diff options
Diffstat (limited to 'old/14038-8.txt')
| -rw-r--r-- | old/14038-8.txt | 11282 |
1 files changed, 11282 insertions, 0 deletions
diff --git a/old/14038-8.txt b/old/14038-8.txt new file mode 100644 index 0000000..362bbc5 --- /dev/null +++ b/old/14038-8.txt @@ -0,0 +1,11282 @@ +The Project Gutenberg EBook of La Daniella, Vol. II., by George Sand + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: La Daniella, Vol. II. + +Author: George Sand + +Release Date: November 14, 2004 [EBook #14038] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA DANIELLA, VOL. II. *** + + + + +Produced by George Sand project PM, Renald Levesque and the Online +Distributed Proofreading Team. This file was produced from images +generously made available by the Bibliothèque nationale de France +(BnF/Gallica) + + + + + + + +LA DANIELLA + +TOME II + + +PAR + +GEORGE SAND + + + + + +XXX + +Mondragone, 18 avril. + +Je suis vraiment ici le plus heureux des hommes, et je sens bien que +ce sont là les plus beaux jours de ma vie. Chaque moment augmente ma +passion pour cette adorable femme qui, bien réellement, ne respire que +pour moi. Cette ivresse d'amour ne sera-t-elle qu'une lune de miel? Non, +c'est impossible, car je ne comprends plus comment j'accepterais la vie +si cette ferveur se refroidissait de part ou d'autre. Elle me semble +inépuisable. Ce qui est grand et beau peut-il donc nous lasser? On dit +pourtant qu'il faut un miracle pour que l'amour dure; je crois plutôt +qu'il en faut un bien terrible pour qu'il finisse. + +C'est une existence bizarre, mais délicieuse pour moi, que celle que je +mène ici. Mes dix heures de solitude absolue sur vingt-quatre s'envolent +comme un instant, et, loin de m'inquiéter de ce dicton vulgaire que +le temps parait long quand on s'ennuie, je m'aperçois que c'est le +contraire absolument qui m'arrive. Les heures que la Daniella passe +auprès de moi me semblent longues comme des, siècles, parce qu'elles +sont remplies d'émotions et de joies indicibles. Je remercie Dieu de +l'illusion où je suis que j'ai vécu déjà, avec cette compagne venue du +ciel, une éternité de bonheur. + +Quand je suis seul, je m'occupe et me rends compte des heures qui fuient +trop vite pour mes besoins de travail. Quand _elle_ est là, j'entre dans +une phase sur laquelle il me semble que la course du temps n'a pas de +prise, puisque chaque instant me rend plus vivant, plus épris, plus +naïf, plus jeune que je ne l'étais l'instant d'auparavant. Oh! oui, oui, +nous sommes immortels: l'amour nous en donne la claire révélation! + +J'ai mis de l'ordre dans mes journées pour les rendre aussi profitables +que possible; nous nous levons à cinq heures, nous déjeunons ensemble, +je _la_ reconduis jusqu'à la porte du parterre, et je m'enferme; nous +avons chacun une clef de cette porte-là. Je cours à mon atelier faire +ma palette et peindre, car j'ai esquissé mon tableau, et j'y travaille +assidûment. A midi, je prends, sur ma terrasse du casino, ma +très-frugale collation. Je fume et lis un peu dans les livres classiques +que Daniella m'apporte de la villa Taverna, où il y a un reste de +bibliothèque dans les greniers. Quelques pages chaque jour me suffisent +pour retremper ce coin du cerveau qu'il ne faut pas laisser atrophier. +Les choses écrites, bonnes ou médiocres, vraies ou fausses, +entretiennent toujours un lien de souvenir on de raisonnement entre nous +et ce non-moi des métaphysiciens qui est encore _nous_, quoi qu'ils en +disent. Je fais ma promenade en continuant mon cigare et mes réflexions +sur ma lecture; puis, je travaille d'après nature, jusqu'au moment où le +soleil m'avertit qu'il faut rentrer au casino pour faire le ménage avec +un soin extrême, en attendant ma Daniella. + +J'ai déjà ici toutes mes habitudes et toutes mes aises. J'ai +trouvé, dans un coin noir, sous des copeaux, deux fauteuils dorés +très-misérables, que j'ai recloués et solidifiés, car la _surdité_ du +_Pianto_ me permet décidément de me servir du marteau, avec un peu de +précaution seulement. J'ai rétabli l'équilibre de la table et je l'ai +frottée et cirée pour la rendre appétissante. J'ai rendu les vitres +claires, et, pour entretenir les fleurs dans le vase de la cheminée, je +sais dans quels coins humides fleurissent les iris de velours noir à +coeur jaune, et le long de quels murs poussent encore des giroflées d'un +beau ton de carmin. Il y a bien cinquante ans que ces plantes n'ont +reçu aucune culture; elles sont devenues simples, de doubles qu'elles +étaient; mais elles n'en sont ni plus tristes ni moins parfumées. Le +réséda de nos jardins pousse ici sur les vieux murs comme l'ortie chez +nous. L'asphodèle blanc doublé de vert, qui pousse en quantité dans le +parterre, est une espèce magnifique que je n'ai pas rencontrée ailleurs, +et que je crois exotique. Elle serait aussi un vestige de l'ancienne +culture de ce terrain, maintenant abandonné à lui-même. Le cyclamen, qui +ne se plaît que sous les arbres, est plus rare dans ces ruines. Pourtant +j'en ai découvert dans _un nid_ dans la rocaille de la fontaine qui +est au bout du parterre, et je les ménage religieusement; j'en sais le +compte. + +Cette fontaine, la seule qui ait conservé de l'eau vive dans l'intérieur +du château, est l'objet divertissant de mon enclos. Elle est placée +sur une sorte de théâtre où l'on monte par un perron à bas reliefs de +mosaïques représentant des dragons, et surmonté de vases ventrus, qui +nourrissent une végétation de plantes sauvages assez semblables à des +artichauts. Ces vilaines plantes sont tout à fait en harmonie avec +ces vilains pots. La fontaine est une grande coupe posée sur un gros +piédestal et garnie des mêmes gros vases de marbre blanc. Un lit +d'herbes aquatiques surmontées de petites étoiles blanches d'une +fraîcheur exquise, s'est installé au fond de cette vasque, qui occupe le +milieu d'une espèce de proscénium d'un faux goût antique. Tout autour +sont des niches vides de leurs personnages mythologiques et dans l'une +desquelles l'eau arrive du dehors et remplit un bassin assez vaste, au +ras du pavé de mosaïque. Car tout est marbre précieux dans cette futile +décoration, et les échantillons de lapis, de porphyre, de jaspe, de vert +et de rouge antiques craquent partout sous les pieds. Il y en a, près +de la porte, un grand tas destiné à sabler le _stradone_, et sur ce tas +dans un coin du mur, la tête à moitié cachée par les bardanes et les +chardons, gît une pauvre bacchante rococo couronnée de raisins. Elle est +là, avec son rire pétrifié sur une bouche en coeur, étalant au soleil +ses seins nus, tandis que ses jambes, plantées debout à côté d'elle, +semblent attendre qu'elle se relève. + +Je goûte dans cette captivité, dans cette solitude absolue, des plaisirs +que je ne connaissais pas. Ce matin, je regardais au-dessous de moi, par +les balustrades de ma terrasse, les enfants de la ferme jouer sur la +grande terrasse aux girouettes (le _terrazzone_), dont l'enceinte ne +fait pas partie de mon domaine. J'écoutais leurs discours, et je me +plaisais à l'emphase toute romaine avec laquelle un petit garçon maigre +à figure de singe racontait qu'une fois en sa vie il avait mangé le +_cioccolata_ chez le curé de Monte-Porzio. L'histoire de ce chocolat ne +finissait pas, et, pour en raviver le doux souvenir, il invitait +ses camarades à en prendre fictivement dans des coquilles que l'on +arrangeait en _dînette_ sur une grande ardoise. Il imitait alors les +manières accortes et majestueuses du curé, et pendant une grande heure, +au milieu d'un bavardage impossible à suivre, j'entendais le mot de +_cioccolata_ revenir avec une intonation de volupté indéfinissable, les +autres marmots savourant, en imagination, cette ambroisie inconnue, +vantée par leur camarade. + +Je me rappelai que j'avais quelques tablettes de chocolat apportées par +Daniella, et il me fallut un grand effort de prudence pour ne pas les +leur jeter à travers les balustres. Quelle eût été leur surprise et leur +joie de voir tomber à leur pieds cette tuile précieuse, envoyée, +certes, par la fée de girouettes! Je crois que j'allais succomber à +la tentation, lorsqu'une jeune femme, que je crois être la femme de +Felipone, arriva et les gronda beaucoup d'être si près du château, +exposés, disait-elle, à recevoir sur la tête les pierres et les ardoises +qui pleuvaient incessamment. Cette crainte m'étonna un peu, car, de ce +côté-là, rien ne s'écroule quand le temps est calme, et l'empressement +qu'elle mit à emmener sa marmaille me fît penser qu'elle me savait là, +et qu'elle protégeait le mystère qui m'abrite. Pourtant Daniella assure +qu'elle ne peut se douter de ma présence. + +J'ai compris, en voyant partir ces enfants qui m'amusaient, les joies +mélancoliques des prisonniers, le besoin d'entendre le son de la voix +humaine et de contempler les ébats des êtres libres; mais j'ai compris +cela seulement par la réflexion, car je suis le captif le plus docile et +le plus satisfait qui existe. Je resterais certes ici toute ma vie avec +joie dans les conditions où je m'y trouve. La pensée que Daniella doit +infailliblement arriver à une heure fixe fait pour moi de l'isolement +une volupté perpétuelle. Je suis là du matin au soir, dans l'attente +d'un rendez-vous d'amour, dont je savoure le souvenir en même temps que +l'espérance. Ma passion a ses heures de profond recueillement. +C'est comme une idée religieuse méditée dans la solennité d'une vie +d'anachorète. + +J'écoute aussi avec plaisir des paroles lointaines que m'apportent les +bouffées du vent, et j'aime à interpréter les situations auxquelles ces +lambeaux de conversation peuvent se rapporter. Le chemin des Camaldules +à Frascati passe très-près d'ici, et j'entends les bouviers crier après +leurs boeufs, et les paysans s'entretenir ensemble à voix haute sur +leurs chars à quatre roues. C'est, chaque fois, un petit événement pour +moi, car ces chemins sont peu fréquentés, et ces bruits rares rompent la +monotonie des bruits continus de la cascade et des girouettes. + +Mais ce qui m'intéresse davantage, c'est ce qui peut arriver à mon +oreille et à ma vue du côté de la villa Taverna. La végétation est si +épaisse autour de cette résidence, que je n'en aperçois que les toits. +Aussi Daniella a-t-elle imaginé de monter à une fenêtre en mansarde d'où +je peux voir le point blanc de son fichu de tête, et distinguer le +signe qu'elle me fait à midi, en allant sonner le goûter des gens de la +maison. Elle a cassé exprès la corde pour avoir le prétexte d'aller dans +ce grenier secouer la cloche. Elle aime à pouvoir m'avertir elle-même de +l'heure de ma collation. + +Quelquefois aussi, en allant et venant sons les yeux de ses ouvrières, +elle agite et frappe son tambour de basque, comme prise d'un vertige de +gaieté. Quant le vent vient du couchant, il m'apporte cet appel amoureux +qui me fait tressaillir et trembler de bonheur. + +Le temps se maintient magnifique, et ce climat est délicieux au moment +où nous sommes. Pourtant, il ne faut pas se faire trop d'illusions: +c'est à peu de chose près, quant à présent, la température du centre de +la France; il y a tout au plus huit jours d'avance sur la floraison +des arbres fruitiers, et j'ai laissé la Provence plus avancée, sous ce +rapport, que ne l'est la campagne de Rome aujourd'hui. Ce qui trompe +la sensation dans ce pays-ci, c'est l'éternelle verdure des arbres à +feuilles persistantes. Dans l'immense parc que j'ai sous les yeux, tout +est chênes verts, pins, oliviers, bois et myrtes. Les âcres parfums des +diverses espèces de lauriers qui abondent à l'état d'arbres en fleur +montent jusqu'à moi au point d'être quelquefois incommodes. C'est une +très-bonne senteur d'amande amère, mais trop violente. Des milliers +d'abeilles bourdonnent au soleil. Le ciel est d'un bleu étincelant. A +midi, on se croirait en plein été; mais la mer et les montagnes amènent +incessamment des nuages superbes, qui, tout à coup, rendent l'air +très-frais. Les oiseaux ne songent pas encore à bâtir leurs nids; les +papillons de ces climats ne sont pas en avance et ne font pas leur +apparition plus tôt que chez nous. Les châtaigniers et les platanes ne +font que bourgeonner; les taillis de chênes ne songent pas encore à +dépouiller leur feuillage sec de l'année dernière. Mon oncle le curé +avait donc raison en me disant qu'à Rome les arbres ne _poussaient pas +les racines en l'air_ et que notre pays en valait bien un autre. Mais, +fût-il ici, il ne pourrait comprendre combien la physionomie du moindre +caillou diffère de celle d'un caillou de chez nous. Toute chose a son +air particulier, son expression, son accent, sa gamme pour ainsi dire, +et je me sens réellement bien loin de la France, bien absent du milieu +qui faisait comme partie de moi-même, bien voyageur, bien surpris, bien +badaud et bien intéressé par le moindre brin d'herbe que je rencontre. + +Les nuits sont excessivement froides. Heureusement, nous avons +découvert, dans certaines salles basses, des lits de charbon, provenant +de l'incendie des boiseries ou des meubles du château, lors de +l'occupation par les Autrichiens. Nous pouvons donc réchauffer nos +petites chambres du casino sans produire de fumée dans les cheminées, et +nous avons, dans l'appartement complet dont nous nous sommes emparés, +une petite cuisine avec des fourneaux où un foyer de braise, constamment +allumé sous la cendre, nous permet de puiser à toute heure. + +Tout cet appartement s'est rempli et meublé, comme par magie, des +ustensiles nécessaires à une véritable installation. Daniella trouve +moyen d'apporter tous les jours quelque chose, et moi, en furetant dans +les appartements du château, je découvre des vases brisés, des meubles +éclopés ou des débris d'objets d'art, qu'avec quelque réparation, je +fais servir au confort ou à l'ornement de notre intérieur. + +Je n'ai qu'un souci en tête, c'est la crainte que cette douce existence +ne prenne fin trop vite. On n'a aucune nouvelle certaine de mon affaire. +Le capucin Cyprien, oncle de Daniella, qui va la voir tous les jours à +la villa Taverna, lui dit que l'on me cherche, et que les _carabinieri_ +(ce sont les gendarmes du pays) s'informent de moi dans tous les +environs. On sait que, malgré l'assertion de la Mariuccia, je n'ai pas +paru à Tivoli. On a parlé de fouiller les villas, mais on y a renoncé, +ce qui ferait croire que mon mystérieux protecteur a agi. Dans tout +ceci, j'ignore si la police française a reçu avis de ce qui me concerne. +Si cela est, elle me cherche peut-être à Rome pour me donner mes +passe-ports et l'ordre de quitter les États romains. J'imagine que ce +serait là le parti qu'elle croirait devoir prendre à mon égard: aussi je +me garderai bien de réclamer la protection de mon gouvernement en cette +circonstance. + +Un fait bizarre complique ma situation. Frère Cyprien a ouï dire que les +agents de police, en furetant dans ma chambre de Piccolomini, d'où la +Mariuccia s'était très-prudemment empressée de retirer mes bagages, +avaient trouvé par terre un petit carré de métal percé de signes +cabalistiques. On a demandé à la Mariuccia si cet objet m'appartenait. +Elle n'en savait rien; mais, à tout hasard, elle a répondu que cela +avait été laissé dans cette chambre par un voyageur qui m'y avait +précédé de quelques mois, et dont elle a feint de ne pouvoir retrouver +le nom. On n'a pas ajouté tout à fait foi à cette réponse, et on s'est +emparé de l'objet mystérieux, que l'on paraît reconnaître pour un signe +de ralliement révolutionnaire. S'il en est ainsi, j'ai reçu ce signe de +la main d'un agent provocateur déguisé en capucin ou capucin pour tout +de bon, et je n'aurais pas beau jeu devant le saint-office contre un +mouchard de cette espèce. + +Ce qui me confirme dans cette pensée, c'est que, deux fois déjà, depuis +huit jours que je suis caché ici, j'ai vu ce même moine noir et +blanc, que j'avais remarqué dans les ruines de Tusculum, rôder sur le +_Terrazzone_. Ces gens-là entrent partout, et je ne serais pas étonné +qu'il eût fait part de ses méfiances au fermier Felipone, car celui-ci +passe de temps en temps sous le casino d'un air inquiet et les yeux +attachés sur les balustres, d'où je puis suivre tous ses mouvements. +Quant au moine, qui est, je crois, un dominicain ou un individu caché +sous le costume de cet ordre, il ne m'a même pas paru examiner le +palais. Le plus souvent, il me tournait le dos et semblait contempler le +paysage immense que domine la terrasse. Mais peut-être observait-il avec +l'oreille, et moi, instinctivement, malgré la hauteur d'où je plongeais +sur lui, je retenais ma respiration. J'ai demandé à Daniella si elle +l'avait quelquefois rencontré dans les environs. Elle m'a dit ne +connaître et n'avoir jamais remarqué aucun dominicain en particulier +dans les environs. + +Je suis environné ici d'êtres beaucoup moins inquiétants que ce moine. +Ce sont de petits serpents qui ont des pattes, mais si peu de pattes que +je ne puis me décider à les ranger parmi les lézards. Ils courraient +mal avec ces rudiments de jambes, s'ils ne rampaient en même temps avec +beaucoup de prestesse et de grâce. Ce sont de charmants petits animaux +tout à fait inoffensifs. J'avais fait connaissance avec eux le jour où +j'ai été à Tusculum; le berger Onofrio m'avait appris à les toucher +sans crainte. J'ai eu la tentation d'essayer d'en apprivoiser un qui +me semblait d'un naturel moins poltron que les autres; mais Daniella, +voyant mon goût pour les bêtes, m'en a amené une plus aimable et plus +utile. C'est une belle chèvre blanche qui me donne d'excellent lait et +qui me tient compagnie en broutant à mes côtés pendant que je dessine. +Je la soigne comme une personne; et elle paraît se plaire ici, où elle +entre jusqu'au ventre dans l'herbe et les fleurs. J'ai, en outre, quatre +lapins domestiques dans le parterre, et il est question de m'apporter +des oiseaux en cage. Il ne faut pas songer à un chien, cela aboie; ni +à des poules, leur voix nous attirerait des amateurs qui monteraient à +l'assaut pour les voler. + +Les scorpions abondent. Dès qu'on soulève une pierre, on en trouve un +ou deux, blottis et engourdis dessous. Ils ne sont pas dangereux en ce +temps-ci, et on peut les tuer par milliers; mais personne ne s'occupe de +les détruire. Ils ne piquent que lorsqu'on les irrite, et les accidents +sont rares, à ce que l'on m'a dit. + +Du reste, la rareté des insectes me frappe dans ce pays de jardins. +Aujourd'hui, pour la première fois, je vois voler, autour du casino, un +papillon qui n'est pas de nos climats. Il est extrêmement joli. Je crois +qu'on l'appelle thaïs; mais je n'en suis pas sûr. Je n'ai que la mémoire +des yeux. Je connais de vue tout ce qui fleurit ou voltige dans les +endroits que j'ai habités quelque temps; je ne retiens aucun nom... + +J'en étais là de mon journal lorsque... Mais je suis encore interrompu, +et ce qui m'arrive demande un autre chapitre que je vous écrirai demain, +si je puis. + + + +XXXI + +Mondragone, 24 avril. + +Tout en écrivant, avant-hier, je regardais tranquillement le vol mou +et comme indécis du papillon thaïs égaré sur les herbes inodores de la +muraille. J'étais sur la terrasse du casino, le dos tourné au portique +de Vignole, lorsqu'un léger bruit me fit tressaillir et tourner la tête: +Tartaglia était debout derrière moi. + +--O Brumières, Brumières, pensai-je, vous me l'aviez prédit! nulle part +je ne serai à l'abri de l'espionnage de cet homme! + +Un instant, j'eus la pensée de le prendre à bras le corps, sans lui rien +dire, et de le précipiter par-dessus la balustrade de la terrasse. Il +vit le tremblement convulsif qui contractait mes lèvres, au point de +m'empêcher de parler, et pâlit un instant; mais, reprenant vite son +audace habituelle: + +--N'ayez pas d'idées sinistres, Excellence, me dit-il, vous n'êtes pas +trahi; je viens ici avec la clef, voyez, et de la part de la Daniella. + +--Mon Dieu! pourquoi ne vient-elle pas elle-même? Il lui est arrivé +malheur? Parle! + +--Rien, presque rien, Excellence! Une entorse qu'elle a prise en +descendant trop vite l'escalier du grenier de la villa Taverna, où elle +va tous les jours sonner pour le dîner des gens de la maison et pour le +vôtre surtout! + +--Je veux aller la voir tout de suite, j'y cours! + +--Non, non! Il y a des espions dans le parc: vous seriez pris tout de +suite. Masolino a des doutes sur sa soeur; il la surveille depuis ce +matin, il est à la villa Taverna. Le médecin est venu avec lui: il dit +que l'accident de la Daniella n'est rien; mais qu'il faut qu'elle reste +huit jours sans bouger du lit où Olivia l'a mise et la soigne comme sa +propre fille. Ne soyez donc pas inquiet; patientez, ou vous vous perdrez +en perdant la Daniella. Si on vous arrêtait, elle se lèverait, elle +marcherait, elle courrait, dût-elle en mourir. Elle a une tête que vous +ne connaissez pas! Le bon Dieu a voulu que je fusse là quand la chose +est arrivée, et que, voyant son chagrin, j'aie pu lui dire à l'oreille: +Je sais tout. J'irai avertir _notre ami_, et je te promets de rester +ici et d'être à ses ordres tout le temps que tu seras retenue par cet +accident. Je ferai plus, _mossiou_! Bien que vous n'ayez pas en moi la +confiance que je mérite, je vous garderai mieux que la pauvre fille ne +pouvait le faire; je dérouterai les espions; j'enverrai les carabiniers +où vous n'êtes pas. Je ferai en sorte que vous soyez ici aussi en sûreté +que si vous étiez au château Saint-Ange. + +Je n'écoutais plus Tartaglia que machinalement. Je songeais à Daniella +souffrant au moral et au physique. Je craignais la brutalité de son +frère envers elle; je voyais les obstacles se dresser entre nous, et la +première brèche se faire à notre inaccessible paradis. Je regardais, +ébahi et consterné, l'insupportable figure du bohémien, que j'étais +désormais condamné à attendre et à désirer, à la place de l'idéale +apparition de ma maîtresse. Le serpent avait pénétré dans l'Eden. + +Et, à ma douleur, se mêlait une secrète irritation. Pourquoi, au lieu +d'Olivia, de Mariuccia ou du frère Cyprien, qui étaient tous trois dans +sa confidence, Daniella m'envoyait-elle cette canaille de Tartaglia, qui +m'a toujours fait l'effet de l'espion par excellence? Je ne pensais +pas à lui demander comment, ainsi qu'il le prétendait, il avait pu, +d'avance, savoir notre secret. Je pensais aux premières confessions de +ma maîtresse, me racontant, avec une humble candeur, que le premier +homme qui lui avait parlé d'amour et causé quelque vertige, c'était ce +même bandit à figure de polichinelle. Elle ne le lui avait jamais avoué; +il ne l'avait peut-être pas deviné. Elle avait rougi, elle avait ri de +sa propre folie. Elle en riait encore, elle le trouvait affreux, elle +le savait libertin; mais elle avait conservé pour lui de l'amitié, +disait-elle, et une sorte d'estime relative que je ne comprenais pas et +dont je lui aurais volontiers fait reproche, si, depuis les jours de +notre ivresse, j'eusse pu me rappeler le nom et l'existence de ce drôle. +Cette estime surprenante était donc bien plus grande que je ne m'en +étais avisé, puisqu'elle allait jusqu'à la confiance la plus absolue, +jusqu'au secret le plus intime. + +Et voilà que notre bonheur idéal avait un confident, un commentateur, +une sorte de témoin! Et quel témoin! le plus salissant de tous ceux +qu'on pouvait choisir! Tout me semblait dévoilé et profané maintenant. +Un flot d'amertume contre ma divine Daniella se mêlait donc à la douleur +d'être si brusquement et si tristement séparé d'elle. Je sentais mon +ciel s'obscurcir, mon enivrement se glacer, et des larmes, dont +je n'avais pas conscience, couler sur mes joues, pendant que le +Tartaglia-Benvenuto m'exposait avec aplomb et volubilité, tous les +motifs de consolation que je devais puiser en lui. + +--Allons, dit-il en saisissant et en baisant la main dont j'étais tenté +de le souffleter, voilà que le chagrin vous prend et que vous pleurez +comme une femme! Soyez un homme, _mossiou_! Ceci n'est rien et passera +vite. Je vois que vous aimez follement cette petite fille. Vous avez +bien tort, pouvant prétendre encore à un si beau mariage... Mais ne vous +fâchez pas! je ne dis rien. Il faut, quand le diable nous tient, le +laisser faire, et je sais bien que si l'on contrariait votre opinion du +moment, on la ferait durer plus qu'elle ne doit raisonnablement durer. +Ne craignez donc pas que je vous dise du mal de la petite _stiratrice_. +D'abord, il n'y a pas de mal à en dire: c'est une fille aimable et que +j'ai failli aimer, moi qui vous parle. + +Pour le coup, je perdis patience, et sentant que j'allais me porter +à quelque stupide fureur, je me levai et courus m'enfermer dans ma +chambre. Là, je tâchai de sortir de l'étourdissement où tout ceci +m'avait jeté. Je parvins à me calmer et à raisonner ma situation. La +première pensée qui eût dû se présenter à moi, c'est que Tartaglia +me trompait; c'est qu'il avait dérobé la clef du parterre à Daniella +évanouie. Je ne pouvais malheureusement pas douter d'un accident +quelconque arrivé à cette chère créature, car l'heure du dîner était +passée et elle n'était pas là. Donc, Tartaglia était un espion chargé +de découvrir le lieu de mon refuge; il avait procédé par induction, +le hasard avait pu l'aider. On allait venir m'arrêter, ou bien, si la +protection d'un certain cardinal était réelle et souveraine à Mondragone +_intra muros_, on avait déjà coupé les communications entre Daniella et +moi, et on se proposait de me prendre par famine. + +--Eh bien, cela ne sera pas nécessaire, pensai-je; la chose impossible +pour moi, c'est d'ignorer dans quelle situation est Daniella. À tout +risque, j'irai à Taverna dès que la nuit sera sombre. Je viendrai à bout +de la voir; je lui laisserai tout ce que je possède, à l'exception de ce +qu'il me faut pour fuir, et je fuirai. J'irai l'attendre hors des États +de l'Église, pour l'épouser et l'emmener en France. + +Je commençai donc par m'assurer de la solidité de ma canne à tête de +plomb, car j'étais résolu à me défendre en cas de surprise. Je mis mon +argent sur moi, dans une ceinture _ad hoc_. Je fis un petit paquet du +linge le plus strictement nécessaire, et de l'album qui contient ce +récit. Je pris en guise de passeport, au besoin, divers papiers pouvant +constater mon identité auprès des autorités françaises. Je m'enveloppai +de mon caban qui est presque à l'épreuve de la balle, et, résolu à +braver toutes choses, je me dirigeai vers la porte de mon appartement +qui communique avec l'intérieur du palais. + +Mais au moment où je posais la main sur la serrure, on frappait à cette +porte. Je m'arrêtai indécis. + +--Si l'on vient me prendre, pensai-je, je sais le moyen de fuir, au +moins de cette chambre. + +Et je me hâtai de sortir par l'autre porte et d'attacher à un balustre +de la petite terrasse, la corde à noeuds que j'ai faite avec celle qui +liait ma malle, et qui peut, avec quelques chances de succès, me faire +descendre jusqu'au _terrazzone_. Je me hâtais, pensant que l'on allait +enfoncer la porte; mais on se contentait de frapper doucement et +discrètement. J'entendis même, en revenant au seuil de ma chambre, la +voix piteuse de Tartaglia qui me disait: + +--Eh! _mossiou_! c'est votre dîner qui _va se refroidir_. Ne vous méfiez +donc pas de moi! + +Ce pouvait être un piège, mais la crainte du ridicule l'emporta sur ma +prudence. Si Tartaglia ne me trahissait pas, mes précautions étaient +absurdes; s'il venait avec des estafiers, il y avait autant de chances +de salut à me frayer résolument un passage au milieu d'eux à coups +de casse-tête, qu'à me risquer le long de la corde, exposé au feu de +quelque ennemi caché sous ma terrasse. + +J'ouvris donc, l'arme au point, et ne pus m'empêcher d'avoir envie de +rire en voyant Tartaglia assis par terre devant la porte, avec un plat +couvert entre ses jambes, et attendant avec résignation mon bon plaisir. + +--Je vois bien ce que c'est, dit-il en entrant courtoisement, sans +oublier de jeter sous son bras son béret crasseux; vous croyez que je +suis un coquin? Allons, allons, vous en reviendrez sur mon compte, +_mossiou l'ingrat_! Voilà du macaroni que j'ai préparé dans votre +cuisine, car je connais les êtres de longue date, et je me pique de vous +faire mieux dîner que jamais n'aurait su l'imaginer la Daniella. La +pauvre fille! elle n'a jamais eu le moindre goût pour la cuisine, tandis +que moi, _mossiou_, j'ai le génie du vrai cuisinier, qui consiste à +faire de rien quelque chose et à trouver le moyen de bien nourrir ses +maîtres au milieu d'un désert. + +Le plat fumant qu'il posait sur la table donnait un tel démenti à mes +suppositions, que je me trouvai tout honteux. Certes, depuis une heure +qu'il était au coeur de ma forteresse, il aurait eu mieux à faire, s'il +eût voulu me livrer à mes ennemis, que de s'occuper à me préparer un +macaroni au parmesan. + +Je suis sobre comme un Bédouin; je vivrais de dattes et d'une once de +farine, et, depuis huit jours, je me nourris de pain, de viandes froides +et de fruits secs, ne voulant pas souffrir que Daniella perde, à me +faire des ragoûts et des soupes, le temps qu'elle peut passer à mes +côtés. Pourtant la jeunesse a des instincts de voracité toujours prêts à +se réveiller, et l'air vif de Mondragone aiguise terriblement l'appétit. +Je ne saurais donc affirmer que, malgré mon chagrin, mes agitations +et mes dangers, la vue et l'odeur de ce macaroni brûlant me fussent +précisément désagréables. + +--Mangez, disait Tartaglia, et ne craignez rien. La Daniella ne mourra +pas pour une entorse. Quand je l'ai laissée, elle ne souffrait déjà plus +que du chagrin d'être séparée de vous. La première chose qu'elle me +demandera quand je la verrai, ce soir, c'est si vous avez consenti à +dîner, à ne pas vous désoler et à prendre en patience son mal et votre +ennui. + +--Ah! mon ennui, qu'importe? Mais son mal! Et ce frère qui la menace! +Est-ce vrai, tout ce que tu m'as dit? + +--C'est vrai, Excellence, vrai comme voilà un bon macaroni; mais les +menaces de l'ivrogne Masolino, la Daniella y est habituée et s'en moque. +Il a beau se douter de quelque chose, il ne sait rien, il ne peut rien +savoir. Et, d'ailleurs, s'il voulait maltraiter la pauvrette, les gens +de la villa Taverna ne le souffriraient pas. Il a beau rôder dans le +parc, s'il ne vous rencontre pas, il ne peut rien prouver contre elle. + +--Prouver! elle serait donc impliquée dans mes contrariantes affaires, +si l'on supposait qu'elle a des rapports d'amitié avec moi? + +--Eh! mais oui, Excellence. Vous faites partie d'une société secrète... + +--Cela est faux. + +--Je le sais bien! mais on le croit; et Daniella, si son frère la +dénonçait, comme votre complice, au provincial des dominicains, ou +seulement un curé de sa paroisse, comme mauvaise chrétienne, amoureuse +d'un hérétique et d'un _iconoclaste_, pourrait bien aussi tâter de la +prison. + +--Ah! ciel! je serai prudent, je me soumets! mais ne me trompes-tu pas? + +--Eh pourquoi vous tromperais-je, vous que je voudrais conserver comme +la prunelle de mes yeux pour de meilleures destinées? + +Je m'étais assis et me laissais servir par lui, lorsqu'au milieu de ses +protestations de dévouement, j'entendis secouer à ma fenêtre le petit +grelot de la chèvre, dont nous avons fait une espèce de sonnette, +Daniella et moi, au moyen d'un système de ficelles qui longent le mur du +parterre. + +--Tiens! m'écriai-je en me relevant, tu es un indigne coquin! Tu as +menti, grâce au ciel! Voilà la Daniella! + +--Eh! non, _mossiou_! dit-il en se disposant à aller ouvrir; c'est +l'Olivia, ou bien c'est la Mariuccia qui vient vous donner des nouvelles +de sa nièce. + +J'étais si impatient d'en recevoir de vraies que, sans m'inquiéter +davantage de Tartaglia, je m'élançai, je franchis comme une flèche +la longueur du parterre, et ouvris la porte du dehors sans aucune +précaution. Ce n'était ni Mariuccia ni Olivia, mais bien le frère +Cyprien, qui se glissa rapidement par la fente de la porte avant que +j'eusse eu le temps de l'ouvrir toute grande et qui la repoussa derrière +lui en me faisant signe de tirer les gros verrous. + +--Silence! me dit-il à voix basse; j'ai pu être suivi malgré mes +précautions! + +Nous avançâmes dans le parterre, et il me parla d'une manière assez +embrouillée: c'est sa manière. Ce que je compris clairement, c'est que +le jardin était occupé, non pas ostensiblement, mais très-certainement +par des gens de la police, et que le capucin courait des risques en +venant me voir. + +--Allons chez vous, dit-il; je vous parlerai plus librement. Quand il +fut seul avec moi dans le casino, il me confirma le récit de Tartaglia. +L'entorse de Daniella n'avait rien d'inquiétant, mais exigeait le +plus complet repos. Son frère, installé chez les fermiers de la villa +Taverna, avait l'oeil sur la porte et sur les fenêtres de sa chambre. Je +devais renoncer à la voir jusqu'à nouvel ordre. Elle exigeait de nouveau +ma parole d'honneur qu'à moins d'être poursuivi jusque dans l'intérieur +de Mondragone, je m'y tinsse enfermé et tranquille. + +--Donnez-moi cette parole, mon cher frère, dit le capucin, car elle est +capable de tout risquer et de venir ici en se traînant sur les genoux. + +--Je vous la donne, m'écriai-je; mais ne peut-elle m'écrire? + +--Elle le voulait, j'ai refusé de me charger de sa lettre. Je pouvais +être arrêté et fouillé. C'était nous perdre tous. Voyons, calmez-vous, +et causons; mais donnez-moi quelque chose à manger, car c'est l'heure de +mon souper, et j'ai une belle trotte à faire pour regagner mon couvent. + +Je me hâtai de servir le bonhomme, qui dégusta sa part de macaroni avec +un appétit remarquable. Tout agité qu'il était, je vis qu'il prenait +grand plaisir à manger, et cela me gênait beaucoup pour obtenir des +réponses nettes aux mille questions que je lui adressais. Le pauvre +homme n'est peut-être pas gourmand, mais il est affamé. Ce fut bien pis +quand Tartaglia, que j'avais oublié, reparut avec un jeune esturgeon +cuit au vin, et un plat d'artichauts frits dans la graisse. Il n'y eut +plus moyen de tirer du moine un mot de bon sens, et, pendant plus d'une +heure, il fallut me résigner à le voir engloutir ces mets, et à manger +moi-même pour satisfaire Tartaglia, que je ne pouvais plus regarder +comme un ennemi, et dont le dévouement méritait mieux de moi que des +soupçons et des rebuffades. + +Ma situation devenait de plus en plus étrange avec ces hôtes nouveaux. +Mon chagrin et mon inquiétude se heurtaient aux contrastes d'un appétit +de capucin qui profitait d'une rare circonstance pour s'assouvir, +et d'une servilité de valet comique dont, en ce moment, l'unique +préoccupation était de me prouver ses talents culinaires. + +--Mangez, mangez, Excellence, me disait-il; vous aurez du café succulent +pour digérer, car la Daniella m'a dit: «Surtout, soigne-lui son café; il +n'a pas d'autre gourmandise.» + +Ce détail était si bien dans les habitudes de gâterie féminine de +Daniella, que je me rendis tout à fait à la sincérité de Tartaglia, +attestée d'ailleurs par la confiance et l'espèce d'amitié que le capucin +lui témoignait. Il me restait bien une épine dans le coeur, en songeant +que cette amitié était réelle et sérieuse chez Daniella, et je me +sentais profondément humilié, non pas d'accepter les services de cet +homme (je pouvais les payer un jour), mais de le voir immiscé dans +les secrets de coeur de Daniella, et comme initié aux mystères de mon +bonheur. + +Je ne pus me retenir d'en témoigner quelque chose à frère Cyprien. + +--Vous n'étiez donc pas là quand elle a fait cette chute? lui +demandai-je pendant que Tartaglia allait chercher le café. + +--Eh! vraiment, non, dit-il; mais, quand même j'y aurais été, ce n'est +ni moi, ni Olivia, ni ma soeur Mariuccia qui aurions pu nous charger de +veiller sur vous et de vous empêcher de mourir de faim. Ces deux femmes +sont trop surveillées dans ce moment-ci; et, quant à moi, je suis +un pauvre homme trop assujetti à la règle de son ordre. Croyez-moi, +Tartaglia est l'ami qu'il vous fallait, et il ne sera jamais arrêté en +venant vous voir, lui! + +--Ah! ah! et pourquoi cela? + +--Je ne sais pas, mais c'est ainsi. Tout le monde le connaît, et il est +bien avec tout le monde. + +--Même avec la police? + +--Eh! _chi lo sa_! répondit le moine, du même ton que prenait sa soeur +Mariuccia quand elle voulait dire: «Ne m'en demandez pas davantage, je +ne veux pas le savoir.» + +Tout en prenant le café, j'essayai de me distraire de mes préoccupations +en faisant la conversation avec ce moine. Je fus surpris de sa nullité +et même de sa stupidité. D'après les avertissements qu'il avait su +donner à sa famille à propos de moi, et d'après la visite généreuse +qu'il me faisait en ce moment, je devais le croire pénétrant, hardi +et actif. Rien de tout cela! Il est ignorant, timide et paresseux. En +outre, il est dépourvu de toute notion, même élémentaire, sur quoi que +ce soit au monde, et complètement abruti par la règle de son ordre et +par la mendicité. C'est pourtant une bonne et douce créature, qui n'a +conservé de facultés aimantes que pour sa soeur et pour sa nièce, et +qui, malgré la sincérité de sa dévotion, manquera tant qu'elles voudront +à l'esprit de corps monastique pour les servir et les obliger; mais son +ineptie doit rendre son assistance à peu près nulle. Sa cervelle est une +tête de pavot percée de trous, par où, depuis longtemps, le vent a fait +tomber toute la graine. Il n'a ni ordre dans les idées, ni mémoire, ni +lucidité sur aucun sujet. Il sait à peine le nom, l'âge et la profession +des êtres avec lesquels il se trouve en relations fréquentes, et quand, +par hasard, il s'en souvient, il en est si enchanté qu'il répète son +dire cinq ou six fois avec une complaisance hébétée. Quant à la nature +qui l'environne et dont il vante, à tout propos, la beauté et la +fertilité par un phrase banale stéréotypée, il les voit à travers un +crêpe, et ne distinguerait pas, j'en réponds un chardon d'avec une +rose. Rien de particulier ne frappe cette organisation émoussée, +très-inférieure à celle du paysan le plus fiévreux et le plus indolent +de la Campagne de Rome. En fait de religion, il est impossible de savoir +s'il a la notion de Dieu à quelque degré que ce soit. Il parle +chapelle, reliques, cierges, offices et chapelet; mais je ne crois +pas qu'au-dessus du matériel du culte, il ait une idée, un sentiment +religieux quelconques. + +Quant à la société religieuse et politique de son pays, ce sont lettres +closes pour lui. Il confond dans la même soumission béate et souriante +tout ce qu'il peut avoir de respect et de foi pour le pape de 1848 et +pour le pape d'aujourd'hui; et non seulement il approuve et bénit le +pape passant d'un système au système opposé, mais encore il admire et +bénit, parmi les princes de l'Église, les plus ardents ennemis de tout +système émanant du pape. Pourvu qu'on soit cardinal, évéque ou seulement +_abbate_, on est un personnage nimbé, qui l'éblouit et le subjugue. +Bref, on ne peut rien tirer de lui, et Dieu sait bien que je ne voulais +en tirer autre chose que des renseignements à mon usage sur ma situation +personnelle; mais cela même fut impossible: tout aboutissait à cet +éternel _Chi lo sa?_ qui est arrivé à me porter sur les nerfs. Mes +questions l'effrayaient; il ne les comprenait même pas. Il ne savait pas +si le cardinal avait agi réellement; il ne savait pas si mon affaire +était poursuivie au civil ou au religieux, si j'avais affaire au +_giudice processante_, juge d'instruction du pays, ou à _l'inquisiteur +de droit_, président du tribunal ecclésiastique, ou enfin au +saint-office proprement dit; car ces trois juridictions fonctionnent +tour à tour et peut-être simultanément dans les poursuites politiques, +civiles et religieuses. Or, dans ce pays-ci, l'accusation portée contre +moi peut être envisagée sous ces trois faces. + +Quand je vis que mes questions étaient superflues, j'engageai Tartaglia +à reconduire le capucin à son couvent; mais celui-ci, pris de terreur, +refusa de sortir avant deux heures du matin. + +--A l'heure qu'il est, dit-il (il était dix heures), mon couvent est +fermé, et il ne sera rouvert que lorsqu'on sonnera matines. Ne vous +inquiétez pas de moi; je m'éveillerai de moi-même à ce moment-là; je vas +m'étendre sur votre lit et faire un somme. + +Cette proposition me révolta, car le bonhomme était d'une malpropreté +classique. Tartaglia m'en préserva en lui disant qu'il ne fallait pas +risquer d'être surpris dans ma chambre, et il l'emmena coucher dans le +cellier à la paille, où, en cas d'événement, il pourrait se tenir coi et +n'être pas découvert. + + + +XXXII + +Mondragone, 20 avril. + +Comme il m'eût été impossible de dormir, j'enlevai le souper, je donnai +de l'air à ma chambre, puis je m'enfermai et rallumai la bougie afin de +tromper l'inquiétude et la tristesse en reprenant ce journal. Mais je +n'avais pas écrit une ligne que l'on frappa de nouveau à ma porte. Un +pareil incident m'eût bouleversé hier, lorsque je me sentais seul au +monde avec Daniella. Aujourd'hui que je ne l'attends plus et que toutes +mes précautions pour conjurer le destin seraient à peu près inutiles, je +me sens préparé à tout et déjà habitué à cette vie d'éventualités plus +ou moins sérieuses. + +Je répondis donc: «Entrez!» sans me déranger. + +C'était encore Tartaglia. + +--Tout va bien, _mossiou_! me dit-il. Le capucin ronfle déjà dans la +paille, et tout est tranquille au dehors. Je vais vous souhaiter _una +felicissima notte_, et faire moi-même un somme. Je sortirai avec _fra +Cipriano_ à l'heure de matines, et pourrai revenir avant le jour avec +vos provisions de bouche pour la journée. C'est le moment où les plus +éveillés se sentent fatigués, et où l'on peut espérer de tromper la +surveillance. + +--Tu crois donc que, réellement, les jardins sont occupés par la police; +le moine n'a pas rêvé cela? + +--Il n'a pas rêvé, ni moi non plus. Rien n'est plus certain. + +--Avoue-moi que tu en es toi-même, de la police? + +--Je ne l'avoue pas, cela n'est pas; mais, si cela était, vous devriez +en remercier le ciel? + +--Tu pourrais donc en être et ne pas vouloir me livrer? + +--On peut tout ce qu'on veut, _amico mio_, et quand on est à même +de servir plusieurs maîtres, c'est le coeur et la conscience qui +choisissent celui qu'on doit protéger contre les autres. Ah! _mossiou_, +cela vous semble malhonnête, et vous riez de tout! Mais vous n'êtes pas +Italien, et vous ne savez pas ce que vaut un Italien! Vous êtes d'un +pays où toutes choses sont réglées par une espèce de droit apparent qui +enchaîne la liberté du coeur et de l'esprit. Chacun pense à soi, chez +vous autres, et chacun se sent ou se croit en sûreté chez lui. C'est +cela qui vous rend égoïstes et froids. Ici, où nous avons l'air d'être +esclaves, nous travaillons en-dessous de la légalité, et nous faisons ce +que nous voulons pour nous et pour nos amis. L'obligation de se cacher +de ce qui est bien comme de ce qui est mal, fait pousser des vertus que +vous apprécierez plus tard: le dévouement et la discrétion. Vous devriez +croire en moi, qui vous ai déjà rendu de grands services et qui vous en +rendrai encore. + +--Il est vrai que tu m'as fait traverser à cheval la campagne de Rome +pour venir ici... + +--Le dimanche de Pâques? En cela j'ai eu tort. J'aurais dû inventer +quelque chose de mieux et vous empêcher de quitter Rome! Mais j'ai de la +faiblesse pour vous, et je vous gâte comme un père gâte son enfant. + +--Alors, mon tendre père, quels sont, en dehors de ta présence ici en ce +moment et du très-bon dîner que tu m'as servi, les autres bienfaits dont +j'ai à te récompenser? + +--Nous parlerons de récompense plus tard. Pour le moment, sachez +que tous les avertissements et renseignements que la Daniella et la +Mariuccia ont reçus à temps pour vous faire cacher, et pour soustraire +vos effets aux recherches, viennent de moi, qui suis un homme de tête, +et non de ce capucin, qui est une huître au soleil. + +--De toi? J'aurais dû m'en douter? Mais pourquoi m'a-t-on dit les tenir +du capucin? + +--C'est la Daniella qui vous a dit ça? Je comprends! Elle sait que +vous vous méfiez de moi. Heureusement, elle n'est pas comme vous; elle +m'estime, elle sait qui je suis... sous tous les rapports! Car si, dans +le temps, j'avais voulu abuser de son innocence... mais je ne l'ai pas +voulu, _mossiou_! + +Il s'arrêta, voyant qu'il rouvrait ma blessure, et que, lié par la +reconnaissance qu'il me fallait lui devoir, je résistais avec peine à +l'envie de le jeter à la porte. Je crois que le drôle sait le défaut de +la cuirasse et qu'il se venge ainsi, par le menu, du peu de cas que +je fais de lui. Mais il est poltron en face de moi, et le moindre +froncement de sourcil coupe court à ses velléités de représailles. + +Il détourna la conversation en essayant de me parler de Medora. + +--On dit à Rome, reprit-il, qu'elle est allée à Florence pour épouser +son cousin; mais je sais qu'il n'y a rien de vrai. Elle ne l'aime pas. + +--Comment sais-tu cela, maintenant que la Daniella n'est plus auprès +d'elle pour te révéler ses pensées? + +--Eh! mon Dieu! je le sais par milord B***, qui croit être bien réservé, +et à qui je fais dire tout ce que je veux... après dîner. + +--Et comment sais-tu ce qui me concerne dans l'affaire de l'image de la +madone? + +--Vous allez me dire encore que je suis dans la police? Cela n'est pas! +mais on a des amis partout. Je sais tout ce qui vous concerne, et bien +plus de choses que je ne vous en dis. + +--Il faudrait cependant, si tu as tant de zèle pour moi, me mettre à +même de lutter contre mes ennemis. + +--Cela viendra en temps et en lieu; rien ne presse. Mais vous êtes +fatigué, _mossiou_! Comme on ne sait jamais ce qui peut arriver, vous +feriez bien de dormir un peu et de vous tenir en force et santé devant +les événements. + +J'étais fatigué, en effet. La brusque transition de ma belle vie de +roman et d'amour à ce nouvel état de choses déplaisantes m'avait accablé +comme si je fusse tombé matériellement au fond d'un abîme. + +--Voulez-vous que j'emporte la clef de votre chambre? dit Tartaglia d'un +ton léger, en me souhaitant le bonsoir. + +La question était grave: il pouvait s'être chargé de me faire empoigner +sans bruit, et de manière à laisser croire à mon protecteur que je +m'étais rendu de bonne grâce, par ennui de la solitude. Jusque-là, il +m'avait vu disposé à vendre ma liberté le plus cher possible. S'il me +trahissait, il devait vouloir me surprendre endormi. + +Mais, comme je vous l'ai dit, j'étais déjà las de me méfier et de me +préserver d'événements que je n'ai pu promettre à Daniella d'éviter; et +d'ailleurs, si je devais être vendu par Tartaglia, je trouvais une sorte +de plaisir amer à pouvoir dire un jour à ma maîtresse imprudente: «Voilà +l'effet de votre amitié pour ce coquin». Si, au contraire, le coquin +était loyal envers moi, je lui devais réparation formelle da mes +injustices. + +--Prends la clef, lui dis-je et bonne nuit! + +Il me parut enchanté de cette réponse. Ses yeux de Scapin brillèrent +soit d'une joie de chat qui happe sa proie, soit de reconnaissance pour +mon bon procédé. + +--Dormez en paix, Excellence, me dit-il, et sachez que personne au monde +ne viendra vous troubler! Il y a défense absolue d'entrer ici, où l'on +sait que vous êtes et où vous voyez qu'on vous laisse tranquille. + +--On le sait donc positivement? Tu ne me l'avais pas dit! + +--On le sait positivement, Excellence! et on espère que vous ferez une +tentative d'évasion, ce qui serait une imprudence et une folie. On croit +que vous serez chassé du gîte par la faim; mais ils ont compté sans +Tartaglia, ces bons messieurs! + +Il prit mes habits et se mit à les brosser dans l'antichambre. J'étais +si fatigué, que je m'endormis à demi, au bruit de sa vergette. + +Je m'éveillai au bout d'une heure, et je vis mon drôle assis devant mon +feu, occupé à lire tranquillement, en se chauffant les pieds, l'album +qui contient ce récit depuis le jour de Pâques. (Vous avez dû recevoir +tout ce qui précède; je vous l'ai envoyé de Rome, ce jour-là, par +Brumières, qui a un ami à l'ambassade française.) + +En voyant ce coquin feuilleter mon journal et s'arrêter sur quelques +pages qui semblaient l'intéresser, je fus sur le point de me lever +pour lui administrer à l'improviste une grêle de soufflets; mais cette +réflexion me retint: + +--S'il est; comme je n'en peux guère douter, de la police, il va se +convaincre que je n'ai pas la plus petite préoccupation ni affiliation +politique, et mon principal moyen de salut est dans ses mains. +Laissons-le faire. + +Il y avait, d'ailleurs, dans la tranquillité de sa lecture, quelque +chose qui me rassurait sur ses projets immédiats: il n'avait nullement +l'air et l'attitude d'un homme qui se dispose à un coup de main. Tout à +coup, il fut pris d'un fou rire qu'il contint pendant quelques instants +en se tenant le ventre, et qui finit par éclater. C'était un motif +suffisant pour m'éveiller ostensiblement. Je me soulevai sur mon lit et +le regardai en face. Le rire se figea sur sa figure burlesque. Ce fut +une scène muette comme dans les pantomimes italiennes. + +Son premier mouvement avait été de cacher l'album; mais, voyant qu'il +était trop tard, il prit bravement son parti. + +--Mon Dieu, _mossiou_, s'écria-t-il, que c'est donc joli et amusant de +se voir raconté comme ça jour par jour et mot pour mot! Je vous demande +bien pardon si j'ai été indiscret; mais j'aime tant les arts, qu'en +voyant là votre album, je n'ai pas pu résister à l'envie de l'ouvrir; je +croyais y trouver des dessins, des vases du pays, et pas du tout, le nom +de Tartaglia m'est sauté aux yeux. Ça m'est égal, _mossiou_, d'être là +dedans trait pour trait; Tartaglia n'est pas mon vrai nom, pas plus que +Benvenuto, et ça ne peut pas me compromettre. Et puis vous avez tant +d'esprit et vous dites si bien les choses, que je suis content de me les +rappeler comme ça en détail, telles qu'elles se sont passées. Oui, voilà +notre promenade de nuit sur les chevaux de la Medora, et toutes mes +paroles, comme je vous les disais, sur les brigands, sur l'illumination +de Saint-Pierre et sur la manière habile dont je vous ai forcé à vous +servir de ces chevaux dérobés par moi pour la circonstance. Avouez, +_mossiou_, que vous avez beau vous méfier de moi, vous êtes content de +reconnaître que je ne suis pas un engourdi ni un imbécile? + +--Comme tu es charmé de mon opinion sur ton compte, tout est pour le +mieux, et nous sommes satisfaits l'un de l'autre, n'est-il pas vrai? + +--Excellence, je vous l'ai dit, s'écria-t-il avec conviction en se +levant, et je ne m'en dédis pas, je vous aime! Vous me traitez de +canaille et de gredin en écrit et en paroles; mais, avec la certitude +d'avoir un jour votre amitié comme vous avez la mienne, je prends tous +ces mots-là pour des facéties qu'on peut se permettre entre amis. + +--A la bonne heure, ami de mon coeur! A présent, tu es bien sûr que je +ne conspire pas contre le pape, et tu voudras bien ne plus toucher à ce +que j'écris, à moins qu'il ne te plaise recevoir... + +--Bah! vous menacez toujours et ne frappez jamais. Vous êtes bon, +Excellence, et jamais vous ne maltraiterez un pauvre homme qui n'aime +pas les querelles et qui vous est attaché. Pour moi, je ne me repens +pas d'avoir lu tout ce qui vous est arrivé dans ce pays, et surtout +l'histoire étonnante de ce maudit petit carré de fer-blanc que l'on a +trouvé dans votre chambre à Piccolomini. C'était là une chose qui me +tourmentait bien. Comment diable, me disais-je, a-t-il pu se procurer +cette chose-là? Et quand on l'a reçue, comment est-on assez étourdi pour +la laisser traîner? + +--C'est donc bien précieux? + +--Non, mais c'est dangereux. + +--Qu'est-ce que c'est? + +--Un signe de ralliement; vous l'avez bien deviné, puisque vous l'avez +écrit. + +--Un ralliement politique? + +--Eh! _chi lo sà?_ + +--Qui le sait? Toi! + +--Et pas vous, je le vois bien! Allons, pensez que c'est un agent +provocateur qui vous a fait prendre cela; moi, je dis que c'est un +ennemi personnel. + +--Qui? Masolino? + +--Non, il n'a pas assez d'invention pour ça; et, d'ailleurs, pour oser +revêtir un habit de dominicain, il faut être plus protégé qu'il ne +l'est; c'est un ivrogne qui ne fera jamais son chemin. Avez-vous vu la +figure de ce faux moine? + +--Oui, si c'est le même que j'avais remarqué à Tusculum; mais je n'en +suis pas certain. + +--Et celui qui vient rôder par ici depuis quelques jours? + +--C'est celui de Tusculum, j'en suis presque sûr. + +--Et vous reconnaîtriez sa figure? + +--Oui, je crois pouvoir l'affirmer. + +--Faites-y bien attention si vous l'apercevez encore, et méfiez-vous! +Est-ce qu'il est grand? + +--Assez. + +--Et gros? + +--Aussi. + +--Ah! s'il est gros; ce n'est pas lui. + +--Qui, lui? + +--Celui que je m'imaginais; mais nous verrons bien; il faudra que je +découvre ce qui en est. Allons, dormez, Excellence. Tartaglia veille. + +Il sortit en prenant la clef, et je me rendormis. + +Je m'éveillai comme d'habitude, à cinq heures. Un instant je cherchai +ma compagne à mes côtés. J'étais seul, je me souvins. Je soupirai +amèrement. + +Je m'habillai et donnai, de ma terrasse, un coup d'oeil aux environs. +Aussi loin que ma vue pouvait s'étendre, je ne vis pas une âme. +J'entendis seulement quelques bruits lointains du départ pour le travail +des champs. Tartaglia vint à six heures m'apporter des côtelettes et des +oeufs frais. Il avait un air soucieux qui m'effraya. + +--Daniella est plus malade? m'écriai-je. + +--Non, au contraire, elle va mieux. Voilà une lettre d'elle. Je la lui +arrachai des mains. + +«Aie confiance et patience, me disait-elle. Je te reverrai, j'espère, +dans peu de jours, malgré les obstacles. Ne sors pas de Mondragone, et +ne te montre pas. Espère, et attends celle qui t'aime.» + +--Elle me prescrit de ne pas me montrer, dis-je à Tartaglia, et tu +m'assurais pourtant que l'on me sait ici! + +--Ah! _mossiou_, répondit-il avec un geste d'impatience, je ne sais plus +rien. Ne vous montrez pas, ce sera toujours plus prudent; mais il se +passe des choses que je ne peux plus m'expliquer... Aussi, je me disais +bien: «Pourquoi se donner tant de soins pour s'emparer de ce pauvre +petit artiste qui ne peut point passer pour dangereux? Il faut qu'il +serve de prétexte à autre chose...» et il y a autre chose, _mossiou_, ou +bien l'on s'imagine qu'il y a autre chose. + +--Explique-toi! + +--Non! vous n'avez pas de confiance en moi. + +--Si fait! j'ai confiance en toi aujourd'hui; j'ai été à ta merci toute +cette nuit, j'ai dormi tranquillement; je suis persuadé que tu ne veux +me faire arrêter ni dedans ni dehors; parle! + +--Eh bien! _mossiou_, dites-moi: êtes-vous seul ici? + +--Comment? si je suis seul à Mondragone? Tu en doutes? + +--Oui, _mossiou_. + +--Eh bien, lui répondis-je, frappé de la même idée, si tu m'avais dit +cela le premier jour de mon installation, j'aurais été de ton avis. +Ce jour-là et la nuit suivante, j'ai pensé que nous étions deux ou +plusieurs réfugiés dans ces ruines; mais voici le huitième jour que j'y +passe, et, depuis ce temps, je suis bien certain d'être seul. + +--Eh! eh! voilà déjà quelque chose. Quelqu'un de plus important et de +plus dangereux que vous a passé par ici; on le sait, on croit qu'il y +est encore, et, si on vous surveille, c'est par-dessus le marché, +ou parce que l'on vous suppose affilié à cette personne ou à ces +personnes... car vous dites que vous étiez peut-être plusieurs? + +--Oh! cela, je le dis au hasard, et je peux fort bien te raconter ce qui +m'est arrivé. J'ai cru entendre marcher dans le Pianto. + +--Qu'est-ce que c'est que le _Pianto_? + +--Le petit cloître... + +--Je sais, je sais! Vous avez entendu?... + +--Ou cru entendre le pas d'un homme. + +--D'un seul? + +--D'un seul. + +--Et après? + +--Après? Pendant la nuit j'ai entendu, oh! mais cela très distinctement, +jouer du piano. + +--Du piano? dans cette masure? Ne rêviez-vous pas, _mossiou_? + +--J'étais debout et bien éveillé. + +--Et la Daniella, l'a-t-elle entendu aussi? + +--Parfaitement. Elle supposait que cela venait des Camaldules, et que +c'était l'orgue, dont le son était dénaturé par l'éloignement. + +--Ce ne pouvait pas être autre chose. Donc, _mossiou_, vous ne savez +rien de plus? + +--Rien. Et toi? + +--Moi, je saurai! Dites-moi encore, _mossiou_, avez-vous été partout +dans cette grande carcasse de château? + +--Partout où l'on peut aller. + +--Jusque dans les caves sous le _terrazzone_? + +--Jusque dans la partie de ces caves qui n'est pas murée. + +--Il y a grand danger à y aller, à ce qu'on dit? + +--Oui, à y aller sans lumière et sans précautions. + +--Mais il n'y a pas de précautions et pas de chandelle qui empêcheraient +cette grande terrasse de crouler, et elle ne tient à rien. + +--Qui t'a dit cela? + +--Felipone, le fermier de la laiterie des Cyprès. + +--Il est vrai que sa femme empêche les enfants de venir jouer dessus; +mais cette crainte me paraît une rêverie. Un pareil massif, assis sur un +pareil roc, est à l'abri du temps. + +--Mais non pas des tremblements de terre, et ils ne sont pas rares ici. +On dit que des voûtes immenses se sont écroulées, et qu'un beau jour +le _terrazzone_ se crèvera tout au moins s'il ne dégringole pas tout à +fait. Il y a, sur cette terrasse, des endroits où l'eau séjourne, où il +pousse du jonc et où l'on enfonce comme dans un marécage. C'est pour +cela que l'on a muré l'entrée du _cucinone_ (la grande cuisine), dont +les colonnes à girouettes étaient les cheminées, et qui était elle-même, +à ce que l'on m'a dit, une des plus belles choses qu'il y ait dans le +pays. Du temps que j'étais ânier et guide à Frascati, j'ai essayé deux +ou trois fois d'y pénétrer. Découvrir une entrée praticable, c'eût +été une bonne affaire. J'en aurais sollicité le monopole auprès de +l'intendant de la princesse, et j'y aurais conduit les voyageurs; mais +impossible, _mossiou_! Sitôt que l'on donne seulement un coup de pioche +dans ces vieux murs souterrains, on entends des bruits, des éboulements +et des craquements sourds qui font dresser les cheveux sur la tête. +C'est au point que les gens du pays croient qu'il y a quelque diablerie +là dedans, et que les enfants disent que c'est le logis de la _Befana_. + +--Qu'est-ce que c'est que la _Befana_? + +--Une chose dont on a peur et qu'on ne voit jamais; un esprit-bête qui +fait le bien et le mal. + +--Le nom me plaît. Nous appellerons cet endroit-là la _Befana_. + +--Je veux bien, _mossiou_, mais je n'y crois pas. + +--Et tu ne crois pas non plus qu'il puisse y avoir quelqu'un de caché +dans ce logis de la _Befana_? + +--Non certes, _mossiou_, mais la cave qui est sous le petit cloître que +vous appelez le _Pianto_? + +--Je m'en suis inquiété, car j'aurais voulu découvrir une sortie +souterraine en cas d'envahissement; mais cela me paraît également fermé +par les éboulements, et d'ailleurs il y a des grilles massives aux +soupiraux. + +--Je le sais! J'ai voulu limer ça dans le temps, dans l'idée de +retrouver l'entrée des cuisines; mais la peur m'a pris parce que cette +grille soutenait une partie lézardée dont la fente s'agrandissait à vue +d'oeil, à mesure que je travaillais. Si vous aviez bien regardé, vous +auriez vu une barre de fer qui est déjà bien entamée; et avec ça, +_mossiou_, ajouta-t-il en me montrant une lime anglaise très-fine, avec +ce petit instrument qu'un homme de bon sens doit toujours avoir sur lui +à tout événement, on pourrait continuer, si on était sûr de ne pas se +faire écraser par la galerie du cloître! + +--Pourquoi faire? Espères-tu que, par là, nous trouverions une issue? + +--_Chi lo sà_? + +--Mais puisqu'en restant ici je ne peux pas être pris! Puisque j'ai juré +à la Daniella de ne pas bouger! + +--Vous avez raison, _mossiou_, quant à vous; mais, quant à moi, si je +trouvais le secret du château, j'en tirerais quelques sous à l'occasion. +Un jour que j'aurai le temps... et le courage! je veux essayer encore! + +J'avais fini de déjeuner. Je laissai Tartaglia déjeuner à son tour, et +je me rendis à mon atelier, où je viens de vous écrire ce chapitre et où +je vais essayer de travailler pour dissiper ma mélancolie. + + +5 heures. + +Je reprends pour vous dire que, pendant que j'étais à peindre, j'ai +entendu frapper violemment, à plusieurs reprises, à la porte de la +grande cour. Tartaglia, tout effaré, est venu à moi en me disant: + +--Cachez-vous quelque part, _mossiou_; on enfonce les portes! + +--Non, lui dis-je, c'est Olivia qui est forcée d'amener quelque voyageur +pour ne pas éveiller les soupçons, et qui m'avertit par un signal +convenu. + +Je ne me trompais pas. A peine m'étais-je réfugié dans le _casino_, que +je vis, par la fente de la porte de ma terrasse, Olivia passer sous le +portique de Vignole et regarder de mon côté avec inquiétude. Quand elle +se fut assurée que mon sanctuaire était bien fermé, elle alla rejoindre +ses voyageurs, qu'elle sut tenir à quelque distance. C'étaient des +bourgeois marseillais qui décrétèrent, à voix haute et retentissante, +que cette ruine était _horrible_ et _dégoûtante_, et qui, effrayés de +voir courir autour d'eux ces petits serpents dont je vous ai parlé, +parurent peu disposés à explorer l'intérieur du palais. Mais ils étaient +escortés d'un grand homme sec, vêtu, en revanche, d'un habit noir +très-gras, qui éveilla l'attention de Tartaglia. + +--Voyez celui-ci, _mossiou_, me dit-il dans l'oreille. Il n'est pas de +cette compagnie; il fait le _cicerone_, mais ce n'est pas son état, et +il trompe Olivia qui ne le connaît pas. Je le connais, moi; regardez-le +bien: l'avez-vous vu quelque part? + +--Oui, certainement; mais où? je ne saurais le dire. + +--Est-ce celui qui vous a remis l'amulette? + +--Peut-être. Il est de la taille du moine que j'ai vu ce soir-là; mais +il faisait nuit. + +--Est-ce le moine de Tusculum! + +--Non, à coup sûr! Le moine de Tusculum était gras et beau; celui-ci est +maigre et laid. + +--Et le moine de la terrasse aux girouettes? + +--C'était celui de Tusculum et non celui-ci. + +--Mais enfin, où avez-vous vu celui que vous voyez maintenant? Chercher +bien! + +--Attends! j'y suis! + +J'y étais en effet: c'est le bandit que j'ai assommé sur la via Aurelia. + +--Regarde bien, dis-je à Tartaglia, s'il a au front une cicatrice. + +--Et une belle! répondit mon rusé compagnon, qui me comprit sans +autre explication. C'est bien lui! Alors, ça va mal _mossiou_. C'est +_vendetta_! Et _vendetta_ romaine est pire que _vendetta_ corse!... + + + +XXXIII + +Mondragone, le... + +Toujours à Mondragone! Mais je ne date pas l'_en-tête_ de ce chapitre, +ne sachant si je vous écrirai, en ce moment, une ligne ou un volume. Je +vais reprendre mon récit où je l'ai laissé. + +Le bandit fit plusieurs tentatives pour quitter la compagnie, qu'il +escortait et pour se glisser dans l'intérieur; mais Olivia, qui s'était +fait accompagner de son fils aîné, et qui apparemment avait conçu +quelque soupçon, ne le perdit pas de vue et l'obligea de sortir, au bout +de quelques instants, avec la famille marseillaise à laquelle il s'était +donné pour guide. Elle referma les portes à grand bruit pour m'avertir +que le danger était passé, et Tartaglia me servit mon dîner comme si de +rien n'était. + +--Tu penses donc, lui dis-je, que cet honnête personnage est de la +police? + +--J'en suis sûr, _mossiou_. Vous allez dire que j'en suis aussi; mais +cela n'est pas. Je sais que celui-ci en est, parce que c'est lui le +témoin qui a déposé pour Masolino, affirmant qu'il vous avait vu +souiller et profaner l'image de la madone, et parce que son témoignage +a été admis tout de suite, sur quelques mots échangés entre lui et le +commissaire. + +--Tu étais donc là, toi, que tu sais comment les choses se sont passées? + +Tartaglia se mordit les lèvres et reprit: + +--Eh bien, quand j'y aurais été? Que savez-vous si l'on ne m'a pas +appelé, comme citoyen honorable, pour donner des renseignements sur +votre compte? + +--Et qu'as-tu dit de moi? + +--Que vous étiez un jeune homme incapable de conspirer, un artiste un +peu sot, un peu fou, un peu bête. + +--Merci! + +--C'était le moyen de détourner les soupçons, et vous voyez que je ne me +conduisais guère en mouchard, puisqu'en sortant de cet interrogatoire, +j'ai couru avertir la Mariuccia de vous faire cacher. Vous vous +demandiez comment je vous savais ici, je devais le savoir, puisque +l'idée était de moi. + +Cette explication me fit du bien. Elle justifiait Daniella de l'excès +de confiance que je me sentais porté à lui reprocher. Tartaglia avait +provoqué cette confiance par son zèle, et, du reste, il la justifiait +pleinement désormais à mes yeux. + +--Ah çà! lui dis-je, touché de son assistance, ne cours-tu aucun danger +à te dévouer ainsi à moi? + +--Eh! _mossiou_, répondit-il, il y a du danger à faire le bien, il y en +a à faire le mal, il en a encore à ne faire ni bien ni mal. Donc, celui +qui pense au danger perd son temps et sa prévoyance. Il faut faire, en +ce monde, ce que l'on veut faire. Je ne me donne pas à vous pour brave +devant la gueule d'une carabine, non! mais, devant une intrigue, si +épineuse qu'elle soit, vous ne me verrez jamais reculer. Là où l'esprit +sert à quelque chose, je ne crains rien; je ne crains que les forces +brutales, comme la mer ou le canon, les balles ou la foudre, toutes +choses qui ne raisonnent pas et n'écoutent rien. + +Comme il en était là, le grelot se fit entendre. Je courus à la porte du +parterre. C'était le capucin qui m'apportait des nouvelles de sa nièce. +Elle continuait à me recommander la patience. En outre, Olivia me +faisait dire qu'un des plus grands dangers était passé. En quoi +consistait ce danger? C'est ce que le bonhomme ne sut pas me dire, +mais Tartaglia fut, comme moi, d'avis qu'il s'agissait de la visite de +_Campani_, c'est le nom qu'il donne à mon bandit de la via Aurelia. + +Le capucin nous avait suivis jusqu'au casino, et je vis avec déplaisir +qu'il se disposait à s'y installer comme la veille. Il avait trouvé le +souper bon, et, sans raisonnement ni préméditation de gourmandise, il y +revenait, poussé par l'instinct, comme un chien qui flaire une cuisine. +Or, je ne connais pas d'être plus ennuyeux que ce bonhomme avec ses +trois ou quatre phrases banales, ses redites stupides et son sourire +hébété. + +--Bourre-lui sa besace, dis-je à Tartaglia, en français, et trouve moyen +de m'en délivrer tout de suite. + +--Ça n'est pas difficile, répondit le Frontin de Mondragone; et même +sans nous dégarnir de nos vivres, dont nous avons plus besoin que +lui.--Mon cher frère, dit-il au capucin, il ne faut pas rester ici. J'ai +appris qu'on allait poser des sentinelles à sept heures, c'est-à-dire +dans dix minutes. + +--Des sentinelles! dit le moine effaré. + +--Oui, pour nous prendre par famine, et, si vous ne voulez pas partager +notre sort... + +--Tais-toi donc, lui dis-je à l'oreille, il va effrayer Daniella en lui +portant cette fausse nouvelle. + +Mais le capucin était déjà en fuite, et il nous fallut courir après +lui pour lui ouvrir la porte du parterre. Alors seulement Tartaglia se +disposa à le détromper, mais il n'en eut pas le temps. Au reflet de +la lune qui argentait la base des murailles, nous vîmes briller deux +baïonnettes qui se croisèrent devant le capucin, et une voix forte +prononça en italien: + +--On ne passe pas. + +La facétie de Tartaglia se trouvait être une réalité. Nous étions +bloqués à Mondragone. + +Fra Cyprien recula avec tant d'effroi et de précipitation qu'il alla +tomber dans les bras de la bacchante couchée parmi les orties. + +--Diantre! me dit Tartaglia en refermant la porte avec plus de présence +d'esprit, mais non avec moins de frayeur; les carabiniers! voilà du +nouveau! Mais, ajouta-t-il après un un moment de réflexion, ceci ne me +regarde pas; c'est impossible ou bien ce n'est que provisoire. Restons +tranquilles jusqu'à demain. + +--Non, repris-je, sachons tout de suite à quoi nous en tenir. Ouvre le +guichet et demande passage pour le capucin. Je vais m'effacer pour qu'on +ne me voie pas. + +--Au fait, pourquoi pas? répondit Tartaglia. Les agents de police m'ont +vu entrer ce matin. Ils me connaissent, ils ne m'ont rien dit. Voyons, +essayons! + +Il ouvrit le guichet et présenta sa réclamation. Un sous-officier de +carabiniers s'approcha, et le dialogue suivant s'établit entre eux: + +--Ah! c'est vous? dit la voix du dehors. + +--C'est moi, ami, répondit courtoisement Tartaglia; je vous salue. + +--Vous demandez à sortir. + +--Pour un pauvre frère quêteur qui, me voyant ici, m'a demandé l'aumône. +Je lui ai ouvert parce que... + +--Épargnez-nous les mensonges. Ce frère quêteur est là, qu'il y reste. + +--C'est impossible. + +--C'est la consigne. + +--Elle ne me concerne pas, je suppose, moi qui suis venu ici pour tendre +des lacets aux lapins... Vous savez qu'il y en a beaucoup dans ces +ruines... + +--Lapin vous-même; c'est assez, taisez-vous. + +--Mais... ami... songez à qui vous parlez; c'est moi!... c'est moi +qui... + +--C'est vous qui trahissez. Attention, vous autres! apprêtez armes! + +--Quoi donc? vous prétendez... Laissez-moi vous parler bas. +Approchez!... + +--Je n'approcherai pas. Je veux bien vous dire la consigne. Personne +n'entrera ici, personne n'en sortira, d'ici à quinze jours... _et plus!_ + +--J'entends, s'écria Tartaglia effaré. _Cristo!_ vous n'êtes pas des +chrétiens! Vous voulez nous faire mourir de faim? + +--Vous avez porté des vivres ce matin; il fallait en porter davantage: +tant pis pour vous! + +--Mais... + +--Mais c'est assez. Fermez votre guichet ou je commande le feu sur cette +porte. Carabiniers! en joue! + +Tartaglia n'attendit pas que l'on commandât le feu, il ferma +précipitamment le guichet. + +--Ça va mal! ça va bien mal, _mossiou!_ me dit-il quand nous eûmes +ramené au casino le capucin éperdu. Je n'aurais pas cru qu'on en +viendrait là. Avec les gens de la police... (il y a là dedans tant +d'espèces d'originaux!) nous nous en serions tirés; mais ces démons +de carabiniers n'entendent à rien et ne connaissent que leur damnée +consigne. _Sancto Dio!_ que faire pour leur persuader de laisser sortir +ce moine et de me permettre d'aller aux vivres demain matin? + +--Tu as pu regarder dehors: sont-ils beaucoup? + +--Environ une douzaine, campés dans le gros massif de fortification +antique qui est en dehors, juste en face de la grande porte de la cour. +Il y a là de grandes voûtes où ils ont établi leur poste. J'ai vu les +chevaux. De là, ils surveillent à bout portant, pour ainsi dire, les +deux portes. + +--Attends, lui dis-je; laissons le capucin ici se remettre, et allons +faire une ronde. + +--A quoi bon, _mossiou_? J'ai tout exploré et vous aussi! Vous savez +très-bien que, sur la face nord, tout est muré. D'ailleurs, tenez, +ajouta-t-il en sortant avec précaution sur la petite terrasse du casino, +voyez! ils sont là aussi. Ils allument même un feu de bivouac pour +passer la nuit! + +En effet, douze autres carabiniers occupaient la grande terrasse +au-dessous de celle où nous étions; nous fîmes l'exploration de tous les +côtés du château, par où une descente, au moyen de la corde à noeuds, +nous eût été tant soit peu possible. Tout était gardé. Nous comptâmes +cinquante hommes autour de notre citadelle. C'était plus qu'il n'en +fallait pour nous bloquer. La grille de l'esplanade, dont, au reste, +nous n'avions pas les clefs (cela est du domaine de Felipone), et qui se +trouve très-voisine des portes du parterre et de la grande cour, était +gardée aussi; précaution assez inutile, puisque nous ne pouvions pas +aller sur l'esplanade dite le _terrazzone_. + +--Ah! _mossiou_! s'écria Tartaglia en rentrant de nouveau dans le casino +avec moi, nous sommes pris! Il est évident que l'on respectera notre +asile, en prenant à la lettre la défense du cardinal de franchir les +portes du château; car il n'est pas besoin de cinquante hommes pour +faire sauter les gonds ou pour mettre le feu aux battants; mais on nous +fera dessécher ici tout doucement, ou bien on tirera sur nous au premier +mouvement que nous ferons pour sortir. N'avancez pas comme ça la tête +au-dessus des balustres, _mossiou_! ils sont capables de vous envoyer +des balles, sous prétexte que vous avez la tête _estra-muros_. + +Le pauvre Tartaglia était démoralisé; d'autant plus que, pendant notre +ronde, le capucin, pour se remettre de son épouvante, avait avalé les +restes copieux de mon souper. + +--_Ogni santi_! (Par tous les saints!) s'écria Tartaglia en lui +arrachant le plat des mains, nous avons là un joli convive! J'ai beau +être un cuisinier de génie et un homme de ressources, que ferons-nous, +_mossiou_, de ce capucin qui mange comme six, de cet estomac +d'_autriche_ (Tartaglia voulait sans doute dire _autruche_), de cette +sangsue qui sera capable de nous sucer vivants pendant notre sommeil? +Va-t'en au diable, _capucino_! ajouta-t-il en italien, je ne me charge +pas de toi. Tu t'arrangeras pour faire cuire à ton usage les herbes de +la cour. C'est bien bon pour un homme dont l'état est de se mortifier; +mais, si tu touches à nos vivres, tiens, vois-tu, je te mets à la +broche, quelque osseux et peu appétissant que tu sois. + +Le pauvre capucin tomba sur ses genoux en demandant grâce; il pleurait +comme un enfant. + +--Rassurez-vous, frère Cyprien, lui dis-je, et rassure-toi aussi, +Tartaglia. La position n'est pas si mauvaise qu'elle vous semble. Avant +tout, sachez que, le jour où nous manquerons de vivres, et où toute +tentative d'évasion sera reconnue impossible, je ne vous laisserai +pas souffrir inutilement une heure de plus. J'irai me livrer, en +franchissant le seuil de la porte, et vous serez immédiatement délivrés. + +--Je ne le souffrirai pas, _mossiou_! s'écria Tartaglia avec une emphase +héroïque; nous tiendrons ici jusqu'à ce qu'il nous reste un chardon à +mettre sous la dent et un souffle de vie dans les mâchoires. + +--Bon, bon! merci, mon pauvre garçon; mais ceci me regarde. Du moment +que votre vie serait en danger, je me croirais relevé de mon serment +envers Daniella. + +--Je vous en relève! murmura le capucin avec effusion; je vous absous de +tout parjure et de tout péché. + +--Voyez-vous ce poltron et cet égoïste de moine! reprit Tartaglia avec +mépris. Eh! je me moque bien de sa peau, à lui! mais sachez, _mossiou_, +qu'en vous livrant vous ne me sauveriez pas. Vous avez bien entendu que +l'on m'accuse de trahir... ceux qui me croyaient leur compère pour vous +persécuter et vous engager à sortir d'ici! Mon affaire, à présent, n'est +donc pas meilleure que la vôtre, et j'aimerais mieux devenir aussi +sec qu'une pierre de ces ruines que d'avoir maille à partir avec le +saint-office. Ce n'est pas la première fois que je goûte de la prison... +et je sais ce qui en est! Ne songez donc pas à une générosité inutile. +Quant à ce moine, j'espère bien que, pour l'empêcher de jeûner et de +maigrir, comme c'est son devoir, vous n'irez pas nous exposer... + +--Je ne t'exposerai pas; tu seras toujours libre de rester; mais je ne +le laisserai pas souffrir ce pauvre homme qui est venu ici... + +--Pour manger notre soupe! Il n'avait pas d'autre souci! + +--N'importe! c'est l'oncle de ma chère Daniella, c'est le frère de la +bonne Mariuccia, et, d'ailleurs, c'est un homme! + +--Non, non! s'écria Tartaglia oubliant ses habituelles simagrées de +respect pour tout ce qui porte la livrée de l'Église; un capucin +n'est pas un homme! Et plutôt que de vous laisser prendre pour sauver +celui-là, je vous débarrasserais tout de suite de vos scrupules en le +faisant sortir... n'importe par où! + +Le capucin était tellement horrifié de ces menaces, qu'il était comme +pétrifié sur sa chaise. J'imposai silence à Tartaglia. Je priai le +pauvre moine de se tranquilliser et de compter sur moi. Il m'écoutait +sans avoir l'air de comprendre. Il était au bout de ses facultés +d'émotion et de raisonnement. Et, d'ailleurs, il avait pris un tel +à-compte de macaroni sur la famine à venir, qu'il n'éprouvait plus +que la pesanteur de la digestion. Il s'endormait sur la table. Je le +conduisis à sa paille, en lui donnant, pour s'envelopper, ma couverture +de laine, sacrifice dont il ne songea pas même à me remercier. + +Je retrouvai Tartaglia livré à ses réflexions et plus tranquille que je +ne l'avais laissé. + +--Voyons, _mossiou_, dit-il, il faut raisonner, et, quand on raisonne, +on se console toujours un peu. Il est impossible que la Daniella, +sachant comme on nous traque... + +--Hélas! voilà ce que je crains? C'est son inquiétude et son agitation! +Elle voudra se lever, aller à Rome... + +--Non, non! elle ne le pourrait pas. Son frère est là pour l'en +empêcher; et, d'ailleurs, si Olivia voit qu'il y a du danger à lui faire +savoir où nous en sommes, elle le lui cachera; mais Olivia agira, ou +bien la Mariuccia! On ne peut empêcher ni l'une ni l'autre d'aller à +Rome. Lord B*** est peut-être revenu de Florence. Le cardinal, quand il +saura de quelle manière on interprète sa défense, fera évacuer les parcs +et jardins. Enfin, tout ceci est l'affaire de quelques jours et il +s'agit de patienter avec une maigre chère. + +--Avons-nous des vivres pour quelques jours? + +--Certainement! Nous avons les lapins apprivoisés; il y en a quatre. On +peut vivre à deux avec un lapin par jour. + +--Nous sommes trois! + +--Le capucin aura les os: il a de si bonnes dents, des dents de requin! +et puis, nous avons la chèvre! + +--Pauvre chèvre! Mieux vaut la garder; elle donne du lait, et, avec du +lait, on vit. + +--C'est vrai, gardons la chèvre. La pâture ne lui manquera pas. Par +ce temps printanier, ce qu'elle tond d'un côté repousse de l'autre. +Seulement, il faudrait l'empêcher d'aller dans le parterre, où elle +dévaste certaines racines qui m'ont bien l'air d'être mangeables, faute +de mieux. + +--Précisément, j'ai vu là des asperges sauvages. Nous lui interdirons le +parterre. + +--Et que diriez-vous, _mossiou_, d'une brochette de moineaux de temps en +temps? + +--Eh! eh! cela peut être agréable à l'occasion. + +--Avec une petite barde de lard autour! j'ai eu la bonne idée d'en +apporter un beau morceau que nous ferons durer longtemps. Et puis, avec +des trappes, comme je le disais au carabinier, on prend des lapins +sauvages, _mossiou_! Et il y en a ici, je vous en réponds! + +--Je n'en ai jamais vu un seul; mais, en revanche, il y a des rats +magnifiques. + +--Fi, _mossiou_! avant d'en venir là, nous aurons épuisé tous les +oiseaux du ciel! + +--Mais comment les prendras-tu, ces oiseaux? Nous n'avons ni fusil ni +poudre. + +--Nous ferons des arcs et des flèches, _mossiou_! Je n'y suis pas +maladroit, non plus qu'à la fronde. + +--Je songe à quelque chose de plus sûr, lui dis-je en riant: c'est à +faire des épinards avec des orties. J'ai lu quelque part que c'était +absolument la même chose. + +Tartaglia fit la grimace. + +--Possible! dit-il; mais je crois que je laisserai ma part de ce mets-là +au capucin. + +Vous voyez que la gaieté nous était revenue, et j'aidais mon compagnon +à faire des projets gastronomiques, puisque c'était là sa préoccupation +dominante. La mienne était de trouver moyen de faire évader le moine, +afin qu'il pût au moins dire à Daniella que je prenais patience, et que +j'étais pourvu de vivres pour longtemps. + +--Écoute, dis-je à Tartaglia, tout cela est réglé, et nous voilà bien +sûrs de pouvoir attendre environ une semaine; mais nous croiserons-nous +les bras, et ne chercherons-nous pas cette issue souterraine qui a +certainement existé et qui doit exister encore? + +--Ah! voilà, fit-il en soupirant, a-t-elle jamais existé? + +--Mais on sortait de ces cuisines où tu as tant cherché à entrer! On +y entrait par le palais, et on en sortait par le jardin au bas du +_terrazzone_. + +--Je vous entends, _mossiou_, dit Tartaglia, dont l'esprit actif se +réveille dès qu'on fait appel à sa sagacité. Si nous pouvions sortir de +cette cuisine, que nous appelons la _Befana_, nous nous trouverions au +bas du _terrazzone_, tandis que les carabiniers sont dessus, et nous +entrerions tout de suite dans un fourré de lauriers qui est là, et, de +là, dans l'allée de cyprès; et, de là, dans la cour de Felipone, qui +nous laisserait certainement évader. C'est un brave homme, je le +connais. + +--Eh bien? + +--Eh bien, oui, on sortirait par les cuisines, s'il y avait une sortie; +mais je ne la connais pas, _mossiou_; elle doit être souterraine, car je +n'entends pas le cri des sentinelles au bas du grand contre-fort sans +yeux du _terrazzone_, ce qui prouve bien qu'on regarde comme impossible +une évasion de ce côté-là. + +--Raison de plus pour diriger nos efforts de ce côté-là. Il y a toujours +moyen de percer un mur, eût-il dix pieds d'épaisseur; et, d'ailleurs, je +compte comme toi sur la découverte d'un passage souterrain. + +--Comme moi, vous dites? Eh! je n'y compte déjà pas tant, quoique j'en +aie ouï parler. Mais, _mossiou_, vous oubliez une chose, c'est que la +grande affaire, ce n'est pas encore tant de sortir de cette fameuse +_Befana_ que d'y entrer! + +--Eh bien! la cave du _Pianto_? Et ton barreau entamé il y a si +longtemps? et ta lime anglaise qui ne te quitte jamais? et nos quatre +bras pour travailler? + +--Et les pierres qui se disjoignent, _mossiou_?... et la lézarde qui +s'agrandit dès qu'on ébranle la grille du soupirail? + +--Bah! nous étayerons! + +--Nous étayerons une construction de peut-être cent pieds de haut, à +nous deux, _mossiou_?... + +--Oui quelques briques bien placées suffiraient pour empêcher le dôme de +Saint-Pierre de s'écrouler. Voyons, il n'est que neuf heures; voilà le +vent qui s'élève, et qui couvrira le bruit de notre travail. C'est une +circonstance rare depuis quelque temps, et dont il faut profiter. Nous +sommes lestés d'un bon souper, nous sommes dispos, nous sommes de bonne +humeur; attendrons-nous la faim, la tristesse, le découragement?... + +--Allons-y, _mossiou_, s'écria Tartaglia en se levant, et, à la +française, allons-y gaiement! + +Mais au moment de prendre la bougie, il s'arrêta. + +--Nous ferions mieux, dit-il, de nous coucher de bonne heure et de +ménager le luminaire. Le jour où nous manquerons de bougie et de +chandelle... Cela peut devenir bien incommode et bien dangereux, +_mossiou_, de ne pas voir clair dans ce taudis! + +--Bah! nous sommes approvisionnés de cela aussi pour une semaine, et, +d'ailleurs, la question est maintenant de sortir d'ici. + +Quand Tartaglia m'eut fait voir la barre limée par lui, je reconnus +avec chagrin qu'en réussissant à scier la grille, nous ferions +indubitablement tomber le petit cintre de pierres du soupirail; et +comment savoir où s'arrêterait l'écroulement de cet édifice, abandonné +depuis plus de cinquante ans à toutes les influences de la destruction? + +Mais, après mûr examen, je crus pouvoir affirmer qu'en étayant le milieu +avec une pile de briques sur champ, et en soutenant les bas-côtés avec +deux grosses boules de pierre qui servaient d'ornement autrefois à je ne +sais quelle construction dans ce préau, et qui gisent maintenant dans +les ronces, nous pouvions enlever la grille sans danger, et nous glisser +encore par l'ouverture du soupirail. + +Les mesures étant prises et les matériaux rassemblés, nous nous mîmes +à l'oeuvre, et les pléiades étaient sur nos têtes, c'est-à-dire qu'il +était environ minuit, quand deux barres, enlevées sans accident, nous +laissèrent le passage libre. Mais nous étions fatigués, nous avions +chaud, et Tartaglia éprouvait une extrême répugnance à risquer +l'aventure. Il avait des vertiges, il lui semblait que le pavé oscillait +sous ses pieds. Il me supplia d'attendre au lendemain. + +--Si rien n'a bougé demain matin, dit-il, je vous jure d'être gai comme +un merle, et de descendre là dedans en sifflant la _cachucha_. + +Je cédai, et, une heure après, nous étions endormis, en dépit de la voix +des sentinelles qui s'appelaient et se répondaient autour des murailles, +et de la lueur du feu du bivouac, qui projetait un reflet rouge jusque +sur les dalles de la terrasse du casino. + + + +XXXIV + +Mondragone, 22 avril. + +Hier matin, nous avons déjeuné copieusement; malgré mes recommandations +de sobriété et de prudence, Tartaglia a la passion de la cuisine. Faire +de bons plats et en manger sa bonne part, voilà pour lui une jouissance +intellectuelle et physique du premier ordre. Il aurait aussi le goût de +l'économat; son rêve serait de devenir majordome dans une grande maison. +En attendant, il est fier et comme charmé, malgré notre situation +précaire, de commander, dans les ruines de Mondragone, à une valetaille +imaginaire, et d'y ordonner toutes choses en vue du bien et la +satisfaction de ses seigneurs. Je crois qu'il y a des moments où il me +prend pour l'ombre d'un ancien pape, car il sollicite mes éloges avec +une ardeur naïve, et je suis forcé de l'en accabler et de paraître +très-sensible à ses soins, sous peine de le voir s'affecter et se +démoraliser. + +Il semble aussi que, de son côté, il soutienne son personnage facétieux +et comique dans l'intention de me conserver en belle humeur; mais c'est +peut-être tout simplement le résultat d'une habitude invétérée de +poserie burlesque. Ainsi, ce matin, je l'ai trouvé dans le parterre avec +le capucin, qu'il avait affublé d'un torchon en guise de tablier de +cuisine, et qu'il employait à la recherche des asperges sauvages. Il lui +avait donné un nom. Ce n'était plus frère Cyprien; c'était _Carcioffo_ +(artichaut). + +--Il n'y a plus de moine ici, disait-il. Il n'y a plus qu'un marmiton, +un éplucheur de légumes, un plumeur de volaille, sous les ordres du chef +Tartaglia; et, si _Carcioffo_ ne travaille pas, _Carcioffo_ ne mangera +pas. + +--Tu n'oublies qu'une chose, lui dis-je, c'est que nous n'avons ni +légumes ni volaille. + +--Pardon, Excellence, voilà des asperges, petites, mais succulentes; et, +quant à la volaille..., regardez! + +Il me montrait une poule morte dans son panier. + +--Tu es donc sorti? + +--Hélas! non. J'ai essayé, et comme hier, au moment où j'appelais par le +guichet, on a répondu par ce mot stupide et brutal: _En joue_! Moi, j'ai +répondu: _Feu_! en fermant le guichet, et je les ai entendus rire. + +--Rire? c'est bon signe pour toi. Ils s'adouciront peut-être en ta +faveur. + +--Non, _mossiou_. L'Italien, ça rit toujours, mais ça ne se radoucit +point pour ça! + +--Mais cette poule, d'où vient-elle? + +--C'est eux, _mossiou_, c'est les carabiniers qui me l'ont donnée. + +--Ah bah! ils consentent à nous faire passer des vivres? Oh! alors... + +--Non, non! ils ne nous font rien passer du tout; pas si sots! mais ils +sont sots quand même, car cette pauvre bête, qui vient je ne sais d'où, +s'étant approchée apparemment de l'avoine de leurs chevaux, ils ont +voulu la prendre; ils l'ont manquée, effrayée, et, comme elle vole +bien, elle est venue se percher sur notre mur, où... crac! d'un coup de +pierre, je l'ai abattue à mes pieds. Eh! ce n'est pas maladroit, ça, +_mossiou_! + +--Non certes! + +--Mais, dit le capucin, elle n'est pas tombée d'un coup de pierre; elle +a volé de mon côté, et c'est moi qui vous ai aidé à la prendre et a lui +tordre le cou. + +--Taisez-vous, _Carcioffo_, reprit Tartaglia; vous ne devez jamais +contredire votre supérieur! + +Voyant que le capucin se prêtait en riant à être l'esclave et le jouet +de Tartaglia, pourvu que celui-ci consentît à le nourrir, je crus devoir +ne pas me mêler de leurs relations. Seulement, je les observais sans en +avoir l'air, afin d'intervenir s'il arrivait que le pauvre frère devint +victime de la malice de notre Scapin ou de sa propre cupidité. Mais je +fus bientôt à même de constater que Tartaglia, au milieu de tous ses +vices de bohémien, est naturellement bon et même charitable et généreux. +Tout en accablant le moine de menaces et de quolibets, il le soignait +fort bien, et je vis que ce régime convenait très-fort au capucin, qui, +abandonné à lui-même, se serait laissé complètement abrutir par l'effroi +et la tristesse de la situation. + +Après le déjeuner, je surpris Tartaglia rangeant et cachant avec soin +certains paquets. C'était une provision de lazagnes et de _capellini_, +autre pâte de même genre, qu'il avait apportée avant-hier matin, et dont +il ne voulut pas me dire la quantité. + +--Non, non! s'écria-t-il en couvrant cette réserve de son tablier +de cuisine; vous vous laisseriez aller à en donner au capucin, qui +mangerait plus que sa faim. Il mangera comme nous, ni plus, ni moins. + +--A la bonne heure; mais voici le moment de travailler au Pianto. +Viens-tu? + +--Oui, oui, partons! Mais cachons tout, et fermons bien le casino. + +Nous laissâmes le capucin en prières devant une Vierge Louis XV qui est +sous le portique, et nous retournâmes à notre soupirail, munis de la +corde à noeuds et de deux bougies. + +Tout allait bien; la petite voûte n'avait pas bougé: aucune partie de +l'édifice n'avait fléchi. Nous descendîmes sans peine dans la cave. +Nous montâmes sur le tas de décombres qui obstrue l'arcade, et nous +parvînmes, en un quart d'heure de travail, à en déblayer assez pour nous +faire un passage. Tartaglia cause plus qu'il ne travaille. La fatigue du +pionnier lui est très-antipathique; mais il m'anime par son babil, que +j'arrive à trouver très-divertissant. + +L'arcade, devenue praticable, me semble être une découverte assez +sérieuse. Elle s'ouvre sur une galerie qui tourne en demi-cercle et qui +a dû servir de lit artificiel à un courant d'eau destiné à alimenter +cette fameuse cuisine que nous cherchons. + +Cette galerie est large de cinq pieds et haute de quinze ou vingt. +C'est un ouvrage magnifique. La voûte est en très-bon état. Des dépôts +sédimenteux sur les parois attestent le passage et le séjour des eaux. +Pourtant l'élévation de la voûte ferait croire que c'était un passage +pour des cavaliers lansquenets. + +Nous marchâmes à la lueur de nos bougies pendant environ cinq minutes, +et, autant que j'en puis juger, nous étions sous le _terrazzone_; nous +en suivions le mouvement demi-circulaire. Aucun bruit ne parvenait +jusqu'à nous. + +Nous chantions déjà victoire, lorsque nous fûmes arrêtés net par un +écroulement qui me parut dater de plusieurs années. La voûte avait cédé. +L'eau filtrant, du _terrazzone_ probablement, avait à la longue causé ce +désastre. Le sol était inondé d'une flaque où nous l'entendions tomber +goutte à goutte. + +--Ou bien encore, me dit Tartaglia, c'est un craquement souterrain, +résultat d'un tremblement de terre. + +--Peu importe la cause, répondis-je. Il s'agit de savoir si nous +pourrons triompher de l'accident. + +Je revins sur mes pas, je les comptai, j'observai le mouvement de la +galerie, je consultai les souvenirs et les observations de mon compagnon +sur la forme et l'étendue extérieure de la terrasse. Nous n'en pouvions +plus douter, nous étions tout près de la face extérieure centrale. La +voûte qui nous abritait supportait l'immense et magnifique balustrade +qui entoure l'esplanade. Une porte, une issue, une bouche quelconque +devait être là, devant nous, sous cet éboulement. Il fallait le +traverser. + +--Nous le pourrons, dis-je à Tartaglia; il faut le pouvoir! Nous +étudierons avec soin la superposition des blocs écroulés. Nous ne +toucherons pas à ceux qui nous préservent d'un prolongement de rupture +dans la voûte; nous fouirons pierre à pierre, et nous creuserons, parmi +ces débris, un couloir suffisant! + +--C'est bien dangereux, dit-il en secouant la tête, et cela peut durer +plus d'un mois! + +--Mais cela peut n'être ni long ni dangereux, nous n'en savons rien. + +--De même que notre blocus peut n'être ni l'un ni l'autre, si nous en +attendons la fin sans nous éreinter et nous exposer! + +--De même qu'il peut être l'un et l'autre, si nous en attendons la fin +sans rien faire! + +--Vous avez raison, _mossiou_! Allons! j'aime les gens qui raisonnent +juste. D'ailleurs, vous avez une confiance et un courage qui me +plaisent, et, avec vous, je sens que je ferais des choses que je +n'aurais jamais tentées tout seul! Oui, oui, avec vous, je descendrais +dans un volcan, dans un enfer. + +Nous retournâmes chercher des outils, c'est-à-dire nous en fabriquer +tant bien que mal avec ceux que les ouvriers ont laissés ici pour +d'autres usages. Comme il les ont abandonnés hors de service, nous +étions d'abord assez mal outillés; mais la découverte d'un pic énorme +et d'une pioche en assez bon état nous permettent, depuis ce matin, de +travailler utilement. Nous avons ouvert dans la journée trois pieds de +tranchée. + +Aux heures de repos, nous surveillons nos carabiniers, qui paraissent se +déplaire beaucoup autour de cette ruine menaçante en certains endroits. +Tartaglia a imaginé de faire tomber de temps en temps des pierres pour +les inquiéter; mais ce jeu est dangereux, et, quelque doute leur étant +venu, l'officier a commandé de faire feu à tout hasard sur la première +brèche qui s'ouvrirait aux murailles. + +J'examine ces gendarmes, et je vois qu'ils sont beaucoup plus fins que +les nôtres. Es sont italiens. Ce n'est pas ici que l'idée viendrait de +les chansonner comme on le faisait chez nous, il y a quelques années, +sur la candeur proverbiale de _leur institution_. Je crois bien qu'ils +ne doivent pas être aussi incorruptibles; mais je ne suis pas assez muni +d'argent pour espérer de les séduire, quand même je pourrais m'aboucher +avec eux, ce que la surveillance de leurs chefs rend jusqu'ici tout à +fait impossible. + +Je ne m'ennuie ni ne me décourage. Sans le chagrin que j'éprouve en +songeant aux anxiétés de ma Daniella, et le serrement de coeur qui me +saisit au souvenir de ma trop courte félicité, je prendrais gaîment +l'étrange existence qui m'est faite. Tartaglia m'amuse malgré moi, et le +capucin paraît s'accoutumer sans effort à son rôle de _Carcioffo_. Il +dort à genoux devant la madone du portique, son chapelet enlacé aux +doigts, tout le temps que nous passons à travailler. La prévoyance n'est +pas le fléau de son imagination, et, tant qu'il aura quelque chose à +mettre sous la dent, il conservera son sourire de crétinisme béat. + + +J'en étais là, vous écrivant ces choses, pendant que Tartaglia mettait +mon couvert, quand une circonstance inouïe ne fit courir sur la petite +terrasse du casino. + +--_Mossiou! mossiou!_ disait Tartaglia criant à voix basse, comme on +s'habitue à le faire dans notre situation: voyez, voyez! Pouvez-vous +expliquer pareille chose? Est-que je rêve? Est-que vous la voyez aussi? +Regardez donc le haut des grandes clarinettes du _terrazzone_! + +Je levai la tête et vis les mascarons grotesques de ces grands tuyaux de +cheminée se détacher en noir sur un fond rougeâtre, en même temps que, +de leurs vastes bouches, sortaient des tourbillons de fumée. + +--Tout est perdu, mon pauvre Tartaglia, m'écriai-je. Les carabiniers ont +trouvé l'entrée de cette fameuse cuisine: ils y sont installés, ils s'y +réchauffent et y ont établi leur cantine. + +--Non, non, _mossiou_. Voyez! ils sont aussi étonnés que nous! Ils +regardent et s'interrogent; ils cherchent de tous côtés, ils croient que +nous avons mis le feu au château. Le feu à quoi, dans ces caves, je vous +le demande? Qu'ils sont sots! Mais les voilà aussi en peine que nous, +je vous jure, et même davantage, car ils n'osent pas rester sur la +terrasse. + +En effet, une panique s'était emparée de nos gardes, et leurs officiers +avaient beaucoup de peine à les calmer. + +--Au fait! dis-je à Tartaglia absorbé, la chose est assez importante! +Comment l'expliques-tu? + +--Je ne l'explique pas, _mossiou_! dit-il en faisant le signe de la +croix. On me l'avait toujours dit, que le diable revenait ici, et que +l'on y voyait le feu des cuisines briller comme du temps où les papes +y donnaient des festins de Lucullus! Mais je ne le croyais pas, je ne +l'aurais jamais cru, et je vous avoue qu'à cette heure je me repens de +mes fautes et recommande mon âme à Dieu! + + + +XXXV + +Mondragone, le... + +Je continue à ne pas dater avant d'avoir écrit la série d'aventures que +j'ai à vous apprendre, et que je vous raconte quand et comme je peux. + +Je continue pourtant aussi à suivre une division par chapitres, qui me +sert à régulariser les moments que je vous consacre. Vous savez que je +suis un homme d'ordre, et cela me revient en dépit de la vie agitée que +je mène. + +Je vous ai laissé faisant peut-être vos commentaires sur cette fumée +fantastique qui s'échappait des longs tuyaux du _terrazzone_. + +Je ne cherchais pas à expliquer ce que je voyais, mais je ne partageais +pas la consternation de Tartaglia. Bien au contraire, je ne sais quel +espoir vague m'était suggéré par cette circonstance inexplicable. Je +partis même d'un éclat de rire, en entendant mon Scapin mêler aux +patenôtres qu'il débitait pour recommander à Dieu sa pauvre âme +pécheresse; l'observation suivante: + +--Mon Dieu, comme ça sent la graisse fondue! + +Puis il reprit du même ton dolent, moitié dévot, moitié ironique: + +--Ayez pitié de moi, Seigneur! Douze cierges à mon saint patron si vous +me sauvez de cette diablerie et de cette damnée odeur de cuisine qui me +réjouit malgré moi; car, depuis deux jours je n'ai pas mangé ma faim, +et, en ce moment, je serais capable d'avaler le diable en personne! + +--Mais c'est que tu as raison, m'écriai-je frappé de la justesse de sa +remarque: ça sent la cuisine! + +--Et la bonne cuisine, je vous jure, _mossiou_! Ça nous arrive ici à +bout portant. Ils ne sentent pas ça en bas, les carabiniers! Je parie +qu'ils s'imaginent sentir la poudre! Ils croient que nous avons miné la +terrasse et que nous allons les faire sauter. + +--Crois-tu? Eh bien, la première chose dont il faut nous occuper, c'est +de voir si nous ne pourrions pas profiter de cette panique pour nous +évader. Voyons! regarde bien, toi qui as des yeux de lynx, s'ils sont +assez loin pour nous permettre de descendre par la corde. + +--Non, _mossiou_; ils sont là, à droite et à gauche, sur les allées qui +aboutissent au _terrazzone_, et ils nous verraient comme je vous vois, +par ce beau clair de lune. + +--Eh bien, ils tireront sur nous, mais ils nous manqueront; la terrasse +est si grande! + +--Beaucoup trop grande dans tous les sens pour que je sois tenté de la +traverser sous leur feu! D'ailleurs, que ferons-nous quand nous aurons +atteint la balustrade? Encore la corde à noeuds pour descendre dans les +lauriers? Et le temps de l'attacher?... et les balustres qui ne tiennent +à rien! Et puis croyez-vous que l'allée de cyprès ne soit pas gardée? + +--Il est bien question d'allée! Une fois au bas de l'esplanade, nous +avons, pour fuir et nous cacher, plus d'une lieue carrée de jardins et +de parcs remplis de massifs d'arbres, de ruines et de fourrés! + +--Ah! mon Dieu, _mossiou_, voilà que ça sent le poisson! Oui! je vous +jure que ces clarinettes de la _Befana_ nous envoient une délicieuse +odeur de poisson frais! + +--C'est vrai! mais que nous importent les mystères de cette cuisine de +sorciers? Il s'agit de fuir. + +--Il est trop tard, _mossiou_! voilà les carabiniers qui reviennent et +la fumée qui se dissipe. Allons! monseigneur Lucifer est servi, et nous +sommes toujours prisonniers. + +Nous observâmes quelques instants nos gardiens. Nous vîmes les officiers +arpenter bravement le _terrazzone_ et s'efforcer d'y ramener leurs +hommes; puis capituler avec l'idée que cet espace nu serait tout aussi +bien gardé par des sentinelles posées à chaque extrémité. + +--Ces gens ont peur, dis-je à Tartaglia; le moindre bruit un peu +ressemblant à une explosion souterraine, que nous viendrions à bout de +produire dans les salles basses du château, les mettrait en fuite, car +il est certain qu'ils rêvent mine, écroulement. + +--Moi, je rêve quelque chose de plus raisonnable, _mossiou_, reprit +Tartaglia sortant de sa méditation. Écoutez-moi, et si je suis fou, ne +me croyez jamais! + +--Voyons ton idée! + +--Nous ne sommes pas seuls cachés ici: en doutez-vous maintenant? + +--Pas plus que toi... Alors? + +--Alors, _mossiou_, les gens qui font si belle cuisine sous le +_terrazzone_, sans s'inquiéter de montrer leur fumée, et sans remords de +nous envoyer cruellement la bonne odeur de leur ripaille... + +--Tais-toi, écoute! lui dis-je en l'interrompant. A présent crois-tu que +j'aie rêvé le son d'un piano? + +--Oui, _mossiou_, je l'entends! Je ne suis pas sourd! bon piano! belle +musique! Tiens! c'est l'air de la _Norma_! Ah! si j'avais ma harpe, je +vous ferais entendre un joli duo, _mossiou_. + +Nous restâmes quelques instants silencieux, écoutant le piano +fantastique, qui n'était ni aussi bon ni aussi bien joué que le +prétendait Tartaglia, mais qui, malgré nos anxiétés, nous donnait des +idées de gaieté folle, comme on en a dans les rêves, au milieu des plus +désagréables situations. + +Nous ne fûmes pas moins étonnés de voir que les carabiniers restaient +parfaitement indifférents à cette nouvelle bizarrerie. Il était évident +qu'ils ne l'entendaient pas, et que, comme des cornets acoustiques, les +colonnes creuses du _terrazzone_ nous apportaient ces sons mystérieux, +aussitôt perdus dans les régions supérieures de l'air, et insaisissables +pour nos gardiens, placés à une centaine de pieds plus bas que nous. + +--Donc, reprit Tartaglia, ils demeurent là-dessous, _les autres_! ils y +ont de bons appartements, ils y font bonne chère, et belle musique au +dessert! Et ils ne se doutent pas qu'ils ont des carabiniers sur la +tête! + +--Cela, nous n'en savons rien; mais nous savons que, tout à l'heure, les +carabiniers ne se doutaient pas qu'ils eussent des prisonniers sous les +pieds. + +--C'est vrai, puisqu'ils ont eu une si belle peur de cette fumée! +Or, comme je vous le disais, _mossiou_, nous avons là des camarades +d'infortune; mais par où sont-ils entrés? + +--Par une issue extérieure qui existe, et que les carabiniers ne +connaissent pas. + +--Ni la police non plus, je vous en réponds! + +--Ni Daniella, ni Olivia non plus, car elles m'en eussent fait part. + +--Et elles ne savent pas non plus qu'il y a ici d'autres réfugiés que +nous, car elles nous en eussent avertis! + +--Eh bien! + +--Eh bien... mais, s'il y avait une sortie à ce château du diable, +par-dessous le contre-fort de la grande terrasse... ces prisonniers +seraient partis ou en train de partir. Ils songeraient à filer, et non à +manger en étudiant la _Norma_ de Bellini. + +--C'est ce que je me dis, et je vois leur captivité dans ces caves bien +plus effrayante que la nôtre. + +--Ah! voilà ce qui m'intrigue, reprit Tartaglia en secouant la tête; +vous avez entendu ouvrir et fermer des portes. Il y a une communication, +entre eux et nous, plus facile que votre diable de galerie qui nous +ensevelira si nous continuons à la fouiller. Nous avons mal cherché, +_mossiou_? + +--Il faut chercher encore! + +--C'est ce que j'allais dire. + +--Prenons toujours le pic et la pioche, et allume la lanterne. + +--Mais dînez d'abord, _mossiou_, que diable! + +--Non, nous dînerons après! Il faut suivre l'inspiration quand on la +tient. Je ne sais pas pourquoi je suis persuadé que nous allons réussir, +maintenant que nous avons la certitude de la présence _des autres_, +comme tu dis. + +--Laissez-moi prendre beaucoup d'allumettes, _mossiou_. Tant que je vois +clair, je suis assez brave. + +--Passons par mon atelier, j'ai là tout ce qu'il faut. + +Je pris la clef de l'ancienne chapelle papale, que je me permets +d'appeler, sans façon, mon atelier, et nous y fîmes nos préparatifs. En +voyant, sur le chevalet, mon étude presque finie, dont, par parenthèse, +je ne suis pas trop mécontent, l'idée me vint que quelque accident +nouveau pourrait bien m'empêcher de l'achever, ainsi que l'album sur +lequel je vous écris mes aventures. Un instant d'attachement puéril pour +ces deux objets qui m'ont aidé à savourer mes joies, et à me distraire +de mes peines, s'empara de moi, et je grimpai à une échelle, au moyen de +laquelle je peux atteindre un creux de la muraille formant une sorte de +cachette que j'ai découverte par hasard, ces jours-ci. J'y déposai ma +petite toile et mon manuscrit. Je me disais qu'en cas de départ forcé je +les y retrouverais peut-être un jour. + +--Que faites-vous là, _mossiou_? me dit Tartaglia inquiet; avez-vous +quelque pressentiment? Vous me rendez triste, moi qui avais bonne idée +de notre expédition de ce soir! + +J'étais encore sur l'échelle, mais je ne songeais ni à descendre ni à +lui répondre. Nous nous regardâmes tous deux avec la même expression +de doute et de surprise: il nous semblait qu'on venait de frapper +légèrement à la porte du fond de la chapelle. + +Tartaglia, sans dire un mot, ôta ses souliers et alla coller son oreille +à cette porte. On y frappa discrètement une seconde fois. + +Je lui fis signe d'ouvrir. La curiosité l'emportait en moi sur la +méfiance. Il subissait l'impulsion contraire, car il me fit signe, avec +énergie, de garder le silence, et, regardant à ses pieds, il ramassa une +lettre qu'on venait de passer sous la porte. + +Je m'emparai de cette missive et la décachetai avec empressement. Elle +contenait ce qui suit, en français: + +«Le prince de Mondragone vous prie de lui faire l'honneur de dîner et de +passer la soirée chez lui. _On fera de la musique_». + +Il y avait sur l'adresse: «A monsieur Jean Valreg, _peintre, en son +atelier de Mondragone_». Le papier rose, satiné et parfumé, état +découpé, enguirlandé et orné, au coin, d'un écusson armorial doré et +enluminé. + +J'examinais avec stupéfaction cet étrange billet, pendant que Tartaglia +se tenait les côtes pour s'empêcher de rire tout haut, tant il trouvait +la chose plaisante et l'idée du dîner agréable; mais quand je voulus +aller ouvrir au porteur de cette courtoise invitation, Tartaglia, +revenant à ses craintes, se mit en travers. + +--Non, non! disait-il tout bas, c'est peut-être un piège; n'y allez pas, +_mossiou_. C'est comme le _souper du Commandeur_! + +On frappait pour la troisième fois: c'était demander la réponse. Je +repoussai Tartaglia en lui reprochant tout haut sa méfiance, et j'ouvris +à un groom très-bien mis et d'une figure intelligente, dont les habits +élégants étaient seulement un peu poudreux et rayés ça et là de toiles +d'araignées, ornement indispensable de quiconque se promène dans les +salles de notre manoir. + +--Qu'est-ce que le prince de Mondragone? lui demandai-je sans préambule, +en regardant derrière lui pour me convaincre qu'il était seul. + +--C'est mon maître, répondit l'enfant en italien sans hésiter, et en +retenant une intention gaie ou moqueuse, sons l'air respectueux d'un +valet bien stylé. + +--Belle réponse! s'écria Tartaglia. Cela ne nous apprend rien! Moi qui +connais la noblesse d'Italie, je vous jure, _mossiou_, que je n'ai +jamais entendu parler d'un prince de Mondragone! + +--Monsieur veut-il faire réponse au prince? reprit le groom sans se +déconcerter. + +Je crus devoir montrer le même sang-froid et prendre cette fantasmagorie +comme une chose toute naturelle. + +--Dites à votre maître que j'irais bien volontiers si j'avais un habit; +mais... + +--Oh! ça ne fait rien, monsieur! Il n'y a que des hommes. D'ailleurs, on +sait bien que vous êtes en voyage. + +--Il appelle ça être en voyage! dit Tartaglia d'un ton piteux; mais +suis-je invité aussi, moi? car du diable si je reste seul!... + +--Moi, je vous invite, répondit le groom; il y a repas et soirée aussi à +l'office. + +--Mais..., reprit Tartaglia singeant ma réponse, c'est que je ne suis +pas en livrée! + +--Ça ne fait rien, vous êtes aussi en voyage! + +--Oui, oui, en voyage! Je ne m'en souvenais plus! + +--Et à quelle heure cette soirée? demandai-je. + +--Tout de suite, monsieur; on n'attend plus que vous. + +--Ah! on m'attendait? Fort bien! Et où demeure le prince, s'il vous +plaît? + +--Sous le _terrazzone_, monsieur. + +--Je le sais bien; mais par où y va-t-on d'ici? + +--Si vous voulez bien me suivre..., dit l'enfant en ramassant une petite +lanterne sourde qu'il avait déposée au seuil de la chapelle. + +--Ah! _mossiou_! s'écria Tartaglia, à qui la gaieté était revenue, si au +moins j'avais eu le temps de brosser votre paletot et de donner un coup +de fer à vos cheveux! Mais qui pouvait s'attendre à cela? + +Nous suivîmes le groom, qui nous conduisit droit au Pianto, descendit +le petit escalier, pénétra dans une des caves que j'avais explorées, +traversa des tas de décombres, en nous éclairant avec courtoisie et nous +avertissant à chaque obstacle qu'il semblait parfaitement connaître. +Enfin, il se glissa dans un couloir étroit, et s'arrêta devant une +petite niche creusée dans le mur, où je m'étais arrêté dans mes +recherches des jours précédents. Alors, il posa le doigt sur je ne sais +quelle tête de clou qui mit en mouvement une clochette, et se plaça +debout dans la niche, ôta poliment son chapeau en nous disant: +«Excusez-moi si je passe le premier pour vous annoncer,» tourna +lentement sur lui-même et disparut. + +C'était un tour comme ceux qui servent, dans les couvents cloîtrés, à +faire entrer des paquets, et qui ont dû quelquefois servir à favoriser +des communications clandestines sans violer la lettre des règlements. +Celui-ci est en bois massif, mais couvert d'un débris de peinture qui me +l'avait fait confondre avec la vieille fresque qui l'encadre. Au bruit +sourd qu'il rendit en tournant sur son pivot de fer, je reconnus celui +qui m'avait inquiété. Il obéit à une impulsion donnée par derrière, +où des verrous massifs le tiennent assujetti et fermé comme une porte +véritable. + +Cette machine, ingénieuse parce qu'elle est des plus simples, est à peu +près impossible à découvrir. Quand elle eût escamoté le groom en nous +présentant sa face convexe, elle se retourna pour nous ramener sa face +concave, où je me plaçai, pour me trouver tout à coup vis-à-vis d'un +homme en veste et tablier blancs, qui me salua en me baisant la main, et +s'empressa de tourner le demi-cylindre, où Tartaglia parut à son tour +en battant des mains et faisant des cris d'admiration. Il était dans la +fameuse cuisine gigantesque de Mondragone, dans la cuisine de ses rêves, +dans la _Befana_. + +Je vais vous décrire ce local peut-être unique au monde, surtout +dans les circonstances où il se présentait à mes regards, et vous le +dépeindre comme si, du premier coup d'oeil, j'avais pu me rendre compte +des détails que j'eus le loisir d'examiner peu à peu. + +C'est une salle voûtée divisée en trois compartiments, par deux rangées +de piliers massifs quadrangulaires. Cela ressemble à une église +souterraine, et c'est aussi grand. Un des côtés, que l'on pourrait +appeler des nefs, a fléchi, mais paraît assez solidement étayé: c'est +celui qui avoisine le Pianto et probablement l'écroulement de la galerie +que j'ai découverte avec Tartaglia, car l'eau que nous avions rencontrée +pénètre dans cette nef et y forme un beau réservoir au ras du pavé. +Cette eau courante le traverse, bouillonne parmi les fragments de ruine, +et s'enfuit dans un enfoncement sombre avec un bruit mystérieux. + +C'est dans l'autre nef latérale que fonctionnaient, en ce moment, deux +des quatres cheminées monumentales dont nous avions vu la fumée passer +sur la petite terrasse du _casino_. Les réjouissantes odeurs dont +Tartaglia s'était délecté se trouvaient justifiées par des préparatifs +assez confortables. Outre le marmiton qui venait de m'accueillir, un +grand cuisinier à barbe noire, majestueux comme le roi des enfers en +personne, s'agitait lentement autour des fourneaux, et surveillait une +douzaine de casseroles de très-bonne mine. + +Aucune espèce de porte, aucune croisée apparente ne trahit l'existence +de cet immense local, suffisamment chauffé et aéré par les vastes +cheminées. Toutes les anciennes issues sont murées par des massifs d'une +épaisseur égale à la profondeur de leurs embrasures; seulement, au +centre de la grande nef du milieu, un large escalier descend à un +péristyle terminé par une arcade à cintre rampant. Ce péristyle était +jonché de paille, et quatre bons chevaux y étaient attachés comme dans +une écurie. + +Mais le détail le plus curieux de cette résidence, c'était le bout de +cette nef du milieu, réservé pour le principal habitant et arrangé ainsi +qu'il suit: + +Dans une demi-rotonde un peu plus élevée sur le sol que le reste de +l'édifice, une grande vasque de marbre, correspondant probablement à +la fontaine extérieure située au bas des contreforts de la terrasse, +faisait danser irrégulièrement un petit jet d'eau, tout récemment remis +en exercice au moyen d'une tige de roseau. Une vingtaine de pots à +fleurs entouraient cette fontaine. C'étaient des fleurs de serre froide +assez communes, et quelques petits orangers, objets de luxe bourgeois, +ici tout comme à Paris; mais le maigre parfum de ces plantes était +neutralisé par ceux du poisson cuit au vin et de la graisse fondue +qui avaient chatouillé l'odorat de Tartaglia si agréablement, et +qui remplissaient énergiquement l'atmosphère où nous nous trouvions +introduits. + +Du reste, la demi-rotonde où l'on était en train de servir le repas +offrait un aspect de confortable ingénieusement conquis sur la tristesse +et le délabrement de l'édifice. Les froides parois étaient tendues de +vieilles tapisseries, jusqu'à la hauteur d'une dizaine de pieds. Le pavé +était recouvert de nattes, et, sous la table, de peaux de chèvres à +long poils. Un grand sofa, dont la vétusté était cachée par plusieurs +manteaux étalés dessus, ainsi que quatre fauteuils sur lesquels on avait +jeté des napperons blancs en guise de housses; un pianino assez +laid, placé sur une estrade de planches brutes, pour le préserver de +l'humidité; un vaste brasero allumé qui cuisait le pauvre instrument +d'un côté, tandis qu'il se morfondait de l'autre au voisinage de la +fontaine, circonstances qui m'expliquèrent bien pourquoi il m'avait paru +si faux; un magnifique bureau Pompadour, dont la marqueterie de bois +de rose était à moitié tombée et dont les cuivres étaient verdis par +l'oxyde; une toilette de nécessaire de voyage très-élégante, étalée sur +une table recouverte d'un grand cache-nez de cachemire, en guise de +tapis; un lit de fer, orné d'une courte-pointe d'indienne à fleurs, et +entouré d'un vieux paravent; une guitare qui n'avait plus que trois +cordes, la table, dressée au milieu de l'hémicycle et toute servie en +vieille faïence ébréchée et dépareillée, mais dont quelques pièces +étaient fort précieuses quand même; enfin, un _amorino_ en marbre blanc, +placé dans un petit myrte en caisse, taillé en berceau, objet de goût +qui avait la prétention d'être un _surtout_: tels étaient l'ameublement +et la décoration de cet appartement complet, improvisé dans un +compartiment de l'unique salle. + +Le reste était à la fois la cuisine, le lavoir, l'écurie et le dortoir +des valets, dont les lits composés chacun d'une planche, d'une botte de +paille et d'un manteau, étaient très-proprement disposés sur les bases +colossales des piliers. + +Je vous répète que ceci est un inventaire dressé après coup et à loisir; +car, dans le premier moment, passant de l'obscurité à la vive lumière +des torches qui éclairaient l'ensemble, et des bougies qui brillaient +dans la partie réservée au repas, si je vis quelque chose, je ne compris +absolument rien, sinon que j'avais à répondre aux politesses d'un +personnage accouru à ma rencontre, lequel se hâta de me dire qu'il +n'était pas mon hôte, mais un ami _du prince_; et qu'il allait me +conduire _au salon_. + +Ce salon, vous le connaissez déjà. C'était l'espace compris entre le +sofa, les fauteuils, le pianino, la fontaine et le brasero. + +Mon guide, dont la figure me tourmentait d'une vive réminiscence, et +devant lequel les valets se rangèrent en l'appelant _signor dottore_, me +demanda gaiement pardon de me faire passer par la cuisine, par l'écurie +et par l'office. + +--La maison du prince est si mal distribuée, dit-il en riant, qu'il n'y +a pas d'autre entrée; mais ce qui corrige cet inconvénient, ajouta-t-il +d'un air expressif, en s'arrêtant au centre de l'édifice et en me +montrant l'escalier qui descendait à l'arcade fermée seulement par un +tas de paille, c'est qu'il y a une sortie! + + + +XXXVI + +Comme preuve de cette assertion, un palefrenier entrait, en cet instant, +en écartant la clôture de fourrage, et apportait de l'avoine aux chevaux +installés dans le péristyle au bas de l'escalier. J'allais exprimer +l'agréable surprise que me causait cette révélation, lorsque le prince +en personne, descendant les deux marches de son sanctuaire, vint au +devant de moi. + +--Vous le voyez, monsieur, me dit-il, vous êtes libre et, si vous avez +une grande impatience de prendre la clef des champs, je ne vous retiens +pas ici malgré vous; mais, comme je me dispose moi-môme au départ (vous +voyez mes chevaux), j'ai pensé qu'il vous serait agréable de dîner +d'abord et d'attendre, en bonne compagnie, l'heure de minuit, préférable +à toute autre pour les gens qui ont, comme nous, quelque démêlé avec la +police locale. Mon ami, ajouta-t-il en s'adressant à Tartaglia, qui +me suivait comme un chien, allez trouver mes gens il leur est enjoint +d'avoir grand soin de vous. + +--_Mossiou! mossiou!_ me dit Tartaglia en me retenant par mon vêtement, +n'acceptez pas ce dîner, ne parlez pas à cet homme-là. Je le connais, +moi! c'est le prince de... + +Celui qu'on appelait le docteur me prit par le bras, comme pour +m'encourager à suivre le prince qui nous ouvrait la marche. Tartaglia, +passant de l'autre côté, me dit à l'oreille: + +--Ceci gâte notre affaire et nous compromet! Nous voici affiliés à... + +--Eh bien, venez-vous! dit le docteur, qui me supposait intimidé. Ne +craignez pas de parler au prince: c'est le plus aimable homme du monde. + +--Je le vois bien, répondis-je; mais permettez-moi de dire un mot à mon +compagnon d'aventures. + +--Ah! pardon! faites. + +Je fis deux pas en arrière avec Tartaglia. Il voulait parler, je l'en +empêchai. + +--Il ne s'agit pas de m'apprendre avec qui je me trouve: on va +certainement me le dire. D'ailleurs, ce mystère m'amuse. Mais toi, tu es +libre, on te l'a dit. Si tu veux fuir... + +--Seul et à jeun, _mossiou_? Oh! non certes! Nous voilà chez le diable, +je veux tâter de son ordinaire. + +--Mais, si tu étais mon ami, comme tu le prétends, tu irais d'abord +flairer ce passage souterrain, et tu viendrais à bout d'aller dire à la +villa Taverna que... + +--Je suis votre ami, répondit-il et je vais tâcher de faire savoir à la +Daniella que nous fuyons cette nuit. + +--Non pas! non pas! Dis-lui que je veux partir, mais que je ne partirai +pas sans elle. J'attendrai qu'elle soit guérie. + +--_Cristo!_ vous ne voulez pas profiter...? + +--Ah! pas de discussion! N'es-tu pas libre, toi, dès a présent? Va, si +tu m'aimes! + +Je sais maintenant qu'avec ce mot-là je gouverne mon pauvre diable. Il +s'élança dans l'escalier; mais le docteur qui, sans nous écouter, ne +nous perdait pas de vue, revint vers nous, en me disant avec politesse, +mais d'un ton sérieux: + +--Ne donnez pas encore de commissions dehors, monsieur; ce serait pour +nous et pour vous une grave imprudence. Attendez minuit... + +Il fallut se résigner et rappeler Tartaglia, qui alla flairer les +casseroles et faire connaissance avec les cuisiniers. Moi, je suivis le +docteur et le prince au salon, où l'on m'offrit un fauteuil. Le prince +était déjà étendu nonchalamment sur le grand sofa, et il entama la +conversation avec aisance en me parlant peinture, en me demandant ce que +je pensais de l'influence de l'Italie sur les artistes des autres pays, +en me questionnant, enfin, sur mes opinions à l'égard des divers maîtres +de la France moderne: tout cela sans faire la moindre allusion à ma +situation présente, non plus qu'à la sienne, et en discourant avec +esprit et légèreté sur toutes choses, hormis celle qui devait le plus me +préoccuper. + +Pendant cette causerie étrangement calme et qui semblait beaucoup plus +faite pour un salon de Paris que pour le lieu où nous étions, le docteur +s'occupait du service, _ex professo_, et s'ingéniait avec le valet +de chambre pour suppléer à ce qui pouvait manquer à l'élégance et au +confort de la table. Le groom n'avait qu'une idée, c'était de faire +monter le jet d'eau, et, en changeant les becs de roseau, il lui +arrivait à tout instant de nous arroser, ce que le prince souffrait avec +une grande patience, se contentant de lui dire de temps en temps: + +--Carlino, fais donc attention! Il fait déjà assez humide ici. + +Alors, il se mettait à parler de son _habitation_ comme un homme qui en +discute avec désintéressement les inconvénients et les avantages. + +--C'est fort laid, disait-il; mais c'est si bien situé! La vue est +magnifique, de la terrasse du casino. + +Je ne pus m'empêcher de lui dire que j'étais beaucoup mieux logé que +lui, et qu'il devait beaucoup souffrir dans cette grande cave. + +--Mais ce n'est pas une cave, répondit-il. Nous sommes en contre-bas de +la montagne, voilà tout; et, sans les infiltrations des eaux égarées +dans les murs par suite de la rupture de plusieurs canaux, il ferait ici +aussi sec que chez vous; mais, avec beaucoup de braise on s'en tire, +vous voyez. + +--Pourtant, ces fenêtres et ces portes murées... Le soleil n'entre +jamais dans cette grande salle? + +--Aussi, à l'exception de ces deux derniers jours, ne l'avons-nous +habitée que la nuit. Les cours du château sont si vastes et si belles, +et le petit cloître est si charmant! Nous n'avions que quelques pas +à faire pour respirer un air pur; et puis, par ici, ajouta-t-il en +montrant le milieu de l'édifice où est situé l'escalier, nous avons le +chemin des champs. C'est là le principal avantage du logement que j'ai +choisi. + +Chaque mot de ce tranquille personnage semblait appeler de ma part une +foule de questions; mais, comme il s'abstenait de m'en adresser de +personnelles, je crus convenable de montrer la même réserve ou la même +indifférence, et de parler de Tusculum et des environs, comme ferait un +touriste dans une auberge. + +Pendant que l'on sert le repas, je veux vous décrire ce fabuleux +prince dont je sais maintenant le nom, mais que, par prudence, je vous +désignerai ici sous un nom de fantaisie, _Monte-Corona_, par exemple. +C'est le premier qui tombe sous ma plume. + +Ce personnage est âgé d'une cinquantaine d'années. Il appartient à un +type plutôt napolitain que romain. Il parle français, sinon avec une +correction parfaite, du moins avec une facilité complète et toutes les +nuances de l'actualité familière. + +Il a pu être beau, mais de cette beauté italienne exagérée qui devient +laideur avec les années. Il est beaucoup trop petit pour son nez, qui +s'avance droit et sans courbure au devant de sa face, comme une lame +d'épée. Sa peau, mate et fine, tourne au livide; ses dents sont +éblouissantes, indice d'une disposition à la phtisie pulmonaire, ainsi +que ses épaules étroites et sa poitrine rentrée. Une masse de cheveux, +trop noirs et trop bouclés pour n'être pas un _effet de l'art_, tombe +sur ses joues creuses et se mêle au noir de sa barbe trop bien plantée, +en ce sens qu'elle fait tache d'encre et masse disproportionnée avec +les plans blêmes et malingres de sa figure. Vous avez vu cette tête-là +partout: un vieux Antinoüs malade croisé de Polichinelle dégénéré. + +L'oeil superbe quand même, la physionomie douce et agréable en dépit de +cette chevelure de brigand calabrais, une grande distinction de manières +et de très-petits pieds ridiculement bien chaussés: voilà le souvenir +qu'il m'a laissé. + +Quand le valet de chambre eut annoncé que le dîner était servi, bien +que, cela se passant sous nos yeux, cette formalité fût fort inutile, le +prince se leva, étira ses bras et ses jambes comme un lévrier, bâilla +trois ou quatre fois en disant au docteur, d'un air profondément +affligé, qu'il n'avait pas d'appétit, et se plaça au milieu de la table. +Le docteur se mit en face de lui pour faire les honneurs, soin beaucoup +trop pénible pour un homme aussi indolent et aussi maladroit que Son +Altesse, laquelle me fit asseoir à sa droite. La quatrième place resta +vide provisoirement, ce qui semblait un cas prévu. + +Quand je vis le docteur bien en face et bien éclairé (jusque là il +n'avait fait que remuer), je le reconnus positivement; c'était le moine +de Tusculum: un homme magnifique, d'une très-haute taille, gros à +proportion, mais plutôt large qu'épais de carrure et point chargé +d'obésité ventrue. Il est de l'âge du prince et paraît plus jeune, +bien qu'il ait les cheveux gris; mais cette abondante chevelure, toute +bouclée naturellement, semble brûlée par le soleil plus que par les +années. Tous les traits sont admirables et rappellent le marbre de +Vitellius, moins l'engoncement du cou et l'amollissement des chairs; +car, si cet bomme a les goûts, les instincts ou les besoins d'une vie +exubérante, il a la force de les satisfaire, et l'excès n'a pas encore +dépassé la puissance. Son oeil est étincelant, ses dents irréprochables, +sa voix pleine et vibrante, et l'agilité de cette stature colossale +indique une vigueur et une souplesse qui n'ont encore rien perdu des +ressources de la jeunesse. + +Frappé de l'intérêt d'artiste avec lequel je le regardais, il se prit à +rire. + +--Nous nous sommes déjà rencontrés, n'est-ce pas? me dit-il comme pour +aider mes souvenirs. + +--Une figure comme la vôtre ne s'oublie pas, surtout quand elle +vous apparaît sous un costume pittoresque, par un coucher du soleil +splendide, et au milieu des ruines de Tusculum. + +--Ah! ah! reprit-il en souriant, voilà les peintres! Ils ont des yeux +auxquels on ne peut échapper. Heureusement, leur attention et leur +mémoire sont exceptionnelles, car on ne pourrait pas se promener en +sûreté sous un froc, même dans les endroits où l'on croit trouver +la solitude; mais j'espère que vous ne jugez pas indispensable à ma +physionomie ce déguisement que je n'endosse jamais sans une atroce +répugnance? + +Je lui répondis que sa physionomie était remarquable sous tous les +déguisements possibles, et je me disais, à part moi, qu'il était +peut-être dominicain et non médecin; que peut-être encore n'était-il ni +l'un ni l'autre. Le prince vit que je me tenais sur mes gardes, et, +avec beaucoup de délicatesse, il affecta, de nouveau, de généraliser la +conversation, afin de n'avoir pas l'air de m'interroger sur mes opinions +ou sur mes _circonstances_. + +Le dîner était succulent, bien que composé d'éléments fort simples. Mes +hôtes se mirent à parler de cuisine en maîtres. + +--Ce pays-ci n'offre guère de ressources, dit le prince, surtout dans +la saison où nous sommes; mais, quand on voyage, il ne faut jamais +s'inquiéter de ce que l'on trouvera, mais bien de la préparation des +mets, quels qu'ils soient. Toute la science de la vie consiste à avoir +un cuisinier intelligent. Il en est de forts savants dont je ne fais pas +le moindre cas; ils ne peuvent fonctionner que dans les grands centres +de civilisation. Je préfère un artiste comme l'homme d'imagination que +vous voyez là-bas. C'est un Calabrais, et c'est tout dire. La Calabre, +où j'ai vécu longtemps, est un pays dépourvu de tout, pour peu que l'on +s'éloigne des rivages. Mais, avec cet Orlando, je n'ai jamais fait un +mauvais repas. Peu m'importe qu'il m'ait fait manger des rats ou des +hérissons quand il n'avait pas autre chose à fricasser. Je ne lui +demande jamais ce qu'il me servira ni ce qu'il m'a servi. Tout ce qui +passe par ses mains devient mangeable, et, pourvu qu'on puisse manger, +on ne doit pas souhaiter de friandises. Je ne suis pas gourmand, et +je ne comprends pas qu'un homme soit l'esclave de son ventre, surtout +lorsque, comme moi, il n'a plus jamais d'appétit. + +En parlant ainsi, le prince goûtait, avec un sérieux extraordinaire, +tous les plats qui passaient devant lui. Il mangeait peu, en effet; mais +le bien manger devait être une des préoccupations dominantes de sa vie, +puisqu'elle n'était point détournée par la situation probablement assez +grave où il se trouvait. + +Les vins furent à l'avenant des plats, c'est-à-dire exquis, et le +docteur y fit largement honneur, sans en paraître _ému_ le moins du +monde. Auprès de ce grand coffre béant que rien ne semblait pouvoir +déborder, j'étais le plus pitoyable convive. Dès le premier service, +j'étais rassasié, tandis qu'il ne faisait que se mettre en train, et +je comparais intérieurement ma petite organisation avec celle de +ce descendant des Romains de la décadence. Je remarquais en lui la +sensualité italienne, protestation si frappante contre le régime +d'appauvrissement et de stérilité dont est frappée cette terre +fastueuse, et l'un me paraissait la conséquence de l'autre. Quand il y +a de telles capacités pour consommer, l'esprit ou les bras doivent se +lasser de produire. + +Interrogé par le docteur, je me défendis de lui dire à quoi je songeais +et combien j'étais étonné de voir de pareilles préoccupations de +bien-être et de pareilles jouissances de réfection dans un pareil +lieu de refuge, sous les pieds mêmes de gens armés, prêts à s'emparer +peut-être de nos personnes. + +--D'abord, quant au dernier point, me répondit le docteur, cela est tout +à fait impossible. Il faudrait que ces gens armés eussent découvert +notre retraite. + +--Quoi! m'écriai-je, quand la fumée de votre festin les enveloppe, vous +croyez qu'ils ignorent où vous êtes? + +--Ils ne l'ignorent pas, dit le prince. Nous n'avons pas la prétention +d'être ici sans qu'on le sache; mais il est temps que vous sachiez +vous-même dans quelle situation nous sommes. Voici le docteur qui a fait +partie autrefois de la guérilla des frères Muratori, lorsque eux et lui +étaient encore enfants. Pour ce fait, il fut condamné à mort, et je ne +sache pas que la sentence soit révoquée; mais sa mère est à Frascati; +il ne l'a pas vue depuis quinze ans. Il a su que je venais à Rome, il a +voulu m'accompagner. Quant à moi, qui suis de la terre d'Otranto et, par +conséquent, sujet du roi de Naples; j'ai été compromis dans les derniers +événements de mon pays, pour avoir parlé un peu librement de mon aimable +monarque et bâtonné un de ses insolents lazzaroni. Menacé de la prison +et d'un procès criminel, je vins me réfugier à Rome, où j'ai un frère +cardinal, mais où j'eus l'imprudence de déblatérer un peu contre un +autre prince de l'Église, qui m'avait volé une _amante_, et de donner +des coups de pied dans le dos d'un mouchard qui m'ennuyait. Après quoi, +je fus forcé d'aller m'établir à Florence; mais, là, j'eus le malheur de +me plaindre de la garnison allemande et de me battre avec un officier +que je tuai en duel. Je m'en allai en Piémont, où je fus plus sage et +plus tranquille; mais, ayant appris que mon frère le cardinal était +grièvement malade, je revins secrètement à Rome pour veiller à mes +intérêts dans la succession. Je trouvai mon frère guéri et peu sensible +au plaisir très-réel que j'en ressentais. Il me pria de m'en aller, pour +ne pas le compromettre, et, comme, retenu par une petite affaire de +coeur qui m'était survenue, j'hésitais à suivre son conseil, il laissa +dénoncer ma présence chez lui, non dans l'intention de me livrer, mais +avec celle de me forcer de déguerpir; car il me prévint à temps de la +nécessité de le faire. Or, cela ne m'était pas possible, au point +où j'en étais avec certaine dame, et je la décidai à venir passer +_incognita_ quelques jours à Frascati, où je reçus asile chez la mère du +docteur, ici présent; mais je n'étais pas caché là depuis vingt-quatre +heures, que mon frère mit à mes trousses des espions à lui, chargés +de nous inquiéter, et, parmi ces braves gens, il y avait un certain +Masolino et un certain Campani, deux coquins dont il paraît que vous +avez entendu parler... Donnez-moi un peu de ce jambon, docteur, car il y +a longtemps que je parle sans essayer de manger, et je me sens faible! + +En disant ces paroles, il passa le jambon au docteur chargé de le couper +en menues tranches, puis il continua: + +--On ne voulait pas nous arrêter; mais on me menaçait de compromettre la +personne qui m'intéressait, et de faire sérieusement au cher docteur +un mauvais parti. Le docteur connaissait particulièrement le fermier +Felipone; il avait sauvé la vie d'un de ses neveux sans vouloir être +payé. Il le pria de nous cacher dans une des chambres délabrées de ce +manoir. Felipone se montra reconnaissant et dévoué. Il ne pouvait nous +loger dans l'intérieur du château dont il n'est pas le gardien; mais la +partie extérieure, la terrasse, où nous voici, est confiée à sa garde, +ainsi que les jardins dont elle est censée faire partie. Lui seul savait +que ce lieu est habitable et encore solide, malgré l'accident dont vous +voyez là-bas les effets, et qui avait décidé l'intendant, il y a une +douzaine d'années, à faire étayer le fond, puis murer solidement toutes +les ouvertures, afin de condamner cette partie compromise de l'édifice. +On ne savait déjà plus, dès lors, qu'une sortie souterraine avait existé +au centre: elle avait été murée aussi, nous ne savons à quelle époque, +peut-être après le saccage du château par les Autrichiens, afin que ceci +ne devînt pas un repaire de voleurs. Mais je suis fatigué de raconter; +aidez-moi donc, docteur, vous ne faites que manger! Que vous êtes +heureux d'avoir toujours faim! Est-ce que les faisans sont passables? me +conseillez-vous d'en manger une aile? + +--Je vous en conseille deux, répondit le docteur; ils sont excellents! + +Ayant servi le prince, il continua sa narration: + +--Le local que vous voyez était donc et est encore réputé inabordable, +dangereux, condamné, impossible. Mais voilà qu'un beau matin, Felipone, +en plantant un arbre devant sa maison, découvrit une voûte. Le +compère se crut possesseur d'an temple antique, ou tout au moins d'un +_columbarium_. Ce n'était pas cela, mais bien une galerie qu'il ouvrit +secrètement, et en travaillant de nuit, pour n'être pas troublé dans +la possession des trésors qu'il espérait découvrir, Il suivit ce vaste +couloir, et, après avoir marché longtemps en droite ligne et en montant +assez rapidement, il se trouva dans le joli péristyle joù vous avez vu +nos chevaux. Seulement, l'issue en était bouchée, et il s'imagina de +la percer et de la déblayer, car il na savait pas bien où il était. Le +temps lui avait paru long; il se flattait peut-être d'avoir retrouvé une +dix-septième maison d'Horace, la seule, la vraie, celle des Tusculanes. + +» Quand il se vit dans la cuisine papale de Mondragone, il se sentit +très-désappointé. Néanmoins il se fît un malin plaisir de posséder là +un monument qu'il pouvait exploiter auprès des touristes sous le nez de +madame Olivia, gouvernante et gardienne du reste du château. A force de +fureter, il découvrit également la curieuse machine par où vous êtes +entré ici, et qui, depuis longtemps, était une tradition perdue. Elle +ne tournait plus; il la répara lui-même, et, maître désormais de faire +pénétrer ses voyageurs dans tout le manoir, sans la permission de sa +rivale, il se promettait d'en tirer parti, lorsque ma demande d'asile +lui arriva et le décida à garder le silence sur cette trouvaille, tant +qu'elle pourrait m'être utile. Il se hâta de transporter ici tous les +objets nécessaires à notre installation, et voici ce qui vous explique +ce mobilier, ces ustensiles, cette vaisselle, vestiges vénérables +échappés au sac et à l'incendie du château par les Autrichiens. Ces +tapisseries ont peut-être orné jadis la chambre de Paul III. Quant à +ces fleurs, à ce myrte taillé et à la statuette qui ornent cette table, +c'est une gracieuseté de madame Felipone, laquelle, non contente de se +charger de nos provisions et de nos emplettes, s'ingénie à nous entourer +d'un luxe naïf. La donna! s'écria-t-il avec un enthousiasme enjoué, en +avalant un grand verre d'orvieto, c'est la providence de l'homme, c'est +l'ange du proscrit et le salut du Condamné. + +Le prince plaisanta un peu le docteur sur l'ardente sympathie de madame +Felipone. Il y eut entre eux, en italien, un colloque assez curieux et +plein de caractère indigène. Par un côté, celui de la charité du docteur +sauveur de l'enfant, et par la gratitude des parents sauveurs, à leur +tour, du bienfaisant médecin, la situation était logique et touchante; +mais, par un autre côté, celui des idées trop philosophiques du docteur +usant et abusant de cette reconnaissance jusqu'à tromper le bon et +dévoué Felipone, cette situation redevenait toute réaliste, toute +italienne. + +Je fis la sourde oreille pour ne pas avoir à faire hors de propos +et sans utilité, le puritain et le pédant. Je comprends tous les +entraînements possibles; mais j'étais choqué de les entendre avouer +devant moi avec si peu de scrupule et de retenue. + + + +XXXVII + +--A présent que vous connaissez nos _circonstances_, continua le +docteur, il faut vous avouer que votre arrivée à Mondragone nous a +passablement gênés et contrariés. Nous y étions depuis huit jours, et +nous y étions bien. Pouvant pénétrer à toute heure dans l'intérieur du +château, sauf à battre en retraite par le petit cloître, en cas d'une +ronde de madame Olivia, nous étions plus libres et plus gais. Depuis que +vous vous êtes emparé de notre promenoir, il nous a fallu aller prendre +l'air, à nos risques et périls, sous divers déguisements, dans les +jardins et dans la campagne; mais tout allait passablement encore, et le +prince avait décidé la signora qui s'intéresse à lui à fuir avec nous, +lorsque le cardinal s'est imaginé de s'opposer à une visite domiciliaire +que l'on voulait faire à Mondragone et que nous appelions de tous nos +voeux, n'ayant rien à en redouter dans ce sanctuaire du _terrazzone_. + +J'interrompis le docteur pour m'accuser d'être encore la cause innocente +de cette contrariété. + +--Non, non, reprit-il, le cardinal n'est pas homme à s'intéresser à vous +à ce point-là. Il aime trop les Allemands et les Russes pour ne pas +détester les Français. Il n'a étendu sur vous sa protection que parce +que vous pouviez lui servir à cacher le véritable motif de sa conduite. +Mais cet ordre de respecter l'intérieur du palais aurait pu vous coûter +cher, puisque, ne sachant nullement que nous étions à même de fuir par +des chemins invisibles, il nous a tous exposés à un blocus interminable +de la part de l'autorité locale, laquelle comptait se venger de la +privation de nous coffrer par le plaisir de nous affamer. + +Les choses en étant venues à ce point, nous n'avons pas voulu que vous +fussiez victime de nos méfaits. Les vôtres ne nous regardent pas, et +nous avons résolu de fêter avec vous la cérémonie des adieux à ce +respectable asile de Mondragone, que nous ne reverrons peut-être jamais, +et où, en somme, nous n'avons pas beaucoup souffert. J'ai dit. _Amen!_ +Et à votre santé! fit-il en élevant gaiement un grand verre qu'il vida +d'un trait. + +--Je ne saurais dire avec vous, observai-je au docteur, que je n'aie pas +souffert du tout. Depuis quelques jours, je m'ennuyais effroyablement +dans ma solitude, et si j'avais été assuré de votre voisinage, j'aurais +travaillé plus assidûment à me frayer un passage jusqu'à vous. + +--Ah! vous y avez travaillé plus que nous ne voulions! Nous vous +avons fort bien entendu miner du côté de l'écroulement. «Ce diable de +Français, disions-nous, est capable de nous enterrer tous sous la grande +voûte.» On ne sait pas ce que, dans l'état où elle est, un caillou +dérangé dans son équilibre accidentel peut nous causer d'embarras. +Heureusement, la masure a résisté à vos coups de pic on de pioche; mais +peut-être était-il grand temps de vous ouvrir la porte. + +--C'est vous dire, ajouta le prince, que vous ne nous devez aucun +remercîment pour notre invitation, puisque nous ne pouvions ni vous +laisser exposé à mourir de faim, ni vous permettre de continuer à +piocher dans nos vieux murs. C'est à nous, à nous seuls, d'être +reconnaissants de la confiance avec laquelle vous êtes venu à nous et du +plaisir que nous procure votre société. + +Cette confiance que l'on me témoignait, à moi, me mit plus à l'aise +que je ne l'avais encore été: aussi je pensai devoir me montrer plus +expansif, et j'y étais disposé pour le cas où l'on m'interrogerait; mais +on me parut savoir tout ce qui me concerne, et le docteur m'adressa +une seule question, à laquelle précisément je ne pus répondre avec +sincérité. + +--Pourquoi diable, me dit-il un peu brusquement, avez-vous été vous +imaginer de toucher à cette madone de Lucullus? + +--Et comment diable, répondis-je pour éluder la réponse, êtes-vous +informé de cette sotte histoire? + +--Parce que nos gens ont été à Frascati tons les jours avant notre +blocus, dit le prince, et que, d'ailleurs, Felipone nous tient au +courant des contes et nouvelles du pays. + +--Rangez donc parmi les contes cette absurde aventure: je ne sais pas +moi-même ce qu'elle signifie. + +--Vraiment? reprit le docteur. Eh bien, moi, je l'avais expliquée d'une +manière ingénieuse, toute conforme à un souvenir qui m'est personnel, +et j'en serai, à ce qu'il parait, pour mes frais d'intelligence. +Figurez-vous que, dans ma petite jeunesse, à Ravenne, j'avais une petite +amoureuse à qui son confesseur défendit de se laisser embrasser. Comme +elle retombait plus souvent que de raison dans ce péché mortel, elle +crut se fortifier contre le tentateur par un voeu. En conséquence, elle +passa son chapelet au cou d'une vierge de faïence émaillée (c'était, +Dieu me pardonne, un ouvrage précieux de Luca della Robbia!) et elle +fît serment de ne pas me laisser baiser ses lèvres tant que ce chapelet +resterait là. Elle me laissait prendre d'autres libertés innocentes, +comme de baiser ses mains, ses joues et même sa petite épaule rose; mais +la bouche se détournait de la mienne avec effroi, et cela dura bien +trois jours, au bout desquels elle m'avoua l'engagement qu'elle avait +pris. Aussitôt, sans lui rien dire, je courus à la chapelle en plein +vent, où le chapelet flottait au cou de la madone, et, dans ma +précipitation, je ne vis pas que l'émail était fêlé; je tirai le collier +un peu brusquement: la tête tomba, et je pris la fuite. Heureusement, je +n'avais pas été vu, et je pus embrasser ma maîtresse sans avoir affaire +à l'Inquisition. + +Je ne fis point d'éloges au docteur sur sa perspicacité. Je me bornai à +trouver l'histoire très-intéressante, et il n'insista pas pour faire un +rapprochement. Le vin lui déliait la langue, et il était plus pressé de +me raconter vingt anecdotes pour son propre compte que de m'arracher +l'aveu de la mienne. Pourtant, j'aurais bien désiré, en ce moment, qu'il +sût quelque chose de Daniella, et qu'incidemment il pût me donner de ses +nouvelles; mais, pour rien au monde, je n'aurais voulu parler d'elle à +un homme qui parlait si follement de l'amour. + +--Vous devriez bien, me dit le prince, quand nous aurons fini de dîner, +esquisser un souvenir de cette grande salle et de ce campement comique, +éclairés comme les voilà. Plus tard, si vous voulez bien me permettre de +vous faire une commande, je vous prie de m'en faire un tableau. Ce lieu +me sera toujours cher. J'y ai été heureux dans mes pensées, bien que +tourmenté d'esprit et malade de corps. Quant à vous, malgré vos ennuis, +vous devez le chérir aussi... Je ne vous demande rien... pas même _son_ +nom; mais _elle_ m'a semblé bien jolie. + +--Vous l'avez donc vue? s'écria le docteur. + +--Oui! le jour où j'ai failli être surpris dans le cloître par M. +Valreg. J'avais vu entrer... Mais tenez, docteur, il est comme moi; il a +un sentiment sérieux dans le coeur, et nous ne devons pas lui parler de +celle à qui nous avons eu l'obligation de pouvoir fumer nos cigares dans +les cours et les galeries du château presque tous les soirs. N'est-il +pas vrai, ajouta-t-il en s'adressant à moi, que, de six heures de +l'après-midi à six heures du lendemain, vous ne sortiez pas du casino, +puisqu'elle y était? Mais, depuis le blocus, il parait qu'elle n'a pu +venir, car vous avez été sur pied, trottant partout et à toute heure +avec une insistance... + +--Je vois que vous étiez très au courant de mes habitudes; mais pourquoi +vous êtes-vous méfié de moi au point de me cacher les vôtres? + +--Nullement, mon cher; j'avais de la sympathie pour vous sans vous +connaître. J'aimais votre talent... + +--Mon talent? Je n'ai pas encore de talent; et, d'ailleurs... + +--Vous croyez que je n'ai rien vu de vous? Eh bien, sachez que, tous les +soirs, nous nous amusions, nous qui nous couchons tard, à aller voir, +dans votre atelier, ce que vous aviez fait dans la journée. + +--Moi qui me croyais si seul! + +--On n'est jamais seul; mais vous avez cru l'être, et nous n'avons pas +voulu troubler les délices de vos tête-à-tête; j'aurais peut-être été +moins discret et plus taquin, dans d'autres moments de ma vie; mais, +étant passionnément amoureux pour mon compte... + +Un bâillement de digestion laborieuse coupa si drôlement le mot +_passionnément_ articulé par le prince, que j'eus peine à m'empêcher de +rire. Le docteur s'en aperçut. + +--Vous croyez qu'il plaisante? dit-il. Eh bien, pas du tout. Ce +paresseux, ce gourmand, ce malade, ce blasé, ce voluptueux, cet +excellent prince a encore des passions romanesques: et, pour le +moment... D'ailleurs, en voici bien la preuve, ajouta-t-il en me +montrant les voûtes fendues et crevassées: nous sommes là dans une cave +qui suinte et qui craque: moi, j'y suis venu pour pouvoir embrasser ma +mère; il n'y a pas d'autre femme au monde pour qui je me résignerais +à passer trois jours sans voir le soleil. Mais lui, avec son mauvais +estomac, son lumbago, ses habitudes de mollesse et de luxe, il aurait +été capable d'y passer trois ans pour attendre la décision de la dame de +ses pensées. Dieu merci, la voilà résignée à l'enlèvement; car c'en est +un, mon cher, et vous allez être enrôlé dans la garde de la _princesse +voilée_! J'allais dire volée! Voyons, prince; quel grade donnerons-nous +à notre jeune artiste dans le corps d'armée de la divine... + +--Ne buvez plus, docteur, dit le prince avec un mouvement d'humeur; vous +avez failli la nommer! + +--Oh! que non! dit le docteur en faisant la pantomime de cadenasser ses +lèvres. Depuis quand donc le docteur ne peut-il pas boire impunément +tout ce qu'une table peut porter de bouteilles? + +--Quant au grade à donner à noire nouvel ami, reprit le prince, je le +nommerai colonel d'emblée; car il a fait ses preuves. Savez-vous, M. +Valreg, que votre aventure sur la _via Aurélia_ a fait du bruit, je ne +dirai pas dans Rome, c'est une grande cave qui étouffe, plus que +celle où nous voici, le son de la voix humaine, mais dans la région +privilégiée où l'on peut parler de quelque chose, voire de ce qui se +passe sur les chemins? Il paraît que vous endommagé la cervelle d'un +sujet utile à la police, qui, en ce moment-là, commettait l'indiscrétion +de travailler pour son compte à détrousser les voyageurs. Il a été +réprimandé, menacé et pardonné. C'est, à ce qu'il paraît, un homme +précieux pour découvrir les transfuges. C'est lui qu'on a mis sur nos +traces; mais, là encore, il a voulu travailler pour son propre compte en +se vengeant de vous par de fausses dénonciations. + +--On nous a parlé aussi, dit le docteur, d'un certain Masolino et d'un +autre animal _ejusdem farinae_, qui vous guettait, vous, et que nous +sommes venus à bout, nous autres, de dépister en ce qui nous concerne. +On l'appelle, je crois, Tartaglia. + +--_Excellence_? dit Tartaglia, qui était officieusement occupé à laver +les verres dans la fontaine et qui, entendant prononcer son nom, crut +qu'on appelait. + +--Ah bah! c'est lui? s'écrièrent le prince et le docteur en éclatant +de rire. Ah! mais vous êtes dupe, M. Valreg, et vous avez là, à vos +trousses, la pire canaille du pays. + +J'eus beau vouloir défendre la bonne foi du pauvre Tartaglia à mon +égard, l'exclamation du docteur avait été entendue du cuisinier Orlando, +qui s'écria à son tour: + +--Cristo! si je ne craignais de manquer mon omelette soufflée, je ferais +vite du feu avec la carcasse de ce traître! + +--Un espion! un espion! hurla le marmiton en basse-taille. + +--Un espion! reprit, d'une voix de ténor, le valet de chambre. + +--Un bain! un bain pour monsieur! ajouta en fausset le groom Carlino. + +L'idée eut un grand succès. L'homme que j'avais vu auprès des chevaux, +et qui n'était autre que le domestique du docteur, se mit de la partie, +et, en un clin d'oeil, Tartaglia fut saisi et emporté comme un paquet +pour être baigné, noyé peut-être, dans le grand réservoir. Je fus forcé +d'intervenir et de l'arracher, non sans peine, à ce danger. Je vins à +bout d'expliquer et de motiver la confiance que j'avais en lui, et le +prince prononça sa sentence de grâce, ce qui fit murmurer sa maison +contre moi. + +--Eh! que vous importe? leur dit le docteur. Dans deux heures, nous ne +serons plus ici, et qu'il le veuille ou non, ce vaurien sera forcé de +nous suivre jusqu'à ce que nous ayons passé la frontière. + +--Oui, oui, passons la frontière, mes benoîtes Excellences! s'écria +Tartaglia égaré, et plus transi par la peur qu'il ne l'eût été par le +bain dont on l'avait menacé. Il parvint à désarmer le docteur, qui +avait envie de lui administrer au moins quelques coups de cravache +pour contenter les gens du prince. Tartaglia le fit rire par sa mine +burlesque et ses lamentations à la Sancho. + +--Hélas! mon doux Sauveur Jésus! disait-il d'une voix étranglée, moi +qui me promettais de si bien dîner! Ces chers messieurs, que le ciel +bénisse, m'ont tout à fait coupé l'appétit, et voilà que je jeûnerai ce +soir, moi qui ne songeais pas à me mortifier! + +--Je vous promets, dis-je au prince, que, s'il tient parole, il +sera bien assez puni. Quant aux inquiétudes qu'il peut causer à vos +compagnons, je désire les faire cesser, et je donne ici ma parole +d'honneur de lui casser la tête encore mieux qu'au signor Campani, si, +pendant votre fuite, il commet la moindre perfidie, ou seulement la +moindre imprudence. + +Malgré mes promesses, dont on paraissait ne pas se méfier, il fallut +souscrire à un arrangement. Tartaglia fut, par l'ordre du docteur, hissé +dans une niche de la muraille qui avait autrefois servi de garde-manger +ou de chapelle, à vingt pieds au-dessus du sol. Puis on retira +l'échelle. Il prit assez bien la plaisanterie; il pouvait s'asseoir +commodément et ne craignait guère le vertige. Au bout d'une heure, il +avait réussi, par ses lazzis et ses supplications comiques, à égayer +les valets, qui lui passèrent les reliefs de leur festin au bout d'une +broche. + +Cet incident avait fait manquer l'omelette soufflée, au grand désespoir +d'Orlando; mais il s'en consola, au dessert, par le succès d'une pièce +montée, au sommet de laquelle se balançait un perroquet en sucre. + +Le fermier Felipone arriva pour en prendre sa part. C'est lui +qu'attendait le quatrième couvert. Il refusa de faire revenir les plats: +il avait dîné. Sa femme était auprès de la _signora_, qui faisait +ses apprêts pour partir et qui viendrait, au dernier moment, prendre +seulement une tasse de thé. J'appris ainsi que la dame enlevée, ou sur +le point de l'être, était domiciliée secrètement dans une des petites +villas situées au bas de l'allée de cyprès, de l'autre côté du chemin +qui mène à Frascati, ce qui avait permis au prince de la voir tous les +jours chez Felipone; mais, depuis le blocus, leurs entrevues avaient été +plus rares et plus difficiles, Felipone étant, non pas soupçonné, mais +surveillé. + +Felipone marquant quelque étonnement de me voir, on lui expliqua ma +présence, et on me présenta à lui comme un ami de plus à faire évader. + +--Ah oui-da! dit-il en me regardant avec bienveillance: c'est notre +jeune peintre, l'habitant du _casino_, le bien-aimé de... + +Je mis ma main sur la sienne, il sourit et se tut. + +Un instant après, comme le prince et le docteur causaient ensemble, je +pus dire à l'oreille du fermier: + +--Comment va-t-elle? pouvez-vous me le dire? + +--Bien, bien, jusqu'à présent, répondit-il; mais elle ira mal demain, +quand elle vous saura parti. + +--Croyez-vous que je puisse la voir ce soir? + +--Non! Impossible de circuler dans les jardins; les carabiniers sont +partout. + +--Mais vous, êtes-vous bloqué aussi? + +--Non; je pourrai aller demain à la villa Taverna. Que lui dirai-je de +votre part? + +--Que je reste et que j'attends sa guérison, car elle est ma femme +devant Dieu! + +--À la bonne heure! mais si j'y consens, dit l'aimable homme en riant, +car je suis la clef du _terrazzone_, moi, et pour que vous ne mouriez +pas d'étisie, il faudra bien que je vous fasse passer des vivres. +Allons! c'est une affaire arrangée. Je n'aime pas madame Olivia, qui +est une personne _sofistica_, mais vous, je vous aime, à cause de la +Daniella, qui est ma filleule, et une sainte fille, monsieur, une fille +que le monde ne connaît pas, et que vous faites bien d'aimer en galant +homme. + +Je vous laisse à penser si, à partir de ce moment, je me sentis de +l'amitié pour le bon Felipone. C'est un homme gras et court, à figure +ronde et à chevelure crépue et frisottée. Sa face rit toujours, môme +en disant des choses sérieuses; mais ce rire n'est pas celui de +l'hébétement; c'est une gaieté optimiste et sympathique. J'en voulus +intérieurement au docteur de tromper cette âme ouverte et confiante. +Il est vrai qu'il pouvait pallier son tort à sa manière, en alléguant +l'impossibilité de troubler, par des soupçons, la quiétude bienveillante +de cette heureuse nature d'homme. + +--Allons prendre le café au salon, nous dit le prince en se levant. Et +vous, mes amis, dit-il à ses gens, mangez bien et ne buvez pas beaucoup; +nous avons des précautions à prendre pour sortir d'ici, et une longue +route à faire sans débrider. + +--Ah ça! dit Felipone en s'asseyant sur un des fauteuils qu'il avait +prêtés à ses hôtes, tout est bien convenu? J'ai amené moi-même le cheval +de la _signora_, elle viendra ici sur mon bidet, que je prendrai ensuite +pour vous accompagner, car je ne veux pas vous quitter avant que vous +soyez hors de danger. + +Et, comme je m'étonnais de la présence de ces chevaux qu'il me semblait +plus logique de ne prendre que dans la campagne on m'expliqua qu'au bas +de la galerie souterraine qui descend sous l'allée de cyprès, il y avait +de l'eau, en ce moment, jusqu'à mi-jambes. + +--Quand nous serons là, je vous prendrai en croupe sur mon bidet, dit +Felipone; il est de force à porter double charge. + +--Vous oubliez, lui dis-je, que je ne pars pas, moi! + +--Vous ne partez pas? répéta le docteur. + +--Vous ne partez pas? s'écria le prince. + +--Non, reprit Felipone, et il a raison. Je me charge de lui jusqu'à +nouvel ordre; mais il ne refuse pas de vous accompagner avec moi un bon +bout de chemin, car les amis sont les amis, et, s'il y a quelque groupe +de carabiniers en travers de votre fuite, il est bon d'être en force. + +--Non, non! dit le prince. Pourquoi l'exposer à des dangers?...Je ne +veux pas! + +Je le priai de ne pas formuler un refus blessant pour moi. Je sentais +bien que l'honneur me déliait de mon serment envers Daniella. L'amour +ne peut pas prescrire une lâcheté. Je m'expliquai si nettement sur le +plaisir que j'éprouvais à faire mon devoir en cette circonstance, que le +prince céda, en me serrant cordialement la main. + +--Je vous verrai avec regret revenir ici, me dit-il. La situation n'est +pas bonne pour vous. Tant que nous y sommes, mon frère le cardinal +maintient sa défense de laisser pénétrer dans le château; mais dès qu'il +nous saura partis, il se fera volontiers arracher la permission de faire +ouvrir les portes. On s'emparera de vous, et il entrera fort bien dans +les idées de mon frère de vous sacrifier. Vous pourrez bien alors +expier, par une captivité plus dure que celle de Mondragone, la hasard +qui nous y rassemble. + +--Ne craignez rien, Excellence, dit Felipone; je le logerai ici: il +gardera les meubles, et je m'arrangerai, d'ailleurs pour qu'on le croie +parti avec vous. Si on fait alors une visite de police dans le +château, tant mieux; je réponds de lui, s'il quitte le casino pour le +_terrazzone_. + +--Je m'abandonne à vous, répondis-je; je ferai ce que vous voudrez, +pourvu que je reste. + + + +XXXVIII + +Le café fut exquis et les cigares de contrebande de premier choix. Tout +en fumant, nous échangeâmes quelques mots sur la politique, chapitre +qu'il est impossible de ne pas aborder, dès qu'un lien de sympathie met +quelques hommes en rapport les uns avec les autres. J'évitai pourtant +d'avoir une opinion qui pût blesser celle de mes hôtes. J'étais plus +curieux de savoir la pensée de ces Italiens bannis et persécutés que +désireux de faire prévaloir la mienne. + +Je remarquai, au bout d'un instant, que le prince et le docteur +n'étaient nullement d'accord sur les moyens de sauver l'Italie. Plus +logique et plus courageux d'esprit que son ami, le docteur voulait +renverser les vieux pouvoirs. Le prince, aussi hardi de caractère que +timide de principes, ne s'en prenait qu'aux abus, et rêvait un retour +à l'Italie de Léon X et des Médicis, sans vouloir avouer que ces abus +avaient pris d'autant plus d'essor et de licence que Rome et Florence +avaient eu plus d'éclat, d'artistes, de luxe et d'aristocratie. Quant à +son gouvernement napolitain, il en parlait avec horreur et mépris, mais +sans pouvoir admettre l'idée de remplacer l'autorité absolue par une +constitution démocratique. Il avait vu la populace de son pays se +faire l'exécuteur des hautes oeuvres de la tyrannie, et il ne pouvait +sacrifier la répugnance trop fondée du fait à l'enthousiasme du +principe. J'en concluais, en moi-môme, que là où des natures +bienveillantes et sincères comme celle de ce prince avaient le peuple +en aversion, c'était la faute du peuple et qu'un critérium de l'état de +maturité de la démocratie d'un pays devrait être la confiance qu'elle +inspire aux esprits élevés ou aux coeurs aimants. On pourrait dire à un +peuple: «Dis-moi de qui tu es aimé, et je te dirai qui tu es». Je crois +que de Maistre a dit «qu'un peuple a toujours le gouvernement qu'il +mérite d'avoir». + +Du reste, en défendant la légitimité des droits et privilèges de la +noblesse et de la royauté, le prince tombait dans l'inconséquence de +faire gracieusement bon marché des siens propres, devant la supériorité +de l'esprit, du talent et de la science. Il alla même jusqu'à dire avec +un air de candeur modeste, que j'étais quelque chose de plus que +lui, parce que j'avais du talent, tandis qu'il ne savait que danser, +improviser sur la guitare et monter à cheval. Je ne me laissai pas +enivrer à la fumée de cet hommage que j'ai entendu déjà décerner par +les nobles et les riches bien élevés, aux moindres artistes. C'est une +banalité de bon goût, dont ils ne pensent pas un mot, et qui ne leur +coûte pas plus que de dire des choses galantes aux femmes laides et +vieilles. Cela fait partie de leur savoir-vivre et du charme de leurs +grandes manières. + +Il serait possible, pourtant, que ce prince fût de bonne foi jusqu'à +un certain point dans sa modestie. Il n'a rien de la perfidie moqueuse +contre laquelle un plébéien prudent doit toujours être en garde. Il +est d'une inconséquence naïve et me fait assez l'effet de ces grands +seigneurs français du siècle dernier, qui portaient aux nues les +écrivains philosophiques, mais qui ne devaient jamais accepter la +résultante de leurs idées. Quant au docteur, c'était une autre théorie, +plus logique à certains égards, mais qui péchait en sens inverse. +Démocrate par naissance et par sentiment, il avait eu, dès sa première +jeunesse, son rêve d'héroïsme, et il avait fait ses preuves de bravoure +et de dévouement absolu à la patrie; mais, dans son âge mûr, il me +semble avoir contracté ce que j'ose appeler les vices des héros: +l'intempérance dans la volupté et l'immoralité égoïste des passions +brutales. Le prince impatienté de l'entendre parler des vertus +républicaines, lui reprochait, en homme qui le connaissait bien, d'être +bon, vaillant et dévoué par tempérament et non par principe; d'avoir la +conscience large à certains égards; par exemple d'être capable de trahir +son meilleur ami pour lui prendre sa maîtresse ou lui débaucher sa +femme; de préférer la table à l'étude de la science; de croire à peine +en Dieu; enfin, de ne pas valoir mieux que lui-même. + +A quoi le docteur répondait que les vertus républicaines n'avaient rien +de commun avec les vertus privées; que l'on ne devait même pas exiger +d'un glorieux patriote l'étroite moralité d'un bon bourgeois; qu'il +fallait tout pardonner (il disait presque tout permettre) à celui qui +sauvait la patrie avec l'épée ou avec la parole; enfin que la grande +affaire des Italiens n'était pas d'être sages et réguliers dans leurs +moeurs, mais d'être braves et de chasser l'étranger. Soyons Italiens +d'abord, et puis nous tâcherons d'être hommes! + +Il me semblait qu'il mettait la charrue devant les boeufs et que pour +reconstituer une patrie, il eût fallu d'abord être capable de constituer +une société. + +La discussion ne fut pas assez longue pour m'ennuyer; elle le fut assez +pour me permettre de lire clairement dans l'âme de ces deux hommes à qui +l'excitation d'un bon repas donnait le besoin de se résumer. Le prince, +après avoir fumé son cigare, sortit de son sofa et de sa position +horizontale pour s'inquiéter de l'heure, des apprêts du départ et de la +dame de ses pensées qui n'arrivait pas, et pour laquelle il avait fait +servir une espèce d'ambigu sur la table nettoyée et couverte de fleurs. + +--Il n'est que dix heures, lui répondit le docteur en s'asseyant au +piano. Elle viendra dans une heure au plus tôt. Voulez-vous, pour vous, +faire prendre patience, que je vous joue mon étude de Bertini? + +--Allez, je vous écoute, dit le prince, qui se recoucha et s'endormit. + +Felipone, qui admire le docteur en toutes choses, s'approcha et colla +son oreille sur l'instrument pour mieux entendre. Le docteur joua avec +aplomb, avec un bon rhythme et un bon sentiment, mais en faisant, sans +sourciller, les plus épouvantables fautes d'harmonie, le tout avec +la spontanéité d'instinct et l'absence de méthode qui caractérisent +beaucoup d'Italiens, et lui en particulier. Je ne pus m'empêcher de lui +dire qu'il avait un talent merveilleux pour un homme qui ne se doutait +pas de la musique. Il prit fort bien la chose, se mit à rire, avoua +qu'il avait la passion d'entendre des sons et de taper en mesure +sur quelque chose qui fait du bruit; puis il se mit à chanter avec +volubilité tous les récitatifs comiques de la _Cenerentola_, passa au +_Don Juan_, de Mozart, et, emporté par le menuet du finale du premier +acte, il dansa et mima avec Felipone, qui se prêtait à sa fantaisie sans +y entendre malice, la scène de Mazetto avec Leporello. Le bon paysan +essayait de sauter et de faire des passes, le docteur le bousculait, +l'étourdissait et pensait à la Zerline dont il était le don Juan. + +Tartaglia qui, malgré le pilori où on l'avait perché, avait réussi à +manger comme Gargantua, se sentit tellement électrisé par la belle +musique et la belle danse du docteur, qu'il se mit à imiter tantôt la +clarinette, et tantôt le basson, avec un grand succès. On l'applaudit, +mais on lui refusa l'échelle pour descendre. + +J'avais quitté le _salon_, où le prince dormait au bruit des chants et +de la danse, pour crayonner, selon son désir, un aperçu de la scène +bizarre à laquelle les lourds piliers blafards et les sombres voûtes +déjetées de l'édifice servaient de cadre. Je cherchais un endroit d'où +je pusse voir les groupes principaux bien éclairés, les valets assis +par terre autour d'un dîner copieux dont on ne devait pas conserver les +restes, les maîtres groupés au fond, et Tartaglia enchâssé comme un +saint dans sa niche. J'aurais voulu pouvoir arranger les chose de +manière à compléter l'originalité presque énigmatique de cette +composition, par la présence des chevaux au premier plan; mais c'était +impossible, ils étaient placés trop au-dessous du sol. + +Comme je les regardais du haut de l'escalier, je vis qu'il y en avait +maintenant une douzaine. Je fus frappé de la beauté de la tête et des +jambes de l'un de ces animaux, et je descendis quelques marches pour +l'examiner. Il me semblait l'avoir déjà vu; mais la physionomie +d'un cheval ne vous reste pas présente comme celle d'un homme, et, +d'ailleurs, il avait le corps couvert d'un grand manteau. Je ne cherchai +pas beaucoup à débrouiller ce souvenir. Je me mis à dessiner ce que mon +oeil pouvait embrasser dans la composition fortuite du tableau. + +Pendant que j'étais ainsi occupé, deux femmes étaient arrivées: l'une +était la fermière des Cyprès, l'épouse de Felipone, la Zerline du +docteur, et, comme je le savais déjà par Daniella, l'ancienne amie, la +Vincenza de Brumières; une petite femme brune, pâle et dodue, assez +jolie et très décidée. + +L'autre était la dame voilée, tout en noir, la taille cachée sous un +mantelet court, et relevant sur son bras une longue jupe d'amazone +qu'elle devait rabattre pour chevaucher. Son petit chapeau de velours +noir, couvert d'un voile de dentelle mis en double, était un chapeau de +ville ordinaire. Elle paraissait arrangée de manière à pouvoir fournir +une course à cheval et voyager ensuite en voiture sans être forcée de +changer de costume. Elle était donc si bien empaquetée, qu'il me fut +impossible de voir si elle était belle ou laide, vieille ou jeune. Son +nom ne fut pas prononcé une seule fois autour de moi. Les domestiques et +Felipone lui-même semblaient feindre de l'ignorer: c'était la signora, +rien de plus. + +Le prince l'avait conduite au fond de la _Befana_ et la servait +lui-même. Elle mangeait, la face tournée vers la fontaine. Sans doute +elle avait relevé son voile; mais, eussé-je été curieux de voir ses +traits, la délicatesse me prescrivait de ne plus remettre les pieds +au _salon_, et de rester à la distance où j'étais, distance assez +considérable pour ne pas me permettre de distinguer le son de sa voix au +milieu de celle des autres. + +Le prince apprécia mon savoir-vivre et vint m'en remercier. Il attendit +que mon croquis fût terminé, puis il me demanda si j'avais des armes au +casino et si je ne jugeais pas à propos d'aller les chercher. + +--Vous savez le chemin, à présent, me dit-il, et vous n'aurez qu'à +sonner pour rentrer dans notre citadelle. Je vais vous montrer le secret +de la clochette. + +Je lui montrai, moi, la seule arme que je possède, mon fidèle +casse-tête, qui, dans une lutte corps à corps, me semblait la défense la +plus sûre. + +--Vous savez pourtant vous servir d'un fusil ou de pistolets, au besoin? + +--Oui, j'ai chassé. + +--Eh bien, au besoin nous vous donnerons des armes. Mais êtes-vous +bien décidé à nous escorter? Felipone dit qu'infailliblement nous +rencontrerons au moins quelques gens armés avant de gagner les taillis +qui conduisent à Tusculum, et il fait un clair de lune désespérant. Il +nous faudra passer au milieu de l'ennemi, coûte que coûte... + +--C'est pour cela que, pouvant vous être utile, moi qui vous| dois la +liberté, et peut-être la vie, je suis très décidé à vous escorter, que +vous le désiriez ou non. + +--Mais il y a pour vous un autre péril à prévoir. Il vous faudra revenir +et rentrer ici. Felipone répond de vous ramener sans encombre à votre +gîte; mais je crains, moi... + +--Mais alors ceci regarde Felipone et non Votre Excellence. Il est +inutile qu'elle s'en préoccupe. J'irai seulement reconduire au casino ce +pauvre diable de Tartaglia, à qui je rendrai la liberté quand vous serez +partis, puisque sa présence autour de vous cause quelque inquiétude. + +--Oui, je l'avoue, je ne saurais partager votre confiance. Qu'il vous +soit attaché, c'est possible, mais il n'a pas de raisons pour ne +pas nous glisser entre les jambes et aller avertir l'ennemi de nous +poursuivre. Il aurait même de fort bonnes raisons pour le faire; d'abord +la récompense attachée à notre capture, ensuite le plaisir de se venger +de la triste figure qu'il fait en ce moment parmi nous. + +--Pourtant, le danger auquel il m'exposerait moi-même en vous +trahissant, serait une garantie de sa fidélité. Mais je n'insiste pas, +car, après tout, il n'est pas de ceux dont on peut répondre sur son +propre honneur. Ainsi, je vais le conduire au casino? + +--Non pas! Du casino, il pourrait avertir ceux qui nous gardent. + +--Il est brouillé avec la police, qu'il a mal servie en me servant trop +bien! + +--Oh! alors, raison de plus pour lui de rentrer dans ses bonnes grâces, +de parlementer, et de mettre l'ennemi sur nos traces, sauf peut-être à +se faire promettre votre liberté en même temps que la sienne. Il nous a +entendus causer, il sait quelle route nous prenons. Non, croyez-moi, il +est bien où il est. Il passera quelques heures dans sa niche; il peut +s'y coucher, et il aurait beau crier, personne ne pourrait l'entendre +articuler une parole. + +--Ne vous y fiez pas, on entend chaque note de votre piano. + +--Oui, du casino, mais non pas du _terrazzone_. Il faut être placé plus +haut que l'ouverture supérieure des cheminées; et, comme en ce moment +nous désirons faire un bruit qui attire et concentre l'attention des +carabiniers de ce côté-ci, pendant que nous quitterons la place, vous +allez voir qu'il faut un grand vacarme pour qu'il s'en échappe seulement +un peu au dehors. Voyons, il est bientôt minuit, préparons-nous!--Mes +amis, cria-t-il à ses gens, voici le moment de plier bagage et de brider +les chevaux. + +--Oui, oui, s'écria le docteur en arrivant vers nous. Orlando, mon +bijou, beaucoup de feu et de fumée dans les cheminées; et vous, mes +amours, Antonio, Carlino, Giuseppe, _tutti!_ concert d'instruments, +chants, danses et tapage! + +En parlant ainsi, le docteur s'empara de deux couvercles de casseroles, +dont il se fit des cymbales. + +--Tapage! tapage! s'écrièrent les valets en s'armant, qui d'un tonneau +défoncé dont il se faisait une grosse caisse, qui d'un sifflet, et qui +du reste de la batterie de cuisine. On chantait, on criait, et tout cela +en s'agitant pour fermer les porte-manteaux et seller les montures que +ce vacarme mettait en danse, surtout le beau cheval noir que j'avais +remarqué. En un instant, ce charivari d'adieux à la _Befana_ de +Mondragone devint une ivresse. Tous ces Italiens sont adroits, agiles et +doués de ces grâces comiques, si rares chez nous, où le grotesque est +presque toujours laid. La scène des derniers préparatifs fut un ballet +général de toute la force des jambes, accompagné de choeurs de toute la +force des poumons. + +Felipone riait à se tenir les flancs, tandis que le docteur embrassait +la Vincenza plus qu'il n'était besoin pour prendre congé. Le prince +chantait la messe en se faisant mettre son paletot et ses grandes bottes +par Giuseppe, qui l'habillait en mesure et en sautant d'un pied sur +l'autre. Le docteur soufflait dans une tige de roseau en imitant la +flûte et en s'arrosant fréquemment le gosier d'un reste de liqueur. La +_signora_, elle-même, comme prise de vertige, frappait le piano d'une +mazourque échevelée. Tartaglia, voyant qu'on le laissait là, se +lamentait avec de grands gestes qui lui donnaient l'air d'un capucin +en chaire; mais sa voix, étouffée par le bruit général, réduisait son +éloquence à l'effet d'une pantomime pathétique. + +Je n'étais pas bien persuadé de l'utilité de cette bacchanale. Je savais +que la fumée des cuisines donnait aux carabiniers l'envie de fuir et +de se disperser, plutôt que l'idée de se resserrer autour du château. +C'était une imprudence gratuite que de leur apprendre l'existence d'un +refuge réputé, jusqu'à ce moment, inaccessible; mais il n'y avait pas +moyen de se faire entendre, et je pris mon parti de chanter comme +les autres l'heure du départ. J'étais électrisé par cette gaieté, à +l'approche d'un combat regardé comme inévitable. + +Enfin, le silence se fit. Tout était prêt. + +--Maintenant, dit le docteur, pas un mot, et en route. + +Je pus m'approcher de Tartaglia et lui dire de compter sur mon prompt +retour. Nous descendîmes l'escalier, et le prince, ayant mis son héroïne +en selle, fit la revue de sa petite troupe. Il fut convenu qu'on se +placerait de suite dans l'ordre de marche, et que chaque cavalier s'y +tiendrait et garderait ses distances avec une précision militaire. Le +docteur se plaça en tête avec le cuisinier Orlando, qui réclamait ce +périlleux honneur par droit d'ancienneté. Giuseppe, valet de chambre du +prince, avec Antonio, domestique du docteur, se mirent au second rang. +Le prince et la signora marchaient ensuite; puis le petit groom Carlino +et le gros marmiton suivaient comme deux pages. Je venais le dernier, +portant en croupe Felipone, qui devait nous quitter à la ferme et +prendre de là, à ciel ouvert, un chemin plus court pour s'en aller +devant en éclaireur. Sa femme eut l'honneur de faire le trajet, jusque +chez elle, en croupe derrière le docteur. Nous étions donc dix, en +comptant la dame voilée, et en ne comptant pas la Vincenza, qui ne +devait pas nous suivre au-delà de la ferme. | + +Ne connaissant pas les êtres, je ne compris pas beaucoup le plan que +j'entendais adopter. Nous nous engageâmes, sans bruit et au pas, dans la +galerie qui était jonchée de litière. C'est un couloir assez large et +assez haut pour donner librement passage à deux cavaliers de front. +Il est tout entier creusé dans le tuf tendre et compacte, comme les +catacombes romaines. Sa pente, qui suit celle du terrain, est si rapide, +que, sans la paille, nos chevaux eussent eu de la peine à ne pas +glisser; mais leur marche devint plus difficile quand nous rencontrâmes +les longues flaques d'eau dont Felipone nous avait parlé. C'était la fin +de l'inclinaison du terrain. Felipone sauta dans l'eau, prit sa grosse +petite femme dans ses bras, et disparut par une ouverture latérale qui +aboutit à la cave de sa maison. + +Nous continuâmes à avancer lentement dans le chemin couvert qui se +prolonge en dehors du parc, assez loin sous la campagne. Orlando portait +une torche en avant. Malgré l'humidité de certaines parties de la +galerie, la rareté de l'air rendait la chaleur étouffante; le trajet +durait depuis un grand quart d'heure. + +Tout à coup nous nous trouvâmes dans l'obscurité. Orlando avait éteint +le flambeau; il avait aperçu au loin devant lui un faible rayon de lune, +qui fut bientôt visible pour nous tous. On fit halte. On était arrivé à +une petite chapelle abandonnée, à demi-cachée sous les atterrissements +et qui s'ouvre sur la campagne, dans une prairie située entre Mondragone +et les Camaldules. + +Cette immense galerie souterraine, récemment découverte et déblayée par +Felipone, avait donc pour portique une construction fermée, dépendante +de sa régie et dont il avait les clefs, sans que personne soupçonnât +encore la brèche qu'il y avait faite à l'intérieur pour communiquer avec +le souterrain. Il se trouvait arrivé là avant nous, et tenait le passage +ouvert, tandis que Gianino, l'aîné de ses neveux, montait la garde dans +la prairie. + +Nous mîmes pied à terre, et nous traversâmes la chapelle en tenant nos +chevaux par la bride. Le pavé était, là aussi, couvert de litière. Cette +sortie s'effectua sans bruit, sous les grands arbres fruitiers qui +ombragent le petit édifice. + +On se remit en selle dans le plus grand silence. Felipone prit, dans les +buissons, un petit cheval pareil à celui que je montais, et qui avait +été amené là d'avance, sous apparence de pâture. Il n'avait pour selle +qu'une couverture, avec des étriers de corde attachés au surfaix. Le +fermier l'enfourcha lestement et passa devant, après nous avoir dit +de lui laisser environ dix minutes d'avance sur le chemin. Le docteur +connaissait parfaitement la direction à suivre. + + + +XXXIX + +Jusque-là, je ne m'étais guère rendu compte de ce que nous faisions. +S'échapper un à un, ou deux à deux, sans bruit, en se donnant +rendez-vous quelque part pour monter à cheval et fuir ensemble loin de +la portée des carabiniers, m'eût semblé plus raisonnable que de sortir +en corps de cavalerie; mais, en regardant le site que nous traversions, +et en me rappelant celui que nous avions à traverser, je vis que nous +agissions pour le mieux. + +D'abord, notre évasion à cheval était un fait si invraisemblable, que, +même en rencontrant de près notre petite troupe, les surveillants +devaient hésiter à reconnaître en nous les captifs de Mondragone. Et +puis, le terrain que nous traversions était la continuation la plus +favorable du chemin couvert. Ce n'était probablement pas par hasard +que la chapelle s'ouvrait au seuil de cette petite gorge étroite et +ombragée, dont le fond était envahi par une herbe marécageuse où le +pas des chevaux ne soulevait pas de bruit et ne devait pas laisser de +traces. Ces circonstances avaient dû être mises à profit, au temps +où l'on avait ménagé cette sortie mystérieuse à la forteresse de +Mondragone. + +A cette époque, tout le trajet que nous avions à faire avant de sortir +du territoire de Monte-Porzio était probablement couvert d'arbres. Je +me souvins que nous devions passer par Tusculum, dont les sommets sont +maintenant entièrement nus, et que là, probablement, nous aurions à +traverser, à toute bride et de vive force, un poste de gendarmerie. Je +portai la main aux fentes de ma selle et m'assurai qu'elles étaient +garnies de pistolets. Je m'arrangeai de manière à m'en servir librement +au premier signal. + +Felipone, parti en éclaireur, revint nous dire de continuer au pas sur +le chemin sablonneux qui laisse les Camaldules à gauche et qui monte en +droite ligne sur Tusculum. Il n'avait rencontré ni aperçu personne; +le passage était libre, et l'allure lente et calme était préférable à +l'irruption brusque au galop, du moins jusqu'à nouvel ordre. + +Nous traversâmes donc, sans hâte et sans encombre, la partie découverte +du chemin frayé qui s'ouvrait devant nous, et nous gagnâmes, sans être +signalés, le taillis à pic de la gorge située sur les derrières du +théâtre de Tusculum. + +Là, nous étions de nouveau complètement à couvert; le chemin étroit, +très-uni, mais rapide, ne nous permettait plus d'aller deux de front. +Chacun arma le pistolet ou la carabine dont il était muni et eut l'oeil +sur sa droite; à gauche, il n'y avait que le ravin. + +Le paysage étroit et tourmenté que nous arrivâmes à dominer était, à +la clarté voilée de la lune, d'une tristesse morne. Ce chemin, déjà si +mélancolique durant le jour, prend, la nuit, un air de coupe-gorge qui +eût pleinement satisfait Brumières. + +Ce bois a été le faubourg de Tusculum, et le chemin qui le traverse est, +comme je vous l'ai dit ailleurs, une voie antique; circonstance assez +grave pour nous, car les pieds de nos chevaux commencèrent à résonner +sur les polygones de lave, qui furent jadis le pavé des rues de la ville +latine. Nous parvînmes néanmoins au pied de la croix qui marque le +sommet de la citadelle tusculane, au milieu d'une solitude absolue. Là, +nous nous arrêtâmes pour examiner le revers de la montagne que nous +avions à descendre. Sur ce plateau découvert, nous étions abrités par +l'ombre épaisse du massif de roches qui supporte la croix. + +Je regardai la magnifique vue que j'avais contemplée au soleil couchant, +le théâtre antique où, pour la première fois, j'avais rencontré sous un +habit de moine, ce docteur qui m'entraînait maintenant dans les périls +de sa vie aventureuse, et les silhouettes, argentées par la lune, qui +dentelaient l'horizon. C'étaient les sommets et les vallées que le +berger Onofrio m'avait nommés, et, pour ne les avoir examinés qu'une +fois, je connaissais déjà si bien le relief géographique du pays +environnant, que j'eusse pu m'orienter tout seul et m'égarer fort peu. + +Nous avions forcément rompu nos rangs pour nous abriter le long du +rocher, pendant que Felipone descendait en avant pour faire une nouvelle +reconnaissance. Je souffrais de voir cet excellent homme s'exposer tout +seul pour les autres, et je demandai à l'accompagner. Le prince s'y +opposa. + +--Nous ne prenons pas ces précautions pour nous, dit-il à voix basse. +Nous avons une femme avec nous; c'est pour elle seule que nous sommes +si prudents; c'est pour elle que je consens à exposer Felipone. Si je +connaissais les chemins, je prendrais sa place; mais je ne les connais +pas, et c'est assez d'un homme en danger. + +--Felipone sert la patrie, dit le docteur, puisqu'il favorise l'évasion +d'un patriote comme moi. S'il est assassiné, ce sera mourir au champ +d'honneur! + +Et, après ce mouvement d'égoïste enthousiasme, le beau gros docteur +ajouta, avec un cynisme sentimental: + +--S'il ne revient pas, je jure de ne pas abandonner sa femme. + +--Ne parlons plus, dit le prince. Malgré nous, nos voix s'élèvent. +Silence tous, je vous en prie! + +--Il serait désagréable d'être surpris et massacrés, pensai-je, pour +d'aussi mauvaises paroles que celles que le docteur vient de dire. + +Nous restâmes immobiles. Je me trouvai auprès de la dame voilée, dont le +cheval, peu soucieux de l'ordre qui venait d'être donné, chassait avec +bruit l'air de ses naseaux. Je pensais aussi, à propos de cette dame, +qu'elle ne valait peut-être pas le mal que nous nous donnions et le +péril qu'affrontait en cet instant le brave fermier des Cyprès. Pour +nouer un intrigue avec un ex-viveur qui n'était ni beau, ni jeune, ni +bien portant, il fallait qu'elle fut un peu dans les mêmes conditions, +ou qu'elle eût un intérêt de vanité ou de cupidité à s'enfuir avec lui. + +Cette mystérieuse amazone me parut une personne nerveuse, impatiente de +l'immobilité où il fallait se tenir. Elle tourmentait la bouche de son +cheval et l'empêchait de se rasseoir. Deux ou trois fois elle le fit +sortir de la ligne d'ombre qui nous protégeait, et cette inquiétude hors +de propos m'impatienta moi-même. + +Dans l'attente d'un absent en péril, les minutes semblent des heures. Je +pouvais me condamner au rôle de statue, mais non empêcher mon coeur de +battre et mon oreille de s'alarmer des moindres bruits. La nuit était +si calme et l'air si sonore, que nous entendîmes sonner la demie après +minuit à l'horloge des Camaldules. La chouette, perchée sur une colonne +du théâtre antique, répondait d'un ton aigre à un appel plus éloigné et +plus aigre encore. Puis nous entendîmes une voix d'homme qui chantait +vers le fond de l'humide vallée noyée dans la brune. Ce n'était pas la +chanson du voyageur attardé qui éprouve le besoin de rompre autour +de lui l'effrayant silence de la solitude: c'était comme un cantique +lentement phrasé par une personne en prières. Aucune émotion dans +cette voix mâle et douce dont le calme contrastait avec nos muettes +perplexités. + +Enfin Felipone reparut. + +--Tout va bien, nous dit-il. Marchons. + +--Mais ce chanteur de cantiques, lui dit le prince, l'entends-tu? + +--Très-bien, et je connais sa voix. C'est un pieux berger qui chante sa +prière, comme les coqs, à minuit. Mais écoutez-moi. J'espérais que le +brouillard monterait, et nous permettrait de prendre le galop sur la +grande route; mais il ne fait que ramper à un pied de terre, et il nous +nuit plus qu'il ne nous rend service. Je vous engage donc à ne point +passer par Marino, mais à descendre par la traverse à Grotta-Ferrata. De +là, nous gagnerons Albano par la rive du lac qui sera à notre gauche. Le +chemin sera plus long, quoique plus direct. Il est moins uni, et vous +irez moins vite; mais nous serons presque toujours à couvert, et le pays +est si sauvage, que, si nous y faisons quelque rencontre, ce sera avec +les voleurs, gens bien préférables, pour nous, aux carabiniers. + +--Accordé, dit le prince; marchons! + +Nous descendîmes Tusculum à vol d'oiseau, à travers un vaste champ +en jachère qui s'est couvert de réséda, et dont le parfum violent +commençait à donner des étourdissements au prince lorsque nous en +sortîmes, en passant dans un ruisseau qui nous remit sur le chemin +frayé. + +Ces petits chemins encaissés, bordés de haies en pleine liberté de +croissance, rappellent assez, au clair de lune, les traînes de mon pays. +Au jour, cette pensée ne m'était pas venue, à cause de la différence +des plantes fleuries qui en tapissent les talus; mais, la nuit, les +mouvements de ces petits sentiers ondulés, souvent traversés d'eaux +courantes à fleur de terre, et ombragés de folles branches qui vous +fouettent la figure, me rappelèrent ceux où, dans mon enfance, je +faisais délicieusement et littéralement l'école buissonnière. + +Nous marchions un à un, trottant, galopant ou reprenant le pas, selon +les facilités ou les difficultés du terrain. Après Grotta-Ferrata, +nous nous engageâmes dans une voie de traverse, au milieu des bois +de châtaigniers, assez profondément encaissée entre les hauteurs de +Monte-Cavo (_Mons Albanus_) et celles qui encadrent le lac d'Albano. +Dans cette région sauvage, nous ne fîmes d'autres rencontres que celles +de couleuvres monstrueuses, qui s'ébattaient sur le sable des sentiers +et qui fuyaient à notre approche. Le docteur, dont l'humeur guerroyante +s'irritait de n'avoir eu aucune prouesse à faire, descendait de temps en +temps de cheval, en dépit des représentations du prince, pour couper en +deux, avec son coutelas de voyage, ces reptiles inoffensifs. + +Au bout d'une heure de marche environ, il nous fallut, pour aller plus +vite, mettre tous pied à terre dans une descente presque à pic. Chacun +conduisait et soutenait son cheval par la bouche. Seule, la dame voilée, +resta sur le sein, dont le prince prit la bride. J'étais en ce moment +derrière eux et pour ainsi dire sur leurs talons, le terrain ne me +permettant pas de faire reculer mon poney romain, déjà très-impatienté +de ce mauvais chemin. + +La dame, penchée sur le pommeau de sa selle, parlait à voix basse avec +son illustre amant. La voix de celui-ci étant moins souple et ne pouvant +se tenir à ce diapason, j'entendis qu'il s'obstinait à la conduire, et +je compris qu'elle insistait pour aller seule. Je compris aussi pourquoi +elle désirait le dispenser de cette fatigue. Il n'en avait pas la force; +la vigueur de ses bras et de ses jambes n'était pas en rapport avec +son dévouement. En outre, il a la vue basse et les allures gauches. +Il trébuchait à chaque pas et menaçait d'entraîner, dans sa chute, le +cheval auquel il se pendait plutôt qu'il ne le soutenait. + +Je n'osais offrir de le remplacer, et pourtant je voyais approcher le +moment de la catastrophe. Elle fut heureusement sans gravité; le prince +tomba assis sur un talus; le cheval chercha un instant son équilibre, le +retrouva par un écart, et, pressé par l'amazone habile qui le dirigeait, +arriva au fond du ravin, pour repartir, en bondissant, sur une montée +aussi rapide que la descente. + +--Non! non! je n'ai aucun mal, me dit le prince, que je m'étais empressé +de remettre sur ses pieds. La _signora_ est d'une pétulance! Je vous en +prie, mon cher, suivez-la. Ces chemins sont très-difficiles, et elle ne +s'en méfie pas assez. + +Je rendis la main à _Vulcanus_, c'est le nom du poney que Felipone +m'avait prêté, et, dépassant ceux qui marchaient devant, j'atteignis la +dame voilée et lui fis part, sans trop me soucier de lui être agréable +ou non, des inquiétudes du prince. Elle ne me répondit pas; mais son +cheval, comme s'il eût reconnu ma voix, se mit à me parler par ce +demi-hennissement qui expriment la satisfaction chez ces nobles bêtes; +et, chose très-bizarre, comme si le langage des animaux m'eût été +soudainement révélé, comme si j'eusse compris par une intuition +mystérieuse ce que me rappelait celui-là, je le reconnus enfin, et +retrouvai tout à coup son nom et le souvenir du service qu'il m'avait +rendu. Aussi lui répondis-je gaiement, sans hésiter et sans me soucier +d'être très-ridicule: + +--Tiens, c'est toi, brave _Otello_? + +--Oui, c'est _Otello_, répondit la dame voilée: n'aviez-vous donc pas +reconnu celle qui le monte? + +--Miss Medora! m'écriai-je stupéfait. + +--Approchez-vous davantage, dit-elle, et causons pendant que nous +le pouvons. Les autres sont loin derrière nous. Ne me faites pas de +sermons, c'est inutile. Je suis déjà assez mécontente de ma situation. +Sachez, en deux mots, mon histoire, comme je sais la vôtre. Je vous ai +aimé, vous êtes le seul homme que j'aie aimé. Vous m'avez haïe; par +dépit, j'ai voulu aimer mon cousin Richard. Cela m'a été impossible. Il +s'en est aperçu, il s'est piqué, il s'est éloigné. Nous avons quitté +Florence au bout de quelques jours, et nous avons reçu, à Rome, la +visite du prince, alors caché à Frascati, ce qui ne l'empêchait pas +de venir me voir avec beaucoup de hardiesse. Cette hardiesse, cette +situation aventureuse où il se trouvait, ont augmenté l'intérêt et +l'amitié que j'avais pour lui, car il y a deux ou trois ans que je +le connais et qu'il me fait la cour quand nous nous rencontrons. Je +voulais, je veux me marier, et surtout me marier sans amour, uniquement +pour avoir une position sociale et m'étourdir dans le monde. Je n'étais +plus heureuse avec ma tante. Elle est folle; elle était devenue jalouse +de la très-mince amitié filiale que j'accorde à son mari. Je n'ai pu +supporter l'ombre d'un soupçon. J'ai quitté sa maison au premier mot +d'aigreur. Le prince était, de nouveau, passionnément épris de moi. +Il est moins riche que je ne le suis; mais il a un nom magnifique, de +l'esprit, de l'usage et du coeur. Je ne dépends que de moi-même; mais, +par égard pour lord et lady B***, je leur en écrivis. Ma tante vint me +voir, me supplia de retourner chez elle et d'abandonner ce projet de +mariage. Elle trouvait le prince trop vieux et trop laid; elle parlait +même d'user, pour m'en détourner, d'une autorité qu'elle n'a pas. C'est +ce qui acheva de me décider. Le soir même de cette explication, qui +avait été assez vive, je fis dire secrètement au prince que j'allais le +rejoindre à Frascati. J'espérais vous y voir. Je ne savais rien de vos +aventures, je ne les ai apprises que par le prince, qui les tenait de +Felipone. J'aurais pu les apprendre de Tartaglia, si je ne m'étais tenue +assez bien cachée à Frascati pour me soustraire à la vue de ce bavard. +Je sus, au bout de quelques jours, que lord B*** agissait en vain. Vous +deviez, par l'ordre du cardinal ***, rester prisonnier à Mondragone +ainsi que son frère. C'est une leçon qu'il voulait donner à ce +dernier, pour le dégoûter de revenir à Rome, et dont vous receviez le +contre-coup. Quand je reconnus l'impossibilité de communiquer avec vous +et de vous porter secours, même au moral, puisque vous étiez toujours +engoué de cette petite Daniella, je me confirmai dans la résolution +d'épouser le prince et de fuir avec lui. Afin que lady Harriet et son +mari ne vinssent pas à compromettre cette fuite en me cherchant, je leur +ai écrit, ce matin, que nous partions pour le Piémont, où nous devons +nous marier, et j'ai confirmé le prince dans le désir qu'il avait de +favoriser votre évasion, en le priant toutefois de ne pas me faire +reconnaître de vous. Il ignore et doit ignorer les sentiments que j'ai +eus pour vous, et qui, je vous prie de le croire, se sont dissipés comme +un accès de fièvre. + +Puis, elle ajouta d'une voix claire et d'un ton aisé: + +--L'amour est une sotte maladie que les personnes les plus raisonnables +sont obligées de subir, ne fût-ce qu'une fois en leur vie. Il est fort +heureux pour moi que vous ayez été par hasard, l'objet de mon rêve +d'un jour. Vous m'avez empêchée de céder à une fantaisie de mariage +d'inclination qui eût certes fait mon malheur, comme il a fait celui +de ma pauvre tante Harriet. J'ai donc pour vous une véritable +reconnaissance, et nous serons toujours amis, si vous le voulez bien. + +Je remerciai Medora de sa franchise. J'étais dans une situation à ne pas +me permettre d'observations sur le choix qu'elle avait fait d'un mari +si peu enivrant. D'ailleurs, les eût-elles comprises? Il paraît que le +titre de prince efface les rides et les années. Je me rappelai aussi, en +ce moment, que Medora n'était pas d'une très-illustre naissance; que la +soeur de lady Harriet avait fait un mariage, non d'amour, mais d'argent, +et que l'ambition de remonter à l'échelon social dont elle était +descendue par cette mésalliance de sa mère devait être ce que Medora +appelait le côté logique et raisonnable de sa vie. + +Il lui était échappé un mot qui ne s'accordait pourtant pas avec sa +conclusion: «Je suis assez mécontente de ma situation, ne me faites pas +de sermons». Je crus ne devoir pas relever cet aveu, et je la félicitai, +au contraire, du succès de son escapade. Je ne voyais pas que cela dût +causer ni chagrin sérieux ni dommage sensible à lord B*** ou à sa femme. +S'ils eussent été là, je crois que je les aurais félicités eux-mêmes +d'être dégagés de la responsabilité que leur imposait la tutelle d'une +personne aussi tranchée et aussi extrême en ses résolutions que la belle +Medora. + +Nous causâmes donc, tranquillement d'abord, de ses projets. Elle voulait +s'établir sur la côte de Gênes, et m'invitait à aller la voir; mais elle +ajouta tout à coup assez brutalement: + +--A condition pourtant que vous serez débarrassé de mademoiselle +Daniella. + +--En ce cas, répondis-je avec la même netteté, recevez aujourd'hui mes +adieux définitifs; car je compte épouser mademoiselle Daniella aussitôt +que je pourrai l'emmener hors de ce pays, où j'aurais, fussé-je libre, +quelque mortification de paraître céder aux menaces de monsieur son +frère. + +--En vérité, s'écria Medora, vous en êtes là? Vous tombez dans ce piège +grossier de croire qu'elle est menacée par son frère, qui l'a laissée +voyager avec nous sans jamais lui donner signe de vie? + +--Je sais maintenant qu'elle n'a voyagé avec vous que pour échapper +aux continuelles persécutions de ce frère qui voulait naturellement +l'exploiter, et qui l'eût suivie, si sa double profession d'espion et de +bandit ne le tenait attaché au sol romain. + +--Très-bien! Ainsi, vous connaissez ces détails dont je n'osais vous +parler, et vous allez avoir pour beau-frère un mouchard, voleur de +grands chemins par-dessus le marché? + +--C'est un désagrément prévu, et je passe outre. + +Elle garda un instant le silence et reprit: + +--Je me demande lequel de nous deux fait une folie: celle qui épouse +sans amour un homme comme il faut, ou celui qui veut épouser une femme +qu'il aime, en dépit de sa honteuse situation. + +--Vous croyez, répondis-je, que la raison est de votre côté comme je +crois qu'elle est du mien; et, tous deux, nous sommes très-contents +de nous-mêmes. C'est ainsi que se résument tous les antagonismes +de l'opinion, et, comme c'est le résultat inévitable de toutes les +discussions possibles, on devrait se les épargner comme inutiles, à +moins qu'on ne les considère comme un moyen sûr de se confirmer et de se +fortifier dans ses propres tendances. + +--C'est bien dit, mais ce n'est pas toujours certain. Il y a des +convictions entières qui ébranlent les demi-convictions, et je vous +avoue qu'en vous voyant si absolu dans la logique de votre théorie, je +me demande si je suis dans le vrai chemin de la mienne. Tenez, l'amour +est une puissance maudite, puisque celui qui se fait son apôtre est +toujours plus fort dans son délire que l'apôtre de la raison ne l'est +dans sa quiétude. + +--Voici le prince qui nous rejoint, et c'est à lui de vous convaincre de +la puissance de l'amour, puisqu'il vous aime et vous implore. + +--Attendez! un mot encore! J'espère que vous ne pensez pas que je ne +sois plus parfaitement libre de rompre avec lui? + +--Pardon! je ne vous comprends pas. + +--Je veux dire que je ne suis pas plus sa maîtresse que je ne suis +encore sa femme, et que c'est tout au plus si je lui ai permis, jusqu'à +présent, de me baiser la main. Si vous aviez d'autres idées, elles +m'outrageraient bien gratuitement. + +--Qu'est-ce que cela me fait? pensai-je pendant que le prince passait +entre nous pour me remercier et pour faire à Medora de timides +reproches. J'entendis qu'elle lui répondait sèchement et je me hâtai +d'aller reprendre mon rang dans la caravane. + + + +XL + +Il était deux heures du matin quand nous arrivâmes à une petite villa +près d'Albano. Là, nos fugitifs devaient prendre, chez une personne amie +qui les attendait, une petite voiture, où le prince, le docteur et la +signora feraient le reste du trajet jusqu'à la mer, par les chemins de +traverse. Tous les chevaux étaient loués ou prêtés, et devaient être +dispersés et laissés à certaines stations convenues sur la côte. +_Otello_ seul devait être embarqué, comme l'inséparable serviteur de +Medora. Je fus donc très-étonné lorsqu'elle m'offrit de me le laisser. + +--Cette bête gênera et retardera notre embarquement, dit-elle au prince, +qui ne s'étonnait pas moins que moi. Ce sera, dans un aussi petit +bâtiment que celui qui doit nous emporter, un compagnon très-incommode +et peut-être dangereux. + +--Tout a été prévu, répondit-il, et tout doit être disposé en +conséquence. J'aimerais mieux me jeter à la mer que d'être cause pour +vous d'un petit chagrin, et, puisque vous ne regrettiez dans votre fuite +que ce beau compagnon... + +--Je regrette autre chose, dit Medora d'un ton singulier, c'est de +n'avoir pas réfléchi... à l'ennui qu'il nous causera. Décidément, +monsieur Valreg, je vous le laisse, je vous le donne; acceptez-le comme +un souvenir de moi. + +--Eh! bon Dieu! qu'en ferais-je à Mondragone? m'écriai-je naïvement. + +--Felipone le logera et le soignera; ou bien il restera dans cette +maison, où je vais dire qu'il vous appartient et que vous viendrez le +reprendre. + +--Vous oubliez, madame, que, soit à Mondragone, soit partout ailleurs, +le soin de me nourrir moi-même l'emportera nécessairement sur celui de +nourrir un quadrupède de cette taille... + +--Eh bien, reprit-elle avec impatience, si c'est un embarras pour vous, +vous le vendrez, il est à vous! + +--Je n'ai rien fait qui vous autorise à m'offrir un présent, +répondis-je, un peu impatienté moi-même de ce nouveau caprice. + +Nous étions entrés dans le jardin de la petite villa, où la voiture +était tout attelée et prête à partir, et le prince pressait Medora d'y +monter. Il crut comprendre qu'elle désirait me récompenser de lui avoir +servi de garde du corps, et il eut la malheureuse idée de me demander +si je n'avais pas besoin d'argent. Il ajouta, voyant que j'étais peu +disposé à avoir recours à lui, qu'il m'offrait un à-compte sur le +tableau qu'il m'avait commandé. + +Je répondis que ce n'était pas le moment de parler d'affaires; que la +nuit s'avançait, et que nous avions tous à faire diligence pour être +hors de danger avant le jour, Medora était sur le marchepied de la +voiture, et semblait vouloir prolonger cette inopportune discussion. + +--Pardon mille fois, lui dis-je en la saluant; mais Felipone m'attend, +et je ne puis souffrir qu'il s'expose pour moi à rentrer trop tard. + +Je pris congé du prince et du docteur, qui me pressèrent encore de +partir avec eux. Je me pressai, moi, de remonter sur _Vulcanus_ et de +reprendre avec Felipone le chemin de Mondragone. + +Dès que nous fûmes seuls ensemble, notre marche n'étant plus embarrassée +par les précautions à prendre pour une femme, et nos chevaux s'animant à +l'idée de retourner chez eux, nous marchâmes si vite, qu'en moins d'une +heure nous nous trouvâmes au pied des hauteurs de Tusculum. + +La lune était couchée, le temps se voilait, et nous éprouvions cette +sécurité que l'on trouve dans la protection de l'ombre et de la +solitude. Nous commencions à gravir au pas l'escarpement de l'antique +citadelle latine, lorsque Felipone, avec qui je causais tranquillement, +posa sa main sur mon bras pour m'imposer silence, en me disant tout +bas:--Regardez... là-haut! + +Plusieurs ombres noires se dessinaient sur le ciel auprès des rochers de +la croix, au beau milieu du chemin qu'il nous fallait suivre. + +Felipone n'hésita pas un instant sur le parti que nous avions à prendre. +Sans perdre le temps à me l'expliquer. + +--Suivez-moi, me dit-il. + +Et, tournant bride, il s'enfonça dans une prairie en pente rapide qui +s'étendait à notre droite, et dont nous suivîmes la lisière ombragée +jusqu'à une masse sombre que je reconnus être un paillis, c'est-à-dire +une de ces bergeries en paille et en bruyère dont est semé l'_agro +romano_. + +--Arrêtons-nous ici et ne bougeons pas, me dit Felipone à voix basse. Ne +réveillons pas inutilement les bergers et les chiens des autres cabanes. +Leur bruit nous trahirait. Il y a, par ici, plusieurs de ces paillis. Je +sais qu'en voilà un abandonné. N'y entrons pas, nous pourrions y être +bloqués. Si les gens de là-haut ne nous ont pas vus, tout va bien; +nous pourrons tout à l'heure traverser la prairie. S'ils nous ont vus, +observons-les pour jouer à cache-cache avec eux. + +--Observer me paraît difficile dans cette obscurité. + +--Quand on ne peut pas se servir de ses yeux, on se sert de ses +oreilles. Taisons-nous, écoutons. Un quart d'heure de patience, et nous +saurons à quoi nous en tenir. + +--Mais ces chevaux, impatients de rentrer chez eux, nous trahiront, et +nous empêcheront d'entendre. + +--Je le sais bien: voyez ce que je fais, et faites-en autant. Tenez, +voilà un bout de courroie. + +Il mettait un tord-nez à son bidet et l'attachait à une branche. J'avais +vu pratiquer ce moyen expéditif de réduire à l'immobilité le cheval le +plus impétueux. Je tordis la lèvre supérieure du bon _Vulcanus_ avec la +courroie, que je fixai court à un arbre. Dans cette situation, l'animal, +dont chaque mouvement devient douloureux, se permet à peine de respirer. + +Condamné, par la volonté, à un silence et à une immobilité semblables à +ceux que j'imposais à mon cheval, je crois que je souffris plus que lui. +On ne se figure pas ce que c'est que la gêne et l'ennui de s'annihiler +ainsi, pour se soustraire à un péril que l'on aimerait mieux brusquer. +Cela est si contraire au tempérament français, que je me sentis pris de +spasmes. Felipone, autrement trempé que moi à cet égard, écoutait +et guettait. Placé tout près de lui, je voyais son petit oeil rond +étinceler dans l'ombre comme celui d'un chat, et il me semblait +voir aussi sur sa bouche l'éternel sourire de bienveillance et de +contentement qui anime ses traits vulgaires, mais agréables. + +La confiance que m'inspirait son expérience calma l'irritation de mes +nerfs; debout, les bras appuyés sur le bord du toit de paille, qui +ressemblait à une hutte de sauvages je ne sentis pas que je m'endormais. + +Je dormis si bien, que je rêvai. Il me sembla voir Daniella et Medora +assises sur ce chaume, et jouant avec leurs mouchoirs à qui me mettrait +un tord-nez comme à _Vulcanus_. Puis, je me trouvai transporté dans mon +village, au presbytère. Mon oncle se mourait, et la Marion me reprochait +d'arriver trop tard. + +D'autres images plus confuses se pressèrent dans mon cerveau durant ce +court sommeil. Je fus réveillé par la main de Felipone qui se posait sur +mon épaule. + +--Est-ce que vous dormez? me dit-il tout bas. Allons! vous voilà bien +étonné? vous ne savez plus où vous êtes? Moi, je n'ai pas été aussi +tranquille: j'ai eu une belle peur! J'ai cru un instant voir un homme +tout debout, à deux pas de moi: mais c'était ce têteau que je n'avais +pas encore remarqué; et puis quelque chose a passé là, dans les herbes; +mais c'était quelque bête, car il n'en est rien résulté; et, à présent, +je suis sûr que nous avons déjoué les espions, ou que l'ennemi ne nous +avait pas aperçus. Il n'y a pas eu le moindre bruit dans les environs. + +--Pourtant, lui dis-je, qu'est-ce que ces voix là-bas? + +--C'est le cri des sentinelles autour de la villa Mondragone: +_Sentinelles, prenez garde à vous_! Hein, dites donc, ces bons +carabiniers qui croient vous garder encore! Mais il s'agit de rentrer +dans la place sans qu'ils s'en doutent, et c'est plus difficile +peut-être que d'en sortir. Nous ne sommes plus dans le chemin. + +--Reprenons-le. + +--Oh! que non! le poste de la croix de Tusculum est sans doute occupé, +quoique je n'entende plus rien. + +--Ce ne sont pas des carabiniers que nous avons vus là; j'en suis sûr. + +--Et moi aussi, mais des limiers de police: c'est pire! Il ne s'agit +plus, comme au départ du prince, de passer coûte que coûte, il s'agit de +ne pas faire donner l'alarme et de rentrer sans qu'on puisse s'imaginer +que nous sommes sortis. + +--Eh bien, ne pouvons-nous gagner avec précaution la petite chapelle qui +donne entrée au souterrain? + +--C'est justement ce qu'il faut faire. + +--Mais nos chevaux nous gêneront maintenant plus qu'ils ne nous +serviront? + +--Ils ne nous gêneront plus; voyez. + +En effet, les chevaux avaient disparu. Pendant mon sommeil, qui avait +duré une demi-heure, Felipone les avait dépouillés et mis en liberté. Il +avait caché dans les paillis les bridons, les couvertures, les étriers +et les sangles, objets faciles à venir reprendre en temps opportun. Ma +selle, mes fontes et les pistolets avaient été laissés à dessein à la +villetta d'Albano. Nous n'avions gardé pour arme que deux petits fusils +eu bandoulière, équipement permis à tout habitant d'un pays où la +chasse n'est pas gardée. Les chevaux nus venaient d'être livrés à leur +instinct; ils s'en étaient allés, en paissant, au pâturage où ils +avaient l'habitude d'être conduits à la pointe du jour; et, bien que le +jour ne parût pas encore, Felipone était certain qu'ils s'y rendraient +d'eux-mêmes, malgré ce point de départ inusité. + +--Allons, dit-il après avoir écouté encore, en route! Le temps voudra +s'éclaircir aux approches de l'aube, profitons de ce reste de nuit et de +brouillard pour traverser la prairie; nous passerons cette fois derrière +les Camaldules; ce sera plus long, mais plus sûr. + +Nous prîmes la prairie en biais; mais nous n'y avions pas fait cinquante +pas qu'un projectile passa entre nous en sifflant à nos oreilles. + +--Qu'est-ce que cela? dis-je à Felipone, qui s'arrêta surpris. + +--Une pierre, répondit-il; ça a dû partir de ce buisson-là; oh! oh! +Campani est par ici. Il lui est défendu d'avoir des armes à feu, parce +qu'il s'en sert pour arrêter les passants; mais il est si adroit à la +fronde, qu'il se passe de balles. Il nous a vus! Avançons! Courez comme +moi, en zig-zag! + +--Non! tombons sur le buisson et faisons une fin de ce coquin-là. + +--Et s'il a une bande avec lui? Vous voyez bien que ceci est une +provocation. + +En effet, les pierres nous poursuivaient à intervalles réguliers et +tombaient presque à nos pieds, dans l'herbe, avec un bruit mat. + +--Mauvaise grêle! dit Felipone en s'arrêtant indécis; il en vient de +ces autres buissons devant nous! Il paraît que Campani a appris à ses +compères à se servir de la corde; mais ils travaillent pour leur compte +et non pour celui de la police; car ils n'ont pas de fusils; ils +craignent le bruit autant que nous. Avançons! ils ne sont pas tous aussi +adroits que leur maître; et d'ailleurs, ils nous entendent plus qu'ils +ne nous voient et tirent au juger. Sans cela, l'un de nous aurait déjà +son affaire. + +Nous avançâmes encore; mais, tout à coup, Felipone s'arrêta de nouveau. + +--Nous sommes cernés, dit-il; nous nous sommes enfournés dans un cercle +de buissons éparpillés, qui est pour eux un poste meilleur que pour +nous. Il va falloir soutenir un siége... Eh bien, à la grâce de Dieu! +suivez-moi. + +Il prit sa course résolument, et, au milieu des pierres qui continuaient +à siffler de tous côtés, il se jeta derrière un paillis plus petit +que celui où nous nous étions abrités d'abord, et d'où partaient les +aboiements hurlés de plusieurs chiens réveillés depuis le commencement +de l'assaut que nous subissions. + +--Que faire? dit Felipone; voilà ce que je craignais! Les bergers vont +prendre l'alarme, nous confondre peut-être avec les brigands et tirer +sur nous. Je ne sais pas s'ils sont plusieurs ou un seul en ce moment +dans la prairie. Depuis quinze jours je ne sors pas de Mondragone! Nous +voilà tombés dans un mauvais traquenard. Je regrette nos chevaux, à +présent. + +Les chiens enfermés dans le paillis redoublaient de rage. + +--Qui va là? cria de l'intérieur une voix grave. + +Et nous entendîmes claquer la batterie d'un fusil que l'on armait pour +nous recevoir. + +--C'est vous, Onofrio? répondit le fermier en approchant sa bouche de +la fente de la porte. Je suis Felipone, poursuivi par des bandits. +Ouvrez-moi! + +--Silence, Lupo! silence, Télégone! dit la voix du berger. + +La porte s'ouvrit aussitôt et se referma sur nous, au moyen d'une barre +transversale. Nous nous trouvâmes dans les ténèbres, dans la chaleur +grasse d'une atmosphère chargée des miasmes de la toison des brebis et +d'une forte odeur de fromage aigre. + +--Vous n'êtes que deux? nous dit le berger avec calme et douceur. Vous +a-t-on vus entrer? + +--A coup sûr! répondit Felipone. + +--Sont-ils beaucoup? + +--Je n'en sais rien. + +--Avez-vous des armes? + +--Deux fusils de chasse. + +--Avec le mien, ça fait trois. Ont-ils des fusils aussi, ces coquins? + +--Ils ont des pierres. C'est Campani. + +--Avec ses frondeurs? Croyez-vous que Masolino en soit? + +--_Chi lo sa_? répondit Felipone. + +--Vos armes sont chargées? demanda encore Onofrio. + +--_Sicuro_! répondit le fermier. + +--Votre camarade n'a pas peur? + +--Pas plus que toi et moi. + +--Eh bien, défendons-nous! Mais il faut voir clair. Attendez! + +Il alluma une petite lampe qu'il plaça au milieu des trois dalles de +pierre qui lui servaient de cheminée, et nous vîmes l'intérieur du +chalet qu'il s'était bâti lui-même à sa guise. Pour sol, un plancher +élevé de terre sur des blocs de roche et sablé; pour lambris, un mur +bas, assez solidement crépi à l'intérieur; pour toit, une couverture de +paille très-artistement faite, avec des branches pour charpente et des +bambous romains pour volige; pour lit, une caisse pleine de feuilles de +maïs; pour siége, un tronçon de pin; pour table, un superbe chapiteau de +colonne antique; pour ornements, une quantité de chapelets, de reliques, +mêlés à des fragments d'antiquités païennes de toutes sortes; pour +compagnie, deux chiens maigres, qui, avec une incomparable docilité, +s'étaient tus à son premier commandement, et trois moutons malades qu'il +avait pris dans sa cabane pour les médicamenter. Le reste du troupeau +était dans un second paillis plus vaste, situé à dix pas de là, et +gardé, à l'intérieur, par d'autres chiens qui faisaient assaut de +hurlements furieux et désespérés. + +--La cabane est solide, me dit Onofrio, qui, en me reconnaissant, me +sourit autant que son lourd masque cuivré, encadré d'une barbe blonde, +peut sourire; à moins qu'ils n'y mettent le feu, nous y sommes à l'abri +de leurs cailloux, et mes paillassons sont à l'épreuve de la balle. Et +puis, tenez, ajouta-t-il en retirant du mur certains gros bouchons de +paille, voilà, sur chaque face, un trou pour passer le fusil et voir où +l'on vise: c'est de mon invention, il est bon qu'un berger soit fortifié +comme cela pour défendre ses brebis. A présent, ajouta-t-il quand il +nous eut postés, mon avis est de ne pas laisser approcher l'ennemi. +Faisons feu aussitôt que nous pourrons viser. + +--Non! dit le fermier, ne faisons feu qu'à la dernière extrémité. + +--Pourquoi ça? reprit Onofrio. Le bruit attirera les carabiniers de +Mondragone qui viendront à notre secours. Il paraît, Felipone, qu'ils +vous gardent là dedans un jeune homme bien dangereux, un ennemi de la +religion qui a tiré sur le pape? + +C'est ainsi que mon aventure était racontée dans les prairies de +Tusculum. Je ne pus m'empêcher de sourire en songeant à l'effroi du bon +berger, s'il eût pu reconnaître ce scélérat dans le pauvre peintre dont +il avait serré la main quelque temps auparavant, et auquel il donnait +maintenant asile et protection au péril de sa vie. + +--Oui, oui, c'est un grand misérable que ce prisonnier, dit Felipone, +sans se départir un seul instant de sa belle et joyeuse humeur. Mais +songeons à ceux qui sont là. Je commence à les voir, et voilà vos +chiens qui recommencent à être furieux. Si nous les lâchions sur cette +canaille? + +--Ils me les tueront, avec leurs pierres, dit Onofrio avec un soupir. Je +crois que j'aimerais mieux être tué moi-même. Pourtant, s'il le faut, +nous verrons! + +Tout à coup, une voix âpre, une voix blanche, fêlée comme celle de +beaucoup d'Italiens à formes athlétiques, retentit à la porte de la +cabane, comme si elle partait de dessous terre. + +--Berger, disait-elle, ne craignez rien; faites taire vos chiens; +écoutez-moi. + +--C'est la voix du Campani; le serpent s'est glissé dans l'herbe, me dit +vivement Felipone, pendant qu'Onofrio calmait ses chiens avec plus de +peine, cette fois, que la première. Il s'est blotti sous la cabane entre +le sol et les pierres qui supportent la devanture; nous ne pouvons pas +tirer sur lui! + +--Que voulez-vous? Parlez! dit Onofrio. + +--Nous n'en voulons ni à vous ni à vos moutons, mais à une méchante bête +qui est entrée chez vous. C'est le prisonnier de Mondragone, l'assassin +du saint-père. + +--Non! dit Onofrio en me regardant avec bienveillance; vous mentez! +Allez-vous-en! + +--Je jure sur l'Évangile que c'est lui, répondit le bandit. + +--Si c'est lui, vous n'avez pas mission de l'arrêter. Avertissez les +carabiniers. + +--Oui! pendant que vous le ferez sauver! D'ailleurs les carabiniers le +mettraient en prison, et ce n'est pas ce que je veux. + +--C'est cela! dit Felipone à mon oreille; c'est la vengeance romaine. Il +veut vous tuer lui-même. + +--Vous ne voulez pas le livrer? reprit Campani. + +--Non! + +--_Une fois_? Je vous avertis que nous sommes quinze, et qu'au premier +signal, en un clin d'oeil, votre baraque va être enfoncée et vos trois +carcasses défoncées. Nous mettrons le feu ensuite, et on croira que vous +vous êtes endormi trop près de votre lampe en chantant vos prières. + +Onofrio frémit de la tête aux pieds, porta à sa bouche le scapulaire +qu'il avait au cou, et, avec sa voix sans inflexion et son visage de +pierre, il répondit encore _non_, avec une tranquille et grandiose +résignation. + +Il se fit une minute de silence; puis la voix de Campani reprit: + +--_Deux fois_? Je vas donner le signal; il faudra bien que le loup sorte +du trou! + +Je n'attendis pas le troisième refus du brave berger, incapable de +maîtriser plus longtemps ma colère, je déchargeai ma carabine sur la +tête du bandit, qui avait eu l'imprudence de se relever à demi sans +se douter de l'existence de la meurtrière d'où je le guettais, et sa +cervelle, fracassée à bout portant, jaillit sanglante sur le mur de la +cabane et jusque sur le canon de mon fusil. + +--Mauvaise chance pour lui! dit Felipone, en qui l'horreur se traduisit +par un éclat de rire nerveux. + +--Vous l'avez tué? dit l'impassible Onofrio. C'est un de moins! +Attention aux autres! et ne nous laissons plus approcher, s'il est +possible! + +J'étais résolu à ne pas compromettre plus longtemps les deux hommes +généreux qui se dévouaient pour moi. Je m'élançai vers la porte. + +--Que faites-vous? s'écria le fermier en me repoussant avec vigueur. + +--Je vais me battre tout seul contre ces bandits, et leur vendre ma vie +le plus cher que je pourrai. Ils n'en veulent qu'à moi. + +--Cela ne sera pas, je ne le veux pas, dirent à la fois le fermier et le +berger. Si vous sortez, nous sortirons aussi. + +La situation ne permettait pas un long combat de générosité. D'ailleurs, +Felipone n'espérait pas être plus épargné que moi par ces bandits. + +--Masolino doit être parmi eux, dit-il; c'est mon ennemi personnel. Il +faut que l'un de nous deux en finisse cette nuit avec l'autre! + +Quant à Onofrio, il paraissait porter jusqu'à l'héroïsme la religion de +l'hospitalité. + +--Si nous nous séparons, disait-il, nous sommes perdus. Nous pouvons +nous sauver en restant ensemble. Allons, allons, pas de mots inutiles. +Que chacun de nous soit à son poste! + + + +LXI + +Felipone se plaça à la meurtrière qui regardait Tusculum, moi à celle +qui regardait Mondragone. Onofrio surveillait les autres meurtrières, +allant de l'une à l'autre. Il avait mis son tronçon de sapin dans +la petite lucarne ronde qui lui servait de fenêtre, afin de nous +barricader. La porte fermée se gardait elle-même en attendant que nous +eussions à réunir nos efforts pour la défendre, si nous ne pouvions +tenir l'ennemi à distance. + +Un silence effrayant avait succédé au dehors à la chute du corps de +Campani. Pas un cri ne s'était échappé de sa bouche. Tout à coup, +Onofrio arma à son tour le long fusil qu'il avait désarmé en nous +ouvrant la porte. + +--En voilà un qui va vers vous, Felipone, dit-il sans se déconcerter; ne +vous pressez pas! + +Felipone tira ses deux coups; la fumée ne lui permit pas de voir s'ils +avaient porté, et, d'ailleurs, il n'avait pas une seconde à perdre pour +recharger. + +Ce qui devait arriver arriva. Les bandits qui nous cernaient, se voyant +repoussés de deux côtés à la fois, se réunirent pour se porter sur les +deux faces de la cabane, qu'ils supposaient dépourvues du moyen de +défense des meurtrières. C'était à moi de les recevoir, et Onofrio, +devinant leurs mouvements, se porta à la quatrième ouverture, orientée +vers Monte-Cavo. + +Quand les assaillants virent que nous avions ouvert le feu ils nous +firent voir, à leur tour, que plusieurs d'entre eux avaient des fusils. +Ils essayèrent une décharge sur la petite fenêtre à travers laquelle +s'échappait peut-être un faible rayon de la clarté de la lampe. Mais +leur plomb rencontra la grosse bûche, que le berger se contenta de +repousser pour fermer plus hermétiquement l'embrasure. Nous pûmes en +compter cinq réunis un instant. Ils se dispersèrent aussitôt, et leurs +ombres, opaques dans le brouillard, parurent se multiplier en tournant +autour de la cabane; mais peut-être n'étaient-ils réellement que cinq +changeant de place. + +Leur obstination était le seul indice à peu près certain de la +supériorité marquée de leur nombre sur le nôtre. Ils semblaient +déterminés à venir chercher, sous notre feu, leurs compagnons morts +ou blessés, ou à les venger en nous exterminant; car, entre chaque +décharge, ils gagnaient évidemment du terrain, et, si nos coups +portaient, nous ne pouvions plus le savoir. Nos ennemis approchaient en +rampant dans l'herbe haute et serrée qui environnait la cabane. Nous +usions peut-être nos munitions en pure perte, car il nous fallait tirer +et recharger sans relâche. Nous sentions bien qu'une fois collés aux +murs et accrochés à un toit si facile à escalader, ils étaient maîtres +de la situation. Qu'ils pussent mettre le feu à notre abri de litière, +et nous étions perdus. Sans l'humidité des dernières heures de la +nuit, la bourre de leurs fusils eût suffi pour incendier notre pauvre +forteresse. + +Ce siége dura au moins un quart d'heure, pendant lequel il nous fut +impossible de savoir où nous étions. Si nos ennemis eussent été plus +résolus et plus braves, il est à croire que nous n'eussions pu nous +préserver aussi longtemps; mais ils agissaient sous le coup d'une +préoccupation qui nous fut soudainement révélée, lorsque, au milieu d'un +de ces silences plus redoutables que leurs efforts ostensibles, nous +entendîmes une voix crier de loin: + +--_Les voilà!_ + +Nous prêtâmes l'oreille, c'était le lourd galop des carabiniers sur les +pavés volcaniques de la voie latine. + +--Nous sommes sauvés! dit le berger en faisant le signe de la croix. +Voilà du secours; notre bataille a été entendue! + +--Nous sommes perdus! dit Felipone. + +--Non, non, reprit Onofrio; nos bandits prennent la fuite; voyez, voyez! +Je le savais bien qu'ils agissaient sans ordres! Poursuivons-les! à moi, +Lupo! à moi, Télégone! + +--Ami! s'écria Felipone en l'arrêtant, les carabiniers ne doivent pas +savoir que vous m'avez vu cette nuit, non plus que mon camarade. Restez +ici, nous fuyons! + +--Je ne vous ai pas vus? demanda le berger sans curiosité ni surprise +hors de propos, mais du ton et de l'air d'un homme qui reçoit +aveuglément sa consigne. + +--Non! adieu! Les bandits ont voulu vous dévaliser; vous vous êtes +défendu tout seul. Si on les prend, et s'ils vous contredisent, vous +tiendrez bon. On vous connaît, on vous croira. D'ailleurs, Dieu vous +récompensera, ami, et vous savez que Felipone n'est pas ingrat! Au +revoir! + +--La paix soit avec vous! répondit le berger. Si vous ne voulez pas +qu'on vous voie, entrez dans les châtaigniers, et filez jusqu'au _buco +de Rocca-di-Papa_. + +--Il a raison, me dit le fermier, car voici le jour, et il est trop tard +pour rentrer à Mondragone. Venez! + +Nous nous élançâmes dehors. Il nous fallut enjamber la face hideuse de +Campani, qui était tombé sur le dos en travers de la porte. Un peu plus +loin, sous les châtaigniers, un cadavre gisait, la poitrine criblée de +chevrotines. + +--Ah! il s'est traîné jusque-là? dit Felipone, qui s'était baissé pour +le voir; c'est bien lui! et c'est moi qui l'ai touché! Voilà mes deux +coups de fusil! Voyons s'il est bien mort... Oui; il est déjà froid! + +--Marchons! marchons! lui dis-je, les carabiniers paraissent. + +--À cette distance, je ne les crains pas à la course, quoique j'aie un +peu de ventre. Et vous, savez-vous courir? + +--Je l'espère! allons! Mais que faites-vous? + +--Je cherche sur ce chien mort quelque chose... que je tiens! Attendez! +il faut que je lui crache à la figure... C'est fait. + +Nous nous enfonçâmes dans le bois, en suivant d'abord la même direction +qui nous avait menés à Grotta-Ferrata. Puis, inclinant sur la gauche, +nous entrâmes dans un sentier ondulé qui se rétrécissait et s'effaçait +toujours davantage, jusqu'à ce qu'il disparût entièrement sur les bords +d'un ruisseau admirablement accidenté. Il faisait jour, et les bois +prenaient les reflets rosés de l'aurore. + +--Nous voilà aussi en sûreté que possible, dit le fermier en se jetant +sur la mousse. Ah! si j'avais su que je devais fournir une pareille +course, je me serais mis à la diète la semaine dernière. C'est égal, +le jarret est encore bon. Et vous, mon garçon, ça va bien? A quoi +pensez-vous? Est-ce que vous n'êtes pas content d'être enfin débarrassé +de Masolino? + +--Débarrassé! Qu'en savons-nous? Vous pensez donc qu'il était là? + +--Eh bien, et vous? Est-ce que vous ne l'aviez jamais vu? + +--Au jour? Non. + +--Alors votre connaissance ne sera pas longue; c'est le cadavre que j'ai +souffleté tout à l'heure. + +--Le frère de Daniella? + +--C'est moi qui l'ai tué, et je prends ça sur moi avec plaisir... et +orgueil! Le Satan! Je lui devais ça pour avoir voulu violer ma femme, un +jour qu'elle lavait seule à la fontaine. La Danielluccia va prendre le +deuil; elle n'en sera que plus jolie: ça sied bien aux femmes, et elle +me devra un beau cierge devant la madone de Lucullus pour l'avoir +débarrassée d'une pareille crapule de frère. + +Telle fut l'oraison funèbre du bandit. La figure animée de Felipone +exprimait une satisfaction si franche, que, brisé de fatigue et +d'émotion, je me sentis machinalement entraîné à la partager. + +--Ah ça! dit-il, quand, tout en parlant, il eut repris haleine, nous +ne sommes pas au bout de notre fuite; il faut que je m'occupe de vous +cacher, et, pour cela, il nous faut grimper dans un vilain endroit; mais +vous êtes capable de trouver ça joli, vous qui êtes peintre et qui ne +voyez pas comme les gens raisonnables. + +--Avant tout, lui dis-je, je veux savoir ce qui doit résulter pour vous +de la peine que vous prenez pour moi. + +--Pour vous, à présent que Campani et Masolino ont rendu au diable leurs +âmes de chien, je ne risque pas grand'chose. Votre affaire s'arrangera +ou bien vous fuirez avec votre maîtresse. Vous savez, maintenant, que +vous n'étiez pas la principale pièce de gibier traqué à Mondragone. Pour +le prince, je ne cours pas non plus grand danger. A l'occasion, même, +son frère le cardinal me saura gré de l'avoir fait partir, et, s'il faut +tout vous dire... je vous dirai ça plus tard! + +--Il vous a aidé, sous main, à favoriser son évasion? + +--_Chi lo sà_? Mais, pour avoir servi celle du docteur, si l'on découvre +jamais qu'il était de la partie, je pourrais bien tâter de la prison +plus longtemps qu'il ne convient à mon tempérament. Donc, mon affaire, à +présent, est de vous sauver (par amitié pour Daniella et pour vous-même, +qui me plaisez) sans me compromettre. C'est bien facile, si on ne +découvre pas mon souterrain. Voilà pourquoi je ne veux pas m'y fourrer +en plein jour. Je vas reparaître à la lumière des cieux, en pleine +campagne, les mains dans mes poches, comme un bon régisseur que je suis. +Les carabiniers me demanderont d'où je viens. J'ai ma réponse toute +prête, mon alibi tout préparé, mes compères tout avertis. Ce serait trop +long et inutile à vous dire. Sachez seulement qu'il vaut mieux pour moi, +à présent qu'il fait jour, rentrer dans deux heures que tout de suite. +Ainsi, n'ayez pas d'inquiétude pour moi, et gagnons un endroit où vous +pourrez m'attendre jusqu'à la nuit prochaine. + +--Pourquoi ne resterais-je pas ici? L'endroit me plaît et me paraît +absolument désert. + +--Il ne l'est pas assez! Dans une heure il y aura par là des bergers +ou des bûcherons. Il faut aller où les troupeaux ne vont pas et où les +bûcherons ne travaillent jamais; là surtout où les carabiniers ne +se risqueraient pas volontiers, même sur leurs jambes. Allons, mon +camarade, venez! un peu de courage encore! + +--Je conviens que je suis fatigué, surtout depuis... depuis que j'ai vu +ce Masolino! Il me semble, à présent, qu'il avait de la ressemblance +avec Daniella, et cela me fait mal. Leurs âmes n'avaient aucun rapport; +mais le sang parlera malgré elle; elle le pleurera! + +--C'est son devoir, la chère enfant! mais elle sera vite consolée, +demain peut-être, quand vous la presserez dans vos bras! + +--Demain? Croyez-vous donc qu'elle soit assez guérie pour sortir de la +villa Taverna? + +--Vous voulez tout savoir, et, à présent, on peut tout vous dire. Elle +n'a jamais été malade, elle n'a jamais eu d'entorse; on a inventé ça +pour vous empêcher de vous exposer. Elle était en prison, la pauvrette! + +--En prison? + +--Oui, dans sa chambre, à Frascati, tout en haut de cette grande +carcasse de maison que vous connaissez. Son frère l'avait barricadée là, +et Dieu sait ce qu'elle a souffert! + +--Oh! mon Dieu! Et, à présent, elle n'est pas encore libre? + +--Elle le sera dans deux heures. Dans deux heures, j'irai, sans bruit, +lui ouvrir la porte. Vous n'avez donc pas vu qu'en retournant la +carcasse de Masolino, j'ai pris cette grosse clef dans sa poche? + +Felipone me montrait une clef massive toute tachée de sang. + +--Lavez-la, lui dis-je en songeant à l'horreur de cette circonstance +pour Daniella. + +--Et mes mains aussi, dit-il en se penchant sur le ruisseau, car le sang +de cette vermine me répugne. Je dirai à ma filleule: «Ma chère petite, +verse des larmes, c'est ton devoir; mais réjouis-toi, car je t'apporte +une bonne nouvelle. Onofrio a tué ton coquin de frère qui voulait piller +son musée d'antiquités tusculanes; ton amant est libre, et, de lui-même, +il va revenir s'emprisonner à Mondragone pour partir avec toi quand +faire se pourra». + +--Mais alors, cher ami, pourquoi ne viendrait-elle pas me trouver ici +pour fuir dès la nuit prochaine? Je sais les chemins, à présent. + +--Eh! mon bon ami, avez-vous une dizaine de mille francs en poche pour +fréter un petit bâtiment de contrebande qui viendra vous attendre, à ses +risques et périls, à Torre di Paterno ou à Torre di Vajanica? + +--Hélas! non. J'oublie que je ne suis pas un prince et que je n'enlève +pas une héritière. Il me faudrait passer par le chemin de tout le monde, +et ce serait plus long et plus difficile. Donc, faites-moi rentrer dans +ma cage la nuit prochaine. Partez! courez délivrer Daniella! Je saurai +bien me cacher tout seul! D'ailleurs, à quoi servent nos précautions? +Puis-je compter sur autre chose que sur la Providence, dans le position +où me voici? Ne vais-je pas rencontrer, dans la cachette où vous voulez +me conduire, quelques-uns des bandits que nous avons étrillés et qui, +fuyant comme nous les carabiniers, s'y seront rendus ou s'y rendront de +leur côté? + +--Je ne serais pas si novice que de vous exposer à refaire connaissance +avec leurs pierres. Soyez tranquille! la bande qui accompagnait nos deux +coquins n'est pas de ce pays-ci. Les gens de Frascati ne sont pas si +mauvais que ça, ni si hardis non plus; ils connaissaient trop bien +Masolino pour s'entendre avec lui. Nos assassins sont d'ailleurs; et je +gagerais que ce sont tous gens de Marino, le bourg du Diable! À +l'heure qu'il est, ils rentrent chez eux par le bois Ferentino; ils se +déshabillent et se couchent comme feraient des chrétiens, et, si l'on +fait par là des perquisitions, leurs femmes crieront Jésus-Dieu et +jureront sur le sang du Christ qu'ils n'ont pas découché. D'ailleurs, +voyez-vous, ma cachette est une cachette. Elle n'est connue que +d'Onofrio qui l'a découverte, de moi, du docteur et de ma femme. La +chère âme y a nourri notre ami pendant vingt-quatre heures, avant que +l'entrée de mon souterrain fût tout à fait déblayée. Venez donc, et +sachez d'ailleurs que c'est mon chemin, car je ne veux pas risquer +d'être vu revenant par les fourrés. Je vas m'en retourner chez nous par +Rocca-di-Papa. + +Nous nous remîmes en route en remontant le cours rapide du petit +ruisseau, à travers les roches, tantôt enjambant d'une rive à l'autre, +afin d'y trouver place pour nos pieds sur les blocs qui le resserraient, +tantôt, quand il s'élargissait sur un sable sans profondeur, marchant +dans l'eau jusqu'à mi-jambe, faute d'une berge praticable. + +L'instinct paysagiste est si fort, je dirai presque si animal en moi, +que, malgré ma lassitude et les sérieuses difficultés d'une pareille +marche, malgré les pensées à la fois lugubres et enivrantes qui me +traversaient l'esprit comme des songes fiévreux, je me surprenais +admirant les mille accidents imprévus et les mille grâces sauvages de ce +ruisseau mystérieux caché dans les déchirures d'une terre luxuriante de +fleurs et de roches éclatantes de mousses satinées. Nous passions comme +deux sangliers à travers les lianes de cette forêt vierge, et j'avais un +regret, un chagrin instinctif de briser ces guirlandes de lierre et de +liserons, de souiller sous mes pieds ces tapis d'iris et de narcisses, +de déranger enfin cette splendide et délicate décoration, où la nature +semblait savourer les délices de son libre essor, en cachette du travail +spoliateur de l'homme. + +Il y eut enfin un moment où les parois de rocs et de buissons qui nous +pressaient s'écartèrent assez pour me laisser voir le pays où nous +rampions comme dans un fossé. Ce fut un coup d'oeil magique aux +premières lueurs du soleil. Nous étions dans le fond d'une étroite gorge +couverte de taillis épais, semée de monticules et tourmentée de ces +mouvements brusques et variés qui sont propres aux terrains volcaniques. +Les nombreux reliefs de ces petites masses, que protégeait une enceinte +de masses plus élevées, rendaient cette solitude particulièrement +favorable au genre de retraite que nous cherchions. Derrière nous les +terrains onduleux, d'un vert splendide, semés de buissons brillants +de rosée, s'enfuyaient en bonds rapides vers les basses vallées de +Tusculum. Un petit aqueduc ruiné, perdu dans les arbres et dans les +plantes grimpantes, fermait la vue de ce côté-là. Devant nous se +dressait une gigantesque muraille de rocher à pic qu'un reste de brume +faisait paraître plus éloignée qu'elle ne l'était réellement, et +d'où tombait une cascade perpendiculaire, tranquille comme une nappe +d'argent, ou comme un rayon du matin. + +Cette cascade, qui me parut plus belle que toutes celles de Tivoli, +parce qu'elle est dans un cadre plus grandiose et plus austère, n'a ni +célébrité, ni reproductions, ni touristes. Elle n'a pas même de nom: +c'est le _buco_, le _trou_, de Rocca-di-Papa, un village bâti sur un +cône volcanique, à peu de distance, et que, d'où nous étions, il est +impossible d'apercevoir ni de pressentir. L'incognito de cette belle +cataracte s'explique par son absence durant la saison des voyages et des +promenades. La source qui l'alimente s'échappe en filets invisibles dans +une coupure voisine dès que la saison des pluies, et la splendeur de son +développement aux premiers jours du printemps est encore une recherche +que cette sauvage localité garde pour elle-même et pour les rares +promeneurs des jours d'avril. + +Je l'avais vue de loin, le jour de ma conversation avec Onofrio sur +l'_arx_ de Tusculum et il m'avait dit: «On ne peut pas aller auprès; +c'est trop difficile.» En effet, c'est impossible à première vue, à +travers le taillis serré de noisetiers et de chênes nains qui couvre les +seuls endroits accessibles. Pourtant nous y parvînmes, et je trouvai +même cette dure ascension moins pénible que ne le sont certains parcours +dans les petits bois ravinés de mon pays. Ce pays-ci a une défense de +moins, la défense la plus sérieuse que les fourrés d'Europe puissent +offrir: il ne produit pas de ronces. On ne s'y trouve pas enfermé et +comme mis en cage par ces énormes réseaux d'églantiers et de mûres +sauvages qui s'installent chez nous dans les taillis, et que les chiens +de chasse les plus intrépides renoncent quelquefois à traverser. + +Ici, la nature n'est pas méchante, malgré son grand air de résistance. +Elle menace plus qu'elle ne blesse. Elle est en harmonie avec le +tempérament hardi et aventureux, mais peu résistant et rarement stoïque +de ses habitants. + +En cette circonstance, je dois pourtant dire que Felipone fut plus +robuste, c'est-à-dire plus gai et plus insouciant que moi. J'étais +harassé; j'avais des nerfs et il n'avait que des muscles. Nous ne +marchions plus que sur les mains et sur les genoux, lorsque enfin nous +gagnâmes un sol à peu près vierge de pas humains, au flanc du grand mur +de rocher. Il n'y avait même pas de traces d'animaux dans cette impasse. +La cascade tombait à notre droite, et une coupure aiguë sillonnait le +massif volcanique devant nous. + +C'est là que bondissait, sur un escalier naturel, le véritable courant +de la source, la cascade à grande nappe n'étant que le résultat des eaux +pluviales et d'un torrent accidentel. Cet escalier se trouve enfoncé en +retrait dans le roc et devient invisible à mesure qu'il s'élève. + +--Suivez cette échelle de roches et de cascatelles, me dit Felipone. Il +y a partout moyen d'y grimper à sec avec un peu d'adresse. Ma femme y a +passé pour aller voir notre ami le docteur, un jour qu'un grand mal de +dents m'empêchait de sortir; pauvre petite femme! elle est si bonne +pour moi! Je vous quitte ici. J'ai encore un peu de chemin à faire à la +manière des chèvres, et je gagnerai le bourg de Rocca-di-Papa, qui est +là-haut tout près; vous ne vous en douteriez guère, car ceci ressemble +au bout du monde. + +--C'est donc à ce village que je dois grimper de mon côté? + +--Non pas! quand vous aurez grimpé, vous trouverez une drôle de +construction, une vilaine bâtisse, et vous y resterez jusqu'à ce que je +vienne vous chercher. Vous serez là tout seul avec le vertige, mais la +tête pourra vous tourner sans inconvénient: il y a encore un rebord à la +plate-forme. + +--Ne craignez rien pour moi; courez chez Daniella. + +--Oui, je commencerai par elle; après quoi, je tirerai de sa niche ce +pauvre Tartaglia, qui doit s'ennuyer beaucoup, et qui sera bien aise de +déjeuner pour chasser les idées noires. Ça me fait penser que vous allez +jeûner là-haut! + +--Cela m'est fort égal: je n'ai envie que de dormir. + +--Quand vous aurez dormi, la faim viendra. Diable! Voilà un peu de tabac +et ma pipe, et ma fiole d'anisette avec une tasse de cuir pour puiser +l'eau, qui ne vous manquera pas. + +--Non, non. Gardez tout cela; vous en aurez besoin pour retourner, car +vous avez encore de la fatigue devant vous. + +--Bah! ce n'est rien. Depuis que j'ai vu Masolino salé avec mes +chevrotines, je me sens reposé. Je vas seulement boire un coup à votre +santé, pour chasser l'envie de faire un somme en m'en retournant. + +Il remplit d'eau sa tasse de cuir, y versa quelques gouttes d'eau-de-vie +anisée, et me la présenta en disant: _Après vous!_ avec une courtoisie +enjouée. + +--Oh! mais, s'écria-t-il quand nous fûmes désaltérés, qu'est-ce que je +vois là? La Providence est avec vous, mon camarade. Prenez ce qu'elle +vous envoie. C'est mauvais, mais ça nourrit, et me voilà tranquille sur +votre compte. + +En parlant ainsi, il ramassait dans le flot de la cascade un petit sac +de toile grossière accroché à une pointe de rocher. + + + +LXII + +Ce sac contenait quelques livres de graine de lupin. C'est une semence +coriace et d'une amertume impossible, qui fait le fond de la culture de +certaines régions de la Campagne de Rome, et le fond de la nourriture +des pauvres. La plante est belle et la graine abondante. Pour la rendre +comestible, on lui retire son amertume en la plaçant dans une eau +courante où elle reste au moins huit jours, après l'avoir fait cuire à +moitié pour soulever l'épaisse pellicule; on la recuit encore et on la +mange croquante. Beaucoup d'ouvriers et de paysans ne connaissent pas +d'autre régal. + +--Ce sac vient de là-haut, dit le fermier en montrant la cime du rocher. +Quelque pauvre diable du village aura mal assujetti les pierres en le +mettant tremper dans la source, et l'eau l'a emporté. Prenez-le sans +scrupule, il eût été perdu. Voyons s'il a trempé assez longtemps! + +Il goûta la graine et fit la grimace. + +--Ça ne vaut pas le souper d'hier, dit-il en riant; mais on peu de +mortification peut faire du bien à notre âme, à ce que disent les +croyants. Et puis il y a quelque chose de bon dans cette trouvaille. +Puisqu'on n'est pas venu chercher ici ce qu'on avait perdu, c'est qu'on +croit le passage impossible, et vous serez là en sûreté. Allons, à +la garde de Dieu! mon garçon. Je suis content d'avoir fait votre +connaissance, et j'espère la renouveler dans une douzaine et demie +d'heures employées à votre service. + +Nous nous embrassâmes cordialement. Il s'obstina à me laisser sa +fiole et sa tasse. Je découvris que j'avais la poche encore pleine +d'excellents cigares que le prince m'avait forcé de prendre la veille. +Felipone alluma donc sa pipe, en aspira quelques bouffées pour se donner +des forces, et s'éloigna en me jurant de ne pas s'arrêter tant qu'il +ne serait pas auprès de Daniella. Son pas était encore si ferme et +sa figure ronde si peu altérée par la fatigue et l'insomnie, que +l'espérance me resta au coeur. + +J'escaladai sans trop de peine les rochers de la cascatelle, et arrivai +à me trouver tout à coup en face de la construction la plus étrangement +située que j'aie jamais vue. C'est une tour guelfe, à ouvertures +ogivales et à créneaux découpés en dents de scie, comme toutes celles +qui défendaient jadis les défilés du pays, au temps des querelles des +Orsini et des Colonna, et assez semblable à celle qui ferme le ravin du +torrent de Marino. La roche se creuse en flanc, comme une coulisse +de théâtre, et s'arrondit en plate-forme pour porter et pour cacher +entièrement ce guettoir inaccessible sur la face interne du précipice; +je dis inaccessible (bien que j'y fusse arrivé par là), parce que +le passage par la cascatelle pouvait et pourrait être encore rendu +impraticable par une masse d'eau plus forte, dirigée dans cette fêlure. +Une arche, dans les fondations maintenant à jour de l'édifice, me fit +penser que l'eau de la source avait dû être mise à profit jadis pour cet +usage. Il n'en sort aujourd'hui qu'une petite quantité à travers les +décombres. Là où je me trouvais quand j'atteignis la plate-forme, il eût +peut-être suffi d'un déblaiement subit de ces décombres pour m'isoler +entièrement de toute ressource, dans une sorte de _tour de la faim_. + +De la plate-forme, j'entrai de plain-pied dans une petite salle +demi-circulaire qui n'avait pas d'issue à l'intérieur. Est-ce là que +l'on mettait des prisonniers? Par où les y faisait-on entrer? Je n'eus +pas le loisir de chercher une réponse à ces questions. J'étais au bout +de mes forces. Je me jetai par terre, sur des débris de brique et de +ciment, et je m'y endormis comme si j'eusse été sur le duvet. + +Je me réveillai sans avoir souvenir d'aucune chose, pas plus des rêves +que j'avais pu faire en dormant que des événements qui m'avaient conduit +dans ce lieu étrange. Je ne me rendis compte de ma situation qu'en +voyant mon fusil à côté de moi. Je cherchai l'heure. Ma montre marquait +midi; mais elle n'avait pas été remontée, et il pouvait être davantage. +Je ne pouvais voir le soleil, le mur de rochers que j'avais pour tout +horizon dépassant encore les créneaux de la tour. J'avais seulement +une échappée de vue en biais sur une petite portion du ravin, et je +m'assurai par la position et la longueur des ombres de quelques arbres +grêles qui dépassaient le taillis que je pouvais, en remontant ma +montre, placer l'aiguille sur deux heures après-midi, sans me tromper +beaucoup. J'avais dormi cinq ou six heures, en dépit d'un froid assez +vif et d'une faim dévorante. + +Je crus me souvenir que j'avais rêvé que je mangeais, et je me mis à +fêter les graines demi-crues et passablement amères que le ciel m'avait +envoyées. L'eau anisée et un bon cigare me firent trouver ce repas +supportable. Je me sentis réchauffé et d'aussi bonne humeur que possible +après des aventures si peu réjouissantes. Mes forces étaient revenues. +Je grimpai sur les décombres de ma logette pour voir jusqu'à quel point +j'y étais en sûreté, car je savais être à deux pas du village, et je +m'étonnais que les enfants qui trouvent tout n'eussent pas trouvé le +chemin de cette tour qu'Onofrio prétendait avoir découvert. Je parvins à +une brèche, et je reconnus que la tour était parfaitement encaissée dans +un gouffre, et absolument isolée sur son bloc, peut-être par la rupture +de quelque arche autrefois jetée comme un pont d'enfer sur l'abîme. +La tour avait sans doute été dès lors condamnée à s'écrouler aussi +d'elle-même et réputée dangereuse. D'ailleurs, cette masure n'était +plus d'aucun usage, et le fond de la gorge par où j'étais venu étant +impraticable, même aux bergers, personne ne devait s'aviser de +l'ascension de la cascatelle, à moins d'être traqué comme une bête fauve +ou d'avoir un guide comme celui qui m'avait amené là. + +En me demandant de quelle utilité pouvait avoir été une construction +située ainsi dans une impasse, et tellement enfouie dans une crevasse, +qu'elle n'offrait même pas l'avantage de la vue sur le pays environnant, +il me vint une idée que de nombreux exemples du même genre dans les pays +sujets aux tremblements de terre ne rendent pas très-invraisemblable: +c'est que cette tour avait dû être bâtie à cent pieds plus haut, sur le +sommet de la muraille de rochers, et que le subit écroulement d'un bord +de cette corniche l'avait fait descendre; toute disloquée, au plan où +elle se trouve arrêtée maintenant, jusqu'à nouvel ordre, c'est-à-dire +jusqu'à la prochaine secousse qui la précipitera tout à fait dans +l'abîme. Ce ne serait, en somme, qu'un accident semblable à celui du +détachement des voûtes naturelles de la grotte de Neptune à Tivoli, où +la violence des eaux a suffi pour tout changer de place. + +Il n'y aurait donc eu ici, dans le principe, qu'une tour d'observation +sur la cime d'un précipice, à côté d'une cascade. L'événement que je +suppose aurait diminué le volume de cette cascade, en créant au torrent +un lit voisin plus accidenté, et en ouvrant l'entaille immense où la +tour est descendue avec le bloc qui me supportait. Tout cela a pu +se passer au quinzième siècle, peu de temps après la construction +irréfléchie de cette _maledetta_; c'est le nom que je veux donner à +cette tour, pour la désigner d'un seul mot. + +Le bruit des chutes d'eau ne me permit pas d'entendre si le plateau +de rochers qui s'élevait au-dessus de moi était fréquenté. Il devait +l'être, puisque j'étais si près de la bourgade; mais comme je ne pouvais +rien voir, je conclus naturellement que je ne pouvais être vu de +personne. + +Je ne sais si vous vous figurez l'horreur grandiose d'un pareil +domicile. Les chouettes elles-mêmes ont craint de s'en emparer. + +Au-dessus de la salle où j'étais, la tour éventrée n'offrait que +crevasses et débris supportés tant bien que mal par la petite voûte de +mon asile. Un tas de sable, apporté sur la plate-forme par les courants +accidentels des grandes pluies, servait de logement à de nombreux +reptiles que je fis déguerpir. Je n'étais protégé dans mon bouge par +aucune espèce de porte; mais, l'ouverture étant fort petite, j'étais à +couvert et à l'abri du vent. + +Je m'arrangeai pour passer la journée, sinon gaiement, du moins +patiemment. Je m'assis sur la petite plate-forme et m'exerçai à y +braver le vertige que Felipone m'avait annoncé et qui est très-réel. +Imaginez-vous une poivrière accrochée à l'orifice d'un puits de +plusieurs centaines de pieds de profondeur, le long d'une cascade qui +a l'air de vous tomber sur la tête et qui se perd sous vos pieds, dans +l'espace invisible. Le calme de cette eau brillante qui lèche le rocher +en se laissant précipiter nonchalamment, a quelque chose de magnifique +et de désespérant. Ce n'est pas l'enivrant fracas des chutes de Tivoli; +on est ici trop haut perché pour entendre autre chose qu'une voix +d'argent claire et monotone qui semble vous dire: Je passe, je passe, et +jamais rien de plus. + +Moi aussi, j'aurais voulu passer, me laisser tomber, et arriver d'un +saut au fond de la gorge, pour me mettre à courir comme l'onde +vers Frascati. La pensée de revoir bientôt Daniella me donnait des +suffocations d'impatience, et je ne pouvais plus me raisonner et me +dominer, comme je l'avais fait à Mondragone dans ces derniers temps. Il +me semblait que j'avais payé ma dette au sort contraire, à l'émotion, au +péril, à la fatigue, et que j'avais le droit de vouloir être heureux, +ne fût-ce qu'un jour, après tant de jours sombres et mauvais. Je +marchandais avec la destinée, je voulais secouer cette série d'épreuves, +j'en réclamais la fin avec humeur. + +Et puis j'étais triste, faible, effrayé; je voyais la cervelle fracassée +de Campani sur le mur de la cabane, et les chiens d'Onofrio léchant +le sang encore chaud sur les pierres. Je croyais en voir encore les +hideuses éclaboussures sur le canon de mon fusil, et j'avais envie de +le jeter dans la cascade. Je voyais le regard fixe de Masolino et cette +ressemblance avec Daniella qui m'avait serré le coeur. Je ne suis pas +un soldat, moi; je suis un artiste, je n'ai ni le goût ni l'habitude de +tuer, et je trouve atroce un pays où la loi ne sait pas on ne peut pas +sévir contre ses véritables ennemis. C'est un coupe-gorge perpétuel où +il faut qu'à l'occasion le premier passant venu se fasse, en dépit +de la douceur de ses instincts, l'exécuteur des hautes oeuvres d'une +société en dissolution et en ruine. + +Je sentais un autre vertige que le vertige physique de l'abîme: celui de +l'âme aux prises avec une tentation de haine brutale et de mépris féroce +pour les membres pourris de l'humanité. Je songeais à l'oeil pur et +brillant, au sourire vermeil de Felipone saluant l'aube après ce +massacre nocturne, et je me disais: + +--Voilà donc ce que l'on devient tout naturellement avec des instincts +de bienveillance et des facultés de dévouement, dans ces vieilles +sociétés finies, où il faut se faire justice soi-même et casser la tête +à un homme avec autant de satisfaction qu'à un chien enragé. + +Décidément, je ne suis pas fait pour ce genre de délassement. J'ai +chassé autrefois sans pouvoir aimer la chasse, et s'il me fallait +guillotiner moi-même les poulets que je mange, j'aimerais mieux ne +manger que des graines et des herbes. Aller à la chasse aux hommes sera +toujours un cauchemar pour moi, et il me fallut, dans ce lieu sinistre +où j'étais réfugié, faire un grand effort de raisonnement et de volonté +pour ne pas me laisser aller à quelque sotte hallucination. + +Heureusement, je trouvai au fond de la poche de mon caban un petit album +de promenade et un crayon. Je pus étudier un peu le profil de la cascade +et les silhouettes du rocher; après quoi, pour me dégourdir et me +réchauffer, je fis une promenade de descente gymnastique dans la +cascatelle. La gorge était si déserte, que je fus bien tenté de pousser +plus loin que mon mur de rocher: mais la crainte de compromettre mon +bonheur me rendit tout à fait poltron, et je restai caché dans cette +brèche qn'il est impossible de voir du dehors, tant qu'on n'a pas gagné, +à ses risques et périls, le pied même de la montagne. + +Mon souper fut impossible; le lupin, que je n'avais pas eu la précaution +de remettre tremper dans l'eau, était tout à fait desséché. Je fis mon +repas d'un cigare, après avoir broyé sous les dents quelques graines +pour empêcher la faim de revenir trop vite. En me livrant à cette +maigre chère, et en me comparant aux cénobites des temps anciens, je me +rappelai tout à coup ce pauvre moine que j'avais laissé à Madragone, et +qui n'avait pas dû manger depuis la veille, à moins que Tartaglia, qui +cachait et enfermait ses provisions avec tant de soin, n'eût songé à +lui; mais Tartaglia ravi de retrouver sa liberté n'aurait-il pas fait +comme moi? n'aurait-il pas oublié son ami _Carcioffo_ aussi radicalement +que j'avais eu le tort de le faire en prenant congé de Felipone? + +Ce qu'il y a de certain, c'est que ce pauvre frère Cyprien, avait été +annihilé dans ma pensée comme s'il se fût agi d'un vêtement laissé dans +une armoire. On ne meurt pas pour un jour de jeûne; mais, en songeant +à la capacité de cet estomac d'autruche (d'autriche, comme disait +Tartaglia), et à ces dents de requin dont nous avions tant redouté la +puissante mastication, je me fis de grands reproches, et j'eus encore +à demander intérieurement pardon à Daniella des mauvais traitements +occasionnés par moi aux membres de sa famille. + +La nuit étant tout à fait close, comme je n'avais aucune espèce de +luminaire et que je n'attendais pas Felipone avant onze heures ou +minait, j'essayai d'engourdir mon impatience par le sommeil; mais je ne +fis que penser à Daniella. Je me disais avec bonheur qu'après ce qui +m'était arrivé à cause d'elle, je me serais senti dégrisé de tout autre +amour, tandis que le sien m'apparaissait toujours plus précieux et +plus désirable à mesure qu'il entraînait ma vie obscure et mon humeur +paisible dans des hasards étranges et dans des aventures répulsives. Je +trouvai tant de consolation et de douceur à l'idée de souffrir un peu +pour celle qui avait déjà tant souffert pour moi, que je ne sentis +presque plus le froid et les mouvements fébriles qui m'avaient agité +durant tout le jour. + +J'avais trouvé moyen de me faire une espèce de lit avec le sable +recueilli sur la plate-forme, et quelques feuilles sèches que j'avais +arrachées à la cime d'un jeune arbre tombé, la tête en bas, du haut du +rocher dans la cascade. C'était une espèce de platane dont les branches +s'étaient affaissées sur la plate-forme de la tour, et cette rencontre +l'avait empêché d'être entraîné par l'eau, qui tendait au contraire à le +rejeter de mon côté. Ses racines retenaient encore une motte de terre +humide, et son feuillage de l'année dernière était resté attaché +aux rameaux, tandis que les bourgeons pointaient à l'extrémité. Il +paraissait vouloir vivre dans cette position le plus longtemps possible, +et je lui avais presque demandé pardon de dépouiller ses maitresses +branches pour satisfaire mon sybaritisme. + +En dépit des douceurs de cette couche improvisée, je ne dormais pas, je +tâchais de me rendre compte de ce problème la marche du temps. Le temps +qui marche, qu'est-ce que cela? me disais-je; il n'y a pas de temps pour +celui qui n'a ni commencement ni fin: l'éternité semble être l'antithèse +du temps. Dieu voit, pense et sent des choses et des êtres qui passent +en lui, comme cette cascade dont le bruit tranquille ne finit ni ne +commence, à mon oreille, son chant inflexible et fatal. Les révolutions +des mondes de l'univers ne dérangent pas plus l'universelle palpitation +de la vie que le grain de sable ne dérange et ne trouble ce flot +monotone. Et me voilà pourtant ici comptant les battements de mon coeur, +et voulant, de toute la puissance de mon être, accélérer les secondes et +les minutes qui ne reviendront plus pour le _moi_ que je connais, mais +qui recommenceront dans toute l'éternité pour le _moi_ immortel que je +suis. + +Quelle est donc cette fièvre, cette ébullition de la pensée humaine qui +s'élance toujours au delà de l'heure présente, comme si elle pouvait +échapper à l'heure permanente de Dieu? Ce qui est le propre de notre +nature terrestre est tout ce qu'il y a de plus contraire à la nature +universelle, à la loi de la vie qui marche sans repos comme sans +lassitude, et qui ne connaît pas la division arbitraire du temps, +puisqu'elle ne connaît pas de limites. + +Ne serait-ce pas parce que l'homme n'est que la moitié d'un être, +cherchant toujours, non à presser le cours d'une existence qu'il craint +toujours de perdre, mais à se compléter par une société sans laquelle +sa vie ne lui est rien? L'autre moitié de son âme est pour lui le +dispensateur de l'être et le régulateur du temps. Elle lui donne un +moment de joie qui vaut un siècle. Son absence le fait languir dans +un état qui n'est pas la vie, il a beau compter les instants, ces +instants-là ne marchent pas, puisqu'ils sont nuls, ils ne devraient +représenter que des phases de néant, et tomber pour lui comme une +poussière inerte dans un sablier insensible. + +J'en étais là de cette divagation, quand une main, qui cherchait +dans les ténèbres, passa sur mon visage et se posa sur ma poitrine. +L'obscurité était complète dans le coin où je m'étais blotti. Le bruit +de la cascade m'avait empoché d'entendre venir un être humain qui était +là près de moi. + +--Felipone! m'écriai-je en bondissant, est-ce vous? + +On ne répondait pas. Je saisis mon fusil à côté de moi, je l'armai. Deux +bras m'entourèrent, des lèvres ardentes cherchèrent les miennes. + +--O Daniella! c'est donc toi? m'écriai-je. Enfin! enfin! + +C'était elle, aussi vivante, aussi animée, aussi peu lasse après avoir +gravi cette rampe escarpée, que si elle eût dansé la _frascatana_ sur un +parquet. + +--Et tu es venue par ce taillis impossible, par ce ruisseau plein de +pièges, par ce torrent qui peut renverser à chaque pas? Seule, dans la +nuit? Mais n'as-tu pas été malade? Tu as peut-être jeûné dans ta prison? +Et peut-être ton frère t'a-t-il frappée? et tu n'as jamais perdu +l'espoir? Tu avais de mes nouvelles? Tu m'aimes toujours, tu savais bien +que je ne pensais à rien au monde qu'à toi, que je ne vivais que pour +toi? Et, à présent, nous ne nous quitterons plus d'une heure, plus d'un +instant. + +Je lui faisais cent questions à la fois. Elle ne répondait que par +des questions sur moi-même; et, dans l'angoisse de nos inquiétudes +rétrospectives, comme dans l'ivresse de notre réunion, nous ne pouvions +pas venir à bout de nous répondre. Je la tenais serrée contre mon coeur, +comme si on dût me l'arracher encore, et les sens n'étaient pas le but +de cette extase supérieure à toutes les joies de la terre. C'était la +moitié de mon âme qui m'était rendue; je retrouvais la notion de la vie, +le sentiment placide et sublime de l'éternelle possession. + +Il fallut renoncer à nous expliquer, à nous raconter quoi que ce soit +pour le moment. D'ailleurs, elle s'occupait, tout en me parlant, de je +ne sais quelle tentative d'installation. Elle étendit sa cape devant +l'étroite ogive qui servait de porte et de fenêtre, et alluma une +bougie. + +--Mon Dieu, comme tu as froid ici! disait-elle; je vois bien que tu as +eu l'industrie de te faire un lit; mais tu n'as pas eu la malice de +trouver le moyen de faire du feu. Je sais qu'un proscrit a passé ici +il n'y a pas longtemps. Felipone m'a dit de chercher le charbon et les +autres choses qu'il y a laissées, sous les pierres, du côté où le mur +est noirci; cherche donc avec moi! + +Je ne voulais pas chercher, je ne voulais pas entendre, je ne savais pas +s'il faisait froid. Je m'employai pourtant, en la voyant fouiller dans +les briques et dans les pierres avec ses petites mains intrépides. Nous +trouvâmes un tas de menu charbon et des cendres sous les décombres. + +--Fais la cheminée, me dit-elle, voilà les trois pierres plates qui ont +déjà servi. + +--Mon Dieu, tu as donc froid? + +--Non, j'ai chaud; mais il nous faudra passer la nuit ici. + +--Passons-y toute la vie, si tu veux. A présent, c'est mon Vatican. + +Elle alluma la braise avec cette adresse des femmes du Midi, qui +savent la disposer de manière à ce que le gaz carbonique soit absorbé +entièrement sous la couche en combustion. Puis elle chercha encore et +trouva une lanterne sourde, un grand morceau de vieille tapisserie et +deux volumes de prières en latin dont les feuillets avaient en partie +servi à allumer le feu. Elle accrocha la tapisserie à l'ogive en guise +de porte, mit la bougie dans la lanterne, plaça devant nous, en guise de +table, le panier qu'elle avait apporté et dont elle avait déjà tiré du +pain, du beurre et du jambon. Elle servit ce repas avec beaucoup de +soin, sur les grandes feuilles du platane. Assis sur des pierres, nous +essayâmes enfin de causer en mangeant. Voici ce que j'appris de notre +situation: + +Daniella ne savait ni le nom du prince, ni celui du docteur, ni celui +de la dame voilée. Felipone lui avait raconté l'évasion de personnages +importants et le refus que j'avais fait de les suivre hors du +territoire. Cette évasion n'était pas ébruitée, mais probablement le +cardinal en avait été averti à l'avance, car il était venu à Frascati +_incognito_ dans la journée. Il avait ordonné que Mondragone fût ouvert, +dès le lendemain, aux recherches de la police. Le secret du souterrain +pouvait être découvert, mais Felipone ne le pensait pas, et sa +complicité dans notre évasion ne l'inquiétait que médiocrement. + +L'affaire de Campani restait un incident à part. Il avait voulu +dévaliser le berger de Tusculum, qui est connu dans le pays pour avoir +trouvé des choses précieuses, et qui l'avait tué en se défendant. Ses +complices avaient disparu. + +--Et ton frère, demandai-je, étonné de ne pas entendre Daniella +prononcer son nom. + +--Mon frère était avec eux, à ce qu'il parait, répondit-elle en +pâlissant. Le malheureux! je ne l'aurais pas cru si fou que de +recommencer si vite, après... + +--Recommencer quoi? après quoi? + +--Eh! mon Dieu! il était de ceux que tu as mis en fuite sur la _via +Aurelia_! Tu ne te souviens donc pas que je pleurais, après cette +bataille! Il ne m'avait pas reconnue sur le siège de la voiture, parce +que j'avais un chapeau et un voile; mais moi je l'avais vu; et voilà +pourquoi je t'ai dit ensuite que cet homme-là était capable de tout. + +--Mais... cette nuit? qu'est-il devenu? + +--Tu le sais bien, dit-elle en baissant la tête. Ne parlons pas de lui. + +--Mais tu sais que ce n'est pas moi?... + +--Si, c'est toi... n'importe! Dieu l'a voulu ainsi. + +--Non! Dieu a permis que ce ne fût pas moi. + +--Felipone m'a dit cela, et j'espère que c'est vrai. + +--Il t'a dit la vérité. Masolino a été tué avec des chevrotines, et mon +fusil était chargé à balle. + +--Que Dieu en soit béni! Mais ne crois pas que, s'il en eût été +autrement, j'eus cessé de t'appartenir. Quand même il eût été le +meilleur des frères, quand même tu l'aurais assassiné par méchanceté, il +ne dépendrait pas de moi de t'aimer moins pour cela. Tu pourrais bien +faire un crime et mériter la mort, je te suivrais sur l'échafaud. Oh! +oui, j'aimerais mieux mourir avec toi que de cesser de t'aimer. + + + +LXIII + +Je devais donc rester caché à la _Maledetta_ jusqu'à ce que l'on eût +fait une perquisition à Mondragone. Si la galerie souterraine n'était +pas découverte, j'y rentrerais la nuit suivante. Dans le cas contraire, +on aviserait à me trouver un autre refuge ou un moyen de fuir. Mais la +meilleure éventualité était celle de pouvoir rentrer ensemble dans notre +chère prison de Mondragone, jusqu'à ce qu'on se fût lassé de faire des +recherches aux environs, car le désappointement de ne trouver personne +dans le château amènerait certainement des ordres pour que les +recherches fussent réelles et sévères. + +--Felipone m'a chargée, ajouta Daniella, de l'excuser auprès de toi +de son manque de parole. Il n'aura pas trop de cette nuit pour faire +disparaître toutes les traces du séjour des ses hôtes dans la grande +cuisine, bien qu'il dise que les agents de police seront fins s'ils y +pénètrent. Il m'a tout confié; il est sûr de moi. Quant à ton séjour +dans le casino, il n'en reste pas vestige, non plus que dans l'atelier. +Tartaglia s'est chargé de tout cela. + +--Mais lui, où se cachera-t-il? + +--C'est son affaire; il m'a dit de n'être pas en peine de lui. + +--Ah! mon dieu, m'écriai-je, frappé pour la seconde fois d'un souvenir +qui arrivait immanquablement après tous les autres. Et ton oncle le +capucin? + +--Tartaglia l'a fait manger et lui a laissé des provisions pour la +journée. On ne veut pas lui confier le secret du passage de la terrasse; +il ne saurait peut-être pas le garder devant les menaces de ses +supérieurs. On avait bien songé de le faire sortir par là les yeux +bandés; mais cela eût pris trop de temps. On aime mieux le laisser +saisir demain par les carabiniers, qui seront bien sots de n'avoir pas +d'autre capture à faire que celle d'un pauvre moine effrayé, et qui le +reconduiront sain et sauf à son couvent. On l'interrogera: tout ce qu'il +peut dire, c'est qu'il s'est prêté à te porter de mes nouvelles. Il ne +sait absolument rien des autres réfugiés. + +--Ainsi, nous restons ici encore vingt-quatre heures? Tu ne me quittes +pas. + +--Je ne te quitterai plus jamais, excepté demain matin, pour aller à +l'enterrement de mon frère; après quoi, je dirai adieu à Frascati pour +toujours, si tu veux. + +--Sans regret? + +--Sans aucun regret. Je n'y aime plus personne que la Mariuccia et +Olivia, et aussi un peu ce pauvre Tartaglia, qui t'a fidèlement servi. + +--Et Felipone? et Onofrio? + +--Oui, ceux qui se sont bien conduits avec toi! il y a, chez nous, +des gens qui sont si bons et si dévoués qu'il faut bien pardonner aux +autres; mais le plus grand nombre est lâche et mauvais. Croirais-tu +que personne ne m'a porté secours quand mon frère m'a enfermée dans ma +chambre? Le premier jour, on venait me parler à travers la porte; on me +plaignait, mais personne n'avait le courage de faire sauter l'énorme +serrure qu'il avait mise lui-même à la place de mon ruban rose. J'y ai +mis mes mains en sang; j'y ai brisé tous les ustensiles de mon petit +mobilier, j'y ai épuisé mes forces des nuits entières. Quand il +m'entendait faire trop de bruit, il entrait et me frappait. J'ai lutté +corps à corps avec lui jusqu'à tomber évanouie. Olivia et Mariuccia sont +venues dix fois sans pouvoir décider aucun homme à les accompagner. +D'ailleurs, Masolino était presque toujours là. Il couchait dans le +corridor, et il menaçait d'aller chercher l'autorité pour me mettre en +prison tout à fait. + +--Je la dénoncerai plutôt complice des conspirateurs qui sont à +Mondragone, disait-il; je veux que ces chiens de révolutionnaires +meurent de faim, et je sais que c'est elle qui leur portait des vivres. + +Que pouvaient faire mes amis? Ils aimaient mieux attendre que de le +pousser aux dernières extrémités. Les autres se réjouissaient de mon +chagrin et de ma colère. + +--C'est bien fait, disaient-ils; pourquoi aime-t-elle un impie? + +Ils disaient cela pour paraître bons catholiques et n'être pas dénoncés +par Masolino. Comme il ne se méfiait pas d'eux, ils eussent pu me +délivrer, mais aucun ne l'a osé. Tartaglia l'eût tenté par adresse, mais +quand j'ai pu échanger des lettres avec lui sous la porte, et savoir que +tu te soumettais et ne manquais de rien, j'ai cru devoir me soumettre +aussi. Quand je ne l'ai plus vu revenir, j'ai cru que je deviendrais +folle, et j'avais commencé à couper mes draps pour me sauver par la +fenêtre. Je m'y serais tuée. + +Heureusement, mon parrain Felipone a pu me faire passer un mot où il +me disait: _Tout va bien, patience!_ J'ai pris patience. Toute la nuit +dernière, n'entendant pas remuer Masolino, je me suis doutée qu'il ne +renonçait pas à me garder sans avoir quelque mauvais dessein contre toi, +et j'ai travaillé jusqu'au jour à me délivrer. J'avais réussi à entamer +le mur de ma chambre auprès de la porte, dans l'espérance de faire +tomber les gonds. Mais la fatigue m'a forcée de dormir une heure. Quand +j'ai ouvert les yeux, Vincenza était auprès de mon lit. + +--Lève-toi vite, m'a-t-elle dit, cache-toi la figure avec mon châle, +et cours à la ferme des Cyprès. Dans quelques moments, je sortirai; +je refermerai la porte comme si de rien n'était, et je m'en irai te +rejoindre.» + +Voilà comment j'ai été sauvée. J'ai fait avertir Olivia et Mariuccia; +j'ai passé la journée à Mondragone, que l'on garde toujours avec grand +soin. J'ai ri et sauté de joie avec Tartaglia; j'ai fait danser mon +oncle le capucin, malgré lui; j'ai oublié que j'étais en deuil de mon +frère. Quand je m'en suis souvenue, j'ai pleuré de repentir. Je lui ai +commandé un enterrement honorable et beaucoup de messes. Puis, ayant +pris, de Felipone, toutes les informations nécessaires sur le lieu de ta +retraite... me voila! + +--Mais tu connaissais donc tous les recoins de ce désert? Comment, sans +voir clair, as-tu pu arriver ici? + +--J'ai pris le chemin de Rocca-di-Papa, qui est facile, et puis, au +moment de monter la côte, j'ai observé un gros rocher que Felipone +m'avait indiqué, qui se trouve placé sur deux autres. Il ne fait pas si +noir dehors que cela te semble d'ici. La lune est voilée cette nuit, +mais on voit. Je savais qu'avec un peu de mémoire et d'adresse, on peut +entrer par là dans la gorge _del buco_. Il n'y a pas de sentier; mais la +distance est courte, et tu vois, je ne suis pas fatiguée. + +--Mais tu n'as pas dormi la nuit dernière? + +--J'ai dormi une heure; il y avait presque une semaine que cela ne +m'était arrivé. + +Elle me montra, sur ses épaules et sur ses bras, les marques bleues des +coups qu'elle avait reçus. Elle souriait en me racontant ses tortures. + +--Pauvre Masolino, disait-elle, je te pardonne, c'est tout ce que +je peux faire. Cela me dispensera de te regretter. À présent que +je retrouve ce que j'aime, je suis fâchée de n'avoir pas souffert +davantage: mon mal n'est pas en proportion de mon bien! + +Je la forçai de prendre du repos. Étendue sur le lit de sable et de +feuilles, la tête appuyée sur mes genoux, elle s'endormit de ce beau +sommeil tranquille que je contemple toujours avec ravissement. Je passai +la nuit à la regarder, dans une muette béatitude; je ne pensais pas; je +vivais de cette seule idée: elle est à moi maintenant et pour toujours! +Le lieu où nous étions me semblait délicieux, la voix claire de la +cascade était devenue une musique céleste. La faible lueur de la +lanterne dessinait des silhouettes d'architecture bizarres et +réjouissantes sur la muraille crevassée. Le morceau de la tenture +assujetti, au bas de l'ogive, par des pierres, se gonflait comme une +voile, à l'air vif refoulé vers nous par la chute d'eau. Ce vestige de +quelque antique décoration du manoir de Mondragone, apporté là sans +doute par Vincenza pour préserver le docteur, n'était pas en tapisserie, +comme je l'avais cru d'abord; c'était tout bonnement une ancienne +peinture sur toile arrachée de son cadre, une mauvaise imitation de la +mauvaise manière de l'Albane, usée, frottée, disparue, mais au centre de +laquelle un _amorino_ blême et maniéré avait résisté à la destruction et +se découpait encore sur un fond d'arbres noirs et opaques. Il me sembla +que ce pauvre Cupidon se réchauffait à la douce atmosphère de notre +braise, et que, ravi de revoir la lumière, il essayait de se détacher du +fond où l'artiste l'avait si cruellement incrusté, pour venir, comme un +papillon de nuit, brûler ses ailes éraillées à la bougie. + +Dès la pointe du jour, ma chère maîtresse s'éveilla et voulut partir +pour Grotta-Ferrata, où l'on avait porté les corps des deux bandits chez +les religieux basiliens. Morts sans confession, en état de péché mortel, +ils devaient n'avoir de prières que celles de la piété individuelle, et +ne recevoir la sépulture que dans un lieu à part du cimetière consacré. + +Ce fut un nouveau déchirement de coeur pour moi que de quitter encore ma +Daniella. Il me semble maintenant, dès qu'elle est seulement à deux pas +de moi, que je vais la perdre de nouveau, et je m'inquiète comme la mère +la plus nerveuse et la plus puérile pour son unique enfant. + +Je la reconduisis jusque vers les trois rochers où elle devait reprendre +la route. En avançant avec précaution dans ces inextricables taillis +ondulés et semés de blocs de lave, comme la forêt de Fontainebleau est +semée de grès, nous vîmes combien il y est facile d'échapper à des +poursuites. Daniella examinant la localité au jour, se rassura au point +de me permettre de faire l'école buissonnière pour retourner à ma +poivrière de la _Maledetta_. + +En étudiant les sinuosités du terrain le long des ruisseaux, je +m'exerçai à savoir me rendre aussi invisible, en cas d'alerte, que si je +n'eusse fait autre chose en ma vie que ce métier de chevreuil. + +Je fis donc une promenade de deux heures, et plusieurs croquis de ces +charmantes retraites, sans m'éloigner notablement de mon refuge et sans +apercevoir bêtes ni gens. Après quoi, je refis le chemin que j'avais +fait avec Daniella, afin d'aller l'attendre dans le voisinage des trois +pierres. + +Rassuré par l'impunité de la solitude, j'approchais, sans trop de +précautions, de la lisière un peu plus éclaircie du chemin, lorsque +j'entendis un galop de chevaux sur le sable. Je me blottis dans les +broussailles pour regarder passer les cavaliers, l'ennemi peut-être. +Quelle fut ma surprise de reconnaître _Otello_ portant avec une +orgueilleuse aisance la dame voilée! Elle était suivie du groom du +prince, chevauchant à distance respectueuse, comme il eût fait dans les +allées du bois de Boulogne. + +Je me baissai davantage, car il me sembla qu'elle avait tourné la tête +avec insistance de mon côté. Elle fit environ vingt pas en me dépassant, +et, tout à coup, sautant légèrement à terre, presque sans arrêter son +cheval, elle jeta la bride à son jockey, et, relevant adroitement sa +jupe d'amazone, elle vint à moi en courant. + +Quand elle fut tout près du buisson où je restais immobile, espérant +encore que sa fantaisie la pousserait dans un autre sens, elle m'appela, +à voix basse en me donnant du Valreg tout court. Étonné de la rencontrer +dans cette forêt quand je la croyais en mer, je pensai que quelque +événement fâcheux était arrivé à ses compagnons de voyage, et lui +faisant signe de ne pas s'arrêter et de ne pas parler, je la conduisis à +quelque distance dans les blocs de rochers. + +Quand nous fûmes en sûreté: + +--Ne craignez rien, dit-elle en s'asseyant résolument et en jetant son +chapeau comme pour respirer. Je vois que vous vous cachez mal, et je +suis plus prudente que vous; car vous vous laissez apercevoir et moi +j'ai dit au groom de se cacher un peu plus loin avec les chevaux, pour +ne pas éveiller l'attention des passants. Nous pouvons causer cinq +minutes, j'imagine. Dites-moi pourquoi vous êtes-là! Vous n'avez donc +pas pu rentrer encore à Mondragone? + +--Non, madame; ce ne sera que pour la nuit prochaine. + +--Vous êtes là tout seul? + +--Oui, pour quelques instants. + +--Qui attendez-vous? Daniella, je parie? Je viens de la rencontrer à +Grotta-Ferrata, à la porte du monastère, au milieu d'un enterrement. +J'ai eu une émotion affreuse; j'ai cru qu'il vous était arrivé malheur +et que c'était vous qu'elle conduisait au cimetière. J'ai failli +m'arrêter pour lui parler, à _cette fille!_ mais elle ne me voyait pas, +elle était absorbée. Il aurait fallu approcher trop, et attirer tous les +regards sur moi. J'ai espéré que les passants me diraient quelque chose; +je n'ai pas rencontré une âme jusqu'ici, où, en regardant toujours avec +attention, pour tâcher de découvrir un paysan qui me renseignerait sur +ce mort, je vous ai aperçu. Ah! Valreg, que je suis heureuse de vous +voir là vivant! + +Ces dernières paroles furent dites avec l'accent saccadé et la +physionomie nerveuse qu'elle avait à Tivoli, et je crus devoir la +remercier avec un très-froid respect de l'intérêt qu'elle prenait à moi. + +--Je ne me serais jamais consolée d'un pareil événement, dit-elle d'un +air préoccupé. Mais est-ce que c'est Felipone qui a été tué? + +--Non, Dieu merci, ce n'est personne qui vous intéresse. + +--Mais, pardon, peut-être! Ce n'était pas pour un inconnu que la +Daniella se trouvait là en prières? + +--Parlons brièvement; le temps me presse. Masolino Belli a été tué +cette nuit par Felipone, en cherchant à nous assassiner. Moi, j'ai tué +Campani. + +--Pour tout de bon, cette fois? + +--Pour tout de bon. Si vous eussiez bien regardé, Masolino n'était +probablement pas seul à la porte du cimetière. + +--Vous avez tué ce brigand _vous-même?_ Donnez-moi votre main, Valreg! +J'aime à serrer la main d'un homme qui vient de tuer son ennemi. +C'est si rare, au temps où nous vivons, de faire acte d'énergie et de +vengeance! + +--Cet homme n'était pas plus mon ennemi qu'un loup ou un serpent qui se +jetterait sur moi, lui dis-je en touchant froidement la main qu'elle me +tendait, et en examinant la singulière expression de férocité exaltée +que prenait cette tête fantasque. Je suis le mortel le moins vindicatif +qui se puisse imaginer. + +--Valreg! reprit-elle en s'animant, vous ne vous connaissez pas! Vous +êtes, avec votre sang-froid modeste, de la trempe des héros! + +--Moi? + +--Ne riez pas, je parle sérieusement. Ce que vous avez fait pour moi +en vous exposant à de pareilles aventures vous assure à jamais mon +admiration et ma reconnaissance. + +Il n'était ni galant ni habile de la détromper; mais elle parlait avec +une telle vivacité, que je me hâtai de dire la vérité, à savoir, que je +m'étais exposé par reconnaissance pour ses compagnons, et non pour elle, +que je n'avais pas même pressentie sous son voile, dans la _Befana_. + +--C'est impossible, dit-elle en riant; vous m'aviez reconnue! + +--Je ne vous avais pas seulement regardée, je vous en donne ma parole +d'honneur. + +--C'est prendre beaucoup de peine pour repousser un sentiment de +reconnaissance bien pur et bien calme de ma part, reprit-elle en se +levant avec une agitation qui démentait ses paroles. J'avais cru, en +vous voyant enrôlé tout gratuitement dans mon escorte, pouvoir attribuer +ce dévouement à une amitié chevaleresque. Il me semblait que vous me +deviez cette amitié-là, à moi qui vous ai si courageusement offert mon +amour, et qui, malgré l'outrage que vous m'avez fait de le dédaigner, +vous ai gardé un attachement, une estime sincères. + +--Si ce sont là vos sentiments pour moi, c'est moi, en effet qui vous +dois de la reconnaissance, mais je n'ai pas eu l'occasion de vous la +montrer. Voilà tout ce que je voulais dire. Et, à présent, voulez-vous +me permettre de vous demander où sont vos amis, et comment il se fait +que vous erriez séparée d'eux et seule dans ce pays sauvage? + +--Ce pays n'est sauvage qu'en apparence. Il y a, à mi-côte de ce rocher +et tout près de ce village, de petites villas où j'ai demeuré l'année +dernière avec ma tante; j'en vais louer une pour quelques jours avant de +me décider à prendre un parti. + +--Mais le prince?... + +--Eh bien, le prince!... dit-elle en riant, le prince et le docteur, +avec leurs cuisiniers et leurs marmitons, font, en ce moment, voile vers +Livourne ou vers Ajaccio; que sais-je? Cela dépend du vent qu'il fait, +et je ne m'en soucie guère. Est-ce que j'aime le prince, moi? est-ce +que je lui appartiens? est-ce qu'il a le moindre droit sur moi? Je +suis libre; j'ai eu envie de me marier, je lui ai fait l'honneur de le +choisir, je me suis ravisée; après? + +--Je ne me suis permis aucune réflexion; je vous demandais seulement si +ces aimables et braves personnes étaient en sûreté. + +--Parfaitement, puisqu'elles se sont embarquées hier à la pointe du +jour. Vous voulez savoir nos aventures! Oh! elles sont moins brillantes +que les vôtres. Nous avons traversé en voiture un affreux pays plat +où j'aurais dormi de grand coeur si le prince ne m'en eût empêchée +en dormant lui-même. Imaginez, _mon cher_, la plus utile et la plus +opportune découverte! Le prince ronfle à couvrir le bruit d'une voiture +lancée à fond de train! J'ai une horreur particulière pour cette +infirmité. Mon cher oncle, lord B***, s'endort tous les soirs dans un +coin du salon de sa femme, et il ronfle! Le prince ronfle absolument de +la même manière que lui; une manière si ridicule, si inconvenante, +si irritante et à la fin si effrayante, qu'en traversant la forêt de +Laurentium, je crus que tous les buffles des marécages couraient après +nous. Je me jurai de n'être jamais la femme d'un homme qui ronfle, +et j'éveillai le docteur pour le lui déclarer, pendant que son ami +continuait à ronfler. Le docteur essaya de me ramener à ce qu'il +appelait la raison; mais quand il eut épuisé son éloquence pour me +convaincre, savez-vous ce qu'il imagina? Je vous le donne en cent! + +--Il voulut vous retenir malgré vous? + +--Mieux que ça! il m'offrit son coeur et ses cinquante-cinq ans! Vous me +direz qu'il est plus beau que le prince; mais il n'est pas prince: il +est roturier et républicain, et il mange deux fois plus que le prince, +qui mange déjà deux fois trop puisque ça le fait ronfler. + +J'avais fort envie de rire, continua Medora, mais je préférai me fâcher, +afin d'en finir plus vite. Le prince n'entendit rien, ce qui donna à son +lourd sommeil un ridicule de plus. Quand nous fûmes sur la grève, il +bailla d'une manière indécente et remplit la voiture d'une odeur de +vieux cigare, mêlée à je ne sais quels vieux parfums de lavande attachés +à sa barbe. Se parfumer de lavande! c'est tout ce que j'exècre! Je le +pris en horreur, et, sautant sur le sable, je déclarai que j'avais +réfléchi et changé d'idée; que je ne voulais plus me marier ni m'enfuir, +mais retourner sur l'heure chez ma tante Harriet. + +Mon pauvre prince parla de se brûler la cervelle; le docteur se chargea +de l'en empêcher dans le cas où il en aurait réellement envie, et, +comme ledit docteur était fort piqué de mes dédains pour lui, il voulut +démontrera son ami que j'étais une tête folle et un démon. Le pauvre +prince prenait mon parti et s'accusait, la discussion menaçait de se +prolonger, mais le jour grandissait. Les gardes-côtes paraissaient au +loin. Le patron de l'affreuse petite chaloupe, où je n'eusse pas voulu +embarquer seulement un de mes souliers, s'impatientait et menaçait de +prendre le large sans passagers. Je coupai court à la situation en +m'élançant sur Otello, que le groom avait amené sur nos traces, et en +disant des choses désagréables à mes vieux Lindors pour les dégoûter +de me retenir. Puis, je saisis un moment où le prince, surpris par une +quinte de toux, ne pouvait plus se pendre à la bride d'Otello, pour +faire un temps de galop comme je n'en ai fait de ma vie. Le prince +eut la générosité de vouloir me laisser un de ses domestiques pour +me ramener à Rome; mais tous étaient compromis, sauf le groom, qui +consentit à suivre ma destinée. Je le vis courir après moi, mais je ne +me laissai rejoindre par lui que lorsque j'eus vu, de mes propres yeux, +la chaloupe en mer et la grève déserte. + +Alors j'ai été prendre du repos à Albano; et, comme aucun mandat d'arrêt +ne menace ma liberté, mais que j'aime autant ne pas afficher mes +sottes velléités de mariage et le risible dénouement de mon aventure +romanesque, je suis partie d'Albano, ce matin avant le jour, pour aller, +comme je vous l'ai dit, à Rocca-di-Papa, où je suis certaine de ne +trouver en cette saison aucun être civilisé qui me connaisse, et où la +solitude ne conseillera ma conduite à venir. + + + +XLIV + +Après avoir raconté son escapade avec cette sorte de candeur propre aux +êtres qui n'ont pas beaucoup de religion morale, la belle Medora remit +tranquillement son chapeau et, voulant l'assujettir dans ses cheveux +pour reprendre son voyage, elle m'ordonna de chercher dans la mousse une +grande épingle d'acier qu'elle y avait laissée tomber en se décoiffant +brusquement. + +Son aventure, quoique gaiement racontée, m'avait paru longue, dans la +situation précaire où je me trouvais. Ce n'est pas quand il faut avoir +l'oeil et l'oreille aux aguets, se rendre compte du moindre bruit et du +moindre mouvement autour de soi, que l'on se sent bien disposé à prendre +la vie par le côté léger et facile, comme cette Anglaise capricieuse +semblait résolue à le faire. La circonstance de l'épingle qu'elle me +faisait chercher me parut un raffinement de bravade égoïste, d'autant +plus qu'elle se mit à rire tout haut, je ne sais de quoi; peut-être de +l'idée qu'il serait fort plaisant pour moi, après avoir surmonté des +dangers sérieux, d'être surpris par mes ennemis, pour m'être obstiné, +hors de saison, à chercher une épingle. + +L'amour-propre dont, quoi qu'on fasse, on ne se débarrasse jamais +entièrement quand on se sent ou quand on se croit mis au défi par une +jolie femme, m'empêcha de laisser voir mon impatience, et j'arrivai +à retrouver la perfide épingle sans me départir du plus convenable +sang-froid. + +--C'est bien! me dit-elle en la recevant d'un air de bizarre triomphe: +vous êtes véritablement le seul homme que j'aurais pu aimer! Mais je +n'aimerai plus personne, si ce n'est d'amitié. An revoir donc, et bonne +chance pour rentrer à Mondragone! + +Elle fit deux pas et se retourna en disant: + +--Vous ne venez pas m'aider à remonter sur mon cheval? + +--Non! répondis-je, révolté de cette nouvelle exigence; j'entends venir. + +--Tiens! c'est vrai! reprit-elle après un moment de silence. Je me +sauve! à bientôt! + +Et, sans attendre une réponse que j'étais peu disposé à lui faire, elle +disparut. + +Je me baissai dans les rochers et prêtai l'oreille, étonné d'avoir dit +vrai en parlant au hasard pour couper court à cette périlleuse entrevue. +Les branches mortes criaient sous des pas rapides, et ce n'était pas +seulement sous ceux de Medora fuyant vers ma gauche. Une autre personne +venait vers moi par une autre direction. Mon coeur et mes sens +reconnurent Daniella. Je m'élançai joyeux à sa rencontre. + +Elle était pâle et tremblante; je crus qu'elle était poursuivie et +voulus armer mon fusil; mais elle me fit signe que cela n'était pas +nécessaire, et s'enfonça dans le taillis avec une sorte d'impétuosité +désespérée, en se retournant de temps en temps pour s'assurer que je la +suivais. Sa figure était bouleversée, non d'effroi, mais de colère. + +Quand nous eûmes gagné le pied du rocher _del buco_, je voulus la faire +expliquer. Elle ne répondit pas et se mit à gravir, avec l'agilité et la +force d'un chamois, les gradins inégaux et par endroits gigantesques de +la cascatelle. + +Elle entra la première dans la tour, et, se jetant par terre, elle +fondit en larmes. + +-Daniella, ma bien-aimée, m'écriai-je en la saisissant dans mes +bras, qu'est-ce donc? que t'est-il arrivé? Est-ce l'émotion de cet +enterrement? sommes-nous en danger? Vais-je encore être forcé de me +séparer de toi? Non! je ne le veux pas, c'est impossible! J'aime mieux +être tué à tes côtés. Mais réponds donc! Quelqu'un t'a-t-il offensée à +cause de moi? As-tu reçu quelque reproche, quelque outrage? Parle, ou je +deviens fou! + +-Vous me demandez ce que j'ai? dit-elle enfin d'une voix étouffée par +l'indignation. Vous doutez que je sois outragée, avilie, désespérée! +Vous croyez donc que je ne l'ai pas vue, cette femme qui s'enfuyait tout +à l'heure d'auprès de vous en m'entendant venir? + +-Cette femme! Comment, c'est là la cause de ton chagrin? Cette femme est +celle qui doit moins que toute autre, te porter ombrage: c'est miss... + +--Miss Medora? + +--Précisément! + +--Vous l'avouez, parce que vous sentez bien que je l'avais reconnue! Oh! +elle ne se cachait pas! Au contraire, elle a relevé son voile en passant +à dis pas de moi, et elle s'est mise à rire avec insolence. Elle me +brave, elle m'avilit. C'est bien la preuve que vous me trahissez. + +Je voulus en vain me justifier: la terrible enfant ne m'écoutait pas. +Même lorsqu'elle faisait un effort pour recueillir et comprendre mes +paroles, il semblait qu'il lui fût impossible d'y saisir aucun sens. +Elle marchait avec agitation ou se jetait avec des poses d'une +insouciance effrayante sur les frêles rebords de la terrasse. Dix +fois je crus qu'elle allait s'élancer dans le précipice. Elle était +tragiquement belle dans ce paroxysme de la passion et de la douleur, +avec ses cheveux noirs épars, sa pâleur de marbre, ses yeux creusés d'un +cercle bleuâtre, ses lèvres frémissantes; elle me faisait peur et me +remplissait d'admiration. Rien ne pouvait la calmer, car rien ne pouvait +la convaincre. En proie à une idée fixe qui semblait paralyser toute +faculté de raisonnement, elle trouvait une éloquence effrénée pour se +plaindre, pour m'accuser, pour maudire et outrager sa rivale; elle avait +comme des trésors de haine, amassés depuis longtemps au fond du coeur +et retenue au bord des lèvres. Elle rugissait comme une lionne blessée; +elle avait des hallucinations de vengeance atroce; elle était folle. + +Je la regardais avec stupeur en me disant que toute cette rage et toute +cette souffrance venaient de la chute d'une épingle; une minute plus +tard, notre bonheur n'eût pas été troublé. Pour une minute, pour une +épingle, il l'était peut-être sans retour. + +Je me défendis longtemps de la contagion de ce délire. Enfin, ne pouvant +l'apaiser, je sentis qu'il me gagnait, que je ne trouvais plus de +paroles pour me justifier, que mes nerfs se crispaient aussi, et que +l'impassible bruissement de la cascade m'entraînait comme un vertige. +L'amour de Daniella changé en mépris, son âme profanée par le soupçon, +ses lèvres souillées par le blasphème, c'était pour moi comme un rêve +affreux. Je ne pouvais pas supporter l'idée de survivre à un bonheur +trop grand sans doute pour durer sur la terre où nous sommes. Je sentis +le froid du désespoir paralyser mes facultés, et je devins comme hébété +devant ses reproches. + +Lorsqu'elle vit enfin ce qui se passait en moi, elle se jeta dans mes +bras. Ce fut à mon tour de ne pas comprendre ce qu'elle me disait: mon +âme avait descendu trop avant dans l'abîme, j'avais la gorge serrée +comme par une main de fer et de glace. Je restai condamné à un farouche +silence qui lui fit croire que j'étais irrité contre elle. + +Pauvre chère âme! elle me demandait pardon, elle se roulait à mes pieds, +elle couvrait mes mains de baisers, et je ne pus la consoler et la +tranquilliser qu'après une réaction nerveuse où je crus que ma poitrine +et mon cerveau allaient se briser dans les sanglots. + +Quand je pus lui raconter tout ce qui s'était passé à propos de Medora, +je la vis prête à retomber dans sa crise. Elle ne me pardonnait pas +de lui avoir caché le nom de la dame voilée, et ses réflexions me +prouvaient à moi-même qu'en effet, aux yeux d'une femme jalouse, les +apparences étaient contre moi. J'avais vu Medora à Mondragone, et je +pouvais être devenu jaloux de la bonne fortune du prince. Je l'avais +escortée dans cette fuite qui m'avait exposé ensuite à de graves périls, +et cela pouvait être l'effet d'une passion qui ne recule devant rien. +J'avais parlé avec elle, cette nuit-là, et je l'avais peut-être décidée, +par mes prières, à quitter son sigisbée. J'avais peut-être concerté, +avec elle le rendez-vous que Daniella venait de surprendre. De plus, +Daniella m'avait aperçu, de loin, agenouillé devant elle pour chercher +l'épingle. Elle pouvait avoir dérangé une déclaration, comme dans les +pièces de théâtre, où la pantomime classique de plier un genou exprime +tout au plus, aux yeux du spectateur, les circonstances atténuantes +d'une _criminal conversation_. + +En dépit de la sincérité de ma justification, il restait d'ailleurs un +point mystérieux que ma pauvre Daniella s'efforçait de me faire avouer +et que l'honneur me prescrivait de taire. L'amour que Medora se figure +avoir eu pour moi, et qu'elle n'avait paa craint de me rappeler avec +un air de détachement superbe; la scène de Tivoli et les paroles qui, +depuis, dans sa bouche, avaient eu rapport à celle folle circonstance, +c'était là un secret que, même vis-à-vis de la maîtresse la plus chère, +je devais ne jamais trahir, sous peine d'être un fat et un lâche à mes +propres yeux. Il me suffisait d'établir et de jurer, en toute loyauté, +que je n'avais jamais eu un moment d'amour pour Medora. Je ne devais à +personne au monde la confession d'un moment d'égarement de la part d'une +femme qui s'était fiée à mon honneur. + +Malheureusement, les questions de Daniella s'acharnaient tellement à ce +cas réservé de ma conscience, qu'elle me contraignait à mentir. Elle +poussa la rudesse de sa passion jusqu'à vouloir me faire jurer sur +l'honneur que jamais Medora n'avait cherché à provoquer mon coeur, mon +imagination où mes sens. + +C'est en disant toute la vérité que j'aurais pu victorieusement me +disculper. Ma vie, ma conduite, depuis l'aventure de Tivoli, étaient +bien la preuve d'une sorte d'antipathie pour la belle Anglaise, si +j'eusse pu avouer qu'elle m'avait offert sa main; mais Daniella ne +croyait pas qu'elle eût été jusque-là. Elle pensait, au contraire, que +j'avais pu être rebuté le jour de la promenade à Tivoli; que ma fièvre +n'avait pas eu d'autre cause que cette contrariété; enfin, qu'elle-même +n'avait été pour moi qu'un pis-aller. C'était donc ma justification +pleine et entière qu'elle me demandait, et je vous jure que j'étais +stoïque de lui résister, en refusant de lui livrer Medora, provocante et +déçue. + +Quand elle vit qu'en me défendant d'avoir jamais senti le moindre +attrait pour cette beauté, la moindre sympathie pour ce caractère, je +m'abstenais de railler et de mépriser la conduite de miss ***, l'orage +recommença. La colère était épuisée, mais ce fut un déluge de pleurs. + +--Pourquoi ne pas me dire ce que je croyais savoir et ce que je voulais +croire? s'écria-t-elle en tordant ses petites mains comme si elle eût +voulu les briser. Cette infâme coquette m'a dit elle-même que vous ne +l'aimiez pas, mais qu'elle saurait bien se faire aimer! + +--Elle disait cette sottise on cette folie? + +--Oui, par moments, car tous les soirs, à Rome, quand tu étais dans la +maison, elle avait des crises de nerfs et des accès de dépit, où elle +disait ce qu'elle avait dans la tête; mais quand elle s'apercevait +du plaisir que me causait son chagrin, elle disait autrement. Elle +prétendait que, dès le premier jour où tu l'as vu sur le bateau à +vapeur, lu l'avais regardée avec extase; qu'elle ne pouvait pas faire +un mouvement ni lever les yeux sans rencontrer les tiens. Elle était +persuadée qu'en courant au-devant de la diligence sur la _via Aurélia_, +tu n'avais pas eu d'autre idée que de savoir si elle allait droit à +Rome, ou si elle s'arrêtait aux environs dans quelque villa; et enfin, +que tu ne te serais pas jeté si bravement sur les brigands quand tu +pouvais te tenir caché, sans un grand désir de te faire distinguer par +elle. Que veux-tu? toutes ces vanteries me brisaient le coeur, à moi +qui t'aimais déjà! Je ne t'ai jamais dit ce que cette fille injuste et +despote m'a fait souffrir à cause de toi; quel, dédain elle affectait +pour ma pauvre condition et pour ma pauvre figure, et comme elle aimait +à répéter devant moi qu'avec sa beauté, son esprit et sa fortune, elle +ne devait jamais trouver de coeur qui lui fût réellement fermé. «Il +n'osera jamais me déclarer qu'il m'aime, disait-elle pendant ta maladie; +il se croit trop au-dessous de moi; mais je lui tiens compte de cette +fierté modeste, et moins il parle, mieux je le comprends.» + +--S'il est vrai qu'elle t'ait dit tout cela, elle manque de clairvoyance +et de jugement. + +--Elle manque tout à fait d'esprit, comme elle manque de coeur. Je la +connais bien, moi! Une femme de chambre connaît mieux sa maîtresse que +tous les hommes qui lui font la cour. De même qu'elle sait tous les +défauts et tous les artifices de sa personne, elle sait toutes les +pauvretés de son caractère et toutes les sottises de son imagination. +Ces poupées que nous habillons pour vous se tiennent devant vous comme +des marionnettes dont on ne voit que le dessus; mais, quand elles +quittent leur costume, elles quittent aussi leur rôle, elles ont besoin +de redevenir elles-mêmes et de se vanter devant nous des succès qu'elles +ont eus et de ceux qu'elles n'ont pas pu avoir. + +Daniella, dont le dépit et l'aversion déliaient la langue, ne manqua pas +en véritable fille d'Ève qu'elle se sentait redevenir, cette occasion de +déprécier les charmes de Medora et de me révéler les artifices, vrais ou +supposés, de son teint et de sa taille. Je l'écoutais d'abord en riant +de cette malice qui la soulageait; puis tout cela me rendit triste. Je +n'avais jamais voulu parler de Medora avec elle, et elle avait compris +ou paru comprendre que, dans le divin concert de notre bonheur, ce +souvenir étranger arrivait pour moi comme une fausse note. Elle avait +été si belle dans sa confiance, si grande en me disant: + +--Si je pouvais douter de toi, c'est que je ne t'aimerais plus! + +Et je la voyais maintenant s'acharner à enlaidir et à ridiculiser un +fantôme de rivale, sans plus tenir aucun compte de ma parole et de ma +loyauté. + +Je ne pus m'empêcher de le lui dire, et ce fut encore une blessure +pour elle, tant il est vrai qu'un peu de foi et d'idéal qui se détache +entraîne une avalanche de troubles et d'amertumes. Elle me fit un crime +de ne pas me complaire à lui voir exhaler sa haine, et m'accusa de +défendre, dans mon coeur, celle qui lui ôtait son bonheur et son repos. + +Je m'assoupis pendant qu'elle continuait à me parler avec une énergie +qui dépassait la mienne. Je n'avais pas dormi de la nuit. Trop de joie +et trop de douleur m'avaient épuisé. Je succombais à la fatigue et au +dégoût d'une querelle qui me faisait l'effet d'un mauvais rêve dont le +sens vous échappe à chaque instant. + +Je crois que je dormis une heure. Quand je m'éveillai, je la vis assise +auprès de moi, chassant les cousins de ma figure et me regardant avec +une expression si tendre et si triste que j'en fus navré. + +--Pardonne-moi, lui dis-je en l'attirant sur mon coeur; tu souffrais, +et, moi, j'ai dormi! C'est la première fois que cela m'arrive, et je ne +croyais pas que cela pût m'arriver jamais, de me trouver anéanti devant +tes larmes, et de n'avoir pas en moi la force de te consoler. C'est donc +que ta douleur est, pour moi, une chose impossible à soutenir, et qu'il +faudra que je m'endorme dans la mort si elle continue! Tiens! si notre +bonheur est fini, si je dois ne plus te faire que du mal, cesse de +m'aimer, toi qui es forte, et laisse-moi me tuer, car je me sens faible +et incapable de réagir contre tes reproches. + +--Non, non! s'écria-t-elle, il n'en sera pas ainsi! Tu sauras souffrir, +s'il m'arrive de souffrir encore. Que puis-je te promettre? Rien, +puisque je deviens folle à l'idée d'être trahie, Oui, folle! Tu l'as +bien vu, il m'était impossible de t'entendre et de m'entendre moi-même. +Mon coeur te défendait et me criait que tu étais sincère; mais je ne +sais quel démon criait encore plus fort dans mes oreilles. Ah! ne me dis +pas que notre bonheur est fini, car je me poignarderais tout de suite si +tu croyais cela! Non! non! Je te jure que je ne suis plus jalouse et que +je ne veux plus l'être. Si cela m'arrive encore, eh bien! dis-toi que +j'ai un terrible accès de fièvre, et ne m'abandonne pas plus que tu ne +le ferais si je tombais malade. Est-ce que tu ne comprends pas cela, +mon Dieu, qu'on soit jaloux avec rage de ce qu'on aime avec passion? +Serais-tu tranquille et raisonnable si tu me voyais courir ou me cacher +pour causer avec ce prince ou avec ce docteur dont tu me parlais hier? +Non certes, toi aussi tu perdrais l'esprit, tu ne m'écouterais pas, +et tu serais peut-être aussi injuste que je l'étais tout à l'heure. +D'ailleurs, est-ce que l'amour est tout entier dans le bonheur qu'on +goûte ensemble? Est-ce qu'il n'est pas aussi dans le chagrin, dans le +délire, dans l'inquiétude que l'on se cause l'un à l'autre? Est-ce +que nous n'avons pas déjà bien souffert de notre passion? S'est-elle +refroidie pour cela? + +--Tu as raison! Il ne s'agit pas d'être heureux, mais d'aimer! Eh bien, +fais-moi tout le mal que tu voudras, pourvu que je vois renaître ton +sourire et que je retrouve l'ardeur de ton baiser. + +La journée s'acheva dans les célestes voluptés d'une tendresse plus vive +et plus délicate que nous ne l'avions encore ressentie. Il s'était fait +en Daniella comme une transformation à la suite de cette crise terrible. +Elle parlait avec plus d'élévation et de clarté; elle trouvait des mots +plus nets et plus profonds pour exprimer son amour. Elle voyait presque +en artiste et en poète les grandeurs de la nature qui nous environnait. +Sa beauté même me semblait avoir pris un caractère plus touchant et plus +intelligible. Son expansion ne m'étonnait plus par des réticences et +des élans imprévus. Elle était intelligente comme un être cultivé dès +l'enfance, et tendre comme la femme la plus douce et la plus pieuse. +Je n'osais lui dire combien j'étais frappé de cette sorte de +transfiguration soudaine. Peut-être m'apparaissait-elle ainsi parce que +j'avais vu éclater la violence cachée sous son calme habituel, et que, +la connaissant enfin tout à fait, je me sentais épris de l'excès même de +son redoutable amour. + +Peut-être aussi ce prompt retour à une complète sérénité et cette +révélation d'une beauté morale plus exquise, étaient-ils tout simplement +le résultat d'une organisation qui a besoin quelquefois d'exhaler un +excès de puissance pour se remettre dans son progrès naturel. Les âmes +méridionales sont sans doute comme leur ciel, qui, après des orages +formidables, verse tout à coup de si bénignes influences sur terre et +fait pousser tant de fleurs sur le sol, meurtri et dévasté une heure +auparavant. + +A onze heures nous commençâmes à plier bagage. La toile qui nous servait +de porte fut roulée et cachée sons les décombres avec les autres +ustensiles; le feu et la lumière furent éteints. Je renouvelai l'amorce +de mon fusil. Daniella releva sa jupe de dessus dans ses agrafes. Nous +nous donnâmes un dernier baiser en envoyant un adieu amical à la vieille +tour et à la cascade argentée. Puis nous descendîmes la cascatelle pour +être prêts à recevoir Felipone, qui devait se trouver là à minuit. + + + +XLV + +Nous n'attendîmes pas longtemps; mais les pas qui vinrent vers nous, par +le côté des trois pierres, nous causèrent un moment d'inquiétude. Il +nous semblait entendre marcher deux personnes au lieu d'une. Daniella, +attentive, et, sinon calme, du moins toujours pleine de présence +d'esprit, ayant remonté un peu le rocher pour se rendre mieux compte de +ces bruits mystérieux, redescendit vers moi en me disant: + +--Je sais qui vient avec mon parrain. Ils ont échangé deux ou trois +mots. J'ai reconnu la voix et l'accent: c'est M. Brumières. + +C'était lui en effet. + +--Je vous amène un ami, me dit Felipone en s'avançant le premier pour +nous reconnaître; un ami qui vous apporte des nouvelles de Rome. Je ne +le connais pas; mais ma femme a répondu de lui. Seulement, j'aurais +autant aimé qu'il ne s'obstinât pas à m'accompagner ici. C'est un homme +qui ne peut pas rester cinq minutes sans vouloir faire la conversation; +et vous savez si c'est facile de causer sur un chemin comme celui qui +nous amène; outre que c'est assez dangereux pour moi. Il est aimable, +gai, gentil; mais il parle trop quand il faudrait se taire. Peut-être +qu'il se tait quand il faudrait parler: il y a des gens comme ça. + +Brumières nous rejoignit, et, après m'avoir embrassé avec une véritable +effusion de coeur: + +--Puis-je parler ici? dit-il à Felipone, sans voir Daniella, qui, cachée +sous sa mante, était à deux pas de nous.--Si vous avez quelque chose +qu'il faille absolument lui dire ici, faites vite, dit Felipone, pendant +que je me reposerai un moment auprès de ma filleule. + +--Sa filleule? me dit Brumières à l'oreille, en essayant de voir ma +compagne. Est-ce réellement Daniella qui est avec vous? + +--Pourquoi en doutez-vous donc? + +--Je vais vous le dire; mais venez plus loin... encore plus loin! +ajouta-t-il quand nous eûmes fait quelques pas: le bruit de cette +cascade est agaçant... + +--Il faut en prendre notre parti. C'est ce bruit qui nous permet de +causer sans crainte. Voyons, cher ami, pourquoi et comment êtes-vous +ici? + +--Mon cher ami, c'est pour vous, si vous voulez; c'est afin de vous +aider en cas de mauvaise rencontre. Voyons, pensez-vous avoir besoin de +moi? Je vous jure sur l'honneur que je suis prêt à vous assister. + +--Je n'en doute pas et je vous en remercie; mais, si vous avez quelque +autre projet, ne vous dérangez pas. Si Felipone vient me chercher, c'est +que je peux abandonner sans danger mon asile. + +--Eh bien, soyez sincère avec moi, et je m'en vas de ce pas à +Rocca-di-Papa. La femme qui est avec vous est-elle bien Daniella Belli? + +--Oui. Après? + +--Sur l'honneur? + +--Sur l'honneur! + +--Et l'autre, où est-elle? + +--Quelle autre? + +--Vous savez bien! la dame de mes pensées, la céleste et extravagante +nièce de lady Harriett. + +--En vérité, mon ami, je ne sais pas si je dois vous le dire. De quelle +part la cherchez-vous? + +--De la mienne, d'abord; ensuite, de la part de son oncle et de sa +tante, qui sont arrivés ce soir à Frascati, et qui, avec la prudence +indispensable en pareil cas, la font chercher, ne pouvant le faire +eux-mêmes. Lady Harriett est malade, et son mari n'ose la quitter. Elle +a une fièvre nerveuse dans le genre de celle vous avez eue, la fièvre +romaine; et, quand les accès viennent, on ne sait jamais si c'est peu de +chose ou si c'est mortel. + +--Si c'est de la part de lady Harriett que vous agissez, je crois qu'il +est de mon devoir de vous dire que miss Medora doit être très-près +d'ici, dans une des villas à mi-côte de Rocca-di-Papa ou de Monte-Cavo. + +--Vous ne savez pas laquelle de ces villas? + +--Non, je ne le lui ai pas demandé; et, d'ailleurs, elle ne paraissait +pas savoir elle-même où elle descendrait. + +--Mais avec qui est-elle? + +--Seule avec un jockey. + +--Un jockey? Le prince dont m'a parlé lord B*** a au moins quarante ans. +Il ne peut pas s'être déguisé en groom! + +--Ledit prince est parti sans elle, à moins qu'il ne soit redébarqué +quelque part pour courir après elle; mais elle m'a dit l'avoir vu +prendre le large hier matin. + +--Ainsi vous l'avez donc vue depuis? + +--Oui, aujourd'hui. + +--Ah! _traditore!_ J'en étais bien sûr que vous étiez d'accord avec +elle, et qu'elle faisait semblant de se sauver avec un vieux sigisbée +pour courir après vous et avec vous dans les montagnes! + +--Est-ce là la pensée de lady Harriett et de son mari? + +--Je n'en sais rien, mais c'est la mienne. + +--Il vous faut donc toujours des serments? Eh bien, je vous jure +encore, sur l'honneur, que je ne suis pour rien dans les résolutions +excentriques de miss Medora. + +--Valreg, je vous crois. Quand je suis auprès de vous, votre air de +franchise me persuade. Quand je n'y suis plus, je vous confesse que je +me défie même de vos serments. Voyons, mettez-vous à ma place! Je ne +vous connais que parce que j'ai senti pour vous une vive sympathie dès +le premier jour; car je pourrais compter le petit nombre d'heures que +nous avons passées ensemble depuis notre rencontre à Marseille. Je vois +que vous avez aux yeux des femmes, je ne sais quel attrait. C'est +peut-être parce que vous êtes un drôle de garçon sentimental, et que vos +théories sur le parfait amour les enchantent; mais c'est peut-être aussi +parce que vous êtes un petit jésuite, ne reculant devant aucun mensonge +et aucune perfidie. Vous avez été élevé par un prêtre, que diable! et +peut-être vous a-t-il enseigné l'art des restrictions mentales, qui +annulent les serments les pins sérieux. + +--Si vous avez de si agréables soupçons sur mon compte, ne m'adressez +donc plus jamais de questions, car je me jure à moi-même que je ne vous +répondrai plus. + +--Voyons! ne nous brouillons pas! Que vous soyez sincère on non, vous +voyez bien que je suis très-naïf, moi, puisque je m'avoue dominé et +convaincu par votre air et vos paroles. Si je suis dupe, je me réserve +de vous proposer l'échange de quelques balles quand je serai sûr d'avoir +_posé_. En attendant, soyons comme si cela ne devait jamais arriver, et +aidez-moi. + +--A quoi, s'il vous plaît? + +--A mettre à profit la folie que miss Medora vient de faire, et que je +sais innocente de tous points. Je vas la dépister et me présenter à +elle comme son chevalier dans cette solitude où elle se réfugie, comme +l'envoyé de paix, la colombe de l'arche de lady Harriett. Je vas faire +de mon mieux pour la dédommager, par une passion franchement déclarée, +de votre superbe indifférence et de l'outrage que vous lui avez fait en +lui préférant sa suivante; car toute sa fantaisie est là, je le sais! +Dépit de femme qui cherche à se venger par une fantaisie nouvelle! +Pourquoi ne serais-je pas l'objet de cette fantaisie aussi bien que le +personnage qui a failli l'enlever et qu'on dit peu jeune et peu beau? +Elle s'est donc ravisée à temps, puisqu'elle l'a laissé partir seul? + +--Apparemment; mais par quelle inspiration veniez-vous la chercher par +ici? + +--Parce que la Providence me sert toujours bien. Je suis un de ses +enfants chéris. Figurez-vous, mon cher, que ce matin, en m'informant +de vous et d'_elle_ auprès de mon ancienne amie Vincenza, aujourd'hui +madame Felipone, laquelle m'a tout raconté, j'ai vu accourir en liberté +le cheval noir de Medora; il avait cassé sa bride et arrivait gaîment +à Frascati, où il paraît qu'il a ses affections ou ses aises. Comme il +avait la selle de femme sur le dos, j'ai été effrayé, en songeant +que quelque accident avait pu arriver à l'amazone: mais Vincenza ne +partageait pas mes inquiétudes. «Ce cheval les aura embarrassés à un +moment donné, disait-elle, ils l'auront lâché, et il a retrouvé le +chemin de sa plus récente demeure.» J'ai pris des informations en me +promenant, et des paysans, qui avaient rencontré Otello, m'ont dit qu'il +était venu par le chemin de Rocca-di-Papa. Voilà comment j'ai fait, +dans mon esprit, un rapprochement entre votre retraite au _buco_ et la +présence de mon étoile aux environs. Vous voyez que, moi aussi, j'ai ma +malice. Abdiquez la vôtre, et dites-moi, puisque vous avez vu Medora... + +--Allons! allons! nous cria Felipone, il faut partir! + +Il s'impatientait, et il fallut que Brumières se remît en route avec +nous, en silence. Il nous quitta aux trois pierres, après m'avoir encore +offert ses services, et prit le chemin de Rocca-di-Papa, qu'il ne +connaissait pas beaucoup, mais qui est facile à suivre. + +Nous regagnâmes les Camaldules par un nouveau sentier moins difficile et +plus court que le lit du ruisseau qui nous avait amenés, la veille, au +_buco_, et nous pûmes pénétrer, sans aucune mauvaise rencontre, dans la +chapelle de Santa-Galla: c'est le nom du petit édifice qui donne entrée +au souterrain. + +Quand je me vis enfin dans la mystérieuse galerie avec ma Daniella, je +ne pus me défendre de la presser dans mes bras. + +--Vous êtes contents de vous retrouver ensemble sous terre? dit +Felipone, qui nous regardait en souriant, tout en allumant une lanterne +pour nous diriger dans ces ténèbres. Allons! c'est bien, mon garçon, +d'avoir préféré l'amour à la liberté. Moi, je comprends cela. La femme +est tout pour celui qui mérite le nom d'homme. Pour ma Vincenza. je +consentirais à demeurer dans un souterrain toute ma vie. Elle est mon +soleil et mes étoiles, et celui qui m'ôterait son coeur pourrait bien +dire vite son _in manus_. + +Je pensai au docteur et à Brumières, lequel, dans la causerie dont je +vous ai donné l'abrégé, m'avait fait entendre qu'il consolait déjà la +Vincenza du départ de son dernier amant. Il y a des dupes intéressantes, +et j'avoue qu'au lieu d'avoir envie de rire de la confiance du fermier, +je me sens porté à m'indigner de la trahison qui l'environne. Cet homme +est jeune, agréable, beau de santé et de physionomie. Il se pique, avec +un peu de forfanterie vulgaire, de ne croire à rien au delà de vie, et +traite de préjugés les croyances les plus sérieuses; mais sa charité, +sa bravoure, son dévouement et sa bienveillance donnent des démentis +continuels à ce prétendu athéisme. Il a cette demi-éducation qui ouvre +l'esprit du paysan à des notions de progrès, sans lui ôter l'originalité +naïve de ses formes. Si j'étais femme, je le préférerais beaucoup à +Brumières et au docteur, l'un qui fait de l'amour une satisfaction +d'appétit, l'autre un chemin de fortune ou de vanité. Cette généreuse +nature de Felipone n'est pourtant qu'un manteau pour couvrir les +caprices de sa femme, et cet homme, qui nie Dieu et qui croit en elle, +ne lui inspire ni respect, ni reconnaissance véritable. Il n'y a pas là +le plus petit mot pour rire, selon moi, et, sous ce joyeux cocuage, je +m'imagine sentir gronder je ne sais quel drame déchirant ou terrible. + +--A présent, nous pouvons causer, dit Felipone en nous éclairant. +Marchons doucement, je suis un peu las. Apprenez où nous en sommes, mes +enfants. Les perquisitions ont eu lieu aujourd'hui. On a découvert dix +anciennes cachettes dans le château. Un architecte, que l'on avait amené +là, a très-bien expliqué comment les personnes réfugiées dans Mondragone +avaient dû s'enfuir; mais quand on a examiné de près ces prétendues +issues, on a reconnu que le diable seul avait pu y passer; et la +seule chose vraisemblable, la communication du petit cloître avec le +_terrazzone_, et celle du _terrazzone_ avec Santa-Galla, ont été celles +que personne n'a su pressentir ni trouver. Si bien que mon secret me +reste et que madame Olivia s'en mord les poings. Le capucin ne pouvait +rien dire et n'a rien dit, sinon qu'il avait bien faim, et on l'a mis +en liberté, atteint et convaincu d'imbécillité; je te demande pardon de +l'expression, ma filleule! Tartaglia, comptant que j'aurais soin de +son cher maître,--c'est comme cela qu'il appelle Valreg,--a pris la +traverse, pour n'avoir pas de désagrément avec la police locale. Les +carabiniers sont partis; ils ont porté leurs recherches du côté de la +mer, trop tard, bien entendu. Le seigneur cardinal a défendu que l'on +s'occupât davantage de la sotte histoire de la madone de Lucullus, et +je l'ai entendu dire au _giudice processante:_ C'est assez attirer +l'attention sur une profanation qui n'a été faite que par les auteurs de +l'accusation. Ils ont été tués, et vous ne trouverez personne pour la +soutenir. Rien n'est misérable et fâcheux comme d'insister sur un grief +que l'on ne peut pas prouver. Laissez donc tomber cette invention +misérable, et si l'artiste français reparaît dans le pays, où l'on dit +qu'il a une maîtresse, contentez-vous de le mettre en prison, sans bruit +et pour longtemps, à moins qu'il ne lui plaise de révéler, tout de +suite, d'où lui vient le signe de ralliement trouvé dans sa chambre. + +Quant à Onofrio, Son Éminence l'a mandé devant elle pour l'interroger +elle-même en particulier. Il paraît qu'on a voulu lui faire avouer qu'il +avait donné asile et secours au prince dans son paillis, et qu'une bonne +récompense lui a été offerte s'il voulait en convenir. Mais, je vous +l'ai dit, Onofrio est un saint. Il aurait pu nous servir et se bien +servir lui-même, en laissant croire qu'il avait secouru le prince; mais +je lui avais dit de se taire, et, ne comprenant pas, il s'est tu. Alors, +le cardinal, émerveillé d'une vertu si rare chez un pauvre paysan, lui a +proposé de l'envoyer paître des troupeaux à dix lieues d'ici, dans une +de ses terres, pour le soustraire à la vengeance des bandits; mais +Onofrio, regardant cette offre comme un piège, a encore refusé cela. +Il a dit qu'il était engagé, pour deux ans encore, aux pâturages de +Borghèse, et qu'il aimait Tusculum, où les étrangers lui faisaient +toujours gagner quelque chose avec sa petite vente d'antiquités. Il +assure, du reste, qu'il ne craint aucune vengeance, et que ceux qu'il +soupçonne d'avoir accompagné Campani et Masolino dans leur tentative +sont trop lâches pour revenir se mettre au bout de son fusil. En cela, +il ne se trompe pas: morte la bête, morte le venin; et n'ayant plus de +chef, ces canailles quitteront le pays, si ce n'est déjà fait. Bref, +le cardinal a renvoyé le berger de Tusculum, en se recommandant à +ses prières, et en disant de fort belles choses sur la foi et le +désintéressement des âmes simples et vraiment pieuses. Moi, c'est mon +avis aussi, que le berger de Tusculum est un saint, vu qu'il a menti +comme un chien pour la bonne cause, et c'est ainsi que j'entends la +religion. + +Au reste, le brave garçon est bien récompensé de sa discrétion. Tout le +pays lui attribue la gloire d'avoir débarrassé Frascati de ce Campani, +qui faisait peur aux femmes enceintes par sa laideur, et de ton coquin +de frère, ma pauvre Daniella! A présent qu'il est mort, il n'a plus +d'amis, et ceux qui lui payaient à boire, il y a deux jours, pour n'être +pas dénoncés, disent aujourd'hui que c'était un _fattore_, et ne lui +payeraient pas pour un baïoque d'eau bénite. On va en promenade à +Tusculum pour complimenter le berger, voir le lieu du combat et se faire +raconter l'aventure, qu'il arrange de son mieux. + +Pour conclure, continua le fermier quand nous eûmes pénétré dans la +_Befana_, où nous trouvâmes Vincenza occupée à nous préparer une +sommaire installation, vous allez encore rester ici cette nuit; après +quoi, vous pourrez, je pense, reprendre possession de votre casino, et +passer quelque temps à attendre prudemment les événements. + +--D'autant plus, dit la Vincenza, qu'il y a, à Frascati, un Anglais et +une Anglaise, les anciens maîtres de la Daniella, qui auraient voulu +voir aujourd'hui le cardinal, et qui auraient tout arrangé avec lui pour +monsieur Valreg, si la dame ne s'était trouvée malade en arrivant. Mais +ils disent qu'ils répondent de tout, pourvu qu'il ne se montre pas. +Ainsi, soyez tranquille et prenez patience. + +Il m'était bien facile de suivre ce conseil. Je rentrais dans ma prison +comme Adam fût rentré dans l'Éden, s'il lui eût été permis d'y retourner +après quelques jours d'exil sur la terre. Mon Eve avait péché contre +Dieu, il est vrai, en péchant contre l'amour. Elle avait cueilli le +fruit amer du doute et de la jalousie; mais, en dépit de cette crise +terrible, nous étions si heureux de nous retrouver ensemble avec +l'espoir de ne plus nous quitter, que nous ne pensions pas avoir payé ce +bonheur trop cher par quelques jours d'effroi et de souffrance. + +Il était cinq heures du matin quand nous pûmes nous reposer, et ce repos +dura jusqu'à midi. Le réveil dans les ténèbres effraya ma compagne. +Notre lampe s'étant éteinte, elle ne savait plus où nous étions; mais +elle reprit sa gaieté quand nous eûmes fait de la lumière, et elle me +ferma la bouche avec ses baisers en m'entendant plaindre la triste vie +où je l'entraînais. Elle s'habilla en chantant, et, pour se reposer de +ses fatigues des jours précédents, elle se mit à danser autour de moi. +Certes, le lieu n'était pas gai, vu ainsi à la clarté d'une seule lampe, +et délaissé par l'active et bruyante compagnie qui m'y avait accueilli +trente-six heures auparavant. Mais, en dépit de l'eau qui coule à +travers ce vaste édifice et des fenêtres murées de toutes parts, il y +fait chaud et sec comme dans tontes tes constructions établies dans le +sol volcanique, comme dans les catacombes romaines, et comme dans toutes +ces caves des vieux palais, où les pauvres ouvriers de la campagne sont +heureux qu'on leur permette de se réfugier pendant l'hiver. + +Mais nous sommes en plein printemps, et il nous tardait de revoir le +ciel. Nous portâmes notre déjeuner dans le _Pranto_, où le soleil nous +rendit tout à fait la confiance et la joie. + + + +XLVI + +Mondragone, 30 avril + +Felipone vint nous y trouver. Il m'annonça que je devais, par +considération pour lui, ne recevoir personne, pas même lord B***, qui +était venu lui demander de mes nouvelles, et la Mariuccia qui était fort +inquiète de sa nièce. Il ne voulait pas révéler le secret du passage, +inutilement, à trop de personnes, et il s'était contenté de dire à nos +amis que nous étions dans la campagne, en lieu sûr. + +--Ma femme, ajouta-t-il, s'occupera de vous apporter des vivres. Moi, il +faut que je me tienne chez nous, car il y a bien des curieux sur pied à +la suite de ces aventures que chacun explique et raconte à sa manière, +et, parmi eux, des mouchards qui voudraient bien me confesser. Il est +bon que je montre à ces gens-là ma figure simple et mes yeux étonnés, +car mon rôle est de paraître hébété de surprise quand on me parle de +gens cachés ici, qui se seraient envolés par les grands tuyaux du +_terrazzone_. On voudra rôder aujourd'hui, et demain encore, autour +du château, et, malgré les portes des jardins fermées, il se glissera +toujours quelques enfants entre mes jambes. Faites attention à ne point +vous laisser voir en replantant votre tente dans le casino. Olivia +n'amènera personne dans les cours. Je lui ai donné avis de votre +présence. Elle dira que la police défend de visiter Mondragone jusqu'à +nouvel ordre. Vous trouverez tous vos effets de campement dans la +_Befana_ où je viens de les rapporter. Et sur ce, mes beaux enfants, +l'amour et l'espoir soient avec vous! + +Je ne le laissai pas partir sans lui demander ce qu'il savait de la +santé de lady B***. Elle allait mieux. Son mari espérait pouvoir aller à +Rome le lendemain pour tâcher de mettre fin aux soupçons absurdes dont +j'étais l'objet, et qui devaient, selon lui, tomber d'eux-mêmes après le +départ des personnages auxquels on m'avait supposé appartenir. + +Nous passâmes donc la journée à remeubler le casino. Comme on n'y avait +rien trouvé, on n'avait rien dévasté. Je refis mon établissement de +travail dans la chapelle où je retrouvai avec plaisir mon tableau et mon +album d'écritures, dans le trou où je les avais cachés. Il fait tout à +fait chaud, et le soin d'entretenir le feu ne complique plus l'embarras +de notre existence. Je ne regrette pas les savantes ressources +culinaires de Tartaglia, ni la société de Fra Cipriano. La chèvre nous +a été ramenée par Olivia, et nos lapins courent de plus belle dans les +grandes herbes de la cour. Je n'ai pas pu décider Daniella à me laisser +perdre l'habitude du café; mais je lui ai persuadé que je l'aimais mieux +fait à froid, et que je détestais les ragoûts. Nous vivons donc de +quelques viandes froides, de salade, d'oeufs et de laitage. Elle +s'occupe de moi, à côté de moi, toute la journée, et voilà trois jours +que je vous griffonne mon récit à la veillée, lisant, à mesure, à ma +chère compagne, tout ce qui peut l'intéresser dans cette relation de +notre humble épopée. + +Je suis bien plus heureux, depuis ces trois jours, que je ne l'ai encore +été. Daniella ne me quitte plus! On la croit partie avec moi, et s'il me +devient possible de prolonger ostensiblement mon séjour en ce pays-ci, +je voudrais ne sortir de ma cachette que pour conduire ma fiancée à +l'autel. Je voudrais avoir l'agrément de mon oncle, et des papiers qui +me missent à même de contracter, en présence des représentants de la +légalité française, un engagement inviolable. J'ai donc écrit à l'abbé +Valreg, et j'ai envoyé ma lettre à lord B*** pour qu'il la fit partir. +Je m'attends bien à des questions, à des représentations, à des lenteurs +de la part de mon digne oncle; mais ma résolution est inébranlable. +Daniella a assez souffert pour moi, et, bien que mon serment devant Dieu +seul lui suffise, je ne veux pas qu'autour d'elle on puisse douter de +l'éternel dévouement dont je la juge et dont je la sais digne. + +Je vous ai envoyé aussi une lettre plus abrégée que ce volume, mais +résumant les mêmes faits. La connaissance que vous en prendrez vous +mettra à même d'agir auprès de mon oncle. Je sais qu'une démarche de +votre part pour approuver et appuyer ma demande filiale aura du poids +dans son opinion. + +Et maintenant, je vas me remettre à la peinture. Je m'aperçois avec +plaisir que ces agitations, ces joies, ces dangers et ces fatigues, loin +de m'énerver, me font sentir plus vivement le besoin, le désir, et, qui +sait? peut-être la faculté du travail. Par le temps de civilisation qui +court, les artistes sont légitimement avides d'un certain bien-être, à +un moment donné. Et moi aussi, je m'arrangerais bien d'une situation +faite et de conditions d'existence assez stables et assez douces pour me +permettre de faire, de mon talent, le résumé de ma valeur intellectuelle +et morale. Mais, d'une part, je n'ai pas encore le droit d'aspirer à +ces tranquilles satisfactions et à ces saines habitudes de la maturité. +D'autre part, je ne suis peut-être pas destiné à y arriver jamais, et +les jours de foi, de santé, d'émotion que je traverse, ne me sont pas +envoyés pour que j'en attende le résultat, incertain par rapport à mon +progrès futur. C'est à présent, c'est dans le mystère où je me plonge, +c'est dans l'amour qui m'exalte et dans la pauvreté que j'épouse +résolument, qu'il me faut chercher le calme et la force de mon âme. Je +songe à tous ces vaillants artistes du passé qui traversèrent des maux +si grands, des revers si tragiques ou des souffrances si amères, sans +jamais trouver l'heure bienfaisante où ils eussent savouré la fortune et +la gloire. Ils ont produit quand même; ils ont été féconds et inspirés +dans la tourmente. Eh bien, marchons dans ce chemin de torrents et de +précipices, puisqu'il a été frayé par tant d'autres qui étaient plus et +qui valaient sans doute mieux que moi! + + +Du 1er au 15 mai. + +Il s'est passé encore bien des choses depuis mes dernières écritures. +Comme j'aime mieux en faire davantage à la fois, ceci devient récit +plutôt que journal. + +Le lendemain du jour où je terminais ce qui précède, Brumières me fit +demander par la Vincenza à me parler en particulier, et, bien que +Felipone ait défendu, c'est-à-dire demandé à sa femme de ne pas lui +révéler l'existence du souterrain, elle l'avait amené dans la _Befana_, +où j'allai le recevoir. + +-Je vous apporte des nouvelles, me dit-il gaiement; mais d'abord +laissez-moi vous presser _sur mon coeur de jeune homme_, car je +reconnais que vous êtes un honnête et un bon garçon. Vous ne m'avez pas +trompé: Medora... Mais parlons de vous d'abord, ce sera moins égoïste. + +Vous êtes libre. Lord B*** m'envoie vous le dire, et ce que je vous +dirai malgré lui, c'est qu'en attendant un semblant d'examen judiciaire +des faits qui vous ont été imputés, ce bon Anglais, qui vous aime, a +déposé, pour vous servir de caution, une somme que je crois fabuleuse, +vu qu'on a de grands besoins dans ce gouvernement, et que le régime du +bon plaisir autorise à beaucoup exiger, mais dont lord B*** refuse de +dire le chiffre, affectant, au contraire, avec sa générosité de grand +seigneur, d'avoir arrangé facilement toutes choses. Donc, mon cher ami, +allez le remercier et le consoler de l'état de sa femme, qui devient +inquiétant. + +Attendez cependant que je vous parle un peu de mes affaires, à moi! +J'ai découvert aisément, aux environs de Roccadi-Papa, ma céleste +extravagante. J'ai enfourché le noble Otello, qui a bien manqué me +rompre les os dix fois plutôt qu'une, et, grâce à ce passe-port, je suis +entré dans la citadelle avec tous les honneurs de la guerre. La joie de +retrouver la bête a fait rejaillir un peu de sympathie et de bon accueil +sur le cavalier. Je crois aussi qu'après vingt-quatre heures, la +solitude des montagnes pesait déjà un peu à mon héroïne. + +D'ailleurs, en apprenant la maladie de sa tante, elle n'a pas hésité à +ajourner ses projets de retraite et d'indépendance pour venir la voir et +la soigner. Si bien qu'elle est à Frascati depuis deux jours, où j'ai eu +la gloire de la ramener, elle sur son noble coursier, moi sur un affreux +mulet galeux, la seule monture que j'ai pu trouver dans cette abominable +bicoque de Rocca. Heureusement, il avait des jambes, et j'ai pu ne pas +rester trop en arrière. Chemin faisant, nous avons parlé de vous, et +même nous n'avons parlé que de vous et j'ai vu que la fantaisie de ma +princesse pour vous était à l'état de souvenir antédiluvien. C'est un +plaisir d'avoir affaire à ces heureuses cervelles de souveraines, qui +changent subitement toutes leurs batteries et font, de leur existence +accidentée, une féerie avec changements à vue. Elle se moque de vous +et de votre amour pour la Daniella avec une aisance qui réjouit l'âme. +C'est à tel point que je me vois forcé maintenant de vous défendre, +d'autant plus que je souhaiterais bien lui prouver que vous agissez le +plus raisonnablement du monde, et que le comble de la sagesse est de +se marier selon son coeur, quelle que soit l'infériorité sociale ou +pécuniaire de l'objet aimé. Vous m'avez donc servi à l'entretenir de +théories qui me font franchir beaucoup de chemin, et qui me permettront, +au premier jour, d'appeler son attention sur un charmant garçon pauvre, +de votre connaissance. + +Sur ce, mon cher, je compte plus que jamais sur vous pour m'aider à +plaire, résultat que vous favoriserez en déplaisant vous-même le plus +possible. + +-Ah ça! lui dis-je, cette plaisanterie dure donc encore, et vous voulez +absolument vous persuader que je risquerais de plaire trop, si je ne +faisais de grands efforts pour me rendre moins délicieux? + +-Ah! tenez, mon brave Valreg, vous parlez comme vous le devez, et je me +plais à reconnaître que, malgré mes persécutions, je n'ai pas pu vous +arracher le plus petit sourire de vanité. Je n'aurais peut-être pas été +si austère et si religieux, si j'avais été à votre place. Mais le fait +est que je sais tout. Ne dites rien, c'est inutile, je sais tout! Medora +m'a tout raconté elle-même, avec une insolence de franchise qui m'a mis +d'abord en fureur contre elle, et qui a fini par me faire beaucoup de +plaisir, car cet abandon de confiance me prouve un désir de mettre mon +dévouement à l'épreuve et me donne le droit de me dire le confident et +l'ami de ma princesse. Je sais donc qu'elle vous a aimé par dépit et +qu'elle vous l'a laissé voir. Je sais qu'un baiser a été échangé dans +les grottes de Tivoli... Sapristi! si je ne vous voyais faire, à +présent, des folies pour la Daniella, je croirais que vous êtes un +nouveau saint Antoine. Il faut que cette Daniella soit délirante pour +vous inspirer une telle vertu! + +-Ne parlons pas d'elle, je vous prie, répondis-je brusquement, je vais +lui dire que je sors; je vais m'habiller, et je vous rejoins chez lord +B*** dans un quart d'heure. Où demeure-t-il? + +-A Piccolomini; je cours vous annoncer. + +Daniella reçut avec transport la nouvelle de ma liberté. Elle voyait +finir mes dangers et arriver l'heure de notre union religieuse, qu'elle +avait toujours affecté de ne pas juger nécessaire à notre bonheur, mais +que ses scrupules religieux appelaient en secret comme une absolution de +son péché. + +--Nous allons sortir ensemble, me dit-elle en préparant ma toilette de +visite, je veux aussi remercier lord B***, ton ami et ton sauveur! + +Quoique je sentisse l'inconvenance de cette démarche, je fus vite décidé +à en accepter toutes les conséquences. Mais la pauvre enfant lut dans +mes yeux la rapide expression de ma première surprise. Elle attacha son +regard profond sur le mien, et s'assit en silence, tenant mon habit noir +sur ses genoux. + +-Eh bien, lui dis-je, tu ne t'habilles pas? + +-Non, répondit-elle d'un air abattu; je n'irai pas, je ne dois pas y +aller? Je ne peux pas entrer chez eux comme ta femme, et on me ferait +sentir que ma place est dans l'antichambre. + +-Il faudra pourtant bien, si l'on tient à me voir, que l'on s'habitue à +te recevoir comme mon égale. + +-Quand nous serons mariés... peut-être. Mais non, va, jamais! lady +Harriet est trop grande dame anglaise pour se résigner à faire asseoir +devant elle la pauvre fille qui lui a tant de fois lacé ses bottines. +Non, non! jamais! J'étais folle de l'oublier! + +-Eh bien, c'est possible. Qu'importe? Je vais remercier ces personnes +généreuses et leur faire en même temps mes adieux. + +-Tu ne peux pas quitter Frascati tant que la somme déposée pour ta +caution... + +-Je le sais, je ne quitterai pas Frascati; mais je ne reverrai pas lady +B***, car je vais lui annoncer notre mariage, et elle sera probablement +charmée de ma résolution de ne plus me présenter chez elle. + +-Ainsi, je serai cause que tes amis les plus utiles, ceux à qui tu dois +le plus, te chasseront de chez eux?... Ah! c'est affreux de réfléchir, +et voilà que je réfléchis! Eh bien, écoute, ne leur dis rien de moi, +c'est inutile, et va vite. Ce soir, je te dirai comment je veux me +conduire à leur égard; j'y penserai. Passe ton habit et va-t-en. Tarder +serait mal: on t'accuserait d'ingratitude. Va! + +Elle me conduisit jusqu'à la porte de la cour et me poussa presque dans +le _stradone_, comme si elle eût craint de se raviser et de me retenir. +En me rendant seul à la liberté, il semblait qu'elle eût la soudaine +révélation d'un état de choses douloureux pour elle et malheureux pour +nous deux. Elle était absorbée, et, quand, après l'avoir embrassée, +j'eus fait quelques pas, je me retournais et la vis debout au seuil +du manoir, immobile, pâle, avec un regard sombre qui me suivait +attentivement. + +En ce moment, je me rappelai que Medora était à la villa Piccolomini, +et que j'allais probablement la revoir. La pensée d'un nouvel accès de +jalousie, lorsque Daniella viendrait à savoir cette rencontre, me donna +froid par tout le corps. Je retournai vers elle avec la résolution +de lui dire la vérité; mais, en même temps, je compris que si elle +m'empêchait d'aller remercier lord B*** et m'informer moi-même de la +santé de sa femme, je commettais une lâcheté impardonnable. + +On eût dit que Daniella devinait mes secrètes perplexités. Son bel oeil +terrible interrogeait ma physionomie et tous mes mouvements. J'avais +commencé à marcher vers elle, je ne pouvais plus m'en dédire. + +-As-tu oublié quelque chose? me dit-elle sans faire un pas dehors. + +-Non! je veux t'embrasser encore! + +Je l'embrassai en frémissant; je sentais que je la trompais et +qu'elle me le reprocherait ensuite, comme si mon silence couvrait une +infidélité. Et pourtant, si la scène de la _maledetta_ recommençait en +ce moment, si elle se prolongeait jusqu'au soir, jusqu'au lendemain, +j'étais avili et, pour ainsi dire, déshonoré aux yeux des amis les plus +respectables et les plus sérieux. + +Je me confiai à la Providence, à la loyauté de mon coeur, et je partis +en courant, me disant bien que cet empressement, qui n'était de ma part +que le désir d'être bien vite revenu, serait peut être traduit plus tard +comme une impatience de revoir Medora. + +Les réflexions pénibles qui m'assiégeaient m'empêchèrent de goûter le +plaisir instinctif de la liberté. Nous avions fait, Daniella et moi, de +si doux rêves et de si beaux projets de promenade pour le jour où il +nous serait peut-être permis de sortir au grand soleil, appuyés sur le +bras l'un de l'autre! Nous devions être mariés le même jour; nous ne +comptions pas que je serais délivré si vite et si inopinément. Et voilà +qu'elle restait seule et tristement prisonnière, tandis que je courais, +sans les voir, à travers ces délicieux jardins où nous nous étions +promis de cueillir ensemble sa couronne de mariée! + +Comme je franchissais cette porte de la villa Falconieri par le cintre +à jour de laquelle un vieux chêne passe au dehors une branche énorme, +semblable à un bras qui appelle et repousse les passants, la Mariuccia, +qui venait à ma rencontre, se jeta à mon cou et m'embrassa avec effusion +en demandant sa nièce et mêlant des doutes et des reproches à ses +amitiés. + +-Attendez quelques jours, lui dis-je, et vous serez sûre de moi, car +Daniella sera ma femme. Allez la trouver à Mondragone, distrayez-la +d'une heure de mon absence, et surtout ne lui dites pas... + +La parole fut suspendue sur mes lèvres par un accès de mauvaise honte. +Je venais d'apercevoir, à dix pas devant moi, Medora, qui venait aussi +à ma rencontre, appuyée sur le bras de Brumières, dans le _stradone_ de +Piccolomini. + +-J'entends! dit la Mariuccia, qui vit la contrariété sur ma figure. Il +ne faut pas dire que la Medora est chez nous? Ce sera difficile; c'est +la première question qu'elle va me faire. + +-Attendez que je sois de retour pour lui répondre. Je ne tarderai pas. + +Comme la Mariuccia s'éloignait sur le chemin que je venais de faire, je +fus salué par un éclat de rire moqueur de Medora, et je l'entendis dire, +exprès, tout haut à Brumières: + +-C'est une jolie tante à embrasser que la Mariuccia! Il fera bien de se +peigner en rentrant chez lui! + +-Je vois, à votre gaieté, lui dis-je en la saluant, que lady Harriet est +moins malade que je ne le craignais? + +-Pardonnez-moi, répondit-elle, en prenant tout à coup l'air d'une +tristesse de commande; ma pauvre tante va mal, et nous la perdrons +peut-être! + +Le son de sa voix était si sec, que j'en fus révolté. + +-Daniella, pensais-je, que ne peux-tu lire en moi l'antipathie +croissante que cette belle poupée m'inspire. + +Je saluai de nouveau et passai outre, sans même excuser mon impatience. +J'entendis encore ces mots: «Il est déjà devenu grossier!» dits à +Brumières avec l'intention évidente que je les entendisse. Je levai mon +chapeau sans me détourner, comme pour remercier de cette douceur à mon +adresse, et je descendis l'allée en courant. + +Lord B*** m'attendait sur le perron. Il était affreusement changé. + +-Eh bien! vous voilà enfin? me dit-il en me prenant les mains. J'avais +bien besoin de vous! Elle est mal! On ne me dit pas toute la vérité, +mais je la sens là, dans mon coeur qui s'en va avec sa vie! Je l'aimais, +Valreg! Vous ne croiriez pas cela? C'est pourtant la vérité, je l'aime +toujours. Mon ami, je vous prie de rester avec moi cette nuit. Si +l'accès de fièvre recommence, ce sera le dernier. Je ne sais pas comment +je supporterais cela. Vous ne pouvez pas, vous ne devez pas me quitter. + + + +XLVII + +Mondragone, du 1er au 15 mai. + +-Je ne veux, ni ne dois vous quitter, répondis-je; laissez-moi aller +avertir ma femme. + +-Votre femme? Vous êtes donc marié? + +-Oui, je suis lié par une parole qui vaut un acte. + +-Eh bien, allez chercher la Daniella, dites-lui que je la prie de venir +soigner ma femme. Je sais que, maintenant, elle ne servira plus personne +pour de l'argent. C'est donc une marque d'amitié que je lui demande. +Lady Harriett en a toujours eu pour elle, et l'eût gardée si Medora +n'eût déclaré qu'elle quitterait la maison si on ne laissait partir la +pauvre fille. A présent, si Medora veut partir encore, qu'elle parte! +C'est un être qui n'a ni coeur ni tête, et je ne tiens pas, moi, à +empêcher de nouvelles folies de sa part. Allez, mon ami; dites à +Daniella que milady est mal soignée, mécontente de ses autres femmes, et +que nous avons besoin d'elle. Elle est généreuse, elle viendra! + +--Oui certes, elle va venir! m'écriai-je en reprenant ma course vers +Mondragone. + +Il était temps que je vinsse au secours de la Mariuccia. Daniella +devinait la présence de Medora à Piccolomini. L'orage allait éclater. +J'allai au-devant du coup. + +--Miss Medora est là en effet, lui dis-je, et très-indifférente à l'état +inquiétant de lady Harriet. Il faut, auprès de cette pauvre femme et +auprès de son mari, deux coeurs dévoués. On nous demande, toi et moi; +mets ton châle et viens! + +Elle n'eut pas un moment d'hésitation, et, une demi-heure après, nous +arrivions tous trois à Piccolomini. + +--Nous trouvâmes lady Harriet dans la grande chambre du rez-de-chaussée +entourée de son mari, de sa nièce et de Brumières, qui causaient +tranquillement avec elle. Lady Harriet n'était ni maigrie ni +sérieusement changée. Sauf un éclat singulier dans le regard, sa +maladie, rapide et violente, la laissait parfaitement calme et même +enjouée dans l'intervalle des accès. Elle était loin de se douter +qu'elle n'eût peut-être que quelques heures à vivre. + +En me voyant, elle me tendit les mains, et, regardant derrière moi, +elle chercha des yeux Daniella, qui restait à la porte, en proie à un +étouffement occasionné, non par la course, mais par la présence de +Medora. + +--Eh bien, dit lady B***, pourquoi n'approche-t-elle pas? Je la verrai +avec plaisir. + +Je compris qu'elle ignorait le but de la visite de Daniella et qu'elle +ne pensait pas avoir besoin d'être soignée. Daniella, à qui lord B*** +avait été donner rapidement l'avertissement nécessaire, s'approcha +et lui baisa la main en pliant un genou devant elle, à la manière +italienne. + +--Ma chère enfant, lui dit lady B***, je suis contente de te retrouver +bien portante. Moi, je suis un peu indisposée, mais ce n'est rien. Je +t'ai fait demander pour causer avec toi de choses sérieuses, tout à +l'heure, quand nous serons seules. + +--Nous vous laissons! dit Medora sans se déranger, en toisant Daniella, +qui restait debout, elle assise, et plus nonchalamment étendue que si +elle eût été la malade. + +Lord B*** comprit la situation. Il avança un fauteuil auprès de sa +femme, et y conduisit Daniella, qui hésita à s'y asseoir. Elle était +partagée entre le désir de braver sa rivale et le respect qu'elle était +habituée à témoigner à lady B***. + +--Oui, oui, assieds-toi, dit celle-ci avec une bonhomie dont elle ne +sentit pas la cruauté: cela me fatiguera moins pour te parler. + +--Et vous ne devez pas parler beaucoup, chère tante, dit Medora en +se levant, comme si un ressort d'opposition eût existé entre elle et +Daniella. Tous savez que, quand vous vous agitez, vous avez un peu mal +aux nerfs le soir. + +Elle sortit avec Brumières qui a trouvé moyen de s'installer à +Piccolomini dans mon ancienne chambre, et de faire l'utile et l'empressé +autour de la famille. Lord B*** m'emmena dans le jardin pendant que sa +nièce remontait le _stradone_ avec son nouveau cavalier servant. + +--Ma femme, dit-il, veut confesser Daniella. Elle admet l'idée de votre +mariage sans trop d'étonnement ni de révolte. Il n'en eût pas été ainsi +sans cette terrible fièvre qui l'exaspère durant la nuit, mais qui la +laisse épuisée, adoucie et comme _sfogata_ durant le jour. Son caractère +et ses opinions redeviennent alors ce qu'ils étaient autrefois... quand +elle m'aimait! Elle comprend que l'on se marie par amour, et elle +s'intéresse à ceux qui recommencent son histoire. Une seule chose +l'inquiète pour vous? elle sait, elle affirme que Daniella est une +fille fière et froide; mais elle craint qu'elle n'ait eu pour moi _une +faiblesse_, la seule faiblesse de sa vie. Je l'ai fait rire ce matin, en +lui disant qu'avec ma figure et mon âge, il faudrait appeler cela _une +force_, c'est-à-dire une fièvre d'ambition ou de curiosité de la part +d'une jeune fille sage. «N'importe, a-t-elle répondu, vous ne me diriez +pas la vérité. Elle me la dira, à moi, car j'ai de l'empire sur elle; et +si elle a cette faute sur la conscience, je lui ferai une bonne morale +pour qu'elle n'en ait jamais d'autres à se reprocher, et pour qu'elle +devienne digne de l'amour de M. Valreg.» + +--Or, mon ami, continua lord B***, si cette jeune fille n'a jamais +commis de péché qu'avec moi, je vous jure... + +--Je le sais; je suis tranquille, puisque j'en fais ma femme. + +--Votre femme! Avez-vous bien réfléchi à cela? + +--J'ai fait mieux que de réfléchir: j'ai laissé mon âme ouverte à la +foi. + +--Mais la différence d'éducation, l'entourage, les antécédents de +position sociale, votre famille, à vous! + +--Je n'ai pensé à rien de tout cela. + +--C'est ce que je vous reproche. Il faudrait y penser. + +--Non! J'ai mieux à faire, c'est d'aimer et de vivre! + +Il soupira et garda le silence comme pour chercher des arguments +nouveaux; mais il était si absorbé par sa propre situation qu'il n'en +trouva pas. Il fut même étonné quand je le remerciai de ce qu'il avait +fait pour moi. Il l'avait presque oublié. + +--Ah! oui, dit-il en passant sa main sur son front chauve et flétri: +vous m'avez donné beaucoup d'inquiétude. Je n'en avais pas absolument +alors pour milady; mais, depuis deux jours, j'ai vécu un siècle. Voyons, +dites-moi donc vos aventures. + +Je les lui racontai succinctement, dans l'espoir de le distraire, mais +je vis bien que, s'il faisait l'effort de m'écouter, il ne pouvait pas +faire celui de m'entendre; et, avant que j'eusse fini: + +-Retournons auprès de lady Harriet, me dit-il; il ne faut pas qu'elle se +fatigue à parler. + +Nous la retrouvâmes très-animée. + +-Je suis contente d'elle, dit-elle à son mari en lui montrant Daniella; +c'est vraiment une belle âme et une intelligence bien supérieure à ce +que je croyais. Voilà comme nous sommes, nous autres gens riches et +dissipés; nous ne connaissons pas les êtres qui nous entourent. M. +Valreg n'aura pas de peine à lui donner des manières et de l'éducation. +Il en fera une femme charmante, car elle l'aime véritablement. +D'ailleurs, il n'en serait pas ainsi, que j'accepterais encore celle qui +portera son nom. Je ferais pour lui exception à tout usage et à toute +opinion reçue. Je ne pourrai jamais oublier qu'il m'a sauvé la vie, et +peut-être l'honneur! A présent, ajouta-t-elle, je me sens lasse et je +voudrais me coucher. Mais je ne voudrais pas Fanny; elle m'est devenue +antipathique. Cette Mariuccia, qui est ici, est bonne, mais trop +bruyante. Ma nièce est trop parfumée... et, d'ailleurs, il ne serait pas +convenable qu'elle me servît. + +-Je vous servirai, moi! dit lord B***. De quoi vous inquiétez-vous? + +-Oh! ce serait encore plus inconvenant! + +-Et moi, milady? lui dit Daniella en lui offrant son bras; voulez-vous +me permettre de vous servir encore? + +-Mais... c'est impossible! M. Valreg ne te le permettrait pas? + +-M. Valreg, répondis-je, la chérira encore plus, s'il est possible, pour +les soins qu'elle vous donnera. + +-Eh bien, vous me faites plaisir, et je vous en remercie. Viens, ma +chère, je ne serai pas ingrate envers toi! + +-Laissez-la parler ainsi, me dit lord B*** quand elles furent sorties, +et, si elle offre de l'argent à Daniella, dites-lui de ne pas le +refuser, sauf à le jeter dans le tronc d'une église, si, comme je le +pense, la chose vous blesse. Lady Harriet ne comprend pas assez la +fierté des pauvres. Elle croit que les riches ont toujours le droit de +payer. Voici l'heure où il ne faut rien discuter avec elle. Allez donc +voir, je vous en prie, si le docteur M*** est arrivé de Rome. Il vient +tous les jours à cette heure-ci. + +Le médecin arrivait au moment même et voulut voir la malade. Mais elle +était couchée, et, soit pudeur anglaise, soit coquetterie, elle refusa +de le recevoir. Elle ne se sentait ni ne se croyait assez malade pour +justifier l'inconvenance qu'on lui proposait. Comme, avant tout, il ne +fallait pas la contrarier, le docteur s'installa avec nous dans le +salon attenant à la chambre de la malade. Au bout de quelques instants, +Daniella vint rouvrir la porte. Lady Harriet, à peine couchée, s'était +endormie subitement. + +Le mari et le médecin purent alors entrer pour observer les symptômes de +la fièvre, qui se déclarait avec des caractères nouveaux. + +Je restais seul au salon; j'entendis remuer des assiettes dans la salle +à manger. On mettait le couvert. Le flegme de ces domestiques anglais, +qui vaquaient à leurs fonctions avec la régularité méthodique de +l'habitude, faisait un douloureux contraste aux agitations poignantes +qui absorbaient leur maître, de l'autre côté de la cloison. + +Au bout d'un quart d'heure, un de ces valets vint annoncer que le dîner +était servi, et Fanny, la femme de chambre en disgrâce, traversa le +salon pour transmettre cet avis à lord B***. + +-Je ne dînerai pas, dit-il en venant sur la porte de la chambre de sa +femme. Mon cher Valreg, allez dîner, je vous prie, avec ma nièce et +M. Brumières, qui veut bien rester près de nous dans ces tristes +circonstances. + +-J'ai mangé il y a deux heures, répondis-je; si vous le permettez, je +resterai ici, ou je me tiendrai dans la chambre de la malade à votre +place. + +Je l'engageai à essayer de manger quelque chose. Il secoua la tête sans +répondre. + +--Elle est déjà réveillée, dit-il, et c'est tout au plus si elle veut +souffrir le docteur et moi auprès d'elle. Restez ici, si vous vous en +sentez le courage; je vous verrai de temps en temps. Cela me soutiendra +jusqu'au bout. + +--Le médecin est-il donc très-inquiet? + +--Oui! + +Et lord B*** rentra dans la chambre de la malade. + +En ce moment, Medora entrait au salon par l'autre porte et arrangeait +ses cheveux devant la glace, en quittant son chapeau de paille. + +--Est-ce que lady Harriet est déjà recouchée? me demanda-t-elle +négligemment. Ce n'est pas son heure. Je croyais qu'elle essayerait de +se mettre à table avec nous? + +--La fièvre s'est déclarée plus tôt que les autres jours. + +--Ah! vraiment! Je vais la voir. + +Elle alla jusque vers le lit de la malade; mais lord B*** lui offrit +aussitôt le bras et la ramena vers moi, en lui disant: + +--Il n'y a encore rien de certain à augurer de cette crise. Vous savez +que votre présence irrite milady quand elle souffre. Allez donc dîner, +et ne vous tourmentez de rien jusqu'à nouvel ordre. + +Il rentra chez sa femme et ferma la porte! J'offris aussitôt mon bras à +Medora pour la conduire à la salle à manger, où Brumières l'attendait. +Puis je la saluai pour retourner au salon. + +Ce qu'elle déploya, en ce moment, de coquetterie et d'amertume, d'ironie +et de gracieuseté pour me retenir et me faire au moins assister au +repas, m'émerveilla un peu. Je ne l'avais jamais vue si adroite et si +tenace. Brumières se croyait obligé, pour lui complaire, d'insister +aussi, malgré le dépit que lui causait, par moments, ce caprice. +Lorsqu'il laissait voir ce dépit, elle le regardait ou lançait un mot +vague, de manière à lui faire croire qu'elle se moquait de moi. + +Il devenait cependant bien évident pour moi qu'elle voulait me faire +asseoir à table à ses côtés; pendant que Daniella remplirait l'office +de garde-malade, et, dans l'opinion de miss, de servante auprès de +lady Harriet. Elle s'acharnait à sa vengeance, au milieu de la plus +douloureuse situation domestique, avec une présence d'esprit et +une liberté de vouloir qui m'indignaient. Je dois dire que j'avais +grand'faim, n'ayant rien pris depuis le matin et venant de faire trois +fois, en courant, le trajet assez long entre Piccolomini et Mondragone; +mais, pour rien au monde, je n'eusse accepté un morceau de pain à cette +table, et j'allai trouver la Mariuccia, qui mangeait un plat de lazagne +dans le casino, et qui le partagea joyeusement avec moi. + +Je ne sais pas si je vous ai dit que le casino de la villa Piccolomini +est célèbre. C'est un petit pavillon qui se relie au palais comme +une aile très-basse, et où le savant Baronius écrivit ses Annales +ecclésiastiques. C'est aujourd'hui un appartement meublé, en location +comme les autres. La Mariuccia y avait dressé un lit pour moi, dans le +cas où l'état de la malade me permettrait de me coucher. Elle s'étonna +de mon refus de manger _avec les maîtres_; mais, quand elle sut mes +raisons d'agir, elle me dit en souriant: + +-Je vois que vous aimez ma nièce et que vous savez ménager la +susceptibilité d'une femme de coeur. Allons, Dieu vous bénira, et j'ai +confiance en vous pour l'avenir. + +Je la laissai avec son frère le capucin, qui avait flairé de loin la +pauvre lazagne, et qui venait, avec une écuelle de bois, recueillir les +restes de ce festin. Il s'étonna de me voir là, et tandis que la bonne +fille lui donnait les explications qu'il était capable de comprendre, je +retournai au salon. + +Il me fallut traverser la salle à manger et subir un nouvel assaut de +Medora, qui voulait me faire prendre le café. Quand elle eut encore +échoué, elle donna à Brumières je ne sais quelle commission au dehors et +vint me rejoindre au salon, où Daniella était entrée un instant pour +me dire que lady Harriet allait mieux, en ce sens que la fièvre +n'augmentait pas. + +Quand Daniella vit sa rivale approcher de moi et s'asseoir +tranquillement sur le sofa sans daigner s'apercevoir de sa présence, son +bras s'enroula autour du mien comme un serpent. + +--Peut-on vous parler un instant? me dit Medora, qui vit ce mouvement +mal dissimulé, au coin de la cheminée. + +Ma position entre ces deux femmes était la plus ridicule du monde; mais +il vaut beaucoup mieux, selon moi, mériter toutes les railleries de +celle que l'on n'aime pas que le moindre reproche de celle que l'on +aime. Je retins donc Daniella du regard, et répondis à Medora que +j'étais à ses ordres. + +--Mais je veux ne parler qu'à vous seul, reprit-elle avec une superbe +assurance. Daniella, ma chère, je vous prie de nous laisser. D'ailleurs, +vous êtes nécessaire auprès de milady. + +--Et moi, répondis-je, j'ai une commission à faire pour milord. J'aurai +l'honneur de vous entendre dans un moment moins grave pour votre +famille. + +J'allais sortir, lorsque Daniella, satisfaite de sa victoire, me retint +en disant: + +--Ce que demandait milord, on l'a trouvé. Rien ne vous empêche de rester +ici et de parler avec la signora. Qui donc pourrait s'en inquiéter? +ajouta-t-elle à demi-voix, mais de manière à être entendue de sa rivale. + +Et elle poussa l'orgueil du triomphe jusqu'à refermer la porte entre +elle et nous. + +--Cette fille est toujours folle! dit Medora, dissimulant sa colère. + +Et, sans me donner le temps de répliquer, elle reprit: + +--Voyons, mon cher Valreg, donnez-moi donc, à propos de M. Brumières, +un bon conseil; j'en ai besoin, et, dans la situation ou nous sommes +vis-à-vis l'un de l'autre, vous ne pouvez pas me le refuser. + +--Je pense, répondis-je, que vous vous moquez de moi en me prenant pour +conseil, moi qui ne sais rien des convenances du monde où vous vivez; +et, quand à notre mutuelle situation, je ne sache pas qu'elle nous crée +aucun devoir vis-à-vis l'un de l'autre. + +--Pardonnez-moi, c'est une situation sérieuse, et je n'ai rien fait pour +me la dissimuler. Je l'ai acceptée, au contraire, en me mettant à votre +service; et, qui pis est, à la merci de mademoiselle Daniella, qui ne se +gêne pas pour me le faire comprendre. + +--Je pensais que vous aviez assez bonne opinion de moi pour ne pas +craindre que Daniella fût ma confidente en ce qui vous concerne. + +--Quoi! vous ne lui avez rien raconté de Tivoli? + +--Rien. J'ai eu plus de discrétion que vous, qui avez tout raconté à +Brumières. + +--Vous me jurez que vous me dites la vérité? + +--Oui, madame. + +--Voilà un étrange _oui, madame!_ Je sens que vous êtes irrité et +offensé de mon doute; je vous en demande pardon; mais ne pourriez-vous +être moins fier et moins froid? + +--Cela m'est impossible. + +--Pourquoi? Voyons! il faut s'expliquer. Vous avez été effrayé de mon +amour, et j'ai compris cela. Vous êtes méfiant et pénétrant; vous avez +deviné que ce coup de tête n'amènerait rien de bon; mais, que vous ayez +la même peur de mon amitié, voilà ce que je trouve inouï, et ce qui +m'est plus pénible encore. Soyez donc sincère tout à fait, et même +avec brutalité, puisque c'est votre caractère. Je suis lasse d'aller +au-devant de votre sympathie, et l'effort que je tente aujourd'hui sera +le dernier. + +Tel est le résumé des préliminaires de l'explication que je fus sommé de +donner et que je donnai enfin, résumée ainsi qu'il suit. C'est à vous, +surtout, que je la donne nettement formulée, pour que vous puissiez +juger mes sentimens et ma conduite dans cette situation extrêmement +délicate. + +Entre personnes sincères ou sérieuses, l'amitié naît de l'estime +mutuelle ou de l'attrait réciproque, soit des esprits, soit des +caractères. Mais les natures légères, aussi bien que les natures +calculées, font un étrange abus du nom et des privilèges apparents de +l'amitié. Je crois que les femmes, et surtout certaines femmes à la fois +astucieuses et frivoles, se servent de ce mot sacré d'amitié comme d'un +éventail de plumes qu'elles font jouer entre elles et la vérité. Je +sens que celle-ci me hait et voudrait me faire souffrir. Elle invente +l'amitié pour me retenir sous sa main, à portée de sa vengeance; de même +que, pour épouser un titre, elle avait inventé d'avoir de l'amour pour +ce pauvre prince, raillé, méprisé, outragé et abandonné tout à coup pour +avoir ronflé en voiture et parfumé ses habits de lavande: de même que, +pour avoir un nouvel esclave à tourmenter en attendant mieux, elle +invente d'avoir de l'amitié et de faire ses plus intimes confidences à +Brumières. + +La facilité avec laquelle les hommes se laissent prendre à ces +prétendues amitiés de jeunes femmes s'explique très-naturellement par la +vanité. Si humble et si sensé que l'on soit, on se sent flatté, avant, +pendant ou après l'amour, d'inspirer un sentiment qui se donne pour +sérieux, une confiance qui semble être une marque de haute estime. Les +privilèges d'une certaine intimité chaste flattent les sens quand même, +et je comprends très-bien que, si je n'aimais pas exclusivement et +passionnément une autre femme, celle-ci, avec ses airs de respect pour +mon caractère et de docilité devant mes avis, pourrait se moquer de moi +et me conduire adroitement à ses fins, lesquels ne sont autres que de me +rendre amoureux d'elle pour avoir le plaisir de me dire: «A présent, mon +cher, il est trop tard.» + +Ce n'est pas que Medora soit une de ces femmes tigresses ou serpents, +comme on en voit dans certains romans modernes. Oh! mon Dieu non! C'est +une femme comme beaucoup d'autres, une vraie femmelette de tous les +mondes et de tous les temps; je veux dire une de celles qui n'ont pas +grand esprit ni grand coeur et qui, favorisées de la nature et de la +fortune, jouent à leur aise le rôle d'enfant gâté avec tous les gens +simples ou vains qu'elles peuvent accaparer. Ces femmes-là font +volontiers des perfidies sans être précisément fausses, des coups de +tête sans être fortes, et de la diplomatie sans être habiles. Elles +s'aiment beaucoup elles-mêmes, d'un amour maladroit et mal entendu, mais +exclusif et persistant, qui leur enseigne et leur inspire la rouerie +nécessaire à leurs desseins. Elles se compromettent sans se perdre et +s'offrent sans se livrer. Elles se font beaucoup de tort et reprennent +le dessus continuellement, tant est grande la double puissance de +l'argent et de la beauté. Des hommes plus forts et meilleurs que ces +femmes-là sont souvent leur dupes, et Brumières, qui a infiniment plus +d'esprit, de pénétration, de suite dans les idées et dans le caractère +que n'en a Medora, me paraît destiné à être mené par elle haut la main, +et planté là avec le doux titre d'ami excellent et fidèle, dès qu'un +serviteur plus brillant ou plus utile se présentera. + + + +XLVIII + +Mondragone, 15 mai. + +Tout ce que je viens de vous exposer, je l'exprimai franchement à +Medora, au courant de la conversation, et ma conclusion fut que je +ne pouvais pas plus croire à son amitié qu'elle ne devait désirer la +mienne. Je ne voyais pas que l'aventure de Tivoli m'eût créé d'autre +devoir envers elle que celui d'une discrétion dont tout homme d'honneur +est capable sans grand effort, et l'espèce de reconnaissance qu'elle +prétendait m'imposer pour un baiser et quelques folles paroles ne me +chargeait ni la conscience ni le coeur. Ma vanité pouvait seule lui en +tenir un compte sérieux, et j'étais décidé à terrasser ce mauvais +petit démon sot, plein d'équivoques et de subterfuges. Quand à la +reconnaissance que ma délicatesse lui inspirait, je l'en tenais quitte +et la priais de ne plus m'en parler; car, en y revenant sans cesse, elle +me ferait croire qu'elle doutait de sa durée. + +Étonnée, fâchée et comme brisée des vains efforts qu'elle venait de +faire pour trouver le défaut de la cuirasse, elle restait pensive et +muette. Lord B*** vint me dire que la malade était assez calme et que la +potion avait agi. + +--En ce cas, dit Medora en se levant, vous pouvez peut-être vous passer +de la Daniella pendant quelques minutes; je voudrais lui parler. + +Daniella vint au bout d'un instant. Sa figure était naïvement radieuse. +Je vis bien qu'elle avait profité du moment de répit que lui donnait le +mieux de la malade pour écouter ce que je disais à Medora. Celle-ci le +devina en jetant un regard d'inquiétude sur la fenêtre entr'ouverte. Du +perron de la maison, ou du casino de Baronius, Daniella, sortant par le +fond de la chambre de lady Harriet, avait pu tout entendre. + +--Vous avez l'air triomphant! lui dit Medora en frémissant de colère ou +de crainte. + +--Parce que madame va mieux, répondit Daniella avec une douceur à +laquelle je ne m'attendais pas. + +--Voulez-vous me suivre dans ma chambre? reprit Medora agitée. Il faut +absolument que je vous parle. + +Je remontrai que, d'un moment à l'autre, on pouvait rappeler Daniella +pour la malade, et je passai dans la salle à manger, où Brumières venait +d'entrer. Je l'emmenai fumer un cigare au jardin, et j'entendis que l'on +fermait la fenêtre du salon. + +Brumières n'a aucun doute sur la loyauté de Medora à son égard. Il ne me +demanda pas compte de l'entretien que j'avais eu avec elle, et je le vis +plein d'espoir et de joie. + +--Savez-vous, me dit-il, que mes affaires marchent bien? Dieu conserve +la bonne lady Harriet! Mais, si sa volonté est de la rappeler à lui, +Medora, n'ayant plus de parente chez qui elle puisse vivre (elle a usé +toutes les autres), va certainement se décider au mariage. Elle y était +décidée récemment, puisqu'elle choisissait le vieux prince. Cette folie +s'est dissipée à temps, et, puisque la foule des soupirants se réduit à +moi seul _pour le quart d'heure_; puisque le destin me jette là auprès +d'elle, dans cette étape de Frascati, entre le dégoût de son dernier +caprice et la mort de son dernier chaperon, j'ai des chances que je ne +retrouverai jamais. C'est donc à moi d'en profiter. Mais que fait-elle +avec votre Daniella? + +--Je pourrais m'inspirer de l'air du pays pour vous répondre: _Chi lo +sà_! Mais, quand on n'est pas Italien, on se donne toujours la peine de +supposer quelque chose, et je m'imagine qu'elle se réconcilie avec la +personne injustement maltraitée par elle. + +--Oui, ça doit-être, car elle est bonne, n'est-ce pas? C'est une noble +créature; violente, mais généreuse, folle à ses heures, et comme ivre +de fantaisies d'artistes dans ses résolutions excentriques, mais d'une +raison et d'une logique admirables quand elle fait appel à sa propre +intelligence. C'est une femme supérieure qui s'ennuie, voilà tout. +L'amour en fera une créature adorable, vous verrez! + +Brumières s'attribuait si naïvement ce prochain miracle, qu'il n'eût pas +été possible de le dissuader. A quoi bon, d'ailleurs? L'amour-propre +exubérant est une si vive jouissance par elle-même, que les déceptions +peuvent bien venir à la suite des rêves. Les compensations anticipées +sont aussi réelles que celles qui arrivent après un désastre. Je n'avais +rien de mieux à faire que d'admirer cette faculté d'illusion, tout en +philosophant intérieurement sur la situation de cette famille: d'un +côté, lord B*** au seuil d'un immense et incurable désespoir; de +l'autre, Medora faisant des projets; et, à côté d'elle, Brumières +disant: «Dieu conserve lady Harriet, mais sa mort me serait bien utile +_pour le quart d'heure!_» + +Quand je pus rejoindre Daniella et lui demander compte de son entrevue +avec Medora, je la trouvai rêveuse et réservée dans ses réponses. + +--Mon Dieu! lui dis-je, tu parais attristée! T'a-t-elle dit quelque +chose qui puisse te faire encore douter de moi? + +--Non certes, bien au contraire! elle a été très-franche, très-bonne, +très-grande. Elle m'a avoué, non pas qu'elle t'a aimé, mais que, par un +dépit d'enfant, un orgueil de jolie femme, elle avait voulu te plaire. +Elle déclare qu'elle a échoué et qu'elle en est contente; qu'elle se +condamne et se moque d'elle-même pour ce mauvais sentiment qui l'a fait +m'offenser et me chasser d'auprès d'elle. Elle me redemande _mon amitié_ +et veut que je lui promette la tienne. Voilà ce qu'elle dit, ce qu'elle +a l'air de penser. Je lui ai tout pardonné, et nous nous sommes +embrassées, moi de bon coeur, elle... de bonne foi, je pense! + +Daniella ne put m'en dire davantage; on l'appela auprès de lady Harriet. +La soirée s'écoula dans des alternatives d'espoir et d'inquiétude. A +minuit, la fièvre tomba; l'accès avait été beaucoup moins grave que +les précédents. Le médecin, espérant que milady était sauvée, alla se +coucher. Lord B*** voulut envoyer reposer Daniella, qui aima mieux +rester sur un fauteuil auprès de la malade. Medora prit le thé avec +Brumières et se retira dans son appartement. Je demeurai au salon avec +lord B***, qui, de quart d'heure en quart d'heure, allait, sur la pointe +du pied, écouter la respiration de sa femme. + +-Vous devez me trouver ridicule, dit-il dans un de ces intervalles de +causerie avec moi. Vous me mettez au nombre de ces époux inconséquents +qui se plaignent pendant vingt ans de leur femme, et qui ne trouvent +jamais moyen de vivre avec elle, si ce n'est au moment de la quitter +pour toujours. Je m'étonne moi-même de ce que j'éprouve, car il y a eu +des heures... des heures où j'avais bu, des heures honteuses dans mon +souvenir, où je disais, à moitié sérieusement: La mort rendra la liberté +à l'un de nous! Mais, en voyant arriver cette mort qui la prenait de +préférence à moi, elle jeune, et belle encore, tandis que je me sens +vieux et l'âme usée, j'ai été saisi d'effroi et de remords. C'est elle +qui a droit à la vie après la triste existence qu'elle a eue avec moi, +et j'ai trouvé le destin si injuste dans son choix, que je devenais +fataliste. J'avais l'idée de me tuer pour le désarmer! + +Je le laissai s'épancher, et j'attendis qu'il eût exhalé toute +l'amertume habituellement refoulée en lui-même, pour le raisonner avec +affection et le réhabiliter à ses propres yeux sans accuser sa femme. + +Il n'y a pas, dans notre action morale, de fatalité que nous ne +puissions combattre et vaincre presque radicalement; voilà ma croyance, +et je la lui exposais avec sincérité. J'ajoutais que, dans les faits +collectifs que l'on appelle lois de la société, il y avait des +souffrances inévitables, fatales en apparence, sur le compte desquelles +nous pouvions mettre souvent nos douleurs personnelles et les torts de +ceux qui nous entourent; mais que toute la force, toute la sagesse de +l'individu devaient être employées à combattre ces mauvais résultats, +autour comme au dedans de nous. Les moyens me paraissaient, non pas +faciles, mais simples et nettement tracés. Les vieilles vertus de la +religion éternelle sont restées vraies, malgré différentes erreurs +d'application, et nul sophisme, nulle corruption sociale, nul mensonge +de l'égoïsme n'empêcheront le bien d'être, par lui-même, en dépit de +tous les maux extérieurs, une joie souveraine, une notion délicieuse, +une clarté sublime. Quand notre conscience est en paix, notre coeur +vivant, et notre pensée saine, nous devons nous estimer aussi heureux +qu'il est donné à l'homme de l'être. Demander plus, c'est vouloir +follement renverser des lois divines qui devaient être puisqu'elles +sont, et que nos plaintes ne changeront pas. + +-Je suis tout à fait d'accord avec vous, me dit lord B***; et c'est +parce que mon esprit ne s'est pas attaché à cette notion saine dont vous +parlez, que mon coeur s'est aigri et que ma conscience s'est troublée. +J'ai été coupable envers les autres en le devenant envers moi-même. J'ai +manqué de volonté pour me faire apprécier, et j'ai cherché quelquefois, +dans l'ivresse, des étourdissements qui m'ont fait descendre dans +l'inertie, au lieu de me faire remonter dans l'espérance. J'ai manqué +de foi, je le reconnais bien, et, si la femme qui m'aimait m'a pris en +dégoût et en pitié, c'est ma faute bien plus que la sienne. + +-Tenez, dit-il encore, après que nous eûmes longtemps causé sans que +la malade se réveillât, si le ciel me la rend, il me semble que je +deviendrai digne, rétrospectivement, de l'amour qu'elle a eu pour moi. A +nos âges, l'amour serait un sentiment ridicule s'il ne changeait pas de +nature. Mais cette amitié qui lui survit, et à laquelle, s'il vous en +souvient, je portais un toast mélancolique au pied du temple de la +sibylle, c'est un pis-aller meilleur que l'amour même, plus rare et plus +précieux mille fois. Voilà ce que j'aurais voulu et ce que je n'ai pas +su inspirer à ma femme. + +Puis, comme je lui disais qu'il fallait espérer la guérison d'Harriet +et armer son coeur et sa raison pour cette belle conquête de l'amitié +sainte, non pas veuve, mais fille de l'amour, il se jeta dans mes bras +et versa des larmes qui détendirent si peu sa physionomie sans mobilité, +qu'elles semblaient couler comme un ruisseau sur une face de pierre. + +--Vous me faites du bien plus que vous ne pensez! me dit-il de cette +voix morte et sans inflexion qui contraste avec ses paroles; toutes les +formules d'encouragement et de consolation sont des lieux communs, et je +ne sais pas si les vôtres ont plus de sens que celles des autres. Il +est possible que non; il ne me semble pas que vous me disiez des choses +nouvelles pour moi, des choses que je ne me sois pas dites à moi-même; +mais je sens que vous me les dites avec une grande conviction et qu'il y +a dans votre coeur un vrai désir de me persuader. Vous avez donc, malgré +votre jeunesse et votre inexpérience, un ascendant particulier sur moi. +Si j'en cherche la cause, je la trouve dans la sincérité particulière de +votre nature, dans l'accord réel que je remarque entre votre conduite +et vos idées. Pourtant, si vous voulez que je l'avoue, je n'avais pas +compris d'abord votre amour pour Daniella. Je pensais que c'était une +volupté, et que cela prenait trop d'empire sur vous, trop de place +dans votre vie. À présent, je vois que c'est une passion envisagée et +acceptée par vous autant que subie, et je vous trouve dans le vrai; je +suis certain que vous ne serez jamais malheureux parce que vous ne serez +jamais injuste ni faible. + +Pourtant, écoutez-moi. Je vous dois une révélation qui peut avoir son +importance. Il n'eût tenu, il ne tiendrait peut-être encore qu'à vous +d'épouser la nièce de ma femme. Medora vous a aimé, et je crois qu'elle +vous aime encore, autant qu'elle peut aimer. Dans tous les cas, après +les deux mariages de caprice ou de dépit qu'elle vient d'arranger et de +rompre en si peu de jours, je vois que son esprit détraqué ne demande +qu'à subir une influence nouvelle, et que M. Brumières pourrait, tout +comme un autre, profiter de la circonstance. Songez-y, tâtez-vous bien; +voyez si une grande fortune serait pour vous un élément de force et de +bonheur. Ni ma femme ni moi ne pouvons nous opposer à n'importe quel +mariage résolu par cette personne fantasque. Pour avoir essayé de la +détourner de ce prince usé et malade (un excellent homme, d'ailleurs), +nous l'avons malheureusement poussée à l'inconcevable divertissement de +se faire enlever par lui. Je crois, Dieu me damne, que c'est uniquement +le danger d'être tuée en s'associant à sa fuite qui a réveillé son +cerveau blasé, avide d'émotions inutiles. Elle vous a revu au moment de +s'embarquer, nous a-t-elle dit, et j'ai cru deviner que vous étiez la +cause involontaire de son revirement. Peut-être que vous lui faites un +nouveau tort de cette trahison subite envers le prince: moi aussi, je +pense que, le vin étant tiré, il fallait le boire; mais, quelle que soit +votre opinion sur sa conduite, je vous dois un éclaircissement sur votre +situation. En votre faveur, lady B*** abjurera tous ses préjugés; elle +vous l'a dit et cela est certain. Donc, vous pouvez obtenir la main de +sa nièce sans lui déplaire, non plus qu'à moi, qui n'ai aucune espèce de +préjugé sur la différence des conditions sociales et qui vous trouve, +tel que vous êtes au moral, infiniment au-dessus de miss Medora. + +Vous pensez bien que je n'hésitai pas à déclarer à lord B*** que j'avais +une seule, mais invincible raison, pour ne pas vouloir plaire à sa +nièce. + +--Et cette raison, lui dis-je, c'est que je ne l'aime pas. + +--C'est une raison, dit-il, et je ne vous prêcherai pas, comme +autrefois, la raison contraire. J'ai passé vingt ans à maudire les +mariages d'inclination, et, à présent, je vois que l'amour dans le +mariage est l'idéal de la vie humaine. Quand on le manque ou quand on le +laisse envoler après l'avoir saisi, c'est qu'on ne méritait pas de le +conserver. + +Le médecin se releva à cinq heures du matin et jugea la malade hors +de danger quant à cette fièvre ataxique, dont le dernier accès venait +d'être paralysé par ses soins. Seulement il lui trouva la respiration +progressivement embarrassée. Dans la journée, une pleurésie se déclara. +C'était une maladie nouvelle qui devait suivre son cours, et qu'il +promit de venir observer et soigner tous les jours durant quelques +heures. Un autre médecin, dirigé par ses conseils, vint s'installer à +Piccolomini pour suivre et combattre, heure par heure, les symptômes du +mal. Toute une pharmacie de prévision fut envoyée de Rome le jour même. + +Nous pûmes tous prendre un peu de repos, même lord B***, qui avait passé +déjà plusieurs nuits, et qui se jeta sur un lit dans la chambre de sa +femme. Medora monta à cheval avec Brumières. + +Deux jours après, tout symptôme alarmant avait disparu devant l'habile +et prévoyante médication du docteur Mayer. Lord B*** me rendit ma +liberté, et lady Harriet remercia très-affectueusement Daniella, en la +priant de venir la voir souvent. La Vincenza, présentée par Brumières, +avait fait agréer ses soins en remplacement provisoire de l'Anglaise +Fanny, qui avait déplu et qui passa le temps à prendre du thé, au grand +scandale et au grand mépris de la Mariuccia. + +Nous retournâmes à Mondragone en faisant des projets et en nous +consultant sur l'installation que nous étions désormais libres de +rêver. La pensée de quitter nos ruines, où nous avions maintenant toute +facilité de faire un établissement assez confortable dans le casino, +nous serrait le coeur à l'un et à l'autre. Nous nous arrêtâmes à la +villa Taverna pour demander à Olivia si elle avait le droit de nous +louer le casino pour quelques semaines. Elle a ce droit ou elle le +prend. Les conditions de la location furent minimes. Daniella envoya +aussitôt Felipone avec une charrette pour chercher son petit mobilier à +Frascati, où elle ne voulait plus se montrer avant notre mariage. Par +suite de la même résolution, elle fit un arrangement avec le fermier +pour que celui-ci lui apportât de la ville le pain et les modestes +provisions de chaque jour, en même temps que celles de sa famille. + +En somme, cette résidence, dont le choix paraît étrange au premier +abord, est le seul endroit complètement favorable à notre situation. +Elle nous met à distance de tout commérage importun, et nous assure la +fuite par le passage resté ignoré, si nos affaires avec l'inquisition +n'arrivent pas au résultat favorable sur lequel compte l'excellent lord +B***. + +Dans l'état des choses, il se fait fort de me faire délivrer mes +passeports, si je préfère ne pas attendre ce résultat. Mais je n'ai +nullement envie de quitter Frascati maintenant. D'abord, je ferais +perdre à lord B*** le cautionnement dont il a la délicatesse de ne pas +vouloir que je m'occupe. Ensuite, je ne dois ni ne veux songer à le +laisser dans l'inquiétude et le chagrin. Enfin, j'ai ici des affections, +une sorte de famille, un soleil splendide, des travaux en train, des +sites qui m'appartiennent déjà et qui me charment, d'autres que je n'ai +fait qu'effleurer et dont il me tarde de prendre possession; et, plus +que tout cela, des _aitres_ témoins de mon bonheur et dont je sens que +je ne sortirai pas sans un vif regret. + +Ce vieux mot d'_aitres_, qui vient d'_atrium_, mais qui n'a plus un sens +aussi intime et aussi patriarcal que dans l'antiquité, représente pour +moi tout un état de choses important dans ma vie de campement. Je +peux dire que je connais les aitres de tous ces beaux jardins qui +m'entourent, et ceux de Tusculum et ceux de la gorge _del buco_, et +que cette belle nature, où j'étais un passant et un étranger dans les +premiers jours, m'appartient et me possède à présent. Elle m'a ouvert +ses sanctuaires et révélé ses grâces secrètes. Il y a, entre elle et +moi, un lien qui ne sera jamais détruit. Où que je sois, mon souvenir +m'y transportera, et les grandes allées comme les petits sentiers, les +croupes adoucies comme les roches ardues, les yeuses colossales comme +les petites étoiles bleues des buissons, tout cela est à moi pour +toujours. + + +Donc, nous revoici installés dans notre forteresse, et je peux jeter du +chocolat par la terrasse du casino aux neveux de Felipone, quand ils +viennent jouer sur la terrasse aux girouettes. Il ne sera plus jamais +question de manger la chèvre. Nous ne dormons plus sur la paille. +Daniella ne tremble plus aux bruits du dehors, et je travaille avec +l'espoir d'achever mon tableau sans crainte de le voir troué par les +baïonnettes. Le piano loué par le prince achève son mois de location +dans ma chambre, et Daniella s'est imaginé d'apprendre la musique. A +présent, je suis bien content de la savoir pour la lui enseigner. Elle a +une facilité et une mémoire étonnantes, et je m'aperçois que, pour +avoir beaucoup entendu chanter, bien et mal, quand j'étais violon à +l'orchestre du théâtre ***, je peux être un professeur passable. Sa voix +est encore plus belle et plus étendue que je ne croyais, et l'instinct +rythmique et mélodique est extraordinairement développé chez elle. Il me +semble que je n'ai à lui enseigner que la raison des choses qu'elle +sait faire, et que, dans un an, elle pourrait être une aussi grande +cantatrice que qui que ce soit. + +Elle est, du reste, très-possédée de cette idée qui lui est venue tout à +coup, en découvrant que j'étais musicien. + +--Quand tu m'as dit que j'avais une voix si belle, j'ai eu du chagrin en +songeant que je ne savais rien, et que je n'aurais jamais le temps et le +moyen d'apprendre. Qu'est-ce que c'est que mon état de _stiratrice_? Il +y a de quoi manger du pain, et rien de plus. Il a un talent, lui, et +il me donnera mes aises; mais je rougirai de ne pouvoir lui donner les +siennes et d'être une charge pour lui. Voilà ce que je me disais, et +à présent j'ai repris confiance en moi-même. Je ne serai plus une +ouvrière, une femme de chambre pour ceux qui me verront arriver avec +toi dans ton pays. Je serai une artiste, ta pareille, ton égale, et tu +n'auras jamais à rougir de m'avoir aimée. + +Quand elle parle ainsi, sa figure prend une expression si sérieuse et +son oeil noir se fixe et se dilate avec une volonté si prononcée, que je +ne peux pas douter de l'avenir qu'elle rêve. Et pourtant il me semble +que j'aimerais mieux pouvoir en douter un peu. Je vais vous expliquer +cela. + + + +XLIX + +15 mai.--Mondragone. + +Hier, Brumières est venu nous rendre visite pendant qu'elle étudiait. De +loin, il avait entendu cette voix merveilleuse, et il ne pouvait croire +que ce fût celle de la Daniella. Quand il en fut convaincu, et qu'elle +lui eut chanté une très-belle vocalise que j'ai trouvé à la villa +Taverna dans les feuilleta déchirés d'un vieux solfège, et que je crois +être de Hasse, il fit deux fois le tour de la chapelle qui me sert +d'atelier, en donnant des marques d'une vive préoccupation. Puis il +revint vers moi et me dit: + +--Mais elle n'a aucune notion de musique, n'est-ce pas? Elle a appris +cela comme un perroquet; elle ne le lit pas, vous le lui avez seriné? + +Je me mis à rire. + +--Et pourquoi riez-vous, voyons? + +--Parce que vous faites des questions d'enfant. Il lui a fallu deux +jours pour comprendre ce que c'est que de la musique écrite. Dans quinze +jours, elle lira à livre ouvert dans n'importe quelle partition. Dans un +mois, avec l'intelligence et la volonté dont elle est douée, elle sera +capable de faire sa partie raisonnée dans un ensemble. Mais cet A B C de +la pratique, dont vous faites une si grosse affaire, ne lui servirait +absolument à rien, si elle n'était pas douée comme elle l'est. Il y +a des artistes qui ont étudié dix ans et qui ne se doutent pas de ce +qu'elle sait, sans qu'elle-même s'en doute. + +--C'est vrai, cela! reprit-il naïvement, et le diable m'emporte si elle +ne chante pas mieux que la*** et la***! + +--Voilà que vous passez d'un excès à l'autre. Elle ne sait pas le +métier, et, en toutes choses, le métier est à l'art ce que le corps +est à l'esprit. Elle doit apprendre à ménager ses moyens, afin de les +trouver toujours à son service, même quand l'inspiration, qui est une +chose fugitive, lui fera défaut. Et puis, cette distinction naturelle, +cette élévation instinctive, ont besoin d'un criterium du plus au moins +en elle-même; et c'est par le savoir, qui est la lumière du sentiment, +qu'elle l'acquerra. + +--Oui! le pourquoi et le comment! Mais croyez-vous qu'elle conserve +cette fraîcheur de timbre, cette naïveté d'accent? + +--Je l'espère, car je ne veux pas qu'elle ait d'autres professeurs que +moi, et je m'imagine savoir comment il faut développer une individualité +comme la sienne. + +--Ah ça! vous êtes donc un grand musicien, vous aussi? + +--Non certes. Je sais ce que c'est que la musique, voilà tout. + +--Et vous l'aimez passionnément? + +--Depuis huit jours, oui! + +--Et votre femme sera une grande cantatrice + +--Oui! lui cria Daniella moitié riant, moitié impatientée de ses +questions, dont elle ne voyait pas venir le but. + +Je le pressentais, et je voulus en détourner l'aveu. + +--Voyons, dis-je à Daniella, veux-tu lui chanter un air du pays? Cela, +c'est toi seule, toi tout entière, avec ce que la nature t'a donné, avec +le caractère et l'accent que personne ne pourrait t'enseigner et +que personne ne pourrait, en ce sens, réaliser mieux que toi. Te +rappelles-tu ce que tu chantais un soir à la villa Taverna? + +--Oui, oui, s'écria-t-elle. Oh! cela me fera plaisir de me _rechanter_ +cela! + +Elle dit un ou deux couplets; mais, mécontente d'elle-même et trouvant +qu'elle manquait de feu et d'entrain, elle prit le _tamburello_, et, +comme si elle se fût remontée à l'énergique appel de ce grelot sauvage, +elle chanta avec plus de nerf. Cependant elle secouait la tête d'un air +de dépit. + +--Qu'a-t-elle donc? dit Brumières. Il me semble qu'elle va mettre le feu +au château! + +--Non; non, je ne suis ni en voix ni en âme, s'écria-t-elle. Ces +choses-là ne se chantent pas, elles se dansent! + +Et, s'élançant au milieu de la chapelle, en sautant par-dessus les +planches et les copeaux qui en encombrent encore une partie, elle se mit +à danser, à chanter et à tambouriner en même temps, avec cette sorte de +fureur sacrée qui m'avait fait déjà frissonner d'amour et de jalousie. + +J'espérais que ce transport ne se communiquerait pas à Brumières; et +d'ailleurs, je craignais d'être égoïste en m'opposant au besoin que +cette fille de l'air éprouvait d'essayer un instant ses ailes. Mais +Brumières est impressionnable autant qu'expansif. Il se mit à crier +d'admiration et à divaguer dans son enthousiasme d'artiste, de manière à +me contrarier beaucoup. J'arrachai le tambourin des mains de Daniella, +et l'emportant presque elle-même dans mes bras, je la poussai au piano +en la grondant malgré moi. + +--Mais pourquoi l'empêchez-vous d'être si belle? disait Brumières. Vous +êtes un brutal, un pédant! Laissez-la donc se révéler! Encore, encore! + +Je donnai pour prétexte à mon dépit que ce chant mêlé de danse pouvait +casser la voix. + +--Crois-tu cela? me dit Daniella, qui, sans être essoufflée, s'était +assise, accoudée sur le piano d'un air tout à coup grave et rêveur. + +--Non! lui répondis-je tout bas; mais je te l'ai dit, tu ne danseras +jamais que pour moi, si tu m'aimes. + +--Eh bien, mon cher, s'écria Brumières, comme s'il eût deviné mes +paroles, vous auriez tort de vouloir faire mystère de telles aptitudes! +Voyez-vous, la signora Daniella a cent mille livres de rente dans le +gosier, dans les pieds, dans le coeur, dans les yeux, dans la tête. +Ah! vous n'êtes pas maladroit, vous, d'avoir deviné et saisi au vol +la sylphide déguisée en villageoise! Quelle grâce, quelle verve, que +d'enivrements réunis dans un seul être! C'est trop, c'est trop! Et avant +un an, voilà un prodige qui effacera tous les prodiges de nos théâtres. +La musique et la danse, au même degré de puissance... + +Daniella l'interrompit brusquement. Elle voyait que ces éloges à bout +portant me donnaient sur les nerfs, et elle tenait à me montrer qu'elle +n'en était pas enivrée. + +--Vous vous moquez de moi, lui dit-elle, et c'est ma faute. La paysanne +a trop reparu. Il faudra qu'elle s'efface, car je veux être ce qu'il +voudra que je sois. En attendant, je vas vous montrer que je suis encore +une bonne ménagère en vous servant du café de ma façon. + +Elle sortit et ne revint pas, délicatesse de coeur dont je lui sus un +gré infini. Sans s'apercevoir de mon émotion, Brumières continua à +s'extasier sur les séductions de ma femme et à me dire, sans trop gazer, +que j'avais tiré à la loterie de l'amour un meilleur numéro que le sien. +Il m'avait pris pour un braque, pour un philosophe, c'est-à-dire pour un +crétin ou un fou; mais il voyait bien que j'avais de meilleurs yeux que +lui et qu'en retournant du fumier j'avais trouvé un diamant; tandis que +lui, en retournant des perles fines, il n'avait ramassé qu'un hanneton. + +Je saisis l'occasion de le faire taire sur le compte de Daniella en le +faisant parler de Medora, et, quoique peu curieux d'entendre un nouveau +chapitre de ce roman qui ne m'intéresse pas énormément, je feignis d'y +prendre beaucoup de part. + +--Eh bien, mon cher, répondit-il, je voudrais bien que nous fussions +dans une planète où il serait possible et convenable de dire à un ami: +«Changeons, prenez mon rêve et donnez-moi le vôtre.» Vrai! je vous envie +cette adorable et magnifique Romaine qui, en attendant la gloire et la +fortune, vous donne à la fois l'ivresse et la sécurité de l'amour. Oh! +je vois bien maintenant quel bonheur est le vôtre! Moi, sachez que j'ai +de cette Anglaise aussi éventée que glacée, cent pieds par-dessus la +tête, et qu'il me prend envie, cent fois par jour, non pas de l'enlever, +mais de m'enlever moi-même d'auprès d'elle. Ah! si j'avais seulement un +petit ballon, comme je m'en servirais, dès ce soir! + +--Voyons, qu'y a-t-il donc de nouveau, et comment depuis huit jours, la +scène a-t-elle changé de face à ce point-là? + +--Mon cher, vous êtes trop inexpérimenté pour savoir ce que c'est qu'une +coquette. C'est un miroir à prendre les alouettes. Ça brille, et tout +à coup ça ne brille plus, car ça ne luit qu'à la condition de tourner +toujours. + +--Qui vous force au métier d'alouette? + +--Eh! eh! l'ambition! Je ne fais pas la bégueule avec vous, moi, je dis +la chose telle qu'elle est; j'aimerais à avoir huit cent mille livres +de rente: vrai, ça me ferait plaisir! Je ne suis pas un Arabe du désert +comme vous; je suis né satrape. Il n'y a pas de mal à ça quand on est +bien décidé à ne jamais faire ni vilenie ni bassesse pour réaliser sa +fantaisie. Vous me connaissez assez, j'espère, pour être bien certain +que je ne voudrais ni d'une bossue, ni d'une vieille, ni d'une laide, +ni d'une femme de mauvaise vie, eût-elle la fortune des Rothschild à +m'offrir; mais Medora est belle, et, malgré le soin tout particulier +qu'elle prend de se compromettre et de faire jaser, elle est pure. De +plus, elle est adorable d'esprit et de caractère quand elle veut. Enfin, +j'en suis fou!... + +--Et vous n'avez pas de ballon pour vous soustraire à la fascination? +Allez donc votre train et suivez l'étoile qui vous luit. Pourquoi la +blâmer et la maudire pour un jour de caprice? Si elle était parfaite, +seriez-vous parfait vous-même pour la mériter? + +--Ma foi, pourquoi pas? répondit-il en riant; je ne vois pas ce qui me +manque pour être un garçon accompli. D'ailleurs, la question n'est pas +de savoir si je dois continuer à la poursuivre; c'est de savoir si je ne +perds pas mon temps et si je n'use pas mes dernières bottes fines pour +n'aboutir qu'au titre flatteur de _cher ami_. Tenez! vous aviez plus de +chances que moi pour réussir auprès d'elle; pourquoi diable n'avez-vous +pas pris ma place et moi la vôtre? Daniella est plus belle, quand elle +chante et danse, que n'importe qui. Et même quand elle rêve... elle +a des yeux, des narines... je ne l'avais jamais regardée comme +aujourd'hui. Elle est pauvre et méconnue; mais il ne tient qu'à elle +d'être riche et célèbre, et, comme vous avez le mérite de l'avoir +découverte, elle vous sera peut-être fidèle. + +--Ce _peut-être_ est de trop, mon cher ami; et, si vous voulez me faire +plaisir, vous me laisserez apprécier tout seul les mérites de ma femme. + +--Allons! vous voilà jaloux? + +--Et pourquoi pas, je vous prie? + +--C'est juste. Mais que diable faites-vous-là! dit-il en me voyant +retourner mon tableau sur le chevalet et reprendre ma palette. + +--Ça veut être de la peinture, répondis-je. + +--Eh! eh! s'écria-t-il en regardant avec une attention de plus en plus +marquée: c'est de la peinture, en effet! Diable! mais savez-vous que +c'est bien ça? Je ne vous croyais pas fort! + +--Vous aviez raison: je ne suis pas fort. + +--Mais si, diantre! vous êtes un sournois; vous cachez votre jeu. Drôle +de corps, va! Est-ce que Medora a vu quelque chose de ce que vous savez +faire? + +--Rien du tout. Pourquoi? + +--Ne lui laissez rien voir, hein? Si elle découvre que vous avez du +talent, elle ne m'en trouvera plus du tout. + +Il tourna longtemps autour de moi avec des compliments exagérés, mais +naïfs comme tous ses premiers mouvements, et finit par me dire, avec +chagrin, que, depuis son arrivée à Rome, il n'avait pas touché un +pinceau. + +--Et j'y venais pourtant avec la résolution de travailler; car, à Paris, +voilà deux ans que je vas dans le monde et que je n'entre guère dans +mon atelier. J'ai besoin d'avoir du talent, car je n'ai pas la moindre +fortune, et la littérature d'agrément que je fais ne me rapporte rien. +J'ai toujours rêvé des choses difficiles, et pendant que je sois aux +prises avec mes rêves ambitieux, le temps se passe et les résultats +s'éloignent. + +--Vous êtes dans un jour de spleen; demain, vous parlerez autrement. + +--J'ai peur du contraire. Medora me traite comme un domestique qu'on +essaye. + +--Ou comme un mari qu'on éprouve? + +--Vous voulez me consoler; mais je suis tout démonté. On nous avait +promis du café; voulez-vous que j'aille le chercher? + +--Non, j'y va + +--Je vois bien que vous êtes un tigre! reprit-il quand je revins avec +le café que Daniella avait préparé et qu'elle savait bien que j'irais +chercher moi-même. Je le comprends; mais ne vous inquiétez donc pas de +moi. Je suis un homme trop occupé pour être dangereux. D'une part, mon +état de chien fidèle et parfois grognon auprès de ma princesse; de +l'autre, une petite sotte d'aventure pour passer le temps et prendre +patience. Vous connaissez la Vincenza? + +--Oui. J'aime mieux son mari. + +--Son mari n'est qu'un imbécile, parfaitement habitué au sort que je lui +procure. + +Vous vous trompez, c'est une dupe aveugle; mais puisque vous me parlez +de ça, je vous dois un avis. Prenez garde à cet homme gras et souriant: +il aura un mauvais réveil! + +--Je sais que je risquerais quelque chose avec lui. Je ne suis pas +riche; il me rançonnerait, à coup sûr. + +--Vous lui faites injure en supposant qu'il vous épargnerait si vous +pouviez payer son déshonneur. C'est un homme au-dessus de ce qu'il +paraît. J'ai été à même de l'apprécier, et je cause avec lui tous les +jours avec beaucoup d'intérêt. Il aime sa femme, il croit en elle, dans +l'occasion, il sait se venger... Je ne peux rien vous dire de plus. +Soyez averti. + +--Bah! je connais mon Frascati sur le bout du doigt! Les femmes y sont +bien plus libres que les filles. Cette Vincenza, à laquelle j'ai dû +renoncer autrefois parce que la partie était dangereuse, et qu'en somme +je ne prenais pas la personne assez au sérieux pour tout risquer, à +présent qu'elle est mariée et qu'elle demeure pour quelques jours +à Piccolomini... Diable! n'allez pas dire cela à Daniella. Elle le +répéterait peut-être à Medora, à présent qu'elles sont au mieux +ensemble! je serais perdu. D'autant plus que je tiens si peu à la +fermière! Elle est gentille et proprette, voilà tout. Et puis, j'ai +remarqué une chose, c'est que, pour être un peu malin et un peu fort +auprès d'une grande coquette, il ne fallait pas perdre un certain calme +des sens qui réagit sur l'esprit. C'est en cela qu'une maîtresse +sans conséquence, de l'autre côté de la cloison, est fort utile et +très-appréciable; mais je vois que je vous scandalise et que j'empêche +votre femme de revenir auprès de vous. Moi, il faut que j'aille voir si +on s'est aperçu de mon absence et de ma bouderie. + +Je retrouvai Daniella préoccupée et presque triste. + +--Tu m'en veux de ma jalousie? lui dis-je en me mettant à ses genoux. + +--Je n'ai pas le droit de t'en vouloir, répondit-elle. Je t'ai donné ce +mauvais exemple et j'ai été bien plus mauvaise que toi! + +--Oui, car tu doutais de moi, et moi, je te jure que je ne t'ai pas +seulement supposé l'idée de vouloir plaire à Brumières. + +--Bien vrai? + +--Aussi vrai que je t'aime. + +--En ce cas, je te pardonne. + +--Et pourtant, tu restes triste! + +--Non, mais je réfléchis, et c'est d'autre chose que je me tourmente. M. +Brumières croit que je peux faire fortune avec mes dispositions pour la +musique ou la danse. Il a parlé de public et de théâtre... Tu ne m'avais +jamais rien dit de pareil, toi! Est-ce que tu serais jaloux, si, au lieu +d'un seul bavard comme lui, j'avais plein une salle d'admirateurs et +plein ma chambre de flatteurs? + +--Qu'en penses-tu? réponds toi-même? + +--Je pense que tu serais très-jaloux, parce que je le serais à ta place. + +--Et la jalousie fait beaucoup de mal, n'est-ce pas? + +--_O Dio santo!_ quelle torture! + +--Et, pour me l'épargner, tu renoncerais au rêve d'une vie brillante +comme celle dont parlait Brumières? + +--Oui, tout de suite! Si tu dois souffrir quand je saurai quelque chose, +ne m'apprends plus rien. + +--Ce serait mal. Nul n'a le droit de mettre un frein à la puissance d'un +autre, quand c'est une belle et noble puissance. On serait d'autant plus +coupable d'étouffer le feu sacré, que l'on aime d'avantage l'être qui +le possède. Ainsi, quoi qu'il arrive, je te mettrai à même de te +développer. + +--Mais à quoi me servira d'être savante, si je cache mon savoir? + +--D'abord, je n'exige rien et je ne veux rien établir pour l'avenir. Il +est possible que ton génie t'emporte sur un chemin de soleil et de feu; +et, pourvu que tu m'aimes, je te suivrai. Il est possible aussi que, +voyant plus de vraie clarté et de douce chaleur dans un sentier ombragé, +tu préfères y rester avec moi. Quant à dire ce que tu feras alors de ton +savoir, je ne saurais te l'expliquer que par une comparaison: Ecoute le +rossignol; pour qui crois-tu qu'il chante? Pour nous ou pour lui? + +--Ni pour l'un ni pour l'autre; il chante pour ce qu'il aime. + +--Voilà une plus belle réponse que ce à quoi je songeais; mais saches +que, privé de sa femelle et mis en cage, il chanterait encore. + +--Il chanterait pour chanter. Eh bien, je comprends cela. C'est comme +cela que j'ai toujours aimé les chansons et la danse, et, quand je +disais à mes compagnes: «Je n'aime pas le bal, mais j'y vas pour +danser:» elles comprenaient bien que je n'y allais pas pour les amoureux +et pour les compliments, mais pour le besoin de me décoller l'esprit et +les pieds de la terre où l'on marche. + +--Il faut que je t'embrasse pour cette métaphore, mon bel oiseau du +ciel. Tu la sentiras encore plus claire et plus vraie à mesure que tu +découvriras, dans l'art, des sources d'émotion, de recueillement et +d'enthousiasme que tu ne fais encore que deviner. + +--Donc, il faut que je travaille et que je ne me tourmente pas de ce qui +en arrivera? Pourtant... Est-ce que tu as beaucoup de talent, toi? + +--Je ne pense pas, mais je tâche d'en avoir. + +--Et tu crois que tu en auras? + +--Oui, j'espère: espérer, c'est croire. + +--Mais ce sera long? + +--Peut-être que non. + +--Et cela te fera riche? + +--Cela est douteux. Je ne sais pas. Tu as donc besoin d'être riche? + +--Moi? Pourquoi aurais-je ce besoin-là? J'ai toujours été pauvre: mais, +tu es riche, toi! + +--Tu trouves? + +--Oui, par comparaison, et je pense toujours que tu vas manger ce que tu +as pour me faire belle et paresseuse. + +--Travaille donc et ne crains rien. Disons-nous, pour n'avoir pas de +déception, qu'à nous deux nous gagnerons toujours le nécessaire, et que +nous pouvons nous passer du superflu. + +--Mais... écoute encore! Sais-tu que je n'ai rien? + +--Je ne t'ai jamais demandé si tu avais quelque chose. + +--Ma petite toilette, qui tient dans ce coffre, et le pauvre petit +mobilier que tu vois, c'est tout ce que je possède. J'avais un peu +d'argent et des bijoux donnés par lady Harriet; je n'ai rien voulu +accepter de sa nièce en la quittant; mais Masolino, en m'enfermant dans +ma chambre, a tout pillé sous prétexte de m'empêcher de secourir les +conspirateurs, et je ne sais ce que cela est devenu. On n'a rien trouvé +sur lui ni chez lui. + +--Eh bien, tant mieux! Je t'aime mieux ainsi. + +--Tu n'es pas inquiet? + +--Non! + +--Et tu serais fâché peut-être que j'eusse gagné beaucoup d'argent au +service de lady Harriet? + +--Cela me serait indifférent. + +--Mais, si j'avais accepté les dons que Medora voulait me faire? + +--J'en serais humilié. Je te sais un gré infini de les avoir si +fièrement refusés. + +Elle m'embrassa, et me pressa de dîner pour aller faire notre visite de +tous les soirs à la malade de Piccolomini. Je trouvais ma chère femme un +peu agitée et comme impatiente de sortir. J'attribuais sa préoccupation +à ce que je lui avais dit de Vincenza et de Brumières; je l'avais +engagée à sermonner cette petite femme, ou, tout au moins, à lui +recommander la prudence. Daniella, qui est très-attachée à son parrain +Felipone, était indignée de cette nouvelle trahison. + +Lady Harriet va de mieux en mieux. Daniella passa une heure auprès +d'elle, puis monta chez Medora, et, au retour, m'embrassa avec effusion +sous les platanes de la villa Falconieri. + +--Tu m'as donné un bon conseil, dit-elle, et grâce à toi, je suis +délivrée d'un tourment cruel. A présent, tu auras ma confession! Écoute! + + + +L + +--L'autre jour, quand Medora, après avoir fait tout son possible pour +te plaire, m'a demandé à parler avec moi, elle était si tourmentée, +si humiliée, si en peine de trouver un moyen de relever son orgueil, +qu'elle me faisait de la peine à moi-même. Elle était si bien sous mes +pieds après avoir échoué, même en t'offrant son amitié, que je ne lui +en voulais plus du tout. J'étais assez vengée, je me sentais généreuse. +Elle avait une peur affreuse de moi, elle voyait bien que j'avais +entendu ce que vous aviez dit ensemble, et l'idée d'être bafouée par une +fille de rien comme moi, pour une chose qui n'est pas bien grave, lui +faisait plus de mal que si une autre eût surpris le secret de quelque +crime. Je t'assure que cela est comme je te le dis. J'ai vu Medora faire +des imprudences comme jamais une signora anglaise et une fille du grand +monde n'oserait s'en permettre. Elle me racontait cela en riant et en +dansant par la chambre; mais vouloir tourner la tête d'un homme et n'y +pas réussir, voilà où je lui étais un témoin bien amer et une rivale +qu'il lui eût été bien doux d'étrangler. + +--Pourtant, repris-je, tu m'as dit qu'elle avait été douée, loyale et +généreuse. + +--Oui; elle n'avait que ce rôle-là à jouer, et elle l'a joué. Tout ce +que je t'ai rapporté est vrai. Elle a bien parlé, et elle m'a embrassée. + +--Et pourquoi n'aurait-elle pas été sincère? Si les coquettes recevaient +de temps en temps une leçon bien polie, bien discrète, mais bien +nette... + +--Elles se corrigeraient peut-être, je ne sais pas! mais je sais que +Medora a inventé quelque chose de perfide. Elle m'a offert de l'argent. + +--Pour payer ton silence? + +--Voilà ce que je lui ai dit en refusant. J'étais offensée de ses +doutes; je lui avais tendu la main, je lui avais dit: «Ne craignez rien; +tout cela restera entre nous.» Elle devait me croire. Elle a juré alors +qu'elle me croyait, qu'elle m'estimait, et elle a prétendu que je +n'avais pas le droit de refuser ce qu'elle appelait une petite dot, +vingt mille francs! «Je sais par M. Brumières, m'a-t-elle dit, que M. +Valreg possède cela, ni plus ni moins. Je veux que tu sois son égale +sous le rapport de la fortune. C'est une preuve de véritable amitié que +je te donne, et, si tu ne comprends pas cela, c'est que tu n'aimes +pas M. Valreg, qui va être bien pauvre et forcé de se faire ouvrier +peut-être, quand il aura femme et enfants.» Enfin, elle m'en a tant dit, +et l'idée de te réduire à la misère me faisait tant de mal, que j'ai +accepté, et, pendant trois jours, j'ai eu ces vingt mille francs en +bank-notes dans la poche de mon tablier. + +--Et tu ne les as plus, j'espère? + +--Non, je les ai rendus ce soir. Je n'ai gardé que le joli petit +portefeuille de satin blanc, comme souvenir; et le voilà! Tiens, +regarde, qu'il est bien vide! + +J'embrassai encore ma chère Daniella en la bénissant d'avoir repoussé +cette tentation. + +--C'est moi qui te remercie, reprit-elle, de m'avoir fait sentir ce +que je dois être en devenant ta femme. J'étais pourtant bien contente +d'avoir ces vingt mille francs! Je les comptais trois ou quatre fois +par jour dans le pianto, quand tu étais dans ton atelier; mais; comme +j'avais besoin de me cacher de toi pour les regarder, comme je ne +pouvais pas me décider à te les montrer, je sentais bien qu'ils étaient +mal acquis et qu'ils me pesaient comme s'ils eussent été de plomb. La +Mariuccia m'a bien grondée, ce soir, de les avoir rendus! Elle prétend +que nous sommes fous; mais, si tu es content de moi, je crois que j'ai +fait la chose la plus sage du monde. + +--Oui, oui, ma chère, ma bien-aimée, tu me rends bien heureux. Ne +regrette donc rien. Laisse-moi le bonheur et la gloire de travailler +pour toi, et s'il fallait, comme le prétend Medora, devenir ouvrier pour +te nourrir, sois sûre que je m'y déciderais sans chagrin et sans honte. +Vois-tu, je me suis fait une devise qui dit toute ma foi et toute ma +force: _Tutto per l'amore!_ + + +23 mai, Mondragone. + +Mes papiers n'arrivent pas, non plus que la réponse de l'abbé Valreg, +et je suis décidé à procéder au mariage religieux, le seul légal en ce +pays-ci. Je me marierai en France à la municipalité, ou bien, au premier +jour, nous irons passer quelques heures en Corse pour satisfaire à la +loi française. Je souffre de la situation de Daniella, d'autant plus +que je la crois grosse, et que l'idée d'ajourner mon devoir de citoyen +envers ce citoyen futur qui me fait déjà battre le coeur d'émotion et de +ravissement n'est pas admissible pour moi. Encore deux jours d'attente, +et, si nous n'avons pas de lettre, nons passerons outre. Medora semble +croire encore que je me raviserai. Lady Harriet se scandalise de notre +établissement à Mondragone avant le sacrement. Elle a raison: on est +responsable devant Dieu et devant les hommes de la conscience et de la +dignité de la femme que l'on aime. + +La formalité lente de la publication des bans s'expédie très vite en +ce pays-ci et s'escamote en partie moyennant finance. J'ai déjà envoyé +Felipone chez le _parochiale_ de Frascati à cet effet. Ce sera un +mariage sans éclat et sans noce, comme il convient à notre position et +au deuil de Daniella. + +Ce matin, après avoir pris cette résolution et ces arrangements, je me +suis rendu à Piccolomini pour en faire part à lord et à lady B***. J'ai +trouvé lady Harriet levée pour la première fois depuis sa maladie. Elle +ne doit pas sortir de sa chambre avant une quinzaine, par mesure de +précaution. En apprenant que le mariage aurait lieu avant qu'elle fût en +état d'y assister, elle a eu un trait de caractère féminin bien marqué. +Elle se tourmente, depuis une semaine, de la nécessité pressante de ce +mariage; et, lorsqu'elle a un peu de fièvre, elle redevient dévote au +point de dire que si Daniella ou moi mourions en ce moment, nous serions +damnés. Pourtant elle a été fort contrariée de mon empressement à la +satisfaire. Elle avait résolu de mettre, ce jour-là, pour aller à +l'église, une certaine robe du matin qu'elle n'a pas encore exhibée, et +elle a été au moment de me prier de différer encore. + +Cette robe a été, du reste, l'occasion d'une scène d'intérieur que je +veux vous raconter, parce qu'elle m'a touché beaucoup. + +Lord B*** était auprès de sa femme, qu'il ne quitte plus d'un instant, +et, quand elle a laissé voir son regret, il s'est mis à rire de cet +enfantillage avec une bonhomie que je ne lui avais jamais vue auprès +d'elle. + +--Milord se moque de moi, me dit lady B*** avec un peu de dépit; c'est +son habitude! + +--Moi, je me moque? répondit-il en reprenant son sérieux à ressort. +Vraiment non! Je suis content de vous voir songer à la toilette. C'est +signe que vous êtes guérie. Elle est donc bien jolie, cette robe? Est-ce +qu'on peut la voir? + +--Non! vous ne la trouverez pas jolie; vous ne vous y connaissez pas! + +--Mais Valreg s'y connaît, un peintre! + +--Je demande à voir la robe, m'écriai-je, pour prolonger le moment de +gaieté des deux époux. + +Fanny apporta la robe, que je ne trouvai pas jolie du tout par +elle-même, mais dont je pus louer les enjolivements compliqués. Les +Anglaises n'ont, je crois, pas de goût. Lady Harriet avait choisi, à +Paris, une étoffe d'un ton cru que la couturière avait corrigé par les +garnitures. Lord B*** trouva la robe laide, et reprocha à sa femme de +ne plus porter de rose. Elle prétendit (avec raison) n'être plus assez +jeune. Sur quoi le vieux mari prétendit qu'elle était toujours aussi +belle qu'à vingt ans, et cela avec une conviction brusque et obstinée +qui valait le mieux tourné des compliments. La bonne Harriet minauda un +peu, et finit par avoir l'air de convenir que son mari ne se trompait +pas. Mais elle le pria de se taire, trouvant cette galanterie déplacée +devant moi, et, comme il revenait en critiquant le bleu dur de la robe, +elle lui imposa silence assez sèchement. + +Lord B*** se leva et marcha mélancoliquement dans la chambre. J'avais +pris un journal pour avoir l'air de ne pas entendre ce débat puéril. +Tout à coup lady Harriet me retira doucement le journal et me parla bas. + +--Il a passé toutes les nuits depuis que je suis malade, me dit-elle, il +n'a pas dormi une heure sur vingt-quatre. Il est fatigué, et il ne veut +pas se reposer. + +--Vous savez donc cela? lui dis-je. Je pensais que vous ne le saviez +pas! + +--Il s'en cachait, mais Daniella me l'a dit. Elle est bien singulière, +votre Daniella; elle est maintenant d'une hardiesse avec moi... C'est +donc vous qui l'avez rendue comme cela? Elle me gronde comme un petit +enfant. + +--Elle vous gronde? + +--Oui, elle me dit que je n'aime pas lord B***! + +--Et elle se trompe? repris-je vivement en serrant sans façon les +blanches mains de lady Harriet dans les miennes. + +--Oui, elle se trompe beaucoup, répondit-elle en élevant la voix. Je +l'aime de toute mon âme. + +--Qui? dit lord B*** en s'arrêtant au milieu de la chambre. + +--Le meilleur et le plus dévoué des hommes. + +--Qui donc? + +--Ah! je vous le demande? + +En parlant ainsi, ils se regardèrent; elle, souriante et attendrie; lui, +naïvement étonné et ne comprenant pas qu'il fût question de lui. Je me +levai, voyant que le pauvre homme allait manquer cette suprême occasion +d'être compris, faute de comprendre lui-même. Je le poussai aux pieds de +sa femme, qui, oubliant sa pruderie, et comme entraînée par mon émotion, +lui jeta ses deux bras autour du cou, non pour l'embrasser, cela eût été +un peu trop bourgeois pour elle, mais pour lui dire avec une sensibilité +exaltée: + +--Milord, vous avez été un ange pour moi, et je vous dois la vie! + +Lord B*** ne sût rien répondre. Il était si ému, qu'il devint comme +une statue, et sortit au bout d'un instant sans avoir pu trouver une +syllabe. + +--Eh bien, vous voyez! me dit sa femme avec dépit. Il est homme +d'honneur et de conscience. Il m'a comblée de soins; il s'est +admirablement conduit avec moi; mais il est tellement dépourvu de +sensibilité, qu'il ne s'explique pas ma reconnaissance. Il la trouve +ridicule; toute expansion lui semble affectée. + +Je priai lady B*** de faire un effort pour marcher jusqu'à la fenêtre, +appuyée sur mon bras, et elle vit son mari assis derrière la petite +pyramide qui décore la fontaine du casino. Il se croyait bien caché et +ne se doutait pas que nous l'avions sous les yeux en profil. Il tenait +son mouchoir sur sa figure; mais, au mouvement répété de ses épaules, il +était facile de voir qu'il sanglotait. + +Harriet fut très-émue et pleura elle-même en revenant à son fauteuil. + +--Allez donc le chercher, me dit-elle; il faut enfin que nous nous +expliquions ensemble. Il croit que je le dédaigne, et pourtant, depuis +quelque temps... depuis surtout que Medora n'est plus entre nous, je +fais mon possible pour lui donner confiance en moi. + +--C'est de lui et non de vous qu'il se méfie, milady. Si je vais le +chercher en ce moment, il refusera de se montrer, ou il viendra à bout +de refouler son attendrissement devant vous. + +--Mais pourquoi est-il ainsi? + +--Eh! ne connaissez-vous pas encore cet homme sans expansion, dont vous +avez exigé ce que vous seule pouviez lui enseigner? L'abandon est un don +du ciel; la faculté de traduire ce que l'on éprouve est un art inné chez +ceux qui ont l'instinct artiste, mais qui se convertit en démonstrations +gauches ou incomplètes chez les natures timides. Lord B*** a trop +d'esprit et de fierté pour être ridicule. Il reste impassible en +apparence, et vous ne voyez pas qu'il souffre. Au lieu de l'encourager +et de lui donner le souffle de la vie par cet incessant magnétisme +qu'exerce la volonté d'une femme aimée, vous attendez, depuis quinze ou +vingt ans, qu'il se révèle de lui-même, et vous attendez en vain. Il ne +se révélera pas tant qu'il ne se sentira pas deviné. + +--Ainsi, vous me grondez aussi? dit lady Harriet... comme Daniella! +Voyons, est-ce vrai, tout ce qu'elle m'a raconté du désespoir de milord +pendant que j'étais en danger? + +Je rapportai tout ce qu'il m'avait dit dans la nuit du 1er au 2 de ce +mois. Lady Harriet en fut profondément frappée, et sa bonne âme parut se +relever d'un long abattement. + +--J'ai fait fausse route, dit-elle, je le sens bien! J'ai mal pris ce +caractère facile à froisser. Allez le chercher, vous dis-je, et, +devant vous, je veux lui demander pardon de ma légèreté et de mon +indélicatesse. + +Elle parlait comme une jeune fille qu'elle croit être. Elle s'imaginait +réparer un tort d'hier et se _corriger_, ainsi qu'elle aimait à le +promettre d'un air enfantin, naïvement maniéré. Elle accabla son mari +d'un déluge de paroles affectées et de pleurs sincères. Il admira le +tout, et son enthousiasme de reconnaissance se traduisit par des _oh!_ +et des _ah!_ qui sont tout ce qu'on peut obtenir de son éloquence. Ils +étaient bien un peu risibles, ces amoureux sur le retour, et pourtant, +je fus d'autant plus heureux et attendri de leur réconciliation, que +c'était, on me l'apprenait, l'ouvrage de ma Daniella. + + +Le 26, au soir. + +Il nous arrive une chose singulière et assez contrariante. Par un motif +inexplicable, le curé de Frascati refuse de nous marier, _pour le moment +et jusqu'à nouvel ordre_. Pendant que j'étais sorti pour faire une +étude, il a mandé Daniella devant lui et lui a dit tout ce qu'il croyait +propre à la faire renoncer à ce mariage; que j'étais un inconnu, +peut-être un vagabond mal noté à la police, et sous le coup d'une +accusation grave; que le moins qui m'en arriverait serait d'être expulsé +à jamais du pays: qu'elle allait donc quitter sa famille et ses amis, +sans espoir de les revoir jamais, pour suivre un homme suspect qui +n'avait peut-être ni feu ni lieu, etc., etc. + +Daniella ayant persisté, il lui a déclaré qu'il lui donnait huit jours +pour réfléchir, et qu'a moins d'un ordre supérieur, il ne procéderait +pas au mariage avant ce délai. Mis en demeure de promettre au moins de +s'exécuter dans huit jours, sans plus, il a hésité; il a dit: + +--_Peut-être, nous verrons_. J'espère que, d'ici là, vous aurez renoncé +l'un à l'autre. + +Cette situation inquiète et irrite Daniella, d'autant plus que le curé +va disant, dans son cénacle de dévotes, que notre mariage n'est pas fait +et ne se fera probablement pas. En mandant ma pauvre compagne devant +lui, il l'a forcée à se montrer dans la ville, où elle a été accueillie +par un empressement de curiosité désagréable pour elle, malveillante +à mon endroit. Bien que l'on se soit réjoui tout haut de la mort de +Masolino, on prétend maintenant que je l'ai tué pour tromper sa soeur +plus aisément, et qu'elle charge son âme d'un grand péché en voulant +épouser le meurtrier de son frère. Encore un jour de ces propos, et le +curé aura beau jeu à s'en servir contre nous. + +--Vous voilà, nous disait Felipone, qui est venu passer la soirée +avec nous, comme les _promessi sposi_ de notre Manzoni, et notre +_parrochiale_ me fait l'effet de don Abbondio. Vous serez donc forcé de +lui jouer le même tour que _Renzo_ voulut lui jouer? + +--Je n'y aurais pas de scrupule, répondis-je, si la chose était encore +possible au temps où nous vivons. + +--Comment? reprit Felipone, vous doutez qu'elle soit possible? +Voulez-vous être mariés demain matin? + +--Oui, certes! + +--Oui? bien vrai? Et toi, ma filleule? + +--Oui, oui, s'écria-t-elle en frappant des mains; c'est cela! le mariage +_alla pianeta!_ + +Je vais vous expliquer ce qui me fut expliqué à l'instant même. Le +mariage clandestin est encore valide dans les États romains. Les +formalités sont à peu près aussi brusques et aussi simples que celles +racontées par l'auteur des _Fiancés_. Il y faut seulement une messe et +deux témoins. + + + +LI + +Mondragone, 4 juin 185... + +J'ai été interrompu par une visite très-inattendue, et j'ai à vous +raconter avec ordre ce qui s'est passé. Je vous écrivais après avoir +pesé avec Daniella et Felipone le pour et le contre du mariage _alla +pianetta_, lorsqu'on sonna à la porte de la grande cour. J'allai ouvrir +laissant Daniella deviser avec son parrain dans le casino. + +Mon étonnement fut extrême de voir Medora seule avec Buffalo, venant me +rendre visite à dix heures du soir. + +--Je ne veux voir que vous, me dit-elle; venez dehors sous ces arbres. + +--Non, répondis-je. Que penserait-on si nous étions observés ou +rencontrés? Venez chez moi, ma femme et Felipone y sont. + +--C'est impossible. Vous n'êtes pas marié, et, comme vous ne le serez +pas, je dois considérer Daniella comme votre maîtresse et rien de plus. + +--Vous plaît-il de me dire d'où vous savez que nous ne serons pas +mariés? + +--Je le sais par une lettre que votre oncle a écrite au mien. Il déclare +s'opposer formellement à ce qu'il appelle une folie coupable. + +--Alors, c'est par intérêt pour moi que vous daignez venir seule, la +nuit, m'avertir de cette mésaventure? + +--Je ne suis pas seule; M. Brumières est par là qui m'attend. Quant à +l'intérêt que je vous porte, il est réel, et, bien ou mal accueillie, je +vous rendrai toujours tous les services qui dépendront de moi. + +--Apporter une mauvaise nouvelle avec tant d'empressement, est-ce là un +service? + +--Oui sans doute, si elle est utile à quelque chose. + +--Et si elle ne sert à rien? + +--L'intention reste bonne. Vous voilà averti: c'est à vous de savoir si +vous devez entretenir Daniella dans ses illusions que vous ne pouvez +plus partager. Après la manière dont, en homme de coeur et de principes, +vous nous avez parlé de l'abbé Valreg, je ne peux pas supposer que vous +songiez à lui désobéir. + +--Ceci me regarde et ne saurait vous intéresser. Mais vous plaît-il +encore de me dire quelles raisons mon oncle fait valoir pour s'opposer à +ce mariage? + +--De très-bonnes raisons si elles sont fondées. Il aurait reçu, sur le +compte de Daniella, des renseignements très-défavorables. + +--Lord et lady B*** rectifieront son jugement. + +--Moi aussi, certainement. Je ne puis rien alléguer de grave contre +cette fille, tant qu'elle a été à mon service; mais je ne connais pas +ses antécédents. + +--Je les connais, moi, et ma parole sera prise en considération par mon +oncle. Je vais vous conduire au bras de Brumières. + +--C'est inutile. Bonsoir; réfléchissez! + +Elle disparut, et j'avais à peine refermé la porte que Daniella, +inquiète, vint à moi dans la cour. + +--Qu'est-ce donc qui est venu? Je pensais que c'était Olivia. + +--C'est Olivia, en effet, répondis-je, résolu à ne pas lui faire part +de la désobligeante communication de Medora; elle n'avait pas le temps +d'entrer. Elle venait me demander, en passant, si nous n'avions besoin +de rien. + +Quand nous eûmes rejoint Felipone, qui s'en allait par le _pianto_ et +par les souterrains (c'est le chemin le plus court, et il n'en veut pas +prendre d'autre), je l'arrêtai en lui annonçant que j'étais résolu à me +marier dès le lendemain matin. + +--Eh bien! _fiat voluntas tua!_ dit-il avec sa bonne humeur et sa +résolution accoutumées. Il ne s'agit que d'avoir deux témoins. En voilà +un, fit-il en posant sa main sur sa large poitrine. Quant à l'autre, ça +ne sera pas bien facile à trouver si vite: il y a peu de gens disposés +à se mettre mal avec le curé. N'importe, on avisera, et on se lèvera de +bon matin. Tenez chez moi par le souterrain, à six heures précises. Et +bonsoir, car je veux être sur pied avant le jour. + +--Et pourquoi n'irais-tu pas tout de suite à Frascati? lui dit Daniella. +Il n'est pas tard, tu trouverais les gens chez eux. + +--Non pas! reprit-il; quand on demande aux gens un service un peu +délicat, il ne faut pas leur laisser une nuit de réflexion. + +Il s'éloigna, et Daniella, se jetant dans mes bras, me supplia de +réfléchir aussi, moi, à la détermination que je venais de prendre. +Elle s'effrayait du silence de mon oncle et craignait de m'attirer des +chagrins. + +--Attendons encore quelques jours, disait-elle; peut-être recevras-tu +une bonne réponse qui nous mettra l'âme en joie et en repos pour ce beau +jour de notre mariage. + +--Ayons l'âme en repos et en joie tout de suite, lui répondis-je. Si +j'ai quelque chagrin de famille, il ne sera pas à comparer à ce que tu +as souffert pour moi. Mon oncle n'a aucune espèce de pouvoir légal +pour s'opposer à mon mariage. Sa volonté, si elle était contraire à +ma résolution, aurait beaucoup d'empire sur moi en toute autre +circonstance; mais celle-ci est au-dessus de toute considération. Songe +donc, Daniella, tu portes déjà là, contre ton coeur, un être que j'aime +déjà avec passion. Je peux déjà dire: _C'est vous deux_ que j'aime +plus que tout au monde! A qui me dois-je, je te le demande? Pourquoi +attendrais-je des discussions qui ne peuvent rien changer entre nous, +et dont l'issue sera toujours la même? L'autre nuit j'ai rêvé que +j'entendais une voix d'ange à mon oreille. C'était; celle de mon enfant +qui me disait: «J'existe, je suis entré dans le cercle de ton existence; +je suis là. Dieu me donne à Daniella pour toi.» Et je tarderais, moi, +un seul jour, à prendre un engagement sans lequel cet enfant, cet ange, +pourrait me dire demain dans mon sommeil: «Tu ne veux donc pas de moi?» + +--Oui, oui, demain! s'écria Daniella avec transport; marions-nous +demain! Que rien ne puisse nous séparer; que personne ne puisse dire un +jour: «Voilà un pauvre petit ange qui n'a pas été aimé le jour où il est +descendu vers eux!» + +A six heures du matin, nous étions chez Felipone. Sa femme était à +Piccolomini, où elle soigne toujours lady Harriet. Cet arrangement ne +convient guère au fermier; mais la Vincenza l'a voulu, dit-il: elle ne +manque pourtant de rien ici! Elle veut gagner de l'argent, folie de +jeune femme, pour avoir des bijoux! + +--Et notre second témoin, l'as-tu trouvé, parrain? lui dit Daniella +préoccupée. + +--Oui, répondit-il; nous allons le prendre en passant. Passe devant, +toi, _figlioccina_, et va-t'en à l'église de ta paroisse par le bas du +faubourg. Ton fiancé s'en ira seul par le chemin d'en haut. Moi, je +ferai le tour par la porte de la ville. Au moment où la messe sonnera, +soyons chacun à l'une des trois portes de l'église. Je vous donnerai le +signal pour entrer, en entrant le premier. Vous aurez l'oeil sur moi, et +vous me suivrez, chacun de votre côté, par les petites nefs. De cette +manière nous arriverons ensemble à la porte de la sacristie sans avoir +éveillé les soupçons du curé qui pourrait bien nous jouer quelque +mauvais tour pour nous empêcher de l'approcher à temps. + +--Mais le second témoin, reprit Daniella, où sera-t-il? + +--Il est déjà à son poste, répondit Felipone. Vous verrez un homme +bien dévot, prosterné devant la chapelle de Saint-Antoine. Touchez-lui +l'épaule en passant, Valreg. Il se relèvera et vous suivra. La chapelle +en question sera la dernière à votre gauche. + +Au moment de quitter mon bras, Daniella, effrayée, se mit à genoux +et pria pour appeler sur notre entreprise la protection de son saint +patron. Puis elle cacha entièrement sa taille et son visage sous un +grand châle blanc, et prit le chemin le plus long, ainsi qu'il était +convenu. + +--Toi, me dit Felipone en me regardant tu es trop signor étranger. On +fera trop d'attention à toi. Prends-moi cette cape et ce chapeau de +campagne et marche! + +Au moment où la messe de six heures et demie commençait à sonner, +j'étais à la porte de droite de l'église, et je la tenais entre-bâillée. +Au bout de quelques instants, je vis celle qui me faisait face +s'entr'ouvrir aussi, et la tête voilée de Daniella apparaître. On allait +dire une messe basse, et, dans la semaine, le troupeau des fidèles +est fort restreint à cette heure-là. Il n'y avait qu'une douzaine de +vieillards des deux sexes dans l'église, et notre isolement dans ce +vaisseau désert était une circonstance assez défavorable. + +Au bout d'une minute, qui me parut un siècle, Felipone entra par la +porte principale, et, longeant les piliers massifs qui le protégeaient +de leur ombre, il vint me rejoindre dans la petite nef que je remontais +sans bruit, pendant que Daniella faisait le même mouvement le long de la +nef opposée. + +J'eus un moment d'émotion lorsque je la vis traverser pour venir nous +joindre à la porte de la sacristie, et surtout quand Felipone me dit, en +haussant les épaules d'impatience: + +--Et l'autre témoin! + +Je l'avais oublié; j'avais passé près de lui sans le voir. Une seconde +de retard faisait tout échouer. Nous entendions des pas traînants dans +la sacristie. Je m'élançai vers la chapelle de Saint-Antoine, mais notre +ami inconnu venait à ma rencontre. C'était un paysan qu'à son chapeau +pointu et à son sayon de peau de chèvre j'eusse pris pour Onofrio, s'il +n'eût été plus petit d'une coudée. + +Je ne perdis pas le temps à le regarder. Le curé sortait de la sacristie +pour se rendre à l'autel. Nous étions collés contre la muraille, de +chaque côté de la porte, Daniella avec son parrain, moi avec mon témoin. +Nous saisîmes tous deux, en même temps, la _pianeta_, c'est-à-dire la +chasuble de l'officiant, et, parlant le premier, je lui dis en lui +montrant Daniella voilée: _Voilà ma femme_; et Daniella dit de même en +me montrant: _Voilà mon mari_. + +Le curé ne m'avait jamais vu; il m'adressa un sourire presque +bienveillant comme pour me dire: + +Mieux vaut ce mariage-là que rien. + +Il regarda mon témoin, et son sourire devint tout à fait enjoué. Mes +yeux se portèrent rapidement sur ce personnage, qui venait d'ôter son +chapeau respectueusement devant le prêtre... C'était Tartaglia! + +Jusque-là tout allait bien. La figure du prêtre ne rappelait en rien ce +_rocher poilu_ auquel l'auteur des _Fiancés_ compare la triste figure +de don Abbondio. C'était une figure réjouie, luisante de santé; l'oeil +était vif et hardi. Mais cette face épanouie se couvrit d'un nuage +sombre lorsque Daniella rejeta en arrière le châle qui cachait ses +traits. Le curé fit une grimace menaçante, en voyant auprès d'elle +l'athée Felipone. Mais il était trop tard, nous tenions la chasuble, +nous avions dit les mots sacramentels qui appellent et forcent la +protection de l'Église. L'officiant était obligé de prendre nos noms, de +subir la consécration légale de nos témoins et de nous donner _in petto_ +la bénédiction nuptiale, en bénissant son troupeau durant la messe. + +L'attitude de Daniella durant cette cérémonie me toucha vivement. Sa +gravité extatique et son recueillement profond contrastaient avec les +prosternations facétieusement hypocrites de Tartaglia, et la campe +audacieuse de l'incrédule Felipone. Couverte de son châle blanc, qui, de +sa tête brune, retombait sur sa robe de deuil, elle offrait une harmonie +de tons austères et de lignes pures qui rappelait la suave majesté des +vierges d'Holbein. + +Cette beauté délirante aux heures de l'expansion a une faculté étonnante +de transformation complète lorsqu'elle se concentre, pour ainsi dire, +dans son ravissement intérieur. Elle porte tour à tour, au front et dans +les yeux, l'éclair brûlant et la tranquille lumière des étoiles. Jamais +encore je ne l'avais vue si chastement belle et si saintement heureuse. + +Quand la messe fut finie et l'acte rédigé dans la sacristie, sans qu'une +seule parole fût échangée entre nous et le curé, nous sortîmes de +l'église, Daniella et moi. Felipone regagna sa ferme sans vouloir +ébruiter la part qu'il avait prise à notre mariage, et, pendant que nous +lui adressions quelques remercîments rapides, Tartaglia avait disparu +comme un rêve. + +A peine étions-nous dans la rue, ma femme et moi, qu'une, deux, trois et +bientôt vingt commères vinrent nous accoster et nous questionner. En un +quart d'heure, tout Frascati sut que nous étions bel et bien mariés. +Nous nous donnions le divertissement de l'annoncer en confidence à +chaque curieuse, en la priant de garder le secret. C'était le plus sûr +moyen de donner à notre mariage la consécration de la publicité. + +Notre premier soin fut d'aller en faire part aux habitants de la villa +Piccolomini. Nous rencontrâmes en chemin la tante Mariuccia, qui pleura +de joie, mais qui nous témoigna une certaine inquiétude. + +--Vous allez avoir, dans le curé, un ennemi bien à craindre, dit-elle. +Ce n'est pas un méchant homme; mais il sera fâché de perdre comme ça +son autorité par surprise. Et puis, Dieu sait ce que c'est qu'un prêtre +étranger qui est venu rendre visite à lord B***, et qui est, je crois, +encore avec lui à l'heure où je vous parle. Il a une figure noire qui +m'a fait peur, et, si vous m'en croyez, vous n'irez pas à Piccolomini +pendant qu'il y est. + +Les inquiétudes de Mariuccia ne pouvaient m'atteindre. Marié avec +Daniella, je me sentais libre et fier comme si j'eusse été le maître du +monde. Nous passâmes la grille et vîmes, dans le _stradone_, lord B*** +qui marchait lentement avec un prêtre. Tous deux nous tournaient le +dos. Je voulus aller vers eux; Daniella voulait m'en empêcher et aller +d'abord saluer lady Harriet. + +--Je ne sais pas pourquoi cet homme noir me fait peur, disait-elle. +Sachons de milady s'il vient ici pour nous, et ne nous montrons pas à +lui. Viens vite, passons avant qu'il se retourne! + +II était trop tard: les deux promeneurs se retournèrent, et ce prêtre, +dont je ne m'étais pas donné la peine d'observer la démarche, me montra +en plein sa figure. C'était l'abbé Valreg! + +Je courus me jeter dans ses bras, et, le ramenant vers Daniella +interdite, je lui dis, comme au curé de Frascati: + +--Voilà ma femme! + +--Ta femme! ta femme! dit-il avec moins d'humeur que je n'en attendais +de sa part, ce n'est pas encore décidé! + +--C'est décidé et conclu, repris-je nous sortons de l'église, et nous +sommes mariés. + +--Mariés! mariés sans mon consentement! quand j'avais écrit au curé de +Frascati que je m'opposais... Ah! je vois bien que tout va à la diable +dans ce pays du bon Dieu, et me voilà encore plus mécontent d'y être +venu, quand tout cela aurait pu s'arranger aussi mal de loin que de +près? + +--C'est donc pour moi que vous avez fait ce voyage? + +--Et pour qui, je t'en prie? Crois-tu que je sois comme toi, et que +j'aime à perdre mon temps et mon argent sur les chemins? + +--Je vois, dans cette démarche, une preuve d'affection si grande, que +j'en suis heureux au delà de ce que je peux dire. Oui, oui, mon bon +vieux! + +Et, en l'appelant ainsi, comme au temps de mon enfance, je l'embrassais +encore malgré lui... + +--Oui, ce jour-là est le plus grand de ma vie, grâce à _elle_ et grâce à +vous, puisque vous êtes là! + +--C'est Cela, reprit-il, moitié riant, moitié colère; je viens pour te +donner ma malédiction, et tu trouves tout cela très-gentil, très-drôle, +très-amusant! + +--Non, non, je trouve cela si bon et si généreux de votre part, que je +sens que je vous aime mille fois plus qu'auparavant. + +--C'est-à-dire que, m'aimant mille fois mieux depuis que tu m'as désobéi +et traité comme une vieille marionnette au rebut, je dois m'attendre, +par la suite, à un redoublement d'affection dans le même genre! ça +promet! + +Je le laissai exhaler son mécontentement. Lord B** avait emmené Daniella +auprès de sa femme, et nous marchions grands pas, moi suivant docilement +tous les mouvements de mon bon oncle, le long du _stradone_. Il avait +un dépit que j'eusse trouvé vraiment comique, si la crainte de l'avoir +sérieusement affligé ne m'eût tenu dans l'attente d'une explosion plus +grave. Mais cette explosion n'arriva pas, et j'en fus même étonné, +sachant que l'abbé Valreg, sans être vindicatif est assez persistant +dans ses ruptures avec ceux qu'il appelle des ingrats. + +Il se contenta de me grogner pendant une demi-heure, me questionnant +n'écoutant pas mes réponses, puis me reprochant de ne pas lui répondre, +et cherchant matière à fâcherie dans les témoignages d'affection que je +lui donnais; enfin s'adoucissant tout à coup avec une grande bonhomie, +pour repartir sur nouveaux frais, mais jamais avec beaucoup de +justice, selon moi, car nos opinions sur toutes choses diffèrent si +essentiellement qu'il me reprochait ce que je pensais avoir fait de bon, +et passait légèrement sur ce que je m'affligeais sérieusement de n'avoir +pu éviter. Par exemple, il comprenait, disait-il, que j'eusse mis à +néant son autorité, puisqu'en somme il n'en avait pas légalement sur +moi. + +--Chacun pour soi, après tout, disait-il. Ainsi va le monde, et il n'en +peut être autrement. Tu savais que je dirais non; tu t'es dépêché de +conclure. Je ne t'en veux pas pour ça: tout autre eût agi de même à ta +place. Mais ce que je trouve fou et bête au dernier point, c'est d'avoir +refusé une héritière pour épouser une fille qui n'avait rien; car je +sais toute ton histoire, vois-tu. J'ai causé avec cet Anglais, qui m'a +l'air d'un brave homme, bien qu'il ait une drôle de manière de parler. +Mot par mot je lui ai tiré les paroles du ventre, tout de même. Je ne +suis pas encore si maladroit que tu t'imagines, et j'ai bien vu que tu +n'avais fait, dans ce pays-ci, que des âneries. C'est ta manière de +voir, soit! Tu crois que tu as une fortune au bout de ton pinceau! Moi, +je crois que tu n'auras rien sous la dent quand viendra la marmaille, et +que, comme tu seras toujours un niais, j'aurai beau économiser sou par +sou, je ne te laisserai jamais ce qu'il faudrait pour contenter tes +caprices. Par exemple, voilà une jolie petite course que tu me fais +faire, qui me coûtera au moins... cinquante francs de mon argent! +heureusement l'archevêque de mon diocèse m'a payé les frais de route, +vu qu'il avait justement une commission a me donner pour le cardinal +Antonelli, qui est de ses amis. Sans ça j'aurais été obligé de dépenser +une année de mon casuel. Il est vrai que je ne serais pas venu: non, +morbleu, je ne serais pas venu! + +Tout en grondant, mon oncle m'apprit qu'il était arrivé depuis quatre +jours à Rome, et qu'il avait employé ce temps à faire sa commission et à +solliciter de monseigneur Antonelli la rémission de mon péché: + +--Car il paraît, ajouta-t-il, que tu t'amuses à cracher sur les saintes +images et à porter sur toi des signes de cabale maçonnique ou autres? + +--Vous ne croyez pas cela, j'espère? + +--Non, je ne le crois pas. J'ai même engagé ma parole; j'ai juré sur +mon salut éternel que jamais l'idée n'avait pu te venir de profaner une +image du culte. Quant à la cabale, tu m'avais écrit que tu ne savais pas +même de quoi il était question, et j'ai répondu de toi. On a fait un peu +de grimaces pour mettre fin à cette procédure: mais comme il paraît que +j'avais apporté de bonnes nouvelles de mon archevêque, et qu'il m'avait +bien recommandé dans ses lettres; comme, d'ailleurs, je suis têtu et que +je ne crains pas de parler à n'importe quel grand personnage de l'Église +je l'ai emporté. Tu es libre; le cautionnement sera rendu à ton Anglais, +qui est vraiment meilleur que tu ne mérites; et si tu ne te fais plus +d'ennemis dans le pays, tu peux y faire quelques économies. + +Il m'apprit aussi que ses lettres à lord B*** et au curé de Frascati, +pour retarder mon mariage, avaient été écrites de Rome. C'était la cause +du retard tenté en vain par ce dernier, Mon oncle avait eu pour motif +principal, disait-il, l'inconduite de Daniella. + +--Mais on m'avait trompé, se hâta-t-il d'ajouter. L'Anglais m'a rassuré +à cet égard; il paraît que la fille est honnête, et qu'on m'avait mal +parlé d'elle par jalousie. + +Pressé de me dire l'auteur de ces calomnies, il m'avoua avoir reçu à +Mers une lettre anonyme où on l'engageait à s'opposer à mon mariage avec +une fille intrigante et de mauvaise moeurs. + +--Cela, dit-il, m'avait décidé à aller trouver mon archevêque. Je le +priais d'écrire dans ce maudit pays pour empêcher ton mariage. C'est +alors qu'il m'a dit: «Pourquoi n'iriez-vous pas? J'ai justement une +communication secrète à adresser à Rome par un moyen sûr. Vous êtes une +personne sûre, vous!--Ah! pardié, oui, que je lui ai répondu: je suis +un bonhomme tranquille, moi, et pas curieux de vos manigances de grands +seigneurs!» Ça l'a fait rire. «Allez-y, m'a-t-il dit, je me charge de +vos dépenses....» Tout de même, il a mal fait son compte; il croyait, +comme moi que la vie n'était pas chère en Italie, et les hôtels sont des +coupe-gorge. Ah! oui, je me suis mis en colère avec tous ces écorcheurs, +les bateliers, les conducteurs, les garçons d'auberge, les aubergistes +et les _facchini_! Bien nommés, ma foi! de vrais faquins! Plus de cent +fois par jour j'en ai le sang à la tête. Il faut payer partout, payer +pour visiter les églises, qui sont fermées à clef comme des coffres; +payer pour demander son chemin dans la rue; payer à la douane; et des +frais de passe-port! et des mendiants! C'est honteux, tant de loqueteux +dans les rues et sur les chemins! Si ma paroisse était administrée comme +ça, je ne voudrais jamais y remettre les pieds! En voilà un étonnement +pour moi de voir comment les chose se passent ici! Des prêtres qui vont +à la comédie, des cardinaux qui donnent le bras aux dames pour traverser +l'église de Saint-Pierre; et des Vénus, et des Cornus, et des Bacchus +plein le Vatican! des idoles païennes jusque dans les églises! Encore, +si tout ça était joli à regarder; mais rien! c'est affreux! Des vieux +tas de pierres dans les plus beaux quartiers, des statues à qui il +manque bras et jambes, un pays à l'abandon, une brande de Vaudevant, +une brenne de Mézières tout autour de la ville sainte, des aqueducs qui +n'amènent plus d'eau, des boeufs desséchés, des hommes qui ont tous +l'air de brigands, qu'on est toujours à regarder derrière soi s'ils ne +reviennent pas vous assassiner après vous avoir ôté leur guenille de +chapeau; des femmes sales qui ont l'air effronté, par dessus le marché; +des scorpions dans le pain, des cheveux dans la soupe... et quelle +soupe! je n'en voudrais pas chez nous pour laver les sabots de ma +jument. Pouah! le vilain pays! Dépêche-toi de me regarder, car tu ne m'y +verras pas longtemps, dans ta belle campagne de Rome! + +Quand il eut exhalé son dépit, sa fatigue, ses déceptions et ses +étonnements, il se sentit plus calme et consentit à venir déjeuner à +Piccolomini, où lady Harriet nous réclamait. C'était la première fois +qu'elle se remettait à table avec la famille, et je trouvai Daniella +assise à côté d'elle, Medora entra quand nous eûmes tous pris place, +et sa figure, animée par la promenade du matin, prit une expression de +fureur quand elle vit l'accueil fait à ma femme. Elle se calma aussitôt, +et, après avoir souhaité le bonjour à sa tante, elle se retira chez +elle, sous prétexte de migraine, mais bien évidemment pour ne pas manger +avec Daniella. + +Lady Harriet fut admirablement bonne et charmante en cette circonstance. +Elle sauva l'impertinence de sa nièce en affirmant que Medora était +réellement indisposée; mais elle l'affirma d'un air et d'un ton qui +montraient que cette personne injuste et volontaire avait perdu toute +influence sur elle, et qu'elle se souciait fort peu de la mécontenter. +Elle avait fait improviser à son cuisinier, dès qu'elle avait su, par +Daniella, notre mariage, un déjeuner plus recherché qu'à l'ordinaire; +et Mariuccia avait couvert de fleurs les assiettes de dessert. C'était, +disait lady Harriet, tout ce que l'on avait pu faire pour notre repas de +noces; et l'abbé Valreg qui, sans être gourmand, a des habitudes de bien +vivre très-contrariées depuis qu'il a quitté son presbytère, recouvra +toute sa bonne humeur devant cette table proprement et copieusement +servie. + +La bonne Mariuccia voulut aider dans l'office, bien qu'elle ne se mêle +jamais du service de nos Anglais. Cette femme aimante et dévouée était +heureuse de regarder, par la porte entr'ouverte, sa nièce assise à _la +table des milords_. Lord B*** l'aperçut au dessert et dit quelques mots +à l'oreille de sa femme, qui la fit appeler pour la prier de boire avec +elle à la santé des mariés. Elle lui versa elle-même du vin de Grèce +dans un verre taillé, et le lui présenta sur une assiette avec force +biscuits et confitures. Mariuccia ne fut pas invitée à s'asseoir. La +conversion de milady ne pouvait aller jusque-là; et en somme, Mariuccia, +qui ne s'était pas attendue à tant d'honneur et qui n'était pas en +toilette, n'eût pas accepté avec plaisir de s'arrêter plus longtemps. +Elle fit le tour de la table pour trinquer avec chacun de nous, +embrassa sa nièce avec enthousiasme, et emporta les friandises pour le +_capucino_, ce pauvre idiot de frère qu'elle aime et qu'elle gâte, tout +en disant qu'il s'est fait moine parce qu'il n'était bon à rien. + +Brumières fut aimable aussi. Il improvisa très-heureusement des vers +qu'il écrivit au crayon sur le dos d'une assiette, et dans lesquels il +vanta à propos le bon coeur et la vive pénétration de la noble dame qui +accueillait maternellement la femme de génie, la future grande artiste. +Lady Harriet voulut avoir l'explication de cette énigme. Daniella s'y +refusait, en riant des exagérations de notre ami; mais celui-ci parla, +malgré nous, avec tant de feu, de la voix et de l'instinct musical de +ma femme, et du grand talent qu'il m'attribue comme musicien et comme +peintre, que, bon gré mal gré, il nous fallut passer pour des aigles. +Lady Harriet, prompte à la crédulité et à l'engouement, tomba d'emblée +dans ce rêve de nos glorieuses destinées et caressa, en elle-même, celui +d'être notre première protectrice. Elle déclara que sa première sortie +serait pour venir à Mondragone entendre chanter Daniella et voir ma +peinture. + +Elle était visiblement gaie et heureuse de l'effort qu'elle avait fait +pour rompre, une fois en passant, avec ses habitudes de convenances +et ses préjugés aristocratiques. Je sentais bien que cette rupture ne +pouvait être de longue durée, et que tout cela était une petite débauche +de bienveillance et de bonté, favorisée par la solitude de Frascati, les +souvenirs de la via Aurelia, la présence de mon oncle et le plaisir, +toujours cher à l'Anglaise en voyage, de faire un peu d'excentricité. +Mais, au milieu de ces considérations, j'en apercevais une plus +puissante et plus agréable pour moi: c'était le désir de satisfaire le +mari si longtemps méconnu et dédaigné. Lady Harriet était véritablement +sensible à l'attachement qu'il lui avait prouvé, et si elle doit revenir +à ses tristes erreurs sur le compte de cet excellent homme, ce qu'à Dieu +ne plaise! du moins, il aura eu, pendant cette convalescence où la +joie de se sentir revivre a disposé Harriet à une appréciation plus +équitable, quelques jours de repos et de bonheur. + + + +LII + +L'abbé Valreg voulut nous reconduire à Mondragone, pour voir comment +nous y étions installés. A l'aspect de cette vaste ruine, son étonnement +fut au comble, et, avant que nous eussions traversé le parterre en +friche pour le conduire au casino, un nouveau spleen s'était emparé de +lui. Il me trouvait de plus en plus fou de préférer cette demeure, selon +lui lugubre, et cette vie, qu'il appelait misérable, à celle que je +pourrais avoir en vivant chez nous, _sur mes terres_. Daniella, avec sa +gaieté radieuse au milieu de cette solitude, le frappait de stupeur, +et il se demandait tantôt si c'était une sainte, tantôt si c'était une +maniaque comme moi. + +Il causa avec elle et la trouva si croyante, que cette âme, pleine +de foi et de feu, lui fit impression, sans qu'il se rendit compte de +l'ascendant qu'elle prenait sur lui. + +--Décidément, me dit-il quand il parla de nous quitter, je crois que +tu n'as pas mal choisi. C'est une femme de courage et de principes. Le +malheur est que tu vas la gâter, lui mettre en tête tes idées saugrenues +et vouloir en faire une artiste, c'est-à-dire une paresseuse, au lieu +d'une bonne ménagère qu'elle pourrait être. Mais tout ça te regarde, et +je sais qu'il ne faut pas mettre le doigt entre l'arbre et l'écorce. +J'ai fait mon devoir auprès de toi, j'ai rempli ma mission auprès du +cardinal Antonelli, et je m'en vas un peu plus tranquille que je ne +suis parti, et beaucoup plus aise de quitter Rome que je ne l'étais de +quitter mon endroit. Il fera chaud quand on me rattrapera aux voyages +d'agrément! Allons, tâche de revenir bientôt au pays, à moins que tu +ne trouves à faire fortune ici, ce dont je doute bien fort. Mais je +comprends aussi que tu doives faire honneur et compagnie à ces Anglais +qui t'ont sauvé de la prison, et peut-être de la corde! Tu méritais bien +quelque chose comme ça pour ton peu de cervelle! C'est égal, les choses +ont mieux tourné que je ne l'espérais, et je te laisse en assez +bonne passe, en t'engageant à montrer aux amis qui te comblent, la +reconnaissance que tu leur dois. + +Il nous quitta sans nous permettre de l'accompagner au-delà de la porte. +Il voulait voir le curé de Frascati et faire notre paix avec lui, comme +il l'avait faite à Rome avec les cardinaux. Puis il voulait quitter Rome +aussi vite que possible. + +«J'y mourrais, disait-il, si j'étais forcé d'y passer un jour de plus.» + +Et il était bien évident pour moi qu'avec sa nostalgie si prompte et son +franc parler si peu diplomatique, il n'avait rien de mieux à faire que +de se presser de partir. + + +Mondragone, 5 juin. + +Je fus, cependant, vivement ému de le perdre sitôt, car il avait +été aussi bon que de coutume, et, en outre, d'une douceur et d'une +indulgence dont je n'espérais pas si aisément le retour. Il y avait, +dans ce dernier fait, beaucoup du désir de s'en aller, et d'autres +raisons qui m'ont été expliquées plus tard. + +Nous venons de passer huit jours de délices dans notre solitude. +Daniella n'est nullement malade de sa grossesse, et nous avons profité +de quelques beaux jours entremêlés de jours de pluie et d'orage, pour +aller nous promener ensemble autour des lacs. Je donne la préférence au +petit lac Némi, dont le cadre n'est guère plus grandiose que celui du +lac Albano, mais dont les rives sont adorablement jolies. Il y avait +là, le long d'une coulée de roches sombres, un temple dédié à Diane +_Nemorina_, dont les itinéraires assurent qu'il ne reste aucune trace, +un tremblement de terre ayant tout englouti dans le lac. Alors l'énorme +fragment sur lequel nous nous sommes assis serait récemment mis à nu +par quelque autre secousse non encore mentionnée. C'est un bloc de +construction antique colossale, qui s'est arrêté sur la margelle herbue +du petit lac, et qu'un arbre renversé dans l'eau, un arbre également +colossal, embrasse, étreint et semble soutenir dans ses racines énormes. +L'arbre est bien portant quand même, et trempe sa longue chevelure +verdoyante dans le _Miroir de Diane_, tel est le nom poétique que +l'antiquité a donné à ce diamant d'eau bleuâtre enchâssé dans le roc, +dans les fleurs et dans le feuillage. + +Couché sur ce gigantesque débris, autour duquel venaient se briser en +faibles soupirs les petites lames de l'eau tranquille, je contemplais, +heureux et recueilli, la beauté sereine et suave de ma Daniella, assise +sur une des branches de l'arbre. Un vent léger faisait passer sur son +front les ombres mouvantes du feuillage et les taches d'or du soleil. +Puis elle s'étendit à son tour pour se reposer de l'ardente chaleur qui +nous poursuivait jusque sous cet ombrage séculaire. Sa tête, penchée +parmi les roseaux, se trouvait naturellement couronnée comme celle d'une +naïade. Sa taille souple a déjà perdu de sa ténuité virginale, et je +contemplais, avec une passion pleine d'attendrissement et de respect, +ses épaules plus tombantes et sa hanche moins cambrée, légers indices, +déjà visibles pour moi, du bonheur que Dieu nous envoie. + +J'ai prié dans mon coeur avec une foi ardente, pendant qu'elle dormait +là, souriante et comme ravie dans un rêve délicieux. Chaque fois que je +la contemple, elle me semble toujours plus belle, et je crois découvrir +en elle des trésors de grâce qui ne m'avaient pas encore été révélés. +Peut-être n'est-elle pas belle pour les autres: voilà ce que j'aimerais +à me persuader. Je me souviens maintenant avec plaisir d'avoir entendu +dire à Medora qu'elle était laide, et à Brumières qu'elle était agréable +seulement. Si cette beauté mystérieuse, qui me fascine et m'enivre, +n'était visible et appréciable que pour moi, combien je serais fier +d'avoir reçu d'en haut le don de la comprendre! + +Lune de miel, direz-vous peut-être! Non, non, vie de miel et d'ambroisie +pour l'éternité! Tout ce qui peut m'arriver en ce monde n'est rien que +le cours inévitable d'une destinée fugitive. La mort même de l'un de +nous ne serait que l'accident du voyage sur cette terre d'épreuves plus +ou moins dures, car devant l'effroi dont une semblable pensée me glace, +je sens lutter une foi, une certitude triomphantes: c'est que je suis +déjà bien heureux d'avoir rencontré dans ce monde-ci l'être que je dois +retrouver, aimer et posséder après, et toujours et partout! Je ne sais +si déjà, dans une existence antérieure, j'ai goûté ce bonheur, ou si je +l'ai mérité par une suite d'existences pures et tristes. Je ne sais rien +du passé, bien que parfois mes joies présentes ressemblent à de vagues +et doux souvenirs; mais l'avenir, l'avenir sans fin, je le porte là dans +mon coeur, comme le souffle même de ma vie, et je sens que je ne serai +plus jamais seul, parce que je n'aurai jamais d'autre amour sur la +terre, et que, par là, j'en éternise la sainte possession. + +Nous avons parlé de vous au bord de ce beau petit lac, cratère éteint +dont les brisures sont devenues de véritables nids de fleurs sauvages. +Daniella vous aime et mêle votre nom à ses prières. Elle a compris ce +que je commence à comprendre moi-même: c'est qu'en exigeant ma parole +de vous écrire ma vie, autant que possible jour par jour et heure +par heure, vous m'avez conduit à une transformation sérieuse de mon +individualité. Je ne me sens plus le même qu'au temps où j'existais sans +savoir pourquoi ni comment, perdu dans des rêveries vagues, et craignant +toujours d'envisager le but de cette existence; m'ignorant, me +négligeant, me dédaignant presque moi-même, et me laissant parfois +envahir par ce découragement propre à ceux qui ont besoin d'un idéal que +la société ne leur montre et ne leur promet pas. Aujourd'hui je me sens +exister; j'ai fouillé et interrogé, malgré moi, mon propre coeur, et je +sais qu'il a été, sans peur, sans hésitation et sans sophisme, droit au +but qui lui était offert par la Providence: _Tutto per l'amore_! + +Et je m'inquiéterais, à présent, de la fortune que je n'ai pas, de la +réputation que je n'aurai peut-être jamais, de la sécurité, des aises, +des convenances, de l'opinion, de la mode, de ce que fait et pense et +dit le monde à propos du but à poursuivre dans cette vie d'un jour? Et +que m'importe, quant à moi? De temps en temps mes yeux tombent sur des +publications nouvelles où je vois l'expression du désir, du besoin ou +du rêve de chacun. Beaucoup d'argent! Dans les romans mêmes, qui +sembleraient être la peinture d'un idéal plus pur que les bulletins +financiers des journaux, je vois souvent percer une aspiration +impétueuse vers quelque trésor comme celui des grottes de Monte-Cristo. +Je ne m'en étonne ni ne m'en scandalise. Je vois bien que, dans une +société si incertaine et si troublée, dans une Europe qui frémit de +crainte et d'espoir entre des rêves de prospérité fabuleuse et des +terreurs de cataclysme social universel, les imaginations vives +s'élancent, comme fait celle de Brumières, vers ce programme effrayant: +_Être riche ou mourir!_ Je crois que c'est là un malheur des temps où +nous vivons et que nous nous donnons un mal terrible pour nous bâtir un +gros navire, là où nous n'aurions besoin que d'une petite nacelle. + +Au retour d'une de nos excursions nous avons trouvé Brumières à la porte +de Mondragone, tout agité, tout transporté, nous attendant pour nous +dire son _étonnante aventure_. + +--Voilà, s'écria-t-il, ce qui vient de passer par la tête de Medora: +un mariage comme le vôtre, un _matrimonio segreto_, un mariage _alla +pianeta!_ + +--Et avec qui? lui demanda en souriant Daniella. + +--C'est ce que je me suis d'abord demandé à moi-même; mais j'ai fini par +me procurer l'agréable persuasion que ce serait avec moi. + +--Contez-nous ça. + +--Je ne viens que pour vous le raconter. Sachez donc que depuis votre +mariage bizarre, ma princesse rêve sans cesse à la commodité, à la +gaieté, au sans-gêne et à la promptitude d'un pareil moyen pour +échapper, en cas de parti pris sur le _conjungo_, aux ennuyeuses +formalités, aux lenteurs, aux commentaires, aux cérémonies du mariage +officiel. Elle dit qu'elle ne se mariera jamais si, entre le _oui_ +dit dans un salon et le _oui_ dit à l'autel, elle a quinze jours de +réflexion. + +--«C'est ce qu'a fort bien senti M. Valreg, ajoutait-elle. Il a craint +les représentations de sa famille et ses propres objections; il a voulu +se prendre lui-même par surprise; il m'a donné un exemple à suivre. Il +faut que je me marie, c'est décidé; et comme je n'aime personne, je +serai à qui voudra bien m'aimer passionnément, sans autre espoir que +celui de mon amitié, sans autre garantie de bonheur que celle de ma +vertu. Ma tante et mon oncle vont s'opposer, comme ils l'ont déjà fait, +à ce qu'ils appelleront un coup de tête. Lady Harriet qui s'est si bien +trouvée, comme l'on sait; de son mariage d'amour, fait comme le renard +de la fable, qui avait la queue coupée, et ces bons parents, avec +leur désir effréné de faire mon bonheur, ne s'occupent qu'à prolonger +indéfiniment mon ennui et leurs tracasseries. Donc, au premier jour, je +vas leur dire: «J'épouse Pierre ou Paul.» Ils répondront que ni Pierre +ni Paul ne me conviennent, que je suis _folle_, compliment qu'on m'a +déjà fait et qu'il ne me plaît pas d'entendre répéter trop souvent. +Donc, au premier refus de leur adhésion au premier projet que j'aurai +arrêté, je me pends à la chasuble du premier prêtre que je verrai passer +dans une église, et tout sera dit. Je sais bien que je m'en repentirai +au bout d'une heure; mais comme je me repens également de toutes les +occasions que j'ai manquées de perdre ma liberté; comme tout bien +considéré cette liberté en est venue à m'ennuyer tout à fait, me +voilà décidée, à me jeter, la tête baissée, comme M. Valreg, dans le +précipice. + +»Je vous demande bien pardon, chers amis, continua Brumières, de vous +répéter ces légères paroles. Je sais que vous avez raisonné tout +autrement; mais je n'ai eu garde de contredire ma divinité. Les dieux +ont toujours raison. J'ai déclaré ma flamme avec une sincère éloquence, +et on ne m'a encore dit ni oui ni non; mais j'ai vu que ma passion ne +déplaisait pas, qu'on en attendait l'explosion depuis longtemps et qu'on +me permettait d'en dire bien long sans m'interrompre. On m'a laissé +mettre à genoux, baiser les mains et même un peu les bras. Bref, +j'attends une solution, et j'espère. Faites des voeux avec moi pour que +ce mariage déplaise beaucoup à lady Harriet, car si elle cédait il n'y +aurait plus pour Medora le moindre prétexte au mariage clandestin, ni le +moindre plaisir, puisque c'est l'esprit de contradiction qui la pousse +et, qu'à cette imagination blasée, il faut des luttes. Faute de luttes, +elle meurt d'ennui, voyez-vous, et j'ai parfois envie de lui dire tout à +coup que je ne l'aime pas et que je ne veux plus me marier. Si +j'avais ce courage et cette habileté-là, je suis bien sûr qu'elle se +persuaderait qu'elle est folle de moi, et qu'elle m'épouserait dans +l'espoir de me faire enrager. + +Cette supposition de Brumières était si bien fondée, que j'eus un moment +l'idée de l'y encourager, par le sentiment de ma propre expérience. +Certes Medora ne m'a voulu pour mari qu'à cause de mon indifférence. +Mais, trop naïf pour donner des conseils de perversité à un ami, +j'essayai, au contraire, de lui prouver que, dans de pareilles +conditions de hasard et de caprice, son union avec Medora le rendrait +infailliblement très-malheureux et quelque peu avili; mais cela fut +impossible à lui faire entendre. Il ne voit dans tout cela qu'une +conquête difficile et _rare_, une lutte d'orgueil et de finesse, une +affaire qui fera honneur à son habileté et à sa persévérance. + +--Vous verrez, dit-il en parlant de lui-même, que le _gaillard_ n'est +pas maladroit, et que la grande aventure da sa vie, le roman rêvé, la +fortune immense et la femme incomparable seront le prix de sa confiance +en sa destinée et en lui-même: Aide-toi, le ciel t'aidera. + +--Bien, bien; j'admets que vous réussirez, que vous aurez cette +merveilleuse beauté et cette merveilleuse dot. Après? si l'on vous hait, +si l'on vous trompe? + +--Ah! voilà ce que je ne crains guère! d'abord, parce qu'elle est froide +et fière; ensuite, parce que je ne suis pas un sot et que je me ferai +aimer d'elle.» + +--Laisse-le donc faire, me dit Daniella quand nous fûmes seuls: il ne +l'aime pas, il ne veut qu'être riche. D'ailleurs, elle se moque de lui +comme des autres. Est-ce qu'il est fait pour flatter une vanité comme +la sienne? Il n'a pas de titre, il monte mal à cheval, il n'a pas de +réputation, enfin il n'a rien qui puisse tourner la tête à une Medora. + +--C'est vrai; mais c'est déjà une vieille fille dont les sens se +décident peut-être à parler. Il est très-beau garçon. Elle cherche un +esclave, et il saura jouer ce rôle tout le temps qu'il faudra. Il a de +l'esprit, un peu de talent, beaucoup d'aplomb... + +--Eh bien, qu'elle l'épouse! que t'importe? + +Je vis que la jalousie de Daniella n'était pas si bien passée qu'elle ne +fût prête à se rallumer au moindre soupçon. Je la calmai en lui disant +que je m'intéressais à Brumières et nullement à Medora. + +Le lendemain, j'eus une conversation très-vive avec lord B***, qui, de +temps en temps, vient nous voir le matin. Imaginez-vous que lady Harriet +s'est mis en tête de doter Daniella; qu'elle a entretenu l'abbé Valreg +de ce projet et que c'est là la cause de son subit apaisement. Les +papiers au moyen desquels je peux faire légaliser mon mariage sont +arrivés, et je dois me rendre demain à Rome avec Daniella et mes témoins +pour remplir cette formalité devant le consul de ma nation. Lady Harriet +veut, en cette circonstance, constituer à ma femme une dot de cent mille +francs, et il a fallu presque me fâcher pour me soustraire à cette +libéralité. Lord B*** comprend très-bien que je répugne à recevoir de +l'argent en récompense d'un acte d'humanité aussi simple que celui de la +via Aurélia. Il convient qu'en me tenant caché pour voir tranquillement +accomplir un vol et peut-être un meurtre, j'eusse été un lâche, et qu'il +ne résulte pas de mon _manque de lâcheté_ que l'on me doive un salaire. +Il reconnaît aussi qu'en venant soigner sa femme et en lui disant avec +esprit et douceur des choses qui l'ont émue et persuadée jusqu'à ramener +un peu de calme et de bonheur dans son ménage, ma Daniella n'a fait +qu'obéir à une belle et bonne inspiration de sa nature, et que tout cela +se paye avec le coeur, non avec la bourse. | + +Mais lady Harriet _veut_, et milord est bien embarrassé pour la +contredire. Je veux être pendu s'il n'est pas redevenu amoureux de sa +femme, et même plus qu'il ne l'a jamais été, car il avait toujours +résisté à son influence quand elle était mauvaise, et aujourd'hui il la +subit aveuglément. Jadis il disait: «Je l'aime, bien qu'elle se trompe;» +maintenant il semble, dire qu'elle ne peut pas se tromper. + +L'excellente dame comprend si peu que je sois humilié de ses bienfaits, +qu'elle aura un véritable chagrin, qu'elle sera humiliée elle-même, si +je les repousse, et son mari ne sait comment s'y prendre pour lui porter +ma réponse. Il a fallu transiger: il ne sera pas fait d'acte, Daniella +recevra un portefeuille, et mylord voudra bien le reprendre sans +_récépissé_, en disant à sa femme que nous l'avons prié d'être notre +dépositaire. + +Daniella, présente à cette discussion, a eu la générosité et la +délicatesse de dire comme moi. Pourtant elle m'a fait quelques reproches +ensuite. Elle a déjà l'instinct passionné de la maternité, et elle +trouve que nous n'avons pas la droit de refuser ce qui assurerait à ses +yeux l'indépendance et le bien-être de notre enfant dans l'avenir. Elle +comprenait que nous ne dussions rien accepter de Medora; mais elle n'a +pas les mêmes scrupules vis-à-vis de lady Harriet, qui a toujours été +bonne pour elle et devant qui elle ne s'est jamais sentie humiliée. + +J'ai eu quelque peine à lui persuader que ce serait peut-être un malheur +pour notre enfant de naître avec un héritage assuré, relativement trop +brillant pour la condition où je voulais l'élever. C'a été déjà une +sorte de malheur pour moi d'avoir un petit patrimoine, puisqu'en +considération de l'oisiveté où j'avais le droit de vivre, l'abbé Valreg +ne m'a rien fait apprendre tant que j'ai été sous sa tutelle. Si je +n'avais pas aimé la lecture, je serais devenu idiot, et si je n'avais +pas eu ensuite un certain courage, je ne me serais pas mis à même +d'avoir un état. + +--Ta crainte d'avoir un enfant riche vient, me disait-elle, de +l'endurcissement d'intelligence de ton oncle. Il a voulu te rendre +esclave de ton petit capital, et tu as pris en aversion un moyen de +liberté dont on voulait te faire une chaîne; mais nous élèverons nos +enfants tout autrement: nous leur dirons... + +--Nous leur dirons, malgré nous, la vérité. On ne peut pas se résoudre +à tromper ses enfants, même pour leur bien. Et, quand ils auront +ces distractions et ces langueurs de l'enfance qu'il faut combattre +doucement, mais sans se lasser, nous céderons, nous aurons peur de les +contrarier, de les fatiguer, nous en ferons des indolents et des oisifs. +Alors ils auront d'autres goûts que ceux de la frugalité et d'autres +besoins que ceux de l'âme. Ils se trouveront pauvres, car cent mille +francs, sache donc que c'est une goutte d'eau dans la mer pour ceux qui +ne les ont pas acquis par leur travail, et qui n'ont rien à faire que de +les dépenser. + +Daniella s'assit dans un coin et pleura. + +--Pourquoi pleures-tu? lui dis-je en l'embrassant. + +--Parce que tu as raison, répondit-elle. Tu m'as fait songer à la +nécessité de contrarier notre bien-aimé, notre enfant, notre-trésor, +notre _tout_! et voilà que nous commençons avant qu'il soit né! Mais +c'est égal: il le faut! Tu m'apprendras à l'aimer sagement, à regarder +ta fierté, ton honneur et ton courage comme le plus bel héritage à lui +laisser. Allons, n'y pensons plus. Voilà deux fois que je suis riche, et +deux fois que tu me fais comprendre que toute ma fortune est dans notre +amour. + + + +LIII + +Mondragone, 7 juin. + +Nous avons été hier à Rome, et nous voilà mariés indissolublement. Par +surcroît de bonheur, j'ai une commande. Le rêve de la Mariuccia s'est +réalisé. La princesse B***, s'étant fait raconter toute notre histoire +et me voyant enfin à l'abri de toute persécution, m'a demandé d'aller la +voir avec ma femme, à laquelle elle a fait l'accueil le plus gracieux. +Nous sortions du consulat, et je venais d'échapper à l'acte par lequel +lady Harriet voulait nous enrichir. La Providence nous envoyait donc +un soudain dédommagement et comme une récompense de notre confiance en +elle. La princesse a vu une pochade de moi que j'avais laissée emporter +par Brumières, et que celui-ci a eu l'obligeante idée de faire mettre, +à mon insu, sous les yeux de l'illustre propriétaire de Mondragone. +C'était précisément un projet de fresque, un entrelacement de fleurs, +de fruits et d'enfants, pour un joli petit plafond de salle de bain +projetée et déjà mise, l'année dernière, en état de recevoir une +décoration quelconque. La forme élégante de cette petite pièce m'avait +frappé, et, dans un moment de loisir, j'avais jeté mon idée sur du +papier à aquarelle. Il paraît que cette idée, a plu. On me charge +de l'exécuter, et on me fournira un aide pour m'affermir dans ma +connaissance, un peu incomplète, des procédés de la fresque. Si l'on est +content de mon travail, et que je ne désire pas quitter le pays, on me +confiera d'autres décorations dans le palais, et on fera arranger alors +le casino, pour me mettre, avec ma famille, à l'abri du froid en hiver. +C'est la seule occasion où l'on ait paru songer à envoyer de nouveau des +maçons et des charpentiers dans ce palais toujours en ruine, dont on +s'occupe, avant tout, d'enjoliver les boudoirs. Il est question de trois +mille francs pour mon travail de la saison, et il me semble que c'est +déjà bien joli pour un commençant de mon importance. + +Et maintenant, me voilà devant ma composition, prenant des mesures et +débrouillant mon premier travail, afin d'entrer dans un rêve délicieux. +Tous ces _Amorini_, que je vais faire les plus beaux possibles, auront +certainement un air de famille. Ils ressembleront tous à Daniella, +laquelle veut déjà choisir celui qui lui plaira le mieux, pour le +regarder dit-elle, à toute heure, et pour que ses traits passent, de son +âme, sur le visage de son enfant. + + +Lady B*** se trouve si bien du séjour de Frascati, qu'elle songe à y +acheter une villa, afin d'y revenir tous les ans, et qu'elle prend des +arrangements pour passer tout l'été, soit dans sa propriété future, soit +à Piccolomini, qu'elle parle de meubler convenablement. Le bon accord +semble vouloir durer entre elle et son mari. Je crois qu'elle s'est +aperçue de ce fait bizarre, qu'après vingt ans de mariage fort maussade +lord B*** entrait dans une véritable lune de miel, et la satisfaction +d'inspirer de l'amour dans son arrière-saison flatte réellement +l'amour-propre de cette bonne et vertueuse dame. Elle a pris, avec son +époux, des manières de pudique chatterie, et des embarras de jeune +personne, et des coquetteries prudes qui seraient très-amusantes à +observer; mais la Medora raille tout cela avec tant d'aigreur que nous +nous abstenons même d'en sourire, Daniella et moi. + +Ce réveil du vieux cupidon préposé à la gouverne du ménage B***; cette +refloraison de milady, qui en cachette de mylord teint ses cheveux un +peu blanchis par la maladie qu'elle vient de faire; la jalousie de +Felipone, qui commence, dit-on, à faire des scènes de passion à sa +perfide Vincenza; notre bonheur, à nous autres solitaires de Mondragone; +le printemps, les oiseaux, l'éloquence de Brumières, que sait-on? tout +et rien, ont inspiré enfin à Medora une sorte de goût pour son cavalier +servant; et le _gaillard_, comme il s'intitule lui-même, a eu l'adresse +de rendre lady Harriet assez contraire à ses espérances, ce qui leur +donne plus d'assiette. En réalité, lady B*** trouve, avec raison, que sa +nièce, use trop de la liberté accordée aux demoiselles anglaises et +que cette succession de soupirants encouragés et éconduits commence à +compromettre la dignité d'une tante et la bonne renommée nécessaire +à une fille à marier. Elle tiendrait à honneur de lui faire faire un +mariage convenable, à son point de vue, si elle avait le droit de +chasser Brumières de Piccolomini, et elle l'eût déjà fait. Il sent +très-bien qu'on l'admet à contre-coeur au rez-de-chaussée, et il s'en +réjouit. Il aspire au moment où on lui fermera la porte du salon au nez. +Ce jour-là Medora sera décidée à être madame de Brumières, car notre ami +a découvert, ou a bien voulu nous révéler, qu'il avait quelques petits +aïeux en réserve pour faciliter son établissement. + +Dans tout cela, nous cherchons Tartaglia sans retrouver sa trace. Le +secours important qu'il nous a donné pour notre mariage, revirement +inattendu de ses idées au sujet de mon union avec Medora, l'emploi +de son temps depuis sa disparition de Mondragone, rien ne nous a été +expliqué. Après nous être apparu comme un revenant dans l'église de +Frascati, il s'est évanoui comme une ombre avant que nous ayons pu +le remercier. Felipone prétend n'en savoir pas plus que nous sur son +compte. Il nous a raconté qu'il s'était assuré d'abord, pour nous servir +de témoin, Simone di Mattia, traiteur de la _Campana_ un de ses amis, +habituellement ivre de la veille, et par conséquent incapable de +réfléchir aux conséquences d'une brouille avec le curé; mais, au moment +de se mettre en route, maître Simone s'était ravisé prudemment, prouvant +par là, disait Felipone, qu'il portait mieux son vin que celui des +autres. Si bien que notre ami le fermier s'était vu très en peine +pendant quelques instants, et sur le point de nous faire abandonner +l'entreprise pour ce jour-là, lorsque Tartaglia, déguisé en berger de la +montagne, s'était trouvé comme tombé du ciel au coin de la rue. Il avait +accepté l'offre de nous assister, sans hésitation, disant qu'il m'aimait +trop pour ne pas consentir à empirer ses relations déjà très-mauvaises +avec l'autorité. Felipone n'avait pas eu le temps de lui en demander +davantage. La cloche de l'église était en branle. + +Onofrio, que nous allons voir de temps en temps, nous à dit l'avoir vu +rôder, le soir de ce jour-là, autour de Tusculum; il ne l'a pas aperçu +depuis. + + +15 juin, Mondragone. + +Nous l'avons enfin retrouvé, mêlé aux nouveaux événements que j'ai à +vous raconter. + +Il fut décidé, le 8 de ce mois, que miss Medora épouserait M. de +Brumières à la _chasuble_. Voici Ce qui s'élait passé pour amener cette +résolution: autorisé à faire sa demande à lady Harriet pour un mariage +en règle, Brumières s'était arrangé pour déplaire, et pour s'entendre +dire devant Medora, jusque-là railleuse et comme prête à se dédire s'il +était agréé, des choses assez blessantes, telles que: «J'espère que +ma nièce réfléchira.--Je n'ai aucun autre droit sur elle que celui +de l'intérêt que je lui porte; mais si elle m'accordait la moindre +autorité, j'en userais pour la détourner de vous, qui n'avez pas les +opinions et les sentiments du monde où elle est appelée à vivre.» + +Il faut vous dire que Brumières, qui n'a aucune espèce d'opinions, +s'était posé, ce jour-là, en homme _très-avancé_ et même beaucoup +trop avancé, en présence de lady B***, et que Medora, qui, en fait +d'indifférence absolue sur toute matière politique, est absolument dans +le même cas que son adorateur, avait trouvé neuf et divertissant d'être +excessivement philosophe, en paroles, à son exemple. + +La chose prévue arriva: lady Harriet fut scandalisée, et Medora se +déclara victime persécutée. Jour et heure furent pris pour l'union +clandestine. Seulement, elle jugea à propos de taire une légère +modification au programme dont Daniella lui avait donné l'exemple +Craignant que le curé de Frascati ne fût sur, ses gardes, elle décida +qu'on se marierait à Rocca-di-Papa, où elle comptait passer les premiers +jours de son mariage. + +C'était donc un enlèvement en règle dont Brumières nous annonça le +bonheur et la gloire, et même il eut la fantaisie de m'avoir pour un de +ses témoins, faveur dont je le remerciai négativement, ne voulant rien +faire qui pût être désagréable à lady B***. + +C'est à Rocca-di-Papa précisément que nous reçûmes cette confidence en y +rencontrant le futur. Il s'y était rendu pour examiner la localité. Nous +avions été là, nous autres, pour nous promener, et moi surtout pour +regarder des enfants, car ils vivent _en tas_ dans cette petite ville, +et ils y sont à peu près. nus en cette saison. On y peut donc étudier +leurs mouvements dans toute la liberté de la nature. + +Je n'ai rien vu d'aussi étrange et d'aussi pittoresque, en fait de +construction, que cette bourgade de Rocca-di-Papa. Je vous ai décrit la +gorge sauvage meublée d'une sorte de forêt vierge qui occupe le fond du +précipice _del buco_. Nous avions laissé ce désert sur notre gauche +et suivi le chemin plus large et plus doux qui, à travers les bois de +châtaigniers, monte vers la ville. Daniella, en passant auprès des +_trois pierres_, détourna la tête pour ne pas voir l'endroit du fourré +où elle m'avait surpris avec Medora. Ce lien lui rappelait le seul +chagrin que nous nous soyons causé l'un à l'autre. + +Rocca-di-Papa est un cône volcanique couvert de maisons superposées +jusqu'au faîte, qui se termine par un vieux fort ruiné. Les caves d'une +zone d'habitations s'appuient sur les greniers de l'autre; les maisons +se tombent continuellement sur le dos; le moindre vent fait pleuvoir +des tuiles et craquer des supports. Les rues, peu à peu verticales, +finissent par des escaliers qui finissent eux-mêmes par des blocs de +lave supportant une ruine difficile à aborder, et flanquée d'un vieil +arbre qui se penche sur la ville, comme une bannière à la pointe d'un +clocher. + +Tout cela est vieux, crevassé, déjeté et noir comme la lave dont est +sorti ce réceptacle de misère et de malpropreté. Mais, vous savez, tout +cela est superbe pour un peintre. Le soleil et l'ombre se heurtent +vivement sur des angles de rochers qui percent de toutes parts à travers +les maisons, sur des façades qui se penchent l'une contre l'autre, et +tout à coup se tournent le dos pour obéir aux mouvements du sol âpre et +tourmenté, qui les supporte, les presse et les sépare. Comme dans les +faubourgs de Gênes, des arceaux rampants relient de temps en temps les +deux côtés de la ruelle étroite, et ces ponts servent eux-mêmes de rues +aux habitants du quartier supérieur. + +Tout est donc précipice dans cette ville folle, refuge désespéré des +temps de guerre, cherché dans le lieu le plus incommode et le plus +impossible qui se puisse imaginer. Les confins de la steppe de Rome sont +bordés, en plusieurs endroits, de ces petits cratères pointus, qui ont +tous leur petit fort démantelé et leur petite ville en pain de sucre, +s'écroulant et se relevant sans cesse, grâce à l'acharnement de +l'habitude et à l'amour du clocher. + +Cette obstination s'explique par le bon air et la belle vue. Mais cette +vue est achetée au prix d'un vertige perpétuel, et cet air est vicié par +l'excès de saleté des habitations. Femmes, enfants, vieillards, cochons +et poules grouillent pêle-mêle sur le fumier. Cela fait des groupes bien +pittoresques, et ces pauvres enfants, nus au vent et au soleil, sont +souvent beaux comme des Amours. Mais cela serre le coeur quand même. Je +crois d'ailleurs que je ne m'habituerais jamais à les voir courir sur +ces abîmes. L'incurie des mères, qui laissent leurs petits, à peine âgés +d'un an, marcher et rouler comme ils peuvent sur ces talus effrayants, +est quelque chose d'inouï qui m'a semblé horrible. J'ai demandé s'il +n'arrivait pas souvent des accidents. + +--Oui, m'a-t-on répondu avec tranquillité, il se tue beaucoup d'enfants +et même de grandes personnes. Que voulez-vous la ville est dangereuse! + +J'entrai dans une des plus pauvres maisons pour me faire une idée de +l'existence de ces êtres. Je fus surpris de la quantité de provisions et +d'ustensiles entassés dans ce bouge infect, Jarres et tonneaux pleins +de pois, de châtaignes, de grains et de fruits secs; solives garnies de +mais, d'oignons, de fromages, de viande de porc salé; vases de terre, +de bois et de faïence; linge dans le cuvier de lessive; lits énormes; +images de dévotion, chapelets bénits, statuettes et reliquaires, tout +était pêle-mêle, et si encombré, qu'autour de la cheminée, de la table +et des lits, il y avait à peine moyen de poser les pieds et de passer +les épaules sans fouler ou renverser quelque chose. + +Cette abondance en désordre, couverte de crasse et de vermine, me donna +à penser. Ces gens sont donc pourvus de tout ce qui est nécessaire à la +vie; le sol est fertile, et ils possèdent dix fois plus d'aliments et +de meubles que la plupart des journaliers de mon pays, dont les +maisonnettes, propres et bien rangées, ne se remplissent jamais que de +ce qui est strictement nécessaire au jour le jour. Chez nous, le pauvre +n'a pas de provisions dans les mauvaises années; il travaille pour le +pain du lendemain, il court après le fagot de la veillée, la femme lave +et raccommode sans cesse les pauvres vêtements de la famille. Ici, il +n'y a point de mauvaises années; on recueille et on entasse, jusque sur +son oreiller, des denrées variées; on engraisse des animaux domestiques +jusque sous son lit; on paye des journaliers pour cultiver la terre, +et on ne raccommode pas les hardes; on ne travaille pas, on se laisse +dévorer par la vermine; on se vautre au soleil et on tend la main aux +passants: voilà l'existence des localités fertiles et saines. D'où +vient? + +Vous répondrez; moi, je reprends mon récit. Nous sortîmes de la ville, +non sans peine, par une ruelle étroite, rapide et glissante d'eau de +fumier, où passait une caravane de mulets chargés de genêts qui ne +laissaient pas de place aux passants, et qui ne pouvaient s'arrêter à la +descente. Nous avions hâte de fuir ce taudis navrant d'où, cependant, +par la fenêtre de toute baraque immonde, l'oeil plonge sur des abîmes +de verdure splendide, sur les brillants petits lacs, sur les ravins +délicieux et sur les immenses horizons de montagnes d'opale. Nous +marchâmes tout au plus dix minutes, et nous atteignîmes la source _del +buco_. + +C'est une fontaine abondante qui s'épanche dans de grandes auges de +pierre blanche, lavoir pittoresque dans les rochers, sur des cimes +sauvages. Les eaux s'échappent en nombreux filets qui bouillonnent sur +un sol de roche ondulée, et vont, à quelques pas de là, se réunir et +s'engouffrer dans le _buco_. + +Nous étions sur les plateaux qui forment d'immenses terrasses entre +les monts Albains et les monts Tusculans, non loin du prétendu camp +d'Annibal. Sous nos pieds, dans la fêlure gigantesque du mur de +roches que nous tâchions en vain de côtoyer, tombait la cascade et se +dressaient les créneaux brisés de la petite tour où j'ai passé des +heures si heureuses et si tristes. Il n'y a là de frayé qu'un sentier +effroyable où je ne voulus pas laisser Daniella se hasarder. Je +m'assurai que, d'en haut comme d'en bas, ma belle cascade fantastique et +ma tour sont à peu près impossibles à voir sans se casser le cou. Les +formes étranges de ces plateaux, rehaussés de cônes aigus ou tronqués, +et les formidables brisures de leurs flancs escarpés attestent les +convulsions violentes des âges volcaniques. Sur un de ces plateaux, où +un vent frais soufflait avec impétuosité dans sa chevelure, Daniella +ramassa pour vous des gentianes d'un bleu veiné de rose et de petites +jacinthes sauvages qui sont des plantes adorables de forme et de +couleurs, mais dont malheureusement vous n'aurez que les squelettes. + +Daniella était triste en cueillant ces fleurs et en regardant l'âpre +paysage qui nous environnait: des plaines incultes, des taillis +impraticables, des ruisseaux sans cours, formant marécage jusque sur +les cimes battues du vent; tout cela s'étendant, d'un côté jusqu'à +Monte-Cavo (_mons Albanus_), de l'autre jusqu'au revers de _l'arx_ de +Tusculum, qui vu de la hauteur, se trouvait beaucoup plus près que, de +mon refuge dans le précipice, je ne l'avais imaginé. + +--Allons-nous-en, me dit Daniella; mon corps et mon âme se refroidissent +ici. Le bruit de cette cascade me fait mal. Tu n'as pas voulu me laisser +apercevoir la tour maudite, et tu as bien fait: je sens que je ne la +reverrai jamais sans remords. + +--Et moi j'aime quand même cette cascade qui chantait pendant ton +sommeil, et cette ruine où, après tant d'heures d'inquiétude et de +chagrin mortel, je t'ai enfin pressée dans mes bras et endormie sur mon +coeur. + +--Tu ne te souviens donc plus que j'ai été injuste, violente, folle et +cruelle? C'est là le seul crime de ma vie, mais il est grand et il me +fait trembler de peur quand j'y pense. Tu sais bien ce que je disais +dans nos premiers jours de Mondragone: Dieu, que j'ai offensé quand je +me suis donnée à toi sans sa permission, me punira: et il m'a punie +plus sévèrement que je ne l'avais prévu. Que j'aie été séparée de toi, +maltraitée, insultée, battue, volée et tout cela avec de mortelles +inquiétudes sur ton compte, je m'y attendais presque. La conscience de +mon péché m'en donnait comme un avertissement; mais que, le premier jour +où j'ai été réunie à toi, un jour que j'aurais dû passer en prières et à +tes genoux pour adorer et remercier Dieu, j'aie été coupable envers toi, +que je t'aie odieusement fait souffrir!... voilà un jour de l'enfer qui +m'a été imposé, et quand je me souviens de mon délire, je me sens un +vertige comme si le démon me serrait la gorge et me tenaillait le +coeur en me criant: «Ce n'est pas la seule fois que je t'aurai en ma +puissance; je reviendrai, et tu recommenceras!» O mon Dieu, mon Dieu! +s'écria ma pauvre Daniella avec exaltation, faites que je ne recommence +pas! faites-moi mourir plutôt que de me laisser vivre pour le malheur de +ce que j'aime! + +Je la consolai en lui jurant qu'elle pouvait retomber dans sa jalousie, +sans danger désormais. + +--C'est ma faute, lui dis-je si, tous deux, nous avons tant souffert. +J'ai été surpris par la douleur, j'ai manqué de foi et de force. +J'aurais dû trouver des paroles et des caresses pour te détromper et te +rassurer, des formules sacrées pour chasser ton démon. J'étais fatigué +et malade; et puis j'avais en moi-même, dans ce triste lieu, des pensées +sinistres et lâches. J'avais boudé la providence comme un sot enfant +boude sa mère. Je m'étais révolté contre les heures qui ne marchaient +pas assez vite; j'avais été fou! Je méritais donc une punition et je +l'ai subie. A présent je n'en crains plus d'autre, je n'en mériterai +plus. Notre amour nous sanctifiera et chassera le mauvais esprit qui +rôde autour des coeurs heureux. Nous ferons de notre passion une +religion et une vertu. N'est-ce pas déjà fait? N'ai-je pas été bien +inspiré de braver pour toi tous les reproches et de briser tous les +obstacles, de refuser les dons de la richesse et de vouloir être tout +pour toi, à moi tout seul? Tu vois bien que Dieu nous pardonne et nous +bénit, puisque je suis sorti de tous mes dangers, et que tout ce que +j'ai demandé au ciel se réalise: toi, un enfant, du travail et de la +dignité! + +Elle essuya ses larmes, et, gagnée par ma foi, elle remercia Dieu avec +enthousiasme. + +Non, je ne crois pas qu'elle redevienne le jouet de la violence de ses +instincts. Je lui ai dit ce que je pense; je ne la crains pas, cette +femme que j'adore. Je sens que je l'amènerai doucement à combattre +l'impétuosité de ses premières impressions, et que je lui apprendrai à +être heureuse. + +Nous nous remettions en route pour Tusculum lorsque Brumières cria après +nous et accourut pour nous accompagner, en nous faisant part de son +triomphe. + + + +LIV + +Il venait de Rocca-di-Papa, où il avait trouvé des témoins et pris +connaissance des circonstances nécessaires au succès de son entreprise. +Quand il eut bien bavardé, il s'aperçut qu'il me mettait dans une +situation délicate: il me fallait, ou abuser de sa confiance, ou +tromper lord et lady B*** dans le cas où, ayant quelque soupçon, ils me +questionneraient. Je résolus de ne pas les voir ce jour-là et de rentrer +tard à Mondragone, pour le cas où milord viendrait m'y rendre visite +dans l'après-midi. + +--Puisque vous retournez par ce côté-ci de Tusculum, dit Brumières (et +cela me paraît en effet le plus cour), je vais avec vous. + +Il fut convenu qu'il nous laisserait chez Onofrio; mais, quand nous +entrâmes chez le berger, la curiosité de voir le petit musée qu'il s'est +fait dans son paillis le retint. Brumières est flâneur, comme le sont +les caractères enjoués et communicatifs. + +Nous étions là depuis un quart d'heure lorsque je m'entendis appeler du +dehors. Je sortis, croyant reconnaître la voix de Felipone. C'était lui, +en effet, armé de son fusil, suivi de deux chiens de chasse et portant +quelques perdrix dans sa gibecière. + +--Avec qui êtes-vous là-dedans? me demanda-t-il en me montrant la +cabane. + +--Avec ma femme et Brumières. Pourquoi n'entrez-vous pas? + +--Je vais entrer. Je n'étais pas sûr que ce ne fût pas un étranger, et, +vous savez, on est sot, on est timide! + +--Vous, timide? + +--Mais oui, avec les gens que je ne connais pas. + +--Eh bien, vous connaissez Brumières, venez! + +--Oh! certainement, je le connais: un bon enfant, un charmant garçon! + +Je le regardai pour voir s'il n'y avait pas d'amertume dans cet éloge. +La figure ronde et placide du fermier témoignait do la plus entière +candeur. + +Je pensai que la Vincenza avait, en femme supérieure qu'elle est dans +l'art du mensonge, endormi les soupçons de son mari, et je retournai +vers la cabane, croyant que Felipone me suivait; mais il me rappela. + +--Attendez donc, me dit-il, j'ai quelque chose à vous dire. Appelez donc +ma filleule, ça la regarde aussi. + +J'appelai Daniella, qui fit quelques pas vers nous. En ce moment Onofrio +était dehors aussi, occupé, à quelque distance, à penser un de ses +chiens mordu par une vipère. Brumières était sur le seuil, regardant +avec intérêt une _fibula_ étrusque d'une grande beauté. + +Daniella regarda Felipone, répondit avec calme: + +--J'y vais. + +Et, m'appelant: + +--Je ne peux pas marcher, s'écria-t-elle, une épine vient d'entrer dans +mon soulier, et je n'ose faire un pas de crainte de l'enfoncer. + +Je volai à son secours. + +--Baisse-toi, me dit-elle tout bas, et fais semblant de chercher. Il n'y +a pas d'épine à mon pied, mais il y a là, devant nous, mon parrain qui +veut tuer M. Brumières. + +--Tu rêves! Il est aussi tranquille et aussi gai que de coutume. + +--Non! je te jure. Je l'observe depuis un moment, il veut nous éloigner +d'ici. Tu vas voir qu'il nous fera un comte pour nous renvoyer. + +--Eh bien, que faire? + +Ne pas le perdre du vue et nous placer toujours entre lui et son but. +Reste là, toi, ne quitte pas ce pauvre garçon d'un pas. Mon parrain +t'aime et ne tirera pas au risque de te blesser. Moi, je tâcherai de le +distraire, si c'est une mauvaise pensée qui vient de le surprendre, ou +de le confesser et de le convertir, si c'est un parti pris d'avance. + +Je ne croyais nullement au danger que supposait Daniella; je suivis +néanmoins son conseil Je m'approchai de Brumière, tandis qu'elle allait +rejoindre Felipone, lequel, appuyé sur son long fusil, nous attendait +d'un air calme, avec son éternel sourire aux deux coins d'une lèvre +épaisse et vermeille. + +--Voilà un bijou admirable, me dit Brumières, que je m'arrangeais pour +masquer comme par hasard. Regardez comme cette petite tête de bélier est +ciselée, et comme ces ornements de filigrane sont sobres et bien placés. +Il est impossible que ce berger sache le prix d'une pareille chose, et +il faut que vous m'aidiez à lui acheter ça, pas trop cher. Ce sera mon +cadeau de noces pour demain, en attendant que je puisse faire mieux. + +Je m'approchai avec lui d'Onofrio, non pour aider à tromper celui-ci, +mais pour continuer à interposer ma personne entre Brumières et +Felipone. Onofrio est d'une probité rigide, ce qui ne veut pas dire +qu'il ait un désintéressement aveugle et qu'il soit facile de le +tromper. Brumières, en brocanteur exercé, lui demanda négligemment si +c'était là une véritable antique, feignit de croire que cela pouvait +être une imitation en or de Naples, comme il s'en fait beaucoup, ajouta +que ces imitations lui plaisaient d'ailleurs autant que les originaux, +et que, copie ou non, il en offrait deux écus romains, voulant bien +payer un brave homme instruit et hospitalier. + +A cette proposition, la figure douce du berger prit une expression de +mépris austère. + +--Vous êtes un enfant, dit-il; rendez-moi ça. Ce n'est pas pour les gens +qui ne s'y connaissent pas, c'est pour les artistes. + +Brumières, un peu piqué, s'obstina à dire qu'il était à peu près +impossible de distinguer une copie bien faite d'un original. + +--Je ne suis pas orfèvre, répondit froidement Onofrio; je suis berger. +Je ne fais pas de bijoux, j'en trouve. Je n'ai jamais été dans les +boutiques de Naples; je retourne et fouille les pierres de Tusculum. Ce +n'est pas à moi que vous persuaderez que j'ai acheté ou fabriqué cette +agrafe. + +--Un voyageur peut l'avoir achetée à Florence ou à Naples, et l'avoir +perdue à Tusculum. + +--Comme vous voudrez! dit le berger en reprenant le bijou avec un +profond dédain. + +Brumières l'avait blessé, non-seulement dans sa probité, mais encore +dans son amour-propre d'antiquaire. Je regardai du côté de Felipone, qui +marchait à quelque distance avec Daniella. Je me disais qu'en cas +de mauvais dessein de la part du mari de Vincenza, ce ne serait +probablement pas Onofrio qui porterait grand secours à l'imprudent +Brumières. + +Ce dernier, qui n'avait rien à offrir à sa fiancée, et qui trouvait là +la seule occasion de lui faire un présent, s'obstina à marchander et +offrit jusqu'à deux cents francs de la broche étrusque. + +--Non, lui dit Onofrio; je ne la donnerais pas à M. Valreg pour ce +prix-là; pour vous, ce sera cinq cents francs. + +--Merci de la préférence! s'écria Brumières. Vous m'en voulez donc? + +--Vous avez voulu me tromper, je vous rançonne. + +--Allez au diable! + +--Prenez garde d'y aller avant moi, _signore!_ + +L'accent de cette réponse fut si marqué, relativement au flegme +ordinaire d'Onofrio, que je commençai à croire Brumières en danger. + +--Allons-nous-en, lui dis-je à voix basse; il ne fait peut-être pas bon +pour vous ici. Il me regarda avec étonnement, et je lui fis part de mes +doutes. + +Il n'en tint pas grand compte. + +--Je sais par Vincenza, dit-il, que son mari, pour la première fois de +sa vie, commence à la soupçonner; mais c'est lord B*** qu'il accuse de +vouloir la séduire, parce que le brave Anglais, reconnaissant des soins +donnés par elle à lady Harriet lui a fait de trop riches présents. +Voilà, ce que c'est que d'être opulent et généreux. Moi qui, pour +vingt-quatre heures encore, suis gueux comme un peintre, je ne cours pas +le risque d'être accusé d'acheter le coeur des femmes à prix d'or. +Mais voyons, nous perdons le temps; voulez-vous me rendre un service? +Marchandez et achetez pour moi ce bijou. Il me le faut à tout prix. + +--Onofrio ne le livrera pas sans argent comptant, même à moi son ami, +car il voit bien que ce n'est pas moi qui achète, et je présume que, pas +plus que moi, vous n'avez deux ou trois cents francs sur vous? + +--Certes; non, mais je courrai à Frascati chercher l'argent. + +--C'est inutile, venez jusqu'à Mondragone et prions Onofrio de nous +suivre; je le payerai. + +Onofrio me céda la broche pour trois cents francs, mais il refusa de +venir se faire payer à Mondragone. Il ne pouvait pas s'absenter. Les +autres paillis étaient trop éloignés, aucun berger ne pouvait venir +surveiller ses bêtes et sa demeure. Quand il s'absentait, il prenait +ses arrangements dès la veille. Il nous offrait d'apporter le bijou le +lendemain soir. C'était trop tard pour Brumières. J'imaginai de prier +Felipone, qui s'était rapproché de nous, de garder le paillis jusqu'au +retour du berger. C'était l'affaire d'une heure au plus. De cette +manière je séparais les deux rivaux, et j'emmenais Brumières. + +Felipone répondit courtoisement qu'en toute autre circonstance il se +ferait un plaisir d'obliger M. Brumières, mais il était forcé de rentrer +de suite à Mondragone. + +--Daniella sait qu'il le faut, me dit-il; vous n'avez pas voulu écouter +ce que j'avais à vous dire là-dessus, mais elle vous en fera part. + +En toute autre circonstance, comme disait Felipone, il eût été tout +naturel de demander à celui-ci de répondre pour nous du payement afin +que Brumières put emporter le bijou; mais je ne pus surmonter la +répugnance que j'éprouvais à demander au fermier l'ombre d'un service +d'argent pour l'homme qui le trahissait, et Brumières lui-même, malgré +son assurance ordinaire, ne s'en sentit pas le courage. + +Il y avait, d'ailleurs, quelque chose de trop significatif, de la part +d'un homme aussi obligeant et aussi prévenant que Felipone à ne pas +proposer, môme à moi, sa garantie. + +--Eh bien, allons chez vous, me dit Brumières. Vous me prêterez, et je +reviendrai payer. Je serai encore de retour à Frascati avant la nuit. + +Je crus remarquer un sourire particulier sur les lèvres retroussées du +fermier; mais, sur une figure où l'enjouement est comme une contraction +nerveuse habituelle, il est très-difficile de saisir un mouvement de +l'âme. + +Nous reprîmes le chemin de Mondragone, Daniella, Brumières et moi. +Felipone nous laissa passer devant et resta encore quelques moments à +causer avec Onofrio; puis nous le vîmes nous suivre avec son fusil et +ses chiens. Il marchait vite pour nous rejoindre, et Daniella nous +engageait à doubler le pas, afin de sortir avant lui de la petite gorge +encaissée et boisée qui descend de Tusculum aux Camaldules. Mais cet +empressement me parut devoir exciter les émotions de Felipone plutôt que +de les apaiser, et Brumières, d'ailleurs, s'y refusa avec obstination. + +Quand nous nous trouvâmes engagés dans les zigzags ombragés de ce ravin, +nous perdîmes de vue le fermier. + +--Voilà un joli petit bois, nous dit Brumières; mais il faut convenir +que c'est un vrai coupe-gorge. + +Je lui répondis que j'en avais fait déjà la remarque lors de ma fuite +nocturne avec le prince et Medora. + +--Le fait est, dit Daniella, qu'il a été assassiné ici plus de gens +qu'on n'en sait le compte, et que M. Brumières ferait bien puisque +mon parrain ne peut le voir, de prendre sa course et de s'en aller à +Frascati sans s'inquiéter de ce bijou, qui ne vaut pas le danger qu'il +lui cause. Brumières regarda derrière lui et réfléchit un instant. + +--A quoi pensez-vous? lui demandai-je. Ce n'est pas le moment de +s'arrêter. + +--Croyez-vous réellement, dit-il, que ce gros joufflu, avec son rire +bête, ait, dans son front court, la fâcheuse pensée, et, dans le +caractère, l'énergie désagréable de m'envoyer une balle? + +--Moi, répondis-je, je ne crois pas qu'il ait cette pensée. Quant à +l'énergie nécessaire pour se venger, je peux vous dire qu'il l'a à un +degré très-prononcé. + +Je songeais, en ce moment, à l'espèce de rage atrocement joviale avec +laquelle Felipone avait craché à la figure de Masolino criblé par lui de +chevrotines et couché dans le sang, à ses pieds. + +--Et moi, dit Daniella, en prenant le bras de notre ami pour le forcer à +avancer, je vous répète, je vous jure que mon parrain veut vous tuer. + +--Il vous l'a dit? + +--S'il me l'avait dit, c'est qu'il ne serait pas décidé à le faire. Ce +que l'on veut faire, on n'en parle pas, et s'il avait laissé paraître +quelque chose de son dessein, c'est qu'il ne serait pas encore mûr. + +--Mais, s'il n'en dit rien et s'il n'en laisse rien paraître, comment +pouvez-vous le supposer? + +--Pour voir ce qu'un Italien a au fond des yeux, répondit Daniella +marchant toujours, il faut des yeux italiens. J'ai vu ce que pensait mon +parrain dans le redoublement de sa gaieté. Il souffre bien allez! + +--Pauvre cher homme! dit en riant Brumières. + +--Voyons, lui dis-je, avouez-nous la vérité: Felipone ne vous a-t-il pas +surpris avec sa femme? + +--Eh bien... oui et non! Ce matin nous étions dans un bosquet de la +villa Falconieri, en tout bien tout honneur, cette fois, je vous jure! +La Vincenza s'avisait, un peu tard, d'être jalouse de Medora, ce qui, +par parenthèse, me fait beaucoup désirer d'aller planter ma tente +conjugale à Rocca-di-Papa, car cette jalousie intempestive pourrait être +fort incommode. Je la rassurais de mon mieux, et je mentais comme un +arracheur de dents pour l'empêcher d'élever la voix, et, malgré tout, +elle parlait un peu trop haut. Enfin, j'ai réussi à me débarrasser +d'elle sans trop de criailleries; et, comme je revenais seul, par une de +ces jolies allées de buis taillé qui sont comme flanquées de murailles +vertes, je me suis trouvé nez à nez avec messer Felipone... Tenez, comme +je m'y trouve; encore, dit-il en baissant la voix et en nous montrant +le fermier, qui, coupant le ravin en ligne perpendiculaire, venait en +souriant à notre rencontre. + +Et Brumières ajouta: + +Il m'a regardé et salué gracieusement, comme il fait encore en ce +moment-ci. + +Brumières parlait encore, qu'un coup de feu passa au-dessus de nos +têtes. C'était Felipone, qui, placé maintenant à dix pas de nous, sur un +rocher, venait de tirer sur un lièvre. + +--Cherche; cherche! cria-t-il à ses chiens, qui s'élancèrent dans le +ravin au-dessous de nous. + +Il les suivit, descendant cette pente verticale avec une agilité que +n'eussent pas fait supposer ses jambes courtes et son gros ventre, mais +dont je lui avais déjà vu donner des preuves dans notre fuite vers le +_buco_. + +--Il tient à montrer son coup d'oeil et son jarret, dit Brumières, en +le voyant ramasser son lièvre au fond de la gorge. Si c'est une menace +facétieuse, elle est de bon goût, et cet homme-là, commence à me plaire. +Mais vous avez eu peur, bonne Daniella. + +--Oui, pour vous, dit-elle. J'ai entendu le plomb siffler trop près de +vous pour que cela n'ait pas été fait exprès. Il a voulu vous effrayer. + +--Eh bien, c'est très-gentil de sa part, dit Brumières, et je ne le +croyais pas si spirituel. Mais ces gaietés-là pourraient devenir +dangereuses pour vous, et, quant à moi, rester davantage à vos côtés +serait une lâcheté insigne. D'ailleurs, il faut en avoir le coeur net. +Si ce gaillard-là veut m'assassiner, il m'attendra, demain ou ce soir, +au coin d'une haie: j'aime autant savoir à quoi m'en tenir tout de +suite. + +--N'y allez pas! dit Daniella en essayant de le retenir; il a encore un +canon de fusil chargé. + +Brumières ne l'écouta pas; il s'élança dans le ravin en criant à +Felipone: + +--Il n'est pas mort, ne le tuez pas! je voudrais le voir vivant! + +Il parlait du lièvre, que l'autre tenait par les oreilles. + +Ce courage ou cette confiance imposèrent à Felipone; ou bien nous étions +trop près pour qu'il voulût nous avoir pour témoins de sa vengeance; +ou bien encore Daniella s'était trompée en lui supposant des pensées +tragiques. + +Nous les entendîmes causer ensemble de bon accord sur la manière dont le +lièvre avait été tué. + +--Vous l'avez massacré, disait Brumières, avec votre plomb à chevreuil. + +--Bah! répondait Felipone, tout ce qui porte est bon! + +Nous les vîmes longer le petit torrent sans eau qui parcourt le fond de +la gorge. Ils se dirigeaient vers Mondragone et prenaient sur nous de +l'avance. Bientôt nous les perdîmes de vue sous le taillis, et, après +avoir marché vite pour ne pas perdre nos distances, nous nous arrêtâmes +pour écouter. + +--J'ai entendu comme un cri étouffé, dit Daniella. + +Nous prêtâmes l'oreille: un gros rire, celui de Felipone, se fit +entendre. + +--Tu vois bien que tu t'es trompée, dis-je à ma femme attentive et pâle. + +--Je n'entends pas rire l'autre! répondit-elle. + +Nous quittâmes le chemin pour tâcher de regarder vers le fond. C'était +impossible. Nous nous égarions dans le robuste entrelacement des chênes +nains, dont les feuilles sèches tenaient encore et interceptaient la +vue. La nuit tombait, et quand nous nous retrouvâmes sur le chemin, non +loin du couvent, nous avions perdu assez de temps pour que nos gens +eussent regagné Mondragone, si tant est qu'ils fussent sortie de la +gorge. Nous n'osions appeler Brumières dans la crainte de hâter la +résolution que Daniella attribuait au fermier. + +Notre inquiétude cessa à la porte de Mondragone où nous attendaient +Felipone toujours gai, et Brumières sain et sauf. Ils étaient les +meilleurs amis du monde. Malgré ma joie de revoir l'amant de Vincenza +hors de danger, je ne pus me défendre d'un mouvement de mépris pour le +mari. + +--Ce lièvre est jeune et encore chaud, nous dit ce dernier. Il sera +tendre et vous allez le manger à votre dîner. Je m'invite et me charge +de le faire cuire. Êtes-vous des nôtres, monsieur Brumières. + +--Ce serait avec plaisir, répondit-il, mais c'est impossible. Il faut +que je coure payer et chercher la _fibbia_, et que je retourne à +Piccolomini à jeun. Plaignez-moi et buvez à ma santé. + +Je lui remis la petite somme; Il partit en courant, et Felipone se mit à +débiter des facéties et du latin de moine, du latin de cuisine, comme on +dit chez nous, en arrosant le lièvre au feu de la nôtre. + +Nous ne le quittions pas, et Daniella, toujours inquiète de ses +desseins, feignait de s'intéresser beaucoup aux talents culinaires de +son parrain afin de l'empêcher de s'esquiver pour suivre ou attendre +Brumières au coin du bois. + +Tout à coup il essuya sa figure ruisselante de sueur, en nous disant: + +--Mes bons enfants, j'ai à vous annoncer une nouvelle qui vous +surprendra bien. Déjà j'ai dit la chose à Daniella sans vouloir nommer +la personne! Elle a eu l'air de ne pas me croire; mais vous allez voir! +Un ami que l'on croyait perdu est retrouvé, et, si vous le voulez bien, +je vas le chercher pour le faire souper avec nous!... + +--Qui? demandai-je. + +--N'importe, dis que non! murmura Daniella, à mon oreille. Il veut nous +quitter; c'est un prétexte. + +--J'y vais avec vous, répondis-je en m'adressant au fermier. J'en aurai +plus tôt la surprise. + +--Ça n'est pas la peine, répondit-il; je l'entends qui met le couvert. +Il est là. + +En effet, un bruit d'assiettes se faisait entendre dans la petite salle +à manger. J'y entrai. Un domestique, en habit noir tout neuf et en +manchettes d'un blanc irréprochable, avait la figure tournée vers le +buffet; mais sa petite taille et sa tournure hasardée étaient trop +remarquables pour que je pusse hésiter à le reconnaître. + +--Tartaglia! m'écriai-je en courant à lui. + +--Non plus Tartaglia, _mossiou_, me dit-il en me saluant avec une grâce +bouffonne, mais Benvenuto, comme on me nomme dans les autres pays. +Benvenuto, premier valet de chambre, homme de confiance, et, sous peu, +intendant de la maison de Son Altesse le prince de Monte-Corona, à +Gênes! + +--Quoi! tu es entré au service de ce bon prince? Où est-il? comment +va-t-il? + +--Il se porte bien, et il réside à Gènes, comme je vous le dis. + +--Mais toi? comment te trouves-tu ici? + +--Il m'a chargé d'une mission de confiance (il baissa la voix). +Je reviens _incognito_ rapporter à la belle Medora des lettres +compromettantes; le prince est grand et généreux. + +--C'est bien; mais, dans le peu de temps qui s'est écoulé depuis le jour +où tu m'as servi de témoin, tu n'as pas eu le temps d'aller à Gênes et +d'en revenir? + +--Je l'aurais eu, mais je n'ai pas fait un si long voyage. Le prince +était encore à la frontière des États romains quand il m'a donné son +amitié, ma place auprès de lui, et la commission dont je m'acquitte. + + + +LV + +Daniella était enchantée de revoir Tartaglia et de le savoir heureux. + +--Puisque tu veux mettre le couvert à ma place, lui dit-elle, tu vas au +moins souper avec nous. + +Mais à peine eut-elle fait cette invitation, qu'elle se tourna vers moi, +comme pour me demander pardon d'avoir oublié mes anciennes méfiances et +mon peu de goût pour la société de ce singulier personnage. + +Mais les événements m'avaient prouvé de reste que Tartaglia était loyal +en amitié, et j'étais trop son obligé pour hésiter à l'admettre sur le +pied d'égalité où ma femme avait toujours été avec lui. Je confirmai +l'invitation ce dont il parut extrêmement flatté. + +--Vous êtes bon comme un homme d'esprit, me dit-il; vous avez raison, +_mossiou_, de tendre la main à Tartaglia pour l'élever à vous. Tartaglia +n'est pas un mauvais homme, vous le savez bien; mais, entre nous soit +dit, c'était quelquefois une vraie canaille. Que voulez-vous! la +jeunesse, les passions, la misère, un peu de vin par-ci, un peu de +paresse par-là, et aussi le libertinage! Mais Tartaglia est devenu +vieux, et, un beau jour, il s'est dit qu'il fallait faire une bonne fin. +L'occasion l'a servi, c'est-à-dire que le ciel l'a aidé. Écoutez son +aventure: + +«En se sauvant des griffes de la police, qu'il avait trahie par +dévouement à l'amitié, il s'est trouvé dans une petite bourgade de la +maremme siennoise, où une méchante chaloupe pontée venait de déposer un +plus illustre fugitif, notre cher susdit prince. Vous savez, _mossiou_, +comment il avait laissé traiter le pauvre Tartaglia par ses gens, dans +cette maudite _befana_ où il faisait, on peut bien le dire, la figure +d'un saint dans une niche. Eh bien, tout en passant la nuit ainsi +enchâssé et béatifié, Tartaglia avait fait ses petites réflexions, par +suite de ses petites remarques, et il s'était dit: Ce beau cheval noir +que j'ai vu là, au bas de l'escalier, c'est Otello, je le connais bien. +Je l'ai pansé et promené assez souvent, ne fût-ce qu'une certaine nuit +sur la route de Frascati, où, par parenthèse (on peut tout dire à +présent), je vous ai empêché de tomber dans les griffes de Campani (le +diable ait son âme!) en vous faisant passer pour M. Mangin, le préfet de +police.... Mais je continue! Donc j'avais reconnu la dame voilée puisque +j'avais reconnu Otello, et je me disais: + +»--Medora ne partira pas avec le prince, puisqu'elle a revu M. +Valreg.... + +»Et puis je m'étais dit encore. + +»--Voilà un bon prince, très-amoureux et très-libéral. Si, au lieu de me +fouler aux pieds, il me demandait conseil, il pourrait bien s'apercevoir +que je suis un homme dans l'occasion. + +»Si bien que, voyez la destinée, _mossiou!_ quand je l'ai retrouvé dans +cette bourgade dont je vous parle (ça s'appelle Porto-Ercole), j'ai +été droit à lui et je lui ai dit des choses qui lui ont fait ouvrir +l'oreille, entre autres celle-ci: + +»--La Medora est coiffée d'un garçon (je ne vous ai pas nommé) qui aime +ailleurs et ne veut point d'elle. Patientez, et si je vous fais épouser +cette belle, faites-moi votre intendant, je ne vous demande pas plus +d'un mois pour y réussir. J'y risquerai ma peau; mais la place que vous +me promettez vaut bien ça. + +»--Je te l'ai donc promise? a dit le prince en riant. Eh bien, soit! Je +n'y risque rien, puisque tu n'y réussiras pas. + +»Et moi: + +»--Nous verrons! + +Or, _mossiou_, me voilà habillé en honnête homme, comme vous le voyez, +et décidé à le devenir. Je commence bien, puisque j'ai donné au prince +le bon conseil de rendre les lettres, ce qui est une chose noble et +faite pour attendrir la Medora: qu'en pensez-vous? Mais vous êtes +préoccupé, et peut-être que mon bavardage vous ennuie? + +Nullement; mais je vois que ma femme veut te parler, et qu'elle me fait +signe d'aller dans la cuisine. + +En effet, Daniella avait eu l'inspiration de confier à Tartaglia le +danger où elle croyait Brumières si Felipone nous quittait avant deux +heures, et il abrégea toute explication en lui disant: + +--Ah! ah! je sais! la Vincenza! Il est enfin jaloux! + +Il se chargea de retenir Felipone, bien qu'il ne fît pas des souhaits +bien ardents pour la conservation des jours de Brumières. Il savait, par +le fermier, chez qui il était arrivé le matin même, que Brumières était +devenu le cavalier servant de Medora; mais il ne s'en inquiétait pas +beaucoup. Il pensait qu'elle se moquait de lui. Daniella se garda bien +de trahir le secret de Brumières. Nous en étions, elle et moi, les +seuls confidents. Les témoins, avertis à Rocca-di-Papa, ne savaient +pas eux-mêmes pour quel office ils étaient requis et à moitié payés +d'avance. + +Pendant cette explication, j'aidais Felipone à désembrocher son lièvre, +et chaque instant qui s'écoulait me donnait la conviction qu'il ne +songeait qu'à manger, à rire et à babiller. + +Quand nous eûmes apaisé la première faim. Tartaglia reprit devant le +fermier le thème favori de ses projets de fortune, et celui-ci me parut +très au courant de ses espérances relativement à la réconciliation du +prince avec la belle Anglaise. Il me sembla même comprendre, à quelques +monosyllabes échangés entre eux, que le prince était attendu à son +ancienne résidence de la _befana_ d'un jour à l'autre. Je regrettais la +peine inutile qu'il allait prendre et les nouveaux dangers qu'il venait +braver, mais je ne pouvais dire un mot pour lui faire donner un meilleur +avis. Avec des gens aussi pénétrants que mes deux convives, la moindre +réflexion eût pu conduire à la découverte du secret de Brumières. + +Je laissai donc Tartaglia, je veux dire maintenant Benvenuto, se bercer +de rêves qui ne me semblaient pas tout à fait illusoires, puisqu'en +attendant il avait la confiance du prince. Il était évident qu'il lui +avait plu et qu'il pouvait désormais tenir sa parole de devenir un +honnête homme. Il avait du linge magnifique; un passe-port bien en +règle; de l'or plein ses poches: trois choses que j'avais toujours +entendu souhaiter à cet original, et moyennant lesquelles il assurait +pouvoir rentrer dans le sentier de la vertu. + +--Voyez-vous, mes amis, nous dit-il au dessert, après s'être, je dois le +dire, très-convenablement tenu pendant le repas, il y a des pays où la +bonne conduite est assez encouragée pour qu'il y ait plaisir et profit à +en faire métier; mais il y en a d'autres où la condition des gens de ma +sorte est si dure et leur éducation si mauvaise, qu'ils ne peuvent pas +sortir du bourbier sans un secours extraordinaire. En Italie, où l'on +est obligé de tenir compte de la fatalité des choses, vous verrez, +si vous regardez bien, que les antécédents n'empêchent pas la +considération, et, tel que vous me voyez, je veux, avant qu'il soit +deux ans, être M. Benvenuto, intendant considéré, estimé de son maître, +redouté de la valetaille, marié à une gentille femme, et père d'un +beau garçon qui sera un jour avocat ou médecin, à moins qu'il n'ait la +vocation d'artiste, ce en quoi je ne veux pas le contrarier. Pourquoi +non? Eh! monsieur Valreg, croyez-vous donc que le métier de gredin soit +agréable? et que celui d'homme de bien ne soit pas le plus amusant de +tous, surtout pour le pauvre diable qui a vécu d'aumônes insultantes et +de coups de pied dans les mollets? Être homme de bien! c'était mon rêve, +comme celui des courtisanes folles est de devenir vieilles bourgeoises +dévotes. Quand on vient au monde avec la vocation de la vertu, on fait +comme vous; on souffre, on travaille, et l'on arrive par là au même but +que l'enfant prodigue qui rentre tout d'un coup au bercail, moyennant +qu'on lui offre du veau et des habits neufs. Seulement, vous avez pris +le chemin le plus long pour avoir une bonne renommée, car vous ne la +tiendrez bien qu'après vingt ou trente ans de sainteté, et encore vous +pourrez la perdre pour une mince peccadille; car le monde est ainsi +fait: plus on lui donne, plus il exige. Tandis que, si un coquin passe +tout à coup honnête homme, on lui en sait un gré infini. Ça étonne, ça +amuse, et ceux qui s'attribuent le mérite de l'avoir converti en sont si +fiers, qu'ils s'en vont le disant à tout le monde. Je suis sûr qu'avant +trois mois mon prince me prônera à tous ses amis comme son ouvrage; et +pourtant, la vérité est, monsieur Valreg, que si je dois quelque chose +à quelqu'un, c'est à vous, parce que... ma foi, je ne saurais dire +pourquoi! une sympathie, une persuasion, votre amour pour cette +Daniella, qui vaut quarante Medora... Mais chut! avant peu il faudra +dire à celle-ci _Votre Altesse_, et prendre ses ordres chapeau bas, +l'épée au côté! + +Il babilla ainsi jusque vers neuf heures, et ses manières étaient +telles, que, si je ne l'eusse connu dans son abjection récente, j'aurais +pu croire qu'il avait toujours vécu parmi des gens honorables. + +A force de regarder les personnes du grand monde en leur servant de +ruffian et de bouffon, il savait à l'occasion jouer le rôle d'un +subalterne décent et bien appris. Sa toilette soignée, sa barbe rasée, +sa chevelure insensée, élaguée maintenant et et collée aux tempes, +changeaient tellement sa figure et sa manière d'être, qu'il pouvait +espérer de n'être pas trop reconnu. + +--Explique-moi ta présence à mon mariage, lui dis-je en le reconduisant +jusqu'au pianto avec le fermier qui, reprenait par là le chemin de sa +maisonnette. + +--C'est bien facile. Ce jour-là j'étais envoyé déjà par le prince pour +tâter le terrain. J'avais revu miss Medora, et j'avais été mal reçu. +Mais le soir même j'y retournai, et je fus mieux écouté; votre mariage +avait changé ses idées. Voilà pourqoi je suis reparti pour chercher les +lettres. + +--Et as-tu vu Medora aujourd'hui? + +--Non, je vais la voir; j'ai rendez-vous avec elle chez Felipone pour +opérer la restitution, et mon éloquence saura mettre l'entrevue à profit +pour les intérêts de mon prince. + +--À présent, dis-je à ma femme, quand je fus revenu auprès d'elle sur la +terrasse du casino, tu n'est plus inquiète? Felipone s'en va les yeux +bouffis, et il compte dormir comme un homme qui a chassé toute la +journée. Brumières a déposé son cadeau aux pieds de son idole; il est à +Piccolomini maintenant... + +--Oui, répondit-elle, tout cela paraît ainsi; mais je ne suis pas +tranquille. + +--Ah ça! sais-tu que tu me rendras jaloux de Brumières, avec tes +pressentiments et l'exagération de tes craintes? + +--Mon _Giovanni_, répondit-elle avec candeur, ne sois pas jaloux de M. +Brumières; je me reprochais justement de ne pas assez penser à ce pauvre +gardon. Je ne puis songer qu'à mon parrain, qui est bien malheureux, je +te le jure! Je sais ce que c'est que la jalousie! j'en ai eu le coeur +mordu si cruellement! Je sais ce qu'il roule dans sa tête, ou ce qu'il +roulera demain, car, je suppose qu'il ne sache encore rien; si la +Vincenza est, de son côté, jalouse de Brumières, elle fera des +imprudences, et son mari ne pourra pas fermer les yeux plus longtemps. +S'il ne tue pas ce jeune homme, il tuera la Vincenza. + +--Eh bien, répondis-je, ce ne sera pas une si grande perte! + +--Cette femme-là est bien coupable et bien bornée! reprit Daniella; mais +Felipone l'aime avec passion, et, quand il l'aura tuée, il se tuera +lui-même, s'il n'en devient pas fou. + +--J'espère, ma chère femme, que tu crées avec ton coeur et ton +imagination un roman plus noir que la réalité. Felipone aime sa femme +avec les sens. Tous ses traits indiquent la sensualité, rien de plus, +et ils expriment aujourd'hui, comme toujours, la sensualité +satisfaite. Avec des caresses, sa femme le ramènera. Il n'y a ni assez +d'enthousiasme ni assez de réflexion en lui pour qu'il prenne en haine +et en dégoût cette chair souillée et cet amour flétri. + +--Tu raisonnes à ton point de vue; mais, chez nous, les sens font faire +plus de choses terribles que tu ne crois. Et puis, tu ne juges pas assez +bien le coeur de Felipone: il aime avec le coeur aussi. Il a été un père +pour moi dans les derniers temps, et il a pour toi une amitié qui prouve +qu'il est plus intelligent qu'il ne paraît. Va, nous perdrons beaucoup +en le perdant! + +Je parvins à écarter les idées sombres de cette chère créature, et à lui +faire reprendre, avec assez d'attention, notre solfège; mais lorsqu'elle +fut endormie, elle eut des rêves effrayants, et, trois fois dans la +nuit, elle se leva pour aller écouter sur la terrasse. Elle ne pouvait +pas se persuader qu'elle n'eût pas réellement entendu des gémissements +et les bruits lointains d'une lutte horrible. + +Quand le jour parut, elle s'habilla et me pria d'aller avec elle me +promener autour de la ferme des Cyprès. Je la voyais si agitée que je +cédai. Elle voulait passer par le souterrain. Je lui remontrai que +Tartaglia demeurait dans la _befana_, et que peut-être le prince y était +arrivé déjà. + +--Il aura marché toute la nuit, lui dis-je, et il sera plus désireux de +dormir que de recevoir notre visite. + +Nous descendîmes la sombre allée de cyprès et fîmes le tour de la ferme, +où les domestiques commençaient à s'agiter autour de leurs bêtes. + +--Je suis étonnée de ne pas voir mon parrain, me dit Daniella, il est +toujours levé le premier. + +Elle interrogea l'aîné des neveux, Gianino, un des orphelins qu'élève le +généreux fermier, le petit singe _alla cioccolata_. Il nous apprit que +Felipone était sorti avant le jour. + +--Monte à sa chambre, me dit Daniella, et vois si son lit a été défait. +Sa femme couche encore à Piccolomini. Lady Harriet la garde jusqu'à la +fin de la semaine. + +Le lit de Felipone était intact, il ne s'était pas couché. + +--Tu vois! me dit Daniella; il avait les yeux bouffis d'un chasseur qui +tombe de sommeil. Sais-tu ce qu'il faut faire? Allons voir Onofrio; il +saura quelque chose. + +Nous n'eûmes pas la peine d'aller jusqu'au paillis. Nous trouvâmes le +berger de Tusculum sur le plateau où fut le centre de la cité latine, +entre le cirque et le théâtre. Il écouta gravement nos questions et +parut ne pas les comprendre. + +--Il est venu hier au soir, nous dit-il; il m'a payé; son argent est +bon; il est reparti tout de suite. + +--Vous parlez de Brumières, lui dis-je; mais Felipone? + +Il ne l'avait pas revu et paraissait de bonne foi. Fatigué de notre +insistance, il cessa de nous répondre et finit par nous dire: + +--Enfants, laissez-moi tranquille; c'est l'heure de prier Dieu au soleil +levant, et vous me dérangez. + +Il ne nous restait plus qu'un moyen de savoir la vérité; c'était d'aller +à Piccolomini ou à Rocca-di-Papa. Nous prîmes ce dernier parti. C'était +à sept heures que le mariage devait avoir lieu, et Brumières nous avait +dit qu'il irait le premier, avant la pointe du jour. Medora devait +être en route. En nous rendant au plateau _del buco_ par le revers de +Tusculum, nous pouvions arriver à temps pour la messe. + +Quelque diligence que nous pûmes faire, la messe finissait quand nous +entrâmes dans la ville. Les précautions n'avaient pas été prises avec +assez de soin pour que la curiosité ne fût pas éveillée par la dévotion +matinale d'une jeune dame déjà connue dans l'endroit, et qui arrivait +au galop de son cheval pour entendre la messe; Medora avait dédaigné de +prendre un déguisement et de laisser Otello dans le bois. Il piaffait, +au beau milieu de la rue, avec deux autres chevaux de belle apparence +que tenait le petit groom laissé par le prince à sa belle ingrate. La +population se pressait autour de l'église, située sur la plus grande +place de l'endroit, c'est-à-dire sur une petite plate-forme de rochers +très-irrégulière, à laquelle on monte par quelques marches taillées dans +la lave. + +Nous vîmes alors sortir la petite foule qui avait pu pénétrer dans le +sanctuaire, et une voix qui me fit tressaillir de surprise cria sous le +portail: + +--Place, place, rangez-vous donc! + +C'était la voix de Tartaglia, et bientôt nous le vîmes apparaître en +grande tenue de majordome, donnant le bras à Felipone souriant et +endimanché. C'étaient là les deux témoins du mariage de Medora avec... + +Devinez! Pour moi, je crus rêver et ne pus trouver une parole pour +exprimer ma surprise à Daniella, qui, malgré ses angoisses récentes, +partit d'un éclat de rire nerveux en voyant sortir de l'église, à leur +tour, les deux nouveaux époux: le prince et Medora, désormais princesse +de Monte-Corona. + +J'étais sur le point de rire aussi; mais, revenant à moi, je courus à +Felipone et lui saisis brusquement le bras en lui disant: + +--Felipone! où est M. Brumières? + +--Il n'est pas là, répondit-il en se dégageant avec la force d'un +taureau, mais sans montrer ni peur ni colère. + +--Réponds! dis-je à Tartaglia; qu'avez-vous fait de lui? + +--Bien autre chose qu'un célibataire jusqu'à nouvel ordre, _mossiou_. +Soyez tranquille! Tartaglia est homme d'honneur, à présent, et ne laisse +faire de mal à personne. Vous retrouverez votre ami, sans une seule +égratignure, dans la niche que l'on m'a appris à connaître, et d'où je +sais, par expérience, qu'il est impossible de descendre sans échelle, à +moins de vouloir se casser en plusieurs morceaux sur le pavé. + +--Et qui a fait ce beau tour-là? + +--Moi, _mossiou_! C'est une idée de moi, et faites-m'en compliment, +ajouta-t-il en m'emmenant à l'écart pendant que Felipone se perdait dans +la foule: le fermier voulait le tuer. Oh! Daniella avait vu clair! Mais +j'ai fait comprendre à ce jaloux qu'un homme mort est plus tranquille +qu'un homme vivant, et qu'il serait bien plus vengé en faisant manquer +ce mariage qui était le but de l'ambition de son ennemi. Il s'est donc +chargé de l'attirer à la gueule du souterrain, sous prétexte que Medora, +qui était, en effet, à la ferme avec le prince, le demandait. Alors, il +l'a bâillonné adroitement sans lui faire de mal, et comme il est fort +(vous savez, c'est un boeuf!), il l'a porté à la _befana_ et incrusté +dans la niche, avec l'aide d'Orlando, le cuisinier du prince. + +Pendant ce temps-là, le prince, que Medora (je dois dire à présent la +princesse) ne s'attendait pas à trouver à la ferme avec moi, rendait +lui-même les lettres, se soumettait, pardonnait, grondait, parlait, +pleurait, disait adieu, revenait; si bien qu'au bout d'une heure miss +*** se disait, avec raison, que son vieux soupirant était un galant +homme et qu'il valait mieux pour elle être princesse que bourgeoise. + +Une seule chose l'embarrassait, c'est comment elle allait rompre avec +son Brumières. C'est alors que je suis intervenu pour révéler les amours +du pauvre garçon avec la piquante fermière. Dès lors, la cause, a été +entendue, et, en apprenant où le mari jaloux avait niché son rival, elle +en a en un fou rire... + +--Comment aviez-vous su le mariage concerté? + +--Par Vincenza, _mossiou_; Vincenza avait écouté aux portes, et par elle +je savais tout avant de vous voir. + +Daniella, qui avait essayé en vain de rejoindre Felipone, vint à nous. + +--Pendant que tu bavardes, dit-elle à Tartaglia, sais-tu ce que devient +M. Brumières, et si Felipone ne va pas... + +--Ne craignez rien, répondit-il; Benvenuto pense à tout et ne veut pas +que cette noce, qui fait sa fortune, soit entachée d'un _accident_. +D'abord, Felipone est satisfait, et puis Orlando est là qui garde à vue +le prisonnier et qui en répond sur sa tête. + +Pendant que je recevais ses révélations, Medora et son époux, environnés +de pauvres, semaient de l'or à poignées sur les marches de l'église, et, +comme toute la population tendait les deux mains en criant misère sur +tous les tons, ils avaient grand'peine à se frayer un passage vers +nous. Le prince m'avait aperçu et il réussit à venir m'embrasser avec +effusion. Je m'étonnais de le voir ainsi en public. Il m'apprit qu'il +avait la permission en règle de passer trois jours sur le territoire +romain. L'espoir de lui voir faire un riche mariage avait décidé +son frère le cardinal à le couvrir momentanément de sa protection +toute-puissante, qui rejaillissait nécessairement sur Tartaglia. + +--Maintenant, me dit-il, mon premier soin va être de courir avec ma +femme chez lady B***. Je veux qu'elle obtienne notre pardon, et qu'elle +ne se sépare pas de sa tante et de son oncle sans s'être réconciliée +avec eux. Je suis certain que, maintenant, lady Harriet, qui détestait +M. Brumières, sera très-contente de se voir alliée à un homme de son +rang. Venez-vous avec nous? Vous plaiderez ma cause? + +--Non, c'est impossible. D'abord, je suis à pied avec ma femme. + +--Votre femme! s'écria-t-il avec empressement; présentez-moi donc à +elle! + +Il baisa la main de Daniella, et lui demanda sa sympathie, avec ces +grâces courtoises qui siéent si bien aux grands seigneurs et qui leur +coûtent si peu vis-à-vis des femmes. Il était désolé de n'avoir pas de +voiture à lui offrir; mais, à Bocca-di-Papa, c'est là un meuble aussi +inconnu qu'inutile. + +--Je comprends, dit-il en me quittant, que vous soyez pressé d'aller +délivrer ce pauvre M. Brumières. En le faisant, dites-lui de ma part que +je jure sur l'honneur n'avoir eu connaissance du tour qui lui a été +joué que lorsque c'était un fait accompli. Maintenant, s'il trouve que +j'aurais dû aller le délivrer et lui céder ma place à l'église ce matin, +dites-lui que j'ai trois jours à passer dans le pays et que je suis à +ses ordres. + +--Je ferai votre commission; mais je lui dirai en même temps qu'il +aurait mauvaise grâce à ne pas se tenir coi. + + + +LVI + +Nous retrouvâmes Brumières, non plus dans la niche, mais dans le Pianto, +où Orlando, voyant l'heure du mariage écoulée, l'avait conduit et laissé +à lui-même. Le pauvre garçon nous fit beaucoup de peine. Il s'était +défendu avec tant de rage, qu'il était courbaturé à ne pouvoir bouger +sans de vives douleurs. De plus, le chagrin, la honte et le colère lui +avaient donné la fièvre. Orlando, en le délivrant de l'humiliation de +la niche, lui avait tout appris. Il était comme hébété de désespoir et +d'étonnement. + +Nous le conduisîmes chez nous, où nous lui fîmes un lit et de la tisane. +Il dormit quelques heures et se sentit mieux; mais il ne voulut pas +laisser mettre le fauteuil où nous le fîmes asseoir, sur la terrasse du +casino. Il semblait qu'il ne voulût pas voir le jour. Il disait, moitié +pleurant, moitié riant, que les nuages et les oiseaux se moqueraient de +lui. Il traduisait la plaintive chanson des grandes girouettes en un +rire satanique. + +Quand il vit qu'il n'y avait aucune ironie dans l'intérêt que nous lui +exprimions, il se rasséréna un peu, et nous nous convainquîmes bientôt +que son dépit et sa contrariété passeraient aussi vite que son amour +était venu. Il n'avait jamais aimé Medora avec le coeur. Il manquait une +belle affaire et il la manquait ridiculement il n'avait guère d'autre +souci. + +Malgré cette mauvaise situation, il se montra homme d'esprit, et par +conséquent équitable. + +--Elle m'a joué, dit-il; elle a ri cruellement de ma mésaventure, cela +devait être. Elle avait barre sur moi à cause de cette sotte liaison +avec la Vincenza. Avec un peu de raison et de justice, elle aurait pu +se dire que je n'aimais qu'elle, et que, si j'avais subi la fermière +jusqu'au dernier moment, c'était bien faute de savoir comment me +débarrasser d'elle sans esclandre. Mais une femme orgueilleuse comme +Medora ne peut pardonner ce qui semble un outrage à sa beauté et à sa +puissance. C'était la seconde fois qu'elle se trouvait en rivalité +avec une de ces femmes qu'elle considère comme appartenant à une race +inférieure à la sienne. Elle ne pouvait avaler cela. J'ai payé pour +deux! Quant au prince, il a fait ce que j'eusse fait sans scrupule à sa +place, et je pense vous avoir prouvé hier que, si je ne lui cherche pas +querelle, ce n'est pas par poltronnerie. Il me semble qu'une provocation +ferait croire à Medora que je suis inconsolable. Or, il n'en est point +ainsi. Ma colère se passe, et ma consolation se trouvera. + +Le personnage à qui Brumières rendit encore plus de justice fut +Felipone. Il nous raconta avec émotion, et avec plus de couleur que je +n'en puis mettre dans ce récit, ce qui s'était passé entre lui et le +fermier. + +»--Cet Italien ventru est un homme, nous dit-il, un homme de rare +énergie que j'aurais bien voulu étrangler, cette nuit, à cause de sa +force physique, mais dont, malgré tout, j'étais obligé d'admirer la +force morale. Je ne sais pas si c'est lui qui a eu l'idée de m'attirer +dans ce piége, mais j'y ai donné complètement. C'est la Vincenza, +perfide ou résignée, qui est venue me dire, à Piccolomini, que Medora me +demandait. Celle-ci était montée dans sa chambre à huit heures, après +avoir reçu et agréé mon bijou étrusque au jardin. Moi, j'avais couru si +vite sur les chemins à pic de Tusculum, que je n'en pouvais plus. Devant +me lever avant le jour, je m'étais jeté sur mon lit. N'importe, je me +relève, je m'habille, je crois que Medora m'attend au jardin ou dans le +casino de Baronius, où nous avions coutume de babiller souvent jusque +minuit. Je retrouve la Vincenza dans l'escalier. + +»--C'est chez mon mari qu'on vous attend, me dit-elle. + +»Je soupire d'avance, et me voilà courant de plus belle. Arrivé à la +ferme, je commence à me dire que Felipone veut, en effet, se débarrasser +de moi. Mais le jockey de Medora vient à moi et me dit que sa maîtresse +est dans la chambre basse, celle qui communique avec le souterrain. Je +sentais de plus en plus le piége; mais que faire? Si Medora était là, en +effet, pouvais-je reculer? À peine entré dans cette maudite chambre, où +je ne voyais pas la moindre lumière, je me sens pris dans une couverture +qui m'enveloppe la tête, et j'ai beau crier et jurer, on m'importe dans +le souterrain comme on ferait d'un petit enfant. Arrivé dans la fameuse +cuisine, je suis lié et bâillonné par plusieurs personnages dont l'un +m'est inconnu. Felipone était l'autre. Cette fois il y avait de la +lumière. + +»Je pensais qu'on allait m'égorger; aussi, je me défendais en désespéré, +et j'essayais de hurler comme un diable. Une demi-heure de résistance +enragée ne m'a servi de rien, sinon, qu'à me laisser brisé et épuisé. Eh +bien, pendant tout ce temps, Felipone était admirable de sang-froid, je +devrais dire héroïque; il me terrassait encore plus par là que par la +force de ses muscles. Au milieu de mon exaspération, j'entendais les +courtes phrases qu'il me jetait de temps en temps: + +»--Signore, vous êtes imprudent de vous tant défendre... Vous me teniez +sans pitié... J'ai juré de ne pas vous faire de mal... jugez si j'ai +de la peine à tenir parole. Ne m'injuriez pas, ne me faites pas perdre +patience. Il m'en faut beaucoup!» + +Et, de temps en temps, il s'adressait à son acolyte: + +«--Tu vois, Orlando, si je le blesse et si je le serre trop fort. A +moins de l'embrasser et de lui dire que je l'aime, que puis-je faire de +mieux? + +»Quand ils m'eurent attaché comme une momie et porte dans la niche, au +moyen d'une double échelle, Felipone resta au moins cinq minutes à me +regarder attentivement. L'autre était descendu. + +»--Vous voilà bien couché, _signore mio_, me dit-il; vous pouvez faire +un somme et oublier ceux à qui vous avez ôté le sommeil pour toujours. +On m'a dit que vous aimeriez mieux être mort que vexé comme vous voilà, +pendant que votre maîtresse s'en va se marier avec un autre, et rit de +vous savoir où vous êtes. Voilà pourquoi je ne vous ai pas enlevé un +cheveu. Pourtant, je vous le dis, il faudra vous en aller; je ne réponds +de moi que jusqu'à demain. + +»Et, en me parlant ainsi, il souriait toujours; mais je commençais à +trouver son hilarité pétrifiée plus effrayante que celle des diables du +_Jugement dernier_ de Michel-Ange.» + +--Vous voyez, dit Daniella à Brumières, il faut vous en aller! vous +n'êtes pas hors de péril. + +--Certes, je le sais bien! et dès que je pourrai mettre un pied devant +l'autre, je quitterai ce maudit pays sans vouloir y rencontrer une +figure humaine. + +La Mariuccia vint nous voir dans la soirée. Brumières voulut être +présent au récit qu'elle nous fit de la réconciliation de Medora avec +sa tante, et pria notre petite tante, à nous, de ne pas lui épargner un +détail des railleries dont il avait dû être l'objet. Mais on n'avait +rien su à Piccolomini de sa triste aventure. On pensait seulement qu'il +avait été congédié la veille et qu'il était parti dans la nuit. On s'en +réjouissait. La Medora avait fait très-bien les choses. Elle était +entrée chez sa tante au moment du déjeuner; elle s'était mise à genoux +pour demander pardon de toutes ses révoltes. Lady Harriet lui avait fait +un bon sermon sur sa manière de vivre, sur ses courses, le soir et le +matin, à des heures indues, et, sur son intimité inconvenante avec M. +Brumières. En ce moment, le prince, qui se faisait petit et gentil +derrière la porte, s'était jeté aussi aux pieds de milady, en se +déclarant l'heureux époux; et l'on avait déjeuné ensemble de bonne +amitié. + +Le lendemain matin, le prince vint à Mondragone de très-bonne heure, et +voulut voir Brumières. + +--Monsieur, lui dit-il, je vous ai fort contrarié et suis prêt à vous en +rendre raison; mais, avant tout, je veux vous tirer d'un danger que mon +intendant Benvenuto m'a fait connaître, et qui s'aggrave d'un instant +à l'autre. Je ne quitte ce pays-ci qu'après-demain. Je vous prie +donc d'accepter ma voiture et l'escorte d'Orlando et de Benvenuto, +aujourd'hui même, jusqu'à Rome. De là, vous gagnerez Civita-Vecchia avec +le même Orlando, qui m'y attendra pour l'embarquement. Vous pourrez, +vous, vous embarquer dès demain. Nous nous reverrons ensuite où, quand +et comme vous voudrez. + +Brumières refusa; mais l'entrevue se termina par une poignée de main. + +Une heure après, lord B*** vint, avec sa voiture, chercher Brumières +pour le conduire jusqu'au bateau à vapeur. Felipone n'avait pas reparu +depuis que nous l'avions rencontré à Rocca-di-Papa. Benvenuto, qui se +démenait et s'ingéniait pour ne pas laisser ensanglanter le prologue de +ses belles destinées, pensait que le fermier guettait sa proie, et il +avait averti lord B*** de sauver au moins la vie au pauvre amoureux +éconduit. + +Brumières nous quitta en nous donnant de sincères témoignages +d'affection et de gratitude, en nous priant de donner de sa part à la +Vincenza le bijou étrusque que Medora venait de lui renvoyer. + +--Voulez-vous donc faire tuer la Vincenza par son mari? lui dit +Daniella. Gardez ce présent pour la première duchesse à qui vous ferez +la cour. + +Brumières pâlit à l'idée de la situation terrible où il laissait la +Vincenza, et sourit à celle d'une plus brillante conquête. Nous vîmes +bien que ses déceptions ne l'avaient pas guéri de la manie des grandes +aventures. + +Le prince et la princesse partirent pour Gênes le jour où expirait la +permission de séjour du prince dans les États romains. Nous ne revîmes +pas Medora. Le prince vint nous faire ses adieux, ses protestations +d'amitié et ses offres dans le cas où je voudrais aller décorer son +palais. + +Benvenuto ne voulut accepter de moi aucune espèce de récompense pour les +services qu'il m'avait rendus. + +--Je suis plus riche que vous, maintenant, me dit-il, et si jamais vous +êtes dans la gêne, souvenez-vous de l'ami Tartaglia, qui sera heureux de +vous obliger. + +Lady Harriet, se sentant tout à fait remise, congédia la Vincenza le +jour même. Celle-ci vint nous trouver pour savoir si nous avions des +nouvelles de son mari. + +--Quoi! lui dit ma femme indignée, tu nous demandes cela avec cette +tranquillité? + +--Je sais, répondit l'effrontée petite créature, que M. Brumières est en +sûreté et que Felipone ne fera pas de malheur. + +--Lequel des deux vous intéresse? lui demandais-je. + +--Eh! mon pauvre mari, puisque l'autre me trompait. + +--Et tu ne crains rien pour toi-même? dit Daniella. + +--Que veux-tu que je craigne? J'ai aidé Felipone à se venger en faisant +manquer le mariage. + +--Et tu es sûre de le gouverner encore? + +--_Chi lo sa!_ répondit-elle; mais je suis sûre qu'il ne me fera point +de mal. + +--Et tu ne crains pas qu'il ne s'en fasse à lui-même? + +--Qu'il ne se tue? Oh! si tous les maris trompés se punissaient comme +cela de leur confiance, nous serions toutes veuves! + +Il n'y avait pas à la chapitrer. C'est une nature insouciante et +audacieuse. + +--Va, au moins, soigner les neveux de ton mari, lui dit Daniella. Si je +ne m'étais occupée d'eux depuis quelques jours, je crois qu'ils auraient +fait maigre chère. + +--Bah! tu t'intéresses à ces petits singes? Moi, ils m'ennuient et me +dégoûtent! + +--Alors je les plains, si ton mari ne revient pas. Pour qu'il oublie +ainsi ces pauvres créatures, il faut qu'il soit bien loin ou bien +tourmenté. + +Daniella parlait encore lorsque Felipone entra dans le Pianto où nous +étions en ce moment. Sa femme alla à lui pour l'embrasser. Il la baisa +sur les deux joues avec la même aisance que si rien ne se fut passé, et +la pria doucement d'aller mettre un peu d'ordre à la maison. + +--Passe devant, lui dit-il, et enlève les matelas et les couvertures +restés dans la _befana_. Je vais t'aider. + +Elle descendit l'escalier du Pianto en chantonnant, et en nous jetant, à +la dérobée, un regard de triomphe moqueur qui semblait dire: «Vous voyez +ce pauvre homme!» + +--Mes enfants, nous dit le fermier en nous serrant les mains, priez pour +moi, vous qui croyez... Je suis un homme bien à plaindre. + +Sa bouche ne cessa pas de sourire en proférant ce premier et dernier +aveu de son désespoir. + +--C'en est fait de la Vincenza! me dit Daniella. + +--Suivons-le! + +--A quoi bon? Aujourd'hui ou demain, elle est condamnée! + +--Peut-être que non! Le premier moment est le plus à craindre. + +Je m'élançai sur les pas du fermier: mais il avait pris si rapidement +l'avance, que je trouvai la porte tournante déjà fermée et verrouillée +en dedans. Je frappai en vain, on n'ouvrit pas. Cette porte massive a au +moins six pouces d'épaisseur, et ne laisse point passer le bruit qui se +fait dans la _befana_, masquée qu'elle est, de ce côté-là, par un second +mur en briques et une autre porte bien jointe. + +Je collai en vain mon oreille contre la fente imperceptible que le tour +laissait entre le bois et l'encadrement de pierre. Plus de cinq minutes +se passèrent sans que j'entendisse d'autre bruit que celui des pas de +ma femme, qui venait me rejoindre Puis il nous sembla que quelqu'un +se jetait dans l'intervalle des deux portes en murmurant des paroles +confuses; et aussitôt nous distinguâmes la voix claire du fermier qui +disait: _Basta!_ (c'est assez). La seconde porte, en se refermant, nous +sembla couvrir, de son bruit sourd, un cri étouffé, et tout rentra dans +le silence. + +--Ces agitations te font mal, dis-je à Daniella, qui tremblait et ne +pouvait plus se soutenir. Je ne veux plus te voir suivre ce cauchemar. +La vie de ton enfant est plus précieuse que celle de Vincenza. Va-t'en, +et prends patience, si tu m'aimes. Je te jure que je vais faire tout ce +qui sera humainement possible pour empêcher Felipone... + +--Il n'est plus temps, va! me dit Daniella. Je ferai ce que tu veux. +Tâche de savoir ce que va devenir mon pauvre parrain. + +Elle quitta ce lieu sinistre, et je sortis de Mondragone pour courir +à la ferme, sans espoir de pénétrer par là dans le chemin souterrain +(Felipone avait dû prendre ses précautions), et sans beaucoup de chance +d'arriver à temps, quand même le passage serait libre. Le tour qu'il +faut faire pour retourner à la porte des cours et redescendre la +longueur du château en dehors, avant d'entrer sous les cyprès prend déjà +au moins dix minutes; il en faut au moins autant pour descendre l'allée +en courant, et je n'osais guère courir, dans la crainte d'être observé +et d'attirer l'attention sur l'événement que je voulais conjurer. + +Depuis quelque temps et surtout depuis le jour où Felipone avait +disparu, la ferme était à l'abandon. Les deux domestiques: étaient aux +champs; les enfants jouaient dans la petite cour. Je demandai à Gianino +si son oncle était revenu. Il secoua la tête négativement, et je vis +passer sur sa figure jaune et camuse une expression de tristesse et +d'inquiétude que l'insouciance de son âge n'emporta qu'avec effort. +J'essayai, à tout hasard, d'entrer dans la salle basse: elle était +solidement fermée, comme de coutume. + +J'attendis une heure. J'allai, comme en me promenant, à la prairie où +est la petite chapelle qui donne issue au souterrain dans la campagne. +Elle était également fermée d'un énorme; cadenas. Je retournai à +Mondragone et redescendis aux caves de la porte tournante: rien que +ténèbres et silence. J'allai consulter Daniella, qui priait devant la +madone du portique. + +--Que faut-il faire? lui dis-je. + +--Rien, s'il a fait ce qu'il voulait; nous devons paraître ne rien +savoir. En le cherchant et en le demandant, nous l'envoyons à +l'échafaud. Laissons passer encore une heure, et j'irai porter à manger +à ces pauvres orphelins. Felipone les a oubliés lui si bon pour eux. +Quand j'ai vu le commencement de cet abandon, je me suis dit: «C'est +bien mauvais signe!» La journée s'écoula sans rien changer à nos +angoisses. Vers le soir, Daniella me proposa d'aller voir Onofrio. + +--Si mon parrain ne s'est pas tué avec sa femme, il est là. Onofrio +était son meilleur ami. + +La pénétration de Daniella n'était pas en défaut. Sur les ruines du +cirque de Tusculum, nous trouvâmes Felipone assis auprès du berger. Les +moutons broutaient, autour d'eux, l'herbe fine de l'amphithéâtre. Le +soleil se couchait; une douce brisa effleurait, sans les agiter, les +cheveux rudes et frisés du fermier. + +--Voilà une belle soirée, nous dit-il en venant à notre rencontre; on +est bien ici, et vous avez raison d'y venir voir coucher le soleil. + +--C'est, dit Onofrio avec son calme habituel, un des plus beaux endroits +de la Campagne de Rome, et, dans les plus mauvaises journées de l'hiver, +on n'y sent point de froid. C'est là que je viens me chauffer au mois +de janvier. Ça ne fait de mal à personne, n'est-ce pas? La bon Dieu ne +trouve pas que ça use son soleil quand les pauvres gens, à qui l'on +dispute un fagot dans ce monde, vont lui demander un peu de son grand +feu. + +Nous interrogions avec anxiété la figure de ces deux hommes; il n'y +avait chez eux aucun effort visible pour s'entretenir avec nous de +la pluie et du beau temps. Ils semblaient continuer une conversation +paisible et rêveuse. + +--C'est une pauvre vie que la vie de berger, dit Felipone; et pourtant +moi qui, étant garçon, courais un peu les filles et le cabaret dans +la ville, j'ai quelquefois désiré d'être seul et dévot comme ce +chrétien-là. Si j'avais cru en Dieu, je n'aurais pas fait les choses à +demi: je me serais fait moine ou berger. Plutôt berger, car le moine +s'abrutit à recommencer tous les jours la même promenade et à marmotter +d'heure en heure les mêmes prières, tandis que le berger va où il veut +et dit à Dieu ce qu'il a envie de lui dire. + +--Le berger a ses jours de peine et de plaisir, reprit le sentencieux +Onofrio. Dans ce temps-ci il n'est pas à plaindre, et le pays où me +voilà fixé depuis dix ans est des meilleurs. Mais dans ma jeunesse, j'ai +eu de bien mauvaises saisons à passer, dans des endroits où je ne voyais +jamais personne, et où la fièvre me tenait éveillé toute la nuit. Allez! +la nuit est bien longue quand on n'a, pour se désennuyer, que le bruit +du tonnerre et les grands éclairs qui vous font voir la plaine toute +bleue. On dit son chapelet en comptant les gouttes de pluie qui tombent +sur le toit de paille. Si on ne croyait à rien. Felipone, on deviendrait +aussi bête que les brebis que l'on garde. + +--Je n'ai jamais dit que je ne croyais à rien, répondit le fermier; je +crois à la folie des hommes et à la malice des femmes. + +En parlant ainsi, il fit un mouvement de la tête en arrière pour rire de +son gros rire frais et sonore. Daniella me serra le bras pour me faire +remarquer, entre son menton, et sa cravate, des traces d'ongles toutes +récentes: la Vincenza s'était défendue. + +--Où est ta femme? lui dit-elle quand le berger se leva pour rassembler +son troupeau. + +--Ma femme? dit-il d'un air étonné. Elle est à la maison je pense. + +Cela fut dit si naturellement, que j'en fus complètement dupe. Nous +revînmes ensemble jusqu'à la ferme. Gianino, en apercevant son oncle, se +mit à courir et se jeta à son cou. Cet enfant, laid et disgracieux, mais +intelligent et sensible, se pendait à lui et l'étranglait de caresses. + +--Pauvre petit, dit le fermier en l'asseyant sur son épaule, il +s'ennuyait sans moi. + +--Est-ce que tu vas encore t'en aller? dit l'enfant. + +--Non, mon _Gianinuccio_; à présent, je vas rester à la maison: je suis +las de me promener. + +--Et ma tante? est-ce qu'elle ne va pas rentrer aussi + +--Elle n'est donc pas revenue, ta tante? + +--Cela t'étonne? dit Daniella à son parrain en le regardant fixement. + +--Non, répondit le fermier impassible, en posant l'enfant par terre, +elle aura suivi son dernier amant. + + +... juin + +C'est la seule explication que, depuis quinze jours, nous ayons obtenue +de Felipone. Nous avons reçu des nouvelles de Brumières. Il est +à Florence. Il nous dit qu'il se porte bien, et nous demande, en +post-scriptum, si le fermier n'a pas trop battu sa petite femme. + + + +LVII + +... juin, + +Mondragone. + +Mais ne pensez pas que, depuis ces quinze jours, nous nous soyons +tenus tranquilles, renonçant à retrouver la victime de cette terrible +vengeance conjugale. + +Dans la nuit qui suivit l'événement, Daniella, ne pouvant dormir et en +proie à un état fébrile qui m'inquiétait, me dit tout à coup: + +--Lève-toi, ami! Il faut pénétrer dans cette _befana_ maudite. Qui sait +s'il a eu le courage de tuer sa femme? Elle n'est peut-être en punition +que pour un temps... + +--Je n'espère plus rien; mais, pour te calmer, me voilà prêt à essayer +l'impossible. Que crois-tu que je doive faire? Lorsque j'ai cherché, +avec Benvenuto, le chemin de cette _befana_, j'en ai approché beaucoup, +puisque le docteur m'a dit avoir entendu notre travail et en avoir été +inquiet. + +--Ce travail était dangereux, je ne veux pas que tu le reprennes; mais, +moi, je crois, je dis qu'il y a une autre entrée à la _befana_ que celle +que nous connaissons, une entrée que Felipone a découverte depuis le +temps que le prince et le docteur y étaient, et dont il se réserve le +secret pour lui seul. + +--Qui te donne cette pensée-là? + +--Une espèce de vision que je viens d'avoir. Oh! ne me regarde pas d'un +air inquiet, ne me crois pas en délire. Je dis une vision, ce n'est pas +autre chose qu'un souvenir; mais un souvenir qui s'était effacé tout +à fait et qui vient de me revenir, comme j'étais là, moitié pensant, +moitié rêvant. Écoute! Le jour où Felipone nous donna l'idée de nous +marier en dépit du curé, je l'avais rencontré dans la partie tout +abandonnée du parc qui est entre l'allée des cyprès et le mur de +clôture. Il creusait une espèce de fossé, et, comme ce n'est pas là son +ouvrage, je m'en étonnai. Il ne me donna pas une bonne raison; mais +je n'y fis que peu d'attention, et tant de choses intéressantes m'ont +occupée ce jour-là et le lendemain, que je n'ai pas gardé souvenir d'une +chose si indifférente. Voilà qu'elle me revient et c'est peut-être Dieu +qui veut que je m'en souvienne. Allons-y. + +--Reste tranquille, j'irai seul. Dis-moi où cela est + +--Non, tu ne trouverais pas. Prends tous tes outils; je porterai la +lanterne sourde. + +Nous nous glissâmes parmi les lauriers et les oliviers jusqu'aux fourrés +épais que Daniella n'avait jamais explorés attentivement, mais où, avec +un instinct remarquable, elle retrouva l'emplacement où elle avait +vu fouiller. Au lien d'un fossé il y avait une butte de terre qui ne +paraissait pas de fraîche date. Un épais tapis de mousse témoignait, au +contraire, d'un long abandon. + +Daniella, qui tenait la lanterne, se baissa et toucha cette croûte de +mousse qui se détacha et vint presque tout entière à la main. Elle avait +été placée là, elle n'y avait pas poussé; et elle était si verte et si +fraîche, qu'elle n'y avait été placée que peu d'heures auparavant. + +A la suite de ces observations je n'hésitai pas à me servir de la pioche +et de la bêche. La terre, légère et toute fraîchement remuée, fut +écartée en moins de dix minutes. Je trouvai quelques dalles disposées en +forme de double escalier formant le toit d'une ouverture carrée à fleur +de terre. + +Je me penchai sur le bord de cette ouverture, et je sentis le vide. + +J'eus encore recours aux papiers enflammés jetés dans ce vide, et je vis +l'intérieur d'un vaste puits qui s'évasait dans le fond. C'était une +glacière. Je pus fixer la corde à noeuds dont je m'étais muni, à la base +d'un petit arbre qui masquait en partie l'ouverture. Daniella m'éclaira +en faisant lentement descendre la lanterne au moyen d'une ficelle. +Nous n'avions plus d'hésitation, plus de doutes; cet atterrissement +artificiel nous mettait trop sûrement sur la voie. + +Je n'eus à descendre que la hauteur d'environ trois mètres. Avant le +fond de la glacière je trouvai un passage très-bas et très-étroit où +je pensai que le gros Felipone ne passait pas sans peine; et, après un +court trajet, je me trouvai dans la grande galerie qui conduit à la +befana. Je revins sur mes pas pour calmer les inquiétudes de ma femme et +lui dire de venir me rejoindre par le Pianto. J'avais toute espérance de +sortir par le tour, après avoir constaté le fait mystérieux, horrible +probablement, que nous poursuivions. + +Je pénétrai sans obstacle dans_ la befana_. La faible clarté de ma +bougie ne me permettait pas d'en voir l'ensemble, et, après l'avoir +explorée dans tous les sens, je commençai à croire que nous avions rêvé +une catastrophe. J'allai ouvrir à Daniella, qui arriva bientôt derrière +la porte tournante, et que j'étais pressé de tranquilliser. + +--Il n'y a rien, il n'y a personne, lui dis-je. S'il eût renfermé là sa +victime il aurait cadenassé cette porte, par où elle pouvait sortir. + +--Mais s'il l'a tuée! As-tu cherché partout! Tiens, voilà une chose +nouvelle ici. La grande cheminée qui donne près du casino est murée. + +--Cela n'a-t-il pas été fait pour nous empêcher d'entendre les cris de +Brumières lorsqu'on l'a tenu ici toute une nuit? + +--Il nous a dit qu'on l'avait bâillonné. On n'aurait pas pris cette +peine-là si la cheminée eût été murée. + +Je crevai, à coups de pioche, la cloison de briques qui fermait +l'orifice de la cheminée, et je vis qu'on avait entassé du foin +derrière cette maçonnerie encore fraîche. Felipone avait donc pris ses +précautions d'avance pour que l'on n'entendit pas, du casino, les cris +de la victime. + +--Puisqu'il a eu tant de préméditation, dis-je à ma femme, il n'y a pas +d'espoir à conserver. S'il l'a tuée, il a eu le sang-froid de l'enterrer +quelque part, soit ici, soit ailleurs, dans les souterrains, peut-être +dans la glacière par où je suis descendu, et dont il a eu le soin de +masquer l'entrée. + +Nous examinâmes toutes choses. Le lit où Tartaglia avait couché une +nuit, avant celle où il avait arrangé, à la ferme, le mariage du prince, +était encore dans le fond de l'hémicycle avec les matelas et les +couvertures. Nous nous rappelions que le fermier avait attiré sa femme +dans la _befana_ en lui donnant pour prétexte qu'il fallait remporter +cette garniture de lit, et le lit n'était pas dégarni. Les échelles qui +avaient servi à porter Brumières dans la niche et à l'en faire descendre +étaient encore là. J'y montai, je ne retrouvai dans la niche qu'un +bouton de manchette, que je reconnus appartenir à Brumières. Il n'y +avait aucune trace d'une lutte quelconque. + +--N'importe, dit Daniella, j'ai rêvé que je devais venir ici, et je n'en +sortirai pas sans une certitude. + +Et, toute pâle et frémissante, elle cria par trois fois, de sa vois +pleine et accentuée, dans le sourd et morne édifice le nom de Vincenza. + +Au troisième appel, un léger frémissement se fit entendre, et nous nous +élançâmes vers les décombres d'où le son était parti. + +Nous trouvâmes, dans le fond de la partie écroulée, la malheureuse femme +assise et idiote. Ses vêtements déchirés, ses cheveux épars collés à son +front par le sang coagulé sur son visage, la rendaient méconnaissable et +si effrayante, que Daniella, superstitieuse, recula en disant: + +--C'est la véritable _befana_! + +La victime était hors d'état de nous répondre. Elle essaya de se lever +et retomba. Je l'emportai dans le casino, où nos soins lui rendirent la +raison, mais non la force. Elle avait perdu tant de sang, qu'elle +était épuisée. Elle avait reçu à la tête un seul coup d'un assommoir +quelconque. Elle n'avait rien vu. Elle avait une large blessure près de +la tempe, mais elle ne la sentait pas, et demandait seulement si elle +avait quelque chose au visage. Elle parut soulagée dès qu'elle sut +qu'elle n'était pas défigurée. + +Le sang était arrêté; les os du crâne ne me parurent point lésés, il +était évident que Felipone avait voulu tuer, qu'il croyait avoir tué, +mais que sa main avait manqué de force et qu'il n'avait pas eu le +courage de porter un second coup. Cet homme si adroit et si fort n'avait +pas pu tuer la femme qu'il aimait. La Vincenza se rappelait avoir lutté, +avant d'être emmenée jusqu'au réservoir, où elle pensait qu'il avait +voulu la noyer. Puis elle était tombée sous un choc violent et n'avait +eu conscience de rien, jusqu'au moment où elle nous avait entendus +parler, Daniella et moi, dans la _befana_. Elle n'avait pas reconnu nos +voix; elle ne se rendait encore compte de rien en ce moment-là. Mais, en +s'entendant appeler par son nom, et par une voix qui, disait elle, +en lui avait pas fait peur, elle était venue à bout, par un effort +machinal, de nous répondre. + +Elle pensait avoir été poussée dans le réservoir après le coup qui lui +avait ôté la connaissance, et elle ne se trompait probablement pas, +car ses vêtements fripés paraissaient avoir été mouillés jusqu'à la +ceinture. Mais elle avait dû revenir à elle, étant seule, et se traîner +jusqu'à la place où nous l'avions retrouvée. Ç'avait été un effort tout +instinctif, sa mémoire ne pouvait ressaisir ce fait. + +Elle ne put même nous donner ces vagues détails qu'après quelques heures +de repos. Daniella eut beaucoup de peine à la réchauffer, et passa le +reste de la nuit à la soigner. J'avais de mon mieux pansé et fermé la +blessure avec le collodion et la toile adhésive qu'à mon départ du +presbytère l'abbé Valreg, grand _remègeur_ en sa paroisse, avait fourrés +dans ma malle, en cas d'accident. Je lui ai vu faire tant de pansements +charitables, où je l'aidais naturellement, que je n'y suis pas trop +maladroit. + +Grâce à un tempérament peu irritable et à un sang très-pur, la malade +n'eut pas la réaction nerveuse que je redoutais, et, au bout de deux +jours, la cicatrice était fermée dans les meilleures conditions +possibles. Il nous fallut agir avec beaucoup de mystère: d'une part, +pour ne pas exposer Felipone à des poursuites; de l'autre, pour ne pas +exposer sa femme à une nouvelle vengeance. + +J'avais, dès la nuit même de cette recouvrance inespérée, fait +disparaître les traces de mon entrée dans la glacière, après être +remonté par là, afin de laisser le tour fermé en dedans. Je pouvais +présumer que Felipone n'aurait jamais la force de retourner dans la +_befana_, mais s'assurerait des issues, pour que personne ne pût +constater son crime. Je ne me trompais pas: il travaillait à murer et à +condamner pour jamais l'entrée du souterrain dans sa cave. Je le sus par +Gianino, qui l'entendait maçonner et porter des pierres durant la nuit; +et, malgré ses précautions, je le vis, en outre, sortir un matin des +massifs de la glacière. J'allai voir furtivement ce qu'il avait fait. Je +trouvai la butte exhaussée et complètement plantée d'arbres. Une autre +fois, je vis Onofrio, sans chiens et sans troupeau, auprès de la +chapelle de Santa-Galla. Là aussi, probablement, on avait muré le +passage. + +Il nous tarde beaucoup, comme vous pouvez croire, de voir la Vincenza +sur pied et de la faire évader. Nous sommes dans des appréhensions +continuelles que son mari ne la découvre dans une des chambres de notre +casino. Il est venu nous voir une seule fois depuis qu'elle y est, et +s'est assis sur la marche de cette chambre qui donne sur la petite +terrasse, vis-à-vis de notre appartement. Appuyé sur les balustres, je +fumais en feignant de ne pas l'observer, car j'arrive forcément à être +aussi dissimulé qu'un Italien de sa trempe. Il était affaissé et comme +abruti dans son déchirant sourire. Peut-être que si j'eusse osé lui +dire: «Elle vit, elle là tout près de toi!» Je lui eusse rendu à +lui-même la vie et le repos. Mais Daniella m'a appris, par la +justesse de sa divination, à ne pas me fier aux apparences. Peut-être +l'expression de désespoir et de remords que je croyais lire sur la +figure de ce malheureux n'était-elle que la satisfaction morne et sombre +d'une vengeance assouvie. + + +5 juillet. + +Il était temps que l'on vint nous délivrer de la présence de Cette +Vincenza. Elle me devenait insupportable. Sans coeur et sans raison, +cette créature ne songeait qu'à recommencer une vie de désordre. C'est +une sensualité stupide qui la gouverne. Elle n'a d'autre cupidité que le +goût de la toilette, et sur son lit, ayant à peine la force de parler, +elle s'enquérait du bijou étrusque de Brumières, et reprochait à +Daniella d'avoir refusé de le recevoir pour elle; du reste, prodigue, +imprévoyante, ne se demandant jamais si elle aura du pain, mais bien une +robe de soie et des fichus brodés. Ses habitudes de galanterie l'ont +sollicitée avant même que ses forces physiques fussent revenues; car, en +remercîment de mes secours et de mes soins, elle m'a offert ses +bonnes grâces avec un cynisme imbécile, C'est dans sa pensée, vous +en conviendrez, une étrange manière de récompenser Daniella de son +dévouement. + +Sa société nous était de plus en plus répulsive. Elle troublait et +souillait l'harmonie poétique de notre existence par son caquet puéril +et le dévergondage de son étroite imagination. La seule chose qu'il +y ait à louer en elle, c'est une grande douceur; mais il n'en faut +chercher la cause que dans un manque d'énergie et dans l'absence de +toute fierté. Elle reçoit en riant les plus dures leçons, et son mari ne +lui inspire que de la peur, sans aucune réaction de vengeance. + +--Pauvre homme, dit-elle en parlant de lui, je suis sûre qu'il est bien +fâché de ce qu'il a fait. Pourvu qu'il ne lui en arrive pas malheur! Si +je voulais, il me reprendrait et me demanderait pardon à genoux. + +Mais quand on lui conseille d'essayer une réconciliation, elle répond +qu'elle s'y fierait bien, mais qu'il n'est pas _agréable_ de vivre avec +un homme devenu si jaloux. En un mot, elle trouve moyen de dire des +choses risibles en riant elle-même. L'horreur de sa situation dans +la _befana_ et de la mort, par la faim, qui l'y attendait si nous ne +l'eussions sauvée, ne lui a pas même laissé de terreur. Elle écarte ces +souvenirs avec une merveilleuse facilité, en disant qu'il ne faut pas +penser aux choses tristes, et prouvant qu'il est des natures douées de +l'heureuse impossibilité de souffrir, ce qui les assimile à certains +animaux à moitié inertes, qui remplissent aveuglément les fonctions de +la vie dans les bas-fonds de la création. Daniella a eu la grand sens de +n'être pas jalouse en voyant les provocations, à peine voilées, qu'elle +m'adressait. + +--Je ne me sens pas d'indignation contre elle, m'a-t-elle dit; je vois +qu'elle n'a pas conscience d'elle-même. Elle a l'innocence des bêtes. Il +faut que Felipone ait senti cela, puisqu'il l'a assommée avec aussi peu +de remords qu'il eût fait d'un de ses animaux. + +Et pourtant Felipone a des remords et un incurable chagrin. J'ai appris +à lire sur sa figure le démenti secret que la passion donne à son +tempérament pléthorique. + +La Vincenza commençant à pouvoir marcher, nous nous demandions comment +nous la ferions évader secrètement, lorsque, par une nuit d'orage +effroyable, nous entendîmes sonner à la porte de la grande cour. Une +visite à pareille heure et par un temps pareil ne fut pas accueillie +sans précaution. Un cavalier, enveloppé jusqu'aux yeux, me demandait à +entrer un instant. C'était le docteur R.... + +--Vous comprenez ce qui m'amène, me dit-il; je viens chercher la +Vincenza.... + +Il avait rencontré Brumières à la Spezzia. Apprenant que ce voyageur +venait de Frascati, le docteur, bien qu'il ne le connût pas, lui avait +demandé des nouvelles des personnes qui l'intéressaient, de sa mère, +de moi et de Felipone. Brumières, qui venait de recevoir une lettre de +nous, où nous lui disions que Vincenza avait couru et courait encore de +grands dangers, avait fait part de ce paragraphe au docteur. + +--J'ai compris, nous dit celui-ci, que M. Brumières, bien qu'il ne s'en +vantât pas, était pour quelque chose dans les malheurs de ce ménage; +mais il se pouvait que je fusse seul en cause dans l'esprit du mari; et, +d'ailleurs, il me suffit qu'une femme m'ait appartenu sans spéculation +et sans perfidie pour que je me regarde comme son défenseur en toute +circonstance où je peux quelque chose. Je connais ce bon Felipone, un +homme à passions exclusives, capable de haïr autant que d'aimer. Je +viens donc voir si je dois lui enlever sa femme, on si je peux les +réconcilier ensemble. Dans tous les cas, je viens attirer le danger sur +moi, pour le détourner d'elle. + +Quand le docteur sut ce qui s'était passé, son parti fut pris à +l'instant même. + +--Donnez-moi cette pauvre femme, dit-il; je vais la mettre en croupe +derrière moi, et je me fais fort de la conduire en lieu sûr. De là je +l'expédierai en France, où un de mes amis me demande une cuisinière +italienne. Elle sait faire le macaroni comme personne. Peut-être qu'un +jour son mari pleurera sa violence et sera heureux d'apprendre qu'elle +vit encore; mais il ne sera jamais ni utile ni prudent de lui dire où +elle est. + +Daniella, avertie par moi, habilla et enveloppa la Vincenza dans ses +propres vêtements, et je la plaçai sur le cheval du docteur, qui +refusait de mettre pied à terre et qui causait à voix basse avec moi +sous les voûtes de la caserne d'entrée. La Vincenza s'en allait avec +une joie d'enfant, ivre de l'idée de voir Paris et d'être morte pour +Felipone. Le docteur lui défendit de lui dire une parole. + +--Nous jouons gros jeu, me dit-il à l'oreille. Faites-moi l'amitié de +regarder par là, vers le chemin des Camaldules, si personne n'a eu +l'éveil de mon arrivée. + +Quand je me fus assuré du fait, il me serra la main et partit au galop +avec le dangereux fardeau dont il avait le courage de se charger. Ce +qu'il faisait là, au péril de sa tête proscrite et mise à prix, pour une +femme dont il ne se souciait plus, si tant est qu'il s'en fût soucié +plus d'un instant dans sa vie de plaisirs faciles, était un acte +d'humanité tout à fait dans sa nature, quelque chose d'héroïque, +accompli avec une agréable rondeur et une crânerie sans ostentation. +Grande âme, je ne dirai pas typique par rapport à l'Italie, où les types +sont si variés, mais bien italienne, en ce sens qu'elle résume des +vertus providentielles et des exubérances fatales: rien à demi, et tout +en grand. Là où le mal se fait petit et lâche, on peut dire que le type +national est entièrement effacé. Par malheur, il l'est ici dans une +effrayante proportion. Hélas! hélas! quel compte auront à rendre à Dieu +ceux qui tuent l'âme des générations et qui peuplent de spectres abjects +les terres bénies où le ciel avait magnifiquement répandu la beauté des +idées avec celle des formes. + + + +CONCLUSION + +Ici se termine le journal de Jean Valreg. Des occupations assidues, la +peinture dont il était chargé, les études musicales qu'il continuait +avec sa femme, les promenades nécessaires à la santé de l'un et de +l'autre, et les visites fréquentes à la villa Taverna, où lord et lady +B*** passèrent l'été, rendirent si difficile le surcroît de besogne que +je lui avais imposé, qu'il me demanda la permission de s'en tenir à de +simples lettres de temps en temps. Voici le résumé de sa situation à +l'automne de la même année. + +L'événement tragique de la _befana_ n'avait pas éveillé le moindre +soupçon, malgré l'absence indéfinie de la Vincenza. Felipone n'avait pas +fait semblant de chercher sa femme. A ceux qui le questionnaient, il +répondait qu'il était _becco, beccone, becco cornuto_; et il riait! +La disparition de la Vincenza coïncidant avec celle de Brumières, que +personne n'avait vu partir, on ne doutait pas qu'il n'eût enlevé la +fermière, dont les relations avec lui n'étaient un secret pour personne. + +Les annexes de l'immense villa continuaient à dégringoler dans le ravin. +Le pavillon central était toujours solide et s'embellissait de fresques +et de lambris. Le casino était devenu une demeure délicieuse de +fraîcheur, de poésie et de gaieté pour le modeste ménage. Les visites +n'y manquaient pas. La curiosité qu'inspirait ce couple amoureux niché +dans une ruine en attirait bien quelques-unes dont on se fût passé; mais +cette curiosité était bienveillante et le soir y mettait fin. Le dîner +et la veillée tête à tête, au sein d'une solitude absolue et grandiose, +étaient toujours une fête pour Valreg et Daniella. On y parlait du petit +enfant comme s'il était déjà né, et en attendant on aimait Gianino, on +le tenait propre et on lui apprenait à lire. + +Felipone n'avait pas laissé percer la moindre agitation. Il s'occupait +de ses affaires, tenait mieux que jamais sa ferme et sa laiterie, +caressait ses neveux, vantait Gianino comme un prodige, ne s'occupait +d'aucune femme et riait toujours des maris trompés et de lui-même. + +«Seulement, nous nous apercevons, écrivait Valreg, qu'il maigrit et que +ses yeux se plombent. Il boit beaucoup et commence à divaguer après +souper. Il ne lui échappe jamais un mot compromettant; mais son sourire +éternel devient l'étrange expression d'une souffrance chronique. Je le +crois atteint d'une maladie de foie, et il fait tout ce qu'il faut pour +qu'elle ne soit pas longue. Il va souvent causer avec le berger de +Tusculum, qui cherche à le guérir de son athéisme, mais qui n'y parvient +pas encore. Pourtant, le fait de cette intimité entre deux hommes de +caractères et d'opinions si opposés s'explique peut-être, chez Felipone, +par un vague besoin de croire. Il semble parfois qu'il défende avec +acharnement son impiété pour se faire battre. Malheureusement, le berger +a, malgré son grand bon sens, trop de superstitions locales pour être un +apôtre bien efficace. Onofrio croit aux sorciers. Un autre berger, son +voisin de paillis, est _gettatore_, jeteur de sorts, et lui fait mourir +ses moutons. Il le ménage dans la crainte qu'il ne lui donne une maladie +dont il a fait mourir une vieille femme de Marino, et qui consistait à +vomir des cheveux, «toujours et toujours des cheveux qui lui pesaient +affreusement sur l'estomac, et qui auraient pu couvrir le monte Cavo, +tant ils étaient longs, épais, inépuisables.» Vous voyez que le sage +Onofrio, un érudit, un philosophe, un saint quant à l'austérité, +un homme de coeur à tous égards, est, malgré tout, un paysan assez +semblable aux nôtres. Ses récits merveilleux font rire Felipone, et ses +menaces de l'enfer ne lui causent ni crainte ni remords. Une seule fois, +je lui ai entendu regretter de ne pas croire au ciel; mais il a vite +ajouté: «Le ciel et l'enfer sont sur la terre. Quand on a eu l'un et +l'autre, on n'en doit désirer ni craindre davantage.» + +Telle n'est pas la croyance de Daniella; mais elle a fini par se +sentir pardonnée et par savourer sans effroi son amour et son bonheur, +désormais sanctifiés par le prochain espoir de la maternité. + +Medora se fait construire, aux environs de Gênes, une villa fabuleuse. +Tartaglia y fait ses affaires honnêtement, à ce qu'il assure. + +La bonne intelligence se soutient entre lord et lady B***. Quand +cette dernière a quelque mouvement d'humeur, elle se borne à gronder +_Buffalo_, qui, du reste, est admis au salon. Je sais par l'abbé Valreg, +que j'ai vu en Berry, que la bonne Harriet a fait son testament, et +qu'elle assure une petite fortune aux enfants à venir de Jean Valreg; +mais c'est un secret que l'or garde au jeune ménage. + + + + +FIN + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of La Daniella, Vol. II., by George Sand + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA DANIELLA, VOL. II. *** + +***** This file should be named 14038-8.txt or 14038-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/4/0/3/14038/ + +Produced by George Sand project PM, Renald Levesque and the Online +Distributed Proofreading Team. This file was produced from images +generously made available by the Bibliothèque nationale de France +(BnF/Gallica) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +*** END: FULL LICENSE *** + |