1 files changed, 12448 insertions, 0 deletions

diff --git a/13892-0.txt b/13892-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..99aadd3
--- /dev/null
+++ b/13892-0.txt
@@ -0,0 +1,12448 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 13892 ***
+
+George Sand
+
+[Illustration]
+
+
+LE MEUNIER D'ANGIBAULT
+
+
+
+
+NOTICE
+
+
+Ce roman est, comme tant d'autres, le résultat d'une promenade, d'une
+rencontre, d'un jour de loisir, d'une heure de _far niente_. Tous ceux
+qui ont écrit, bien ou mal, des ouvrages d'imagination ou même de
+science, savent que la vision des choses intellectuelles part souvent
+de celle des choses matérielles. La pomme qui tombe de l'arbre fait
+découvrir à Newton une des grandes lois de l'univers. A plus forte
+raison le plan d'un roman peut-il naître de la rencontre d'un fait ou
+d'un objet quelconque. Dans les oeuvres du génie scientifique, c'est
+la réflexion qui tire du fait même la raison des choses. Dans les plus
+humbles fantaisies de l'art, c'est la rêverie qui habille et complète
+ce fait isolé. La richesse ou la pauvreté de l'oeuvre n'y fait rien. Le
+procédé de l'esprit est le même pour tous.
+
+Or, il y a dans notre vallée un joli moulin qu'on appelle Angibault,
+dont je ne connais pas le meunier, mais dont j'ai connu le propriétaire.
+C'était un vieux monsieur, qui, depuis sa liaison à Paris avec _M. de
+Robespierre_ (il l'appelait toujours ainsi), avait laissé croître autour
+de ses écluses tout ce qui avait voulu pousser: l'aune et la ronce,
+le chêne et le roseau. La rivière, abandonnée à son caprice, s'était
+creusé, dans le sable et dans l'herbe, un réseau de petits torrents
+qu'aux jours d'été, dans les eaux basses, les plantes fontinales
+couvraient de leurs touffes vigoureuses. Mais le vieux monsieur est
+mort; la cognée a fait sa besogne; il y avait bien des fagots à tailler,
+bien des planches à scier dans cette forêt vierge en miniature. Il y
+reste encore quelques beaux arbres, des eaux courantes, un petit bassin
+assez frais, et quelques buissons de ces ronces gigantesques qui sont
+les lianes de nos climats. Mais ce coin de paradis sauvage que mes
+enfants et moi avions découvert en 1844, avec des cris de surprise et de
+joie, n'est plus qu'un joli endroit comme tant d'autres.
+
+Le château de _Blanchemont_ avec son paysage, sa garenne et sa ferme,
+existe tel que je l'ai fidèlement dépeint; seulement il s'appelle
+autrement, et les Bricolin sont des types fictifs. La folle qui joue
+un rôle dans cette histoire, m'est apparue ailleurs: c'était aussi une
+folle par amour. Elle fit une si pénible impression sur mes compagnons
+de voyage et sur moi, que malgré vingt lieues de pays que nous
+avions faites pour explorer les ruines d'une magnifique abbaye de la
+renaissance, nous ne pûmes y rester plus d'une heure. Cette malheureuse
+avait adopté ce lieu mélancolique pour sa promenade machinale,
+constante, éternelle. La fièvre avait brûlé l'herbe sous ses pieds
+obstinés, la fièvre du désespoir!
+
+GEORGE SAND.
+
+Nohant, 5 septembre 1852.
+
+
+
+A SOLANGE ***.
+
+Mon enfant, cherchons ensemble.
+
+
+
+PREMIERE JOURNÉE.
+
+
+
+I.
+
+INTRODUCTION.
+
+Une heure du matin sonnait à Saint-Thomas-d'Aquin, lorsqu'une forme
+noire, petite et rapide, se glissa le long du grand mur ombragé d'un de
+ces beaux jardins qu'on trouve encore à Paris sur la rive gauche de la
+Seine, et qui ont tant de prix au milieu d'une capitale. La nuit était
+chaude et sereine. Les daturas en fleurs exhalaient de suaves parfums,
+et se dressaient comme de grands spectres blancs sous le regard brillant
+de la pleine lune. Le style du large perron de l'hôtel de Blanchemont
+avait encore un vieux air de splendeur, et le jardin vaste et bien
+entretenu rehaussait l'opulence apparente de cette demeure silencieuse,
+où pas une lumière ne brillait aux fenêtres.
+
+Cette circonstance d'un superbe clair de lune, donnait bien quelque
+inquiétude à la jeune femme en deuil qui se dirigeait, en suivant
+l'allée la plus sombre, vers une petite porte située à l'extrémité du
+mur. Mais elle n'y allait pas moins avec résolution, car ce n'était pas
+la première fois qu'elle risquait sa réputation pour un amour pur et
+désormais légitime; elle était veuve depuis un mois.
+
+Elle profita du rempart que lui faisait un massif d'acacias pour arriver
+sans bruit jusqu'à la petite porte de dégagement qui donnait sur une rue
+étroite et peu fréquentée. Presque au même moment, cette porte s'ouvrit,
+et le personnage appelé au rendez-vous entra furtivement et suivit
+son amante, sans rien dire, jusqu'à une petite orangerie où ils
+s'enfermèrent. Mais, par un sentiment de pudeur non raisonné, la jeune
+baronne de Blanchemont, tirant de sa poche une jolie et menue boîte de
+cuir de Russie, fit jaillir une étincelle, alluma une bougie placée
+et comme cachée d'avance dans un coin, et le jeune homme, craintif et
+respectueux, l'aida naïvement à éclairer l'intérieur du pavillon. Il
+était si heureux de pouvoir la regarder!
+
+La serre était fermée de larges volets en plein bois. Un banc de jardin,
+quelques caisses vides, des instruments d'horticulture, et la petite
+bougie qui n'avait même pas d'autre flambeau qu'un pot à fleurs
+demi-brisé, tel était l'ameublement et l'éclairage de ce boudoir
+abandonné qui avait servi de retraite voluptueuse à quelque marquise du
+temps passé.
+
+Leur descendante, la blonde Marcelle, était aussi chastement et aussi
+simplement mise que doit l'être une veuve pudique. Ses beaux cheveux
+dorés tombant sur son fichu de crêpe noir étaient sa seule parure. La
+délicatesse de ses mains d'albâtre et de son pied chaussé de satin,
+étaient les seuls indices révélateurs de son existence aristocratique.
+On eût pu d'ailleurs la prendre pour la compagne naturelle de l'homme
+qui était à genoux auprès d'elle, pour une grisette de Paris; car il est
+des grisettes qui ont au front une dignité de reine et une candeur de
+sainte.
+
+Henri Lémor était d'une figure agréable, plutôt intelligente et
+distinguée que belle. Ses cheveux noirs et abondants assombrissaient sa
+physionomie déjà brune et fort pâle. On voyait bien là que c'était un
+enfant de Paris, fort par sa volonté, délicat par son organisation. Son
+habillement, propre et modeste, n'annonçait que l'humble médiocrité; sa
+cravate assez mal nouée révélait une grande absence de coquetterie ou
+une habitude de préoccupation; ses gants bruns suffisaient à prouver que
+ce n'était pas là, comme se seraient exprimés les laquais de l'hôtel de
+Blanchemont, un homme fait pour être le mari ou l'amant de madame.
+
+Ces deux jeunes gens, à peine plus âgés l'un que l'autre, avaient passé
+plus d'une fois de doux instants dans le pavillon pendant les heures
+mystérieuses de la nuit; mais, depuis un mois qu'ils ne s'étaient vus,
+de grandes anxiétés avaient assombri le roman de leur amour. Henri Lémor
+était tremblant et comme consterné. Marcelle de Blanchemont semblait
+glacée de crainte. Il se mit à genoux devant elle comme pour la
+remercier de lui avoir accordé un dernier rendez-vous; mais il se releva
+bientôt sans lui rien dire, et son attitude était contrainte, presque
+froide.
+
+--Enfin!... lui dit-elle avec effort en lui tendant une main qu'il
+porta à ses lèvres par un mouvement presque convulsif, et sans que sa
+physionomie s'éclairât du moindre rayon de joie.
+
+Il ne m'aime plus, pensa-t-elle en portant ses deux mains devant ses
+yeux. Et elle resta muette et glacée d'effroi.
+
+--_Enfin?_ répéta Lémor. N'est-ce pas _déjà_ que vous vouliez dire?
+J'aurais dû avoir la force d'attendre plus longtemps; je ne l'ai pas
+eue, pardonnez-moi.
+
+--Je ne vous comprends pas! dit la jeune veuve en laissant retomber ses
+mains avec accablement.
+
+Lémor vit ses yeux humides, et se méprit sur la cause de son émotion.
+
+--Oh! oui, reprit-il, je suis coupable; je vois à votre douleur les
+remords que je vous cause. Ces quatre semaines m'ont paru si longues,
+à moi, que je n'ai pas eu le courage de me dire que c'était trop peu!
+Aussi, à peine vous avais-je écrit, ce matin, pour vous demander la
+permission de vous voir, que je m'en suis repenti. J'ai rougi de
+ma lâcheté, je me suis reproché les scrupules que je forçais votre
+conscience à étouffer; et quand j'ai reçu votre réponse, si sérieuse et
+si bonne, j'ai compris que la pitié seule me rappelait auprès de vous.
+
+--Oh! Henri, que vous me faites de mal en parlant ainsi! Est-ce un
+jeu, est-ce un prétexte? Pourquoi avoir demandé de me voir, si vous me
+revenez avec si peu de bonheur et de confiance?
+
+Le jeune homme tressaillit, et se laissant retomber aux pieds de sa
+maîtresse:
+
+--J'aimerais mieux de la hauteur et des reproches, dit-il; votre bonté
+me tue!
+
+--Henri! Henri! s'écria Marcelle, vous avez donc eu des torts envers
+moi? Oh! vous avez l'air d'un criminel! Vous m'avez oubliée ou méconnue,
+je le vois bien!
+
+--Ni l'un, ni l'autre; pour mon malheur éternel, je vous respecte, je
+vous adore, je crois en vous comme en Dieu, je ne puis aimer que vous
+sur la terre!
+
+--Eh bien! dit la jeune femme en jetant ses bras autour de la tête brune
+du pauvre Henri, ce n'est pas un si grand malheur que de m'aimer ainsi,
+puisque je vous aime de même. Écoutez, Henri, me voilà libre, je n'ai
+rien à me reprocher. J'ai si peu souhaité la mort de mon mari, que
+jamais je ne m'étais permis de penser à ce que je ferais de ma liberté
+si elle venait à m'être rendue. Vous le savez, nous n'avions jamais
+parlé de cela, vous n'ignoriez pas que je vous aimais avec passion, et
+pourtant voici la première fois que je vous le dis aussi hardiment!
+Mais, mon ami, que vous êtes pâle! vos mains sont glacées, vous
+paraissez tant souffrir! Vous m'effrayez!
+
+--Non, non, parlez, parlez encore, répondit Lémor succombant sous le
+poids des émotions les plus délicieuses et les plus pénibles en même
+temps.
+
+--Eh bien, continua madame de Blanchemont, je ne peux pas avoir ces
+scrupules et ces agitations de la conscience que vous redoutez pour moi.
+Quand on me rapporta le corps sanglant de mon mari, tué en duel pour
+une autre femme, je fus frappée de consternation et d'épouvante, j'en
+conviens; en vous annonçant cette terrible nouvelle, en vous disant de
+rester quelque temps éloigné de moi, je crus accomplir un devoir; oh!
+si c'est un crime d'avoir trouvé ce temps bien long, votre obéissance
+scrupuleuse m'en a assez punie! Mais depuis un mois que je vis retirée,
+occupée seulement d'élever mon fils et de consoler de mon mieux les
+parents de M. de Blanchemont, j'ai bien examiné mon coeur, et je ne le
+trouve plus si coupable. Je ne pouvais pas aimer cet homme qui ne m'a
+jamais aimée, et tout ce que je pouvais faire, c'était de respecter son
+honneur. A présent, Henri, je ne dois plus à sa mémoire qu'un respect
+extérieur pour les convenances. Je vous verrai en secret, rarement, il
+le faudra bien!... jusqu'à la fin de mon deuil; et dans un an, dans deux
+ans, s'il le faut....
+
+--Eh bien! Marcelle, dans deux ans?
+
+--Vous me demandez ce que nous serons l'un pour l'autre, Henri? Vous ne
+m'aimez plus, je vous le disais bien!
+
+Ce reproche n'émut point Henri. Il le méritait si peu! Attentif
+jusqu'à l'anxiété à toutes les paroles de son amante, il la supplia de
+continuer:
+
+--Eh bien! reprit-elle en rougissant avec la pudeur d'une jeune fille,
+ne voulez-vous donc pas m'épouser, Henri?
+
+Henri laissa tomber sa tête sur les genoux de Marcelle, et resta
+quelques instants comme brisé par la joie et la reconnaissance; mais
+il se releva brusquement, et ses traits exprimaient le plus profond
+désespoir.
+
+--N'avez-vous donc pas fait du mariage une assez triste expérience?
+dit-il avec une sorte de dureté. Vous voulez encore vous remettre sous
+le joug?
+
+--Vous me faites peur, dit madame de Blanchemont après un moment
+d'effroi silencieux. Sentez-vous donc en vous-même des instincts
+de tyrannie, ou bien est-ce pour vous que vous craignez le joug de
+l'éternelle fidélité?
+
+--Non, non, ce n'est rien de tout cela, répondit Lémor avec abattement;
+ce que je redoute, ce à quoi il m'est impossible de vous soumettre et de
+me soumettre moi-même, vous le savez; mais vous ne voulez pas, vous ne
+pouvez pas le comprendre. Nous en avons tant parlé cependant, alors que
+nous ne pensions pas que de pareilles discussions dussent un jour nous
+intéresser personnellement, et devenir pour moi un arrêt de vie ou de
+mort!
+
+--Est-il possible, Henri, que vous soyez attaché à ce point à vos
+utopies? Quoi! l'amour même ne saurait les vaincre? Ah! que vous aimez
+peu, vous autres hommes! ajouta-t-elle avec un profond soupir. Quand ce
+n'est pas le vice qui vous dessèche l'âme, c'est la vertu, et de toutes
+façons, lâches ou sublimes, vous n'aimez que vous-mêmes.
+
+--Écoutez, Marcelle, si je vous avais demandé, il y a un mois, de
+manquer à vos principes à vous, si mon amour avait imploré ce que votre
+religion et vos croyances vous eussent fait regarder comme une faute
+immense, irréparable....
+
+--Vous ne me l'avez pas demandé, dit Marcelle en rougissant.
+
+--Je vous aimais trop pour vous demander de souffrir et de pleurer pour
+moi. Mais si je l'eusse fait, répondez donc, Marcelle!
+
+--La question est indiscrète et déplacée, dit-elle en faisant un effort
+d'aimable coquetterie, pour éluder la réponse.
+
+Sa grâce et sa beauté firent frémir Lémor. Il la pressa contre son coeur
+avec passion. Mais, s'arrachant aussitôt à ce moment d'ivresse, il
+s'éloigna, et reprit, d'une voix altérée, en marchant avec agitation
+derrière le banc où elle était assise:
+
+--Et si je vous le demandais, à présent, ce sacrifice que la mort de
+votre époux rendrait, à coup sûr, moins terrible... moins effrayant....
+
+Madame de Blanchemont redevint pâle et sérieuse.
+
+--Henri, répondit-elle, je serais offensée et blessée jusqu'au fond du
+coeur d'une semblable pensée, lorsque je viens de vous offrir ma main et
+que vous semblez la refuser.
+
+--Je suis bien malheureux de ne pouvoir me faire comprendre, et d'être
+pris pour un misérable, quand je sens en moi l'héroïsme de l'amour!...
+reprit-il avec amertume. Le mot vous parait ambitieux et doit vous faire
+sourire de pitié. Il est vrai pourtant, et Dieu me tiendra compte de
+ma souffrance... elle est atroce, elle est au-dessus de mon courage,
+peut-être.
+
+Et Henri fondit en larmes.
+
+La douleur de ce jeune homme était si profonde et si sincère, que madame
+de Blanchemont en fut effrayée. Il y avait dans ces larmes brûlantes
+comme un refus invincible d'être heureux, comme un adieu éternel à
+toutes les illusions de l'amour et de la jeunesse.
+
+--O mon cher Henri! s'écria Marcelle, quel mal avez-vous donc résolu de
+nous faire à tous deux? Pourquoi ce désespoir, quand vous êtes le maître
+de ma vie, quand rien ne nous empêche plus d'être l'un à l'autre devant
+Dieu et devant les hommes? Est-ce donc mon fils qui est un obstacle
+entre nous? ne vous sentez-vous pas l'âme assez grande pour répartir
+sur lui une part de l'affection que vous avez pour moi! Craignez-vous
+d'avoir à vous reprocher un jour le malheur et l'abandon de cet enfant
+de mes entrailles!
+
+--Votre fils! dit Henri en sanglotant, j'aurais une crainte plus
+sérieuse que celle de ne l'aimer pas. Je craindrais de l'aimer trop, et
+de ne pouvoir me résigner à voir sa vie s'engager en sens inverse de la
+mienne dans le courant du siècle. L'usage et l'opinion me commanderaient
+de le laisser au monde, et je voudrais l'en arracher, dussé-je le
+rendre malheureux, pauvre et désolé avec moi.... Non, je ne pourrais
+le regarder avec assez d'indifférence et d'égoïsme pour consentir à en
+faire un homme semblable à ceux de sa classe; non! non!... cela, et
+autre chose, et tout, dans votre position et dans la mienne, est un
+obstacle insurmontable. De quelque côté que j'envisage un tel avenir,
+je n'y vois que lutte insensée, malheur pour vous, anathème sur moi!...
+C'est impossible, Marcelle, à jamais impossible! je vous aime trop pour
+accepter des sacrifices dont vous ne pouvez ni prévoir les résultats ni
+mesurer l'étendue. Vous ne me connaissez pas, je le vois bien. Vous me
+prenez pour un rêveur indécis et faible. Je suis un rêveur obstiné et
+incorrigible. Vous m'avez peut-être accusé quelquefois d'affectation;
+vous avez cru qu'un mot de vous me ramènerait à ce que vous croyez la
+raison et la vérité. Oh! je suis plus malheureux que vous ne pensez,
+et je vous aime plus que vous ne pouvez le comprendre maintenant. Plus
+tard... oui, plus tard, vous me remercierez au fond de vos pensées
+d'avoir su être malheureux tout seul.
+
+--Plus tard? et pourquoi? et quand donc? que voulez-vous dire?
+
+--Plus tard, vous dis-je, quand vous vous éveillerez de ce rêve sombre
+et maudit où je vous ai entraînée, quand vous retournerez au monde et
+que vous en partagerez les enivrements faciles et doux; quand vous ne
+serez plus un ange, enfin, et que vous redescendrez sur la terre.
+
+--Oui, oui, quand je serai desséchée par l'égoïsme et corrompue par la
+flatterie! Voilà ce que vous voulez dire, voilà ce que vous augurez,
+de moi! Dans votre orgueil sauvage, vous ne me croyez pas capable
+d'embrasser vos idées et de comprendre votre coeur. Tranchons le mot,
+vous ne me trouvez pas digne de vous, Henri!
+
+--Ce que vous dites est affreux, Madame, et cette lutte ne peut se
+supporter plus longtemps. Laissez-moi fuir, car nous ne pouvons pas nous
+comprendre maintenant.
+
+--Vous me quittez ainsi?
+
+--Non, je ne vous quitte pas; je vais, loin de votre présence, vous
+contempler en moi-même et vous adorer dans le secret de mon coeur. Je
+vais souffrir éternellement, mais avec l'espoir que vous m'oublierez,
+avec le remords d'avoir désiré et recherché votre affection, avec la
+consolation du moins de n'en avoir pas lâchement abusé.
+
+Madame de Blanchemont s'était levée pour retenir Henri. Elle retomba
+brisée sur son banc.
+
+--Pourquoi donc avez-vous désiré de me voir? lui demanda-t-elle d'un ton
+froid et offensé en le voyant s'éloigner.
+
+--Oui, oui, dit-il, vous avez raison de me le reprocher. C'est une
+dernière lâcheté de ma part; je le sentais, et je cédais au besoin
+de vous voir encore une fois.... J'espérais que je vous retrouverais
+changée pour moi; votre silence me l'avait fait croire; j'étais dévoré
+de chagrin, et je croyais trouver dans votre froideur la force de me
+guérir. Pourquoi suis-je venu? Pourquoi m'aimez-vous? Ne suis-je pas le
+plus grossier, le plus ingrat, le plus sauvage, le plus haïssable des
+hommes? Mais il vaut mieux que vous me voyiez ainsi, et que vous sachiez
+bien qu'il n'y a rien à regretter en moi.... Cela vaut mieux ainsi, et
+j'ai bien fait de venir, n'est-ce pas?
+
+Henri parlait avec une sorte d'égarement, ses traits graves et purs
+étaient bouleversés, sa voix, ordinairement sympathique et douce avait
+un timbre mat et dur qui faisait mal à entendre. Marcelle voyait bien sa
+souffrance, mais la sienne propre était si poignante qu'elle ne pouvait
+rien faire et rien dire pour leur mutuel soulagement. Elle restait pâle
+et muette, les mains crispées l'une dans l'autre et le corps raide comme
+une statue. Au moment de sortir, Henri se retourna, et la voyant ainsi,
+il vint tomber à ses pieds qu'il couvrit de larmes et de baiser.--Adieu,
+dit-il, la plus belle et la plus pure de toutes les femmes, la meilleure
+des amies, la plus grande des amantes! Puisses-tu trouver un coeur digne
+de toi, un homme qui t'aime comme je t'aime, et qui ne ne t'apporte pas
+en dot le découragement et l'horreur de la vie! Puisses-tu être heureuse
+et bienfaisante sans traverser les luttes d'une existence comme la
+mienne! Enfin, s'il est encore dans le monde où tu vis un reste de
+loyauté et de charité humaine, puisses-tu le ranimer de ton souffle
+divin, et trouver grâce devant Dieu pour ta caste et pour ton siècle que
+tu es digne de racheter à toi seule!
+
+Ayant ainsi parlé, Henri se précipita dehors, oubliant qu'il laissait
+Marcelle au désespoir. Il semblait poursuivi par les furies.
+
+Madame de Blanchemont demeura longtemps comme pétrifiée. Lorsqu'elle
+retourna dans son appartement, elle marcha lentement dans sa chambre
+jusqu'aux premières lueurs du matin, sans verser une larme, sans
+troubler par un soupir le silence de la nuit.
+
+Il serait téméraire d'affirmer que cette veuve de vingt-deux ans, belle,
+riche et remarquée dans le monde pour sa grâce, ses talents et son
+esprit, ne fut pas humiliée et indignée jusqu'à un certain point de voir
+refuser sa main par un homme sans naissance, sans fortune et sans aucune
+renommée. La fierté offensée de celle jeune femme lui tint probablement
+lieu de courage dans les premiers moments. Mais bientôt la véritable
+noblesse de ses sentiments lui suggéra des réflexions plus sérieuses,
+et, pour la première fois, elle plongea un profond regard dans sa propre
+vie et dans la vie générale des êtres dont elle était entourée. Elle se
+rappela tout ce que Henri lui avait dit en d'autres temps, alors qu'il
+ne pouvait être question entre eux que d'un amour sans espoir. Elle
+s'étonna de n'avoir pas assez pris au sérieux ce qu'elle considérait
+alors comme des idées romanesques chez ce jeune homme véritablement
+austère. Elle commença à le juger avec le calme qu'une volonté généreuse
+et forte ramène au milieu des plus violentes émotions du coeur. A mesure
+que les heures de la nuit s'écoulaient et que les horloges lointaines se
+les jetaient l'une à l'autre, d'une voix argentine et claire, dans le
+silence de la grande ville endormie, Marcelle arrivait à celle lucidité
+d'esprit que le recueillement d'une longue veille apporte à la douleur.
+Élevée dans d'autres principes que ceux de Lémor, elle avait été
+pourtant prédestinée en quelque sorte à partager l'amour de ce plébéien,
+et à s'y réfugier contre toutes les langueurs et toutes les tristesses
+de la vie aristocratique. Elle était de ces âmes tendres et fortes à la
+fois, qui ont besoin de se dévouer, et qui ne conçoivent pas d'autre
+bonheur que celui qu'elles donnent. Malheureuse dans son ménage, ennuyée
+dans le monde, elle s'était laissée aller avec la confiance romanesque
+d'une jeune fille à ce sentiment dont elle s'était bientôt fait
+une religion. Sincèrement dévote dans son adolescence, elle était
+nécessairement devenue passionnée pour un amant qui respectait ses
+scrupules et adorait sa chasteté. La piété même l'avait poussée à
+s'exalter dans cet amour et à vouloir le consacrer par des liens
+indissolubles aussitôt qu'elle s'était vue libre. Elle avait songé avec
+joie à sacrifier courageusement les intérêts matériels que prise le
+monde et les préjugés étroits de la naissance qui n'avaient jamais
+trompé son jugement. Elle croyait faire beaucoup, la pauvre enfant, et
+c'était beaucoup en effet; car le monde l'eût blâmée ou raillée. Elle
+n'avait pas prévu que ce n'était rien encore, et que la fierté du
+plébéien repousserait son sacrifice presque comme un affront.
+
+Éclairée tout à coup par l'effroi, la douleur et la résistance de Lémor,
+Marcelle repassait dans son esprit consterné tout ce qu'elle avait
+entrevu de la crise sociale où s'agite le siècle. Il n'y a plus rien
+d'étranger dans les hautes régions de la pensée aux femmes de notre
+temps. Toutes, suivant la portée de leur intelligence, peuvent
+désormais, sans affectation et sans ridicule, lire chaque jour sous
+toutes les formes, journal ou roman, philosophie, politique ou poésie,
+discours officiel ou conversation intime, dans le grand livre triste,
+diffus, contradictoire et cependant profond et significatif de la
+vie actuelle. Elle savait donc bien, comme nous tous, que ce présent
+engourdi et malade est aux prises avec le passé qui le retient et
+l'avenir qui l'appelle. Elle voyait de grands éclairs se croiser sur sa
+tête, elle pouvait pressentir une grande lutte plus ou moins éloignée.
+Elle n'était pas d'une nature pusillanime; elle n'avait pas peur et ne
+fermait pas les yeux. Les regrets, les plaintes, les terreurs et les
+récriminations de ses grands parents l'avaient tant lassée et tant
+dégoûtée de la crainte! La jeunesse ne veut pas maudire le temps de sa
+floraison, et ses années charmantes lui sont chères, quelque chargées
+d'orages qu'elles soient. La tendre et courageuse Marcelle se disait
+que, sous le tonnerre et la grêle, on peut sourire, à l'abri du premier
+buisson, avec l'être qu'on aime. Cette lutte menaçante des intérêts
+matériels lui paraissait donc un jeu. Qu'importe d'être ruiné, exilé,
+emprisonné? se disait-elle, lorsque la terreur planait autour d'elle sur
+les prétendus heureux du siècle. On ne déportera jamais l'amour; et puis
+moi, grâce au ciel, j'aime un homme de rien qui sera épargné.
+
+Seulement elle n'avait pas encore pensé qu'elle pût être atteinte
+jusque dans ses affections, par cette lutte sourde et mystérieuse qui
+s'accomplit en dépit de toutes les contraintes officielles et de tous
+les découragements apparents. Cette lutte des sentiments et des
+idées est dès à présent profondément engagée, et Marcelle s'y voyait
+précipitée tout à coup au milieu de ses illusions comme au sortir d'un
+rêve. La guerre intellectuelle et morale était déclarée entre les
+diverses classes, imbues de croyances et de passions contraires, et
+Marcelle trouvait une sorte d'ennemi irréconciliable dans l'homme qui
+l'adorait. Épouvantée d'abord de cette découverte, elle se familiarisa
+peu à peu avec cette idée, qui lui suggérait de nouveaux desseins plus
+généreux et plus romanesques encore que ceux dont elle s'était nourrie
+depuis un mois, et au bout de sa longue promenade à travers ses
+appartements silencieux et déserts, elle trouva le calme d'une
+résolution qu'elle seule peut-être pouvait envisager sans sourire
+d'admiration ou de pitié.
+
+Ceci se passait tout récemment, peut-être l'année Dernière.
+
+
+
+II.
+
+VOYAGE.
+
+Marcelle, ayant épousé son cousin-germain, portait le nom de
+Blanchemont, après comme avant son mariage. La terre et le château de
+Blanchemont formaient une partie de son patrimoine. La terre était
+importante, mais le château, abandonné depuis plus de cent ans à l'usage
+des fermiers, n'était même plus habité par eux, parce qu'il menaçait
+ruine et qu'il eût fallu de trop grandes dépenses pour le réparer.
+Mademoiselle de Blanchemont, orpheline de bonne heure, élevée à Paris
+dans un couvent, mariée fort jeune, et n'étant pas initiée par son
+mari à la gestion de ses affaires, n'avait jamais vu ce domaine de ses
+ancêtres. Résolue de quitter Paris et d'aller chercher à la campagne un
+genre de vie analogue aux projets qu'elle venait de former, elle voulut
+commencer son pèlerinage par visiter Blanchemont, afin de s'y fixer plus
+tard si cette résidence répondait à ses desseins. Elle n'ignorait pas
+l'état de délabrement de son castel, et c'était une raison pour qu'elle
+jetât de préférence les yeux sur cette demeure. Les embarras d'affaires
+que son mari lui avait laissés, et le désordre où lui-même paraissait
+avoir laissé les siennes, lui servirent de prétexte pour entreprendre un
+voyage qu'elle annonça devoir être de quelques semaines seulement, mais
+auquel, dans sa pensée secrète, elle n'assignait précisément ni but ni
+terme, son but véritable, à elle, étant de quitter Paris et le genre de
+vie auquel elle y était astreinte.
+
+Heureusement pour ses vues, elle n'avait dans sa famille aucun
+personnage qui pût s'imposer aisément le devoir de l'accompagner. Fille
+unique, elle n'avait pas à se défendre de la protection d'une soeur ou
+d'un frère aîné. Les parents de son mari étaient fort âgés, et, un peu
+effrayés des dettes du défunt, qu'une sage administration pouvait seule
+liquider, ils furent à la fois étonnés et ravis de voir une femme de
+vingt-deux ans, qui jusqu'alors n'avait montré nulle aptitude et nul
+goût pour les affaires, prendre la résolution de gérer les siennes
+elle-même et d'aller voir par ses yeux l'état de ses propriétés. Il
+y eut pourtant bien quelques objections pour ne pas la laisser ainsi
+partir seule avec son enfant. On voulait qu'elle se fît accompagner par
+son homme d'affaires. On craignait que l'enfant ne souffrit d'un
+voyage entrepris par un temps très-chaud. Marcelle objecta aux vieux
+Blanchemont, ses beau-père et belle-mère, qu'un tête à tête prolongé
+avec un vieux homme de loi n'était pas précisément un adoucissement aux
+ennuis qu'elle allait s'imposer; qu'elle trouverait chez les notaires et
+les avoués de province des renseignements plus directs et des conseils
+mieux appropriés aux localités; enfin, que ce n'était pas une chose si
+difficile que de compter avec des fermiers et de renouveler des baux.
+Quant à l'enfant, l'air de Paris le rendait de plus eu plus débile. La
+campagne, le mouvement et le soleil ne pouvaient que lui faire grand
+bien. Puis, Marcelle, devenue tout à coup adroite pour triompher des
+obstacles qu'elle avait prévus et médités durant sa veillée rapportée au
+précédent chapitre, fit valoir les obligations que lui imposait le rôle
+de tutrice de son fils. Elle ignorait encore en partie l'état de la
+succession de M. de Blanchemont; s'il s'était fait faire des avances
+considérables par ses fermiers, s'il n'avait pas donné de fortes
+hypothèques sur ses terres, etc. Son devoir était d'aller vérifier
+toutes ces choses, et de ne s'en remettre qu'à elle-même, afin de savoir
+sur quel pied elle devait vivre ensuite sans compromettre l'avenir
+de son fils. Elle parla si sagement de ces intérêts, qui, au fond,
+l'occupaient fort peu, qu'au bout de douze heures elle avait remporté la
+victoire et amené toute la famille à approuver et à louer sa résolution.
+Son amour pour Henri était demeuré si secret, qu'aucun soupçon ne vint
+troubler la confiance des grands parents.
+
+Soutenue par une activité inaccoutumée et par un espoir enthousiaste,
+Marcelle ne dormit guère mieux la nuit qui suivit celle de sa dernière
+entrevue avec Lémor. Elle fit les rêves les plus étranges, tantôt
+riants, tantôt pénibles. Enfin, elle s'éveilla tout à fait avec l'aube,
+et, jetant un regard rêveur sur l'intérieur de son appartement, elle fut
+frappée pour la première fois du luxe inutile et dispendieux déployé
+autour d'elle. Des tentures de satin, des meubles d'une mollesse et
+d'une ampleur extrêmes, mille recherches ruineuses, mille babioles
+brillantes, enfin tout l'attirail de dorures, de porcelaines, de bois
+sculptés et de fantaisies qui encombrent aujourd'hui la demeure d'une
+femme élégante. «Je voudrais bien savoir, pensa-t-elle, pourquoi nous
+méprisons tant les filles entretenues. Elles se font donner ce que nous
+pouvons nous donner à nous-mêmes. Elles sacrifient leur pudeur à la
+possession de ces choses qui ne devraient avoir aucun prix aux yeux
+des femmes sérieuses et sages, et que nous regardons pourtant comme
+indispensables. Elles ont les mêmes goûts que nous, et c'est pour
+paraître aussi riches et aussi heureuses que nous qu'elles s'avilissent.
+Nous devrions leur donner l'exemple d'une vie simple et austère avant
+de les condamner! Et si l'on voulait bien comparer nos mariages
+indissolubles avec leurs unions passagères, verrait-on beaucoup plus de
+désintéressement chez les jeunes filles de notre classe? Ne verrait-on
+pas chez nous aussi souvent que chez les prostituées une enfant unie à
+un vieillard, la beauté profanée par la laideur du vice, l'esprit soumis
+à la sottise, le tout pour l'amour d'une parure de diamants, d'un
+carrosse et d'une loge aux Italiens? Pauvres filles! On dit que vous
+nous méprisez aussi de votre côté; vous avez bien raison!»
+
+Cependant, le jour bleuâtre et pur qui perçait à travers les rideaux
+faisait paraître enchanteur le sanctuaire qu'en d'autres temps madame de
+Blanchemont s'était plu à décorer elle-même avec un goût exquis. Elle
+avait presque toujours vécu loin de son mari, et cette jolie chambre si
+chaste et si fraîche, où Henri lui-même n'avait jamais osé pénétrer, ne
+lui rappelait que des souvenirs mélancoliques et doux. C'était là que,
+fuyant le monde, elle avait lu et rêvé au parfum de ces fleurs d'une
+beauté sans égale que l'on ne trouve qu'à Paris et qui font aujourd'hui
+partie de la vie des femmes aisées. Elle avait rendu cette retraite
+poétique autant qu'elle l'avait pu; elle l'avait ornée et embellie pour
+elle-même; elle s'y était attachée comme à un asile mystérieux, où les
+douleurs de sa vie et les orages de son âme s'étaient toujours apaisés
+dans le recueillement et la prière. Elle y promena un long regard
+d'affection, puis elle prononça, en elle-même, la formule d'un éternel
+adieu à tous ces muets témoins de sa vie intime... vie cachée comme
+celle de la fleur qui n'aurait pas une tache à montrer au soleil, mais
+qui penche sa tête sous la feuillée par amour de l'ombre et de la
+fraîcheur.
+
+--Retraite de mon choix, ornements selon mon goût, je vous ai aimés,
+pensa-t-elle; mais je ne puis plus vous aimer, car vous êtes les
+compagnons et les consécrateurs de la richesse et de l'oisiveté. Vous
+représentez à mes yeux, désormais, tout ce qui me sépare d'Henri. Je
+ne pourrais donc plus vous regarder sans dégoût et sans amertume.
+Quittons-nous avant de nous haïr. Sévère madone, tu cesserais de me
+protéger; glaces pures et profondes, vous me feriez détester ma propre
+image; beaux vases de fleurs, vous n'auriez plus pour moi ni grâces ni
+parfums!
+
+Puis, avant d'écrire à Henri, comme elle l'avait résolu, elle alla sur
+la pointe du pied contempler et bénir le sommeil de son fils. La vue
+de ce pâle enfant, dont l'intelligence précoce s'était développée aux
+dépens de sa force physique, lui causa un attendrissement passionné.
+Elle lui parla dans son coeur comme s'il eût pu, dans son sommeil,
+écouter et comprendre les pensées maternelles.
+
+--Sois tranquille, lui disait-elle, je ne _l'aime_ pas plus que toi.
+N'en sois pas jaloux. S'il n'était pas le meilleur et le plus digne
+des hommes, je ne te le donnerais pas pour père. Va, petit ange, tu es
+ardemment et fidèlement aimé. Dors bien, nous ne nous quitterons jamais!
+Marcelle, toute baignée de larmes délicieuses, rentra dans sa chambre et
+écrivit à Lémor ce peu de lignes:
+
+«Vous avez raison, et je vous comprends. Je ne suis pas digne de vous;
+mais je le deviendrai, car je le veux. Je vais partir pour un long
+voyage. Ne vous inquiétez pas de moi, et aimez-moi encore. Dans un an,
+à pareil jour, vous recevrez une lettre de moi. Disposez votre vie de
+manière à être libre de venir me trouver en quelque lieu que je vous
+appelle. Si vous ne me jugez pas encore assez convertie, vous me
+donnerez encore un an... un an, deux ans, avec l'espérance, c'est
+presque le bonheur pour deux êtres qui, depuis si longtemps, s'aiment
+sans rien espérer.»
+
+Elle fit porter ce billet de grand matin. Mais on ne trouva point M.
+Lémor. Il était parti la veille au soir, on ne savait pour quel pays, ni
+pour combien de temps. Il avait donné congé de son modeste logement. On
+assurait pourtant que la lettre lui parviendrait, parce qu'un de ses
+amis était chargé de venir tous les jours retirer sa correspondance pour
+la lui faire passer.
+
+Deux jours après, madame de Blanchemont avec son fils, une femme de
+chambre et un domestique, traversait en poste les déserts de la Sologne.
+
+Arrivée à quatre-vingts lieues de Paris, la voyageuse se trouva à peu
+près au centre de la France et coucha dans la ville la plus voisine de
+Blanchemont dans cette direction. Blanchemont était, encore éloigné de
+cinq à six lieues, et, dans le centre de la France, malgré toutes les
+nouvelles routes ouvertes à la circulation depuis quelques années, les
+campagnes ont encore si peu de communication entre elles, qu'à
+une courte distance il est difficile d'obtenir des habitants un
+renseignement certain sur l'intérieur des terres. Tous savent bien le
+chemin de la ville ou du district forain où leurs affaires les appellent
+de temps en temps. Mais demandez dans un hameau le chemin de la ferme
+qui est à une lieue de là, c'est tout au plus si on pourra vous le dire.
+Il y a tant de chemins!... et tous se ressemblent. Réveillés de grand
+matin pour disposer le départ de leur maîtresse, les domestiques de
+madame de Blanchemont ne purent donc obtenir ni du maître de l'auberge,
+ni de ses serviteurs, ni des voyageurs campagnards qui se trouvaient là
+encore à moitié endormis, aucune lumière sur la terre de Blanchemont.
+Personne ne savait précisément où elle était située. L'un venait de
+Montluçon, l'autre connaissait Château-Meillant; tous avaient cent fois
+traversé Ardentes et La Châtre; mais on ne connaissait de Blanchemont
+que le nom.
+
+--C'est une terre qui a du rapport, disait l'un, je connais le fermier,
+mais je n'y ai jamais été. C'est très-loin de chez nous, c'est au moins
+à quatre grandes lieues.
+
+--Dame! disait un autre, j'ai vu les boeufs de Blanchemont à la foire
+de la Berthenoux, pas plus tard que l'an dernier, et j'ai parlé à M.
+Bricolin, le fermier, comme je vous parle à cette heure. _Ah oui! ah
+oui!_ je connais Blanchemont! mais je ne sais pas de quel côté ça se
+trouve.
+
+La servante, comme toutes les servantes d'auberge, ne savait rien des
+environs. Comme toutes les servantes d'auberge, elle était depuis peu de
+temps dans l'endroit.
+
+La femme de chambre et le domestique, habitués à suivre leur maîtresse
+dans de brillantes résidences connues à plus de vingt lieues à la ronde,
+et situées dans des contrées civilisées, commençaient à se croire au
+fond du Sahara. Leurs figures s'allongeaient, et leur amour-propre
+souffrait cruellement d'avoir à demander sans succès le chemin du
+château qu'ils allaient honorer de leur présence.
+
+--C'est donc une baraque, une tanière? disait Suzette d'un air de mépris
+à Lapierre.
+
+--C'est le palais des _Corybantes_, répondait Lapierre, qui avait chéri
+dans sa jeunesse un mélodrame à grand succès intitulé le _Château de
+Corisande_, et qui appliquait ce nom, en l'estropiant, à toutes les
+ruines qu'il rencontrait.
+
+Enfin, le garçon d'écurie fut frappé d'un trait de lumière.
+
+--J'ai là-haut dans l'abat-foin, dit-il, un homme qui vous dira ça,
+car son métier est de courir le pays de jour et de nuit. C'est le
+Grand-Louis, autrement dit le grand farinier.
+
+--Va pour le grand farinier, dit Lapierre d'un air majestueux, il paraît
+que sa chambre à coucher est au bout de l'échelle?
+
+Le grand farinier descendit de son grenier en tiraillant et en faisant
+craquer ses grands bras et ses grandes jambes. En voyant cette structure
+athlétique et cette figure décidée, Lapierre quitta son ton de grand
+seigneur facétieux et l'interrogea avec politesse. Le farinier était,
+en effet, des mieux renseignés; mais, aux éclaircissements qu'il
+donna, Suzette jugea nécessaire de l'introduire auprès de madame de
+Blanchemont, qui prenait son chocolat dans la salle avec le petit
+Édouard, et qui, loin de partager la consternation de ses gens, se
+réjouissait d'apprendre d'eux que Blanchemont était un pays perdu et
+quasi introuvable.
+
+L'échantillon du terroir qui se présentait en cet instant devant
+Marcelle avait cinq pieds huit pouces de haut, taille remarquable dans
+un pays où les hommes sont généralement plus petits que grands. Il était
+robuste à proportion, bien fait, dégagé, et d'une figure remarquable.
+Les filles de son endroit l'appelaient le beau farinier, et cette
+épithète était aussi bien méritée que l'autre. Quand il essuyait du
+revers de sa manche la farine qui couvrait habituellement ses joues, il
+découvrait un teint brun et animé du plus beau ton. Ses traits étaient
+réguliers, largement taillés comme ses membres, ses yeux noirs et bien
+fendus, ses dents éblouissantes, et ses longs cheveux châtains ondulés
+et crépus comme ceux d'un homme très-fort, encadraient carrément un
+front large et bien rempli, qui annonçait plus de finesse et de bon
+sens que d'idéal poétique. Il était vêtu d'une blouse gros-bleu et d'un
+pantalon de toile grise. Il portait peu de bas, de gros souliers ferrés,
+et un lourd bâton de cormier terminé par un noeud de la branche qui en
+faisait une espèce de massue.
+
+Il entra avec une assurance qu'on eût pu prendre pour de l'effronterie,
+si la douceur de ses yeux d'un bleu clair, et le sourire de sa grande
+bouche vermeille n'eussent témoigné que la franchise, la bonté, et une
+sorte d'insouciance philosophique, faisaient le fond de son caractère.
+
+--Salut, Madame, dit-il en soulevant son chapeau de feutre gris à grands
+bords, mais sans le détacher précisément de sa tête; car autant le vieux
+paysan est obséquieux et disposé à saluer tout ce qui est mieux habillé
+que lui, autant celui qui date d'après la Révolution est remarquable
+par l'adhérence de son couvre-chef à sa chevelure.--On me dit que vous
+voulez savoir de moi la route de Blanchemont?
+
+La voix forte et sonore du grand farinier avait fait tressaillir
+Marcelle qui ne l'avait pas vu entrer. Elle se retourna vivement, un peu
+surprise d'abord de son aplomb. Mais tel est le privilège de la beauté,
+qu'en s'examinant mutuellement, le jeune meunier et la jeune dame
+oublièrent aussitôt cette sorte de méfiance que la différence des rangs
+inspire toujours au premier abord. Seulement Marcelle, le voyant disposé
+à la familiarité, crut devoir lui rappeler, par une grande politesse,
+les égards dus à son sexe...
+
+--Je vous remercie beaucoup de votre obligeance, lui dit-elle en le
+saluant, et je vous prie, Monsieur, de vouloir bien me dire s'il y a un
+chemin praticable pour les voitures d'ici à la ferme de Blanchemont.
+
+Le grand farinier, sans y être invité, avait déjà pris une chaise pour
+s'asseoir; mais en s'entendant appeler _monsieur_, il comprit avec la
+rare perspicacité dont il était doué qu'il avait affaire à une personne
+bienveillante et respectable par elle-même. Il ôta tout doucement son
+chapeau sans se déconcerter, et appuyant ses mains sur le dossier de la
+chaise, comme pour se donner une contenance:
+
+--Il y a un chemin vicinal, pas très-doux, dit-il, mais où l'on ne verse
+pas quand on y prend garde; le tout c'est de le suivre et de n'en pas
+prendre un autre. J'expliquerai cela à votre postillon. Mais le plus sûr
+serait de prendre ici une patache, car les dernières pluies d'orage ont
+endommagé plus que de raison la Vallée-Noire, et je ne dis pas que les
+petites roues de votre voiture puissent sortir des ornières. Ça se
+pourrait, mais je n'en réponds pas.
+
+--Je vois que vos ornières ne plaisantent pas, et qu'il sera prudent de
+suivre votre conseil. Vous êtes sûr qu'avec une patache je ne verserai
+pas?
+
+--Oh! n'ayez pas peur, Madame.
+
+--Je n'ai pas peur pour moi, mais pour ce petit enfant. Voilà ce qui me
+rend prudente.
+
+--Le fait est que ce serait dommage d'écraser ce petit-là, dit le grand
+farinier en s'approchant du jeune Édouard d'un air de bienveillance
+sincère. Comme c'est mignon et gentil, ce petit homme!
+
+--C'est bien délicat, n'est-ce pas? lui dit Marcelle en souriant.
+
+--Ah dame! ça n'est pas fort, mais c'est joli comme une fille. Vous
+allez donc venir dans le pays de chez nous, Monsieur?
+
+--Tiens, ce grand-là! s'écria Édouard en s'accrochant au farinier qui
+s'était penché vers lui. Fais-moi donc toucher le plafond!
+
+Le meunier prit l'enfant et, l'élevant au-dessus de sa tête, le promena
+le long des corniches enfumées de la salle.
+
+--Prenez garde! dit madame de Blanchemont, un peu effrayée de l'aisance
+avec laquelle l'hercule rustique maniait son enfant.
+
+--Oh! soyez tranquille, répondit le Grand-Louis; j'aimerais mieux casser
+tous les _alochons_ de mon moulin, qu'un doigt à ce _monsieur_.
+
+Ce mot d'_alochon_ réjouit fort l'enfant, qui le répéta en riant et sans
+le comprendre.
+
+--Vous ne connaissez pas ça? dit le meunier; ce sont les petites ailes,
+les morceaux de bois qui sont à cheval sur la roue et que l'eau pousse
+pour la faire tourner. Je vous montrerai ça si vous passez jamais par
+chez nous.
+
+--Oui, oui, _alochon_! dit l'enfant en riant aux éclats et en se
+renversant dans les bras du meunier.
+
+--Est-il moqueur, ce petit coquin-là? dit le Grand-Louis on le replaçant
+sur sa chaise. Allons, Madame, je m'en vas à mes affaires. Est-ce tout
+ce qu'il y a pour votre service?
+
+--Oui, mon ami, répondit Marcelle, à qui la bienveillance faisait
+oublier sa réserve.
+
+--Oh! je ne demande pas mieux que d'être votre ami! répondit
+gaillardement le meunier avec un regard qui exprimait assez que, de la
+part d'une personne moins jeune et moins belle, celle familiarité n'eût
+pas été de son goût.
+
+--C'est bon, pensa Marcelle en rougissant et en souriant; je me tiendrai
+pour avertie.
+
+Et elle ajouta:
+
+--Adieu, Monsieur, et au revoir sans doute, car vous êtes habitant de
+Blanchemont?
+
+--Proche voisin. Je suis le meunier d'Angibault, à une lieue de votre
+château, car m'est avis que vous êtes la dame de Blanchemont?
+
+Marcelle avait défendu à ses gens de trahir son incognito. Elle désirait
+passer inaperçue dans le pays; mais elle vit bien, aux manières du
+farinier, que sa qualité de propriétaire ne faisait pas tant de
+sensation qu'elle l'avait craint. Un propriétaire qui ne réside pas dans
+ses terres est un étranger dont on ne s'occupe point. Le fermier qui
+le représente et auquel on a constamment affaire est un bien autre
+personnage.
+
+Malgré le projet qu'elle avait fait de partir de bonne heure et
+d'arriver à Blanchemont avant la chaleur de midi, Marcelle fut forcée de
+passer la plus grande partie de la journée dans cette auberge.
+
+Toutes les pataches de la ville étaient en campagne à cause d'une grande
+foire aux environs, et il fallut attendre le retour de la première
+venue. Ce ne fut que vers trois heures de l'après-midi que Suzette vint,
+d'un ton lamentable, apprendre à sa maîtresse qu'une espèce de panier
+d'osier, horrible et honteux, était le seul véhicule qui fût encore à sa
+disposition.
+
+Au grand étonnement de sa merveilleuse soubrette, madame de Blanchemont
+n'hésita pas à s'en accommoder. Elle prit quelques paquets de
+première nécessité, remit les clefs de sa calèche et de ses malles
+à l'aubergiste, et partit dans la patache classique, ce respectable
+témoignage de la simplicité de nos pères, qui devient chaque jour plus
+rare, même dans les chemins de la Vallée-Noire. Celle que Marcelle eut
+la mauvaise chance de rencontrer était de la plus pure fabrication
+indigène, et un antiquaire l'eût contemplée avec respect. Elle était
+longue et basse comme un cercueil; aucune espèce de ressort ne gênait
+ses allures; les roues, aussi hautes que la capote, pouvaient braver ces
+fossés bourbeux qui sillonnent nos routes de traverse et que le meunier
+avait bien voulu qualifier d'ornières, sans doute par amour-propre
+national; enfin, la capote elle-même n'était qu'un tissu d'osier
+confortablement enduit, à l'intérieur, de bourre et de terre gâchée dont
+chaque cahot un peu accentué détachait des fragments sur la tête des
+voyageurs. Un petit cheval entier, maigre et ardent, traînait assez
+lestement ce carrosse champêtre, et le _patachon_, c'est-à-dire le
+conducteur, assis de côté sur le brancard, les jambes pendantes, vu que
+nos pères trouvaient plus commode d'approcher une chaise pour monter en
+voiture que de s'embarrasser les jambes dans un marchepied, était le
+moins étouffé et le moins compromis de la caravane. Il existe peut-être
+encore dans notre pays deux ou trois pataches de ce genre chez de vieux
+campagnards riches qui n'ont pas voulu déroger à leurs habitudes, et
+qui soutiennent que les voitures suspendues donnent des _mâsés_[1],
+c'est-à-dire des engourdissements dans les mollets.
+
+[Note 1: _Mâsé_, fourmi, en berrichon.]
+
+Cependant le voyage fut à peu près supportable tant qu'on put suivre la
+grande route. Le _patachon_ était un gars de quinze ans, roux, camard,
+effronté, ne doutant de rien, ne se gênant point pour exciter son cheval
+par tous les jurements de son riche dictionnaire, sans respect pour la
+présence des dames, et se plaisant à épuiser l'ardeur du courageux
+poney qui n'avait de sa vie goûté à l'avoine, et que la vue des prés
+verdoyants suffisait à mettre en belle humeur. Mais quand ce dernier se
+fut enfoncé dans une lande aride, il commença à baisser la tête d'un
+air plus mécontent que rebuté, et à tirer son fardeau avec une sorte de
+rage, sans avoir égard aux inégalités du chemin, qui imprimaient à la
+voiture un mouvement de roulis tout à fait cruel.
+
+
+
+III.
+
+LE MENDIANT.
+
+Ce fut bien pis lorsqu'on sortit des sables pour descendre dans les
+terres grasses et fortes de la Vallée-Noire. Aux lisières de ce plateau
+stérile, madame de Blanchemont avait admiré l'immense et admirable
+paysage qui se déroulait sous ses pieds pour se relever jusqu'aux cieux
+en plusieurs zones d'horizons boisés d'un violet pâle, coupé de bandes
+d'or par les rayons du couchant. Il n'est guère de plus beaux sites en
+France. La végétation, vue en détail, n'y est pourtant pas d'une grande
+vigueur. Aucun grand fleuve ne sillonne ces campagnes où le soleil ne se
+mire dans aucun toit d'ardoise. Point de montagnes pittoresques, rien
+de frappant, rien d'extraordinaire dans cette nature paisible; mais un
+développement grandiose de terres cultivées, un morcellement infini de
+champs, de prairies, de taillis et de larges chemins communaux offrant
+la variété des formes et des nuances, dans une harmonie générale
+de verdure sombre tirant sur le bleu; un pêle-mêle de clôtures
+plantureuses, de chaumines cachées sous les vergers, de rideaux de
+peupliers, de pacages touffus dans les profondeurs; des champs plus
+pâles et des haies plus claires sur les plateaux faisant ressortir les
+masses voisines; enfin, un accord et un ensemble remarquables sur une
+étendue de cinquante lieues carrées, que du haut des chaumières de
+Labreuil ou de Corlay on embrasse d'un seul regard.
+
+[Illustration: L'échantillon du terroir qui se présentait...]
+
+Mais notre voyageuse eut bientôt perdu de vue ce magnifique panorama.
+Une fois engagée dans les versants de la Vallée-Noire, on change de
+spectacle. Descendant et gravissant tour à tour des chemins encaissés de
+buissons élevés, on ne côtoie point de précipices, mais ces chemins sont
+des précipices eux-mêmes. Le soleil, en s'abaissant derrière les arbres,
+leur donne une physionomie particulière étrangement gracieuse et
+sauvage. Ce sont des fuyants mystérieux sous d'épais ombrages, des
+_traînes_ d'un vert d'émeraude qui conduisent à des impasses ou à des
+mares stagnantes, des tournants rapides qu'on ne peut plus remonter
+quand on les a descendus en voiture, enfin, un enchantement continuel
+pour l'imagination, avec des dangers très-réels cour ceux qui vont, à
+l'aventure, essayer, autrement qu'à pied, et tout au plus à cheval, ces
+détours séduisants, capricieux et perfides.
+
+Tant que le soleil fut sur l'horizon, l'automédon aux crins roux se
+tira assez bien d'affaire. Il suivit le chemin le plus battu, et par
+conséquent le plus rude, mais aussi le plus sûr. Il traversa deux
+ou trois ruisseaux en s'attachant aux traces de roues de charrettes
+empreintes sur les rives. Mais quand le soleil fut couché, la nuit
+se fit vite dans ces chemins creux, et le dernier paysan auquel on
+s'adressa répondit d'un air d'insouciance:
+
+--Marchez! marchez! vous n'avez plus qu'une petite lieue, et le chemin
+est toujours bon.
+
+Or, c'était le sixième paysan qui, depuis environ deux heures, annonçait
+qu'on n'avait plus qu'une petite lieue à faire, et ce chemin, toujours
+si bon, était tel que le cheval était exténué, et les voyageurs au bout
+de leur patience. Marcelle elle-même commençait à craindre de verser;
+car si le patachon et son bidet choisissaient en plein jour leur passage
+avec beaucoup d'adresse, il était impossible, qu'en pleine nuit, ils
+pussent éviter ces fausses voies que la coupure inégale des terrains
+rend aussi dangereuses que pittoresques, et qui, en s'interrompant tout
+à coup, vous exposent à un saut de dix ou douze pieds à pic. Le
+gamin n'avait jamais pénétré aussi avant dans la Vallée-Noire; il
+s'impatientait, jurait comme un possédé chaque fois qu'il était forcé
+de retourner sur ses pas pour reprendre la voie; il se plaignait de la
+soif, de la faim, se lamentait sur la fatigue de son cheval, tout en le
+rouant de coups, et se donnait des airs de citadin pour vouer à tous les
+diables ce pays sauvage et ses stupides habitants.
+
+[Illustration: Nos voyageurs embarrassés s'adressèrent à un mendiant.]
+
+Plus d'une fois, voyant le chemin rapide, mais sec, Marcelle et ses gens
+avaient mis pied à terre; mais on ne pouvait marcher cinq minutes
+sans arriver à un de ces fonds où le chemin se resserre et se trouve
+entièrement occupé par une source à fleur de terre, sans écoulement, et
+formant une mare liquide impossible à franchir à pied pour une femme
+délicate. La Parisienne Suzette aimait mieux verser, disait-elle, que de
+laisser sa chaussure dans ces bourbiers, et Lapierre, qui avait passé sa
+vie en escarpins sur des parquets bien luisants, était tellement gauche
+et démoralisé, que madame de Blanchemont n'osait plus lui laisser porter
+son fils.
+
+Le réponse ordinaire dû paysan, quand on lui demande n'importe quel
+chemin, c'est de vous dire: _Marchez tout droit, toujours tout droit._
+C'est tout simplement une facétie, une espèce de calembour qui signifie
+qu'on doit marcher sur ses jambes, car il n'y a pas un seul chemin
+tout droit dans la Vallée-Noire. Les nombreux ravins de l'Indre, de
+la Vauvre, de la Couarde[2], du Gourdon et de cent autres moindres
+ruisseaux qui changent de nom dans leur cours, et qui n'ont jamais été
+avilis sous le joug d'aucun pont ni chaussée, vous forcent à mille
+détours pour chercher un endroit guéable, de sorte que vous êtes souvent
+obligé de tourner le dos au lieu vers lequel vous vous dirigez.
+
+[Note 2: La _Couarde_ est ainsi nommée, parce que son cours est
+partout caché sous les buissons, où elle semble avoir peur d'être
+découverte. C'est un ruisseau noir, étroit et profond, qui coule en
+silence, et qui est, disent les paysans, plus traître qu'il n'est gros.
+La _Tarde_ est une autre rivière molle et paresseuse qui arrose aussi de
+délicieuses prairies.]
+
+Arrivés à un carrefour surmonté d'une croix, endroit sinistre que
+l'imagination des paysans peuple toujours de démons, de sorciers et
+d'animaux fantastiques, nos voyageurs embarrassés s'adressèrent à un
+mendiant qui, assis sur la _pierre des morts_[3], leur criait d'une voix
+monotone: «Ames charitables, ayez pitié d'un pauvre malheureux!»
+
+[Note 3: C'est une pierre creuse; où chaque enterrement qui
+passe dépose et laisse au pied de la croix une petite croix de bois
+grossièrement taillée.]
+
+La grande taille voûtée de cet homme très-vieux, mais encore robuste, et
+armé d'un bâton énorme, avait un aspect peu rassurant, dans le cas d'une
+attaque seul à seul. On ne distinguait pas bien ses traits sévères, mais
+il y avait, dans l'inflexion de sa voix rauque, quelque chose de plus
+impérieux que suppliant. Son attitude triste et ses haillons immondes
+contrastaient avec l'intention évidemment facétieuse qui lui faisait
+porter un vieux bouquet et un ruban fané à son chapeau.
+
+--Mon ami, lui dit Marcelle en lui donnant une pièce d'argent,
+indiquez-nous le chemin de Blanchemont, si vous le connaissez.
+
+Au lieu de lui répondre, le mendiant continua gravement à prononcer à
+haute voix un _Ave Maria_ en latin, qu'il avait entamé à son intention.
+
+--Répondez donc, lui dit Lapierre, vous marmotterez vos patenôtres
+après.
+
+Le mendiant tourna la tête vers le laquais d'un air de mépris, et
+continua son oraison.
+
+--Ne parlez pas à cet homme-là, dit le patachon, c'est un vieux gueux
+qui bat la campagne et qui ne sait jamais où il va; on le rencontre
+partout, et nulle part on ne le trouve dans son bon sens.
+
+--Le chemin de Blanchemont? dit enfin le mendiant lorsqu'il eut achevé
+sa prière; vous n'y êtes pas, mes enfants; il faut retourner et prendre
+le premier qui descend à droite.
+
+--En êtes-vous sûr? dit Marcelle.
+
+--J'y ai passé plus de six cents fois. Si vous ne me croyez pas, faites
+comme vous voudrez; ça m'est égal, à moi.
+
+--Il paraît sûr de son fait, dit Marcelle à son conducteur. Écoutons-le;
+quel intérêt aurait-il à nous tromper?
+
+--Bah! le plaisir de mal faire, répondit le patachon soucieux. Je me
+méfie de cet homme-là.
+
+Marcelle insista pour suivre l'avis du mendiant, et bientôt la patache
+s'enfonça dans une traîne étroite, tortueuse et singulièrement rapide.
+
+--Je dis, moi, reprit en jurant le patachon, dont le cheval trébuchait à
+chaque pas, que ce vieux sournois nous égare.
+
+--Avancez, dit Marcelle, puisqu'il n'y a pas moyen de reculer.
+
+Plus on avançait, plus le chemin devenait quasi impossible; mais il
+était trop étroit pour retourner la voiture: deux haies splendides
+la serraient de près. Après avoir fait, des miracles de force et de
+dévouement, le petit cheval arriva au bas, sous un massif de vieux
+chênes qui paraissait être la lisière d'un bois. Le chemin s'élargit
+tout à coup, et l'on se vit en face d'une grande flaque d'eau dormante
+qui ne ressemblait guère au gué d'une rivière. Le patachon s'y engagea
+pourtant; mais, au beau milieu, il enfonça tellement qu'il voulut tirer
+de côté; ce fut le dernier exploit de son maigre Bucéphale. La patache
+pencha jusqu'au moyeu, et l'animal s'abattit en brisant ses traits.
+Il fallut le dételer. Lapierre se mit dans l'eau jusqu'aux genoux, en
+gémissant comme un homme à l'agonie; et, quand il eut aidé le patachon à
+se tirer d'affaire, tous leur efforts furent vains (ils n'étaient forts
+ni un ni l'autre) pour relever la voiture. Alors le patachon sauta
+lestement sur sa bête, et pestant contre le sorcier de mendiant, jurant
+par tous les diables de l'enfer il partit au grand trot, promettant
+d'aller chercher du secours, mais d'un ton qui faisait présager qu'il se
+reprocherait fort peu de laisser ses voyageurs dans le bourbier jusqu'au
+jour.
+
+La patache n'avait pas été culbutée. Nonchalamment penchée dans le
+marécage, elle était encore fort habitable, et Marcelle s'arrangea sur
+la banquette du fond avec son fils étendu sur elle pour le faire dormir
+plus commodément, car il y avait longtemps qu'Édouard demandait son
+souper et son lit, et quelques friandises, mises en réserve dans la
+poche de Suzette, ayant apaisé sa faim, il ne se fit pas prier pour
+commencer son somme. Madame de Blanchemont jugeant que le petit
+conducteur ne se presserait pas de revenir, dans le cas où il trouverait
+un bon gîte, engagea Lapierre à aller voir aux environs s'il ne
+découvrirait pas quelqu'une de ces chaumières si bien tapies sous la
+feuillée, si bien fermées et silencieuses après le coucher du soleil,
+qu'il faut les toucher pour les voir, et les prendre d'assaut pour y
+trouver l'hospitalité à cette heure indue. Le vieux Lapierre n'avait
+qu'un souci: c'était de trouver du feu pour se sécher les pieds, et se
+garantir d'un rhumatisme. Il ne se fit donc pas prier pour sortir du
+marais, après s'être toutefois assuré que la patache, appuyée sur le
+tronc renversé d'un vieux saule, ne risquait pas d'enfoncer davantage.
+
+La plus désolée était Suzette qui avait grand'peur des voleurs, des
+loups et des serpents, trois fléaux inconnus dans la Vallée-Noire, mais
+qui ne sauraient sortir de l'esprit d'une femme de chambre en voyage.
+Cependant le sang-froid enjoué de sa maîtresse l'empêcha de se livrer
+tout haut à ses terreurs, et, s'étant _calée_ de son mieux sur la
+banquette de devant, elle prit le parti de pleurer en silence.
+
+--Eh bien! qu'avez-vous donc, Suzette? lui dit Marcelle lorsqu'elle s'en
+aperçut.
+
+--Hélas! Madame, répondit-elle en sanglotant, n'entendez-vous pas
+chanter les grenouilles? Elles vont venir sur nous et remplir la
+voiture...
+
+--Et nous dévorer, sans doute? reprit madame de Blanchemont en éclatant
+de rire.
+
+En effet, les vertes habitantes du marécage, un instant troublées par
+la chute du cheval et les clameurs du phaéton, avaient repris leur
+psalmodie monotone. On entendait aussi aboyer et hurler les chiens,
+mais si loin, qu'il n'y avait guère lieu de compter sur une prompte
+assistance. La lune ne se levait pas encore, mais les étoiles brillaient
+dans l'eau stagnante du marécage qui avait repris sa limpidité. Une
+brise tiède soufflait dans les grands roseaux qui s'élevaient en touffes
+épaisses sur la rive.
+
+--Allons, Suzette, dit Marcelle qui se livrait déjà à une rêverie
+poétique, on n'est pas si mal que je l'aurais cru dans un bourbier, et
+si vous le voulez bien, vous y dormirez comme dans votre lit.
+
+--Il faut que Madame ait perdu l'esprit, pensa Suzette, pour se trouver
+bien dans une pareille situation.
+
+O ciel! Madame! s'écria-t-elle après un moment de silence, il me semble
+que j'entends hurler un loup! Est-ce que nous ne sommes pas au milieu
+d'une forêt?
+
+--La forêt n'est, je crois, qu'une saulée, répondit Marcelle, et, quant
+au loup qui hurle, c'est un homme qui chante. S'il se dirigeait de notre
+côté, il pourrait nous aider à gagner la terre ferme.
+
+--Et si c'était un voleur?
+
+--En ce cas, c'est un voleur bienveillant qui chante pour nous avertir
+de prendre garde à nous. Écoutez, Suzette, sans plaisanterie, il vient
+par ici, la voix se rapproche.
+
+En effet, une voix pleine, et d'une mâle harmonie, quoique rude et sans
+art, planait sur les champs silencieux, accompagnée comme en mesure
+par le pas lent et régulier d'un cheval; mais cette voix était encore
+éloignée et rien n'assurait que le chanteur marchât dans la direction du
+marécage, qui pouvait bien n'être qu'une impasse. Quand la chanson fut
+finie, soit que le cheval marchât sur l'herbe, soit que le villageois se
+fut détourné, on n'entendit plus rien.
+
+En ce moment, Suzette, rendue à ses terreurs, vit une ombre silencieuse
+qui se glissait le long du marécage, et qui, reflétée dans l'eau,
+paraissait gigantesque. Elle laissa échapper un cri, et l'ombre,
+s'enfonçant dans le bourbier, vint droit vers la patache, quoique avec
+lenteur et précaution.
+
+--N'ayez pas peur, Suzette, dit madame de Blanchemont qui, en ce moment,
+n'était pas très-rassurée elle-même; c'est notre vieux mendiant de tout
+à l'heure; il nous indiquera peut-être une maison d'où l'on pourra venir
+nous porter du secours.
+
+--Mon ami, dit-elle avec beaucoup de présence d'esprit, mon domestique,
+_qui est là_, va aller auprès de vous pour que vous lui montriez le
+chemin d'une habitation quelconque.
+
+--Ton domestique, ma petite? répondit familièrement le mendiant, il
+n'est pas là; il est déjà loin... Et d'ailleurs, il est si vieux, si
+bête, si faible, qu'il ne te servirait de rien ici.
+
+Pour le coup, Marcelle eut peur.
+
+
+
+IV.
+
+LE MARÉCAGE.
+
+Cette réponse ressemblait à la bravade farouche d'un homme qui a de
+mauvaises intentions. Marcelle saisit Édouard dans ses bras, résolue à
+le défendre au prix de sa vie, s'il le fallait: et elle allait sauter
+dans l'eau du côté opposé à celui par lequel s'approchait le mendiant,
+lorsque la chanson rustique qui s'était fait déjà entendre reprit un
+second couplet, et cette fois à une distance très-rapprochée.
+
+Le mendiant s'arrêta.
+
+--Nous sommes perdues, murmura Suzette, voilà le reste de la bande qui
+arrive.
+
+--Nous sommes sauvées, au contraire, lui répondit Marcelle, c'est la
+voix d'un brave paysan.
+
+En effet, cette voix était pleine de sécurité, et ce chant calme et
+pur annonçait la paix d'une bonne conscience. Le pas du cheval se
+rapprochait aussi. Évidemment le villageois descendait le chemin qui
+conduisait au marécage.
+
+Le mendiant recula jusqu'au bord et resta immobile, paraissant montrer
+plus de prudence que de frayeur.
+
+Marcelle se pencha alors en dehors de la patache pour appeler le
+passant; mais il chantait trop fort pour l'entendre, et si son cheval,
+effrayé à l'aspect de la masse noire que la patache présentait devant
+lui, ne se fût arrêté en soufflant avec force, le maître eut passé à
+côté sans y faire attention.
+
+--Que diable est-ce là? cria enfin une voix de stentor qui n'exprimait
+aucune crainte, et que madame de Blanchemont reconnut aussitôt pour
+celle du grand farinier. Holà hé! les amis! votre carrosse ne roule
+guère. Êtes vous tous morts là dedans, que vous ne dites rien?
+
+Quand Suzette eut reconnu le meunier, dont la belle prestance l'avait
+déjà frappée agréablement le matin, malgré son peu de toilette, elle
+redevint fort gracieuse. Elle exposa le cas piteux où sa maîtresse et
+elle se trouvaient réduites, et le Grand-Louis, après avoir ri sans
+façon de leur mésaventure, assura que rien n'était plus facile que de
+les délivrer. Il alla d'abord se débarrasser d'un gros sac de blé
+qu'il portait sur son cheval, en travers devant lui, et apercevant le
+mendiant, qui ne paraissait pas songer à se cacher:
+
+--Tiens, vous êtes donc là, père Cadoche? lui dit-il d'un ton
+bienveillant. Rangez-vous que je jette mon sac!
+
+--J'étais là pour essayer d'aider à ces pauvres enfants! répondit le
+mendiant; mais il y a tant d'eau, que je n'ai pas pu avancer.
+
+--Restez tranquille, mon vieux, et ne vous mouillez pas inutilement. À
+votre âge, c'est dangereux. Je tirerai bien ces femmes de là sans vous.
+Et il revint chercher madame de Blanchemont, en s'enfonçant dans la vase
+jusqu'au poitrail de sa bête: «Allons, Madame, dit-il gaiement, avancez
+un peu sur le brancard, et asseyez vous derrière moi; il n'y a rien de
+plus facile. Vous ne vous mouillerez pas seulement le bout des pieds,
+car vous n'avez pas les jambes si longues que votre serviteur. Faut-il
+que votre patachon soit bête pour vous avoir fourrées là dedans, quand,
+à deux pas sur la gauche, il n'y a pas six pouces de fange!»
+
+--Je suis désolée de vous faire prendre un si vilain bain de jambes, dit
+Marcelle, mais mon enfant...
+
+--Ah! le petit monsieur? C'est, juste! lui d'abord. Passez-le-moi...
+c'est cela... le voilà devant moi. Soyez tranquille, la selle ne le
+blessera pas, mon cheval n'en use guère, ni moi non plus. Allons,
+asseyez-vous derrière moi, ma petite dame, et n'ayez pas peur. La Sophie
+a les reins forts et les jambes sûres.
+
+Le meunier déposa doucement la mère et l'enfant sur le gazon.
+
+--Et moi, criait Suzette, allez-vous me laisser là dedans?
+
+--Non pas, Mademoiselle, dit le Grand-Louis en retournant la chercher.
+Donnez-moi aussi vos paquets, nous sortirons tout, soyez tranquille.
+
+--A présent, dit-il, quand il eut effectué le débarquement complet, ce
+patachon de malheur viendra chercher sa carcasse de voiture quand il
+voudra. Je n'ai ni traits ni cordes pour y atteler Sophie; mais je vas
+vous conduire où vous voudrez, mes petites dames.
+
+--Sommes-nous bien loin de Blanchemont? demanda Marcelle.
+
+--Diable, oui! votre patachon a pris un drôle de chemin pour vous y
+conduire! Il y a d'ici deux lieues de pays, et quand nous y arriverons
+tout le monde sera couché; ce ne sera pas chose aisée que de nous faire
+ouvrir. Mais si vous voulez, nous ne sommes qu'à une petite lieue de mon
+moulin d'Angibault; ça n'est pas riche, mais c'est propre, et ma mère
+est une bonne femme qui ne fera pas la grimace pour se relever, pour
+mettre des draps blancs dans les lits, et pour tordre le cou à deux
+poulets. Ça vous va-t-il? sans façon, allons, Mesdames! à la guerre
+comme à la guerre, au moulin comme au moulin. Demain matin on aura
+ramassé et décrotté la patache, qui ne s'enrhumera pas pour passer la
+nuit au frais, et on vous conduira à Blanchemont à l'heure que vous
+voudrez.
+
+Il y avait de la cordialité et même une sorte de délicatesse dans la
+brusque invitation du meunier. Marcelle, gagnée par son bon coeur et par
+la mention qu'il avait faite de sa mère, accepta avec reconnaissance.
+
+--C'est bien, vous me faites plaisir, dit le farinier; je ne vous
+connais pas, vous êtes peut-être la dame de Blanchemont, mais ça m'est
+égal; quand vous seriez le diable (et on dit que le diable se fait beau
+et joli quand il veut), je serais content de vous empêcher de passer une
+mauvaise nuit. Ah ça! je ne peux pas laisser mon sac de blé; je vas le
+charger sur Sophie, le petit s'asseoira dessus, la maman derrière; ça
+ne vous gênera pas, au contraire, ça vous servira à vous appuyer. La
+demoiselle viendra à pied avec moi, en causant avec le père Cadoche, qui
+n'est pas très-bien mis, mais qui a beaucoup d'esprit. Mais où a-t-il
+passé, ce vieux lézard? dit-il en cherchant des yeux le mendiant qui
+avait disparu. Holà hé! père Cadoche! Venez-vous coucher à la maison?...
+Il ne répond pas; allons, ce n'est pas son idée pour ce soir. Marchons,
+Mesdames.
+
+--Cet homme nous a beaucoup effrayées, dit Marcelle. Vous le connaissez
+donc?
+
+--Depuis que je suis au monde. Ce n'est pas un méchant homme, et vous
+avez eu tort de le craindre.
+
+--Il me semble pourtant qu'il nous a fait des menaces, et sa manière de
+tutoyer m'a paru peu amicale.
+
+--Il vous a tutoyées? Vieux farceur! Il n'est pas honteux, celui-là!
+Mais c'est sa manière d'être; n'y faites pas attention. C'est un homme
+sans malice, un original! c'est le père Cadoche enfin, l'_oncle à tout
+le monde_, comme on l'appelle, et qui promet sa succession à tous les
+passants, quoiqu'il soit aussi gueux que son bâton.
+
+Marcelle chemina fort commodément sur la robuste et pacifique Sophie.
+Le petit Édouard, qu'elle tenait bien serré devant elle, «goûtait fort
+cette façon d'aller,» comme dit le bon La Fontaine. Il talonnait de ses
+deux petits pieds l'encolure de la bête, qui ne le sentait pas et n'en
+allait pas plus vite. Elle marchait comme un vrai cheval de meunier,
+sans avoir besoin d'être guidée, connaissant son chemin par coeur, et se
+dirigeant dans l'obscurité, à travers l'eau et les pierres, sans
+jamais se tromper ni faire un faux pas. A la requête de Marcelle, qui
+craignait, pour son vieux serviteur, une nuit passée à la belle étoile,
+le meunier fit retentir sa voix tonnante à plusieurs reprises, et
+Lapierre, qui s'était égaré dans un taillis voisin, et tournait, depuis
+une demi-heure, dans l'espace d'un arpent, vint bientôt rejoindre la
+petite caravane.
+
+Au bout d'une heure de marche le bruit d'une écluse se fit entendre,
+et les premières blancheurs de la lune éclairèrent le toit couvert de
+pampre du moulin, et les bords argentés de la rivière, jonchés de menthe
+et de saponaire.
+
+Marcelle sauta légèrement sur ce tapis parfumé, après avoir remis dans
+les bras du meunier l'enfant, qui, tout joyeux et tout fier de son
+voyage équestre, lui jeta ses petits bras autour du cou, en lui disant:
+
+--Bonjour, _alochon_.
+
+Ainsi que le Grand-Louis l'avait annoncé, sa vieille mère se releva sans
+humeur, et avec l'aide d'une petite servante de quatorze à quinze ans,
+les lits furent bientôt prêts. Madame de Blanchemont avait plus besoin
+de repos que de souper: elle empêcha la vieille meunière de lui servir
+autre chose qu'une tasse de lait, et, brisée de fatigue, elle s'endormit
+avec son enfant attaché à son flanc maternel, dans un lit de plume,
+appelé _couette_, d'une hauteur démesurée et d'un moelleux recherché.
+Ces lits, dont tout le défaut est d'être trop chauds et trop doux,
+composent, avec une paillasse rebondie, tout le coucher des habitants
+aisés ou misérables d'un pays où les oies abondent, et où les hivers
+sont très-froids.
+
+Fatigué d'un long voyage de quatre-vingts lieues fait très rapidement,
+et surtout de la course en patache qui en avait été pour ainsi dire le
+bouquet, la belle Parisienne eût volontiers dormi la grasse matinée;
+mais à peine l'aube eut-elle paru, que le chant des coqs, le _tic-tac_
+du moulin, la grosse voix du meunier et tous les bruits du travail
+rustique la forcèrent de renoncer à un plus long repos. D'ailleurs,
+Edouard qui n'était pas fatigué le moins du monde et que l'air de la
+campagne stimulait déjà, commençait à gambader sur son lit. Malgré tout
+le tapage du dehors, Suzette, couchée dans la même chambre, dormait si
+profondément, que Marcelle se fit conscience de la réveiller. Commençant
+donc le genre de vie nouveau qu'elle avait résolu d'embrasser, elle se
+leva et s'habilla sans l'aide de sa femme de chambre, fit elle-même
+avec un plaisir extrême la toilette de son fils, et sortit pour aller
+souhaiter le bonjour à ses hôtes. Elle ne trouva que le garçon de moulin
+et la petite servante, qui lui dirent que le maître et la maîtresse
+venaient d'aller au bout du pré pour s'occuper du déjeuner. Curieuse de
+savoir en quoi consistaient ces préparatifs, Marcelle franchit le pont
+rustique qui servait en même temps de pelle au réservoir du moulin, et
+laissant sur sa droite une belle plantation de jeunes peupliers, elle
+traversa la prairie en longeant le cours de la rivière, ou plutôt du
+ruisseau, qui, toujours plein jusqu'aux bords et rasant l'herbe fleurie,
+n'a guère en cet endroit plus de dix pieds de large. Ce mince cours
+d'eau est pourtant d'une grande force, et aux abords du moulin il forme
+un bassin assez considérable, immobile, profond et uni comme une glace,
+où se reflètent les vieux saules et les toits moussus de l'habitation.
+Marcelle contempla ce site paisible et charmant, qui parlait à son coeur
+sans qu'elle sût pourquoi. Elle en avait vu de plus beaux; mais il
+est des lieux qui nous disposent à je ne sais quel attendrissement
+invincible, et où il semble que la destinée nous attire pour nous y
+faire accepter des joies, des tristesses ou des devoirs.
+
+
+
+V.
+
+LE MOULIN.
+
+Quand Marcelle pénétra dans les vastes bosquets où elle comptait trouver
+ses hôtes, elle crut entrer dans une forêt vierge. C'était une suite de
+terrains minés et bouleversés par les eaux, couverts de la plus épaisse
+végétation. On voyait que la petite rivière faisait là de grands
+ravages à la saison des pluies. Des aunes, des hêtres et des trembles
+magnifiques à demi renversés, et laissant à découvert leurs énormes
+racines sur le sable humide, semblables à des serpents et à des hydres
+entrelacés, se penchaient les uns sur les autres dans un orgueilleux
+désordre. La rivière, divisée en nombreux filets, découpait, suivant son
+caprice, plusieurs enceintes de verdure, où, sur un gazon couvert de
+rosée, s'entre-croisaient des festons de ronces vigoureuses, et cent
+variétés d'herbes sauvages hautes comme des buissons et abandonnées à la
+grâce incomparable de leur libre croissance. Jamais jardin anglais
+ne pourrait imiter ce luxe de la nature, ces masses si heureusement
+groupées, ces bassins nombreux que la rivière s'est creusés elle-même
+dans le sable et dans les fleurs, ces berceaux qui se rejoignent sur
+les courants, ces accidents heureux du terrain, ces digues rompues, ces
+pieux épars que la mousse dévore et qui semblent avoir été jetés là pour
+compléter la beauté du décor. Marcelle resta plongée dans une sorte
+de ravissement, et, sans le petit Edouard qui courait comme un faon
+échappé, avide d'imprimer le premier la trace de ses pieds mignons sur
+les sables fraîchement déposés au rivage, elle se fût oubliée longtemps.
+Mais la crainte de le voir tomber dans l'eau réveilla sa sollicitude;
+et, s'attachant à ses pas, courant après lui, et s'enfonçant de plus en
+plus dans ce désert enchanté, elle croyait faire un de ces rêves où la
+nature nous apparaît si complète dans sa beauté, qu'on peut dire avoir
+vu parfois, en songe, le paradis terrestre.
+
+Enfin le meunier et sa mère se montrèrent sur l'autre rive; l'un jetant
+l'épervier et pêchant des truites, l'autre trayant sa vache.
+
+--Ah! ah! ma petite dame, déjà levée! dit le farinier. Vous voyez, nous
+nous occupons de vous. Voilà la vieille mère qui se tourmente de n'avoir
+rien de bon à vous servir; mais moi je dis que vous vous contenterez de
+notre bon coeur. Nous ne sommes ni cuisiniers ni aubergistes, mais quand
+on a bon appétit d'un côté et bonne volonté de l'autre...
+
+--Vous me traitez cent fois trop bien, mes braves gens, répondit
+Marcelle en se hasardant sur la planche qui servait de pont, avec
+Edouard dans ses bras, pour aller les rejoindre; jamais je n'ai passé
+une si bonne nuit, jamais je n'ai vu une aussi belle matinée que chez
+vous. Les belles truites que vous prenez là, monsieur le meunier! Et
+vous, la mère, le beau lait blanc et crémeux! Vous me gâtez, et je ne
+sais comment vous remercier.
+
+--Nous sommes assez remerciés si vous êtes contente, dit la vieille en
+souriant. Nous ne voyons jamais du si beau monde que vous, et nous ne
+connaissons pas beaucoup les compliments; mais nous voyons bien que vous
+êtes une personne honnête et sans exigence. Allons, venez à la maison,
+la galette sera bientôt cuite, et le _petit_ doit aimer les fraises.
+Nous avons un bout de jardin où il s'amusera à les cueillir lui-même.
+
+--Vous êtes si bons, et votre pays est si beau, que je voudrais passer
+ma vie ici, dit Marcelle avec abandon.
+
+--Vrai? dit le meunier en souriant avec bonhomie; eh! si le coeur vous
+en dit... Vous voyez bien, mère, que notre pays n'est pas si laid que
+vous croyez. Quand je vous dis, moi, qu'une personne riche pourrait s'y
+trouver bien!
+
+--Oui! dit la meunière, à condition d'y bâtir un château, et encore ce
+serait un château bien mal placé.
+
+--Est-il possible que vous vous déplaisiez ici? reprit Marcelle étonnée.
+
+--Oh! moi, je ne m'y déplais pas, répondit la vieille. J'y ai passé ma
+vie et j'y mourrai, s'il plaît à Dieu. J'ai eu le temps de m'y habituer,
+depuis soixante et quinze ans que j'y règne; et, d'ailleurs, on est bien
+forcé de se contenter du pays qu'on a. Mais vous, Madame, s'il vous
+fallait passer l'hiver ici, vous ne diriez pas que le pays est beau.
+Quand les grandes eaux couvrent tous nos prés, et que nous ne pouvons
+plus même sortir dans notre cour, non, non, ça n'est pas joli!
+
+--Bah! bah! les femmes s'effraient toujours, dit le Grand-Louis. Vous
+savez bien que les eaux n'emporteront pas la maison, et que le moulin
+est bien garanti. Et puis quand le mauvais temps vient, il faut bien le
+prendre comme il est. Tout l'hiver, vous demandez l'été, mère, et tant
+que dure l'été, vous ne songez qu'à vous inquiéter de l'hiver qui
+viendra. Moi, je vous dis qu'on pourrait vivre ici heureux et sans
+souci.
+
+--Et pourquoi donc ne fais-tu pas comme tu dis? reprit la mère. Es-tu
+sans souci, toi? Te trouves-tu heureux d'être meunier et d'avoir ta
+maison dans l'eau si souvent? Ah! si je répétais tout ce que tu dis
+quelquefois sur le malheur de ne pas être bien logé, et de ne pouvoir
+pas faire fortune!
+
+--C'est très-inutile de répéter toutes les bêtises que je dis
+quelquefois, mère, vous pouvez bien vous en épargner la peine. En
+parlant ainsi d'un ton de reproche, le grand meunier regardait sa mère
+avec une douceur affectueuse et presque suppliante. Leur entretien ne
+paraissait pas aussi banal à madame de Blanchemont qu'il peut jusqu'ici
+le paraître au lecteur. Dans la situation de son esprit, elle désirait
+savoir comment cette vie rustique, la moins dure encore pour les gens
+pauvres, était sentie et appréciée par ceux-là même qui étaient forcés
+de la mener. Elle ne venait pas l'examiner et l'essayer avec des idées
+trop romanesques. Henri, en doutant de son aptitude à l'embrasser, lui
+en avait bien fait sentir les privations et les souffrances réelles.
+Mais elle pensait que ces souffrances n'étaient pas au-dessus de son
+courage, et ce qui l'intéressait dans l'opinion de ses hôtes du moulin,
+c'était le degré de philosophie ou d'insensibilité dont les avait
+pourvus la nature, comparé avec celui que le sentiment poétique et
+l'amour, sentiment plus religieux et plus puissant encore, pouvaient lui
+donner à elle même. Elle laissa donc paraître un peu de curiosité dès
+que le Grand-Louis se fut éloigné pour porter ses truites, comme il
+disait, dans la poêle à frire.
+
+--Ainsi, dit-elle à la vieille meunière, vous ne vous trouvez pas
+heureuse, et votre fils lui-même, malgré son air de gaieté, se tourmente
+quelquefois?
+
+--Eh! Madame, quant à moi, répondit la bonne femme, je me trouverais
+assez riche et assez contente de mon sort si je voyais mon fils heureux.
+Défunt mon pauvre homme était à son aise; son commerce allait bien; mais
+il est mort avant d'avoir pu élever sa famille, et il m'a fallu mener
+à bien et établir de mon mieux tous mes enfants. A présent la part de
+chacun n'est pas grosse; le moulin est resté à mon Louis, qu'on appelle
+le Grand-Louis, comme on appelait son père le Grand-Jean, et comme on
+m'appelle la Grand'Marie. Car, Dieu aidant, on pousse assez bien dans
+notre famille, et tous mes enfants étaient de belle taille. Mais c'est
+là le plus clair de notre bien; le reste est si peu de chose, qu'il n'y
+a pas de quoi se faire de fausses espérances.
+
+--Mais enfin, pourquoi voudriez-vous être plus riches? Souffrez-vous de
+la pauvreté? Il me semble que vous êtes bien logés, que votre pain est
+beau, votre santé excellente.
+
+--Oui, oui, grâce au bon Dieu, nous avons le nécessaire, et bien des
+gens qui valent peut-être mieux que nous, n'ont pas tout ce qu'il leur
+faudrait; mais voyez-vous, Madame, on est heureux ou malheureux, suivant
+les idées qu'on se fait...
+
+--Vous touchez la vraie question, dit Marcelle, qui remarquait dans la
+physionomie et dans le langage de la meunière de la finesse naïve et un
+sens juste. Puisque vous appréciez si bien les choses, d'où vient donc
+que vous vous plaignez?
+
+--Ce n'est pas moi qui me plains, c'est mon Grand-Louis! ou, pour mieux
+parler, c'est moi qui me plains parce que je le vois mécontent, et c'est
+lui qui ne se plaint pas parce qu'il a du courage et craint de me faire
+de la peine. Mais quand il en a trop lui-même, ça lui échappe, le pauvre
+enfant! Il ne dit qu'un mot, mais ça me fend le coeur. Il dit comme ça:
+«_Jamais_, _jamais_, ma mère!» et ce mot veut dire qu'il n'espère plus
+rien. Mais ensuite, comme il est naturellement porté à la gaieté (comme
+défunt son pauvre cher père), il a l'air de se faire une raison, et il
+me dit toutes sortes de contes, soit qu'il veuille me consoler, soit
+qu'il s'imagine que ce qu'il s'est mis dans la tête finira par arriver.
+
+--Mais qu'a-t-il dans la tête? c'est donc de l'ambition?
+
+--Oh! oui, c'est une grande ambition, c'est une vraie folie! ce n'est
+pourtant pas l'amour de l'argent, car il n'est pas avare, tant s'en
+faut! Dans son partage de famille, il a cédé à ses frères et soeurs tout
+ce qu'ils ont voulu, et quand il a gagné quelque peu, il est prêt à le
+donner au premier qui a besoin de lui. Ce n'est pas la vanité non plus,
+car il porte toujours ses habits de paysan, quoiqu'il ait reçu de
+l'éducation et qu'il ait le moyen d'aller aussi bien vêtu qu'un
+bourgeois. Enfin, ça n'est ni la mauvaise conduite, ni le goût de la
+dépense, car il se contente de tout et ne va jamais courir où il n'a pas
+affaire.
+
+--Eh bien, qu'est-ce donc? dit Marcelle, dont la douce figure et le ton
+cordial attiraient insensiblement la confiance de la vieille femme.
+
+--Eh! qu'est-ce que vous voulez que ce soit, si ce n'est pas l'amour?
+dit la meunière avec un sourire mystérieux et ce je ne sais quoi de fin
+et de délicat qui, sur le chapitre du sentiment, établit en un clin
+d'oeil l'abandon et l'intérêt entre les femmes, malgré les différences
+d'âge et de rang.
+
+--Vous avez raison, dit Marcelle en se rapprochant de la Grand'Marie,
+c'est l'amour qui est le grand trouble-fête de la jeunesse! Et cette
+femme qu'il aime, elle est donc plus riche que lui?
+
+--Oh! ce n'est pas une femme! mon pauvre Louis a trop d'honneur pour en
+conter a une femme mariée! C'est une fille, une jeune fille, une jolie
+fille, ma foi, et une bonne fille, il faut en convenir. Mais elle
+est riche, riche, et nous avons beau y penser, jamais ses parents ne
+voudront la donner à un meunier.
+
+Marcelle, frappée du rapport qui existait entre le roman du meunier et
+celui de sa propre vie, éprouva une curiosité mêlée d'émotion.
+
+--Si elle aime votre fils, dit-elle, cette belle et bonne fille, elle
+finira par l'épouser.
+
+--C'est ce que je me dis quelquefois; car elle l'aime, cela j'en suis
+sûre, Madame, quoique mon Grand-Louis ne le soit pas. C'est une fille
+sage, et qui n'irait pas dire à un homme qu'elle veut l'épouser malgré
+la volonté de ses parents. Et puis, elle est bien un peu rieuse, un peu
+coquette; c'est de son âge, cela n'a que dix-huit ans! Son petit air
+malin désespère mon pauvre garçon; aussi, pour le consoler, quand je
+vois qu'il ne mange pas et qu'il fait sa grosse voix avec la Sophie
+(notre jument, _en parlant par respect_), je ne peux pas m'empêcher de
+lui dire ce que j'en pense. Et il me croit un peu, car il voit bien que
+j'en sais plus long que lui sur le coeur des femmes. Moi, je vois bien
+que la belle rougit quand elle le rencontre, et qu'elle le cherche des
+yeux quand elle vient se promener par ici; mais j'ai tort de dire cela à
+ce garçon, car je l'entretiens dans sa folie, et je ferais mieux de lui
+dire qu'il n'y faut pas songer.
+
+--Pourquoi? dit Marcelle; l'amour rend tout possible. Soyez sûre, ma
+bonne mère, qu'une femme qui aime est plus forte que tous les obstacles.
+
+--Oui, je pensais cela étant jeune. Je me disais que l'amour d'une femme
+est comme la rivière, qui casse tout quand elle veut passer, et qui
+se moque des barrages et des empellements. J'étais plus riche que mon
+pauvre Grand-Jean, moi, et pourtant je l'ai épousé. Mais il n'y avait
+pas la même différence qu'entre nous maintenant et mademoiselle...
+
+Ici, le petit Edouard interrompit la meunière en disant à sa mère:
+
+--Tiens! Henri est donc ici?
+
+
+
+VI.
+
+UN NOM SUR UN ARBRE.
+
+Madame de Blanchemont tressaillit et faillit laisser échapper un cri
+du fond de son coeur, en cherchant des yeux ce qui avait pu motiver
+l'exclamation de l'enfant.
+
+En suivant la direction des regards et des gestes d'Edouard, Marcelle
+remarqua un nom creusé au canif sur l'écorce d'un arbre. L'enfant
+commençait à savoir lire, surtout certains mots qui lui étaient
+familiers, certains noms qu'on lui avait peut-être fait épeler de
+préférence. Il avait parfaitement reconnu celui d'Henri inscrit sur le
+tronc lisse d'un peuplier blanc, et il s'imaginait que son ami venait de
+le tracer. Entraînée par l'imagination de son fils, Marcelle se persuada
+avec lui, pendant quelques instants, qu'elle allait voir Henri Lémor
+sortir des bosquets d'aunes et de trembles. Mais il ne lui fallut pas
+beaucoup réfléchir pour sourire tristement de sa facilité à se faire
+illusion. Cependant, comme on ne renonce pas volontiers à une espérance,
+si folle qu'elle soit, elle ne put se défendre de demander à la meunière
+quelle personne de sa famille ou de son entourage portait le nom
+d'Henri.
+
+--Aucune que je sache, répondit la mère Marie. Je ne connais point cela.
+Il y a bien au bourg de Nohant une famille Henri, mais ce sont des gens
+comme moi, qui ne savent écrire ni sur le papier ni sur les arbres...
+A moins que le fils qui revient de l'armée... mais bon! il y a plus de
+deux ans qu'il n'est venu par ici.
+
+--Vous ne savez donc pas qui peut avoir écrit ce nom?
+
+--Je ne savais pas seulement qu'il y eût là quelque chose d'écrit. Je
+n'y ai jamais fait attention. Et quand je l'aurais vu, je ne sais pas
+lire. J'avais pourtant le moyen d'être bien éduquée, mais dans mon temps
+ce n'était guère la mode. On faisait une croix sur les actes en guise de
+signature, et c'était aussi bon devant la loi.
+
+Le meunier était revenu avertir que le déjeuner était prêt. En voyant
+l'attention de Marcelle fixée sur ce nom, lui qui savait très-bien lire
+et écrire, mais qui n'avait rien remarqué jusqu'alors, il chercha à
+expliquer le fait.
+
+--Je ne vois que l'homme de l'autre jour qui ait pu s'amuser à cela,
+dit-il, car il ne vient guère de gens de la ville par ici.
+
+--Et qu'est-ce que c'est que l'homme de l'autre jour? demanda Marcelle
+en s'efforçant de prendre un air d'indifférence.
+
+--C'était un monsieur qui ne nous a pas dit son nom, répondit la
+vieille. Nous ne savons pas grand'chose, et pourtant nous savons que
+la curiosité est malhonnête. Louis est comme moi là-dessus, et, au
+contraire des gens de notre pays qui interrogent à tort et à travers
+tous les étrangers qu'ils rencontrent, nous ne désirons jamais savoir
+que ce qu'on désire que nous sachions. Ce monsieur là avait l'air de
+vouloir garder son nom et ses intentions pour lui seul.
+
+--Et cependant il faisait beaucoup de questions, ce garçon-là, observa
+le Grand-Louis, et nous aurions été en droit de lui en faire à notre
+tour. Je ne sais pas pourquoi je n'ai pas osé. Il n'avait pourtant pas
+la mine bien méchante, et je ne suis pas très honteux de mon naturel;
+mais il avait un air tout drôle et qui me faisait de la peine.
+
+--Quel air avait-il donc? demanda Marcelle, dont la curiosité et
+l'intérêt s'éveillaient à chaque mot du meunier.
+
+--Je ne saurais vous dire, répondit celui-ci; je n'y faisais pas grande
+attention pendant qu'il était là, et quand il a été parti, je me suis
+mis à y penser. Vous souvenez-vous, ma mère?
+
+--Oui, tu me disais: «Tenez, mère, en voilà un qui est comme moi, il n'a
+pas tout ce qu'il désire.»
+
+--Bah! bah! je ne disais pas cela, reprit le Grand-Louis, qui craignait
+que sa mère ne laissât échapper son secret, et ne se doutait pas qu'il
+fût déjà révélé. Je disais simplement: Voilà un particulier qui n'a pas
+l'air bien content d'être au monde.
+
+--Il était donc fort triste? dit Marcelle émue.
+
+--Il avait l'air de penser beaucoup. Il est resté au moins trois heures
+tout seul, assis par terre, là où vous êtes maintenant, et il regardait
+couler la rivière, comme s'il eût voulu compter toutes les gouttes
+d'eau. J'ai cru qu'il était malade, et j'ai été, par deux fois, lui
+offrir d'entrer à la maison pour se rafraîchir. Quand j'approchais de
+lui, il sautait comme un homme qu'on réveille, et il prenait un air
+fâché. Puis, tout de suite, il avait un visage très-doux et très-bon, et
+il me remerciait. Il a fini par accepter un morceau de pain et un verrre
+d'eau, pas davantage.
+
+--C'est Henri! s'écria le petit Edouard qui, pendu à la robe de sa mère,
+écoutait avec attention. Tu sais bien, maman, qu'Henri ne boit jamais de
+vin.
+
+Madame de Blanchemont rougit, pâlit, rougit encore, et d'une voix
+qu'elle s'efforçait en vain d'assurer, elle demanda ce que cet étranger
+était venu faire dans le pays.
+
+--Je n'en sais rien, répondit le farinier qui, fixant son regard
+pénétrant sur le beau visage ému de la jeune dame, se dit en lui-même:
+
+--En voilà encore une qui a, comme moi, son idée dans la tête!
+
+Et, voulant satisfaire autant que possible la curiosité de Marcelle sur
+l'étranger, et la sienne propre sur les sentiments de son hôtesse,
+il entra complaisamment dans tous les détails qu'elle attendait avec
+anxiété.
+
+L'étranger était arrivé à pied, il y avait environ quinze jours. Il
+avait erré deux jours dans la Vallée-Noire, et on ne l'avait plus revu.
+On ne savait pas où il avait passé la nuit; le meunier présumait que
+c'était à la belle étoile. Il ne paraissait pas très nanti d'argent. Il
+avait pourtant offert de payer son maigre repas au moulin; mais sur le
+refus du meunier, il avait remercié avec la simplicité d'un homme qui
+ne rougit pas d'accepter l'hospitalité d'un homme de même condition que
+lui. Il était vêtu comme un ouvrier propre ou comme un bourgeois de
+campagne, avec une blouse et un chapeau de paille. Il avait un bien
+petit havre-sac sur le dos, et, de temps en temps, il le mettait sur ses
+genoux, en tirait du papier et avait l'air d'écrire comme s'il eût pris
+des notes. Il avait été à Blanchemont, à ce qu'il disait, mais personne
+ne l'y avait vu. Cependant, il parlait de la ferme et du vieux château
+comme un homme qui a tout examiné. En mangeant son pain et buvant son
+eau, il avait fait beaucoup de questions au meunier sur l'étendue
+des terres, sur leur rapport, sur les hypothèques dont elles étaient
+grevées, sur la réputation et le caractère du fermier, sur les dépenses
+de feu M. de Blanchemont, sur ses autres terres, etc.; enfin, on avait
+fini par le prendre, au moulin, pour un homme d'affaires envoyé par
+quelque acheteur, pour avoir des informations et reconnaître la qualité
+du terrain.
+
+--Car il paraît que la terre de Blanchemont va être mise en vente, si
+elle ne l'est pas déjà, ajouta le meunier, qui n'était pas tout à fait
+aussi dégagé de la fièvre de curiosité particulière aux paysans de
+l'endroit, que le prétendait sa mère.
+
+Marcelle, qu'une bien autre sollicitude agitait, entendit à peine la
+réflexion qui terminait ce récit.
+
+--Quel âge pouvait avoir cet étranger? Demanda-t-elle.
+
+--Si sa figure ne ment pas, dit la meunière, il peut avoir l'âge de
+Louis, de vingt-quatre à vingt-cinq ans environ.
+
+--Et... comment est-il de figure? Est-il brun, de moyenne taille?
+
+--Il n'est pas grand et il n'est pas blond, dit le meunier. Il n'a pas
+une vilaine figure, mais il est pâle comme un homme qui ne jouit pas
+d'une grosse santé.
+
+--Ce pourrait être Henri, pensa Marcelle, bien que ce portrait un peu
+rudement esquissé, ne répondit pas assez à l'idéal qu'elle portait dans
+son coeur.
+
+--C'est un homme qui ne sera peut-être pas très _coulant_ en affaires,
+reprit le Grand-Louis: car pour obliger M. Bricolin, le fermier de
+Blanchemont, qui veut se porter acquéreur, et pour dégoûter un peu
+celui-là, je m'amusait à déprécier la propriété; mais ce garçon ne se
+laissait pas endormir. La terre vaut ceci et cela, disait-il, et il
+comptait le revenu, les charges, les frais sur le bout de ses doigts,
+comme un quelqu'un qui s'y connaît, et qui n'a pas besoin de longues
+paroles, le verre en main, à la mode du pays, pour voir le fort et le
+faible d'une affaire.
+
+--Allons, je suis folle, pensa madame de Blanchemont; cet étranger est
+le premier venu, quelque régisseur chargé de placer des fonds dans
+le pays, et son air triste, sa rêverie au bord de l'eau, c'est tout
+simplement le résultat de la chaleur et de la fatigue. Quant à ce nom
+d'Henri, c'est un hasard qu'il le porte, si tant est que ce soit lui qui
+l'ait écrit là. Jamais Henri ne s'est occupé d'affaires; jamais il n'a
+su la valeur d'aucune propriété, la source et le cours d'aucune richesse
+de ce monde. Non, non, ce n'est pas lui. D'ailleurs, n'était-il pas à
+Paris, il y a quinze jours? Il y en a trois que je l'ai vu, et il ne m'a
+pas dit qu'il se fût absenté récemment. Que serait-il venu faire dans la
+Vallée-Noire? Savait-il seulement que la terre de Blanchemont, dont je
+ne me souviens pas de lui avoir jamais parlé, fût située dans cette
+province?
+
+Ayant détaché, non sans quelque effort, ses regards de l'inscription
+mystérieuse qui avait tant fait travailler sa pensée, elle suivit ses
+hôtes à la maison, et trouva un excellent déjeuner servi sur une table
+massive recouverte d'une nappe bien blanche. La fromentée (le mets
+favori du pays), pâte compacte de blé crevé dans l'eau et habillé dans
+le lait, le gâteau de poires à la crème poivrée, les truites de la
+Vauvre, les poulets maigres et tendres, mis tout palpitants sur le gril,
+la salade à l'huile de noix bouillante, le fromage de chèvre et les
+fruits un peu verts; tout cela parut exquis au petit Edouard. On avait
+mis le couvert des deux domestiques et des deux hôtes à la même table
+que madame de Blanchemont, et la meunière s'étonnait beaucoup du refus
+de Lapierre et de Suzette, de s'asseoir à côté de leur maîtresse. Mais
+Marcelle exigea qu'ils se conformassent à l'usage de la campagne, e elle
+commença gaiement cette vie d'égalité dont l'idée lui souriait.
+
+Les manières du meunier, étaient brusques, ouvertes, et jamais
+grossières. Celles de sa mère étaient un peu plus obséquieuses, et,
+malgré les remontrances de Grand-Louis, à qui le bon sens tenait lieu de
+savoir vivre, elle persécutait bien un peu ses convives pour les forcer
+à manger plus que leur appétit ne le comportait; mais il y avait tant
+de sincérité dans son empressement, que Marcelle ne songea point à la
+trouver importune. Cette vieille avait du coeur et de l'intelligence, et
+son fils tenait d'elle à tous égards. Il avait de plus qu'elle un bon
+fonds d'éducation élémentaire. Il avait suivi l'école primaire; il
+savait lire et comprendre beaucoup plus de choses qu'il n'était pressé
+de le faire voir. En causant avec lui, Marcelle trouva plus d'idées
+justes, de notions saines et de goût naturel, qu'elle n'en eût attendu
+la veille de la part du grand farinier à sa rencontre dans l'auberge.
+Tout cela avait d'autant plus de prix que, loin d'en faire montre et
+d'en tirer vanité, il affectait des manières de paysan plus rudes que
+celles dont il n'ignorait pas l'usage. On eût dit qu'il craignait
+par-dessus tout de passer pour un bel esprit de village, et qu'il avait
+un profond mépris pour ceux qui renient leur bonne race et leur honnête
+condition, en prenant des airs ridicules. Il parlait avec assez de
+pureté, à l'ordinaire, sans toutefois dédaigner les locutions naïves et
+pittoresques du terroir. Quand il s'oubliait, c'est alors qu'il parlait
+tout à fait bien et qu'on ne sentait plus du tout le meunier. Mais
+bientôt, comme s'il eût été honteux de s'écarter de sa sphère, il
+revenait à ses plaisanteries sans fiel et à sa familiarité sans
+insolence.
+
+Cependant Marcelle fut un peu embarrassée, lorsque le patachon étant
+revenu se mettre à sa disposition vers sept heures du matin, elle
+voulut, tout en prenant congé de ses hôtes, payer la dépense qu'elle
+avait faite chez eux. Ils refusèrent à rien recevoir.
+
+--Non, ma chère dame, non, lui dit le meunier sans emphase, mais d'un
+ton ferme; nous ne sommes pas aubergistes. Nous pourrions l'être, ce ne
+serait pas au-dessous de nous. Mais, enfin, nous ne le sommes pas, et
+nous ne prendrons rien.
+
+--Comment! dit Marcelle, je vous aurai causé tout ce dérangement et
+toute cette dépense sans que vous me permettiez de vous indemniser? car
+je sais que votre mère m'a donné sa chambre, qu'elle a pris votre lit
+et que vous avez couché dans le foin de votre grenier. Vous vous êtes
+dérangé de vos occupations ce matin pour pêcher. Votre mère a chauffé
+le four, elle a prise de la peine, et nous avons fait une certaine
+consommation chez vous.
+
+--Oh! ma mère a très bien dormi et moi encore mieux, répondit le
+Grand-Louis. Les truites de la Vauvre ne me coûtent rien, c'est
+aujourd'hui dimanche, et ces jours-là je pêche toute la matinée. Pour un
+peu de lait, de pain et de farine qui ont servi à votre déjeuner, avec
+quelque mauvaise volaille, nous ne serons pas ruinés. Ainsi, le service
+n'est pas grand, et vous pouvez l'accepter de nous sans regret. Nous
+ne vous le reprocherons pas, d'autant plus que nous ne vous reverrons
+peut-être jamais.
+
+--J'espère que si, répondit Marcelle, car je compte rester quelques
+jours au moins à Blanchemont; je veux revenir remercier votre mère
+et vous d'une hospitalité si cordiale et que je suis pourtant un peu
+honteuse d'accepter ainsi.
+
+--Et pourquoi avoir honte de recevoir un petit service des honnêtes
+gens? Quand on est content de leur bon coeur, on est quitte envers eux.
+Je sais bien que dans les grandes villes tout se paie, jusqu'à un verre
+d'eau. C'est une vilaine coutume, et dans nos campagnes, on serait bien
+malheureux si on ne s'obligeait pas les uns les autres. Allons, allons,
+n'en parlons plus.
+
+--Mais vous ne voulez donc pas que je revienne vous demander à déjeuner?
+vous me forcez à m'abstenir de ce plaisir ou à devenir indiscrète.
+
+--Cela c'est autre chose. Nous n'avons fait que notre devoir, en vous
+donnant comme vous dites l'hospitalité; car enfin nous sommes élevés à
+regarder cela comme un devoir; et, bien que la bonne coutume s'en aille
+un peu, bien qu'aujourd'hui les pauvres gens, sans demander qu'on leur
+paie ces petits services, acceptent presque tout ce qu'on leur donne en
+partant, nous ne sommes pas d'avis, ma mère et moi, de changer les vieux
+usages quand ils sont bons. S'il y avait eu aux environs une auberge
+passable, je vous y aurais conduite hier soir, pensant que vous y seriez
+mieux que chez nous, et voyant bien que vous aviez le moyen de payer
+votre gîte. Mais il n'y en a point, ni bonne, ni mauvaise, et, à moins
+d'être un homme sans coeur, je ne pouvais pas vous laisser passer la
+nuit dehors. Croyez-vous que je vous aurais invitée à venir chez nous,
+si j'avais eu l'intention de vous faire payer? Non, puisque, comme je
+vous le dis, je ne suis pas aubergiste. Voyez, nous n'avons ni houx, ni
+genêt à notre porte.
+
+--J'aurais dû remarquer cela en entrant, dit Marcelle, et mettre plus de
+discrétion dans ma conduite ici. Mais que répondez-vous à ma question?
+Vous ne voulez donc pas que je revienne?
+
+--Cela c'est autre chose. Je vous invite à revenir tant que vous
+voudrez. Vous trouvez l'endroit joli, votre petit aime nos galettes. Ça
+m'encourage à vous dire que toutes les fois que vous reviendrez, vous
+nous ferez plaisir.
+
+--Et vous me forcerez comme aujourd'hui à accepter tout _gratis_?
+
+--Puisque je vous y invite? Je me suis donc mal expliqué?
+
+--Et vous ne voyez pas que, selon moi, ce serait abuser de votre bon
+coeur?
+
+--Non, je ne vois pas cela. Quand on est invité, on use de son droit en
+acceptant.
+
+--Allons, dit madame de Blanchemont, vous avez la vraie politesse, je le
+comprends, et dans notre monde on ne l'a pas. Vous m'enseignez que la
+discrétion, celle qualité si vantée et malheureusement si nécessaire
+parmi nous, est devenue telle depuis que la bienveillance s'est changée
+en compliments, et depuis que le savoir-vivre n'est plus l'expression de
+la sincère obligeance.
+
+--Vous parlez bien, dit le meunier dont la figure s'éclaira d'un rayon
+de vive intelligence, et je suis bien aise d'avoir eu l'occasion de vous
+obliger, foi d'homme!
+
+--En ce cas, vous me permettrez de vous recevoir à mon tour quand vous
+viendrez à Blanchemont?
+
+--Ah! cela, pardon! mais je n'irai pas chez vous. J'irai chez vos
+fermiers, comme j'y vas souvent, porter du blé; et je vous saluerai avec
+plaisir, voilà tout.
+
+--Ah! ah! monsieur Louis, vous ne voulez pas déjeuner chez moi?
+
+--Oui et non. Je mange souvent chez vos fermiers; mais si vous êtes là,
+ça sera changé. Vous êtes une dame noble, suffit.
+
+--Expliquez-vous, je ne comprends pas.
+
+--Voyons, est-ce que vous n'avez pas conservé les usages des anciens
+seigneurs? N'enverriez-vous pas votre meunier manger à la cuisine avec
+vos valets, et sans vous bien sur? Moi, ça ne me fâcherait pas de manger
+avec eux, puisque je l'ai bien fait aujourd'hui chez moi; mais ça me
+paraîtrait drôle de vous avoir fait asseoir chez moi, et de ne pouvoir
+pas m'asseoir chez vous, au coin du feu, et votre chaise a côté de la
+mienne. Voilà, je suis un peu fier. Je ne vous blâmerais pas, chacun
+suit ses idées et ses usages; c'est pourquoi je n'ai pas besoin d'aller
+me soumettre à ceux des autres quand je n'y suis pas forcé.
+
+[Illustration: Marcelle remarqua un nom creusé au canif sur un arbre.]
+
+Marcelle fut très frappée du bons sens et de la sincère hardiesse du
+meunier. Elle sentit qu'il lui donnait une excellente leçon, et elle se
+réjouit d'avoir adopté des projets qui lui permettaient de la recevoir
+sans rougir.
+
+--Monsieur Louis, lui dit-elle, vous vous trompez sur mon compte. Ce
+n'est pas ma faute, si j'appartiens à la noblesse; mais il se trouve que
+par bonheur ou par hasard, je ne veux plus me conformer à ses usages.
+Si vous venez chez moi, je n'oublierai pas que vous m'avez reçue comme
+votre égale, que vous m'avez servie comme votre prochain, et, pour vous
+prouver que je ne suis pas ingrate, je mettrai, s'il le faut, votre
+couvert et celui de votre mère moi-même à ma table, comme vous avez mis
+le mien à la vôtre.
+
+--Vrai, vous feriez cela? dit le meunier en regardant Marcelle avec un
+mélange de surprise, de doute respectueux et de sympathie familière. En
+ce cas, j'irai.....ou plutôt non, je n'irai pas; car je vois bien que
+vous êtes une honnête personne.
+
+--Je ne comprends pas non plus à quel propos cette réflexion.
+
+--Ah! dame! si vous ne comprenez pas... je suis un peu en peine de
+m'expliquer mieux.
+
+--Allons, Louis, je crois que tu es fou, dit la vieille Marie qui
+tricotait d'un air grave en écoutant toute cette conversation. Je ne
+sais pas où tu prends tout ce que tu dis à notre dame. Excusez, Madame,
+ce garçon est un sans-souci qui a toujours dit à tout le monde, petits
+et grands, tout ce qui lui passait par la tête. Il ne faut pas que cela
+vous fâche. Au fond, il a bon coeur, croyez-moi, et je vois bien à sa
+mine qu'il se jetterait dans le feu pour vous à cette heure.
+
+[Illustration: Mais le seul aspect de Blanchemont...]
+
+--Dans le feu, pas sûr, dit le meunier en riant; mais dans l'eau, c'est
+mon élément. Vous voyez bien, mère, que madame est une femme d'esprit,
+et qu'on peut lui dire tout ce qu'on pense. Je le dis bien à M.
+Bricolin, son fermier, qui est certainement plus à craindre qu'elle,
+ici!
+
+--Dites donc, maître Louis, parlez! je suis très-disposée à m'instruire.
+Pourquoi, parce que je suis une honnête personne, ne viendriez-vous pas
+chez moi?
+
+--Parce que nous aurions tort de nous familiariser avec vous, et que
+vous auriez tort de nous traiter en égaux. Ça vous attirerait, des
+désagréments. Vos pareils vous blâmeraient; ils diraient que vous
+oubliez votre rang, et je sais que cela passe pour très-mal à leurs
+yeux. Et puis, la bonté que vous auriez avec nous, il faudrait donc
+l'avoir avec tous les autres, ou cela ferait des jaloux et nous
+attirerait des ennemis. Il faut que chacun suive sa route. On dit que le
+monde est grandement changé depuis cinquante ans; moi je dis qu'il n'y
+a rien de changé que nos idées à nous autres. Nous ne voulons plus nous
+soumettre, et ma mère que voilà, et que j'aime pourtant bien, la brave
+femme, voit autrement que moi sur bien des choses. Mais les idées dès
+riches et des nobles sont ce qu'elles ont toujours été. Si vous ne les
+avez pas, ces idées-là, si vous ne méprisez pas un peu les pauvres gens,
+si vous leur faites autant d'honneur qu'à vos pareils, ce sera
+peut-être tant pis pour vous. J'ai vu souvent votre mari, défunt M.
+de Blanchemont, que quelques-uns appelaient encore le seigneur de
+Blanchemont. Il venait tous les ans au pays et restait deux ou trois
+jours. Il nous tutoyait. Si c'avait été par amitié, passe; mais c'était
+par mépris; il fallait lui parler debout et toujours chapeau bas. Moi,
+cela ne m'allait guère. Un jour, il me rencontra dans le chemin et me
+commanda de tenir son cheval. Je fis la sourde oreille, il m'appela
+butor, je le regardai de travers; s'il n'avait pas été si faible, si
+mince, je lui aurais dit deux mots. Mais c'aurait été lâche de ma part,
+et je passai mon chemin en chantant. Si cet-homme-là était vivant et
+qu'il vous entendît me parler comme vous faites, il ne pourrait pas être
+content. Tenez! rien qu'à la figure de vos domestiques, j'ai bien vu
+aujourd'hui qu'ils vous trouvaient trop sans façon avec nous autres et
+même avec eux. Allons, Madame, c'est à vous de revenir vous promener
+au moulin, et à nous qui vous aimons, de ne pas aller nous attabler au
+château.
+
+Pour le mot que vous venez de dire, je vous pardonne tout le reste, et
+je me promets de vous convaincre, dit Marcelle en lui tendant la main
+avec une expression de visage dont la noble chasteté commandait le
+respect, en même temps que ses manières entraînaient l'affection. Le
+meunier rougit en recevant cette main délicate dans sa main énorme, et,
+pour la première fois, il devint timide devant Marcelle, comme un enfant
+audacieux et bon dont l'orgueil est tout à coup vaincu par l'émotion.
+
+--Je vas monter sur Sophie, et vous servir de guide jusqu'à Blanchemont,
+dit-il après un instant de silence embarrassé; ce patachon de malheur
+vous égarerait encore, quoiqu'il n y ait pas loin.
+
+--Eh bien! j'accepte, dit Marcelle; direz-vous encore que je suis fière?
+
+--Je dirai, je dirai, s'écria le Grand-Louis en sortant avec
+précipitation, que si toutes les femmes riches étaient comme vous....
+
+On n'entendit pas la fin de sa phrase, et sa mère se chargea de la
+terminer.
+
+--Il pense, dit-elle, que si la fille qu'il aime était aussi peu fière
+que vous, il n'aurait pas tant de tourment.
+
+--Et ne pourrais-je pas lui être utile? dit Marcelle en songeant avec
+plaisir qu'elle était riche et saintement prodigue.
+
+--Peut-être qu'en disant du bien de lui devant la demoiselle, car vous
+la connaîtrez bien vite.... Mais bah! elle est trop riche!
+
+--Nous reparlerons de cela, dit Marcelle en voyant rentrer ses
+domestiques qui venaient chercher ses paquets. Je reviendrai tout
+exprès, bientôt, demain, peut-être.
+
+Le patachon roux et rageur avait passé la nuit sous un arbre, n'ayant pu
+découvrir, à travers l'obscurité, une maison dans la Vallée-Noire. A la
+pointe du jour, il avait aperçu le moulin, et il y avait été hébergé
+et restauré lui et son cheval. Dans sa mauvaise humeur, il était fort
+disposé à répondre avec insolence aux reproches qu'il s'attendait à
+recevoir. Mais, d'une part, Marcelle ne lui en fît aucun, et de l'autre,
+le farinier l'accabla de tant de moqueries, qu'il ne put avoir le
+dernier avec lui, et remonta tout penaud sur son brancard. Le petit
+Edouard supplia sa mère de le laisser aller à cheval devant le meunier
+qui le prit dans ses bras avec amour, en disant tout bas à la vieille
+Marie:
+
+--Si nous en avions un comme ça pour nous réjouir à la maison? hein,
+mère? Mais ça ne sera jamais!
+
+Et la mère comprit qu'il ne voulait se marier qu'avec celle à laquelle
+il ne pouvait raisonnablement prétendre.
+
+
+
+VII.
+
+BLANCHEMONT.
+
+Marcelle ayant embrassé la meunière et largement récompensé en cachette
+les serviteurs du moulin, remonta gaiement dans l'infernale patache.
+Son premier essai d'égalité avait épanoui son âme, et la suite du
+roman qu'elle voulait réaliser se présentait à ses yeux sous les plus
+poétiques couleurs. Mais le seul aspect de Blanchemont rembrunit
+singulièrement ses pensées, et son coeur se serra dès qu'elle eut
+franchi la porte de son domaine.
+
+En remontant le cours de la Vauvre, et après avoir gravi un mamelon
+assez raide, on se trouve sur le _tré_ ou _terrier_, c'est-à-dire le
+tertre de Blanchemont. C'est une belle pelouse ombragée de vieux
+arbres, et dominant un site charmant, non pas des plus étendus de la
+Vallée-Noire, mais frais, mélancolique et d'un aspect assez sauvage, à
+cause de la rareté des habitations dont on aperçoit à peine les toits de
+chaume ou de tuile brune au milieu des arbres.
+
+Une pauvre église et les maisonnettes du hameau entourent ce tertre
+incliné vers la rivière, qui fait en cet endroit de gracieux détours. De
+là un large chemin raboteux conduit au château situé un peu en arrière
+au-dessous du tertre, au milieu des champs de blé. On rentre en plaine,
+on perd de vue les beaux horizons bleus du Berri et de la Marche. Il
+faut monter aux seconds étages du château pour les retrouver.
+
+Ce château n'a jamais été d'une grande défense: les murs n'ont pas
+plus de cinq à six pieds d'épaisseur en bas, les tours élancées sont
+encorbellées. Il date de la fin des guerres de la féodalité. Cependant
+la petitesse des portes, la rareté des fenêtres, et les nombreux débris
+de murailles et de tourelles qui lui servaient d'enceinte, signalent un
+temps de méfiance où l'on se mettait encore à l'abri d'un coup de main.
+C'est un caste! assez élégant, un carré long renfermant à tous les
+étages une seule grande pièce, avec quatre tours contenant de plus
+petites chambres aux angles, et une autre tour sur la face de derrière
+servant de cage à l'unique escalier. La chapelle est isolée par la
+destruction des anciens communs; les fossés sont comblés en partie, les
+tourelles d'enceinte sont tronquées à la moitié, et l'étang qui baignait
+jadis le château du côté du nord est devenu une jolie prairie oblongue,
+avec une petite source au milieu.
+
+Mais l'aspect encore pittoresque du vieux château ne frappa d'abord que
+secondairement l'attention de l'héritière de Blanchemont. Le meunier, en
+l'aidant à descendre de voiture, la dirigeait vers ce qu'il appelait le
+château neuf et les vastes dépendances de la ferme, situées au pied du
+manoir antique et bordant une très-grande cour fermée d'un côté par un
+mur crénelé, de l'autre par une haie et un fossé plein d'eau bourbeuse.
+Rien de plus triste et de plus déplaisant que cette demeure des riches
+fermiers. Le château neuf n'est qu'une grande maison de paysan, bâtie,
+il y a peut-être cinquante ans, avec les débris des fortifications.
+Cependant les murs solides, fraîchement recrépis, et la toiture en
+tuiles neuves d'un rouge criard, annonçaient de récentes réparations.
+Ce rajeunissement extérieur jurait avec la vétusté des autres bâtiments
+d'exploitation et la malpropreté insigne de la cour. Ces bâtiments
+sombres, et offrant des traces d'ancienne architecture, mais solides et
+bien entretenus, formaient un développement de granges et d'étables d'un
+seul tenant qui faisait l'orgueil des fermiers et l'admiration de tous
+les agriculteurs du pays. Mais cette enceinte, si utile à l'industrie
+agricole, et si commode pour l'emménagement du bétail et de la récolte,
+enfermait les regards et la pensée dans un espace triste, prosaïque et
+d'une saleté repoussante. D'énormes monceaux de fumier enfoncés dans
+leurs fosses carrées en pierres de taille, et s'élevant encore à dix ou
+douze pieds de hauteur, laissaient échapper des ruisseaux immondes qu'on
+faisait écouler à dessein en toute liberté vers les terrains inférieurs
+pour réchauffer les légumes du potager. Ces provisions d'engrais,
+richesse favorite du cultivateur, charment sa vue et font glorieusement
+palpiter son coeur satisfait, lorsqu'un confrère vient les contempler
+avec l'admiration de l'envie. Dans les petites exploitations rustiques,
+ces détails n'offensent pourtant ni les yeux ni l'esprit de l'artiste.
+Leur désordre, l'encombrement des instruments aratoires, la verdure qui
+vient tout encadrer, les cachent ou les relèvent; mais sur une grande
+échelle et sur un terrain vaste, rien de plus déplaisant que cet horizon
+d'immondices. Des nuées de dindons, d'oies et de canards se chargent
+d'empêcher qu'on puisse mettre le pied avec sécurité sur un endroit
+épargné par l'écoulement des _fumerioux_ (les tas de fumier). Le
+terrain, inégal et pelé, est traversé par une voie pavée, qui en cet
+instant, n'était pas plus praticable que le reste. Les débris de la
+vieille toiture du château neuf étant restés épars sur le sol, on
+marchait littéralement sur un champ de tuiles brisées. Il y avait
+pourtant près de six mois que le travail des couvreurs était terminé;
+mais ces réparations étaient à la charge du propriétaire, tandis que le
+soin d'enlever le déchet et de nettoyer la cour regardait le fermier. Il
+se promettait donc de le faire quand les occupations de l'été auraient
+cessé et que ses serviteurs pourraient s'en charger. D'une part, il y
+avait le motif d'économiser quelques journées d'ouvrier; de l'autre,
+cette profonde apathie du Berrichon, qui laisse toujours quelque chose
+d'inachevé, comme si, après un effort l'activité épuisée demandait un
+repos indispensable et les délices de la négligence avant la fin de la
+tâche.
+
+Marcelle compara cette grossière et repoussante opulence agricole,
+au poétique bien-être du meunier; et elle lui aurait adressé quelque
+réflexion à cet égard, si, au milieu des cris de détresse des dindons
+effarouchés et pourtant immobiles de terreur, du sifflement des oies
+mères de famille, et des aboiements de quatre ou cinq chiens maigres au
+poil jaune, elle eût pu placer une parole. Comme c'était le dimanche,
+les boeufs étaient à l'étable et les laboureurs sur le pas de la porte,
+dans leurs habits de fête, c'est-à-dire en gros drap bleu de Prusse,
+de la tête aux pieds. Ils regardèrent entrer la patache avec beaucoup
+d'étonnement, mais aucun ne se dérangea pour la recevoir et pour avertir
+le fermier de l'arrivée d'une visite. Il fallut que Grand-Louis servît
+d'introducteur à madame de Blanchemont; il n'y fit pas beaucoup de
+façons et entra sans frapper, en disant:
+
+--Madame Bricolin, venez donc! voilà madame de Blanchemont qui vient
+vous voir.
+
+Cette nouvelle imprévue causa un si vif saisissement aux trois dames
+Bricolin qui venaient de rentrer de la messe, et qui étaient en train de
+manger debout une légère collation, qu'elles restèrent stupéfaites,
+se regardant comme pour se demander ce qu'il fallait dire et faire en
+pareille circonstance; et elles n'avaient pas encore bougé de leur place
+lorsque Marcelle entra. Le groupe qui se présenta à ses regards était
+composé de trois générations. La mère Bricolin, qui ne savait ni lire
+ni écrire, et qui était vêtue en paysanne; madame Bricolin, épouse du
+fermier, un peu plus élégante que sa belle-mère, ayant à peu près
+la tenue d'une gouvernante de curé: celle-là savait signer son nom
+lisiblement, et trouver les heures du lever du soleil et les phases de
+la lune dans l'almanach de Liège; enfin, mademoiselle Rose Bricolin,
+belle et fraîche en effet comme une rose du mois de mai, qui savait
+très-bien lire des romans, écrire la dépense de la maison et danser la
+contredanse. Elle était coiffée en cheveux, et portait une jolie robe
+de mousseline couleur de rose, qui dessinait à merveille une taille
+charmante, un peu trop modelée par l'exagération du corsage et des
+manches collantes, à la mode du moment. Cette ravissante figure, dont
+l'expression était fine et naïve à la fois, effaça chez Marcelle le
+fâcheux effet de la mine aigre et dure de sa mère. La grand'mère, hâlée
+et ridée comme une campagnarde éprouvée, avait une physionomie ouverte
+et hardie. Ces trois femmes restaient la bouche béante; la mère Bricolin
+se demandant de bonne foi si cette belle jeune dame était la même
+qu'elle avait vue venir quelquefois au château trente ans auparavant,
+c'est-à-dire la mère de Marcelle, qu'elle savait pourtant bien être
+morte depuis longtemps: madame Bricolin, la fermière, s'apercevant
+qu'elle avait remis trop vite, en rentrant de la messe, un tablier de
+cuisine sur sa robe de mérinos marron; et mademoiselle Rose pensant
+rapidement qu'elle était irréprochablement vêtue et chaussée, et qu'elle
+pouvait, grâce au dimanche, être surprise par une élégante Parisienne,
+sans avoir à rougir de quelque occupation domestique trop vulgaire.
+
+Madame de Blanchemont avait toujours été, aux yeux de là famille
+Bricolin, un être problématique qui existait peut-être, qu'on n'avait
+jamais vu et qu'on ne verrait certainement jamais. On avait connu
+monsieur son mari, qu'un n'aimait point parce qu'il était hautain, qu'on
+n'estimait pas parce qu'il était dépensier, et qu'on ne craignait guère
+parce qu'il avait toujours besoin d'argent et qu'il s'en faisait avancer
+à tout prix. Depuis sa mort, on pensait n'avoir jamais à traiter qu'avec
+des hommes d'affaires, vu que le défunt avait dit maintes fois, en
+produisant la complaisante signature de sa femme: Madame de Blanchemont
+est un enfant qui ne s'occupera jamais de tout cela, et qui s'inquiète
+fort peu d'où lui vient l'argent, pourvu que je lui en apporte. Bien
+entendu que le mari avait coutume de mettre sur le compte les goûts
+dispendieux de sa femme les prodigalités qu'il faisait à ses maîtresses.
+On ne soupçonnait donc nullement le caractère véritable de la jeune
+veuve, et madame Bricolin crut faire un rêve en la voyant tomber en
+personne au beau milieu de la ferme de Blanchemont. Devait-elle s'en
+réjouir ou s'en affliger? Cette apparition bizarre était-elle d'un
+bon ou d'un mauvais augure pour la prospérité des Bricolin? Venait-on
+réclamer ou demander?
+
+Tandis que, livrée à ces soudaines perplexités, la fermière examinait
+Marcelle à peu près comme une chèvre qui se met sur la défensive à la
+vue d'un chien étranger au troupeau, Rose Bricolin, subitement gagnée
+par l'air affable et la mise simple de l'étrangère, avait eu le courage
+de faire deux pas vers elle. La grand'mère fut la moins embarrassée des
+trois. Le premier moment de surprise dissipé, et sa tête affaiblie ayant
+fait un effort pour comprendre à qui elle avait affaire, elle s'approcha
+de Marcelle avec une brusque franchise, et lui fit accueil à peu près
+dans les mêmes termes, quoique avec moins de distinction et de grâce que
+la meunière d'Angibault. Les deux autres, un peu rassurées par l'air
+doux et bienveillant avec lequel Marcelle leur demanda l'hospitalité
+pour deux ou trois jours, ayant, disait-elle, à s'entretenir de ses
+affaires avec M. Bricolin, s'empressèrent bientôt de lui offrir à
+déjeuner.
+
+Le refus de Marcelle fut motivé sur l'excellent repas qu'elle avait pris
+une heure auparavant au moulin d'Angibault, et c'est alors seulement que
+les regards des trois dames Bricolin se portèrent sur le Grand-Louis qui
+se tenait près de la porte, causant farine avec la servante comme
+pour avoir prétexte à rester un peu. Ces trois regards furent très
+différents. Celui de la grand'mère fut amical, celui de sa belle-fille
+plein de dédain, celui de Rose incertain et indéfinissable comme s'il
+eût été mêlé de l'un et de l'autre sentiment intérieur.
+
+--Comment s'écria madame Bricolin d'un ton dolent et railleur, lorsque
+Marcelle eut raconté en peu de mots ses aventures de la nuit, vous avez
+été forcée de coucher dans ce moulin? Et nous ne le savions pas! Eh!
+pourquoi cet imbécile de meunier ne vous a-t-il pas amenée ici tout de
+suite? Ah! mon Dieu! quelle mauvaise nuit vous avez dû passer, Madame!
+
+--Excellente, au contraire, j'ai été traitée comme une reine, et j'ai
+mille obligations à M. Louis et à sa mère.
+
+--Mais ça ne m'étonne pas, dit la mère Bricolin; la Grand'Marie est une
+si brave femme, et elle tient sa maison si proprement! C'est mon amie
+de jeunesse, à moi; nous avons gardé les moutons ensemble, sauf votre
+respect; nous étions deux jolies filles dans ce temps-là, à ce qu'on
+disait, quoiqu'il n'y paraisse plus, n'est-ce pas, Madame? Nous n'en
+savions pas plus long l'une que l'autre: filer, tricoter, faire les
+fromages, et voilà tout. Nous nous sommes mariées bien différemment;
+elle a pris plus pauvre qu'elle, et moi j'ai épousé plus riche que moi.
+C'est l'amour qui a fait ces deux mariages-là! ça se voyait dans notre
+temps; à présent on ne se marie que par intérêt, et les écus comptent
+plus que les sentiments. Ce n'en est pas mieux, n'est-ce pas, madame de
+Blanchemont?
+
+--Je suis tout à fait de votre avis, dit Marcelle.
+
+--Eh! mon Dieu! ma mère, quels contes faites-vous là à Madame? reprit
+aigrement madame Bricolin. Croyez-vous que vous l'amusez avec vos
+vieilles histoires? Eh! meunier, ajouta-t-elle d'un ton impératif, allez
+donc voir si M. Bricolin est dans la garenne ou à son champ d'avoine
+derrière la maison. Vous lui direz de venir saluer madame.
+
+--M. Bricolin, répondit le meunier avec un regard clair et un air de
+bravade enjouée, n'est ni à son champ d'avoine, ni à la garenne; je
+l'ai aperçu en passant qui buvait chopine et pinte avec M. le curé au
+presbytère.
+
+--Ah! oui! dit la mère Bricolin, il doit être au _précipitère_. M. le
+curé a grand soif et grand faim après la grand'messe, et il aime qu'on
+lui tienne compagnie. Dismoi, Louis, mon enfant, veux-tu aller le
+chercher, toi qui es si complaisant?
+
+--J'y vas tout de suite, dit le meunier qui n'avait pas bougé à
+l'injonction de la fermière.
+
+Et il sortit en courant.
+
+Si vous le trouvez complaisant, celui-là, grommela madame Bricolin en
+regardant sa belle-mère avec humeur, vous n'êtes pas difficile.
+
+--Oh! maman, il ne faut pas dire cela, dit d'une voix douce la belle
+Rose Bricolin. Grand-Louis a bien bon coeur.
+
+--Et qu'est-ce que vous voulez en faire de son bon coeur? riposta la
+Bricolin avec une irritation croissante. Qu'est-ce que vous avez donc
+pour lui toutes les deux, depuis quelque temps?
+
+--Mais, maman, c'est toi qui es injuste avec lui depuis quelque temps,
+répondit Rosé, qui ne paraissait pas craindre beaucoup sa mère, habituée
+qu'elle était à la protection de son aïeule. Tu le rudoies toujours, et
+pourtant tu sais que papa l'estime beaucoup.
+
+--Toi, tu ferais mieux, dit la fermière, d'aller, au lieu de raisonner,
+préparer ta chambre, qui est la mieux arrangée de la maison, pour
+madame, qui aura peut-être envie de se reposer avant l'heure du dîner.
+Madame nous excusera si elle n'est pas très-bien logée ici. Ce n'est
+que l'année dernière que défunt M. de Blanchemont a consenti à faire
+arranger un peu le château neuf, qui était quasi aussi délabré que
+l'ancien, et c'est alors seulement que nous avons pu commencer à nous
+meubler un peu convenablement au renouvellement de notre bail. Rien
+n'est terminé, les papiers ne sont pas encore collés dans toutes les
+chambres, et nous attendons des commodes et des lits qui ne sont pas
+encore arrivés de Bourges. Nous en avons aussi qui ne sont pas encore
+déballés. Nous sommes vraiment sens dessus dessous depuis que les
+ouvriers ont tout bouleversé ici.
+
+Les embarras domestiques que madame Bricolin signalait ainsi par un
+discours de rigueur, étaient absolument motivés comme ceux que Marcelle
+avait pu remarquer à l'extérieur de la maison. L'économie, jointe
+à l'apathie, faisait traîner les dépenses en longueur, et reculait
+indéfiniment le moment de jouir du luxe qu'on voulait, qu'on pouvait, et
+qu'on n'osait encore se permettre. La pièce triste et enfumée où l'on
+avait été surpris par la châtelaine était la plus laide et la plus
+malpropre du château neuf. C'était a la fois une cuisine, une salle à
+manger et un parloir. Les poules y avaient accès, à cause de la porte au
+rez-de-chaussée constamment ouverte, le soin de les chasser étant une
+des occupations incessantes de la fermière, comme si l'état de colère et
+les actes de rigueur perpétuelle où l'entretenaient les récidives de
+la volaille eussent été nécessaires à son besoin d'agir et de châtier.
+C'est là qu'on recevait les paysans avec lesquels on avait des relations
+de tous les instants; et, comme leurs pieds crottés et le sans-gêne de
+leurs habitudes eussent inévitablement gâté les parquets et les meubles,
+on n'y faisait usage que de grossières chaises de paille et de bancs
+de bois posés sur les dalles nues et inutilement balayées dix fois par
+jour. Les mouches, qui y tenaient cour plénière, et le feu qui brûlait
+à toute heure et en toute saison dans la vaste cheminée ornée de
+crémaillères de toutes dimensions, rendaient cette pièce fort
+désagréable en été. Et pourtant c'est là que se tenait continuellement
+la famille, et lorsqu'on fit passer Marcelle dans la pièce voisine, il
+lui fut aisé de voir que cette espèce de salon était encore vierge,
+quoiqu'il fût arrangé depuis un an. Il était décoré avec le luxe
+grossier des chambres d'auberge. Le parquet tout neuf n'avait pas encore
+reçu l'encaustique et le cirage. Les rideaux d'indienne voyante étaient
+suspendus par leurs ornements de cuivre estampés d'un goût détestable.
+La garniture de la cheminée répondait à l'éclat et à la laideur de ces
+ornements prétendus renaissance. Un guéridon fort riche, sur lequel on
+devait un jour prendre le café, avait tous ses bronzes dorés encore
+enveloppés de papier et de ficelle. Le meuble était couvert de housses
+à carreaux rouges et blancs, sous lesquelles le damas de laine était
+destiné à s'user sans voir le jour; et, comme on ne connaît point encore
+dans ces fermes la distinction du salon avec la chambre à coucher, deux
+lits d'acajou, non encore garnis de rideaux, étaient disposés en long,
+les pieds en avant vers la fenêtre, à droite et à gauche de la porte
+d'entrée. On se disait à l'oreille dans la famille que ce serait la
+chambre de noces de Rose.
+
+Marcelle trouva cette maison si déplaisante, qu'elle résolut de n'y
+pas demeurer. Elle déclara qu'elle ne voulait pas causer le moindre
+dérangement à ses hôtes, et qu'elle chercherait dans le hameau quelque
+maison de paysan où elle pût prendre gite, à moins qu'il n'y eût dans
+le vieux château quelque chambre habitable. Cette dernière idée parut
+causer quelque souci à madame Bricolin, et elle n'épargna rien pour en
+détourner son hôtesse.
+
+--Il est bien vrai, dit-elle, qu'il y a toujours au vieux château ce
+qu'on appelle la chambre du maître. Lorsque M. le baron, votre défunt
+mari, nous faisait l'honneur de passer par ici, comme il nous écrivait
+toujours d'avance pour nous prévenir de son arrivée, nous avions soin
+de tout nettoyer, afin qu'il ne s'y trouvât pas trop mal. Mais ce
+malheureux château est si triste, si délabré...! Les rats et les oiseaux
+de nuit font là dedans un vacarme si épouvantable, et, d'ailleurs, les
+toitures sont en si mauvais état, et les murs si branlants, qu'il n'y a
+vraiment pas de sûreté à y dormir. Je ne conçois pas le goût que M. le
+baron avait pour cette chambre. Il n'en voulait pas accepter chez nous,
+et on aurait dit qu'il se serait cru dégradé s'il eût passé une nuit ici
+ailleurs que sous le toit de son vieux château.
+
+--J'irai voir cette chambre, dit Marcelle, et pour peu qu'on y puisse
+dormir à couvert, c'est tout ce qu'il me faut. En attendant, je vous
+supplie de ne rien déranger chez vous. Je ne veux en aucune façon vous
+être à charge.
+
+Rose exprima le désir qu'elle aurait au contraire à céder son
+appartement à madame de Blanchemont, dans des termes si aimables et avec
+une physionomie si prévenante, que Marcelle lui prit doucement la main
+pour la remercier, mais sans changer de résolution. L'aspect du château
+neuf, joint à une répugnance instinctive pour madame Bricolin, lui
+firent refuser obstinément l'hospitalité qu'elle avait fini par accepter
+de grand coeur au moulin.
+
+Elle se débattait encore contre les cérémonieuses importunités de la
+fermière, lorsque M. Bricolin arriva.
+
+
+
+VIII.
+
+LE PAYSAN PARVENU.
+
+M. Bricolin était un homme de cinquante ans, robuste et d'une figure
+régulière. Mais l'embonpoint avait envahi ses membres ramassés, ainsi
+qu'il arrive à tous les campagnards à leur aise, qui, passant leurs
+journées au grand air, à cheval la plupart du temps, et menant une vie
+active mais non pénible, ont juste assez de fatigue pour entretenir
+l'exubérance de leur santé et la complaisance de leur appétit. Grâce
+à ce stimulant d'un air vif et d'un exercice continuel, ces hommes
+supportent quelque temps sans malaise des excès de table journaliers,
+et, quoique dans leurs occupations champêtres ils soient vêtus d'une
+manière peu différente des paysans, il est impossible de les confondre
+avec eux, même au premier coup d'oeil. Tandis que le paysan est toujours
+maigre, bien proportionné et d'un teint basané qui a sa beauté, le
+bourgeois de campagne est toujours, dès l'âge de quarante ans, affligé
+d'un gros ventre, d'une démarche pesante et d'un coloris vineux qui
+vulgarisent et enlaidissent les plus belles organisations.
+
+Parmi ceux qui ont fait leur fortune eux-mêmes et qui ont commencé leur
+vie par la sobriété forcée du paysan, on ne trouverait guère d'exception
+à cet épaississement de la forme et à cette altération de la peau. Car
+c'est une observation proverbiale que lorsque le paysan commence à se
+nourrir de viande et à boire du vin à discrétion, il devient incapable
+de travailler, et que le retour à ses premières habitudes lui serait
+infailliblement et promptement mortel. On peut donc dire que l'argent
+passe dans leur sang, qu'ils s'y attachent de corps et d'âme, et que la
+vie ou la raison doit fatalement succomber chez eux à la perte de leur
+fortune. Toute idée de dévouement à l'humanité, toute notion religieuse,
+sont presque incompatibles avec cette transformation que le bien-être
+opère dans leur être physique et moral. Il serait fort inutile
+de s'indigner contre eux. Ils ne peuvent pas être autrement. Ils
+s'engraissent pour arriver à l'apoplexie ou à l'imbécillité. Leurs
+facultés pour l'acquisition et la conservation de la richesse,
+très-développées d'abord, s'éteignent vers le milieu de leur carrière,
+et, après avoir fait fortune avec une rapidité et une habileté
+remarquables, ils tombent de bonne heure dans l'apathie, le désordre et
+l'incapacité. Aucune idée sociale, aucun sentiment de progrès ne les
+soutient. La digestion devient l'affaire de leur vie, et leur richesse
+si vigoureusement acquise est, avant qu'ils l'aient consolidée, engagée
+dans mille embarras et compromise par mille maladresses... sans parler
+de la vanité qui les précipite dans des spéculations au-dessus de leur
+crédit; si bien que tous ces riches sont presque toujours ruinés au
+moment où ils font le plus d'envieux.
+
+M. Bricolin n'en était pas encore là. Il était à cet âge où l'activité
+et la volonté dans toute leur force, peuvent encore lutter contre la
+double ivresse de l'orgueil et de l'intempérance. Mais il suffisait de
+voir ses yeux un peu bridés, son vaste abdomen, son nez luisant, et le
+tremblement nerveux que l'habitude du coup du matin (c'est-à-dire les
+deux bouteilles de vin blanc à jeun en guise de café), donnait à sa main
+robuste, pour présager l'époque prochaine où cet homme si dispos, si
+matinal, si prévoyant et si impitoyable en affaires, perdrait la santé,
+la mémoire, le jugement et jusqu'à la dureté de son âme, pour devenir un
+ivrogne épuisé, un bavard très-lourd, et un maître facile à tromper.
+
+Sa figure avait été belle, quoique dépourvue absolument de distinction.
+Ses traits courts et fortement accentués annonçaient une énergie et
+une âpreté peu communes. Il avait l'oeil vif, noir et dur, la bouche
+sensuelle, le front étroit et bas, les cheveux crépus, la parole
+brève et rapide. Il n'y avait point de fausseté dans son regard, ni
+d'hypocrisie dans ses manières. Ce n'était point un homme fourbe, et
+le grand respect qu'il avait pour le tien et le mien, aux termes de la
+société actuelle, le rendait incapable de friponnerie. D'ailleurs, le
+cynisme de sa cupidité l'empêchait de farder ses intentions, et quand
+il avait dit à son semblable: «Mon intérêt est contraire au tien,» il
+pensait lui avoir démontré qu'il agissait en vertu du droit le plus
+sacré, et qu'il avait fait acte de haute loyauté en le lui annonçant.
+
+_Demi-bourgeois, demi-manant,_ il portait le dimanche un costume mixte
+entre le paysan et le _monsieur_. Son chapeau avait la forme plus basse
+que celui des uns, et les bords moins larges que celui des autres. Il
+avait une blouse grise à ceinture et à plis fixés sur sa taille courte,
+qui lui donnait l'aspect d'une barrique cerclée. Ses guêtres exhalaient
+une odeur d'étable indélébile, et sa cravate de soie noire était d'un
+luisant graisseux. Ce personnage, court et brusque, fit une impression
+désagréable sur Marcelle, et sa conversation prolixe, roulant toujours
+sur l'argent, lui fut encore moins sympathique que les prévenances
+désobligeantes de sa moitié.
+
+Voici quel fut à peu près le résumé du bavardage de deux heures qu'elle
+eut à subir de la part de maître Bricolin. La propriété de Blanchemont
+était chargée d'hypothèques pour un grand tiers de sa valeur. Feu M. le
+baron avait en outre demandé des avances considérables sur les fermages,
+et avec des intérêts énormes que M. Bricolin _avait été forcé d'exiger_,
+vu la difficulté de se procurer de l'argent et le taux usuraire établi
+dans le pays. Madame de Blanchemont devait se soumettre à des conditions
+encore plus dures, si elle voulait continuer le système auquel son mari
+avait été autorisé par elle; ou bien, avant de demander les revenus,
+elle devait payer l'arriéré, capital et intérêts, et intérêt des
+intérêts, somme qui s'élevait à plus de cent mille francs. Quant aux
+autres créanciers, ils voulaient rentrer dans leurs fonds entièrement,
+ou garder leur créance entière à titre de placement. Il fallait donc
+vendre la terre ou trouver promptement des capitaux; en un mot, la terre
+valait huit cent mille francs, elle était grevée de quatre cent mille
+francs de dettes, sans compter celle envers M. Bricolin. Il restait
+trois cent mille francs, unique fortune désormais de madame de
+Blanchemont, indépendante de celle que son mari avait ou n'avait pas
+laissée à son fils et dont elle ne connaissait pas encore la situation.
+
+Marcelle était loin de s'attendre à de si grands désastres, elle n'en
+avait pas prévu la moitié. Les créanciers n'avaient pas encore réclamé,
+et, bien nantis de leurs titres, ils attendaient, M. Bricolin tout le
+premier, que la veuve s'informât de sa position pour lui demander le
+paiement intégral ou la continuation du revenu que l'emprunt leur
+assurait. Lorsqu'elle demanda à Bricolin pourquoi, depuis un mois
+qu'elle était veuve, il ne lui avait pas fait connaître l'état de ses
+affaires, il lui répondit avec une brutale franchise qu'il n'avait pas
+de raison pour se presser, que sa créance était bonne, et que chaque
+jour d'indifférence de la part du propriétaire était un jour de profit
+pour le fermier, pendant lequel il cumulait les intérêts de son argent
+sans rien aventurer. Ce raisonnement péremptoire éclaira promptement
+Marcelle sur le genre de moralité de M. Bricolin.
+
+--C'est juste, lui répondit-elle en souriant avec une ironie que le
+fermier ne daigna pas comprendre. Je vois que c'est ma faute si chaque
+jour que je laisse écouler dévore plus que le revenu auquel je croyais
+pouvoir prétendre. Mais, dans l'intérêt de mon fils, je dois mettre
+un terme à cette espèce de débâcle, et j'attends de vous, monsieur
+Bricolin, un bon conseil à cet égard.
+
+M. Bricolin, très surpris du calme avec lequel la dame de Blanchemont
+venait d'apprendre qu'elle était à peu près ruinée, et encore plus de la
+confiance avec laquelle elle le consultait, la regarda entre les deux
+yeux. Il vit dans sa physionomie une sorte de défi malicieux porté par
+la plus parfaite candeur à sa cupidité.
+
+--Je vois bien, dit-il, que vous voulez me tenter, mais je ne veux pas
+m'exposer à des reproches de la part de votre famille. Cela fait tort à
+un homme d'être accusé de complaisance intéressée à des prêts usuraires.
+Il faut, madame de Blanchemont, que je vous parle sérieusement; mais ici
+les murs sont trop minces, et ce que j'ai à vous dire n'a pas besoin
+d'être ébruité. Si vous voulez faire semblant de venir avec moi examiner
+le vieux château, je vous dirai, 1° ce que je vous conseillerais de
+faire si j'étais votre parent; 2° ce que, étant votre créancier, je
+désire que vous fassiez; vous verrez s'il y a un troisième avis à
+examiner. Je ne le pense pas.
+
+Si le vieux château n'eût pas été entouré d'orties, de mares stagnantes
+et fétides, et de mille décombres mutilés qui n'avaient plus aucune
+autre physionomie que celle d'un désordre barbare, c'eût été un débris
+du passé assez pittoresque. Il y avait un reste de fossé avec de grands
+roseaux, de superbes lierres sur toute une face du bâtiment, et un
+éboulement où des cerisiers sauvages avaient acquis un développement
+magnifique. Ce côté ne manquait pas de poésie. M. Bricolin montra à
+Marcelle la chambre que son mari avait coutume d'habiter en passant. Il
+y avait un reste d'ameublement du temps de Louis XVI, très-malpropre
+et très-fané. Cependant cette pièce était habitable, et madame de
+Blanchemont résolut d'y passer la nuit.
+
+--Cela contrariera un peu ma femme, qui tenait à honneur de vous
+recevoir dans ses meubles, dit M. Bricolin; mais je ne connais rien de
+plus mal à propos que de tourmenter les personnes. Si le vieux château
+vous plaît, il ne faut pas disputer des goûts, comme on dit, et j y
+ferai transporter vos effets. On mettra un lit de sangle dans ce cabinet
+pour votre _fille de chambre_. En attendant, je vais vous parler
+sérieusement de vos affaires, madame de Blanchemont: c'est le plus
+pressé.
+
+Et, tirant un fauteuil, Bricolin s'y installa et commença ainsi:
+
+--D'abord, permettez-moi de vous demander si vous avez par devers vous
+une autre fortune que la terre de Blanchemont? je ne crois pas, si je
+suis bien informé.
+
+--Je n'ai à moi rien autre chose, répondit Marcelle avec tranquillité.
+
+--Et pensez-vous que votre fils ait à hériter d'une grosse fortune du
+chef de son père?
+
+--Je n'en sais rien. Si les propriétés de M. de Blanchemont sont aussi
+grevées que la mienne....
+
+--Ah! vous n'en savez rien? Vous ne vous occupez donc pas de vos
+affaires? c'est drôle! Mais tous les nobles sont comme cela. Moi,
+je suis obligé de connaître votre position. C'est mon métier et mon
+intérêt. Or donc, voyant que feu M. le baron allait grand train, et ne
+prévoyant pas qu'il mourrait si jeune, j'ai dû m'assurer des brèches
+qu'il pouvait avoir faites à sa fortune, afin d'être en garde contre des
+emprunts qui auraient pu excéder un jour la valeur des terres d'ici, et
+me laisser sans garantie. J'ai donc fait courir et fureter les gens
+du métier, et je sais, à un sou près, ce qui reste, _au jour
+d'aujourd'hui_, à votre petit bonhomme.
+
+--Faites-moi donc le plaisir de me l'apprendre, monsieur Bricolin.
+
+--C'est facile, et vous pourrez le vérifier. Si je me trompe de dix
+mille francs, c'est tout le bout du monde. Votre mari avait environ un
+million de fortune, il reste cela au soleil, sauf qu'il y a neuf cent
+quatre-vingt ou quatre-vingt-dix mille francs de dettes à payer.
+
+--Ainsi, mon fils n'a plus rien? dit Marcelle troublée de cette
+révélation nouvelle.
+
+--Comme vous dites. Avec ce que vous avez il aura encore trois cent
+mille francs un jour. C'est encore joli si vous voulez rassembler et
+liquider cela. En terres, ça représente six ou sept mille livres de
+rente. Si vous voulez le manger, c'est encore plus joli.
+
+--Je n'ai pas l'intention de détruire l'unique avenir de mon fils. Mon
+devoir est de me dégager autant que possible des embarras où je me
+trouve.
+
+--En ce cas, écoutez: Vos terres et les siennes rapportent deux pour
+cent. Vous payez les intérêts de vos dettes quinze et vingt pour cent;
+avec les intérêts cumulés, vous arriverez promptement à augmenter sans
+fin le capital de la dette. Comment allez-vous faire?
+
+--Il faut vendre, n'est-ce pas?
+
+--Comme vous voudrez. Je crois que c'est dans votre intérêt bien
+entendu, à moins que, pourtant, comme vous avez pour longtemps la
+jouissance du bien de votre fils, vous ne préfériez profiter du
+désordre, et faire votre part.
+
+--Non, monsieur Bricolin, telle n'est pas mon intention.
+
+--Mais vous pourriez encore tirer de l'argent de cette fortune-là, et
+comme le petit a encore des grands parents dont il héritera, il pourrait
+n'être pas banqueroutier à l'époque de sa majorité.
+
+--C'est très-bien raisonné, dit froidement Marcelle; mais je veux agir
+tout autrement. Je veux tout vendre afin que les dettes de la succession
+n'excèdent pas le capital; et quant à ma fortune, je veux la liquider,
+afin d'avoir le moyen d'élever convenablement mon fils.
+
+--En ce cas, vous voulez vendre Blanchemont?
+
+--Oui, monsieur Bricolin, tout de suite.
+
+--Tout de suite? Oh! je le crois bien; quand on est dans votre position,
+et qu'on veut en sortir franchement, il n'y a pas un jour à perdre,
+puisque chaque jour fait un trou à la bourse. Mais croyez-vous que ce
+soit bien facile de vendre une terre de cette importance tout de suite,
+soit en bloc, soit en détail? Autant vaudrait dire que du jour au
+lendemain on va vous bâtir un château comme celui-ci, assez solide pour
+durer cinq ou six cents ans. Sachez donc _qu'au jour d'aujourd'hui_ on
+ne remue de fonds que dans l'industrie, les chemins de fer et autres
+grosses affaires où il y a cent pour cent à perdre ou à gagner. Quant
+aux propriétés territoriales, c'est le diable à déloger. Dans notre
+pays, tout le monde voudrait vendre, et personne ne veut acheter, tant
+on est las d'enterrer dans les sillons de gros capitaux pour un mince
+revenu. La terre est bonne pour quiconque y réside, en vit et y fait des
+économies; c'est la vie des campagnards comme moi. Mais pour vous autres
+gens des villes, c'est un revenu misérable. Ainsi donc, un bien de
+cinquante, cent mille francs au plus, trouvera parmi mes pareils
+des acquéreurs empressés. Un bien de huit cent mille francs dépasse
+généralement nos moyens, et il vous faudra chercher, dans l'étude de
+votre notaire à Paris un capitaliste qui ne sache que faire de ses
+fonds. Pensez-vous qu'il y en ait beaucoup _au jour d'aujourd'hui_?
+Quand on peut jouer à la bourse, à la roulette, aux _z'houliêres_, aux
+chemins de fer, aux places et à mille autres gros jeux? Il vous faudra
+donc rencontrer quelque vieux noble peureux qui aime mieux placer son
+argent à deux pour cent, dans la crainte d'une révolution, que de se
+lancer dans les belles spéculations qui tentent tout le monde _au
+jour d'aujourd'hui_. Encore faudrait-il qu'il y eût une belle maison
+d'habitation où un vieux rentier pût venir finir ses jours. Mais vous
+voyez votre château? je n'en voudrais pas pour les matériaux. La
+peine de le jeter par terre ne vaudrait pas ce qu'on en retirerait de
+charpente pourrie et de moellons fendus. Ainsi donc, vous pouvez bien,
+en faisant afficher votre terre, la vendre en bloc un de ces matins;
+mais vous pouvez bien aussi attendre dix ans; car votre notaire aura
+beau dire et imprimer sur ses pancartes, comme c'est l'usage, qu'elle
+rapporte trois et trois et demi; on verra mon bail, et on saura que, les
+impôts défalqués, elle n'en rapporte pas deux.
+
+--Voire bail a peut-être été conclu en raison des avances que vous aviez
+faites à M. de Blanchemont? dit Marcelle en souriant.
+
+--Comme de juste! répondit Bricolin avec aplomb, et mon bail est de
+vingt ans; il y en a un d'écoulé, reste dix-neuf. Vous le savez bien,
+vous l'avez signé. Après cela, vous ne l'avez peut-être pas lu... Dame!
+c'est votre faute.
+
+--Aussi, je ne m'en prends à personne. Donc, je ne puis pas vendre en
+bloc, mais en détail?
+
+--En détail, vous vendrez bien, vous vendrez cher, mais on ne vous
+paiera pas.
+
+--Pourquoi cela?
+
+--Parce que vous serez forcée de vendre à beaucoup de gens dont la
+plupart ne seront pas solvables, à des paysans qui, les meilleurs,
+s'acquitteront sou par sou à la longue, et, les plus gueux, qui se
+laisseront tenter par l'amour de posséder un peu de terre, comme ils
+font tous _au jour d'aujourd'hui_, et qu'il vous faudra exproprier au
+bout de dix ans, sans avoir touché de revenu. Cela vous ennuiera de les
+tourmenter?
+
+--Et je ne m'y résoudrai jamais. Ainsi, monsieur Bricolin, selon vous,
+je ne puis ni vendre ni conserver?
+
+--Si vous voulez être raisonnable, ne pas vendre cher et palper du
+comptant, vous pouvez vendre à quelqu'un que je connais.
+
+--A qui donc?
+
+--A moi.
+
+--A vous, monsieur Bricolin?
+
+--A moi, Nicolas-Étienne Bricolin.
+
+--En effet, dit Marcelle, qui se rappela en cet instant quelques paroles
+échappées au meunier d'Angibault; j'ai entendu parler de cela. Et
+quelles sont vos propositions?
+
+--Je m'arrange avec vos créanciers hypothécaires, je démembre la terre,
+je vends à ceux-ci, j'achète à ceux-là, je garde ce qui est à ma
+convenance et je vous paie le reste.
+
+--Et les créanciers, vous les payez comptant aussi? Vous êtes énormément
+riche, monsieur Bricolin?
+
+--Non, je les fais attendre, et, d'une manière ou de l'autre, je vous en
+débarrasse.
+
+--Je croyais qu'ils voulaient tous être remboursés immédiatement; vous
+me l'aviez dit?
+
+--Ils seraient exigeants avec vous; ils me feront crédit, à moi.
+
+--C'est juste. Je passe pour insolvable peut-être?
+
+--Possible! _au jour d'aujourd'hui_, on est très-méfiant. Voyons, madame
+de Blanchemont! vous me devez cent mille francs, je vous en donne deux
+cent cinquante mille, et nous sommes quittes.
+
+--C'est-à-dire que vous voulez payer deux cent cinquante mille francs ce
+qui en vaut trois cent mille?
+
+--C'est un petit _boni_ qu'il est juste que vous m'accordiez; je paie
+comptant. Vous direz que c'est mon avantage de ne pas servir d'intérêts
+ayant l'argent. C'est votre avantage aussi de palper votre fortune, dont
+vous n'aurez plus ni sou ni maille si vous tardez.
+
+--Ainsi, vous voulez profiter des embarras de ma position pour réduire
+d'un sixième le peu qui me reste?
+
+--C'est mon droit, et tout autre que moi exigerait davantage. Soyez sûre
+que je prends vos intérêts autant que possible. Allons, mon premier mot
+sera le dernier. Vous y penserez.
+
+--Oui, monsieur Bricolin, il me semble qu'il faut y penser.
+
+--Diable! je le crois bien! Il faut d'abord vous assurer que je ne vous
+trompe pas, et que je ne me trompe pas moi-même sur votre situation et
+sur la valeur de vos biens. Vous voilà ici; vous vous renseignerez, vous
+verrez tout par vous-même, vous pourrez même aller visiter les terres
+de votre mari du côté du Blanc, et quand vous serez au courant, dans un
+mois environ, vous me direz votre réponse. Seulement, vous pouvez bien
+résumer mes offres en établissant ainsi votre calcul sur une base dont
+je ne crains pas la vérification: vous pouvez, 1° vendre ce qui vous
+reste de net le double de ce que je vous en offre, mais vous n'en
+toucherez pas la moitié, ou bien vous attendrez dix ans, durant lesquels
+vous aurez à servir tant d'intérêts qu'il ne vous restera rien; 2° vous
+pouvez me vendre à un sixième de perte et toucher, d'ici à trois mois,
+deux cent cinquante mille francs en bon or ou en bon argent, ou en jolis
+billets de banque, à votre choix. Allons, j'ai dit! maintenant revenez à
+la maison dans une petite heure, vous dînerez avec nous. Il faudra faire
+chez nous comme chez vous, entendez-vous, madame la baronne? Nous sommes
+en affaires, et si vous ne me demandez pas d'autre _pot de vin_, ce ne
+sera pas grand'-chose.
+
+La position où Marcelle se trouvait désormais vis-à-vis des Bricolin lui
+ôtait tout scrupule, et nécessitait d'ailleurs l'acceptation de cette
+offre. Elle promit donc d'en profiter; mais elle demanda, en attendant
+l'heure du repas, à rester au vieux château pour écrire une lettre, et
+M. Bricolin la quitta pour lui envoyer ses domestiques et ses paquets.
+
+
+
+IX.
+
+UN AMI IMPROVISÉ.
+
+Pendant quelques instants qu'elle demeura seule, Marcelle fit rapidement
+beaucoup de réflexions, et bientôt elle sentit que l'amour lui donnait
+une énergie dont elle n'eût pas été capable peut-être sans cette
+toute-puissante inspiration. Au premier aspect, elle avait été un peu
+effrayée de ce triste manoir, l'unique demeure qui lui restât en propre.
+Mais en apprenant que cette ruine même n'allait bientôt plus lui
+appartenir, elle se prit à sourire en la regardant avec une curiosité
+complètement désintéressée. L'écusson seigneurial de sa famille était
+encore intact au manteau des vastes cheminées.
+
+--Ainsi, se dit-elle, tout va être rompu entre moi et le passé. Richesse
+et noblesse s'éteignent de compagnie, _au jour d'aujourd'hui_, comme dit
+ce Bricolin. O mon Dieu! que vous êtes bon d'avoir fait l'amour de tous
+les temps et immortel comme vous-même!
+
+Suzette entra, apportant le nécessaire de voyage que sa maîtresse avait
+demandé pour écrire. Mais, en l'ouvrant, Marcelle jeta par hasard les
+yeux sur sa soubrette, et lui trouva une si étrange expression en
+contemplant les murailles nues du vieux castel, qu'elle ne put
+s'empêcher de rire. La figure de Suzette se rembrunit davantage, et sa
+voix prit un diapason de révolte bien marqué.--Ainsi, dit-elle, Madame
+est résolue à coucher ici?
+
+--Vous le voyez bien, répondit Marcelle, et vous avez là un cabinet pour
+vous, avec une vue magnifique et beaucoup d'air.
+
+--Je suis fort obligée à madame, mais madame peut être assurée que je
+n'y coucherai pas. J'y ai peur en plein jour; que serait-ce la nuit? on
+dit qu'il y revient, et je n'ai pas de peine à le croire.
+
+--Vous êtes folle, Suzette. Je vous défendrai contre les revenants.
+
+--Madame aura la bonté de faire coucher ici quelque servante de la
+ferme, car j'aimerais mieux m'en aller tout de suite à pied de cet
+affreux pays....
+
+--Vous le prenez tragiquement, Suzette. Je ne veux vous contraindre en
+rien, vous coucherez où vous voudrez; cependant je vous ferai observer
+que si vous preniez l'habitude de me refuser vos services, je me verrais
+dans la nécessité de me séparer de vous.
+
+--Si Madame compte rester longtemps dans ce pays-ci, et habiter cette
+masure....
+
+--Je suis forcée d'y rester un mois, et peut-être davantage; qu'en
+voulez-vous conclure?
+
+--Que je demanderai à madame de vouloir bien me renvoyer a Paris ou dans
+quelque autre terre de madame, car je fais serment que je mourrais ici
+au bout de trois jours.
+
+--Ma chère Suzette, répondit Marcelle avec beaucoup de douceur, je n'ai
+plus d'autre terre, et je ne retournerai probablement jamais demeurer à
+Paris. Je n'ai plus de fortune, mon enfant, et il est probable que je ne
+pourrai vous garder longtemps à mon service. Puisque ce séjour vous est
+odieux, il est inutile que je vous l'impose durant quelques jours. Je
+vais vous payer vos gages et votre voyage. La patache qui nous a amenées
+n'est pas repartie. Je vous donnerai de bonnes recommandations, et mes
+parents vous aideront à vous placer.
+
+--Mais comment madame veut-elle que je m'en aille comme cela toute
+seule? Vraiment, c'était bien la peine de m'amener si loin dans un pays
+perdu!
+
+--J'ignorais que j'étais ruinée, et je viens de l'apprendre à l'instant
+même, répondit Marcelle avec calme; ne me faites donc pas de reproches,
+c'est involontairement que je vous ai causé cette contrariété.
+D'ailleurs, vous ne partirez pas seule; Lapierre retournera à Paris avec
+vous.
+
+--Madame renvoie aussi Lapierre? reprit Suzette consternée.
+
+--Je ne renvoie pas Lapierre. Je le rends à ma belle-mère, qui me
+l'avait donné, et qui reprendra avec plaisir ce vieux et bon serviteur.
+Allez dîner, Suzette, et préparez-vous à partir.
+
+Confondue du sang-froid et de la tranquille douceur de sa maîtresse,
+Suzette fondit en larmes, et, par un retour d'affection, peut-être
+irréfléchi, elle la supplia de lui pardonner et de la garder auprès
+d'elle.
+
+--Non, ma chère fille, répondit Marcelle, vos gages sont désormais
+au-dessus de ma position. Je vous regrette malgré vos travers, et
+peut-être me regretterez-vous aussi malgré mes défauts. Mais c'est un
+sacrifice inévitable, et le moment où nous sommes n'est pas celui de la
+faiblesse.
+
+--Et que va devenir madame? sans fortune, sans domestiques, et avec
+un petit enfant sur les bras, dans un pareil désert! Ce pauvre petit
+Edouard!
+
+--Ne vous affligez pas, Suzette; vous vous placerez certainement chez
+quelqu'un de ma connaissance. Nous nous reverrons. Vous reverrez
+Edouard. Ne pleurez pas devant lui, je vous en supplie!
+
+Suzette sortit; mais Marcelle n'avait pas encore mis sa plume dans
+l'encre pour écrire, que le grand farinier parut devant elle, portant
+Edouard sur un bras, et un sac de nuit sur l'autre.
+
+--Ah! lui dit Marcelle en recevant l'enfant qu'il déposa sur ses genoux,
+vous êtes donc toujours occupé à m'obliger, monsieur Louis? Je suis bien
+aise que vous ne soyez pas encore parti. Je ne vous avais presque pas
+remercié, et j'aurais eu du regret de ne pas vous dire adieu.
+
+--Non, je ne suis pas encore parti, dit le meunier, et à dire vrai, je
+ne suis pas très-pressé de m'en aller. Mais tenez, Madame, si ça vous
+est égal, vous ne m'appellerez plus _monsieur_. Je ne suis pas un
+monsieur, et de votre part ça me contrarie à présent, cette cérémonie!
+vous m'appellerez Louis tout court, ou Grand-Louis, comme tout le monde.
+
+[Illustration: Le groupe qui se présentait se composait de trois
+générations.]
+
+--Mais je vous ferai observer que cela sera très contraire à l'égalité,
+et que d'après vos réflexions de ce matin...
+
+--Ce matin j'étais une bête, un cheval, et un cheval de moulin qui pis
+est. J'avais des préventions... à cause de la noblesse et de votre
+mari... que sais-je? Si vous m'aviez appelé Louis, je crois que je vous
+aurais appelée... Comment vous appelez-vous?
+
+---Marcelle.
+
+--J'aime assez ce nom-là, madame Marcelle! Eh bien! je vous appellerai
+comme cela: ça ne me rappellera plus monsieur le baron.
+
+--Mais si je ne vous appelle plus monsieur, vous m'appellerez donc
+Marcelle tout court? dit madame de Blanchemont en riant..
+
+--Non, non, vous êtes une femme... et une femme comme il y en a peu, le
+diable m'emporte!... Tenez, je ne m'en cache pas, je vous porte dans mon
+coeur, surtout depuis un moment.
+
+--Pourquoi depuis un moment, Grand-Louis? dit Marcelle qui commençait à
+écrire et qui n'écoutait plus le meunier qu'à demi.
+
+--C'est que pendant que vous causiez avec votre fille de chambre, tout
+à l'heure, j'étais là dans l'escalier avec votre coquin d'enfant qui me
+faisait mille niches pour m'empêcher d'avancer, et, malgré moi, j'ai
+entendu tout ce que vous disiez. Je vous en demande pardon.
+
+--Il n'y a pas de mal à cela, dit Marcelle; ma position n'est pas un
+secret, puisque je la faisais connaître à Suzette, et, d'ailleurs, je
+suis certaine qu'un secret serait bien placé entre vos mains.
+
+--Un secret de vous serait placé dans mon coeur, reprit le meunier
+attendri. Ah çà! vous ne saviez donc pas, avant de venir ici, que vous
+étiez ruinée?
+
+--Non, je ne le savais pas. C'est M. Bricolin qui vient de me
+rapprendre. Je m'attendais à des pertes réparables, voila tout.
+
+--Et vous n'en avez pas plus de chagrin que cela?
+
+Marcelle, qui écrivait, ne songea pas à répondre mais au bout d'un
+instant, elle leva les yeux sur le Grand-Louis, et le vit debout devant
+elle, les bras croisés et la contemplant avec une sorte d'enthousiasme
+naïf et d'étonnement Profond.
+
+[Illustration: M Bricolin était un homme de cinquante ans.]
+
+--C'est donc bien surprenant, lui dit-elle, de voir une personne qui
+perd sa fortune sans perdre l'esprit. D'ailleurs, ne me reste-il pas de
+quoi vivre?
+
+--Ce qui vous reste, je le sais à peu près. Je connais vos affaires
+peut-être mieux que vous; car le père Bricolin, quand il a bu un coup,
+aime à causer, et il m'a assez cassé la tête de tout cela, alors que ça
+ne m'intéressait guère. Mais c'est égal, voyez-vous; une personne qui
+voit sans sourciller un million d'un côté et un demi-million de l'autre,
+s'en aller de devant elle... crac! en un clin d'oeil... je n'ai jamais
+vu cela, et je ne le comprends pas encore!
+
+--Vous comprendriez encore moins si je vous disais que, quant à ce qui
+me concerne, cela me fait un plaisir extrême.
+
+--Ah! mais par rapport à votre fils! dit le meunier en baissant la voix
+pour que l'enfant qui jouait dans la pièce voisine n'entendît pas ses
+paroles.
+
+--Au premier moment j'ai été un peu effrayée, répondit Marcelle, et
+puis, je me suis bientôt consolée. Il y a longtemps que je me dis que
+c'est un malheur que de naître riche, et d'être destiné à l'oisiveté, à
+la haine des pauvres, à l'égoïsme et à l'impunité que donne la richesse.
+J'ai regretté bien souvent de n'être pas fille et mère d'ouvrier. A
+présent, Louis, je serai du peuple, et les hommes comme vous ne se
+méfieront plus de moi.
+
+--Vous ne serez pas du peuple, dit le meunier; il vous reste encore une
+fortune qu'un homme du peuple regarderait comme immense, quoique ce ne
+soit pas grand'chose pour vous. D'ailleurs ce petit enfant a des parents
+riches qui ne le laisseront pas élever comme un pauvre. Tout cela,
+madame Marcelle, c'est donc des romans que vous vous faites; mais où
+diable avez-vous donc pris ces idées-là? Il faut que vous soyez une
+sainte, le diable n`enlève! Ça me fait un singulier effet de vous
+entendre dire des choses pareilles, quand toutes les autres personnes
+riches ne songent qu'à le devenir davantage. Vous êtes la première de
+votre espèce que je vois. Est-ce qu'il y a à Paris d'autres riches et
+d'autres nobles qui pensent comme vous?
+
+---Il n'y en a guère, je dois en convenir. Mais ne m'en faites pas tant
+de mérite, Grand-Louis. Un jour viendra où je pourrai peut-être vous
+faire comprendre pourquoi je suis ainsi.
+
+--Faites excuse, mais je m'en doute.
+
+--Non.
+
+--Si fait, et la preuve, c'est que je ne peux pas vous le dire. Ce sont
+des affaires délicates, et vous me diriez que je suis trop osé de
+vous questionner là-dessus. Si vous saviez pourtant, comme sur ce
+chapitre-là, je suis penaud et capable de comprendre les peines des
+autres! Je vous dirai mes soucis, moi! Oui, le tonnerre m'écrase! je
+vous les dirai. Il n'y aura que vous et ma mère qui saurez cela. Vous me
+direz quelques bonnes paroles qui me remettront peut-être l'esprit.
+
+--Et si je vous disais, à mon tour, que je m'en doute?
+
+--Vous devez vous en douter! preuve qu'il y a de l'amour et de l'argent
+mêlés dans toutes ces affaires-là.
+
+--Je veux que vous me fassiez vos confidences, Grand-Louis; mais voici
+le vieux Lapierre qui monte. Nous nous reverrons bientôt, n'est-ce pas?
+
+--Il le faut, dit le meunier en baissant la voix, car j'ai sur vos
+affaires avec le Bricolin bien des choses à vous demander. J'ai peur
+que ce gaillard-là ne vous mène un peu trop durement, et qui sait!
+tout paysan que je suis, je pourrais peut-être vous rendre service.
+Voulez-vous me traiter en ami?
+
+--Certainement.
+
+--Et vous ne ferez rien sans m'avertir?
+
+--Je vous le promets, ami. Voici Lapierre.
+
+--Faut-il que je m'en aille?
+
+--Allez ici à côté, avec Edouard. J'aurai peut-être besoin de vous
+consulter, si vous avez le temps d'attendre quelques minutes de plus.
+
+--C'est dimanche... D'ailleurs, ça serait tout autre jour...!
+
+
+
+X.
+
+CORRESPONDANCE.
+
+Lapierre entra. Suzette lui avait déjà tout dit. Il était pâle et
+tremblant. Vieux et incapable d'un service pénible, il n'était pour
+Marcelle qu'un porte-respect en voyage. Mais, sans le lui avoir jamais
+exprimé, il lui était sincèrement attaché, et, malgré l'aversion qu'il
+éprouvait déjà, aussi bien que Suzette, pour la Vallée-Noire et le vieux
+château, il refusa de quitter sa maîtresse et déclara qu'il la servirait
+pour aussi peu de gages qu'elle jugerait à propos de lui en donner.
+
+Marcelle, touchée de son noble dévouement, lui serra affectueusement les
+mains, et vainquit sa résistance en lui démontrant qu'il lui serait plus
+utile en retournant à Paris qu'en restant à Blanchemont. Elle voulait
+se défaire de son riche mobilier, et Lapierre était très-capable de
+présider à cette vente, d'en recueillir le prix et de le consacrer au
+paiement des petites dettes courantes que madame de Blanchemont avait pu
+laisser à Paris. Probe et entendu, Lapierre fut flatté de jouer le rôle
+d'une espèce d'homme d'affaires, d'un homme de confiance, à coup sûr, et
+de rendre service à celle dont il se séparait à regret. Les arrangements
+de départ furent donc faits. Ici, Marcelle, qui pensait à tous les
+détails de sa position avec un sang-froid remarquable, rappela le
+Grand-Louis et lui demanda s'il pensait qu'on put vendre dans le pays la
+calèche qu'elle avait laissée à ***.
+
+--Ainsi vous brûlez vos vaisseaux? répondit le meunier. Tant mieux pour
+nous! Vous resterez peut-être ici, et je ne demande qu'à vous y garder.
+Je vais souvent à *** pour des affaires que j'y ai, et pour voir une de
+mes soeurs qui y est établie. Je sais à peu près tout ce qui se passe
+dans ce pays-là, et je vois bien d'ailleurs que tous nos bourgeois,
+depuis quelques années, ont la rage des belles voitures et de toutes les
+choses de luxe. J'en sais un qui veut en faire venir une de Paris; la
+vôtre est toute rendue, ça lui épargnera la dépense du transport, et
+dans notre pays, tout en faisant de grosses folies, on regarde encore
+aux petites économies. Elle m'a paru belle et bonne, cette voiture.
+Combien cela vaut-il, une affaire comme ça?
+
+--Deux mille francs.
+
+--Voulez-vous que j'aille avec M. Lapierre jusqu'à ***? Je le mettrai en
+rapport avec les acheteurs, et il touchera l'argent, car chez nous on ne
+paie comptant qu'aux étrangers.
+
+--Si ce n'était pas abuser de votre temps et de votre obligeance, vous
+feriez seul cette affaire.
+
+--J'irai avec plaisir; mais ne parlez pas de cela à M. Bricolin, il
+serait capable de vouloir l'acheter, lui, la calèche!
+
+--Eh bien! pourquoi non?
+
+--Ah bon! il ne manquerait plus que ça pour faire tourner la tête à...
+aux personnes de sa famille! D'ailleurs, le Bricolin trouverait moyen de
+vous la payer moitié de ce qu'elle vaut. Je vous dis que je m'en charge.
+
+--En ce cas, vous me rapporterez l'argent, s'il est possible? car je
+croyais avoir à en toucher ici, au lieu qu'il me faudra sans doute en
+restituer.
+
+--Eh bien, nous partirons ce soir; à cause du dimanche, ça ne me
+dérangera pas; et si je ne reviens pas demain soir ou après-demain matin
+avec deux mille francs, prenez-moi pour un vantard.
+
+--Que vous êtes bon, vous! dit Marcelle en songeant à la rapacité de son
+riche fermier.
+
+--Il faudra que je vous rapporte aussi vos malles, que vous avez
+laissées là-bas? dit le Grand-Louis.
+
+--Si vous voulez bien louer une charrette et me les faire envoyer...
+
+--Non pas! à quoi bon louer un homme et un cheval? Je mettrai Sophie au
+tombereau, et je parie que mademoiselle Suzette aimera mieux voyager en
+plein air sur une boite de paille, avec un bon conducteur comme moi,
+qu'avec cet enragé patachon dans son panier à salade. Ah ça! tout n'est
+pas dit. Il vous faut une servante, celles de M. Bricolin ont trop
+d'occupation pour amuser votre coquin d'enfant du matin au soir. Ah! si
+j'avais le temps, moi! nous ferions une belle vie ensemble, avec ça que
+j'adore les enfants et que celui-là a plus d'esprit que moi! je vas vous
+prêter la petite Fanchon, la servante à ma mère. Nous nous en passerons
+bien pendant quelque temps. C'est une petite fille qui aura soin du
+petit comme de la prunelle de ses yeux, et qui fera tout ce que vous lui
+commanderez. Elle n'a qu'un défaut, c'est de dire trois fois _plaît-il?_
+à chaque parole qu'on lui adresse Mais que voulez-vous, elle s'imagine
+que c'est une politesse, et qu'on la gronderait si elle ne faisait pas
+semblant d'ètre sourde.
+
+--Vous êtes ma Providence, dit Marcelle, et j'admire que, dans une
+situation qui devait me susciter mille embarras, il se trouve sur mon
+chemin un coeur excellent qui vienne à mon secours.
+
+--Bah! bah! ce sont de petits services d'amitié, que vous me rendrez
+d'une autre façon. Vous m'avez déjà grandement servi, sans vous en
+douter, depuis que vous êtes ici!
+
+--Et comment cela?...
+
+--Ah! dame! nous causerons de cela plus tard, dit le meunier d'un air
+mystérieux, et avec un sourire où le sérieux de sa passion faisait un
+étrange contraste avec l'enjouement de son caractère.
+
+Le départ du meunier et des domestiques ayant été résolu d'un commun
+accord pour le soir même, _à la fraîche_, comme disait Grand-Louis,
+Marcelle, n'ayant plus que quelques instants pour écrire avant le dîner
+de la ferme, traça rapidement les deux billets suivants:
+
+PREMIER BILLET.
+
+  _Marcelle, baronne de Blanchemont, à la comtesse
+  de Blanchemont, sa belle-mère._
+
+
+«Chère maman,
+
+«Je m'adresse à vous comme à la plus courageuse des femmes et à la
+meilleure tête de la famille, pour vous annoncer et vous charger
+d'annoncer au respectable comte et à nos autres chers parents, une
+nouvelle qui vous affectera, j'en suis sûre, plus que moi. Vous m'avez
+souvent fait part de vos appréhensions, et nous avons trop causé du
+sujet qui m'occupe en ce moment pour que vous ne m'entendiez pas à
+demi-mot. _Il n'y a plus rien_ (mais rien) _de la fortune d'Édouard_.
+De la mienne, il reste deux cent cinquante mille ou trois cent mille
+francs. Je ne connais encore ma situation que par un homme qui serait
+intéressé à exagérer le désastre, si la chose était possible, mais qui
+a trop de bon sens pour tenter de me tromper, puisque demain,
+après-demain, je puis m'instruire par moi-même. Je vous renvoie le bon
+Lapierre, et n'ai pas besoin de vous engager à le reprendre chez vous.
+Vous me l'aviez donné pour qu'il mît un peu d'ordre et d'économie dans
+les dépenses de la maison. Il a fait son possible; mais qu'était-ce que
+ces épargnes domestiques, lorsqu'au dehors la prodigalité était sans
+contrôle et sans limites? De petites raisons qu'il vous expliquera
+lui-même me forcent à brusquer son départ; voilà pourquoi je vous écris
+en courant, et sans entrer dans des détails que je ne possède pas
+moi-même, et qui viendront plus tard. Je tiens à ce que Lapierre vous
+voie seule et vous remette ceci, afin que vous ayez quelques heures ou
+quelques jours au besoin pour préparer le comte à cette révélation. Vous
+l'adoucirez en lui disant mille fois tout ce que vous savez de moi,
+combien je suis indifférente aux jouissances de la richesse, et combien
+je suis incapable de maudire qui que ce soit et quoi que ce soit dans le
+passé. Comment ne pardonnerais-je pas à celui qui a eu le malheur de ne
+pas vivre assez pour tout réparer! Chère maman, que sa mémoire reçoive
+de votre coeur et du mien une entière et facile absolution!
+
+«Maintenant, deux mots sur Édouard et sur moi, qui ne faisons qu'un
+dans cette épreuve de la destinée. Il me restera, je l'espère, de quoi
+pourvoir à tous ses besoins et à son éducation. Il n'est pas d'âge à
+s'affliger de pertes qu'il ignore et qu'il sera bon de lui laisser
+ignorer autant que possible lorsqu'il sera capable de les comprendre.
+N'est-il pas heureux pour lui que ce changement dans sa situation
+s'opère avant qu'il ait pu se faire un besoin de vivre dans l'opulence?
+Si c'est un malheur d'être réduit au nécessaire (ce n'en est pas un
+à mes yeux), il ne le sentira pas, et, habitué désormais à vivre
+modestement, il se croira assez riche. Puisqu'il était destiné à tomber
+dans une condition médiocre, c'est donc un bienfait de la Providence de
+l'y avoir fait descendre dans un âge où la leçon, loin d'être amère, ne
+peut que lui être utile. Vous me direz que d'autres héritages lui sont
+réservés. Je suis étrangère à cet avenir, et ne veux, en aucune façon,
+en profiter d'avance. Je refuserais presque comme un affront les
+sacrifices que sa famille voudrait s'imposer pour me procurer ce qu'on
+appelle un genre de vie honorable. Dans l'appréhension de ce que je
+viens d'apprendre, j'avais déjà fait mon plan de conduite. Je viens de
+m'y conformer, et rien au monde ne m'en fera départir. Je suis résolue
+à m'établir en province, au fond d'une campagne, où j'habituerai les
+premières années de mon fils à une vie laborieuse et simple, et où il
+n'aura pas le spectacle et le contact de la richesse d'autrui pour
+détruire le bon effet de mes exemples et de mes leçons. Je ne perds pas
+l'espérance d'aller vous le présenter quelquefois, et vous verrez avec
+plaisir un enfant robuste et enjoué, au lieu de cette frêle et rêveuse
+créature pour l'existence de laquelle nous n'avions cessé de trembler.
+Je sais les droits que vous avez sur lui et le respect que je dois à vos
+volontés et à vos conseils; mais j'espère que vous ne blâmerez pas mon
+projet, et que vous me laisserez gouverner cette enfance durant laquelle
+les soins assidus d'une mère et les salutaires influences de la campagne
+seront plus utiles que les leçons superficielles d'un professeur
+grassement payé, des exercices de manège et des promenades en voiture
+au bois de Boulogne. Quant à moi, ne vous inquiétez nullement; je n'ai
+aucun regret à ma vie nonchalante et à mon entourage d'oisiveté. J'aime
+la campagne de passion, et j'occuperai les longues heures que le monde
+ne me volera plus à m'instruire pour instruire mon fils. Vous avez eu
+jusqu'ici quelque confiance en moi, voici le moment d'en avoir une
+entière. J'ose y compter, sachant que vous n'avez qu'à interroger votre
+âme énergique et votre coeur profondément maternel pour comprendre mes
+desseins et mes résolutions.
+
+«Tout cela rencontrera bien quelque opposition dans les idées de la
+famille; mais quand vous aurez prononcé que j'ai raison, tous seront
+de votre avis. Je remets donc notre présent et notre avenir entre vos
+mains, et je suis avec dévouement, tendresse et respect, à vous pour la
+vie.
+
+Marcelle.»
+
+Suivait un post-scriptum relatif à Suzette, et la demande d'envoyer
+l'homme d affaires de la famille au Blanc, afin qu'il pût constater
+la ruine de cette fortune territoriale et s'occuper activement de la
+liquidation. Quant à ses affaires personnelles, Marcelle voulait et
+pouvait les liquider elle-même avec l'aide des hommes compétents de la
+localité.
+
+La seconde lettre était adressée à Henri Lémor:
+
+«Henri, quel bonheur! quelle joie! je suis ruinée. Vous ne me
+reprocherez plus ma richesse, vous ne haïrez plus mes chaînes dorées. Je
+redeviens une femme que vous pouvez aimer sans remords, et qui n'a plus
+de sacrifices à s'imposer pour vous. Mon fils n'a plus de riche héritage
+à recueillir, du moins immédiatement. J'ai le droit désormais de
+l'élever comme vous l'entendez, d'en faire un homme, de vous confier
+son éducation, de vous livrer son âme tout entière. Je ne veux pas vous
+tromper, nous aurons peut-être une petite lutte à soutenir contre
+la famille de son père, dont l'aveugle tendresse et l'orgueil
+aristocratique voudront le rendre au monde en l'enrichissant malgré moi.
+Mais nous triompherons avec de la douceur, un peu d'adresse et beaucoup
+de fermeté. Je me tiendrai assez loin de leur influence pour la
+paralyser, et nous entourerons d'un doux mystère le développement de
+cette jeune âme. Ce sera l'enfance de Jupiter au fond des grottes
+sacrées. Et quand il sortira de cette divine retraite pour essayer sa
+puissance, quand la richesse viendra le tenter, nous lui aurons fait
+une âme forte contre les séductions du monde et la corruption de l'or.
+Henri, je me berce des plus douces espérances, ne venez pas les détruire
+avec des doutes cruels et des scrupules que j'appellerais alors
+pusillanimes. Vous me devez votre appui et votre protection, maintenant
+que je vais m'isoler d'une famille pleine de sollicitude et de bonté,
+mais que je quitte et vais combattre par la seule raison qu'elle ne
+partage pas vos principes. Ce que je vous ai écrit, il y a deux jours,
+en quittant Paris, est donc pleinement et facilement confirmé par ce
+billet. Je ne vous appelle pas auprès de moi maintenant, je ne le dois
+pas, et la prudence, d'ailleurs, exige que je reste assez longtemps sans
+vous voir, pour qu'on n'attribue pas à mes sentiments pour vous l'exil
+que je m'impose. Je ne vous dis pas le lieu que j'aurai choisi pour ma
+retraite, je l'ignore. Mais dans un an, Henri, cher Henri, à partir du
+15 août, vous viendrez me rejoindre où je serai fixée alors et où je
+vous appellerai. Jusque là, si vous ne partagez pas ma confiance en
+moi-même, j'aime mieux que vous ne m'écriviez pas.... Mais aurai-je la
+force de vivre un an sans rien savoir de vous! Non, ni vous non plus!
+Écrivez donc deux mots, seulement pour dire: _J'existe et j'aime!_
+Et vous adresserez pour moi à mon fidèle vieux Lapierre à l'hôtel de
+Blanchemont. Adieu, Henri. Oh! si vous pouviez lire dans mon coeur et
+voir que je vaux mieux que vous ne pensez!--Édouard se porte bien, il ne
+vous oublie pas. Lui seul désormais me parlera de vous.
+
+M. B.»
+
+Ayant cacheté ces deux lettres, Marcelle qui n'avait plus d'autre vanité
+au monde que la beauté angélique de son fils, rafraîchit un peu la
+toilette d'Édouard, et traversa la cour de la ferme. On l'attendait
+pour dîner, et, pour lui faire honneur, on avait mis le couvert dans le
+salon, vu qu'on n'avait pas d'autre salle à manger que la cuisine, où
+l'on ne craignait pas de salir les meubles, et où madame Bricolin
+se trouvait beaucoup plus à portée des mets qu'elle confectionnait
+elle-même avec l'aide de sa belle-mère et de sa servante; Marcelle
+s'aperçut bientôt de celle dérogation aux habitudes de la famille.
+Madame Bricolin, dont l'empressement était instinctivement empreint
+de la mauvaise humeur qui constitue la seule mauvaise éducation en ce
+genre, eut soin de l'en instruire en lui demandant à tout propos pardon
+de ce que le service se faisait si mal et déroutait complètement ses
+servantes. Marcelle demanda et exigea dès lors qu'on reprit le lendemain
+les habitudes de la maison, assurant avec un sourire enjoué, qu'elle
+irait dîner au moulin d'Angibault, si on la traitait avec cérémonie.
+
+--Et à propos de moulin, dit madame Bricolin après quelques phrases
+de politesse mal tournées, il faut que je fasse une scène à M.
+Bricolin.--Ah! le voilà justement! Dis donc, monsieur Bricolin, est-ce
+que tu as perdu l'esprit, d'inviter ce meunier à dîner avec nous, un
+jour où madame la baronne nous fait l'honneur d'accepter notre repas?
+
+--Ah! diable! je n'y avais pas songé, répondit naïvement le fermier, ou
+plutôt... je pensais, quand j'ai invité Grand-Louis, que madame ne
+nous ferait pas cet honneur-là. M. le baron refusait toujours, tu sais
+bien... on le servait dans sa chambre, ce qui n'était guère commode, par
+parenthèse.... Enfin, Thibaude, si ça déplaît à madame de manger avec ce
+garçon-là, tu le lui diras, toi qui n'as pas la langue dans ta poche;
+moi, je ne m'en charge pas: j'ai fait la bêtise, ça me coûte de la
+réparer.
+
+--Et ça me regarde comme de coutume! dit l'aigre madame Bricolin,
+qui, étant l'aînée des filles Thibault, conservait son nom de famille
+féminisé, suivant l'ancien usage du pays. Allons, je vais renvoyer ton
+beau Louis à sa farine.
+
+--Ce serait me faire beaucoup de peine, et je crois que je m'en irais
+moi-même, dit madame de Blanchemont d'un ton ferme et même un peu sec,
+qui imposa à la fermière; j'ai déjeuné ce malin avec ce garçon, chez
+lui, et je l'ai trouvé si obligeant, si poli et si aimable, que ce
+serait un vrai chagrin pour moi de dîner sans lui ce soir.
+
+--Vraiment? dit la belle Rose, qui avait écouté Marcelle avec beaucoup
+d'attention et dont les yeux animés exprimaient une surprise mêlée de
+plaisir; mais elle les baissa et devint toute rouge en rencontrant le
+regard scrutateur el menaçant de sa mère.
+
+--Il en sera comme madame voudra, dit madame Bricolin; et elle ajouta
+tout bas on s'adressant à sa servante qui avait le privilège de ses
+observations confidentielles quand elle était en colère:
+
+--Ce que c'est que d'être un bel homme!
+
+La Chounette (diminutif de Fanchon) sourit d'un air malicieux qui la
+rendit plus laide que de coutume. Elle trouvait le meunier un fort bel
+homme, en effet, et lui en voulait de ce qu'il ne lui faisait pas la
+cour.
+
+--Allons! dit M. Bricolin, le meunier dînera donc avec nous. Madame a
+raison de ne pas être fière. C'est le moyen de trouver toujours de la
+bonne volonté chez les autres. Rose, va donc appeler lo Grand-Louis
+qui est par là dans la cour. Dis-lui que la soupe est sur la table. Ça
+m'aurait coûté de faire un affront à ce garçon. Savez-vous, madame la
+baronne, que j'ai raison de tenir à ce meunier-là? C'est le seul qui ne
+retienne pas double mesure et qui ne change pas le grain. Oui, c'est le
+seul du pays, le diable me confonde! Ils sont tous plus voleurs les uns
+que les autres. D'ailleurs, le proverbe du pays le dit; «Tout meunier,
+tout voleur.» Je les ai tous essayés, et je n'ai encore trouvé que
+celui-là qui ne fit pas de mauvais comptes et de vilains mélanges. Outre
+qu'il a toute sorte d'attentions pour nous. Il ne moudrait jamais mon
+froment à la meule qui vient de broyer de l'orge et du seigle. Il
+sait que cela gâte la farine el lui ôte sa blancheur. Il met de
+l'amour-propre à me contenter, parce qu'il sait que je tiens à avoir du
+beau pain sur ma table. C'est ma seule fantaisie, à moi! Je suis humilié
+quand quelqu'un, venant chez moi, ne me dit pas: Ah! le beau pain! Il
+n'y a que vous, maître Bricolin, pour faire du pareil blé!--Tout blé
+d'Espagne, mon cher, on s'en flatte!
+
+--Il est certain qu'il est magnifique, votre pain! dit Marcelle, pour
+faire valoir le meunier autant que pour satisfaire la vanité de M.
+Bricolin.
+
+--Ah! mon Dieu! que de soucis pour un oeil de plus ou de moins dans le
+pain, et pour un boisseau de plus ou de moins par semaine! dit madame
+Bricolin. Quand nous avons des meuniers beaucoup plus près, et un moulin
+au bas du terrier, avoir affaire à un homme qui demeure à une lieue
+d'ici!
+
+--Qu'est-ce que ça te fait? dit M. Bricolin, puisqu'il vient chercher
+les sacs et qu'il les rapporte sans prendre un grain de blé de plus que
+la mouture[4]? D'ailleurs, il a un beau et bon moulin, deux grandes
+roues neuves, un fameux réservoir, et l'eau ne manque jamais chez lui.
+C'est agréable de ne jamais attendre.
+
+[Note 4: Ou ne paie jamais les meuniers dans la Vallée-Noire: ils
+prélèvent leur part de grain avec plus ou moins de fidélité sur la
+mouture, et ils sont généralement plus honnêtes que ne le prétend M.
+Bricolin. Quand ils ont beaucoup de pratiques, ils retirent de cette
+industrie beaucoup plus que leur consommation, et peuvent se livrer à un
+petit commerce de grains.]
+
+--Et puis, comme il vient de loin, dit la fermière, vous vous croyez
+toujours obligé de l'inviter à dîner ou à goûter; voila une économie!
+
+Le meunier en arrivant mit fin à celle discussion conjugale. M. Bricolin
+se contentait, quand sa femme le grondait, de hausser un peu les
+épaules, et de parler un peu plus vite que de coutume. Il lui pardonnait
+son humeur acariâtre, parce que l'activité el la parcimonie de sa
+ménagère lui étaient fort utiles.
+
+--Allons, donc, Rose, s'écria madame Bricolin à sa fille, qui rentrait
+avec le Grand-Louis, nous t'attendons pour nous mettre à table. Tu
+aurais bien pu faire avertir le meunier par la Chounette, au lieu d'y
+courir toi-même.
+
+--Mon père me l'avait commandé, dit Rose.
+
+--Et vous n'y seriez pas venue sans cela, j'en suis bien sûr, dit le
+meunier tout bas à lu jeune fille.
+
+--C'est pour me remercier d'être grondée à cause de vous que vous me
+dites cela? répondit Rose sur le même ton.
+
+Marcelle n'entendit pas ce qu'ils se disaient, mais ces paroles furtives
+échangées entre eux, la rougeur de Rose, et l'émotion du Grand-Louis
+la confirmèrent dans les soupçons que lui avait déjà fait concevoir
+l'aversion de madame Bricolin pour le pauvre farinier: la belle Rose
+était l'objet dos pensées du meunier d'Angibault.
+
+
+
+XI.
+
+LE DÎNER A LA FERME.
+
+Désireuse de servir les intérêts de coeur de son nouvel ami, et n'y
+voyant pas de danger pour mademoiselle Bricolin, puisque son père et sa
+grand'mère paraissaient favoriser le Grand-Louis, madame de Blanchemont
+affecta de lui parler beaucoup durant le repas, et d'amener la
+conversation sur les sujets où véritablement son instruction et son
+intelligence le rendaient très-supérieur à toute la famille Bricolin,
+peut-être à la charmante Rose elle-même. En agriculture, considérée
+comme science naturelle plus que comme expérimentation commerciale,
+en politique, considérée comme recherche du bonheur et de la justice
+humaine; en religion et en morale, le Grand-Louis avait des notions
+élémentaires, mais justes, élevées, marquées au coin du bon sens, de la
+perspicacité et de la noblesse de l'âme, qui n'avaient jamais été mises
+en lumière à la ferme. Les Bricolin n'y avaient jamais que des sujets de
+conversation grossièrement vulgaires, et tout l'esprit qu'on y dépensait
+était tourné en propos dénigrants et peu charitables contre le prochain.
+Grand-Louis, n'aimant ni les lieux communs ni les méchancetés, y parlait
+peu et n'avait jamais fait remarquer sa capacité. M. Bricolin avait
+décrété qu'il était fort sot comme tous les beaux hommes, et Rose, qui
+l'avait toujours trouvé amoureux craintif ou mécontent, c'est-à-dire
+taquin ou timide, ne pouvait l'excuser de son manque d'esprit qu'en
+vantant son excellent coeur. On fut donc étonné d'abord de voir madame
+de Blanchemont causer avec lui avec une sorte de préférence, et quand
+elle l'eut amené à oublier le trouble que lui causait la présence de
+Rose et le mauvais vouloir de sa mère, on fut bien plus étonné encore
+de l'entendre si bien parler. Cinq ou six fois M. Bricolin, qui, ne
+se doutant nullement de son amour pour sa fille, l'écoutait avec
+bienveillance, fut émerveillé, et s'écria en frappant sur la table:
+
+--Tu sais donc cela, toi? Où diable as-tu pêché tout cela?
+
+--Bah! dans la rivière! répondait Grand-Louis avec gaieté.
+
+Madame Bricolin tomba peu à peu dans un silence sombre en voyant le
+succès de son ennemi; elle formait la résolution d'avertir le soir
+même M. Bricolin de la découverte qu'elle avait faite ou cru faire des
+sentiments de ce paysan pour _sa demoiselle_.
+
+Quant à la vieille mère Bricolin, elle ne comprenait rien du tout à la
+conversation; mais elle trouvait que le meunier parlait comme un livre,
+parce qu'il assemblait plusieurs phrases de suite, sans hésiter et sans
+se reprendre. Rose n'avait pas l'air d'écouter, mais elle ne perdait
+rien; et involontairement ses yeux s'arrêtaient sur le Grand-Louis. Il
+y avait là un cinquième Bricolin auquel Marcelle fit peu d'attention.
+C'était le vieux père Bricolin, vêtu en paysan comme sa femme, mangeant
+bien, ne disant mot, et n'ayant pas l'air d'en penser davantage. Il
+était presque sourd, presque aveugle, et paraissait complètement idiot.
+Sa vieille moitié l'avait amené à table en le conduisant comme un
+enfant. Elle s'occupait beaucoup de lui, remplissait son assiette et son
+verre, lui ôtait la mie de son pain, parce que, n'ayant plus de dents,
+ses gencives, durcies et insensibles, ne pouvaient broyer que les
+croûtes les plus dures, et ne lui adressait pas une parole, comme
+si c'eût été peine perdue. Lorsqu'il s'assit, elle lui fit entendre
+cependant qu'il fallait ôter son chapeau à cause de madame de
+Blanchemont. Il obéit, mais ne parut pas comprendre pourquoi, et il le
+remit aussitôt, liberté que, d'après l'usage du pays, M. Bricolin, son
+fils, se permit également. Le meunier, qui n'y avait pas dérogé le matin
+au moulin, fourra cependant son bonnet dans sa poche sans qu'on s'en
+aperçût, partagé entre un nouvel instinct de déférence que Marcelle lui
+inspirait pour les femmes, et la crainte de paraître jouer au freluquet
+pour la première fois de sa vie.
+
+Cependant, tout en admirant ce qu'il appelait le beau _bagout_ du grand
+farinier, M. Bricolin se trouva bientôt d'un autre avis que lui sur
+toutes choses. En agriculture, il prétendait qu'il n'y avait rien de
+neuf à tenter, que les savants n'avaient jamais rien découvert, qu'en
+voulant innover on se ruinait toujours; que, depuis que le _monde est
+monde jusqu'au jour d'aujourd'hui_, on avait toujours fait de même, et
+qu'on ne ferait jamais mieux.
+
+--Bon! dit le meunier. Et les premiers qui ont fait ce que nous faisons
+aujourd'hui, ceux qui ont attelé des boeufs pour ouvrir la terre et
+pour ensemencer, ils ont fait du neuf cependant, et on aurait pu les en
+empêcher en se persuadant qu'une terre qu'on n'avait jamais cultivée
+ne deviendrait jamais fertile? C'est comme en politique; dites donc,
+monsieur Bricolin, s'il y a cent ans, on vous avait dit que vous
+ne paieriez plus ni dîmes ni redevances; que les couvents seraient
+détruits...
+
+--Bah! bah! je ne l'aurais peut-être pas cru, c'est vrai; mais c'est
+arrivé parce que ça devait arriver. Tout est pour le mieux _au jour
+d'aujourd'hui_; tout le monde est libre de faire fortune, et on
+n'inventera jamais mieux que ça.
+
+--Et les pauvres, les paresseux, les faibles, les _bêtes_, qu'est-ce que
+vous en faites?
+
+--Je n'en fais rien, puisqu'ils ne sont bons à rien. Tant pis pour eux!
+
+--Et si vous en étiez, monsieur Bricolin, ce qu'à Dieu ne plaise! (vous
+en êtes bien loin) diriez-vous: «Tant pis pour moi?» Non, non, vous
+n'avez pas dit ce que vous pensiez, en répondant tant pis pour eux! vous
+avez trop de coeur et de religion pour ça.
+
+--De la religion, moi? Je m'en moque, de la religion, et toi aussi. Je
+vois bien que ça essaie de revenir, mais je ne m'en inquiète guère.
+Notre curé est un bon vivant, et je ne le contrarie pas. Si c'était un
+cagot, je l'enverrais joliment promener. Qu'est-ce qui croit à toutes
+ces bêtises-là _au jour d'aujourd'hui_?
+
+--Et votre femme, et votre mère, et votre fille, disent-elles que ce
+sont des bêtises?
+
+--Oh! ça leur plaît, ça les amuse. Les femmes ont besoin de ça à ce
+qu'il paraît.
+
+--Et nous autres paysans, nous sommes comme les femmes, nous avons
+besoin de religion.
+
+--Eh bien! vous en avez une sous la main; allez à la messe, je ne vous
+en empêche pas, pourvu que vous ne me forciez pas d'y aller.
+
+--Cela peut arriver cependant, si la religion que nous avons redevient
+fanatique et persécutante comme elle l'a été si fort et si souvent.
+
+--Elle ne vaut donc rien? laissez-la tomber. Je m'en passe bien, moi?
+
+--Mais puisqu'il nous en faut une absolument, à nous autres, c'est donc
+une autre qu'il faudrait avoir?
+
+--Une autre! une autre! diable! comme tu y vas! Fais-en donc une, toi!
+
+J'en voudrais avoir une qui empêchât les hommes de se haïr, de se
+craindre et de se nuire.
+
+--Ça serait neuf, en effet! J'en voudrais bien une comme ça qui
+empêcherait mes métayers de me voler mon blé la nuit, et mes journaliers
+de mettre trois heures par jour à manger leur soupe.
+
+--Cela serait, si vous aviez une religion qui vous commandât de les
+rendre aussi heureux que vous-même.
+
+--Grand-Louis, vous avez la vraie religion dans le coeur, dit Marcelle.
+
+--C'est vrai, cela! dit Rose avec effusion.
+
+M. Bricolin n'osa répliquer. Il tenait beaucoup à gagner la confiance de
+madame de Blanchemont et à ne pas lui donner mauvaise opinion de lui.
+Grand-Louis, qui vit le mouvement de Rose, regarda Marcelle avec un oeil
+plein de feu qui semblait lui dire: Je vous remercie.
+
+Le soleil baissait, et le dîner, qui avait été copieux, touchait à sa
+fin. M. Bricolin, qui s'appesantissait sur sa chaise, grâce à une large
+réfection et à des rasades abondantes, eût voulu se livrer à son plaisir
+favori qui était de prendre du café arrosé d'eau-de-vie et entremêlé
+de liqueurs, pendant deux ou trois heures de la soirée. Mais le
+Grand-Louis, sur lequel il avait compté pour lui tenir tête, quitta la
+table et alla se préparer au départ. Madame de Blanchemont alla recevoir
+les adieux de ses domestiques et régler leurs comptes. Elle leur remit
+sa lettre pour sa belle-mère, et prenant le meunier à l'écart, elle
+lui confia celle qui était adressée à Henri, en le priant de la mettre
+lui-même à la poste.
+
+--Soyez tranquille, dit-il, comprenant qu'il y avait là un peu de
+mystère; cela ne sortira de ma main que pour tomber dans la boîte, sans
+que personne y ait jeté les yeux, pas même vos domestiques, n'est-ce
+pas?
+
+--Merci, mon brave Louis.
+
+--Merci! vous me dites merci, quand c'est moi qui devrais vous dire cela
+à deux genoux. Allons, vous ne savez pas ce que je vous dois! Je vas
+passer par chez nous, et dans deux heures la petite Fanchon sera auprès
+de vous. Elle est plus propre et plus douce que la grosse Chounette
+d'ici.
+
+Quand Louis et Lapierre furent partis, Marcelle eut un instant de
+détresse morale en se trouvant seule à la merci de la famille Bricolin.
+Elle se sentit fort attristée, et prenant Edouard par la main, elle
+s'éloigna et gagna un petit bois qu'elle voyait de l'autre côté de la
+prairie.
+
+Il faisait encore grand jour, et le soleil, en s'abaissant derrière
+le vieux château, projetait au loin l'ombre gigantesque de ses hautes
+tours. Mais elle n'alla pas loin sans être rejointe par Rose, qui se
+sentait une grande attraction pour elle, et dont l'aimable figure était
+le seul objet agréable qui pût frapper ses regards en cet instant.
+
+--Je veux vous faire les honneurs de la garenne, dit la jeune fille;
+c'est mon endroit favori, et vous l'aimerez, j'en suis sûre.
+
+--Quel qu'il soit, votre compagnie me le fera trouver agréable, répondit
+Marcelle en passant familièrement son bras sous celui de Rose.
+
+L'ancien parc seigneurial de Blanchemont, abattu à l'époque de la
+révolution, était clos désormais par un fossé profond, rempli d'eau
+courante, et par de grandes haies vives, où Rose laissa un bout
+de garniture de sa robe de mousseline, avec la précipitation et
+l'insouciance d'une fille dont le trousseau est au grand complet. Les
+anciennes souches des vieux chênes s'étaient couvertes de rejets, et la
+garenne n'était plus qu'un épais taillis sur lequel dominaient quelques
+_sujets_ épargnés par la cognée, semblables à de respectables ancêtres
+étendant leurs bras noueux et robustes sur une nombreuse et fraîche
+postérité. De jolis sentiers montaient et descendaient par des gradins
+naturels établis sur le roc, et serpentaient sous un ombrage épais
+quoique peu élevé. Ce bois était mystérieux. On y pouvait errer
+librement, appuyée au bras d'un amant. Marcelle chassa cette pensée qui
+faisait battre son coeur, et tomba dans la rêverie en écoutant le chant
+des rossignols, des linottes et des merles qui peuplaient le bocage
+désert et tranquille.
+
+La seule avenue que le taillis n'eût pas envahie était située à la
+lisière extrême du bois, et servait de chemin d'exploitation. Marcelle
+en approchait avec Rose, et son enfant courait en avant. Tout d'un coup
+il s'arrêta et revint lentement sur ses pas, indécis, sérieux et pâle.
+
+--Qu'est-ce qu'il y a? lui demanda sa mère, habituée à deviner toutes
+ses impressions, en voyant qu'il était combattu entre la crainte et la
+curiosité.
+
+--Il y a une vilaine femme là-bas, répondit Édouard.
+
+--On peut être vilain et bon, répondit Marcelle. Lapierre est bien bon
+et il n'est pas beau.
+
+--Oh! Lapierre n'est pas laid! dit Édouard, qui, comme tous les enfants,
+admirait les objets de son affection.
+
+--Donne-moi la main, reprit Marcelle, et allons voir cette vilaine
+femme.
+
+--Non, non, n'y allez pas, c'est inutile, dit Rose d'un air triste et
+embarrassé, sans pourtant manifester aucune crainte. Je ne pensais pas
+qu'_elle_ était là.
+
+--Je veux habituer Édouard à vaincre la peur, lui répondit Marcelle à
+demi-voix.
+
+Et Rose n'osant la retenir, elle doubla le pas. Mais lorsqu'elle fut
+au milieu de l'avenue, elle s'arrêta, frappée d'une sorte de terreur à
+l'aspect de l'être bizarre qui venait lentement à sa rencontre.
+
+
+
+XII.
+
+LES CHÂTEAUX EN ESPAGNE.
+
+Sous le majestueux berceau que formaient les grands chênes le long de
+l'avenue, et que le soleil sur son déclin coupait de fortes ombres et de
+brillants reflets, marchait à pas comptés une femme ou plutôt un être
+sans nom qui paraissait plongé dans une méditation farouche. C'était une
+de ces figures égarées et abruties par le malheur, qui n'ont pas plus
+d'âge que de sexe. Cependant, ses traits réguliers avaient eu une
+certaine noblesse qui n'était pas complètement effacée, malgré les
+affreux ravages du chagrin et de la maladie, et ses longs cheveux noirs
+en désordre s'échappant de dessous son bonnet blanc surmonté d'un
+chapeau d'homme d'un tissu de paille brisé et déchiré eu mille endroits,
+donnaient quelque chose de sinistre à la physionomie étroite et basanée
+qu'ils ombrageaient en grande partie. On ne voyait, de cette face jaune
+comme du safran et dévastée par la fièvre, que deux grands yeux noirs
+d'une fixité effrayante, dont on rencontrait rarement le regard
+préoccupé, un nez très-droit et d'une forme assez belle quoique
+très-prononcée, et une bouche livide à demi entr'ouverte. Son
+habillement, d'une malpropreté repoussante, appartenait à la classe
+bourgeoise; une mauvaise robe d'étoffe jaune dessinait un corps informe
+où les épaules hautes et constamment voûtées avaient acquis en largeur
+un développement disproportionné avec le reste du corps qui semblait
+étrique, et sur lequel flottait la robe détachée et traînante d'un côté.
+Ses jambes maigres et noires étaient nues, et des savates immondes
+défendaient mal ses pieds contre les cailloux et les épines auxquels du
+reste ils semblaient insensibles. Elle marchait gravement, la la tête
+penchée en avant, le regard attaché sur la terre et les mains occupées à
+rouler et à presser un mouchoir taché de sang.
+
+Elle venait droit sur madame de Blanchemont, qui, dissimulant son effroi
+pour ne pas le communiquer à Édouard, attendait avec angoisse qu'elle
+prît à gauche ou à droite, pour passer auprès d'elle. Mais le spectre,
+car cette créature ressemblait à une apparition sinistre, marchait
+toujours, sans paraître prendre garde à personne, et sa physionomie, qui
+n'exprimait pas l'idiotisme, mais un désespoir sombre passé à l'état
+de contemplation abstraite, ne semblait recevoir aucune impression des
+objets extérieurs. Cependant, lorsqu'elle arriva jusqu'à l'ombre
+que Marcelle projetait à ses pieds, elle s'arrêta comme si elle eût
+rencontré un obstacle infranchissable, et tourna brusquement le dos pour
+reprendre sa marche incessante et monotone.
+
+--C'est, la pauvre _Bricoline_, dit Rose sans baisser la voix,
+quoiqu'elle fût à portée d'être entendue. C'est ma soeur aînée, qui est
+_dérangée_ (c'est-à-dire folle, en termes du pays). Elle n'a que trente
+ans, quoiqu'elle ait l'air d'une vieille femme, et il y en a douze
+qu'elle ne nous a pas dit un mot, ni paru entendre notre voix. Nous ne
+savons pas si elle est sourde. Elle n'est pas muette, car lorsqu'elle se
+croit seule, elle parle quelquefois, mais cela n'a aucun sens. Elle veut
+toujours être seule, et elle n'est pas méchante quand on ne la contrarie
+pas. N'en ayez pas peur; si vous avez l'air de ne pas la voir, elle
+ne vous regardera seulement pas. Il n'y a que quand nous voulons la
+_rapproprier_ un peu, qu'elle se met en colère et se débat en criant
+comme si nous lui faisions du mal.
+
+--Maman, dit Edouard qui essayait de cacher son épouvante, ramène-moi à
+la maison, j'ai faim.
+
+--Comment aurais-tu faim? Tu sors de table, dit Marcelle qui n'avait
+pas plus envie que son fils de contempler plus longtemps ce triste
+spectacle. Tu te trompes assurément; viens dans une autre allée:
+peut-être qu'il fait encore trop de soleil dans celle-ci, et que la
+chaleur te fatigue.
+
+--Oui, oui, rentrons dans le taillis, dit Rose; ceci n'est pas gai à
+voir. Il n'y a pas de risque qu'elle nous suive, et d'ailleurs, quand
+elle est dans une allée, elle ne la quitte pas souvent; vous pouvez voir
+que dans celle-ci, l'herbe est brûlée au milieu, tant elle y a passé
+et repassé, toujours au même endroit. Pauvre soeur, quel dommage! elle
+était si belle et si bonne! Je me souviens du temps où elle me portait
+dans ses bras et s'occupait de moi comme vous vous occupez de ce bel
+enfant-là. Mais depuis son malheur elle ne me connaît plus et ne se
+souvient pas seulement que j'existe.
+
+--Ah! ma chère mademoiselle Rose, quel affreux malheur en effet! Et
+quelle en est la cause? Est-ce un chagrin ou une maladie? Le sait-on?
+
+--Hélas! oui, on le sait bien. Mais on n'en parle pas.
+
+--Je vous demande pardon si l'intérêt que je vous porte m'a entraînée à
+vous faire une question indiscrète.
+
+--Oh! pour vous, Madame, c'est bien différent. Il me semble que vous
+êtes si bonne qu'on n'est jamais humilié devant vous. Je vous dirai
+donc, entre nous, que ma pauvre soeur est devenue folle par suite d'_une
+amour contrariée_. Elle aimait un jeune homme très-bien et très-honnête,
+mais qui n'avait rien, et nos parents n'ont pas voulu consentir au
+mariage. Le jeune homme s'est engagé et a été se faire tuer à Alger. La
+pauvre Bricoline, qui avait toujours été triste et silencieuse depuis
+son départ, et à qui on supposait seulement de l'humeur et un chagrin
+qui passerait avec le temps, apprit sa mort d'une manière un peu
+trop cruelle. Ma mère, croyant qu'en perdant toute espérance elle en
+prendrait enfin son parti, lui jeta cette mauvaise nouvelle à la tête,
+avec des termes assez durs et dans un moment où une émotion pareille
+pouvait être mortelle. Ma soeur ne parut pas entendre et ne répondit
+rien. On était en train de souper, je m'en souviens comme d'hier,
+quoique je fusse bien jeune. Elle laissa tomber sa fourchette et regarda
+ma mère pendant plus d'un quart d'heure sans dire un mot, sans baisser
+les yeux, et d'un air si singulier que ma mère eut peur et s'écria:
+Ne dirait-on pas qu'elle veut me dévorer?--Vous en ferez tant, dit ma
+grand'mère, qui est une femme excellente et qui aurait voulu marier
+Bricoline avec son amoureux, vous lui donnerez tant de soucis que vous
+la rendrez folle.
+
+Ma grand'mère n'avait que trop bien jugé. Ma soeur était folle, et
+depuis ce jour-là, elle n'a plus jamais mangé avec nous. Elle ne touche
+à rien de ce qu'on lui présente, et elle vit toujours seule, nous fuyant
+tous, et se nourrissant de vieux restes qu'elle va ramasser elle-même
+dans le fond du bahut quand il n'y a personne dans la cuisine.
+Quelquefois elle se jette sur une volaille, la tue, la déchire avec ses
+doigts et la dévore toute sanglante. C'est ce qu'elle vient de faire,
+j'en suis sûre, car elle a du sang aux mains et sur son mouchoir.
+D'autres fois elle arrache, des légumes dans le jardin et les mange
+crus. Enfin elle vit comme une sauvage, et fait peur à tout le monde.
+Voilà les suites d'_une amour contrariée_, et mes pauvres parents ne
+sont que trop punis d'avoir mal jugé le coeur de leur fille. Cependant
+ils ne parlent jamais de ce qu'ils feraient pour elle si c'était à
+recommencer.
+
+Marcelle crut que Rosé faisait allusion à elle-même, et, désirant savoir
+à quel point elle partageait l'amour du Grand-Louis, elle encouragea sa
+confiance par un ton de douceur affectueuse. Elles étaient arrivées a la
+lisière de la garenne opposée à celle où se promenait la folle. Marcelle
+se sentait plus à l'aise, et le petit Edouard avait oublié déjà sa
+frayeur. Il avait repris sa course folâtre à portée de l'oeil de sa
+mère.
+
+--Votre mère me paraît un peu rigide, en effet, dit madame de
+Blanchemont à sa compagne; mais M. Bricolin a l'air d'avoir pour vous
+plus d'indulgence.
+
+--Papa fait, moins de bruit que maman, dit Rosé en secouant la tète.
+Il est plus gai, plus caressant; il fait plus de cadeaux, il a plus
+d'attentions aimables, et enfin il aime bien ses enfants, c'est un bon
+père!... Mais, sous le rapport de la fortune et de ce qu'il appelle la
+convenance, sa volonté est peut-être plus inébranlable encore que celle
+de ma mère. Je lui ai entendu dire cent fois qu'il valait mieux être
+mort que misérable et qu'il me tuerait plutôt que de consentir....
+
+--A vous marier à votre gré? dit Marcelle voyant que Rose ne trouvait
+pas d'expressions pour rendre sa pensée.
+
+--Oh! il ne dit pas comme cela, reprit Rosé d'un air un peu prude. Je
+n'ai jamais pensé au mariage, et je ne sais pas encore si mon gré ne
+serait pas le sien. Mais enfin, il a beaucoup d'ambition pour moi, et se
+tourmente déjà de la crainte de ne pas trouver un gendre digne de lui.
+Ce qui fait que je ne serai pas mariée de si tôt, et j'en suis bien
+aise, car je ne désire pas quitter ma famille, malgré les petites
+contrariétés que j'y éprouve de la part de maman.
+
+Marcelle crut voir chez Rose un peu de dissimulation, et, ne voulant pas
+brusquer sa confiance, elle fit l'observation que Rose avait sans doute
+beaucoup d'ambition pour elle-même.
+
+--Oh! pas du tout! répondit Rose avec abandon. Je me trouve beaucoup
+plus riche que je n'ai besoin et souci de l'être. Mon père a beau dire
+que nous sommes cinq enfants (car j'ai deux soeurs et un frère établis),
+et que, par conséquent la part de chacun ne sera déjà pas ai grosse,
+cela m'est bieu égal. J'ai des goûts simples, et d'ailleurs je vois
+bien, par ce qui se passe chez nous, que plus on est riche, plus on est
+pauvre.
+
+--Comment cela?
+
+--Chez nous autres cultivateurs, du moins, c'est la vérité. Vous, les
+nobles, vous vous faites en général honneur de votre fortune; on vous
+accuse même chez nous de la prodiguer, et, en voyant la ruine de tant
+d'anciennes familles, on se dit qu'on sera plus sage, et on vise avec
+soin, comment dirai-je?... avec passion, à établir sa race dans la
+richesse. On voudrait toujours doubler et tripler ce qu'on possède;
+voilà du moins ce que mon père, ma mère, mes soeurs et leurs maris,
+mes tantes et mes cousines, m'ont répété sur tous les tons depuis que
+j'existe. Aussi, pour ne pas s'arrêter dans le travail de s'enrichir, on
+s'impose toutes sortes de privations. On fait de la dépense devant
+les autres de temps en temps, et puis, dans le secret du ménage, on
+tondrait, comme on dit, sur un oeuf. On craint de gâter ses meubles, ses
+robes, et de trop donner à ses aises. Du moins, c'est le système de ma
+mère, et c'est un peu dur d'épargner toute sa vie et de s'interdire
+toute jouissance quand on est à même de se les donner. Et quand il faut
+économiser sur le bien-être, le salaire et l'appétit des autres, quand
+il faut être dur aux gens qui travaillent pour nous, cela devient tout à
+fait triste. Quant à moi, si j'étais maîtresse de me gouverner comme
+je l'entends, je voudrais ne rien refuser aux autres ni à moi-même. Je
+mangerais mon revenu, et peut-être que le fonds ne s'en porterait pas
+plus mal. Car enfin on m'aimerait, on travaillerait pour moi avec zèle
+et avec fidélité. N'est-ce pas ce que Grand-Louis disait à dîner? Il
+avait raison.
+
+--Ma chère Rose, il avait raison en théorie.
+
+--En théorie?
+
+--C'est-à-dire en appliquant ses idées généreuses à une société qui
+n'existe pas encore, mais qui existera un jour, certainement. Quant à
+la pratique actuelle, c'est-à-dire quant à ce qui peut se réaliser
+aujourd'hui, vous vous feriez illusion, si vous pensiez qu'il suffirait
+à quelques-uns d'être bons, au milieu de tous les autres qui ne le sont
+pas, pour être compris, aimés et récompensés dès cette vie.
+
+--Ce que vous dites là m'étonne. Je croyais que vous penseriez comme
+moi. Vous croyez donc qu'on a raison d'écraser ceux qui travaillent à
+notre profit?
+
+--Je ne pense pas comme vous, Rose, et pourtant je suis bien loin de
+penser comme vous le supposez. Je voudrais qu'on ne fit travailler
+personne pour soi, mais qu'en travaillant chacun pour tous, on
+travaillât pour Dieu et pour soi-même par contre-coup.
+
+--Et comment cela pourrait-il se faire?
+
+--Ce serait trop long à vous expliquer, mon enfant, et je craindrais de
+le faire mal. En attendant que l'avenir que je conçois se réalise, je
+regarde comme un très-grand malheur d'être riche, et, pour ma part, je
+suis fort soulagée de ne l'être plus.
+
+--C'est singulier, dit Rose; celui qui est riche peut cependant faire du
+bien à ceux qui ne le sont pas, et c'est là le plus grand bonheur!
+
+--Une seule personne bien intentionnée peut faire si peu de bien, même
+en donnant tout ce qu'elle possède, et alors elle est si tôt réduite à
+l'impuissance!
+
+--Mais si chacun faisait de même?
+
+--Oui, si chacun! Voilà ce qu'il faudrait; mais il est impossible
+maintenant d'amener tous les riches à un pareil sacrifice. Vous-même,
+Rose, vous ne seriez pas disposée à le faire entièrement. Vous voudriez
+bien, avec votre revenu, soulager le plus de souffrances possible,
+c'est-à-dire sauver quelques familles de la misère; mais ce serait
+toujours à la condition de conserver votre fonds, et moi qui vous
+prêche, je m'attache aux derniers débris de ma fortune pour sauver ce
+qu'on appelle l'_honneur_ de mon fils en lui conservant de quoi faire
+face aux dettes de son père, sans tomber lui-même dans un dénuement
+absolu, d'où résulterait le manque d'éducation, un travail excessif,
+et probablement la mort d'un être délicat issu d'une race d'oisifs,
+héritier d'une organisation chétive, et, sous ce rapport,
+très-inférieure à celle du paysan. Vous voyez donc qu'avec nos bonnes
+intentions, nous autres qui ne savons pas comment la société pourrait
+apporter remède à de telles alternatives, nous ne pouvons rien, sinon
+préférer pour nous-mêmes la médiocrité à la richesse et le travail à
+l'oisiveté. C'est un pas vers la vertu, mais quel pauvre mérite nous
+avons là, et combien peu il apporte remède aux misères sans nombre qui
+frappent nos yeux et consistent notre coeur!
+
+[Illustration: C'est la pauvre _Bricoline_, dit Rose.]
+
+--Mais le remède? dit Rose stupéfaite. Il n'y a donc pas de remède? Il
+faudrait qu'un roi trouvât cela dans sa tête, puisqu'un roi peut tout.
+
+--Un roi ne peut rien, ou presque rien, répondit Marcelle en souriant
+de la naïveté de Rose. Il faudrait qu'un peuple trouvât cela dans son
+coeur.
+
+--Tout cela me fait l'effet d'un rêve, dit la bonne Rose. C'est la
+première fois que j'entends parler de ces choses-là. Je pense bien
+quelquefois toute seule, mais chez nous personne ne dit que le monde ne
+va pas bien. On dit qu'il faut s'occuper de soi, parce que notre bonheur
+est la seule chose dont les autres ne s'occuperont pas, et que tout le
+monde est le grand ennemi de chacun; cela fait peur, n'est-ce pas?
+
+--Et il y a là une étrange contradiction. Le monde va bien mal puisqu'il
+n'est rempli que d'êtres qui se détestent et se craignent entre eux!
+
+--Mais votre idée pour sortir de la? car enfin on ne s'aperçoit pas du
+mal sans avoir l'idée du mieux?
+
+--On peut avoir cette idée claire quand tout le monde l'a conçue
+avec vous et vous aide à la produire. Mais quand on est quelques-uns
+seulement contre tous, qui vous raillent d'y songer et qui vous font un
+crime d'en parler, on n'a qu'une vue trouble et incertaine. C'est ce qui
+arrive, je ne dis pas aux plus grands esprits de ce temps-ci, je n'en
+sais rien, je ne suis qu'une femme ignorante, mais aux coeurs les mieux
+intentionnés, et voilà où nous en sommes aujourd'hui.
+
+--Oui, _au jour d'aujourd'hui!_ comme dit mon papa, dit Rose en
+souriant. Puis elle ajouta d'un air triste: Que ferai-je donc moi? que
+ferai-je pour être bonne, étant riche?
+
+--Vous conserverez dans votre coeur, comme un trésor, ma chère Rose,
+la douleur de voir souffrir, l'amour du prochain que l'Évangile vous
+enseigne, et le désir ardent de vous sacrifier au salut d'autrui, le
+jour où ce sacrifice individuel deviendrait utile à tous.
+
+--Ce jour-là viendra donc?
+
+--N'en doutez pas.
+
+--Vous en êtes sûre?
+
+[Illustration: Une paysanne pour conduire son âne.]
+
+--Comme de la justice et de la bonté de Dieu.
+
+--C'est vrai, au fait Dieu ne peut pas laisser durer le mal
+éternellement. C'est égal, madame la baronne; vous m'avez rempli le
+cerveau d'éblouissements, et j'en ai mal à la tête: mais il me
+semble pourtant que je comprends maintenant pourquoi vous perdez si
+tranquillement votre fortune, et je me figure par instants, que,
+moi-même, je deviendrais _médiocre_ avec plaisir.
+
+--Et s'il fallait devenir pauvre, souffrir, travailler?
+
+--Dame! si cela ne servait à rien, ce serait affreux.
+
+--Et si l'on commençait à voir pourtant que cela sert à quelque chose?
+S'il fallait passer par une crise de grande détresse, par une sorte de
+martyre, pour arriver à sauver l'humanité?
+
+--Eh bien! dit Rose, qui regardait Marcelle avec étonnement, on le
+supporterait avec patience.
+
+--On s'y jetterait avec enthousiasme, s'écria Marcelle avec un accent et
+un regard qui firent tressaillir Rose, et qui l'entraînèrent comme un
+choc électrique, quoiqu'à sa très-grande surprise.
+
+Edouard commençait à ralentir ses jeux, et la lune montait à l'horizon.
+Marcelle jugea qu'il était temps de mener coucher l'enfant, et Rose la
+suivit en silence, encore tout étourdie de la conversation qu'elles
+venaient d'avoir ensemble; mais, retombant dans la réalité de sa vie en
+approchant de la ferme et en écoutant au loin la voix retentissante de
+sa mère, elle se dit en regardant marcher la jeune dame devant elle:
+
+--Est-ce qu'elle ne serait pas _dérangée_ aussi?
+
+
+
+XIII.
+
+ROSE.
+
+Malgré cette appréhension, Rose sentait un attrait invincible pour
+Marcelle. Elle l'aida à coucher son fils, l'entoura de mille prévenances
+charmantes, et, en la quittant, elle prit sa main pour la baiser.
+Marcelle, qui l'aimait déjà comme un enfant bien doué de la nature, l'en
+empêcha en l'embrassant sur les deux joues. Rose, encouragée et ravie,
+hésitait à partir.
+
+--Je voudrais vous demander une chose, lui dit-elle enfin. Est-ce que le
+Grand-Louis a vraiment assez d'esprit pour vous comprendre?
+
+--Certainement, Rose! Mais qu'est-ce que cela vous fait? répondit
+Marcelle avec un peu de malice.
+
+--C'est que cela m'a paru bien singulier, de voir aujourd'hui que, de
+nous tous, c'était notre meunier qui avait le plus d'idées. Il n'a
+pourtant pas reçu une bien belle instruction, ce pauvre Louis!
+
+--Mais il a tant de coeur et d'intelligence! dit Marcelle.
+
+--Oh! du coeur, oui. Je le connais beaucoup, moi, ce garçon-là. J'ai été
+élevée avec lui. C'est sa soeur aînée qui m'a nourrie et j'ai passé mes
+premières années au moulin d'Angibault... Est-ce qu'il ne vous l'a pas
+dit?
+
+--Il ne m'a pas parlé de vous, mais j'ai cru voir qu'il vous était fort
+dévoué.
+
+--Il a toujours été très-bon pour moi, dit Rose en rougissant. La preuve
+qu'il est excellent, c'est qu'il a toujours aimé les enfants. Il n'avait
+que sept ou huit ans quand j'étais en nourrice chez sa soeur, et ma
+grand'mère dit qu'il me soignait et m'amusait comme s'il eût été d'âge à
+être mon père. Il paraît aussi que j'avais pris tant d'amitié pour lui
+que je ne voulais pas le quitter, et que ma mère, qui ne le haïssait pas
+dans ce temps-là comme aujourd'hui, le fit venir à la maison quand je
+fus sevrée, pour me tenir compagnie. Il y resta deux ou trois ans, au
+lieu de deux ou trois mois dont on était convenu d'abord. Il était si
+actif et si serviable, qu'on le trouvait fort utile chez nous. Sa mère
+avait alors des embarras, et ma grand'mère, qui est son amie, trouvait
+fort bien qu'on la débarrassât d'un de ses enfants. Je me rappelle donc
+bien le temps où Louis, ma pauvre soeur et moi étions toujours à courir
+et à jouer ensemble, dans le pré, dans la garenne, dans les greniers du
+château. Mais quand il fut en âge d'être utile à sa mère en travaillant
+à la farine, elle le rappela au moulin. Nous eûmes tant de regret de
+nous séparer, et je m'ennuyais tellement sans lui, sa mère et sa soeur
+(ma nourrice) m'étaient si attachées, qu'on me conduisait à Angibault
+tous les samedis soir pour me ramener ici tous les lundis matin. Cela
+dura jusqu'à l'âge où on me mit en pension à la ville, et quand j'en
+sortis, il n'était plus question de camaraderie entre un garçon comme le
+meunier et une jeune fille qu'on traitait de demoiselle. Cependant nous
+nous sommes toujours vus souvent, surtout depuis que mon père, malgré la
+distance, l'a pris pour son meunier et qu'il vient ici trois ou quatre
+fois par semaine. De mon côté, j'ai toujours eu un grand plaisir à
+revoir Angibault et la meunière, qui est si bonne et que j'aime tant!...
+Eh bien, Madame, concevez-vous que, depuis quelque temps, ma mère
+s'avise de trouver cela mauvais et qu'elle m'empêche d'aller m'y
+promener? Elle a pris le pauvre Grand-Louis en horreur, elle fait son
+possible pour le mortifier, et elle m'a défendu de danser avec lui
+dans les _assemblées_, sous prétexte qu'il est trop au-dessous de moi.
+Cependant, nous autres demoiselles de campagne, comme on nous appelle,
+nous dansons toujours avec les paysans qui nous invitent; et d'ailleurs
+on ne peut pas dire que le meunier d'Angibault soit un paysan. Il a pour
+une vingtaine de mille francs de bien et il a été mieux élevé que bien
+d'autres. A vous dire le vrai, mon cousin Honoré Bricolin n'écrit pas
+l'orthographe aussi bien que lui, quoiqu'on ait dépensé plus d'argent
+pour l'instruire, et je ne vois pas pourquoi on veut que je sois si
+fière de ma famille.
+
+--Je n'y comprends rien non plus, dit Marcelle, qui voyait bien qu'un
+peu de finesse était nécessaire avec mademoiselle Rose, et qu'elle ne
+se confesserait pas avec l'ardente expansion du Grand-Louis. Est-ce que
+vous ne voyez rien dans les manières du bon meunier qui ait pu motiver
+le mécontentement de votre mère?
+
+--Oh! rien du tout. Il est cent fois plus honnête et plus convenable
+que tous nos bourgeois de campagne, qui s'enivrent presque tous et sont
+parfois très-grossiers. Jamais il n'a dit à mes oreilles un mot qui
+m'ait portée à baisser les yeux.
+
+--Mais votre mère ne se serait-elle pas forgé la singulière idée qu'il
+peut être amoureux de vous?
+
+Rosé se troubla, hésita, et finit par avouer que sa mère pouvait bien
+s'être persuadé cela.
+
+--Et si votre mère avait deviné juste, n'aurait-elle pas raison de vous
+mettre en garde contre lui?
+
+--Mais, c'est selon! Si cela était et s'il m'en parlait!... Mais il ne
+m'a jamais dit un mot qui ne fût de pure amitié.
+
+--Et s'il était très-épris de vous sans jamais oser vous le dire?
+
+--Alors, où serait le mal? dit Rosé avec un peu de coquetterie.
+
+--Vous seriez très-coupable d'entretenir sa passion sans vouloir
+l'encourager sérieusement, répondit Marcelle d'un ton assez sévère. Ce
+serait vous faire un jeu de la souffrance d'un ami, et ce n'est pas
+dans votre famille, Rose, qu'on doit traiter légèrement les _amours
+contrariées_!
+
+--Oh! dit Rose d'un air mutin, les hommes ne deviennent pas fous pour
+ces choses-là! Cependant, ajoutat-elle naïvement et en penchant la tète,
+il faut avouer qu'il est quelquefois bien triste, ce pauvre Louis, et
+qu'il parle comme un homme qui est au désespoir... sans que je puisse
+deviner pourquoi! Cela me fait beaucoup de peine.
+
+--Pas assez pourtant pour que vous daigniez le comprendre?
+
+--Mais quand il m'aimerait, que pourrais-je faire pour le consoler?
+
+--Sans doute. Il faudrait l'aimer ou l'éviter.
+
+--Je ne peux ni l'un ni l'autre. L'aimer, c'est quasi impossible, et
+l'éviter, j'ai trop d'amitié pour lui pour me résoudre à lui faire cette
+peine-là. Si vous saviez quels yeux il fait quand j'ai l'air de ne pas
+prendre garde à lui! Il en devient tout pâle, et cela me fait mal.
+
+--Pourquoi dites-vous donc qu'il vous serait impossible de l'aimer?
+
+--Dame! peut-on aimer quelqu'un qu'on ne peut pas épouser?
+
+--Mais on peut toujours épouser quelqu'un qu'on aime.
+
+--Oh! pas toujours! Voyez ma pauvre soeur! Son exemple me fait trop de
+peur pour que je veuille risquer de le suivre.
+
+--Vous ne risquez rien, ma chère Rose, dit Marcelle avec un peu
+d'amertume; quand on dispose de son amour et de sa volonté avec tant
+d'aisance, on n'aime pas, et on ne court aucun danger.
+
+--Ne dites pas cela, répondit Rose avec vivacité. Je suis aussi
+capable qu'une autre d'aimer et de risquer d'être malheureuse. Mais me
+conseillerez-vous d'avoir ce courage-là?
+
+--Dieu m'en préserve! Je voudrais vous aider seulement à constater
+l'état de votre coeur, afin que vous ne fassiez pas le malheur de Louis
+par votre imprudence.
+
+--Ce pauvre Grand-Louis!... Mais voyons, Madame, que puis-je donc faire?
+Je suppose que mon père, après bien des colères et des menaces, consente
+à me donner à lui; que ma mère, effrayée de l'exemple de ma soeur, aime
+mieux sacrifier ses répugnances que de me voir tomber malade, tout cela
+n'est guère probable.... Mais enfin, pour en arriver là, voyez donc que
+de disputes, que de scènes, que d'embarras!
+
+--Vous avez peur, vous n'aimez pas, vous dis-je; vous pouvez avoir
+raison, c'est pourquoi il faut éloigner le Grand-Louis.
+
+Ce conseil, sur lequel Marcelle revenait toujours, ne paraissait
+nullement du goût de Rose. L'amour du meunier flattait extrêmement son
+amour-propre, surtout depuis que madame de Blanchemont l'avait tant
+relevé à ses yeux, et peut-être aussi, à cause de la rareté du fait. Les
+paysans sont peu susceptibles de passion, et dans le monde bourgeois où
+Rose vivait, la passion devenait de plus en plus inouïe et inconnue, au
+milieu des préoccupations de l'intérêt. Rosé avait lu quelques romans;
+elle était fière d'inspirer un amour disproportionné, impossible,
+et dont, un jour ou l'autre, tout le pays parlerait peut-être avec
+étonnement. Enfin, le Grand-Louis était la coqueluche de toutes les
+paysannes, et il n'y avait pas assez de distance entre leur race et la
+bourgeoisie de fraîche date des Bricolin, pour qu'il n'y eût pas quelque
+enivrement à l'emporter sur les plus belles filles de l'endroit.
+
+--Ne croyez pas que je sois lâche, dit Rose après un instant de
+réflexion. Je sais fort bien répondre à maman quand elle accuse
+injustement ce pauvre garçon, et si, une fois, je m'étais mis en tête
+quelque chose, aidée de vous qui avez tant d'esprit, et que mon père
+désire tant se rendre favorable dans ce moment-ci... je pourrais bien
+triompher de tout. D'abord je vous déclare que je ne perdrais pas la
+tête, comme ma pauvre soeur! Je suis obstinée et on m'a toujours trop
+gâtée pour ne pas me craindre un peu. Mais je vais vous dire ce qui me
+coûterait le plus.
+
+--Voyons, Rose, j'écoute.
+
+--Que penserait-on de moi dans le pays, si je faisais ces esclandres-là
+dans ma famille? Toutes mes amies, jalouses peut-être de l'amour que
+j'inspirerais, et qu'elles ne trouveront jamais dans leurs mariages
+d'argent, me jetteraient la pierre. Tous mes cousins et prétendants,
+furieux de la préférence donnée à un paysan sur eux, qui se croient d'un
+si grand prix, toutes les mères de famille, effrayées de l'exemple que
+je donnerais à leurs filles, enfin les paysans eux-mêmes, jaloux de
+voir un d'entre eux faire ce qu'ils appellent un gros mariage, me
+poursuivraient de leur blâme et de leurs moqueries. «Voilà une folle,
+dirait l'un; c'est dans le sang, et bientôt elle mangera de la viande
+crue comme sa soeur. Voilà une sotte, dirait l'autre, qui prend un
+paysan, pouvant épouser un homme de sa sorte! Voilà une méchante fille,
+dirait tout le monde, qui fait de la peine à des parents qui ne lui ont
+pourtant jamais rien refusé. Oh! l'effrontée, la dévergondée, qui fait
+tout ce scandale pour un manant parce qu'il a cinq pieds huit pouces!
+Pourquoi pas pour son valet de charrue? pourquoi pas pour l'oncle
+Cadoche, qui va mendiant de porte en porte?» Enfin, cela ne finirait
+pas, et je crois que ce n'est pas joli pour une jeune fille de s'exposer
+à tout cela pour l'amour d'un homme.
+
+--Ma chère Rose, dit Marcelle, vos dernières objections ne me paraissent
+pas si sérieuses que les premières, et pourtant je vois que vous
+auriez beaucoup plus de répugnance à braver l'opinion publique que
+la résistance de vos parents. Il faudra que nous examinions mûrement
+ensemble, le pour et le contre, et comme vous m'avez raconté votre
+histoire, je vous dois la mienne. Je veux vous la raconter, bien que
+ce soit un secret, tout le secret de ma vie mais il est si pur qu'une
+demoiselle peut l'entendre. Dans quelque temps, ce n'en sera plus un
+pour personne, et, en attendant, je suis certaine que vous le garderez
+fidèlement.
+
+--Oh! Madame, s'écria Rose en se jetant au cou de Marcelle, que vous
+êtes bonne! on ne m'a jamais dit de secrets, et j'ai toujours eu envie
+d'en savoir un afin de le bien garder. Jugez si le vôtre me sera sacré!
+Il m'instruira de bien des choses que j'ignore; car il me semble qu'il
+doit y avoir une morale en amour comme en toutes choses, et personne ne
+m'en a jamais voulu parler, sous prétexte qu'il n'y a pas ou qu'il ne
+doit pas y avoir d'amour. Il me semble pourtant bien... mais parlez,
+parlez, ma chère madame Marcelle! Je me figure qu'en ayant votre
+confiance, je vais avoir votre amitié.
+
+--Pourquoi non, si je puis espérer d'être payée de retour? dit Marcelle
+en lui rendant ses caresses.
+
+--Oh! mon Dieu! dit Rose dont les yeux se remplirent de larmes; ne le
+voyez-vous pas que je vous aime? que dès la première vue mon coeur a été
+vers vous, et qu'il est à vous tout entier, depuis seulement un jour que
+je vous connais? Comment cela se fait-il? je n'en sais rien. Mais je
+n'ai jamais vu personne qui me plût autant que vous. Je n'en ai vu que
+dans les livres, et vous me faites l'effet d'être, à vous seule, toutes
+les belles héroïnes des romans que j'ai lus.
+
+--Et puis, ma chère enfant, votre noble coeur a besoin d'aimer! Je
+tâcherai de n'être pas indigne de l'occasion qui me favorise.
+
+La petite Fanchon était déjà installée dans le cabinet voisin, et
+déjà elle ronflait de façon à couvrir la voix des chouettes et des
+engoulevents qui commençaient à s'agiter dans les combles des vieilles
+tours. Marcelle s'assit auprès de la fenêtre ouverte, d'où l'on voyait
+briller les étoiles sereines dans un ciel magnifiquement pur, et prenant
+la main de Rose, dans les siennes, elle parla ainsi qu'il suit:
+
+
+
+XIV.
+
+MARCELLE.
+
+«Mon histoire, chère Rose, ressemble, en effet, à un roman; mais c'est
+un roman si simple et si peu nouveau qu'il ressemble à tous les romans
+du monde. Le voici en aussi peu de mots que possible.
+
+«Mon fils, à l'âge de deux ans, était d'une santé si mauvaise, que je
+désespérais de le sauver. Mes inquiétudes, ma tristesse, les soins
+continuels dont je ne voulais me remettre à personne, me fournirent une
+occasion toute naturelle de me retirer du monde, où je n'avais fait
+qu'une courte apparition, et pour lequel je n'avais aucun goût. Les
+médecins me conseillèrent de faire vivre mon enfant à la campagne. Mon
+mari avait une belle terre à vingt lieues de celle-ci, comme vous savez;
+mais la vie bruyante et licencieuse qu'il y menait avec ses amis, ses
+chevaux, ses chiens et ses maîtresses, ne m'engageait pas à m'y retirer,
+même aux époques où il vivait à Paris. Le désordre de cette maison,
+l'insolence des valets dont on souffrait le pillage, ne pouvant leur
+payer régulièrement leur salaire, un entourage de voisins de mauvais
+ton, me furent si bien dépeints par mon vieux Lapierre, qui y avait
+passé quelque temps, que je renonçai à y tenter un établissement. M. de
+Blanchemont, ne se souciant pas que je vinsse vivre ici, à portée de
+connaître ses dérèglements, me fit croire que ce lieu-ci était affreux,
+que le vieux château était inhabitable, et, sous ce dernier rapport,
+il ne faisait qu'exagérer un peu, vous en conviendrez. Il parla de
+m'acheter une maison de campagne aux environs de Paris; mais où eût-il
+pris de l'argent pour cette acquisition, lorsqu'à mon insu il était déjà
+à peu près ruiné?
+
+«Voyant que ses promesses n'aboutissaient à rien et que mon fils
+dépérissait, je me hâtai de louer à Montmorency (un village près de
+Paris dans une situation admirable, au voisinage des bois et des
+collines les plus sainement exposés), une moitié de maison, la première
+que je pus trouver, la seule dans, ce moment-là. Ces habitations sont
+fort recherchées par les gens de Paris qui s'y établissent, même des
+personnes riches, plus que modestement, pour quelque temps de la belle
+saison. Mes parents et mes amis vinrent m'y voir assez souvent d'abord,
+puis de moins en moins, comme il arrive toujours quand la personne
+qu'on visite aime sa retraite et n'y attire, ni par le luxe, ni par la
+coquetterie. Vers la fin de la première saison, il se passait souvent
+quinze jours sans que je visse venir personne de Paris. Je ne m'étais
+liée avec aucune des notabilités de l'endroit. Edouard se portait mieux,
+j'étais calme et satisfaite; je lisais beaucoup, je me promenais dans
+les bois, seule avec lui, une paysanne pour conduire son âne, un livre,
+et un gros chien, gardien très-jaloux de nos personnes. Cette vie me
+plaisait extrêmement. M. de Blanchemont était enchanté de n'avoir pas à
+s'occuper de moi. Il ne venait jamais me voir. Il envoyait de temps en
+temps un domestique pour savoir des nouvelles de son fils et s'enquérir
+de mes besoins d'argent qui étaient fort modestes, heureusement pour
+moi: il n'eût pu les satisfaire.
+
+--Voyez! s'écria Rose, il nous disait ici que c'était pour vous qu'il
+mangeait ses revenus et les vôtres; qu'il vous fallait des chevaux, des
+voitures, tandis que vous alliez peut-être à pied dans les bois pour
+économiser le loyer d'un âne!
+
+Vous l'avez deviné, chère Rose. Lorsque je demandais quelque argent à
+mon mari, il me faisait de si longues et de si étranges histoires sur la
+pénurie de ses fermiers, sur la gelée de l'hiver, sur la grêle de l'été,
+qui les avait ruinés, que, pour ne plus entendre tous ces détails, et,
+la plupart du temps, dupe de sa généreuse commisération pour vous, je
+l'approuvais et m'abstenais de réclamer la jouissance de mes revenus.
+
+«La vieille maison que j'habitais était propre, mais presque pauvre,
+et je n'y attirais l'attention de personne. Elle se composait de deux
+étages. J'occupais le premier. Au rez-de-chaussée habitaient deux jeunes
+gens, dont l'un était malade. Un petit jardin très-ombragé et entouré
+de grands murs, où Edouard jouait sous mes yeux avec sa bonne, lorsque
+j'étais assise à ma fenêtre, était commun aux deux locataires, M. Henri
+Lémor et moi.
+
+Henri avait vingt-deux ans. Son frère n'en avait que quinze. Le pauvre
+enfant était phtisique, et son aîné le soignait avec une sollicitude
+admirable. Ils étaient orphelins. Henri était une véritable mère pour le
+pauvre agonisant. Il ne le quittait pas d'une heure, il lui faisait la
+lecture, le promenait en le soutenant dans ses bras, le couchait et le
+rhabillait comme un enfant, et, comme ce malheureux Ernest ne dormait
+presque plus, Henri, pâle, exténué, creusé par les veilles, semblait
+presque aussi malade que lui.
+
+«Une vieille femme excellente, propriétaire de notre maison et occupant
+une partie du rez-de-chaussée, montrait beaucoup d'obligeance et de
+dévouement à ces malheureux jeunes gens; mais elle ne pouvait suffire
+à tout, je dus m'empresser de la seconder. Je le fis avec zèle et sans
+m'épargner, comme vous l'eussiez fait à ma place, Rose; et même dans les
+derniers jours de l'existence d'Ernest, je ne quittai guère son chevet.
+Il me témoignait une affection et une reconnaissance bien touchantes. Ne
+connaissant pas et ne sentant plus la gravité de son mal, il mourut sans
+s'en apercevoir, et presque en parlant. Il venait de me dire que je
+l'avais guéri, lorsque sa respiration s'arrêta et que sa main se glaça
+dans les miennes.
+
+La douleur d'Henri fut profonde, il en tomba malade, et, à son tour, il
+fallut le soigner et le veiller. La vieille propriétaire, madame Joly,
+était au bout de ses forces. Edouard heureusement était bien portant, et
+je pouvais partager mes soins entre lui et Henri. Le devoir d'assister
+et de consoler ce pauvre Henri retomba sur moi seule, et à la fin de
+l'automne, j'eus la joie de l'avoir rendu à la vie.
+
+«Vous concevez bien, Rosé, qu'une amitié profonde, inaltérable, s'était
+cimentée entre nous deux au milieu de toutes ces douleurs et de tous ces
+dangers. Quand l'hiver et l'insistance de mes parents me forcèrent de
+retourner à Paris, nous nous étions fait une si douce habitude de lire,
+de causer, et de nous promener ensemble dans le petit jardin, que notre
+séparation fut un véritable déchirement de coeur. Nous n'osâmes pourtant
+nous promettre de nous retrouver à Montmorency l'année suivante. Nous
+étions encore timides l'un avec l'autre, et nous aurions tremblé de
+donner le nom d'amour à cette affection.
+
+«Henri n'avait guère songé à s'enquérir de ma condition, ni moi de la
+sienne. Nous faisions à peu près la même dépense dans la maison. Il
+m'avait demandé la permission de me voir à Paris; mais quand je lui
+donnai mon adresse chez ma belle-mère, à l'hôtel de Blanchemont, il
+parut surpris et effrayé. Quand je quittai Montmorency dans le carrosse
+armorié que mes parents avaient envoyé pour me prendre, il eut l'air
+consterné, et quand il sut que j'étais riche (je croyais l'être et je
+passais pour telle), il se regarda comme à jamais séparé de moi. L'hiver
+se passa sans que je le revisse, sans que j'entendisse parler de lui.
+
+«Lémor était pourtant lui-même réellement plus riche que moi à cette
+époque. Son père, mort une année auparavant, était un homme du peuple,
+un ouvrier qu'un petit commerce et beaucoup d'habileté avaient mis
+fort à l'aise. Les enfants de cet homme avaient reçu une très-bonne
+éducation, et la mort d'Ernest laissait à Henri un revenu de huit ou dix
+mille francs. Mais les idées de lucre, l'indélicatesse, l'effroyable
+dureté et l'égoïsme profond de ce père commerçant avaient révolté de
+bonne heure l'âme enthousiaste et généreuse d'Henri. Dans l'hiver qui
+suivit la mort d'Ernest, il se hâta de céder, presque pour rien, son
+fonds de commerce à un homme que Lémor le père avait ruiné par les
+manoeuvres les plus rapaces et les plus déloyales d'une impitoyable
+concurrence. Henri distribua à tous les ouvriers que son père avait
+longtemps pressurés le produit de cette vente, et, se dérobant, avec une
+sorte d'aversion, à leur reconnaissance (car il m'a dit souvent que
+ces hommes malheureux avaient été corrompus et avilis eux-mêmes par
+l'exemple et les procédés de leur maître), il changea de quartier et se
+mit en apprentissage pour devenir ouvrier lui-même. L'année précédente,
+et avant que la maladie de son frère le forçât d'habiter la campagne, il
+avait déjà commencé à étudier la mécanique.
+
+«J'appris tous ces détails par la vieille femme de Montmorency, à qui
+j'allai faire une ou deux visites à la fin de l'hiver, autant, je
+l'avoue, pour savoir des nouvelles d'Henri que pour lui témoigner
+l'amitié dont elle était digne à tous égards. Cette femme avait de la
+vénération pour Lémor. Elle avait soigné le pauvre Ernest comme son
+propre fils; elle ne parlait d'Henri que les mains jointes et les yeux
+pleins de larmes. Quand je lui demandai pourquoi il ne venait pas me
+voir, elle me répondit que ma richesse et ma position dans le monde ne
+pouvaient permettre que des rapports naturels s'établissent entre une
+personne comme moi et un homme qui s'était jeté volontairement dans la
+pauvreté. C'est à cette occasion qu'elle me raconta tout ce qu'elle
+savait de lui et tout ce que je viens de vous rapporter.
+
+«Vous devez comprendre, chère Rose, combien je fus frappée de la
+conduite de ce jeune homme, qui s'était montré à moi si simple, si
+modeste et si parfaitement ignorant de sa grandeur morale. Je ne pus
+penser à autre chose; dans le monde, comme dans ma chambre solitaire,
+au théâtre comme à l'église, son souvenir et son image étaient toujours
+dans mon coeur et dans ma pensée. Je le comparais à tous les hommes que
+je voyais, et alors il me paraissait si grand!
+
+«Dès la fin de mars je retournai à Montmorency, n'espérant point y
+retrouver mon intéressant voisin. J'eus un instant de véritable douleur,
+lorsque, descendant au jardin avec une parente qui m'avait accompagnée
+pour m'aider malgré moi à me réinstaller à la campagne, j'appris que le
+rez-de-chaussée était loué à une vieille dame. Mais ma compagne ayant
+fait quelques pas loin de moi, la bonne madame Joly me dit à l'oreille
+qu'elle avait fait ce petit mensonge parce que ma parente lui paraissait
+curieuse et babillarde, mais que Lémor était là, et qu'il se tenait
+caché pour ne me voir que lorsque je serais seule.
+
+«Je pensai m'évanouir de joie, et je supportai l'obligeance et les
+attentions de ma pauvre cousine avec une patience dont je faillis
+mourir. Enfin elle partit, et je revis Lémor, non pas seulement ce
+jour-là, mais tous les jours et presque à toutes les heures de la
+journée, depuis la fin de l'hiver jusqu'à l'extrême fin de l'automne
+suivant. Les visites, toujours rares et assez courtes que l'on me
+rendait, mes courses indispensables à Paris, nous volèrent tout au plus,
+en rassemblant toutes les heures, deux semaines de notre délicieuse
+intimité.
+
+«Je vous laisse à penser si cette vie fut heureuse et si l'amour
+s'empara en maître absolu de notre amitié. Mais ce dernier sentiment fut
+aussi chaste sous les yeux de Dieu et de mon fils que l'avait été une
+amitié formée au lit de mort du frère d'Henri. On en jasa pourtant
+peut-être un peu chez les indigènes de Montmorency; mais la bonne
+réputation de notre hôtesse, sa discrétion sur nos sentiments qu'elle
+devinait bien, son ardeur à défendre notre conduite, la vie cachée
+que nous menions, et le soin que nous eûmes de ne jamais nous montrer
+ensemble hors de la maison; enfin, l'absence de tout scandale,
+empêchèrent la malveillance de s'en mêler: aucun propos ne parvint
+jamais aux oreilles de mon mari ni d'aucun de mes parents.
+
+«Jamais amours ne furent plus religieusement sentis et plus salutaires
+pour les deux âmes qu'elles remplirent. Les idées d'Henri, fort
+singulières aux yeux du monde, mais les seules vraies, les seules
+chrétiennes aux miens, transportèrent mon esprit dans une nouvelle
+sphère. Je connus l'enthousiasme de la foi et de la vertu en même temps
+que celui de l'affection. Ces deux sentiments se liaient dans mon coeur
+et ne pouvaient plus se passer l'un de l'autre. Henri adorait mon fils,
+mon fils que son père oubliait, délaissait et connaissait à peine! Aussi
+Édouard avait pour Lémor la tendresse, la confiance et le respect que
+son père eût dû lui inspirer.
+
+«L'hiver nous arracha encore à notre paradis terrestre, mais cette fois
+il ne nous sépara point. Lémor vint me voir en secret de temps en temps,
+et nous nous écrivions presque tous les jours. Il avait une clef du
+jardin de l'hôtel, et quand nous ne pouvions nous y rencontrer la
+nuit, une fente dans le piédestal d'une vieille statue recevait notre
+correspondance.
+
+C'est tout récemment, vous le savez, que M. de Blanchemont a perdu la
+vie d'une manière tragique et inattendue, dans un duel à mort avec un
+de ses amis, pour une folle maîtresse qui l'avait trahi. Un mois après,
+j'ai vu Henri, et c'est de ce moment que datent mes chagrins. Je croyais
+si naturel de m'engager à lui pour la vie! Je voulais le revoir un
+instant et fixer avec lui l'époque où les devoirs de ma position me
+permettraient de lui donner ma main et ma personne comme il avait mon
+coeur et mon esprit. Mais le croiriez-vous, Rose? son premier mouvement
+a été un refus plein d'effroi et de désespoir. La crainte d'être riche,
+oui, l'horreur de la richesse, l'ont emporté sur l'amour, et il s'est
+comme enfui de moi avec épouvante!
+
+«J'ai été offensée, consternée, je n'ai pas su le convaincre, je n'ai
+pas voulu le retenir. Et puis, j'ai réfléchi, j'ai trouvé qu'il avait
+raison, qu'il était conséquent avec lui-même, fidèle à ses principes. Je
+l'en ai estimé, je l'en ai aimé davantage, et j'ai résolu d'arranger ma
+vie de manière à ne plus le blesser, de quitter le monde entièrement,
+de venir me cacher bien loin de Paris au fond d'une campagne, afin de
+rompre toutes mes relations avec les puissants et les riches que Lémor
+considère comme des ennemis tantôt féroces, tantôt involontaires et
+aveugles de l'humanité.
+
+«Mais à ce projet, qui n'était que secondaire dans ma pensée, j'en
+associais un autre qui coupait le mal dans sa racine et détruisait à
+jamais tous les scrupules de mon amant, de mon époux futur. Je voulais
+imiter son exemple, et dissiper ma fortune personnelle en l'appliquant
+à ce qu'au couvent nous appelions les bonnes oeuvres, à ce que Lémor
+appelle l'oeuvre de rémunération, à ce qui est juste envers les hommes
+et agréable à Dieu dans toutes les religions et dans tous les temps.
+J'étais libre de faire ce sacrifice sans nuire à ce que les riches
+auraient appelé le bonheur futur de mon fils, puisque je le croyais
+encore destiné à un héritage considérable; et, d'ailleurs, dans mes
+idées à moi, en m'abstenant de jouir de ses revenus durant les longues
+années de sa minorité, en accumulant et en plaçant les rentes, j'aurais
+travaillé aussi à son bonheur. C'est-à-dire que l'élevant dans
+des habitudes de sobriété et de simplicité, et lui communiquant
+l'enthousiasme de ma charité, je l'aurais mis à même un jour de
+consacrer à ces mêmes bonnes oeuvres une fortune considérable, augmentée
+par mon économie et par le devoir que je m'imposais de n'en jouir en
+aucune façon pour mon propre compte, malgré les droits que la loi me
+donnait à cet égard. Il me semblait que cette âme si naïve et si tendre
+de mon enfant répondrait à mon enthousiasme, et que j'entasserais ces
+richesses terrestres pour son salut futur. Riez-en un peu, si vous
+voulez, chère Rose; mais il me semble encore que je réussirai, dans des
+conditions plus restreintes, à faire envisager les choses à mon Edouard
+sous ce point de vue. Il n'a plus à hériter de son père, et ce qui me
+reste lui sera désormais consacré dans le même but. Je ne me crois plus
+le droit de me dépouiller de ce peu d'aisance qui nous est laissée
+à tous d'eux. Je me figure que rien ne m'appartient plus en propre,
+puisque mon fils n'a plus rien de certain à attendre que de moi. Cette
+pauvreté, dont j'aurais pu faire voeu pour moi seule, c'est un baptême
+nouveau que Dieu ne me permet peut-être pas d'imposer à mon enfant
+avant qu'il soit en âge de l'accepter ou de le rejeter librement.
+pouvons-nous, étant nés dans le siècle, et ayant donné la vie à des
+êtres destinés aux jouissances et au pouvoir dans la société, les priver
+violemment et sans les consulter, de ce que la société considère comme
+de si grands avantages et des droits si sacrés? Dans ce _sauve qui peut_
+général où la corruption de l'argent a lancé tous les humains, si je
+venais à mourir en laissant mon fils dans la misère avant le temps
+nécessaire pour lui enseigner l'amour du travail, à quels vices, à
+quelle abjection ne risquerais-je pas d'abandonner ses bons mais faibles
+instincts? On parle d'une religion de fraternité et de communauté, où
+tous les hommes seraient heureux en s'aimant, et deviendraient riches en
+se dépouillant. On dit que c'est un problème que les plus grands saints
+du christianisme comme les plus grands sages de l'antiquité ont été
+sur le point de résoudre. On dit encore que cette religion est prête
+à descendre dans le coeur des hommes, quoique tout semble, dans la
+réalité, conspirer contre elle; parce que du choc immense, épouvantable,
+de tous les intérêts égoïstes, doivent naître la nécessité de tout
+changer, la lassitude du mal, le besoin du vrai et l'amour du bien. Tout
+cela, je le crois fermement, Rose. Mais, comme je vous le disais tout à
+l'heure, j'ignore quels jours Dieu a fixés pour l'accomplissement de ses
+desseins. Je ne comprends rien à la politique, je n'y vois pas d'assez
+vives lueurs de mon idéal; et, réfugiée dans l'arche comme l'oiseau
+durant le déluge, j'attends, je prie, je souffre et j'espère, sans
+m'occuper des railleries que le monde prodigue à ceux qui ne veulent pas
+approuver ses injustices, et se réjouir des malheurs de leur temps.
+
+«Mais dans cette ignorance du lendemain, dans cette tempête déchaînée de
+toutes les forces humaines les unes contre les autres, il faut bien que
+je serre mon fils dans mes bras, et que je l'aide à surmonter le flot
+qui nous porte peut-être aux rives d'un monde meilleur dès ici-bas.
+Hélas! chère Rose, dans un temps où l'argent est tout, tout se vend et
+s'achète. L'art, la science, toutes les lumières, et par conséquent
+toutes les vertus, la religion elle-même, sont interdites à celui qui ne
+peut payer l'avantage de boire à ces sources divines. De même qu'on paie
+les sacrements à l'église, il faut, à prix d'argent, acquérir le droit
+d'être homme, de savoir lire, d'apprendre à penser, à connaître le
+bien du mal. Le pauvre est condamné, à moins d'être doué d'un génie
+exceptionnel, à végéter, privé de sagesse et d'instruction. Et le
+mendiant, le pauvre enfant qui apprend pour tout métier l'art de tendre
+la main et d'élever une voix plaintive, dans quelles obscures et
+fausses notions est forcée de se débattre son intelligence infirme et
+impuissante! Il y a quelque chose d'affreux à penser que la superstition
+est la seule religion accessible au paysan, que tout son culte se réduit
+à des pratiques qu'il ne comprend pas, dont il ne saura jamais ni le
+sens ni l'origine, et que Dieu n'est pour lui qu'une idole favorable aux
+moissons et aux troupeaux de celui qui lui vote un cierge ou une image.
+En venant ce matin ici, j'ai rencontré une procession arrêtée autour
+d'une fontaine pour conjurer la sécheresse. J'ai demandé pourquoi on
+priait là plutôt qu'ailleurs. Une femme m'a répondu, en me montrant une
+petite statue de plâtre cachée dans une niche et ornée de guirlandes
+comme les dieux du paganisme[5], «c'est que cette _bonne dame_ est la
+meilleure de toutes pour la pluie.»
+
+[Note 5: Les Pères de l'Église primitive condamnaient amèrement cet
+usage païen d'orner les statues des dieux. Minutius Félix s'en explique
+clairement et admirablement. L'Église du moyen âge a rétabli les
+pratiques de l'idolâtrie, et l'Église d'aujourd'hui continue cette
+spéculation lucrative.]
+
+«Si mon fils est indigent, il faudra donc qu'il soit idolâtre, au
+rebours des premiers chrétiens qui embrassaient la vraie religion
+avec la sainte pauvreté? Je sais bien que le pauvre a le droit de me
+demander: Pourquoi ton fils plutôt que le mien connaîtrait-il Dieu et la
+vérité? Hélas! je n'ai rien à lui répondre, sinon que je ne puis sauver
+son fils qu'en sacrifiant le mien. Et quelle réponse inhumaine pour lui!
+Oh! les temps de naufrage sont affreux! Chacun court à ce qui lui est
+le plus cher et abandonne les autres. Mais encore une fois, Rose, que
+pouvons-nous donc, nous autres pauvres femmes, qui ne savons que pleurer
+sur tout cela?
+
+«Ainsi, les devoirs que nous impose la famille sont en contradiction
+avec ceux que nous impose l'humanité. Mais nous pouvons encore quelque
+chose pour la famille, tandis que pour l'humanité, à moins d'être
+très-riches, nous ne pouvons rien encore. Car dans ce temps-ci, où les
+grandes fortunes dévorent les petites si rapidement, la médiocrité,
+c'est la gêne et l'impuissance.
+
+«Voilà pourquoi, continua Marcelle en essuyant une larme, je vais être
+forcée de modifier les beaux rêves que j'avais faits en quittant Paris
+il y a deux jours. Mais je veux faire encore de mon mieux, Rose, pour ne
+pas m'entourer de petites jouissances inutiles aux dépens des autres. Je
+veux me réduire au nécessaire, acheter une maison de paysan, vivre aussi
+sobrement qu'il me sera possible sans altérer ma santé (puisque je dois
+ma vie à Edouard), mettre de l'ordre dans ce petit capital pour le lui
+donner un jour, après lui en avoir indiqué l'usage que Dieu nous aura
+révélé utile et pieux dans ce temps-là; et, en attendant, consacrer la
+moindre partie possible de mon humble revenu à mes besoins et à la
+bonne éducation de mon fils, afin d'avoir toujours de quoi assister les
+pauvres qui viendront frapper à ma porte. C'est là, je crois, tout ce
+que je peux faire, s'il ne se forme pas bientôt une association vraiment
+sainte, une sorte d'église nouvelle, où quelques croyants inspirés
+appelleront à eux leurs frères pour les faire vivre en commun sous les
+lois d'une religion et d'une morale qui répondent aux nobles besoins de
+l'âme et aux lois de la véritable égalité. Ne me demandez pas quelles
+seraient précisément ces lois. Je n'ai pas mission de les formuler,
+puisque Dieu ne m'a pas donné le génie de les découvrir, toute mon
+intelligence se borne à pouvoir les comprendre quand elles seront
+révélées, et mes bons instincts me forcent à rejeter les systèmes qui se
+posent aujourd'hui un peu trop fièrement sous des noms divers. Je
+n'en vois encore aucun où la liberté morale se trouve respectée, où
+l'athéisme et l'ambition de dominer ne se montrent par quelque
+endroit. Vous avez entendu parler peut-être des saint-simoniens et des
+fouriéristes. Ce sont là des systèmes encore sans religion et sans
+amour, des philosophies avortées, à peine ébauchées, où l'esprit du mal
+semble se cacher sous les dehors de la philanthropie. Je ne les juge pas
+absolument, mais j'en suis repoussée comme par le pressentiment d'un
+nouveau piège tendu à la simplicité des hommes.
+
+«Mais il se fait tard, ma bonne Rose, et vos beaux yeux qui brillent
+encore luttent pourtant contre la fatigue de m'écouter. Je n'ai rien à
+conclure pour vous de tout ceci; sinon que nous sommes toutes les
+deux aimées par des hommes pauvres, et que l'une de nous aspire à
+s'affranchir de l'alliance des riches, tandis que l'autre hésite et
+s'effraie de leur opinion.
+
+--Ah! Madame, dit Rose, qui avait écouté Marcelle avec une religieuse
+attention, que vous êtes grande et bonne! comme vous savez aimer, et
+comme je comprends bien maintenant pourquoi je vous aime! Il me semble
+que votre histoire et l'explication de votre conduite m'ont fait grossir
+la tête de moitié! Quelle triste et mesquine vie nous menons, au prix
+de celle que vous rêvez! Mon Dieu, mon Dieu! je crois que je mourrai le
+jour où vous partirez d'ici!
+
+--Sans vous, chère Rose, je serais fort pressée, je vous le confesse,
+d'aller bâtir ma chaumière auprès de celle de plus pauvres gens; mais
+vous me ferez aimer votre ferme, et même ce vieux château.... Ah!
+j'entends votre mère qui vous appelle. Embrassez-moi encore et
+pardonnez-moi de vous avoir dit quelques paroles dures. Je me les
+reproche en voyant combien vous êtes sensible et affectueuse.»
+
+Rose embrassa la jeune baronne avec effusion, et la quitta. Cédant à une
+habitude d'enfant mutin, elle se donna le petit plaisir de laisser crier
+sa mère tout en se rendant avec lenteur à son appel. Puis elle se le
+reprocha et se mit à courir; mais elle ne put se résoudre à lui parler
+avant d'être tout à fait auprès d'elle: cette voix glapissante lui
+faisait l'effet d'un ton faux après la douce harmonie des paroles de
+Marcelle.
+
+Encore fatiguée de son voyage, madame de Blanchemont se glissa dans le
+lit où reposait son enfant, et, tirant ses rideaux de toile d'orange à
+grands ramages, elle commençait à s'endormir sans songer aux revenants
+indispensables du vieux château, lorsqu'un bruit incompréhensible la
+força de prêter l'oreille et de se relever un peu émue.
+
+
+
+
+DEUXIÈME JOURNÉE
+
+
+
+XV.
+
+LA RENCONTRE.
+
+Le bruit qui troublait le sommeil de notre héroïne était celui d'un
+corps quelconque passant et repassant à l'extérieur sur la porte de sa
+chambre avec une obstination et une maladresse singulières. Ce toucher
+était trop sec et trop inintelligent pour être celui d'une main humaine
+cherchant à trouver la serrure dans l'obscurité, et pourtant comme le
+bruit ne ressemblait pas à celui qu'eût pu faire un rat, Marcelle ne put
+s'arrêter à aucune autre hypothèse. Elle pensa que quelqu'un de la ferme
+couchait dans le vieux château, peut-être un serviteur ivre qui se
+trompait d'étage, et cherchait son gîte à tâtons. Se rappelant alors
+qu'elle n'avait pas ôté la clef de sa chambre, elle se leva afin de
+réparer cet oubli, aussitôt que la personne se serait éloignée. Mais
+le bruit continuait, et Marcelle n'osait entr'ouvrir la porte pour
+effectuer son dessein, dans la crainte, en se montrant, d'être insultée
+par quelque lourdaud. Cette petite anxiété commençait à devenir fort
+désagréable, lorsque la main incertaine s'impatienta, et gratta la
+porte, de telle façon que Marcelle crut reconnaître les griffes d'un
+chat, et, souriant de son émotion, elle se décida à ouvrir pour
+accueillir ou chasser cet habitué de son appartement. Mais à peine
+eut-elle entr'ouvert, avec un reste de précaution, que la porte fut
+repoussée sur elle avec violence, et que la folle s'offrit à ses regards
+sur le seuil de sa chambre.
+
+Cette visite parut à Marcelle la plus déplaisante des suppositions
+qu'elle aurait pu faire, et elle hésita si elle ne repousserait pas par
+la force ce personnage inquiétant, malgré ce qu'on lui avait dit de la
+tranquillité habituelle de sa démence. Mais le dégoût que lui inspirait
+l'état de malpropreté de cette malheureuse, et encore plus un sentiment
+de compassion, l'empêchèrent de s'arrêter à cette idée. La folle ne
+paraissait pas s'apercevoir de sa présence, et il était probable que,
+dans son goût pour la solitude, elle se retirerait aussitôt que
+Marcelle se ferait remarquer. Madame de Blanchemont jugea donc à propos
+d'attendre, et d'observer quelle serait la fantaisie de sa fâcheuse
+hôtesse, et reculant, elle alla s'asseoir sur le bord de son lit, dont
+elle ferma les rideaux derrière elle, afin qu'Edouard, s'il venait à
+s'éveiller, ne vit pas la _vilaine femme_ dont il avait eu peur dans la
+garenne.
+
+La Bricoline (nous avons déjà dit que chez nous toutes les aînées
+de familles de paysans et de bourgeois de campagne portaient le nom
+héréditaire féminisé en guise de prénom) traversa la chambre avec une
+certaine précipitation, et s'approcha de la fenêtre qu'elle ouvrit après
+beaucoup d'efforts inutiles, la faiblesse de ses mains étiques, et la
+longueur de ses ongles qu'elle ne voulait jamais laisser couper, la
+rendant fort maladroite. Quand elle y fut parvenue, elle se pencha
+dehors, et, d'une voix étouffée à dessein, elle appela _Paul_. C'était
+sans doute le nom de son amant, qu'elle attendait toujours, et à la mort
+duquel elle ne pouvait se résoudre à croire.
+
+Ce lamentable appel n'ayant éveillé aucun écho dans le silence de la
+nuit, elle s'assit sur le banc de pierre qui, dans toutes les antiques
+constructions de ce genre, occupe l'embrasure profonde de la fenêtre, et
+resta muette, roulant toujours son mouchoir ensanglanté, et paraissant
+se résigner à l'attente. Au bout de dix minutes environ, elle se releva,
+et appela encore, toujours à voix basse, comme si elle eût cru son
+amant caché dans les broussailles du fossé, et comme si elle eût craint
+d'éveiller l'attention des gens de la ferme.
+
+Pendant plus d'une heure l'infortunée continua ainsi, tantôt nommant
+Paul et tantôt l'attendant avec une patience et une résignation
+extraordinaires. La lune éclairait en plein son visage décharné et son
+corps difforme. Peut-être y avait-il pour elle une sorte de bonheur dans
+cette vaine espérance. Peut-être se faisait-elle illusion au point
+de rêver toute éveillée qu'il était là, qu'elle l'écoutait et lui
+répondait. Et puis, quand le rêve s'effaçait, elle le ramenait en
+appelant de nouveau son mort bien aimé.
+
+Marcelle la contemplait avec un profond déchirement de coeur; elle eût
+voulu surprendre tous les secrets de sa folie, dans l'espérance de
+trouver quelque moyen d'adoucir une telle souffrance; mais les fous de
+cette nature ne s'expliquent pas et il est impossible de deviner s'ils
+sont absorbés par une pensée qui les ronge sans relâche, ou si l'action
+de la pensée est suspendue en eux par intervalles.
+
+Lorsque la misérable fille quitta enfin la fenêtre, elle se mit à
+marcher dans la chambre avec la même lenteur et la même gravité qui
+avaient frappé Marcelle dans l'allée de la Garenne. Elle ne paraissait
+plus songer à son amant, et sa physionomie, fortement contractée,
+ressemblait à celle d'un vieux alchimiste perdu dans la recherche de
+l'absolu. Cette promenade régulière dura encore assez longtemps pour
+fatiguer extrêmement madame de Blanchemont, qui n'osait ni se coucher ni
+quitter son fils pour aller éveiller la petite Fanchon. Enfin, la folle
+prit son parti, et montant un étage, elle alla à une autre fenêtre
+recommencer à appeler Paul par intervalles et à l'attendre en se
+promenant.
+
+Marcelle songea alors qu'elle devait aller avertir les Bricolin. Sans
+doute ils ignoraient que leur fille s'était échappée de la maison et
+qu'elle courait peut-être le danger de se suicider ou de se laisser
+tomber involontairement par une fenêtre. Mais la petite Fanchon, qu'elle
+éveilla, non sans peine, afin qu'elle se tînt auprès du lit d'Edouard
+pendant qu'elle irait elle-même au château neuf, la détourna de ce
+projet.
+
+--Eh! non, Madame, lui dit-elle; les Bricolin ne se dérangeront pas pour
+cela. Ils sont habitués à voir courir cette pauvre demoiselle la nuit
+comme le jour. Elle ne fait pas de mal, et il y a longtemps qu'elle
+a oublié de _se périr_. On dit qu'elle ne dort jamais. Il n'est pas
+étonnant que, par les temps de lune, elle soit plus éveillée encore.
+Fermez bien votre porte, pour qu'elle ne vienne plus vous ennuyer. Vous
+avez bien fait de ne lui rien dire; ça aurait pu la choquer et la rendre
+méchante. Elle va faire son train là-haut jusqu'au jour, comme les
+_caboches_ (les chouettes); mais puisque vous savez ce que c'est, à
+présent, ça ne vous empêchera pas de dormir.
+
+La petite Fanchon en parlait à son aise, elle qui, grâce à ses quinze
+ans et à son tempérament paisible, eût dormi au bruit du canon, pourvu
+qu'elle eût su ce que c'était. Marcelle eut un peu de peine à suivre
+son exemple, mais enfin la fatigue l'emporta, et elle s'endormit au pas
+régulier et continuel de la folle, qu'elle entendait au-dessus de sa
+chambre ébranler les solives tremblantes du vieux château.
+
+Le lendemain, Rose apprit avec regret, mais sans surprise, l'incident de
+la nuit.
+
+---Eh! mon Dieu! dit-elle, nous l'avions pourtant bien enfermée, sachant
+qu'elle a l'habitude d'errer de tous côtés, et dans le vieux château de
+préférence pendant la lune. (C'est pour cela que ma mère ne se souciait
+pas de vous y loger.) Mais elle aura encore trouvé moyen d'ouvrir sa
+fenêtre et de s'en aller par là. Elle n'est ni forte ni adroite de ses
+mains, mais elle a tant de patience! Elle n'a qu'une idée, elle ne s'en
+repose jamais. M. le baron, qui n'avait pas le coeur aussi humain que
+vous, et qui riait des choses les moins risibles, prétendait qu'elle
+cherchait... attendez si je me souviendrai de son mot!... la
+quadrature... Oui, c'est cela, la quadrature du cercle; et quand il la
+voyait passer: «Eh bien! nous disait-il, votre philosophe n'a pas encore
+résolu son problème?»
+
+--Je ne me sens pas d'humeur à plaisanter sur un sujet qui navre le
+coeur, répondit Marcelle, et j'ai fait des rêves lugubres cette nuit.
+Tenez, Rose, nous voilà bonnes amies, nous le deviendrons j'espère de
+plus en plus, et puisque vous m'avez offert votre chambre, je l'accepte,
+à condition que vous ne la quitterez pas, et que nous la partagerons.
+Un canapé pour Edouard, un lit de sangle pour moi, il n'en faut pas
+davantage.
+
+--Oh! vous me comblez de joie, s'écria Rose, en lui sautant au cou.
+Cela ne me causera aucun dérangement. Il y a deux lits dans toutes nos
+chambres, c'est l'habitude de la campagne où l'on est toujours prêt à
+recevoir quelque amie ou quelque parente, et je vais être si heureuse de
+causer avec vous tous les soirs!...
+
+L'amitié des deux jeunes femmes fit en effet beaucoup de progrès dans
+cette journée. Marcelle y mettait d'autant plus d'abandon que c'était la
+seule douceur qu'elle pût se promettre chez les Bricolin. Le fermier
+la promena dans une partie de ses dépendances, lui parlant toujours
+d'argent et d'arrangements. Il dissimulait son désir d'acheter, mais
+c'était en vain, et Marcelle qui, pour en finir plus vite avec des
+préoccupations si antipathiques à son esprit, était, prête à lui faire
+une partie des sacrifices qu'il exigeait, aussitôt qu'elle se serait
+assurée de l'exactitude de ses calculs, usa pourtant d'un peu d'adresse
+avec lui pour le tenir dans l'inquiétude. Rose lui avait fait entendre
+qu'elle pouvait avoir, dans cette circonstance, beaucoup d'influence sur
+sa destinée, et d'ailleurs, Grand-Louis lui avait fait promettre de ne
+rien décider sans le consulter. Madame de Blanchemont se sentait une
+pleine confiance dans cet ami improvisé, et elle résolut d'attendre son
+retour pour faire choix d'un conseil compétent. Il connaissait tout le
+monde, et il avait trop de jugement pour ne pas la mettre en bonnes
+mains.
+
+Nous avons laissé le brave meunier partant pour la ville de ***, avec
+Lapierre, Suzette, et le patachon. Ils y arrivèrent à dix heures du
+soir, et, le lendemain, dès la pointe du jour, Grand-Louis ayant
+embarqué les deux domestiques dans la diligence de Paris, se rendit chez
+le bourgeois auquel il avait intention de faire acheter la calèche. Mais
+en passant devant la poste aux lettres, il se dirigea vers l'entrée du
+bureau pour remettre au buraliste en personne celle que Marcelle l'avait
+chargé d'affranchir. La première figure qui frappa ses regards fut celle
+du jeune inconnu qui était venu, quinze jours auparavant, errer dans
+la Vallée-Noire, visiter Blanchemont, et que le hasard avait amené au
+moulin d'Angibault. Ce jeune homme ne fit aucune attention à lui: debout
+à l'entrée du bureau, il lisait avidement et d'un air fort ému, une
+lettre qu'il était venu recevoir. Grand-Louis tenant dans ses mains
+celle de madame de Blanchemont, et se rappelant que le nom d'_Henri_,
+gravé sur un arbre au bord de la Vauvre, avait beaucoup préoccupé cette
+jeune dame, jeta un regard furtif sur l'adresse de la lettre que lisait
+le jeune homme et qui se trouvait naturellement à la portée de sa vue,
+l'inconnu tenant ce papier devant lui de manière à en bien cacher le
+contenu et à en montrer parfaitement l'extérieur. En un clin d'oeil
+rapide et d'une curiosité bienveillante, le meunier vit le nom de M.
+Henri Lémor tracé de la même main que l'adresse de la lettre dont il
+était porteur; aucun doute, ces deux lettres étaient de Marcelle, et
+l'inconnu était... le meunier n'y mit pas de façons dans sa pensée,
+l'amant de la belle veuve.
+
+Grand-Louis ne se trompait pas: le premier billet que Marcelle avait
+écrit de Paris, et qu'un ami de Lémor, chargé de ce soin, lui avait fait
+tenir poste restante à ***, venait d'arriver en cet instant aux mains
+du jeune homme, et il était loin de s'attendre au bonheur d'en recevoir
+immédiatement un second, lorsque Grand-Louis passa facétieusement ce
+trésor entre ses yeux et celui qu'il était en train de relire pour la
+troisième fois.
+
+[Illustration: Ce garçon-là est entêté comme tous les diables.]
+
+Henri tressaillit, et se jetant avec impétuosité sur cette lettre,
+il allait s'en emparer, lorsque le meunier lui dit, en la lui
+retirant:--Non! non! pas si vite, mon garçon! Le buraliste nous voit
+peut-être du coin de l'oeil, et je n'ai pas envie qu'il me fasse payer
+l'amende, qui n'est pas mince. Nous allons, causer un peu plus loin, car
+je ne pense pas que vous ayez la patience d'attendre que cette jolie
+lettre revienne de Paris, où on l'enverrait certainement, malgré vos
+réclamations et votre passe-port, puisqu'elle n'est pas adressée ici
+poste restante. Suivez-moi au bout de la promenade.
+
+Lémor le suivit, mais un scrupule était déjà venu alarmer le meunier.
+Attendez, dit-il, quand ils eurent gagné un endroit convenablement
+isolé, vous êtes bien l'individu dont le nom est sur cette lettre?
+
+--Vous n'en doutez pas, sans doute, et vous me connaissez apparemment,
+puisque vous me l'avez présentée?
+
+--C'est égal, vous avez bien un passe-port?
+
+--Certainement, puisque je viens de le produire à la poste pour retirer
+ma correspondance.
+
+--C'est encore égal; dussiez-vous me prendre pour un gendarme déguisé,
+voyons-le, dit le meunier en lui donnant la lettre. Donnant, donnant.
+
+--Vous êtes fort méfiant, dit Lémor en se hâtant de lui donner ses
+papiers.
+
+--Un petit moment encore, reprit le prudent meunier. Je veux pouvoir
+faire serment, si les gens de la poste m'ont vu vous donner cette
+lettre, que je vous l'ai remise décachetée! Et il brisa le cachet
+très-lestement, mais sans se permettre d'ouvrir la lettre qu'il remit à
+Henri tout en prenant son passe-port.
+
+Tandis que le jeune homme lisait avidement, le meunier, qui n'était pas
+fâché de satisfaire sa curiosité, prenait connaissance des titres et
+qualités de son inconnu.
+
+Henri Lémor, âgé de vingt-quatre ans, natif de Paris, profession
+d'ouvrier mécanicien, se rendant à Toulouse, Montpellier, Nîmes, Avignon
+et peut-être Toulon et Alger, pour y chercher de l'emploi et y exercer
+son industrie.
+
+[Illustration: Il lui sembla voir une forme vague.]
+
+--Diable! se disait le meunier, ouvrier mécanicien! aimé d'une baronne!
+cherchant de l'ouvrage et pouvant peut-être épouser une femme qui a
+encore trois cent mille francs! Ce n'est donc que chez nous qu'on
+préfère l'argent à l'amour, et que les femmes sont si fières! Il n'y a
+pas tant de distance entre la petite-fille du père Bricolin le laboureur
+et le petit-fils de mon grand-père le meunier, qu'entre cette baronne
+et ce pauvre diable! Ah! mademoiselle Rose! je voudrais bien que madame
+Marcelle vous apprit le secret d'aimer! Puis, faisant lui-même
+le signalement du jeune homme sans regarder celui du passe-port,
+Grand-Louis se disait en examinant Henri absorbé dans sa lecture: Taille
+médiocre, visage pâle... assez joli, si l'on veut, mais cette barbe
+noire, c'est vilain. Tous ces ouvriers de Paris ont l'air de porter
+toute leur force au menton. Et le meunier comparait avec une secrète
+complaisance ses membres athlétiques à l'organisation plus délicate
+de Lémor. Il me semble, se disait-il, que s'il ne faut pas être plus
+remarquable que ça pour tourner la tête a une femme d'esprit... et à
+une belle dame... mademoiselle Rose pourrait bien s'apercevoir que son
+très-humble serviteur n'est pas plus mal tourné qu'un autre. Après cela,
+ces Parisiens, ça vous a une certaine grâce, une tournure, des yeux
+noirs, je ne sais quoi qui nous fait paraître patauds à cote d'eux. Et
+puis, sans doute que celui-là a plus d'esprit qu'il n'est gros. S'il
+pouvait m'en donner un peu, et m'enseigner, lui aussi, son secret pour
+être aimé!
+
+
+
+XVI.
+
+DIPLOMATIE.
+
+Au beau milieu de ses réflexions, maître Louis s'aperçut que le jeune
+homme, dans ses préoccupations beaucoup plus vives, s'éloignait sans
+songer à lui.
+
+--Holà! mon camarade! lui dit Grand-Louis en courant après lui; vous
+voulez donc me laisser votre passeport?
+
+--Ah! mon cher ami, je vous oubliais, et je vous en demande pardon!
+répondit Lémor. Vous m'avez rendu le service de me remettre cette
+lettre, et je vous dois mille remerciements.... Mais je vous reconnais
+à présent. Je vous ai déjà vu, il n'y a pas longtemps. C'est à votre
+moulin que j'ai reçu l'hospitalité... Un endroit superbe... et une si
+bonne mère! Vous êtes un homme heureux! vous! car vous êtes franc et
+serviable aussi, cela se voit!
+
+--Oui! une belle hospitalité! dit le meunier; parlons en! Après cela,
+c'est votre faute si vous n'avez voulu accepter que du pain et de
+l'eau.... Ça m'avait donné un peu mauvaise opinion de vous, avec ça que
+vous avez une barbe de capucin! Cependant, vous n'avez pas plus que moi
+la mine d'un jésuite, et si ma figure vous revient, la vôtre me revient
+aussi.... Quant à être un homme heureux... je vous conseille de porter
+envie aux autres, et surtout à moi! C'est donc pour vous moquer.
+
+--Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Avez-vous éprouvé quelque
+malheur depuis que je ne vous ai vu?
+
+--Bah! il y a longtemps que je porte un malheur qui finira Dieu sait
+comment! Mais je n'ai pas plus envie d'en parler que vous de m'écouter,
+car vous avez aussi, je le vois bien, beaucoup de tic-tac dans la
+cervelle. Ah ça! est-ce que vous n'allez pas me donner un mot de réponse
+pour la personne qui vous a écrit? quand ce ne serait que pour attester
+que j'ai bien fait ma commission?
+
+--Vous connaissez donc cette personne? dit Lémor tout tremblant.
+
+--Tiens! vous n'aviez pas encore pensé à me le demander. Où sont donc
+vos esprits?
+
+L'air de bienveillance un peu goguenarde du Grand-Louis commençait, à
+inquiéter Lémor. Il craignait de compromettre Marcelle, et cependant la
+physionomie de ce paysan n'était pas faite pour inspirer la méfiance.
+Mais Henri crut devoir affecter une sorte d'indifférence.
+
+--Je ne connais pas beaucoup moi-même, dit-il, la dame qui m'a fait
+l'honneur de m'écrire. Comme le hasard m'avait conduit dernièrement dans
+le pays où elle possède des biens, elle a pensé que je pourrais lui
+donner quelques renseignements....
+
+--A d'autres, interrompit le meunier, elle ne sait pas du tout que vous
+y êtes venu, encore moins pourquoi vous l'avez fait, et voilà ce que je
+vous prie de me dire, si vous ne voulez pas que je le devine.
+
+--C'est à quoi je répondrai un autre jour, dit Lémor avec un peu
+d'impatience et de fierté ironique. Vous êtes curieux, l'ami, et je ne
+sais pourquoi vous voulez voir du mystère dans ma conduite.
+
+--Il y en a, l'ami! Je vous dis qu'il y en a, puisque vous ne _lui_ avez
+pas fait savoir que vous étiez venu dans la Vallée-Noire!
+
+La persistance du meunier devenait de plus en plus embarrassante, et
+Henri, craignant de tomber dans quelque piège ou de commettre quelque
+imprudence, songea à se délivrer de ses investigations bizarres.
+
+--Je ne sais ni de qui, ni de quoi vous voulez me parler, répondit-il en
+haussant les épaules. Je vous renouvelle mes remerciements, et je vous
+salue. Si la lettre que vous m'avez remise exige une réponse ou un reçu,
+je l'enverrai par la poste. Je pars dans une heure pour Toulouse, et
+n'ai pas le loisir de m'arrêter plus longtemps avec vous.
+
+--Ah! vous parlez pour Toulouse, dit le meunier en doublant le pas pour
+le suivre. J'aurais cru que vous alliez venir avec moi à Blanchemont.
+
+--Pourquoi à Blanchemont?
+
+--Parce que si vous avez à donner des conseils à la dame de Blanchemont
+sur ses affaires, comme vous le prétendez, il serait plus obligeant
+d'aller vous expliquer avec elle que d'écrire deux mots à la hâte. C'est
+une personne qui vaut bien la peine qu'on se dérange de quelques lieues
+pour lui rendre service, et moi, qui ne suis qu'un meunier, j'irais au
+bout du monde s'il le fallait.
+
+Lémor, informé, presque malgré lui, du lieu que Marcelle avait choisi
+momentanément pour sa retraite, ne put se décider à se séparer
+brusquement d'un homme qui la connaissait et qui semblait si disposé
+à lui parler d'elle. L'espèce de proposition et de conseil qu'on lui
+adressait d'aller à Blanchemont faisait passer des éblouissements dans
+cette jeune tête volontairement stoïque, mais profondément bouleversée
+par la passion. Agité de désirs et de résolutions contradictoires, il
+laissait paraître sur son visage toutes les perplexités qu'il croyait
+renfermer dans son âme, et le pénétrant meunier ne s'y trompait pas.--Si
+je croyais, dit enfin Lémor, que des explications verbales fussent
+nécessaires... mais en vérité, je ne le pense pas... _cette dame_ ne
+m'indique rien de semblable....
+
+--Oui, dit le meunier d'un ton railleur; cette dame vous croyait à
+Paris, et on ne fait pas venir un homme de si loin pour quelques
+paroles. Mais peut-être que si elle vous avait su si près, elle m'aurait
+commandé de vous ramener avec moi.
+
+--Non, monsieur le meunier, vous vous trompez, dit Henri, effrayé de la
+pénétration du Grand-Louis. Les questions qu'on me fait l'honneur de
+m'adresser n'ont pas assez d'importance pour cela. Décidément, j'y
+répondrai par écrit.
+
+Et en s'arrêtant à ce dernier parti, Henri sentait son coeur se briser.
+Car, malgré sa soumission aux ordres de Marcelle, l'idée de la revoir
+encore une fois avant de s'en éloigner pour une année entière, avait
+fait bouillonner tout son sang énergique. Mais ce maudit meunier, avec
+ses commentaires, pouvait, soit par malice, soit par légèreté, rendre
+sa démarche compromettante pour la jeune veuve, et Lémor devait s'en
+abstenir.
+
+--Vous ferez ce qui vous plaît, dit le Grand-Louis, un peu piqué de sa
+réserve, mais comme elle me fera sans doute quelques questions sur votre
+compte, je serai forcé de lui dire que l'idée de venir la voir ne vous a
+pas souri du tout.
+
+--Ce qui lui fera assurément beaucoup de peine? répondit Lémor avec un
+éclat de rire un peu forcé.
+
+--Oui, oui! jouez au plus fin avec moi, mon camarade! reprit le meunier.
+Mais vous ne riez pas de bon coeur.
+
+--Monsieur le meunier, répliqua Lémor perdant patience, vos
+insinuations, autant que je puis les comprendre, commencent à être assez
+déplacées. Je ne sais pas si vous êtes aussi dévoué à la personne en
+question que vous le prétendez; mais il ne me semble pas que vous en
+parliez avec autant de respect que moi, qui la connais à peine.
+
+--Vous vous fâchez? A la bonne heure, c'est plus franc, et cela me
+taquine moins que vos moqueries. Maintenant, je sais à quoi m'en tenir
+sur votre compte.
+
+--C'en est trop, dit Lémor irrité, et cela ressemble à une provocation
+personnelle. J'ignore quelles folles idées vous voulez m'attribuer, mais
+je vous déclare que ce jeu me fatigue et que je ne souffrirai pas plus
+longtemps vos impertinences.
+
+--Vous fâchez-vous tout de bon? dit le Grand-Louis d'un ton calme. Je
+suis bon pour vous répondre. Je suis beaucoup plus fort que vous; mais
+sans doute vous êtes compagnon de quelque Devoir, et vous connaissez, la
+canne. Et d'ailleurs, vous autres Parisiens, on dit que vous savez tous
+jouer du bâton comme des professeurs. Nous autres, nous ne connaissons
+pas la théorie, nous n'avons que la pratique. Vous êtes plus adroit,
+que moi, probablement; moi, je cognerai un peu plus dur que vous, ça
+égalisera la partie. Allons derrière le vieux rempart si vous voulez,
+ou bien au café du père Robichon. Il y a une petite cour où l'on peut
+s'expliquer sans témoins, car il n'y a pas de danger qu'il appelle la
+garde, il sait trop bien vivre pour cela.
+
+--Allons, se dit Lémor, j'ai voulu être ouvrier, et les lois de
+l'honneur sont aussi rigides au bâton qu'à l'épée. Je ne connais pas
+l'art féroce de tuer mon semblable avec une arme plus qu'avec une autre.
+Mais si cet Hercule gaulois veut se donner le plaisir de m'assommer, je
+ne l'éviterai pas en lui parlant raison. Ce sera, d'ailleurs, la seule
+manière de me débarrasser de ses questions, et je ne vois pas pourquoi
+je serais plus patient qu'un gentilhomme.
+
+Le généreux et pacifique meunier n'avait aucune envie de chercher
+querelle à Henri comme celui-ci le supposait, faute de comprendre
+l'intérêt qu'il portait réellement à madame de Blanchemont et à lui, par
+conséquent; mais ce dernier sentiment était mêlé d'une méfiance dont le
+Grand-Louis eût voulu se guérir l'esprit par une sincère explication.
+N'ayant pas réussi, à son tour il se croyait provoqué, et en prenant le
+chemin du café Robichon, chacun des deux adversaires se persuadait qu'il
+était forcé de répondre à la fantaisie belliqueuse de l'autre.
+
+Six heures sonnaient à l'horloge d'une église voisine, lorsqu'ils
+arrivèrent au café Robichon. C'était une maisonnette décorée de ce titre
+fastueux qu'on voit maintenant jusque sur les plus humbles cabarets des
+provinces les plus arriérées. _«Café de la Renaissance.»_ On y entrait
+par une étroite allée plantée de jeunes acacias et de dahlias superbes.
+La petite cour aux explications était adossée au mur de l'église
+gothique, revêtu en cet endroit de lierre et de roses grimpantes. Des
+berceaux de chèvrefeuille et de clématite interceptaient le regard des
+voisins et parfumaient l'air matinal. Cette cachette fleurie, déserte
+encore et proprement sablée, semblait destinée à des rendez-vous d'amour
+beaucoup plus qu'à des scènes tragiques.
+
+En y introduisant Lémor, le Grand-Louis ferma la porte derrière lui,
+puis s'asseyant à une petite table de bois peinte en vert:
+
+--Ah ça! dit-il, sommes-nous venus ici pour nous allonger des coups ou
+pour prendre le café ensemble?
+
+--C'est comme il vous plaira, répondit Lémor. Je me battrai avec vous si
+vous voulez; mais je ne prendrai pas de café.
+
+--Vous êtes trop fier pour ça! c'est tout simple! dit le Grand-Louis en
+haussant les épaules. Quand on reçoit des lettres d'une baronne!
+
+--Vous recommencez donc? Allons, laissez-moi m'en aller, ou battons-nous
+tout de suite.
+
+--Je ne peux pas me battre avec vous, dit le meunier. Vous n'avez
+qu'à me regarder, je crois, pour voir que je ne suis pas un capon,
+et cependant je refuse la partie que vous m'avez proposée. Madame de
+Blanchemont ne me le pardonnerait jamais, et cela perdrait toutes mes
+affaires.
+
+--Qu'à cela ne tienne! si vous pensez que madame de Blanchemont vous
+blâme d'être querelleur, vous n'êtes pas forcé de lui dire que vous
+m'avez cherché noise.
+
+--Ah! c'est donc moi qui vous ai cherché noise à présent? qu'est-ce qui
+a parlé le premier de se battre?
+
+--Il me semble que vous êtes le seul qui en ayez parlé, mais peu
+importe. J'accepte la proposition.
+
+--Mais qu'est-ce qui a insulté l'autre? Je ne vous ai rien dit que
+d'honnête, et vous m'avez traité d'impertinent.
+
+--Votre manière d'interpréter mes paroles et mes pensées était incivile.
+Je vous ai signifié de me laisser en paix.
+
+--Oui, c'est ça, vous m'avez ordonné de me taire! Et si je ne veux pas,
+moi, voyons?
+
+--Je vous tournerai le dos, et si vous le trouvez mauvais, nous nous
+battrons.
+
+--Ce garçon-là est entêté comme tous les diables! s'écria le Grand-Louis
+en frappant de son large poing sur la petite table qui se fendit par la
+moitié. Tenez, monsieur le Parisien! vous voyez bien comme j'ai la main
+lourde! Votre fierté me donnerait envie de savoir si votre tête est
+aussi dure que cette planche de chêne; car il n'y a rien de plus
+insolent au monde que de dire à un homme: «Je ne veux pas vous écouter».
+Et pourtant je ne dois pas, je ne peux faire tomber un cheveu de cette
+tête de fer. Écoutez, il faut en finir. Je vous veux pourtant du bien,
+j'en veux surtout à une personne pour qui je me ferais casser bras et
+jambes, et qui a, j'en suis sûr, la fantaisie de s'intéresser à vous.
+Il faut s'expliquer; je ne vous ferai plus de questions, puisque c'est
+peine perdue, mais je vous dirai tout ce que j'ai sur le coeur pour ou
+contre vous, et quand j'aurai dit, si cela ne vous convient pas, nous
+nous battrons; et si ce dont je vous soupçonne est vrai, je n'aurai
+aucun regret de vous casser la mâchoire. Allons, il faut bien s'entendre
+avant de se mesurer, et savoir pourquoi on le fait. Nous allons prendre
+le café, car je suis à jeun depuis hier et mon estomac crie misère. Si
+vous êtes trop grand seigneur pour me laisser payer l'écot, convenons
+que le moins étrillé des deux s'en chargera après l'affaire.
+
+--Soit, dit Henri, qui, se regardant comme en état d'hostilité avec le
+meunier, ne craignait plus de s'oublier avec lui par bienveillance.
+
+Le père Robichon apporta le café lui-même, en faisant toutes sortes
+d'amitiés au Grand-Louis. «C'est donc un de tes amis? lui dit-il en
+regardant Lémor avec la curiosité des industriels peu affairés des
+petites villes. Je ne le connais pas, mais c'est égal; ce doit être
+quelque chose de bon, puisque tu me l'amènes. Voyez-vous, mon garçon,
+ajouta-t-il en s'adressant à Lémor, vous avez fait là, en arrivant dans
+notre pays, une bonne connaissance. Vous ne pouviez pas mieux tomber.
+Le Grand-Louis est estimé d'un chacun et de tout le monde. Pour moi, je
+l'aime comme mon fils. Oh! c'est qu'il est sage, honnête et doux... doux
+comme un agneau, malgré qu'il soit le plus _fort homme_ du pays; mais
+je peux bien dire que jamais, au grand jamais, il n'a fait de scandale
+nulle part, qu'il ne donnerait pas une chiquenaude à un enfant, et que
+je ne l'ai jamais entendu élever la voix dans ma maison. Dieu sait
+pourtant qu'il y rencontre bien des gens querelleurs, mais il met la
+paix partout.
+
+Cet éloge si singulièrement placé dans un moment où le Grand-Louis
+amenait un étranger au café Robichon pour vider une querelle avec lui,
+fit sourire les deux jeunes gens.
+
+
+
+XVII.
+
+LE GUÉ DE LA VAUVRE.
+
+Cependant le panégyrique paraissait si sincère, que Lémor, déjà disposé
+précédemment à une grande sympathie pour le meunier, réfléchit à la
+singularité de sa conduite en cette circonstance, et commença à se dire
+que cet homme devait avoir de puissants motifs pour l'interroger. Ils
+prirent le café ensemble avec beaucoup de politesse mutuelle, et quand
+le père Robichon les eut débarrassés de sa présence, le meunier commença
+ainsi:
+
+--_Monsieur_ (il faut bien que je vous appelle comme ça, puisque je ne
+sais pas si nous sommes amis ou ennemis), vous saurez d'abord que je
+suis amoureux, ne vous en déplaise, d'une fille trop riche pour moi, et
+qui ne m'aime que juste ce qu'il faut pour ne pas me détester. Ainsi
+je peux parler d'elle sans la compromettre; et d'ailleurs vous ne la
+connaissez pas. Je n'aime pourtant pas à parler de mes amours, c'est
+ennuyeux pour les autres, surtout quand ils ont été piqués de la même
+mouche, et qu'ils sont, comme on l'est en général dans cette maladie-là,
+égoïstes en diable, et soucieux d'eux-mêmes, du prochain, point.
+Cependant, comme en travaillant tout seul à remuer une montagne, on
+n'avance à rien, m'est avis que si on s'entr'aidait un peu par l'amitié,
+on ferait au moins quelque chose. Voila pourquoi j'aurais voulu votre
+confiance comme j'ai celle de la dame que vous savez bien, et pourquoi
+je vous donne la mienne sans trop savoir si elle sera bien placée.
+
+«Donc, j'aime une fille qui aura en dot trente mille francs de plus
+que moi, et, par le temps qui court, c'est comme si je voulais épouser
+l'impératrice de la Chine. Je me soucie de ses trente mille francs comme
+d'un fétu; même je peux dire que je voudrais les envoyer au fin fond
+de la mer, puisque c'est là ce qui nous sépare. Mais jamais les
+empêchements n'ont fait entendre raison à l'amour, et j'ai beau être
+gueux, je suis amoureux; je n'ai que cela en tête, et si la dame que
+vous savez bien ne vient pas à mon secours comme elle me l'a fait
+espérer... je suis un homme perdu... je suis capable!... je ne sais pas
+de quoi je suis capable!
+
+Et en disant cela, la figure ordinairement enjouée du meunier, s'altéra
+si profondément, que Lémor fut frappé de la force et de la sincérité de
+sa passion.
+
+--Eh bien, lui dit-il avec cordialité, puisque vous avez la protection
+d'une dame si bonne et si éclairée... on la dit telle du moins!...
+
+--Je ne sais pas ce _qu'on dit_ d'elle, répondit Grand-Louis, impatienté
+de la réserve obstinée du jeune homme; je sais ce que j'en pense, moi,
+et je vous dis que cette femme-là est un ange du ciel. Tant pis pour
+vous si vous ne le savez pas.
+
+--En ce cas, dit Lémor, qui se sentait vaincu intérieurement par cet
+hommage si sincère rendu à Marcelle, où voulez-vous en venir, mon cher
+monsieur Grand-Louis?
+
+--Je veux vous dire que, voyant cette femme si bonne, si respectable, et
+d'un coeur si pur, disposée en ma faveur, et en train déjà de me donner
+de l'espérance lorsque je croyais tout perdu, je me suis attaché à elle
+tout d'un coup, et pour toujours. L'amitié m'est venue, comme on dit
+dans les romans que l'amour vient, en un clin d'oeil; et maintenant,
+je voudrais rendre, d'avance, à cette femme tout le bien qu'elle a
+l'intention de me faire. Je voudrais qu'elle fût heureuse comme elle le
+mérite, heureuse dans ses affections, puisqu'elle n'estime que cela au
+monde et méprise la fortune, heureuse de l'amour d'un homme qui l'aimât
+pour elle-même et ne s'occupât pas de supputer ce qui lui reste d'une
+richesse qu'elle perd si joyeusement, ne songeant, lui, qu'à s'informer
+de ce qu'elle possède ou ne possède pas... afin de savoir s'il doit la
+rejoindre ou s'en aller bien loin d'elle... l'oublier sans doute, et
+essayer si sa jolie figure fera quelque autre conquête plus lucrative...
+car enfin...
+
+Lémor interrompit le meunier.
+
+--Quelle raison avez vous donc, dit-il en pâlissant, de craindre que
+cette dame respectable ait si mal placé ses affections? Quel est le
+lâche à qui vous supposez de si honteux calculs dans l'âme?
+
+--Je n'en sais rien, dit le meunier qui observait attentivement
+le trouble d'Henri, ne sachant encore s'il devait l'attribuer à
+l'indignation d'une bonne conscience ou à la honte de se voir deviné.
+Tout ce que je sais, c'est qu'il est venu à mon moulin, il y a quinze
+jours environ, un jeune homme dont la mine et les manières semblaient
+fort honnêtes, mais qui paraissait avoir du souci, et puis qui, tout à
+coup, s'est mis à parler d'argent, à faire des questions, à prendre des
+notes, enfin à établir par francs et centimes sur un bout de papier,
+qu'il restait encore à la dame de Blanchemont un assez joli débris de sa
+fortune.
+
+--En vérité, vous pensez que ce garçon-là était prêt à déclarer son
+amour au cas seulement où le mariage lui paraîtrait avantageux? Alors,
+c'était un misérable; mais pour l'avoir si bien deviné, il faut être
+soi-même...
+
+--Achevez, Parisien! ne vous gênez pas, dit le mennier dont les yeux
+brillèrent comme l'éclair; puisque nous sommes ici pour nous expliquer!
+
+--Je dis, reprit Lémor non moins irrité, que pour interpréter ainsi ta
+conduite d'un homme qu'on ne connaît pas et dont on ne sait rien, il
+faut être soi-même fort amoureux de la dot de sa belle.
+
+Les yeux du meunier s'éteignirent et un nuage passa sur son front.
+
+--Oh! dit-il d'une voix triste, je sais bien qu'on peut dire cela, et je
+parie que bien des gens le diraient si je parvenais à me faire aimer!
+Mais son père n'a qu'à la déshériter, ce qui arriverait certainement si
+elle m'aimait, et alors on verra si je fais sur mes doigts le compte de
+ce qu'elle aura perdu!
+
+--Meunier! dit Lémor d'un ton brusque et franc, je ne vous accuse pas,
+moi. Je ne veux pas vous soupçonner. Mais comment se fait-il qu'avec une
+âme honnête, vous n'ayez pas supposé ce qui était le plus vraisemblable
+et le plus digne de vous?
+
+--Ce qui pourrait expliquer les sentiments du jeune homme, ce serait sa
+conduite ultérieure. S'il courait avec transport vers sa chère dame!...
+je ne dis pas, mais s'il s'en va au diable, c'est différent!
+
+--Il faudrait supposer, répondit Lémor, qu'il regarde son amour comme
+insensé, et qu'il ne veut pas s'exposer à un refus.
+
+--Ah! je vous y prends! s'écria le meunier; voilà les mensonges qui
+recommencent! Je sais pertinemment, moi, que la dame est enchantée
+d'avoir perdu sa fortune, qu'elle a même pris courageusement son
+parti de la ruine totale de son fils, et tout cela parce qu'elle aime
+quelqu'un qu'on lui aurait peut-être fait un crime d'épouser, sans
+toutes ces catastrophes-là.
+
+--Son fils est ruiné? dit Henri en tressaillant; totalement ruiné?
+Est-ce possible! En êtes-vous certain?
+
+--Très-certain, mon garçon! répondit le meunier d'un air narquois. La
+tutrice, qui aurait pu, pendant une longue minorité, partager avec un
+amant ou un mari les intérêts d'un gros capital, n'aura maintenant plus
+que des dettes à payer, si bien que son intention, elle me le disait
+hier soir, est de faire apprendre à son enfant quelque métier pour
+vivre.
+
+Henri s'était levé. Il se promenait avec agitation dans la petite cour,
+et l'expression de sa figure était indéfinissable. Grand-Louis, qui ne
+le perdait pas de vue, se demanda s'il était au comble du bonheur ou
+du désappointement. Voyons, se dit-il, est-ce un homme comme _elle_
+et comme moi, haïssant l'argent qui contrarie les amours, ou bien un
+intrigant qui s'est fait aimer d'elle à l'aide de je ne sais quel
+sortilège, et dont l'ambition vise plus haut que la jouissance du petit
+revenu qui lui reste?
+
+Ayant rêvé quelques instants, Grand-Louis qui tenait à honneur de donner
+une grande joie à Marcelle, ou de la débarrasser d'un perfide en le
+démasquant, s'avisa d'un stratagème.
+
+--Allons, mon garçon, dit-il en adoucissant sa voix, vous êtes
+contrarié! il n'y a pas de mal à cela. Tout lo monde n'est pas
+romanesque, et si vous avez pensé au solide, c'est que vous êtes fait
+comme tous les gens de ce temps-ci. Vous voyez donc que je ne vous ai
+pas rendu un si mauvais service, en me querellant avec vous; je vous ai
+appris que le douaire était à la sécheresse. Sans doute vous comptiez
+sur les bénéfices de la tutelle du jeune héritier, car vous saviez bien
+que les fameux trois cent mille francs étaient une dernière, une pure
+illusion de la veuve?...
+
+--Comment dites-vous? s'écria Lémor en suspendant sa marche agitée.
+Cette dernière ressource lui est enlevée?
+
+--Sans doute; ne faites donc pas semblant de l'ignorer; vous avez trop
+bien été aux renseignements pour ne pas savoir que la dette envers le
+fermier Bricolin est quadruple de ce qu'on la supposait, et que la dame
+de Blanchemont va être obligée de postuler pour un bureau de poste ou de
+tabac, si elle veut avoir de quoi envoyer son fils à l'école.
+
+--Est-il possible? répéta Lémor, stupéfait et comme étourdi de cette
+nouvelle. Une révolution si prompte dans sa destinée! Un coup du ciel!
+
+--Oui, un coup de foudre! dit le meunier avec un rire amer.
+
+--Eh! dites-moi, n'en est-elle pas affectée du tout?
+
+--Oh! du tout. _Tant s'en faut qu'on contraire_ elle se figure que vous
+ne l'en aimerez que mieux. Mais vous? Pas si bête, n'est-ce pas?
+
+--Mon cher ami, répondit Lémor sans écouter les paroles du Grand-Louis,
+que m'avez-vous dit là? Et moi qui voulais me battre avec vous! Vous me
+rendez un grand service! lorsque j'allais... Vous êtes pour moi l'envoyé
+de la Providence.
+
+Grand-Louis, attribuant cette effusion à la satisfaction qu'éprouvait
+Lémor d'être averti à temps de la ruine de ses cupides espérances;
+détourna la tête avec dégoût, et resta quelques instants absorbé par une
+profonde tristesse.
+
+--Voir une femme si confiante et si désintéressée, se disait-il, abusée
+par un freluquet pareil! Il faut qu'elle ait aussi peu de raison qu'il a
+peu de coeur. J'aurais dû penser qu'en effet elle était fort imprudente,
+puisque dans un seul jour, où je l'ai vue pour la première fois de ma
+vie, elle m'a laissé découvrir tous ses secrets. Elle est capable de
+livrer son bon coeur au premier venu. Oh! il faudra que je la gronde,
+que je l'avertisse, que je la mette en garde contre elle-même en toutes
+choses! et, pour commencer, il faut que je la délivre de ce drôle-là. On
+peut déchirer un peu l'oreille de ce faquin, on peut faire à son joli
+museau une égratignure qui l'empêche de se montrer de si tôt devant les
+belles...--Holà! monsieur le Parisien, dit-il sans se retourner et en
+tâchant de rendre sa voix calme et claire, vous m'avez entendu, et à
+présent vous savez le cas que je fais de vous. Je sais ce que je voulais
+savoir vous n'êtes qu'une canaille. Voilà mon opinion, et je vais vous
+la prouver tout de suite, si vous voulez bien le permettre.
+
+En parlant ainsi, le meunier avait, avec assez de flegme, retroussé ses
+manches, ne voulant faire usage que de ses poings; il se leva et se
+retourna, surpris de la lenteur de son antagoniste à lui répondre. Mais
+à sa grande surprise, il se trouva seul dans la cour. Il parcourut
+l'allée aux dahlias, explora tous les coins du café Robichon, arpenta
+toutes les rues voisines; Lémor avait disparu. Personne ne l'avait vu
+sortir. Grand-Louis, indigné et presque furieux, le chercha vainement
+dans toute la ville.
+
+Après une heure d'inutiles perquisitions, le meunier essoufflé, commença
+à se lasser et à se décourager.
+
+--C'est égal, se dit-il en s'asseyant sur une borne, il ne partira pas
+une diligence ni une patache de la ville aujourd'hui, dont je n'aille
+compter et regarder les voyageurs sous le nez! Ce monsieur ne s'en ira
+pas sans que...mais bah! je suis fou! Ne voyage-t-il pas à pied, et un
+homme qui tient à ne pas payer une dette d'honneur ne prend-il pas _le
+pays par pointe_ sans tambour ni trompette?... Et puis, ajouta-t-il en se
+calmant peu à peu, ma chère madame Marcelle me saurait sans doute bien
+mauvais gré de rosser son galant. On ne se défait pas comme cela d'une
+si forte _attache_, et la pauvre femme ne voudra peut-être pas me croire
+quand je lui dirai que son Parisien est un vrai _Marchais_[6]. Comment
+vais-je m'y prendre pour la désabuser? C'est mon devoir, et pourtant
+quand je songe à la peine que je vais lui faire...Chère dame du bon
+Dieu! Est-il possible qu'on se trompe à ce Point!
+
+[Note 6: Les habitants de la Marche sont, à tort ou à raison, en
+si mauvaise odeur chez leurs voisins du Berri, que _Marchois_ y est
+synonyme d'aigrefin.]
+
+En devisant ainsi avec lui-même, le meunier se rappela qu'il avait une
+calèche à vendre, et alla trouver un ex-fermier enrichi, qui, après
+avoir bien examiné et marchandé longtemps, se décida par la crainte
+que M. Bricolin ne vint à s'emparer de cet objet de luxe et de ce bon
+marché. Achetez! monsieur Ravalard, disait Grand-Louis avec l'admirable
+patience dont sont doués les Berrichons, lorsque, comprenant bien qu'on
+est décidé à s'accommoder de leur denrée, ils se prêtent par politesse
+à feindre d'être dupes de la prétendue incertitude du chaland. Je vous
+l'ai dit deux cents fois déjà, et je vas vous le répéter tant que vous
+voudrez. C'est du beau et du bon, du fin et du solide. Ça sort des
+premiers fabricants de Paris, c'est _rendu-conduit_ gratis. Vous me
+connaissez trop pour croire que je m'en mêlerais s'il y avait une
+attrape là-dessous. De plus, je ne vous demande pas ma commission, qu'il
+vous faudrait pourtant bien payer à un autre. Voyez! c'est tout profit.
+
+Les irrésolutions de l'acheteur durèrent jusqu'au soir. Le déboursement
+des écus lui déchirait l'âme. Quand Grand-Louis vit le soleil
+baisser,--Allons, dit-il, je ne veux pas coucher ici, moi, je m'en
+vais. Je vois bien que vous ne voulez pas de cette jolie brouette
+si reluisante et si bon marché. J'y vas atteler Sophie, et je m'en
+retournerai à Blanchemont fier comme Artaban. Ça sera la première fois
+de ma vie que je roulerai carrosse; ça m'amusera, et ça m'amusera encore
+plus de voir le père et la mère Bricolin se _carrer_ là-dedans pour
+aller le dimanche à La Châtre! M'est avis pourtant que vous et votre
+dame, vous y auriez fait meilleure figure.
+
+Enfin, la nuit approchant, M. Ravalard compta l'argent et lit remiser la
+belle voiture sous son hangar. Grand-Louis chargea les effets de madame
+de Blanchemont sur sa charrette, mit les deux mille francs dans une
+ceinture de cuir et partit au grand trot de Sophie, assis sur une malle
+et chantant à tue-tête, en dépit des cahots et du vacarme de ses grandes
+roues sur le pavé.
+
+Il marchait vite, ne courant pas le risque de se tromper de voie comme
+le patachon, et il avait dépassé le joli hameau de Mers que la lune
+n'était pas encore levée. La vapeur fraîche qui, dans la Vallée-Noire,
+même durant les chaudes nuits d'été, nage sur de nombreux ruisseaux
+encaissés, coupait de nappes blanches qu'on aurait prises pour des lacs,
+la vaste étendue sombre qui se déployait au loin. Déjà les cris des
+moissonneurs et les chants des bergères avaient cessé. Des vers luisants
+semés de distance en distance dans les buissons qui bordent le chemin
+furent bientôt les seules rencontres que put faire le meunier.
+
+Cependant comme il traversait une de ces landes marécageuses que forment
+les méandres des rivières dans ce pays d'ailleurs si fertile et si
+méticuleusement cultivé, il lui sembla voir une forme vague qui courait
+dans les joncs devant lui, et qui s'arrêta au bord du gué de la Vauvre
+comme pour l'attendre.
+
+Grand-Louis était peu sujet au mal de la peur. Cependant comme il avait,
+ce soir-là, à défendre une petite fortune dont il était plus jaloux que
+si elle lui eût appartenu, il se hâta de rejoindre sa charrette dont il
+s'était un peu écarté, ayant fait un bout de chemin à pied, autant pour
+se désengourdir que pour soulager sa fidèle Sophie. La ceinture de cuir
+qui le gênait avait été déposée par lui dans un sac de blé. Quand il fut
+remonté sur son char, qu'il appelait facétieusement dans le style du
+pays, son équipage suspendu en _cuir de brouette_, c'est-à-dire en bois
+pur et simple, il s'assura sur ses jambes, s'arma de son fouet dont la
+lourde poignée faisait une arme à deux fins; et, debout, comme un soldat
+à son poste, il marcha droit sur le voyageur de nuit, en chantant
+gaiement un couplet de vieux opéra-comique que Rose lui avait appris
+dans son enfance.
+
+  Notre meunier chargé d'argent
+  Revenait au village.
+  Quand tout à coup v'la qu'il entend
+  Un grand bruit dans l'feuillage.
+  Notre meunier est homm' de coeur,
+  On dit pourtant qu'il eut grand peur...
+  Or, écoutez mes chers amis,
+  Si vous voulez m'en croire,
+  N'allez pas, n'allez pas dans la _Vallée-Noire_.
+
+Je crois que la chanson dit: _dans la Forêt-Noire_; mais Grand-Louis,
+qui se moquait de la césure comme des voleurs et des revenants,
+s'amusait à adapter les paroles à sa situation; et ce couplet naïf,
+jadis fort en vogue, mais qui no se chantait plus guère qu'au moulin
+d'Angibault, charmait souvent les ennuis de ses courses solitaires.
+
+Lorsqu'il fut près de l'homme qui l'attendait de pied ferme, il jugea
+que le poste était assez bien choisi pour une attaque. Le gué était,
+sinon profond, du moins encombré de grosses pierres qui forçaient les
+chevaux d'y marcher avec précaution, et de plus, pour descendre dans
+l'eau, il fallait s'occuper de soutenir la bride, le _raidillon_ étant
+assez rapide pour exposer l'animal à s'abattre.
+
+--Nous verrons bien, se disait Grand-Louis avec beaucoup de prudence et
+de calme.
+
+
+
+XVIII.
+
+HENRI.
+
+Le voyageur s'avança en effet à la tête du cheval, et déjà Grand-Louis
+qui, pendant sa chanson, avait dextrement attaché une balle de plomb,
+percée à cet effet, à la mèche de son fouet, levait le bras pour lui
+faire lâcher prise, lorsqu'une voix connue lui dit amicalement:
+
+--Maître Louis, permettez-moi de monter sur votre voiture pour passer
+l'eau.
+
+--Oui-da, cher Parisien! répondit le meunier: enchanté de vous
+rencontrer. Je vous ai assez cherché ce ce matin! Montez, montez, j'ai
+deux mots à vous dire.
+
+--Et moi, j'ai plus de deux mots à vous demander, répliqua Henri Lémor
+en sautant dans la charrette et en s'asseyant sur la malle à côté de
+lui, avec la confiance d'un nomme qui ne s'attend à rien de fâcheux.
+
+--Voilà un gaillard bien osé, se dit le meunier qui, dans le premier
+retour de sa rancune, avait peine à se contenir jusqu'à l'autre rive.
+Savez-vous, mon camarade, dit-il en lui mettant sa lourde main sur
+l'épaule, que je ne sais ce qui me retient de faire demi-tour à droite
+et d'aller vous faire faire un plongeon au-dessous de l'écluse?
+
+--L'idée est plaisante, répondit tranquillement Lémor, et réalisable
+jusqu'à un certain point. Je crois pourtant, mon cher ami, que je me
+défendrais fort bien, car, pour la première fois depuis longtemps, je
+tiens ce soir à ma vie, avec acharnement.
+
+--Minute! dit le meunier en s'arrêtant sur le sable après avoir traversé
+le ruisseau. Nous voici plus à l'aise pour causer. D'abord et avant
+tout, faites-moi l'amitié, mon cher monsieur, de me dire où vous allez.
+
+--Je n'en sais trop rien, dit Lémor en riant. Je crois que je vais au
+hasard devant moi. Ne fait-il pas beau pour se promener?
+
+--Pas si beau que vous croyez, mon maître, et vous pourriez vous en
+retourner par un mauvais temps, si tel était mon bon plaisir. Vous avez
+voulu venir sur ma charrette; c'est mon fort détaché, à moi, et on n'en
+descend pas toujours comme on y monte.
+
+--Trêve de bons mots, Grand-Louis, répondit Lémor, et fouettez votre
+cheval. Je ne puis rire, je suis trop ému...
+
+--Vous avez peur, enfin, convenez-en.
+
+--Oui, j'ai _grand'peur_ comme le meunier de votre chanson, et vous le
+comprendrez quand je vous aurai parlé...si je puis parler...je n'ai
+guère ma tête à moi.
+
+--Enfin, où allez-vous? dit le meunier qui commençait à craindre d'avoir
+mal jugé Lémor, et qui, reprenant sa raison un peu ébranlée par la
+colère, se demandait si un coupable viendrait ainsi se remettre entre
+ses mains.
+
+--Où allez vous vous-même? dit Lémor. À Angibault? bien près de
+Blanchemont!... et moi, je vais de ce côté-là, sans savoir si j'oserai
+aller jusque-là. Mais vous avez entendu parler de l'aimant qui attire le
+fer.
+
+--Je ne sais pas si vous êtes de fer, reprit le meunier, mais je sais
+qu'il y a aussi pour moi une fameuse pierre d'aimant de ce côté-là.
+Allons, mon garçon, vous voudriez donc...
+
+--Je ne veux rien, je n'ose rien vouloir! et cependant elle est ruinée,
+tout à fait ruinée! Pourquoi m'en irais-je?
+
+--Pourquoi vouliez-vous donc aller si loin, en Afrique, au diable?
+
+--Je la croyais encore riche; trois cent mille francs, je vous l'ai dit,
+comparativement à ma position, c'était l'opulence.
+
+--Mais puisqu'elle vous aimait malgré cela?
+
+--Et moi, vous jugez que j'aurais dû accepter l'argent avec l'amour? Car
+je ne puis plus feindre avec vous, ami. Je vois qu'on vous a confié des
+choses que je ne vous aurais pas avouées, eussions-nous dû en venir aux
+coups. Mais j'ai réfléchi, après vous avoir quitté un peu brusquement,
+sans trop savoir ce que je faisais, et me sentant le coeur si gros de
+joie que je n'aurais pu me taire...Oui, j'ai réfléchi à tout ce que
+vous m'avez dit, j'ai vu que vous saviez tout et que j'étais insensé de
+craindre l'indiscrétion d'un ami si dévoué à...
+
+--Marcelle! dit le meunier, un peu vain de pouvoir prononcer
+familièrement ce nom _chrétien_, comme il le définissait dans sa pensée,
+par opposition au nom nobiliaire de la dame de Blanchemont.
+
+Ce nom fit tressaillir Lémor. C'était la première fois qu'il résonnait à
+ses oreilles. N'ayant jamais eu de relations avec l'entourage de madame
+de Blanchemont, et n'ayant jamais confié le secret de ses amours à
+personne, il ne connaissait pas dans la bouche d'autrui le son de ce nom
+chéri, qu'il avait lu au bas de maint billet avec tant de vénération,
+et que lui seul avait osé prononcer dans des moments de désespoir ou
+d'ivresse. Il saisit le bras du meunier, partagé entre le désir de le
+lui faire répéter et la crainte de le profaner en le livrant aux échos
+de la solitude.
+
+--Eh bien! dit Grand-Louis, touché de son émotion, vous avez enfin
+reconnu que vous ne deviez pas, que vous ne pouviez pas vous méfier
+de moi? Mais moi, voulez-vous que je vous dise la vérité? Je me méfie
+encore un peu de vous. C'est malgré moi, mais cela me poursuit, cela me
+quitte et me reprend. Voyons, où avez-vous donc passé la journée? Je
+vous ai cru caché dans une cave.
+
+--Je l'aurais fait, je pense, s'il s'en était trouvé une à ma portée,
+dit Lémor en souriant, tant j'avais besoin de cacher mon trouble et
+mon enivrement. Savez-vous, ami, que je m'en allais en Afrique avec
+l'intention de ne jamais revoir...celle que vous venez de nommer. Oui,
+malgré le billet que vous m'avez remis, qui me commandait de revenir
+dans un an, je sentais que ma conscience m'ordonnait un affreux
+sacrifice. Et encore aujourd'hui j'ai en bien de l'effroi et de
+l'incertitude! car si je n'ai plus à lutter contre la honte, moi,
+prolétaire, d'épouser une femme riche, il reste encore l'inimitié de
+races, la lutte du plébéien contre les patriciens, qui vont persécuter
+cette noble femme à cause d'un choix réputé indigne. Mais il y aurait
+peut-être de la lâcheté à éviter cette crise. Ce n'est pas sa faute, à
+elle, si elle est du sang des oppresseurs, et d'ailleurs, la puissance
+des nobles a passé dans d'autres mains. Leurs idées n'ont plus de
+force, et peut-être que...celle qui daigne me préférer...ne sera
+pas universellement blâmée. Cependant, c'est affreux, n'est-ce pas,
+d'entraîner la femme qu'on aime dans un combat contre sa famille, et
+d'attirer sur elle le blâme de tous ceux parmi lesquels elle a toujours
+vécu! Par quelles autres affections remplacerai-je autour d'elle ces
+affections secondaires, il est vrai, mais nombreuses, agréables, et
+qu'un généreux coeur ne peut pas rompre sans regret? Car je suis isolé
+sur la terre, moi, le pauvre l'est toujours, et le peuple ne comprend
+pas encore comment il devrait accueillir ceux qui viennent à lui de si
+loin, et à travers tant d'obstacles. Hélas! j'ai passé une partie du
+jour sous un buisson, je ne sais où, dans un lieu retiré où j'avais
+été au hasard, et ce n'est qu'après plusieurs heures d'angoisses et de
+méditation laborieuse que je me suis résolu à vous chercher pour vous
+demander de me procurer une heure d'entretien avec elle...Je vous ai
+cherché en vain, peut-être de votre côté aussi me cherchiez-vous,
+car c'est vous qui m'avez mis en tête cette idée brûlante d'aller à
+Blanchemont. Mais je crois que vous êtes imprudent et moi insensé, car
+_elle_ m'a défendu de savoir même où elle s'est retirée, et elle a fixé,
+pour les convenances de son deuil, le délai d'un an.
+
+--Tant que cela? dit Grand-Louis un peu effrayé de l'idée ingénieuse
+qu'il avait cru avoir, le matin, on provoquant, chez l'amant de
+Marcelle, la tentation de venir la voir. Ces histoires de convenances
+dont vous me parlez là sont-elles si sérieuses dans vos idées, et
+faut-il, qu'après la mort d'un méchant mari, un an s'écoule, ni plus ni
+moins, sans qu'une honnête femme voie le visage d'un honnête homme qui
+songe à l'épouser? C'est donc l'usage à Paris?
+
+--Pas plus à Paris qu'ailleurs. Le sentiment religieux qu'on porte au
+mystère de la mort est sans doute partout l'arbitre intime du plus ou du
+moins de temps qu'on accorde au souvenir des funérailles.
+
+--Je sais que c'est un bon sentiment qui a établi la coutume de porter
+le deuil sur ses habits, dans ses paroles, dans toute sa conduite; mais
+cela n'a-t-il pas l'inconvénient de dégénérer en hypocrisie, quand le
+défunt est vraiment peu regrettable, et que l'amour parle honnêtement en
+faveur d'un autre? Résulte-t-il de l'état de décence où doit vivre une
+veuve que son prétendant soit forcé de s'expatrier, ou bien de ne jamais
+passer devant sa porte, et de ne pas la regarder du coin de l'oeil quand
+elle a l'air de n'y pas faire attention?
+
+--Vous ne connaissez pas, mon brave, la méchanceté de ceux qui
+s'intitulent _gens du monde_, singulière dénomination, n'est-ce pas? et
+juste pourtant à leurs yeux, puisque le peuple ne compte pas, puisqu'ils
+s'arrogent l'empire du monde, puisqu'ils l'ont toujours eu, et qu'ils
+l'ont encore pour un certain temps!
+
+--Je n'ai pas de peine à croire, s'écria le meunier, qu'ils sont plus
+méchants que nous!... Et pourtant, ajouta-t-il tristement, nous ne
+sommes pas aussi bons que nous devrions l'être! Nous aussi, nous sommes
+souvent bavards, moqueurs, et portés à condamner le faible. Oui, vous
+avez raison, nous devons prendre garde de faire mal parler de cette
+chère dame. Il lui faudra du temps pour se faire connaître, chérir et
+respecter comme elle le mérite; il ne faudrait qu'un jour pour qu'on
+l'accusât de se gouverner follement. Mon avis est donc que vous n'alliez
+pus vous montrer à Blanchemont.
+
+--Vous êtes un homme de bon conseil, Grand-Louis, et j'étais sur que
+vous ne me laisseriez pas faire une mauvaise chose. J'aurai le
+courage d'écouter les avis de votre raison, comme j'ai eu la folie de
+m'enflammer au premier mouvement de votre bienveillance. Je vais causer
+avec vous jusqu'à ce que vous soyez arrivé auprès de votre moulin, et
+alors je m'en retournerai à*** pour partir demain et continuer mon
+voyage.
+
+--Allons! allons! vous allez d'une extrémité à l'autre, dit le meunier
+qui, tout en causant avec Lémor, faisait toujours cheminer au pas la
+patiente Sophie. Angibault est à une lieue de Blanchemont, et vous
+pouvez bien y passer la nuit sans compromettre personne. Il ne s'y
+trouve pas d'autre femme ce soir que ma vieille mère, et ça ne fera pas
+jaser. Vous avez fait, de *** jusqu'ici, une jolie promenade, et je
+n'aurais ni coeur ni âme si je ne vous forçais d'accepter une petite
+_couchée_ avec un souper _frugal_, comme dit M. le curé, qui ne les aime
+guère de cette façon-là. D'ailleurs, ne faut-il pas que vous écriviez?
+Vous trouverez chez nous tout ce qu'il faut pour cela... peut-être pas
+de joli papier à lettres, par exemple! Je suis l'adjoint de ma commune,
+et je ne fais pas mes actes sur du vélin; mais quand même vous
+coucheriez votre prose amoureuse sur du papier marqué au timbre de la
+mairie, ça n'empêchera pas qu'on la lise, et plutôt deux fois qu'une.
+Venez, vous dis-je, je vois déjà la fumée de mon souper qui monte dans
+les arbres, nous allons trotter un peu, car je parie que ma vieille
+mère a faim et qu'elle ne veut pas manger sans moi. Je lui ai promis de
+revenir de bonne heure.
+
+Henri mourait d'envie d'accepter l'offre du bon meunier. Il se fit un
+peu prier pour la ferme; les amants sont dissimulés comme les enfants.
+Il avait renoncé pourtant à la folie d'aller à Blanchemont, mais il
+était poussé dans cette direction comme par un charme magique, et chaque
+pas de _Sophie_, qui le rapprochait de ce foyer d'attraction, remuait
+son coeur, naguère brisé par une lutte au-dessus de ses forces.
+
+Lémor céda pourtant, bénissant dans son coeur l'insistance hospitalière
+du meunier.
+
+--Mère! dit celui-ci à la Grand-Marie en sautant à bas de sa charrette,
+vous ai-je manqué de parole? Si l'horloge du bon Dieu n'est pas
+dérangée, les étoiles de la croix marquent, dix heures sur le chemin de
+Saint-Jacques.[7]
+
+[Note 7. La croix est la constellation du cygne, et le chemin de
+Saint-Jacques la voie Lactée.]
+
+--Il n'est guère plus, dit la bonne femme; c'est seulement une heure
+plus tard que tu ne t'étais annoncé. Mais je ne te gronde pas; je vois
+que tu as fait les commissions de notre chère dame. Est-ce que tu
+comptes aller porter tout cela à Blanchemont ce soir?
+
+--Ma foi non! il est trop tard. Madame Marcelle m'a dit qu'un jour de
+plus ou de moins lui importait peu. Et d'ailleurs, peut-on entrer au
+château neuf après dix heures? N'ont-ils pas fait réparer le mur crénelé
+de la cour et mettre des barres de fer à la grand'porte? Ils sont
+capables de faire faire un pont-levis sur leur fossé sans eau. Le diable
+me confonde! M. Bricolin se croit déjà seigneur de Blanchemont, et
+il aura bientôt des armes sur sa cheminée. Il se fera appeler de
+Bricolin... Mais dites donc, mère, je vous amène de la compagnie.
+Reconnaissez-vous ce garçon-là?
+
+--Eh! c'est le monsieur du mois dernier! dit la Grand'-Marie; celui que
+nous prenions pour un homme d'affaires de la dame de Blanchemont? Mais
+il parait qu'elle ne le connaît pas.
+
+--Non, non, elle ne le connaît pas du tout, dit Grand-Louis, et il n'est
+pas homme d'affaires; c'est un employé au cadastre pour la nouvelle
+répartition de l'impôt. Allons, géomètre, asseyez-vous et mangez chaud.
+
+--Dites donc, Monsieur, fit la meunière quand le premier service,
+c'est-à-dire la soupe aux raves fut dépêchée, est-ce vous qui avez écrit
+votre nom sur un de nos arbres au bord de la rivière?
+
+--C'est moi, dit Henri. Je vous en demande pardon; peut-être cette sotte
+fantaisie d'écolier a-t-elle fait mourir ce jeune saule?
+
+--Sauf votre respect, c'est un peuplier blanc, dit le meunier. Vous êtes
+bien un vrai Parisien, et sans doute vous ne connaissez pas le chanvre
+d'avec la pomme de terre. Mais n'importe. Nos arbres se moquent de vos
+coups le canif, et ma mère vous demande cela pour causer.
+
+--Oh! je ne vous ferais pas de reproche pour un petit arbre. Nous en
+avons de reste ici, dit la meunière; mais c'est que notre jeune dame
+s'est tant tourmentée pour savoir qui avait pu mettre ce nom-là! Et son
+petit qui l'a lu tout seul! oui, Monsieur, un enfant de quatre ans, qui
+voit ce que je n'ai jamais pu voir dans des lettres!
+
+--Elle est donc venue ici? dit étourdiment Lémor, qui n'avait pas bien
+sa raison dans ce moment.
+
+--Qu'est-ce que ça vous fait, puisque vous ne la connaissez pas?
+répondit Grand-Louis en lui donnant un grand coup de genou pour
+l'engager à feindre, surtout devant son garçon de moulin.
+
+Lémor le remercia du regard, bien que son avertissement eût été un peu
+rude, et, craignant de divaguer, il ne desserra plus les dents que pour
+manger.
+
+Lorsque l'on se fut séparé pour la _nuitée_, comme disait la
+meunière, Lémor qui devait partager la petite chambre du meunier au
+rez-de-chaussée, tout en face de la porte du moulin, pria Grand-Louis de
+ne pas s'enfermer encore et de le laisser promener un quart d'heure au
+bord de la Vauvre.
+
+--Pardieu, je vas vous y conduire, dit Grand-Louis que le roman de son
+nouvel ami intéressait beaucoup par la ressemblance qu'il avait avec le
+sien propre. Je sais où vous allez rêvasser, et je ne sais pas si pressé
+de dormir que je ne puisse faire un tour avec vous au clair de la lune:
+car la voici qui se lève et qui va se mirer dans l'eau. Venez voir, mon
+Parisien, comme elle est blanche et fière dans le bassin de la Vauvre,
+et vous me direz si c'est à Paris que vous avez une aussi belle lune et
+une aussi belle rivière! Tenez! ajouta-t-il lorsqu'ils furent au pied de
+l'arbre, voilà où _elle_ était appuyée en lisant votre nom; elle était
+comme cela contre la barrière, et elle regardait avec des yeux.... que
+je ne peux pas faire, quand je passerais deux heures à ouvrir les miens.
+Ah ça, vous saviez donc qu'elle viendrait ici, que vous lui aviez laissé
+là votre signature?
+
+--Ce qu'il y a de plus étrange, c'est que je l'ignorais, et que le
+hasard seul... un caprice d'enfant, m'a suggéré de marquer ainsi mon
+passage dans ce bel endroit ou je ne croyais pas devoir jamais revenir.
+J'avais ouï dire à Paris qu'_elle_ était ruinée. Je l'espérais! j'étais
+venu savoir à quoi m'en tenir, et quand j'ai appris qu'elle était encore
+trop riche pour moi, je n'ai plus songé qu'à lui dire adieu.
+
+--Voyez! il y a un Dieu pour les amants; car sans cela vous n'y sériez,
+pas revenu, en effet. C'est cela, c'est l'air de madame Marcelle en
+m'interrogeant sur le jeune voyageur qui avait écrit ce nom, qui m'a
+fait deviner tout d'un coup qu'elle aimait et que son amant s'appelait
+Henri. C'est ce qui m'a éclairci l'esprit pour deviner le reste, car on
+ne m'a rien dit, j'ai tout deviné; il faut bien que je m'en accuse et
+que je m'en vante.
+
+--Quoi! on ne vous avait rien confié, et moi j'ai tout avoué? La volonté
+de Dieu soit faite! Je reconnais sa main dans tout cela, et je ne me
+défends plus de la confiance absolue que vous m'inspirez.
+
+--Je voudrais pouvoir vous en dire autant, répondit Grand-Louis en lui
+prenant la main, car le diable me broie si je ne vous aime pas! Et
+pourtant il y a quoique chose qui me chiffonne toujours.
+
+
+[Illustration: Tenez, ajouta t-il lorsqu'ils furent au pied de l'arbre.]
+
+--Comment pouvez-vous me soupçonner encore quand je reviens dans votre
+Vallée-Noire, seulement pour respirer l'air qu'elle a respiré, lorsque
+je sais enfin qu'elle est pauvre?
+
+--Mais ne pourriez-vous pas avoir été courir chez les avoués et les
+notaires pendant que je vous cherchais ce matin par la ville? Et si vous
+aviez appris qu'elle est encore assez riche?
+
+--Que dites-vous, serait-il vrai? s'écria Lémor avec un accent
+douloureux. Ne jouez pas ainsi avec moi, ami! vous m'accusez de choses
+si ridicules, que je ne pense pas même à m'en justifier. Mais il y en
+a une que je veux vous dire en deux mots. Si madame de Blanchemont est
+encore riche, voulût-elle agréer l'amour d'un prolétaire comme moi, il
+faut que je la quitté pour toujours! Oh! si cela est, s'il faut que je
+l'apprenne... pas encore, au nom du ciel? Laissez-moi rêver le bonheur
+jusqu'à demain, jusqu'à ce que je quitte ce pays pour un an ou pour
+jamais!
+
+--Alors vous êtes un peu fou, l'ami, s'écria le meunier. Et même vous me
+paraissez si exagéré dans ce moment-ci, que je crains que ce ne soit une
+affectation pour me tromper.
+
+--Vous n'êtes donc pas comme moi, vous! vous ne haïssez donc pas la
+richesse?
+
+--Non, par Dieu! je ne la hais ni ne l'aime pour elle-même, mais bien à
+cause du mal ou du bien qu'elle peut me faire. Par exemple, je déteste
+les écus du père Bricolin, parce qu'ils m'empêchent d'épouser sa
+fille.... Ah! diable! je lâche des noms que j'aurais aussi bien fait de
+vous laisser ignorer.... Mais je sais vos affaires, après tout, et vous
+pouvez bien savoir les miennes.... Je dis donc, que je déteste ces
+écus-là; mais j'aimerais beaucoup trente ou quarante mille francs qui me
+tomberaient du ciel et qui me permettraient de prétendre à Rose.
+
+--Je ne pense pas comme vous. Si je possédais un million, je ne voudrais
+pas le garder.
+
+--Vous le jetteriez dans la rivière plutôt que de vous faire un titre
+pour rétablir l'égalité entre elle et vous? Vous êtes encore un drôle de
+corps.
+
+[Illustration: Marcelle de Blanchemont était plus petite de taille.]
+
+--Je crois que je le distribuerais aux pauvres, comme les communistes
+chrétiens des premiers temps, afin de m'en débarrasser, quoique je sache
+fort bien que je ne ferais pas là une bonne oeuvre véritable; car en
+abandonnant leurs biens, ces premiers disciples de l'égalité fondaient
+une société. Ils apportaient aux malheureux une législation qui était en
+même temps une religion. Cet argent était le pain de l'âme en même
+temps que celui du corps. Ce partage était une doctrine et faisait des
+adeptes. Aujourd'hui, il n'y a rien de semblable. On a l'idée d'une
+communauté sainte et providentielle, on n'en sait pas encore les lois.
+On ne peut pas recommencer le petit monde des premiers chrétiens, on
+sent qu'il faudrait la doctrine; on ne l'a pas, et d'ailleurs, les
+hommes ne sont pas disposés à la recevoir. L'argent qu'on distribuerait
+à une poignée de misérables n'enfanterait chez eux que l'égoïsme et
+la paresse, si on ne cherchait à leur faire comprendre les devoirs de
+l'association. Et, d'une part, je vous le répète, ami, il n'y a pas
+encore assez de lumières dans l'initiation, de l'autre, il n'y a pas
+encore assez de confiance, de sympathie et d'élan chez les initiés.
+Voilà pourquoi lorsque Marcelle....(et moi aussi j'ose la nommer puisque
+vous avez nomme _Rose_) m'a proposé de faire comme les apôtres et de
+donner aux pauvres ces richesses qui me faisaient horreur, j'ai reculé
+devant un sacrifice que je ne me sens pas la science et le génie
+de faire fructifier réellement entre ses mains pour le progrès de
+l'humanité. Pour posséder la richesse et la rendre utile comme je
+l'entends, il faut être plus qu'un homme de coeur, il faut être un homme
+de génie. Je ne le suis pas, et, en songeant aux vices profonds, à
+l'épouvantable égoïsme qu'impose la fortune à ceux qui la possèdent, je
+me sens pénétré d'effroi. Je remercie Dieu de m'avoir rendu pauvre, moi
+aussi, qui ai failli hériter de beaucoup d'argent, et je fais le serment
+de ne jamais posséder que le salaire de ma semaine!
+
+--Ainsi, vous remerciez Dieu de vous avoir rendu sage par un pur effet
+de sa bonté, et vous profitez du hasard qui vous a préservé du mal?
+C'est de la vertu très-facile, et je n'en suis pas si émerveillé que
+vous croyez. Je comprends maintenant pourquoi madame Marcelle était si
+contente hier d'être ruinée. Vous lui avez mis en tête toutes ces belles
+choses-là! C'est joli, mais ça ne signifie rien. Qu'est-ce que c'est que
+des gens qui disent: Si j'étais riche, je serais méchant, et je suis
+enchanté de ne l'être pas? C'est l'histoire de ma grand'mère qui disait:
+Je n'aime pas l'anguille, et j'en suis bien contente, parce que si je
+l'aimais, j'en mangerais. Voyons, pourquoi ne seriez-vous pas riche
+et généreux? Eh, quand vous ne pourriez pas faire d'autre bien que de
+donner du pain à ceux qui en manquent autour de vous, ce serait déjà
+quelque chose, et la richesse serait mieux placée dans vos mains que
+dans celles des avares.... Oh! je sais bien votre affaire! J'ai compris;
+je ne suis pas si bête que vous croyez, et j'ai lu de temps en temps des
+journaux et des brochures qui m'ont appris un peu ce qui se passe hors
+de nos campagnes, où il est vrai de dire qu'il ne se passe rien de
+nouveau. Je vois que vous êtes un faiseur de nouveaux systèmes, un
+économiste, un savant!
+
+--Non. C'est peut-être un malheur; mais je connais la science des
+chiffres moins que toute autre, et je ne comprends rien à l'économie
+politique telle qu'on l'entend aujourd'hui. C'est un cercle vicieux où
+je ne conçois pas qu'on s'amuse à tourner.
+
+--Vous n'avez pas étudié une science sans laquelle vous ne pouvez rien
+essayer de neuf? En ce cas, vous êtes un paresseux.
+
+--Non, mais un rêveur.
+
+--J'entends, vous êtes ce qu'on appelle un poëte.
+
+--Je n'ai jamais fait de vers, et maintenant je suis un ouvrier. Ne me
+prenez pas tant au sérieux. Je suis un enfant, et un enfant amoureux.
+Tout mon mérite, c'est d'avoir su apprendre un métier, et je vais
+l'exercer.
+
+--C'est bien! gagnez votre vie comme je fais, moi, et ne vous tourmentez
+plus de la manière dont va le monde, puisque vous n'y pouvez rien.
+
+--Quel raisonnement, ami! Vous verriez une barque chavirer sur cette
+rivière, et il y aurait là une famille à laquelle, vous, attaché à cet
+arbre, je suppose, vous ne pourriez porter secours, et vous la verriez
+périr avec indifférence?
+
+--Non, Monsieur, je casserais l'arbre, fût-il dix fois plus gros.
+J'aurais si bonne volonté que Dieu ferait ce petit miracle pour moi.
+
+---Et pourtant la famille humaine périt, s'écria Lémor douloureusement,
+et Dieu ne fait plus de miracles!
+
+--Je le crois bien! personne ne croit plus en lui. Mais moi, j'y crois,
+et je vous déclare, puisque nous en sommes à ne nous rien cacher, que,
+dans le fond de ma pensée, je n'ai jamais désespéré d'épouser Rose
+Bricolin. Amener son père à accepter un gendre pauvre, c'est pourtant
+un miracle plus conséquent que de casser avec mes bras, sans cognée, le
+gros arbre que vous voyez là. Eh bien, ce miracle se fera, je ne sais
+comment: j'aurai cinquante mille francs. Je les trouverai dans la terre
+en plantant mes choux, ou dans la rivière en jetant mes filets; ou bien
+il me viendra une idée... n'importe sur quoi. Je découvrirai quelque
+chose, puisqu'il suffit, dit-on, d'une idée pour remuer le monde.
+
+--Vous découvrirez le moyen d'appliquer l'égalité à une société qui
+n'existe que par l'inégalité, n'est-ce pas? dit Henri avec un triste
+sourire.
+
+--Pourquoi pas, Monsieur? répondit le meunier avec une vivacité enjouée.
+Quand j'aurai fait fortune, comme je ne veux pas être avare et méchant,
+et, comme je suis bien sûr, moi, de ne jamais le devenir, pas plus que
+ma grand'mère n'est venue à bout d'aimer l'anguille qu'elle ne pouvait
+pas souffrir, alors il faudra que je devienne tout à coup plus savant
+que vous, et que je trouve dans ma cervelle ce que vous n'avez pas
+trouvé dans vos livres, à savoir le secret de faire de la justice
+avec ma puissance et des heureux avec ma richesse. Ça vous étonne? Et
+pourtant, mon Parisien, je vous déclare que j'en sais bien moins que
+vous sur l'économie politique, et je n'y entends ni _a_ ni _b_. Mais
+qu'est-ce que cela fait, puisque j'ai la volonté et la croyance? Lisez
+l'Évangile, Monsieur. M'est avis que vous, qui en parlez si bien, vous
+avez un peu oublié que les premiers apôtres étaient des gens de rien, ne
+sachant rien comme moi. Le bon Dieu souffla sur eux, et ils en surent
+plus long que tous les maîtres d'école et tous les curés de leur temps.
+
+--O peuple! tu prophétises! s'écria Lémor en serrant le meunier contre
+son coeur. C'est pour toi, en effet, que Dieu fera des miracles,
+c'est sur toi que soufflera l'Esprit Saint! Tu ne connais pas le
+découragement, toi; tu ne doutes de rien. Tu sens que le coeur est plus
+puissant que la science, tu sens ta force, ton amour, et tu comptes sur
+l'inspiration! Et voilà pourquoi j'ai brûlé mes livres, voilà pourquoi
+j'ai voulu retourner au peuple, d'où mes parents m'avaient fait sortir.
+Voilà pourquoi je vais chercher, parmi les pauvres et les simples de
+coeur, la foi et le zèle que j'ai perdus en grandissant parmi les
+riches!
+
+--J'entends! dit le meunier; vous êtes un malade qui cherche la santé.
+
+--Ah! je la trouverais si je vivais près de vous.
+
+--Je vous la donnerais de bon coeur si vous me promettiez de ne pas
+me donner votre maladie. Et pour commencer, parlez-moi donc
+raisonnablement; dites-moi que, quelle que soit la position de madame
+Marcelle, vous l'épouserez si elle y consent.
+
+--Vous réveillez mon angoisse. Vous m'avez dit qu'elle n'avait plus
+rien; puis vous avez semblé vous raviser et me faire entendre qu'elle
+était encore riche.
+
+--Allons, sachez la vérité, c'était une épreuve. Les trois cent mille
+francs subsistent encore, et le père Bricolin aura beau faire, je la
+conseillerai si bien qu'elle les conservera. Avec trois cent mille
+francs, mon camarade, vous pourrez faire du bien, j'espère, puisque avec
+cinquante mille que je n'ai pas, moi, je prétends sauver le monde!
+
+--J'admire et j'envie votre gaieté, dit Lémor accablé; mais vous m'avez
+remis la mort dans l'âme. J'adore cette femme, cet ange, et je ne
+peux pas être l'époux d'une femme riche! Le monde a sur l'honneur des
+préjugés que j'ai subis malgré moi, et que je ne saurais secouer. Je ne
+pourrais pas regarder comme mienne cette fortune qu'elle doit et qu'elle
+veut sans doute conserver à son fils. Je ne pourrais donc songer à me
+rendre utile, par ma richesse, sans manquer à ce qu'on regarde comme la
+probité. Et puis j'aurais certains scrupules de condamner à l'indigence
+une femme pour laquelle je sens une tendresse infinie, et un enfant dont
+je respecte l'indépendance future. Je souffrirais de leurs privations,
+je frémirais à toute heure de les voir succomber à une vie trop rude.
+Hélas! cet enfant, cette femme n'appartiennent pas à la même race
+que nous, Grand-Louis. Ce sont les maîtres détrônés de la terre qui
+demanderaient à leurs anciens esclaves les soins et les recherches
+auxquels ils sont habitués. Nous les verrions languir et dépérir sous
+notre chaume. Leurs mains trop faibles seraient brisées par le travail,
+et notre amour ne les soutiendrait peut-être pas jusqu'au bout de cette
+lutte qui nous brise déjà nous-mêmes....
+
+--Voilà encore votre maladie qui vous reprend et la foi qui vous
+abandonne, dit le Grand-Louis en l'interrompant. Vous ne croyez même
+plus à l'amour; vous ne voyez pas qu'_elle_ supporterait tout pour vous,
+et qu'elle se trouverait heureuse comme cela? Vous n'êtes pas digne
+d'être si grandement aimé, vrai!
+
+--Ah! mon ami, qu'elle devienne pauvre, tout à fait pauvre, sans que
+j'aie à me reprocher d'y avoir contribué, et vous verrez si je manque de
+courage pour la soutenir!
+
+--Eh bien! vous travaillerez pour gagner un peu d'argent, comme nous
+travaillons tous? Pourquoi mépriser tant l'argent qu'elle a, et qui est
+tout gagné?
+
+--Il n'a pas été gagné par le travail du pauvre; c'est de l'argent volé.
+
+--Comment ça?
+
+--C'est l'héritage des rapines féodales de ses pères. C'est le sang et
+la sueur du peuple qui ont cimenté leurs châteaux et engraissé leurs
+terres.
+
+--C'est vrai cela! mais l'argent ne conserve pas cette espèce de
+rouille. Il a le don de s'épurer ou de se salir, suivant la main qui le
+touche.
+
+--Non! dit Lémor avec feu. Il y a de l'argent souillé et qui souille la
+main qui le reçoit!
+
+--C'est une métaphore! dit tranquillement le meunier. C'est toujours
+l'argent du pauvre, puisqu'il lui a été extorqué par le pillage, la
+violence et la tyrannie. Faudra-t-il que le pauvre s'abstienne de le
+reprendre, parce que la main des brigands l'a longtemps manié! Allons!
+nous coucher, mon cher, vous déraisonnez; vous n'irez pas à Blanchemont.
+Moins que jamais j'en suis d'avis, puisque vous n'avez que des sottises
+à dire à ma chère dame; mais, par la cordieu! vous ne me quitterez pas
+que vous n'ayez renoncé à vos... attendez que je trouve le mot... à vos
+utopies! Est-ce cela?
+
+--Peut-être! dit Lémor tout pensif, et entraîné par son amour à subir
+l'ascendant de son nouvel ami.
+
+
+
+
+TROISIÈME JOURNÉE.
+
+
+
+XIX.
+
+PORTRAIT.
+
+Nous ne savons pas s'il est bien conforme aux règles de l'art de décrire
+minutieusement les traits et le costume des gens qu'on met en scène
+dans un roman. Peut-être les conteurs de notre temps (et nous tous les
+premiers) ont-ils un peu abusé de la mode des portraits dans leurs
+narrations. Cependant, c'est un vieil usage, et tout en espérant que les
+maîtres futurs, condamnant nos minuties, esquisseront leurs figures en
+traits plus larges et plus nets, nous ne nous sentons pas la main assez
+ferme pour ne pas suivre la route battue, et nous allons réparer l'oubli
+où nous sommes tombé jusqu'ici, en omettant le portrait d'une de nos
+héroïnes.
+
+Ne semble-t-il pas, en effet, que quelque chose de capital manque à
+l'intérêt d'une histoire d'amour, tant véridique soit-elle, lorsqu'on
+ignore si le personnage féminin est doué d'une beauté plus ou moins
+remarquable? Il ne suffit même pas qu'on nous dise: _elle est belle_; si
+ses aventures ou l'excentricité de sa situation nous ont tant soit peu
+frappés, nous voulons savoir si elle est blonde ou brune, grande ou
+petite, rêveuse ou animée, élégante ou simple dans ses ajustements; si
+on nous dit qu'elle passe dans la rue, nous courons aux fenêtres pour la
+voir, et, selon l'impression que sa physionomie produit en nous, nous
+sommes disposés à l'aimer ou à l'absoudre d'avoir attiré sur elle
+l'attention publique.
+
+Tel était sans doute l'avis de Rose Bricolin; car le lendemain de
+la première nuit où elle avait partagé sa chambre avec madame de
+Blanchemont, couchée encore languissamment sur son oreiller, tandis que
+la jeune veuve, plus active et plus matinale, achevait déjà sa toilette,
+Rose l'examinait attentivement, se demandant si cette beauté parisienne
+éclipserait la sienne à la fête du village, qui devait avoir lieu le
+jour suivant.
+
+Marcelle de Blanchemont était plus petite de taille qu'elle ne le
+paraissait, grâce à l'élégance de ses proportions et à la distinction de
+toutes ses attitudes. Elle était très-franchement blonde, mais non d'un
+blond fade, ni même d'un blond cendré, couleur trop vantée et qui éteint
+presque toujours la physionomie, parce qu'elle est souvent l'indice
+d'une organisation sans puissance. Elle était d'un blond vif, chaud
+et doré, et ses cheveux étaient une des plus grandes beautés de sa
+personne. Dans son enfance elle avait eu un éclat extraordinaire, et
+au couvent on l'appelait le chérubin; à dix-huit ans elle n'était plus
+qu'une fort agréable personne, mais à vingt-deux, elle était telle
+qu'elle avait inspiré plus d'une passion sans s'en apercevoir. Cependant
+ses traits n'étaient pas d'une grande perfection, et sa fraîcheur était
+souvent fatiguée par une animation un peu fébrile. On voyait autour
+de ses yeux d'un bleu éclatant des teintes sombres qui annonçaient le
+travail d'une âme ardente, et que l'observateur inintelligent eût
+pu attribuer aux agitations d'une nature voluptueuse; mais il était
+impossible d'être chaste soi-même sans comprendre que cette femme vivait
+par le coeur plus que par l'esprit, et par l'esprit plus que par le
+sens. Son teint variable, son regard droit et franc, un léger duvet
+blond aux coins de sa lèvre, étaient chez elle les indices certains
+d'une volonté énergique, d'un caractère dévoué, désintéressé, courageux.
+Elle plaisait au premier coup d'oeil sans éblouir, elle éblouissait
+ensuite de plus en plus sans cesser de plaire, et tel qui ne l'avait pas
+crue jolie au premier abord, n'en pouvait bientôt détacher ses yeux ni
+sa pensée.
+
+La seconde transformation qui s'était opérée en elle était l'ouvrage
+de l'amour. Laborieuse et enjouée au couvent, elle n'avait jamais été
+rêveuse ni mélancolique avant de rencontrer Lémor; et même depuis
+qu'elle l'aimait, elle était restée active et décidée jusque dans les
+plus petites choses. Mais une affection profonde, en dirigeant vers un
+but unique toutes les forces de sa volonté, avait accentué ses traits et
+donné un charme étrange et mystérieux à toutes ses manières. Personne
+ne savait qu'elle aimait; tout le monde sentait qu'elle était capable
+d'aimer passionnément, et tous les hommes qui s'étaient approchés d'elle
+avaient désiré de lui inspirer de l'amour ou de l'amitié. A cause de ce
+puissant attrait, il y avait eu un moment dans le monde où les femmes,
+jalouses d'elle, mais ne pouvant attaquer ses moeurs, l'avaient accusée
+de coquetterie. Jamais reproche ne fut moins mérité. Marcelle n'avait
+pas de temps à perdre au puéril et impudique amusement d'inspirer
+des désirs. Elle ne pensait pas même qu'elle pût en inspirer, et,
+en s'éloignant brusquement du monde, elle n'avait pas à se faire le
+reproche d'y avoir marqué volontairement son passage.
+
+Rose Bricolin, incontestablement plus belle, mais moins mystérieuse à
+suivre et à deviner dans ses émotions enfantines, avait entendu parler
+de la jeune baronne de Blanchemont comme d'une beauté des salons de
+Paris, et elle ne comprenait pas bien comment, avec une mise si simple
+et des manières si naturelles, cette blonde fatiguée pouvait s'être fait
+une telle réputation. Rose ne savait pas que, dans les sociétés très
+civilisées, et par conséquent très-blasées, l'animation intérieure
+répand un prestige sur l'extérieur de la femme, qui efface toujours la
+majesté classique de la froide beauté. Cependant Rose sentait qu'elle
+aimait déjà Marcelle à la folie; elle ne se rendait pas encore bien
+compte de l'attraction exercée par son regard ferme et vif, par le son
+affectueux de sa voix, par son sourire fin et bienveillant, par les
+allures décidées et généreuses de tout son être. Elle n'est pourtant pas
+si belle que je croyais! pensait-elle; d'où vient donc que je voudrais
+lui ressembler? Rose se surprit, en effet, occupée à attacher ses
+cheveux comme elle, et à imiter involontairement sa démarche, sa manière
+brusque et gracieuse de tourner la tête, et jusqu'aux inflexions de sa
+voix. Elle y réussit assez bien pour perdre en peu de jours un reste de
+gaucherie rustique qui avait pourtant son charme; mais il est vrai de
+dire que cette vivacité fut plus d'inspiration que d'emprunt, et qu'elle
+sut bientôt se l'approprier assez pour rehausser beaucoup en elle les
+dons de la nature. Rose n'était pas non plus dépourvue de courage et
+de franchise; Marcelle était plutôt destinée à développer son naturel
+étouffé par les circonstances extérieures qu'à lui en suggérer un
+factice et de pure imitation.
+
+
+
+XX.
+
+L'AMOUR ET L'ARGENT.
+
+Tout en allant et venant par la chambre, Marcelle entendit une voix
+étrange qui partait de la pièce voisine et qui était à la fois forte
+comme celle d'un boeuf et enrouée comme celle d'une vieille femme. Cette
+voix, qui semblait ne sortir qu'avec effort d'une poitrine caverneuse et
+ne pouvoir ni s'exhaler ni se contenir, répéta à plusieurs reprises:
+
+--Puisqu'ils m'ont tout pris!... tout pris, jusqu'à mes vêtements!
+
+Et une voix plus ferme, que l'on reconnaissait pour celle de la
+grand'mère Bricolin, répondait:
+
+--Taisez-vous donc, _notre maître_![8] je ne vous parle pas de ça.
+
+[Note 8: Dans nos campagnes, les femmes âgées suivent encore
+l'ancienne coutume de dire eu parlant de leur mari, _notre maître_.
+Celles de notre génération disent _notre homme_.]
+
+Voyant l'étonnement de sa compagne, Rose se chargea de lui expliquer
+ce dialogue.--Il y a toujours eu du malheur dans notre maison, lui
+dit-elle, et même avant ma naissance et celle de ma pauvre soeur, le
+mauvais sort était dans la famille. Vous avez bien vu mon grand-papa,
+qui parait si vieux, si vieux? C'est lui que vous venez d'entendre. Il
+ne parle pas souvent; mais comme il est sourd, il crie si haut que toute
+la maison en résonne. Il répète presque toujours à peu près la même
+chose: _Ils m'ont tout pris, tout pillé, tout volé._ Il ne sort guère de
+là, et si ma grand'mère, qui a beaucoup d'empire sur lui, ne l'avait pas
+fait taire, il vous l'aurait dit hier à vous-même en guise de bonjour.
+
+--Et qu'est-ce que cela signifie? demanda Marcelle.
+
+--Est-ce que vous n'avez pas entendu parler de cette histoire-là? dit
+Rose. Elle a fait pourtant assez de bruit; mais il est vrai que vous
+n'êtes jamais venue dans ce pays, et que vous ne vous êtes jamais
+occupée de ce qui avait pu s'y passer. Je parie que vous ne savez pas
+que, depuis plus de cinquante ans, les Bricolin sont fermiers des
+Blanchemont?
+
+--Je savais cela, et même je sais que votre grand-père, avant de venir
+se fixer ici, a tenu à ferme une terre considérable du côté du Blanc,
+appartenant à mon grand-père.
+
+--Eh bien, en ce cas, vous avez entendu parler de l'histoire des
+chauffeurs?
+
+--Oui, mais c'est du plus loin que je me souvienne, car c'était déjà une
+vieille histoire quand je n'étais encore qu'un enfant.
+
+--Cela s'est passé, il y a plus de quarante ans, autant que je puis
+savoir moi-même, car on ne parle pas volontiers de cela chez nous. Cela
+fait trop de mal et trop de peur. Monsieur votre grand-père avait, à
+l'époque des assignats, confié à mon grand-papa Bricolin une somme de
+cinquante mille francs en or, en le priant de la cacher dans quelque
+vieille muraille du château, pendant qu'il se tiendrait caché lui-même
+à Paris, où il réussit à n'être pas dénoncé. Vous connaissez cela mieux
+que moi. Voilà donc que mon grand-papa avait cet or-là caché avec le
+sien dans ce vieux château de Beaufort, dont il était fermier, et qui
+est à plus de vingt lieues d'ici. Je n'y ai jamais été. Votre grand-père
+ne se pressant pas de lui redemander son dépôt, il eut le malheur, en
+voulant lui faire écrire une lettre à cet effet, de mettre un scélérat
+d'avoué dans sa confidence. La nuit suivante les chauffeurs vinrent et
+soumirent mon pauvre grand-père à mille tortures jusqu'à ce qu'il eût
+dit où était caché l'argent. Ils emportèrent tout, le sien et le vôtre,
+et jusqu'au linge de la maison et aux bijoux de noces de ma grand'mère.
+Mon père, qui était un enfant, avait été garrotté et jeté sur un lit. Il
+vit tout et faillit en mourir de peur. Ma grand'mère était enfermée dans
+la cave. Les garçons de ferme furent battus et attachés aussi. On leur
+tenait des pistolets sur la gorge pour les empêcher de crier. Enfin,
+quand les brigands eurent fait main-basse sur tout ce qu'ils purent
+enlever, ils se retirèrent sans grand mystère et demeurèrent impunis, on
+n'a jamais su pourquoi. Et de cette affaire-là, mon pauvre grand-papa
+qui était jeune est devenu vieux tout à coup. Il n'a jamais pu retrouver
+sa tête, ses idées se sont affaiblies; il a perdu la mémoire de presque
+tout, excepté de cette abominable aventure, et il ne peut guère ouvrir
+la bouche sans y faire allusion. Le tremblement que vous lui voyez,
+il l'a toujours eu depuis cette nuit-là, et ses jambes qui ont été
+desséchées par le feu, sont restées si minces et si faibles qu'il
+n'a jamais pu travailler depuis. Votre grand-père qui était un digne
+seigneur, à ce qu'on dit, ne lui a jamais réclamé son argent, et même il
+a abandonné à ma grand'mère, qui était devenue tout à coup l'homme de
+la famille; par sa bonne tête et son courage, tous les fermages échus
+depuis cinq ans, et qu'il ne s'était pas fait payer. Cela a nos
+affaires, et quand mon père a été en âge de prendre la ferme de
+Blanchemont il avait déjà un certain crédit. Voilà notre histoire;
+jointe à celle de ma pauvre soeur, vous voyez qu'elle n'est pas
+très-gaie.
+
+Ce récit fit beaucoup d'impression sur Marcelle, et l'intérieur des
+Bricolin lui parut encore plus sinistre que la veille. Au milieu de leur
+prospérité, ces gens-là semblaient voués à quelque chose de sombre et
+de tragique. Entre la folle et l'idiot, madame de Blanchemont se sentit
+saisie d'une terreur instinctive et d'une tristesse profonde. Elle
+s'étonna que l'insouciante et luxuriante beauté de Rose eût pu se
+développer dans cette atmosphère de catastrophes et de luttes violentes,
+où l'argent avait joué un rôle si fatal.
+
+Sept heures sonnaient au coucou que la mère Bricolin conservait avec
+amour dans sa chambre, encombrée de tous les vieux meubles rustiques mis
+à la réforme dans le château neuf, et contiguë à celle qu'occupaient
+Rose et Marcelle, lorsque la petite Fanchon vint toute joyeuse annoncer
+que _son maître_ venait d'arriver.
+
+--Elle parle du Grand-Louis, dit Rose. Qu'a-t-elle donc à nous proclamer
+cela comme une grande nouvelle?
+
+Et, malgré son petit ton dédaigneux, Rose devint vermeille comme la
+mieux épanouie des fleurs dont elle portait fièrement le nom.
+
+--Mais c'est qu'il apporte tout plein d'affaires et qu'il demande à vous
+parler, dit Fanchon un peu déconcertée.
+
+--A moi? dit Rose, rougissant de plus en plus, tout en haussant les
+épaules.
+
+--Non, à madame Marcelle, dit la petite.
+
+Marcelle se dirigeait vers la porte que la petite Fanchon tenait toute
+grande ouverte, lorsqu'elle fut forcée de reculer pour laisser entrer
+un garçon de la ferme chargé d'une malle, puis le Grand-Louis qui en
+portait lui-même une encore plus lourde et qui la déposa sur le plancher
+avec beaucoup d'aisance.
+
+--Et toutes vos commissions sont faites! dit-il en posant aussi un sac
+d'écus sur la commode.
+
+Puis, sans attendre les remerciements de Marcelle, il jeta les yeux sur
+le lit qu'elle venait de quitter, et où dormait Édouard, beau comme un
+ange. Entraîné par son amour pour les enfants, et surtout pour celui-là,
+qui avait des grâces irrésistibles, Grand-Louis s'approcha du lit pour
+le regarder de plus près, et Édouard, en ouvrant les yeux, lui tendit
+les bras, en lui donnant le nom d'_Alochon_, dont il l'avait obstinément
+gratifié.
+
+--Voyez comme il a déjà bonne mine depuis qu'il est dans notre pays! dit
+le meunier en prenant une du ses petites mains pour la baiser....
+Mais il se fit un brusque mouvement de rideaux derrière lui, et en se
+retournant, Grand-Louis vit le joli bras de Rose qui, toute honteuse et
+toute irritée de cette invasion de son appartement, s'enfermait à grand
+bruit dans ses courtines brodées. Grand-Louis, qui ne savait pas que
+Rose eût partagé sa chambre avec Marcelle, et qui ne s'attendait pas
+à l'y trouver, resta stupéfait, repentant, honteux, et ne pouvant
+cependant détacher ses yeux de cette main blanche qui tenait assez
+maladroitement les franges du rideau.
+
+Marcelle s'aperçut alors de l'inconvenance qu'elle avait laissée
+commettre, et se reprocha ses habitudes aristocratiques qui l'avaient
+dominée à son insu en cet instant. Accoutumée à ne pas traiter à tous
+égards un porte-faix comme un homme, elle n'avait pas songé à défendre
+l'appartement de Rose contre le valet de ferme et le meunier qui
+apportaient ses effets. Honteuse et repentante à son tour, elle allait
+avertir Grand-Louis qui semblait pétrifié à sa place, de se retirer au
+plus vite, lorsque madame Bricolin parut tout hérissée au seuil de la
+chambre et resta muette d'horreur en voyant le meunier, son mortel
+ennemi, debout et troublé entre les deux lits jumeaux des jeunes dames.
+
+Elle ne dit pas un mot et sortit brusquement, comme une personne qui
+trouve un voleur dans sa maison et qui court chercher la garde. Elle
+courut en effet chercher M. Bricolin qui prenait son _coup du matin_
+pour la troisième fois, c'est-à-dire son troisième pot de vin blanc,
+dans la cuisine.
+
+--Monsieur Bricolin! fit-elle d'une voix étouffée; viens vite, vite!
+m'entends-tu?
+
+--Qu'est-ce qu'il y a? dit le fermier, qui n'aimait pas à être dérangé
+dans ce qu'il appelait son _rafraîchissement_. Est-ce que le feu est à
+la maison?
+
+--Viens, te dis-je, viens voir ce qui se passe chez toi! répondit la
+fermière à qui la colère ôtait presque la parole.
+
+--Ah! ma foi! s'il y a à se fâcher pour quelque chose, dit Bricolin,
+habitué aux bourrasques de sa moitié, tu t'en chargeras bien sans moi.
+Je suis tranquille là-dessus.
+
+Voyant qu'il ne se dérangeait pas, madame Bricolin s'approcha, et,
+faisant avec effort le mouvement d'avaler car elle éprouvait une
+véritable strangulation de fureur:
+
+--Te dérangeras-tu? dit-elle enfin, en s'observant assez pourtant pour
+n'être pas entendue des valets qui allaient et venaient; je te dis que
+ton manant de meunier est dans la chambre de Rose, pendant que Rose est
+encore au lit.
+
+--Ah! cela, c'est _inconvenable_, très-_inconvenable_, dit M. Bricolin
+en se levant, et je m'en vas lui dire deux mots.... Mais, pas de bruit,
+ma femme, entends-tu? à cause de la petite!
+
+--Va donc, et ne fais pas de bruit toi-même! Ah! j'espère que tu me
+croiras, maintenant, et que tu vas le traiter comme un malappris et un
+impudent qu'il est!
+
+Au moment où M. Bricolin allait sortir de la cuisine, il se trouva face
+à face, avec le Grand-Louis.
+
+--Ma foi, monsieur Bricolin, dit celui-ci avec un air de candeur
+irrésistible, vous voyez quelqu'un de bien étonné de la sottise qu'il
+vient de faire.
+
+Et il raconta le fait naïvement.
+
+--Tu vois bien qu'il ne l'a pas fait exprès? dit Bricolin en se tournant
+vers sa femme.
+
+--Et c'est comme cela que tu prends la chose? s'écria la fermière
+donnant un libre cours à sa fureur. Puis elle courut pousser les deux
+portes, et revenant se placer entre le meunier et M. Bricolin, qui
+déjà offrait au coupable de se _rafraîchir_ avec lui:--Non, monsieur
+Bricolin, s'écria-t-elle, je ne comprends pas ton imbécillité! Tu ne
+vois pas que ce vaurien-là a avec notre fille des manières qui ne
+conviennent qu'à des gens de son espèce, et que nous ne pouvons pas
+supporter plus longtemps? Il faut donc que je me charge de le lui dire,
+moi, et de lui signifier....
+
+--Ne signifie rien encore, madame Bricolin, dit le fermier en élevant
+la voix à son tour, et laisse-moi un peu faire mon métier de père de
+famille. Ah! si l'on t'en croyait, je sais bien qu'on attacherait son
+haut de chausses avec des épingles, et que tu mettrais une paire de
+bretelles à ton cotillon? Voyons, ne me casse pas la tête dès le matin.
+Je sais ce que j'ai à dire à ce garçon-là, et je ne veux pas qu'un autre
+s'en charge. Allons, ma femme, dis à la Chounette de nous monter un
+pichet de vin frais, et va-t'en voir tes poules.
+
+Madame Bricolin voulut répliquer. Son époux prit un gros bâton de houx
+qui était toujours appuyé contre sa chaise pendant qu'il buvait, et
+se mit à en frapper la table en cadence à tour de bras. Ce bruit
+retentissant couvrit si bien la voix de madame Bricolin qu'elle fut
+forcée de sortir en jetant les portes avec fracas derrière elle.
+
+--Qu'est-ce qu'il y a pour votre service, notre maître? dit la Chounette
+accourant au bruit.
+
+M. Bricolin prit majestueusement le pichet vide et le lui tendit en
+roulant les yeux d'une façon terrible. La grosse Chounette devint plus
+légère qu'un oiseau pour exécuter les ordres du potentat de Blanchemont.
+
+--Mon pauvre Grand-Louis, dit le gros homme lorsqu'ils furent seuls,
+avec un pot de vin entre leurs verres, il faut que tu saches que ma
+femme est enragée contre toi; elle t'en veut à _mort_, et, sans moi,
+elle t'aurait mis à la porte. Mais nous sommes de vieux amis, nous avons
+besoin l'un de l'autre, et nous ne nous brouillerons pas comme ça. Tu
+vas me dire la vérité; je suis sûr que ma femme se trompe. Toutes les
+femmes sont sottes ou folles, que veux-tu? Voyons, peux-tu me répondre
+la main sur ta conscience?
+
+--Parlez! parlez! dit Grand-Louis d'un ton qui semblait promettre sans
+examen, et en faisant un grand effort pour donner à sa figure un air
+d'insouciance et de tranquillité, sentiments bien contraires à ce qu'il
+éprouvait en cet instant.
+
+--Eh bien donc! je n'y vas pas par quatre chemins, moi! dit le fermier.
+Es-tu ou n'es-tu pas amoureux de ma fille?
+
+--Voilà une drôle de question! répondit le meunier, payant d'audace. Que
+voulez-vous qu'on y réponde? Si on dit oui, on a l'air de vous braver;
+si on dit non, on a l'air de faire injure à mademoiselle Rose; car enfin
+elle mérite qu'on en soit amoureux, comme vous méritez qu'on vous porte
+respect.
+
+--Tu plaisantes! c'est bon signe; je vois bien que tu n'es pas amoureux.
+
+--Attendez, attendez! reprit Grand-Louis, je n'ai pas dit cela. Je dis
+au contraire, que tout le monde est forcé d'en être amoureux, parce
+qu'elle est belle comme le jour, parce qu'elle est tout votre portrait,
+parce qu'enfin tous ceux qui la regardent, vieux ou jeunes, riches ou
+pauvres, sentent quelque chose pour elle, sans trop savoir si c'est le
+plaisir de l'aimer ou le chagrin de ne pas pouvoir se le permettre.
+
+--Il a de l'esprit comme trente mille hommes! dit le fermier en se
+renversant sur sa chaise avec un rire qui faisait bondir son gilet
+proéminent. Le tonnerre m'écrase si je ne voudrais pas que tu fusses
+riche de cent mille écus! Je te donnerais ma fille de préférence à tout
+autre!
+
+--Je le crois bien! mais comme je ne les ai pas, vous ne me la donnerez
+guère, n'est-il pas vrai?
+
+--Non, le tonnerre de Dieu m'aplatisse! mais enfin, j'en ai du regret,
+et ça te prouve mon amitié.
+
+--Grand merci, vous êtes trop bon!
+
+--Ah! c'est que, vois-tu, ma carogne de femme s'est mis dans la tête que
+tu en contais à Rose!
+
+--Moi? dit le meunier, parlant cette fois avec l'accent de la vérité,
+jamais je ne lui ai dit un mot que vous n'auriez pas pu entendre.
+
+--J'en suis bien sûr. Tu as trop de raison pour ne pas voir que tu ne
+peux pas penser à ma fille, et que je ne peux pas la donner à un homme
+comme toi. Ce n'est pas que je te méprise, da! Je ne suis pas fier, et
+je sais que tous les hommes sont égaux devant la loi. Je n'ai pas oublié
+que je sors d'une famille de paysans, et que quand mon père a commencé
+sa fortune, qu'il a si malheureusement perdue comme tu sais, il n'était
+pas plus gros monsieur que toi, puisqu'il était meunier aussi! mais _au
+jour d'aujourd'hui_, mon vieux, monnaie fait tout, comme dit l'autre,
+et puisque j'en ai, et que tu n'en as pas, nous ne pouvons pas faire
+affaire ensemble.
+
+--C'est concluant et péremptoire, dit le meunier avec une amère gaieté.
+C'est juste, raisonnable, véritable, équitable et salutaire, comme dit
+la préface à M. le curé.
+
+--Dame! écoute donc, Grand-Louis, chacun agit de même. Tu n'épouserais
+pas, toi qui es riche pour un paysan, la petite Fanchon, la servante, si
+elle se prenait d'amour pour toi?
+
+--Non; mais si je me prenais d'amour pour elle, ce serait différent.
+
+--Veux-tu dire par là, grand farceur, que ma fille en pourrait bien
+tenir pour toi?
+
+--Moi, j'ai dit cela? quand donc?
+
+--Je ne t'accuse pas de l'avoir dit, quoique ma femme soutienne que
+tu es capable de parler légèrement si on te laisse prendre tant de
+familiarité chez nous.
+
+--Ah ça! monsieur Bricolin, dit le Grand-Louis, qui commençait à perdre
+patience et qui trouvait la formule de son arrêt assez brutale sans
+qu'on y joignît l'insulte, est-ce pour _rire ou pour plaisanter_, comme
+dit l'autre, que depuis cinq minutes vous me dites toutes ces choses-là?
+Parlez-vous sérieusement? Je ne vous ai pas demandé votre fille, je ne
+vois donc pas pourquoi vous vous donnez la peine de me la refuser. Je
+ne suis pas homme à parler d'elle sans respect; je ne vois donc pas non
+plus pourquoi vous me rapportez les mauvais propos de madame Bricolin
+sur mon compte. Si c'est pour me dire de m'en aller, me voilà tout prêt.
+Si c'est pour me retirer votre pratique, je ne m'y oppose pas; j'en ai
+d'autres. Mais parlez franchement et quittons-nous en honnêtes gens,
+car je vous avoue que tout ceci me fait l'effet d'une mauvaise querelle
+qu'on veut me chercher, comme si quelqu'un ici voulait me mettre dans
+mon tort pour cacher le sien.
+
+En parlant ainsi, le Grand-Louis s'était levé et faisait mine de vouloir
+sortir. Se brouiller avec lui n'était ni du goût ni de l'intérêt de M.
+Bricolin.
+
+--Qu'est-ce que tu dis-la, grand benêt? lui répondit-il d'un ton amical,
+en le forçant à se rasseoir. Es-tu fou? quelle mouche te pique? Est-ce
+que je t'ai parlé sérieusement? Est-ce que je fais attention aux
+sottises de ma femme? Règle générale, une guêpe qui vous bourdonne à
+l'oreille, une femme qui vous taquine et vous contredit, c'est à peu
+près la même chanson. Achevons notre pichet, et restons amis, crois-moi,
+Grand-Louis. Ma pratique est bonne, et j'ai à me louer de te l'avoir
+donnée. Nous pouvons nous rendre mutuellement bien des petits services,
+ce serait donc fort niais de nous quereller pour rien. Je sais que tu es
+un garçon d'esprit et de bon sens, et que tu ne peux pas en conter à
+ma fille. D'ailleurs j'ai trop bonne opinion d'elle pour ne pas penser
+qu'elle saurait bien te rembarrer si tu t'écartais du respect...
+ainsi...
+
+--Ainsi, ainsi!... dit Grand-Louis en frappant avec son verre sur la
+table dans un mouvement de colère bien marquée, toutes ces raisons-là
+sont inutiles et finissent par m'ennuyer, monsieur Bricolin! Au diable
+votre pratique, vos petits services, et mes intérêts, s'il faut que
+j'entende seulement supposer que je suis capable de manquer de respect
+à votre fille, et qu'elle aura un jour ou l'autre à me remettre à ma
+place. Je ne suis qu'un paysan, mais je suis aussi fier que vous,
+monsieur Bricolin, ne vous en déplaise; et si vous ne trouvez pas
+pour moi des façons plus délicates de vous exprimer, laissez-moi vous
+souhaiter le bonjour et m'en aller à mes affaires.
+
+M. Bricolin eut beaucoup de peine à calmer le Grand-Louis qui se sentait
+fort irrité, non des soupçons de la fermière qu'il savait bien mériter
+dans un certain sens, ni du style grossier de Bricolin, auquel il était
+fort habitué, mais de la cruauté avec laquelle ce dernier faisait, sans
+le savoir, saigner la plaie vive de son coeur. Enfin, il s'apaisa après
+s'être fait faire amende honorable par le fermier, qui avait ses raisons
+pour se montrer fort pacifique et pour ne pas écouter les craintes de sa
+femme, du moins pour le moment.
+
+--Ah ça! lui dit celui-ci, en l'invitant à entamer, après le fromage, un
+nouveau pichet de son _vin gris_; tu es donc en grande amitié avec notre
+jeune dame?
+
+--En grande amitié! répondit le meunier avec un reste d'humeur, et
+s'abstenant de boire, malgré l'insistance de son hôte: c'est une parole
+aussi raisonnable que l'amour dont vous me défendez de parler à votre
+fille!
+
+--Ma foi! si le mot est _inconvenable_, ce n'est pas moi qui l'ai
+inventé; c'est elle-même qui nous a dit plusieurs fois hier (ce qui
+faisait bien enrager la Thibaude!) qu'elle avait beaucoup d'amitié pour
+toi. Dame! tu es un beau garçon, Grand-Louis, c'est connu, et on dit que
+les grandes dames.... Allons! vas-tu encore te fâcher?
+
+--M'est avis que vous avez un pichet de trop dans la tête ce matin,
+monsieur Bricolin! dit le meunier pâle d'indignation.
+
+Jamais le cynisme de Bricolin, dont il avait pris son parti jusqu'alors,
+ne lui avait inspiré autant de dégoût.
+
+--Et toi, tu as, je crois, ce matin, répondit le fermier, vidé la pelle
+de ton moulin dans ton estomac, car tu es triste et quinteux comme un
+buveur d'eau. On ne peut donc plus rire avec toi à présent? Voilà du
+nouveau! Eh bien, parlons donc sérieusement puisque tu le veux. Il est
+certain que d'une manière ou de l'autre, tu as conquis l'estime et la
+confiance de la jeune dame, et qu'elle te charge de ses commissions sans
+en rien dire à personne.
+
+--Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
+
+--Tiens! tu vas à *** pour elle, tu lui rapportes ses effets, son
+argent!... car la Chounette t'a vu lui remettre un gros sac d'écus! Tu
+fais ses affaires enfin.
+
+--Comme vous voudrez; je sais que je fais les miennes, et que, par la
+même occasion, je lui rapporte sa bourse et ses malles de l'auberge où
+elle les avait laissées en dépôt; si c'est là faire ses affaires, à la
+bonne heure, je le veux bien.
+
+--Qu'est-ce que c'est donc que ce sac? Est-ce de l'or ou de l'argent?
+
+--Est-ce que je le sais, moi? Je n'y ai pas regardé.
+
+--Ça ne t'aurait rien coûté, et ça ne lui aurait pas fait de tort.
+
+--Il fallait me dire que ça vous intéressait. Je ne l'ai pas deviné!
+
+--Écoute, Grand-Louis, mon garçon, sois franc! cette dame a causé avec
+toi de ses affaires?
+
+--Où prenez-vous ça?
+
+--Je le prends là! dit le fermier en portant l'index à son front
+étroit et basané. Je sens dans l'air une odeur de confidences et de
+cachotteries. La dame a l'air de se méfier de moi et de te consulter!
+
+--Quand cela serait! répondit Grand-Louis en regardant fixement Bricolin
+avec quelque intention de le braver.
+
+--Si cela était, Grand-Louis, je ne pense pas que tu voudrais m'être
+défavorable?
+
+--Comment l'entendez-vous?
+
+--Comme tu l'entends bien toi-même. J'ai toujours eu confiance en toi,
+et tu ne voudrais pas en abuser. Tu sais bien que j'ai envie de la
+terre, et que je ne voudrais pas la payer trop cher?
+
+--Je sais bien que vous ne voudriez pas la payer son prix.
+
+--Son prix! son prix! ça dépend de la position des personnes. Ce qui
+serait mal vendu pour une autre, sera heureusement vendu pour _elle_,
+qui a grand besoin de sortir du pétrin où son mari l'a laissée!
+
+--Je sais cela, monsieur Bricolin, je sais vos idées là-dessus, et vos
+ambitions sur le bout de mon doigt. Vous voulez enfoncer de cinquante
+mille francs la dame venderesse, comme disent les gens de loi.
+
+--Non! pas enfoncer du tout! J'ai joué cartes sur table avec elle. Je
+lui ai dit ce que valait son bien. Seulement je lui ai dit que je ne
+le paierais pas toute sa valeur, et dix mille millions de tonnerres
+m'écrasent si je veux et si je peux monter d'un liard.
+
+--Vous m'avez parlé autrement, il n'y a pas encore si longtemps! vous
+m'avez dit que vous pouviez le payer son prix, et que s'il fallait
+absolument en passer par là....
+
+--Tu radotes! je n'ai jamais dit ça!
+
+--Pardon, excuse! rappelez-vous donc! c'était à la foire de Cluis, à
+preuve que M. Grouard, le maire, était là.
+
+--Il n'en pourrait pas témoigner, il est mort!
+
+--Mais moi, j'en pourrais lever la main!
+
+--Tu ne le feras pas!
+
+--Ça dépend.
+
+--Ça dépend de quoi?
+
+--Ça dépend de vous.
+
+--Comment ça?
+
+--La conduite qu'on aura avec moi dans votre maison réglera la mienne,
+monsieur Bricolin. Je suis las des malhonnêtetés de votre dame et des
+affronts qu'elle me fait; je sais qu'on m'en tient d'autres en réserve,
+qu'il est défendu à votre fille de me parler, de danser avec moi, de
+venir voir sa nourrice à mon moulin, et toutes sortes de vexations dont
+je ne me plaindrais pas si je les avais méritées, mais que je trouve
+insultantes, ne les méritant pas.
+
+--Comment, c'est là tout, Grand-Louis? et un joli cadeau, un billet de
+cinq cents francs, par exemple, ne te ferait pas plus de plaisir?
+
+--Non, Monsieur! dit sèchement le meunier.
+
+--Tu es un niais, mon garçon. Cinq cents francs dans la poche d'un
+honnête homme valent mieux qu'une bourrée dans la poussière. Tu tiens
+donc bien à danser avec ma fille?
+
+--J'y tiens pour mon honneur, monsieur Bricolin. J'ai toujours dansé la
+bourrée avec elle devant tout le monde. Personne ne l'a trouvé mauvais,
+et si je recevais d'elle maintenant l'affront d'un refus, on croirait
+aisément ce que trompette déjà votre femme, à savoir que je suis un
+malhonnête et un malappris. Je ne veux pas être traité comme ça. C'est à
+vous de savoir si vous voulez me fâcher, oui ou non.
+
+--Danse avec Rose, mon garçon, danse! s'écria le fermier avec une joie
+mêlée de malice profonde, danse tant que tu voudras! s'il ne faut que
+cela pour te contenter!...
+
+--Eh bien, nous verrons! pensa le meunier, satisfait de sa vengeance.
+Voilà la dame de Blanchemont qui vient par ici, dit-il. Votre femme,
+avec son esclandre, ne m'a pas donné le temps de lui rendre compte de
+ses commissions. Si elle me parle de ses affaires, je vous dirai ses
+intentions.
+
+--Je te laisse avec elle, dit M. Bricolin en se levant. N'oublie pas que
+tu peux les influencer, ses intentions! Les affaires l'ennuient, elle a
+hâte d'en finir. Fais-lui bien comprendre que je serai inébranlable....
+Moi, je vas trouver la Thibaude pour lui faire la leçon en ce qui te
+concerne.
+
+--Double coquin! se dit le Grand-Louis, en voyant s'enfuir lourdement
+le fermier; compte sur moi pour te servir de compère! Oui-da! pour m'en
+avoir cru seulement capable, je veux qu'il t'en coûte cinquante mille
+francs, et vingt mille en plus.
+
+
+
+XXI.
+
+LE GARÇON DE MOULIN.
+
+--Ma chère dame dit en toute hâte le meunier qui entendait Rose venir
+derrière Marcelle, j'ai deux cents choses à vous dire, mais je ne peux
+pas débiter tout cela en deux minutes! Ici d'ailleurs (je ne parle pas
+de mademoiselle Rose), les murs ont des oreilles très-longues, et si je
+vas me promener seul avec vous, ça donnera des soupçons sur certaines
+affaires.... Enfin, il faut que je vous parle, comment ferons-nous?
+
+--Il y a un moyen bien simple, répondit madame de Blanchemont. J'irai me
+promener aujourd'hui, et je trouverai bien le chemin d'Angibault.
+
+---D'ailleurs, si mademoiselle Rose voulait vous le montrer... dit
+Grand-Louis au moment où Rose entrait, et entendait les dernières
+paroles de Marcelle.... Si tant est, ajouta-t-il, qu'elle ne soit pas
+trop en colère contre moi....
+
+--Ah! grand étourdi! vous allez me faire gronder par ma mère d'une belle
+façon! répondit Rose. Elle ne m'a encore rien dit, mais avec elle ce qui
+est différé n'est pas perdu.
+
+--Non, mademoiselle Rose, non, ne craignez rien. Votre maman, cette
+fois, ne dira mot, Dieu merci! Je me suis justifié, votre papa m'a
+pardonné, il s'est chargé d'apaiser madame Bricolin, et pourvu que vous
+ne me gardiez pas rancune de ma sottise....
+
+--Ne parlons plus de cela, dit Rose en rougissant. Je ne vous en veux
+pas, Grand-Louis. Seulement vous auriez pu me crier votre justification
+un peu moins haut en sortant; vous m'avez _réveillée en peur_.
+
+--Vous dormiez donc? Je ne croyais pas.
+
+--Allons, vous ne dormiez pas, petite rusée, dit Marcelle, puisque vous
+avez fermé vos rideaux avec fureur.
+
+--Je dormais à moitié, dit Rose en tâchant de cacher son embarras sous
+un air de dépit.
+
+--Ce qu'il y a de plus clair là dedans, dit le meunier avec une douleur
+ingénue, c'est qu'elle m'en veut!
+
+--Non, Louis, je te pardonne, puisque tu ne me savais pas là, dit Rose,
+qui avait eu trop longtemps l'habitude de tutoyer le Grand-Louis, son
+ami d'enfance, pour ne pas y retomber soit par distraction, soit à
+dessein. Elle savait bien qu'un seul mot de sa bouche accompagné de ce
+délicieux tu changeait en joie expansive toutes les tristesses de son
+amoureux.
+
+--Et pourtant, dit le meunier, dont les yeux brillèrent de plaisir, vous
+ne voulez pas venir vous promener au moulin aujourd'hui avec madame
+Marcelle?
+
+--Comment donc faire, Grand-Louis, puisque maman me l'a défendu, je ne
+sais pas pourquoi?
+
+--Votre papa vous le permettra. Je me suis plaint à lui des duretés de
+madame Bricolin; il les désapprouve et m'a promis d'ôter à _sa dame_ les
+préventions qu'elle a contre moi... je ne sais pas pourquoi non plus.
+
+--Ah! tant mieux! s'il en est ainsi, s'écria Rose avec abandon. Nous
+irons à cheval, n'est-ce pas, madame Marcelle? vous monterez ma petite
+jument, et moi, je prendrai le bidet à papa; il est très-doux et va
+très-vite aussi.
+
+--Et moi, dit Édouard, je veux monter à cheval aussi.
+
+--Cela est plus difficile, répondit Marcelle. Je n'oserai pas te prendre
+en croupe, mon ami.
+
+--Ni moi non plus, dit Rose, nos chevaux sont un peu trop vifs.
+
+--Oh! je veux aller à Angibault, moi! s'écria l'enfant. Maman,
+emmène-moi au moulin!
+
+--C'est trop loin pour vos petites jambes, dit le meunier; mais moi je
+me charge de vous, si votre maman y consent. Nous partirons les premiers
+dans ma charrette, et nous irons voir traire les vaches pour que ces
+dames trouvent de la crème en arrivant.
+
+--Vous pouvez bien le lui confier, dit Rose à Marcelle. Il est si bon
+pour les enfants! j'en sais quelque chose, moi!
+
+--Oh! vous, vous étiez si gentille! dit le meunier tout attendri, vous
+auriez dû rester toujours comme cela!
+
+--Merci du compliment, Grand-Louis!
+
+--Je ne veux pas dire que vous ne soyez plus gentille, mais que vous
+auriez dû rester petite. Vous m'aimiez tant dans ce temps-là! vous ne
+pouviez pas me quitter; toujours pendue à mon cou!
+
+--Il serait plaisant, dit Rose moitié troublée, moitié railleuse, que
+j'eusse conservé cette habitude!
+
+--Allons, reprit le meunier s'adressant à Marcelle, j'emmène le petit,
+c'est convenu?
+
+--Je vous le confie en toute sécurité, dit madame de Blanchemont en lui
+mettant son fils dans les bras.
+
+--Ah! quel bonheur! s'écria l'enfant. _Alochon_, tu me mettras encore
+au bout de tes bras pour me faire attraper des prunes noires aux arbres
+tout le long du chemin!
+
+--Oui, Monseigneur, dit le meunier en riant; à condition que vous ne
+m'en ferez plus tomber sur le nez.
+
+Grand-Louis cheminant et jouant sur sa charrette avec le bel Édouard qui
+faisait battre son coeur en lui rappelant les grâces, les caresses et
+les malices de Rose enfant, approchait de son moulin, lorsqu'il aperçut
+dans la prairie Henri Lémor qui venait à sa rencontre, mais qui retourna
+aussitôt sur ses pas et rentra précipitamment dans la maison pour se
+cacher, en reconnaissant Édouard à côté du meunier.
+
+--Mène Sophie au pré, dit Grand-Louis à son garçon de moulin en
+s'arrêtant à quelque distance de la porte. Et vous, ma mère, amusez-moi
+cet enfant-là. Ayez-en soin comme de la prunelle de vos yeux; moi, j'ai
+un mot à dire au moulin.
+
+Il courut alors retrouver Lémor, qui s'était enfermé dans sa chambre, et
+qui lui dit, en ouvrant avec précaution:
+
+--Cet enfant me connaît; j'ai dû éviter ses regards.
+
+--Et qui diable pouvait se douter que vous seriez encore là! dit le
+meunier qui avait peine à revenir de sa surprise. Moi qui vous avais
+fait mes adieux ce matin et qui vous croyais déjà mettant à la voile
+pour l'Afrique! Quel chevalier errant, ou quelle âme en peine êtes-vous
+donc?
+
+--Je suis une âme en peine, en effet, mon ami. Ayez compassion de moi.
+J'ai fait une lieue; je me suis assis au bord d'une fontaine, j'ai rêvé,
+j'ai pleuré, et je suis revenu: je ne peux pas m'en aller!
+
+[Illustration: Lémor blotti dans son grenier.]
+
+--Eh bien, c'est comme cela que je vous aime, s'écria le meunier en lui
+secouant la main avec force. Voilà comme j'ai été plus de cent fois!
+Oui, plus de cent fois, j'ai quitté Blanchemont en jurant de n'y jamais
+remettre les pieds, et il y avait toujours au bord du chemin quelque
+fontaine où je m'asseyais pour pleurer, et qui avait la vertu de me
+faire retourner d'où je venais. Mais écoutez, mon garçon, il faut être
+sur vos gardes: je veux bien que vous restiez chez nous tant que vous ne
+pourrez pas vous décider à vous en aller. Ce sera long, je le prévois.
+Tant mieux, je vous aime; je voulais vous retenir ce matin, vous
+revenez, j'en suis heureux, et je vous en remercie. Mais pour quelques
+heures il faut vous éloigner. _Elles_ vont venir ici.
+
+--Toutes les deux! s'écria Lémor, qui comprenait Grand-Louis à demi-mot.
+
+--Oui, toutes les deux. Je n'ai pas pu dire un mot de vous à madame de
+Blanchemont. Elle vient pour que je lui parle de ses affaires d'argent,
+sans savoir que j'ai à lui parler de ses affaires de coeur. Je ne veux
+pas qu'elle vous sache ici avant d'être bien sûr qu'elle ne me grondera
+pas de vous y avoir amené.... D'ailleurs, je ne veux pas la surprendre,
+surtout devant Rose, qui ne sait sans doute rien de tout cela.
+Cachez-vous donc. Elles ont demandé leurs chevaux comme je partais.
+Elles auront déjeuné comme déjeunent les belles dames, c'est-à-dire
+comme des fauvettes; leurs montures n'ont pas les épaules froides, elles
+peuvent être ici d'un moment à l'autre.
+
+--Je pars... je m'enfuis! dit Lémor tout pâle et tout tremblant: ah! mon
+ami, elle va venir ici!
+
+--J'entends bien! ça vous saigne le coeur de ne pas la voir! oui, c'est
+dur, j'en conviens!... Si on pouvait compter sur vous... si vous pouviez
+jurer de ne pas vous montrer, de ne bouger ni pied ni patte tout le
+temps qu'elles seront par ici... je vous fourrerais bien dans un endroit
+d'où vous la verriez sans être aperçu.
+
+--Oh! mon cher Grand-Louis, mon excellent ami, je promets, je jure!
+cachez-moi, fût-ce sous la meule de votre moulin....
+
+--Diable! il n'y ferait pas bon, la _Grand'Louise_ a les os plus durs
+que vous. Je vas vous serrer plus mollement. Vous monterez dans mon
+grenier à foin, et par le trou de la lucarne vous pourrez voir passer et
+repasser ces dames. Je ne serai pas fâché que vous voyiez Rose Bricolin;
+vous me direz si vous avez connu à Paris beaucoup de duchesses plus
+jolies que ça. Mais attendez que j'aille voir ce qui se passe!
+
+[Illustration: Le mendiant toisait d'un air dédaigneux Lémor.]
+
+Et le Grand-Louis gravit un peu la côte de Condé d'où l'on découvrait
+les tours de Blanchemont et à peu près tout le chemin qui y mène. Quand
+il se fut assuré que les deux amazones ne paraissaient pas encore, il
+retourna auprès de son prisonnier.
+
+--Ça, mon camarade, lui dit-il, voilà un miroir de deux sous et un vrai
+rasoir de meunier, vous allez me jeter bas cette barbe de bouc. C'est
+déplacé dans un moulin. C'est un nid à farine. Et puis, si par malheur
+on apercevait le bout de votre museau, ce changement vous rendrait moins
+facile à reconnaître.
+
+--Vous avez raison, dit Lémor, et je vous obéis bien vite.
+
+--Savez-vous, reprit le meunier, que j'ai mon idée en vous faisant
+mettre bas cette toison noire?
+
+--Laquelle?
+
+--Je viens d'y penser, et j'ai arrêté ce qui suit: vous allez rester
+chez moi jusqu'à ce que vous vous soyez décidé à ne plus faire de peine
+à ma chère dame, et à changer vos folles idées sur la fortune. Quand
+même vous n'y resteriez que peu de jours, il ne faut pas qu'on sache qui
+vous êtes, et votre barbe vous donne un air citadin qui attire les yeux.
+J'ai dit en l'air, hier soir, à ma bonne femme de mère, que vous étiez
+un arpenteur. C'est le premier mensonge qui m'est venu, et il est
+absurde. J'aurais mieux fait de dire tout de suite votre état. Au reste,
+ma mère, qui ne s'étonne de rien, trouvera tout simple que du cadastre
+vous ayez passé dans la mécanique. Vous allez donc être meunier, mon
+cher, ça vous va mieux. Vous vous occuperez, ou vous aurez l'air de vous
+occuper au moulin; vous avez certainement des connaissances dans la
+partie, et vous serez censé me conseiller pour l'établissement d'une
+nouvelle meule. Vous serez une rencontre utile que j'aurai faite à la
+ville. Comme cela, votre présence chez moi n'étonnera personne. Je
+suis adjoint, je réponds de vous, personne ne demandera à voir votre
+passe-port. Le garde champêtre est un peu curieux et bavard. Mais avec
+une ou deux pintes de vin on endort sa langue. Voilà mon plan. Il faut
+vous y conformer ou je vous abandonne.
+
+--Je me soumets, je serai votre garçon de moulin, je me cacherai,
+pourvu que je ne parte pas sans revoir, ne fût-ce que d'ici et pour un
+instant....
+
+--Chut! j'entends des fers sur les cailloux... _tric tric_... c'est la
+jument noire à mademoiselle Rose; _trac trac_... c'est le bidet gris à
+M. Bricolin. Vous voilà assez rasé, assez lavé, et je vous assure que
+vous êtes cent fois mieux comme ça. Courez au foin et poussez sur vous
+le volet de la lucarne. Vous regarderez par la fente. Si mon garçon
+y monte, faites semblant de dormir. Une sieste dans le foin est une
+douceur que les gens du pays se donnent souvent, et une occupation qui
+leur paraît plus chrétienne que celle de réfléchir tout seul les bras
+croisés et les yeux ouverts.... Adieu! voilà mademoiselle Rose. Tenez,
+la première en avant! voyez comme ça trottine légèrement et d'un air
+décidé!
+
+--Belle comme un ange! dit Lémor qui n'avait regardé que Marcelle.
+
+
+
+XXII.
+
+AU BORD DE L'EAU.
+
+Grand-Louis, qui avait toutes les délicatesses d'un coeur candidement
+épris, avait donné, en passant, des ordres pour que le lait et les
+fruits de la collation fussent servis sous une treille qui ornait le
+devant de sa porte, juste en face et à très-peu de distance du moulin,
+d'où Lémor, blotti dans son grenier, pouvait voir et même entendre
+Marcelle.
+
+La collation rustique fut fort enjouée, grâce à l'espiègle intimité
+d'Edouard avec le meunier et aux charmantes coquetteries de Rose envers
+celui-ci.
+
+--Prenez garde, Rose! dit madame de Blanchemont à l'oreille de la jeune
+fille, vous vous faites adorable aujourd'hui, et vous voyez bien que
+vous lui tournez la tête. Il me semble que vous vous moquez beaucoup de
+mes sermons, ou que vous vous engagez trop.
+
+Rose se troubla, resta un moment rêveuse, et recommença bientôt ses
+vives agaceries, comme si elle eût pris intérieurement son parti
+d'accepter l'amour qu'elle provoquait. Il y avait toujours eu au fond
+de son coeur une vive amitié pour le Grand-Louis; il n'était donc guère
+probable qu'elle se fit un jeu de le railler, si elle n'eût senti la
+possibilité de faire faire, en elle-même, un grand progrès à cette
+amitié fraternelle. Le meunier, sans vouloir se flatter, éprouvait
+cependant une confiance instinctive, et son âme loyale lui disait que
+Rose était trop bonne et trop pure pour le torturer froidement.
+
+Il se trouvait donc heureux de la voir si enjouée et si animée près
+de lui, et il eut grand'peine à la laisser avec sa mère la dernière à
+table. Mais il avait vu Marcelle s'éloigner un peu et lui faire signe à
+la dérobée qu'il eût à la suivre de l'autre côté de la rivière.
+
+--Eh bien! mon cher Grand-Louis, lui dit madame de Blanchemont, il me
+semble que vous n'êtes plus si triste que l'autre jour, et que j'en ai
+deviné la cause!
+
+--Ah! madame Marcelle, vous savez tout, je le vois bien, et je n'ai rien
+à vous apprendre. C'est vous qui pourriez m'en dire plus long que je
+n'en sais; car il me semble qu'on doit avoir et qu'on a grande confiance
+en vous.
+
+--Je ne veux pas compromettre Rose, dit Marcelle en souriant. Les femmes
+ne doivent pas se trahir entre elles. Cependant je crois pouvoir espérer
+avec vous qu'il ne vous sera pas impossible de vous faire aimer.
+
+--Ah! si on m'aimait!... je serais content, et je crois que je n'en
+demanderais pas davantage; car le jour où elle me le dirait, je serais
+capable d'en mourir de joie.
+
+--Mon ami, vous aimez sincèrement et noblement, et c'est pour cela qu'il
+ne faudrait pas trop désirer d'être payé de retour avant de songer à
+détruire les obstacles qui viennent de la famille. Je présume que c'est
+là ce dont vous avez à m'entretenir, et c'est pourquoi je me suis rendue
+avec empressement à votre invitation. Voyons, le temps est précieux, car
+on va sans doute venir nous rejoindre.... En quoi puis-je influencer les
+idées du père, ainsi que Rose me la fait entendre?
+
+--Rose vous a fait entendre cela! s'écria le meunier transporté. Elle y
+songe donc? Elle m'aime donc? Ah! madame Marcelle! et vous ne me disiez
+pas cela tout de suite!... Eh! que m'importe le reste si elle m'aime, si
+elle désire m'épouser?...
+
+--Doucement, mon ami. Rose ne s'est pas engagée si avant. Elle a pour
+vous l'affection d'une soeur, elle désirait voir révoquer la sentence
+qui lui interdisait de vous parler, de venir chez vous, de vous traiter
+enfin en ami, comme elle l'avait fait jusqu'à ce jour. Voilà pourquoi
+elle m'a priée de vous protéger auprès de ses parents et de prendre
+votre parti, tout en montrant quelque fermeté dans mes affaires avec
+eux. Et voici ce que j'ai compris, en outre, Grand-Louis: M. Bricolin
+veut ma terre à bon marché, et peut-être que si Rose vous aimait, je
+pourrais assurer son bonheur et le vôtre en imposant votre mariage comme
+une condition de mon consentement. Si vous le croyez, ne doutez pas que
+je sois très-heureuse de faire ce léger sacrifice.
+
+--Ce léger sacrifice! vous n'y songez pas, madame Marcelle! vous vous
+croyez encore riche; vous parlez de cinquante mille francs comme
+d'un rien. Vous oubliez que c'est désormais une bonne part de votre
+existence. Et vous croyez que j'accepterais ce sacrifice-là? Oh!
+j'aimerais mieux renoncer à Rose tout de suite.
+
+--C'est que vous ne comprenez pas la véritable valeur de l'argent, mon
+ami; ce n'est qu'un moyen de bonheur, et le bonheur qu'on peut procurer
+aux autres est le plus certain et le plus pur qu'on puisse se procurer à
+soi-même.
+
+--Vous êtes bonne comme Dieu, pauvre dame! mais il y a là un bonheur
+plus certain et plus pur encore pour vous-même. C'est celui que vous
+devez ménager à votre fils. Et que diriez-vous un jour, grand Dieu! si,
+faute des cinquante mille francs que vous auriez sacrifiés pour vos
+amis, votre cher Édouard était forcé, à son tour, de renoncer à une
+femme qu'il aimerait, et que vous ne pourriez plus lui faire obtenir?
+
+--Mon coeur est pénétré de votre bon raisonnement; mais en fait
+d'intérêts matériels, il n'y a point, pour l'avenir, de calculs absolus.
+Ma position n'est pas rigidement dessinée comme vous la faites; en
+m'abstenant de vendre cher je perdrai du temps, et, vous le savez,
+chaque jour d'hésitation m'entraîne à ma ruine. En terminant vite, je me
+libère des dettes qui me rongent, et, certes, il peut y avoir un jour
+tout profit pour moi à avoir su prendre mon parti sans regret puéril
+et sans parcimonie déplacée. Vous voyez donc que je ne suis pas si
+généreuse, et que j'agis dans mes intérêts en servant ceux de votre
+amour.
+
+--En voilà une pauvre tête en affaires! s'écria le meunier avec un
+sourire triste et tendre. Une sainte du paradis ne dirait pas mieux.
+Mais ça n'a pas le sens commun, permettez-moi de vous le dire, ma chère
+dame. Vous trouverez, d'ici à quinze jours, des acquéreurs pour votre
+terre, et qui seront bien contents de ne la payer que son prix.
+
+--Mais qui ne seront pas solvables comme M. Bricolin?
+
+--Ah! oui, voilà son orgueil! c'est d'être solvable. _Solvable!_ le
+grand mot! Il croit être le seul au monde qui puisse dire: Je suis
+_solvable_, moi! C'est-à-dire, il sait bien qu'il y en a d'autres, mais
+il vous éblouit avec cela. Ne l'écoutez pas. C'est un fin matois. Faites
+seulement mine de conclure avec un autre, fallût-il faire des démarches
+et des contrats simulés. Je ne me gênerais pas à votre place. A
+la guerre comme à la guerre, avec les juifs comme avec les juifs!
+Voulez-vous me laisser agir? Dans quinze jours, je vous jure, comme
+voilà de l'eau, que M. Bricolin vous donnera vos trois cent mille francs
+bien comptés et un beau pot-de-vin par-dessus le marché.
+
+--Je n'aurais jamais l'habileté de suivre vos conseils, et je trouve
+beaucoup plus vite fait de rendre chacun de nous heureux à sa manière,
+vous, Rose, moi, M. Bricolin, et mon fils qui me dira un jour que j'ai
+bien fait.
+
+--Romans! romans! dit le meunier. Vous ne savez pas ce que pensera votre
+fils dans quinze ans d'ici sur l'argent et sur l'amour. N'allez pas
+faire cette folie; je ne m'y prêterais pas, madame Marcelle... non, non,
+n'y comptez pas, je suis aussi fier que qui que ce soit, et têtu comme
+un mouton... du Berri qui plus est! D'ailleurs, écoutez, ce serait en
+pure perte. M. Bricolin promettrait tout et ne tiendrait rien. Il faut,
+vu votre position, que votre contrat de vente soit signé avant la fin
+du mois, et certes ce n'est pas d'ici à un mois que je pourrais espérer
+d'épouser Rose. Il faudrait pour cela qu'elle fût folle de moi, et cela
+n'est pas. Il faudrait l'exposer à un bruit, à des scandales! Je ne m'y
+résoudrais jamais. Quelle rage aurait sa mère! quels étonnements et
+quels dénigrements de la part de ses voisins et de ses connaissances! Et
+que ne dirait-on pas? Qui est-ce qui comprendrait que vous avez imposé
+cela à M. Bricolin par pure grandeur d'âme et par sainte amitié pour
+nous! Vous ne connaissez pas la malice des hommes; et celle des femmes,
+si vous saviez ce que c'est! votre bonté pour moi... non, vous ne pouvez
+pas vous imaginer, et je n'oserais jamais vous dire comment M. Bricolin
+tout le premier serait capable de l'interpréter.... Ou bien encore on
+dirait que Rose, pauvre sainte fille! a fait un faux pas, qu'elle vous
+l'a confié, et que vous vous êtes dévouée, pour sauver son honneur,
+à doter le coupable.... Enfin, cela ne se peut pas, et voilà plus de
+raisons qu'il n'en faut, j'espère, pour vous en convaincre. Oh! ce
+n'est pas comme cela que je veux obtenir Rose! Il faut, que cela arrive
+naturellement, et sans faire crier personne contre elle. Je sais bien
+qu'il faut un miracle pour que je devienne riche, ou un malheur pour
+qu'elle devienne pauvre. Dieu me viendra en aide si elle m'aime... et
+elle m'aimera peut-être, n'est-ce pas?
+
+--Mais, mon ami, je ne puis travailler à enflammer son coeur pour vous
+si vous m'ôtez les moyens de dominer la cupidité de son père. Je ne
+l'aurais pas entrepris si je n'avais eu cette pensée; car précipiter
+cette jeune et charmante fille dans une passion malheureuse serait un
+crime de ma part.
+
+--Ah! c'est la vérité! dit le Grand-Louis soudainement accablé, et je
+vois bien que je suis un fou.... Aussi n'était-ce ni de moi, ni de Rose
+que je voulais vous parler en vous priant de venir ici, madame Marcelle;
+vous vous êtes trompée là-dessus dans votre excellente bonté. Je voulais
+vous parler de vous seule, quand vous m'avez prévenu en me parlant de
+moi-même. Je me suis laissé aller comme un grand enfant à vous écouter,
+et puis force m'a été de vous répondre; mais je reviens à mon but, qui
+est de vous forcer à vous occuper de vos affaires. Je sais celles de M.
+Bricolin; je sais ses intentions et son ardeur d'acheter vos terres, il
+n'en démordra pas, et pour en avoir trois cent mille francs, il faut lui
+en demander trois cent cinquante mille. Vous les auriez si vous vous
+obstiniez; mais, de toutes façons, il ne faut pas qu'il paie le bien
+au-dessous de sa valeur. Il en a trop d'envie, ne craignez rien.
+
+--Je vous répète, mon ami, que je ne saurai pas soutenir cette lutte,
+et que, depuis deux jours qu'elle dure, elle est déjà au-dessus de mes
+forces.
+
+--Aussi, ne faut-il pas vous en mêler. Vous allez remettre vos affaires
+à un notaire honnête et habile. J'en connais un; j'irai lui parler ce
+soir, et vous le verrez demain, sans vous déranger. C'est demain la fête
+patronale de Blanchemont. Il y a grande assemblée sur le terrier devant
+l'église. Le notaire viendra s'y promener et causer, suivant l'habitude,
+avec ses clients de la campagne; vous entrerez comme par hasard dans
+une maison où il vous attendra. Vous signerez une procuration, vous
+lui direz deux mots, je lui en dirai quatre, et vous n'aurez plus qu'à
+renvoyer M. Bricolin batailler avec lui. S'il ne se rend pas, pendant ce
+temps-là votre notaire vous aura trouvé un autre acquéreur. Il n'y aura
+qu'un peu de prudence à garder pour que le Bricolin ne se doute pas que
+je vous ai indiqué cet homme d'affaires au lieu du sien, qu'il vous a
+sans doute proposé, et que vous avez peut-être fait la folie d'accepter!
+
+--Non! je vous avais promis de ne rien faire sans vos conseils.
+
+--C'est bien heureux! Allez donc demain, à deux heures sonnant, vous
+promener au bord de La Vauvre, comme pour voir du bas du terrier le joli
+coup d'oeil de la fête. Je serai là et je vous ferai entrer chez une
+personne sûre et discrète.
+
+--Mais, mon ami, si M. Bricolin découvre que vous me dirigez dans cette
+affaire contre ses intérêts, il vous chassera de sa maison, et vous ne
+pourrez jamais revoir Rose.
+
+--Il sera bien fin s'il le découvre! Mais si ce malheur arrivait...
+je vous l'ai dit, madame Marcelle, Dieu me viendrait en aide par un
+miracle, d'autant plus que j'aurais fait mon devoir.
+
+--Ami loyal et courageux, je ne puis me résoudre à vous exposer ainsi.
+
+--Et je ne vous dois pas cela quand vous vouliez vous ruiner pour moi?
+Allons, pas d'enfantillage, ma chère dame, nous sommes quittes....
+
+--Voici Rose qui vient vers nous, dit Marcelle. Il me reste à peine le
+temps de vous remercier....
+
+--Non! mademoiselle Rose tourne du côté de l'avenue avec ma mère, qui a
+le mot pour la retenir un peu, car je n'ai pas fini, madame Marcelle,
+j'ai bien autre chose à vous dire! Mais vous devez être lasse de marcher
+si longtemps. Puisque la cour est libre et le moulin silencieux, venez
+vous asseoir sur ce banc auprès de la porte. Mademoiselle Rose nous
+croit de l'autre côté et ne reviendra par ici qu'après avoir fait le
+tour du pré. Ce que j'ai à vous dire est un peu plus intéressant pour
+vous que vos affaires, et demande plus de secret encore.
+
+Marcelle, étonnée de ce préambule, suivit le meunier et s'assit avec
+lui sur le banc, juste au-dessous de la lucarne du grenier à foin, d'où
+Lémor pouvait la voir et l'entendre.
+
+--Dites donc, madame Marcelle, balbutia le meunier un peu embarrassé
+pour entrer en matière, vous savez bien cette lettre que vous m'aviez
+confiée?
+
+--Eh bien, mon cher Grand-Louis! répondit madame de Blanchemont, dont le
+visage calme et un peu éteint s'enflamma tout à coup, ne m'avez-vous pas
+dit ce matin que vous l'aviez fait partir?
+
+--Pardon, excuse... c'est que je ne l'ai pas mise à la poste.
+
+--Vous l'avez oubliée?
+
+--Oh! non, certes!
+
+--Perdue peut-être?
+
+--Encore moins. J'ai fait mieux que de la jeter dans la boîte, je l'ai
+remise à son adresse.
+
+--Que voulez-vous dire? Elle était adressée à Paris!
+
+--Oui, mais la personne à qui elle était destinée s'étant trouvée sur
+mon chemin, j'ai cru mieux faire de la lui remettre.
+
+--Mon Dieu! vous me faites trembler, Louis! dit Marcelle redevenue pâle.
+Vous aurez fait quelque méprise.
+
+--Pas si sot! Je connais bien M. Henri Lémor, peut-être!...
+
+--Vous le connaissez! et il est dans ce pays-ci? dit Marcelle avec une
+émotion qu'elle ne cherchait pas à dissimuler.
+
+En quatre mots Grand-Louis expliqua la manière dont il avait reconnu
+Lémor pour le voyageur qui était déjà venu à son moulin, et pour le
+destinataire de la lettre à lui confiée.
+
+--Et où donc allait-il? et que fait-il à ***? demanda Marcelle
+oppressée.
+
+--Il allait en Afrique. Il passait! répondit le meunier qui voulait
+voir venir. C'est bien le chemin par Toulouse. Il avait pris l'heure du
+déjeuner de la diligence pour aller à la poste.
+
+--Et où est-il maintenant?
+
+--Je ne vous dirai pas bien où il peut être; mais il n'est plus à ***.
+
+--Il va en Afrique, dites-vous? Et pourquoi si loin?
+
+--Pour aller bien loin précisément. Voilà ce qu'il a répondu à ma
+question.
+
+--La réponse est plus claire que vous ne pensez! dit Marcelle, dont
+l'agitation augmentait, et qui ne songeait pas même à la rendre moins
+évidente. Mon ami, vous n'êtes pas si malheureux que vous croyez! Il est
+des coeurs plus brisés que le vôtre.
+
+--Le vôtre, par exemple, ma pauvre chère dame?
+
+--Oui, mon ami, le mien.
+
+--Mais n'est-ce pas un peu de votre faute? Pourquoi ordonniez-vous à ce
+pauvre jeune homme de rester un an sans entendre parler de vous?
+
+--Comment! il vous a donc fait lire ma lettre?
+
+--Oh! non! il est assez méfiant et cachottier, allez! Mais je l'ai tant
+questionné, tant obsédé, tant deviné, qu'il a été forcé de m'avouer que
+je ne me trompais guère. Ah dame! voyez-vous, madame Marcelle, je suis
+très-curieux des secrets de ceux que j'aime, moi, parce que, tant qu'on
+ne sait pas ce qu'ils pensent, on ne sait pas comment les servir. Ai-je
+tort?
+
+--Non, ami, je suis bien aise que vous ayez mes secrets comme j'ai les
+vôtres. Mais, hélas! quelle que soit ici votre bonne volonté et votre
+bon coeur, vous ne pouvez rien pour moi. Répondez-moi, pourtant. Ce
+jeune homme ne vous a-t-il transmis aucune réponse ni par écrit, ni
+verbalement?
+
+--Il vous a écrit ce matin un tas de billevesées dont je n'ai pas voulu
+me charger.
+
+--Vous m'avez rendu un mauvais service! Ainsi, je ne puis savoir ses
+intentions?
+
+--Il n'a su me dire que ceci: «Je l'aime, _mais_ j'ai du courage!»
+
+--Il a dit: _Mais?_
+
+--Il a peut-être dit: _Et!_
+
+--Ce serait si différent! Rappelez-vous, Grand-Louis!
+
+--Il a dit tantôt l'un, tantôt l'autre, car il l'a répété souvent.
+
+--Ce matin, dites-vous? Vous n'avez donc quitté la ville que ce matin?
+
+--J'ai voulu dire hier soir. Il était tard, et nous prenons, nous
+autres, le matin dès minuit.
+
+--Mon Dieu! qu'est-ce à dire? Pourquoi pas de lettre? Vous avez donc vu
+celle qu'il m'écrivait?
+
+--Un peu! il en a déchiré quatre.
+
+--Mais que disaient ces lettres? Il était donc bien irrésolu?
+
+--Tantôt il vous disait qu'il ne pouvait jamais vous revoir, tantôt
+qu'il allait venir vous voir tout de suite.
+
+--Et il a résisté à cette dernière tentation? Il a bien du courage, en
+effet!
+
+--Ah! écoutez donc! il a été tenté plus que saint Antoine; mais, d'une
+part, je l'en détournais; de l'autre, il craignait de vous désobéir?
+
+--Et que pensez-vous d'un amant qui ne sait pas désobéir?
+
+--Je pense qu'il aime trop, et qu'on ne lui en saura aucun gré.
+
+--Je suis injuste, n'est-ce pas, mon cher Grand-Louis? je suis trop
+émue, je ne sais ce que je dis. Mais pourquoi, vous, ami, l'avez-vous
+détourné de vous suivre? Car il en a eu la pensée?
+
+--Oh! je crois bien! Il a même fait un bout de chemin sur ma charrette.
+Mais moi, excusez! j'avais trop peur de vous mécontenter.
+
+--Vous aimez, et vous croyez les autres si sévères?
+
+--Dame! qu'auriez-vous dit si je l'avais amené dans la Vallée-Noire? Par
+exemple, dans ce moment-ci... si je vous disais que je l'ai engagé à se
+cacher dans mon moulin! Ah! pour le coup, vous me traiteriez comme je le
+mériterais!
+
+--Louis! dit Marcelle en se levant d'un air de résolution exaltée, il
+est ici. Vous en convenez!
+
+--Non pas, Madame; c'est vous qui me faites dire cela.
+
+--Mon ami, reprit-elle en lui prenant la main avec effusion, dites-moi
+où il est, et je vous pardonne.
+
+--Et si cela était, dit le meunier un peu effrayé de la spontanéité de
+Marcelle, mais enthousiasmé de sa franchise, vous ne craindriez donc pas
+de faire jaser sur votre compte?
+
+--Quand il me quittait volontairement et que j'avais l'esprit abattu,
+je pouvais songer au monde, prévoir des dangers, me créer des devoirs
+rigides, exagérés peut-être; mais quand il revient vers moi, quand il
+est si près d'ici, à quoi voulez-vous que je songe, et que voulez-vous
+que je craigne?
+
+--Il faut pourtant craindre que quelque imprudence ne rende vos projets
+plus malaisés à exécuter, dit Grand-Louis en faisant un geste pour
+indiquer à Marcelle la fenêtre au-dessus de sa tête.
+
+Marcelle leva les yeux et rencontra ceux de Lémor, qui, palpitant et
+penché vers elle, était prêt à sauter du haut du toit pour abréger la
+distance.
+
+Mais le meunier toussa de toute sa force, et d'un autre geste, indiquant
+aux deux amants Rose qui s'approchait avec la meunière et le petit
+Édouard:
+
+--Oui, Madame, dit-il en élevant la voix, un moulin comme ça rapporte
+peu; mais si je pouvais tant seulement y établir une grande meule que
+j'ai dans la tête, il me rapporterait bien... huit cents bons francs par
+an!...
+
+
+
+XXIII.
+
+CADOCHE.
+
+Le regard des deux amants avait été brûlant et rapide. Un calme
+souverain succéda à cette commotion. Ils s'aimaient, ils étaient sûrs
+l'un de l'autre. Ils s'étaient tout dit, tout expliqué, tout persuadé
+mutuellement dans le choc électrique de ce regard. Lémor se jeta au fond
+du grenier, et Marcelle, maîtresse d'elle-même parce qu'elle se sentait
+heureuse, accueillit Rose sans trouble et sans regret. Elle se laissa
+emmener dans le délicieux taillis voisin, et après une heure de
+promenade elle remonta à cheval avec sa compagne, et reprit le chemin de
+Blanchemont, après avoir dit tout bas au meunier:
+
+--Cachez-le bien, je reviendrai.
+
+--Non, non, pas trop tôt, avait répondu Grand-Louis. J'arrangerai une
+entrevue sans dangers; mais laissez-moi prendre mes mesures. Je vous
+reconduirai votre fils ce soir, et je vous parlerai encore si je peux.
+
+Quand Marcelle fut partie, Lémor sortit de sa cachette, où la joie et
+l'émotion, plus que l'odeur enivrante du foin, commençaient à lui donner
+des vertiges.
+
+--Ami, dit-il gaiement au meunier, je suis votre garçon de moulin, et
+je ne prétends pas être à votre charge sans travailler pour vous.
+Donnez-moi de l'ouvrage, et vous verrez que le Parisien a d'assez bons
+bras, malgré son peu d'apparence.
+
+--Oui, répondit Grand-Louis, quand le coeur est content, les bras sont
+assez souples. Vos affaires vont mieux que les miennes, mon garçon,
+et quand nous causerons ce soir, ce sera à votre tour de me donner du
+courage. Mais, à cette heure, vous l'avez dit, il faut s'occuper. Je ne
+puis pas passer mon temps à parler d'amour, et vous pourriez devenir fou
+de contentement si vous restiez oisif. Le travail est salutaire à tous,
+il entretient la joie et distrait de la peine; ce qui veut peut-être
+dire qu'il est fait pour tous dans les idées du bon Dieu. Allons, vous
+allez m'aider à lever ma pelle et à mettre la _Grand'Louise_ en danse.
+Sa chanson a la vertu de me remettre l'esprit quand je me détraque.
+
+--Ah! mon Dieu! cet enfant va me reconnaître! dit Lémor en apercevant
+Édouard qui s'était échappé des bras de la meunière, et qui montait avec
+les pieds et les mains l'escalier rapide du moulin.
+
+--Il vous a déjà vu, répondit le meunier; ne vous cachez pas et ne
+faites semblant de rien. Il n'est pas sûr qu'il vous reconnaisse,
+affublé comme vous voilà.
+
+En effet, Édouard s'arrêta incertain et interdit. Depuis un mois que
+Marcelle avait brusquement quitté Montmorency pour se rendre auprès de
+son mari expirant, son fils n'avait pas revu Lémor, et un mois est un
+siècle dans la mémoire d'un si jeune enfant. Celui-là était pourtant
+exceptionnel par le développement précoce de ses facultés; mais Lémor
+sans barbe, le visage barbouillé de farine, et affublé d'une blouse de
+paysan, était assez peu reconnaissable. Édouard resta comme pétrifié
+devant lui pendant une minute; mais ayant rencontré le regard sévère et
+indifférent de l'ami qui d'ordinaire courait à lui les bras ouverts, il
+baissa les yeux avec une sorte d'embarras et même de peur, sentiment
+qui, chez les enfants, est presque toujours mêlé à l'étonnement; puis
+il s'approcha du meunier et lui dit de l'air sérieux et méditatif qu'il
+avait souvent:
+
+--Qu'est-ce que c'est donc que cet homme-là?
+
+--Ça? c'est mon garçon de moulin, c'est Antoine.
+
+--Tu en as donc deux?
+
+--Bon! j'en ai par douzaines, des garçons! Celui-là, c'est _Alochon_ n°
+2.
+
+--Et Jeannie est Alochon 3?
+
+--Comme vous dites, mon général!
+
+--Est-il méchant, ton Antoine?
+
+--Non, non! Mais il est un peu bête, un peu sourd, et ne joue pas avec
+les enfants.
+
+--En ce cas, je m'en vais jouer avec Jeannie, dit Édouard en s'éloignant
+avec insouciance. A quatre ans, on ne sait ce que c'est que d'être
+trompé, et la parole de ceux qu'on aime est plus puissante sur l'esprit
+que le témoignage des sens.
+
+On apporta à la meule le blé que le meunier devait rendre le soir même
+en farine. C'était celui de M. Bricolin, contenu dans deux sacs marqués
+chacun de deux énormes initiales.
+
+--Voyez, dit le Grand-Louis en riant cette fois avec un peu d'amertume,
+Bricolin de Blanchemont, comme qui dirait Bricolin, demeurant à
+Blanchemont. Mais quand il aura acheté la terre il faudra qu'il mette un
+autre petit _b_ entre les deux grands. Ça voudra dire: Bricolin, baron
+de Blanchemont.
+
+--Comment, dit Lémor occupé d'une autre pensée, c'est là le blé de
+Blanchemont?
+
+--Oui, répondit le meunier qui le devinait avant qu'il eût parlé, c'est
+le blé qui fera la farine... dont on fera le pain... que mangeront
+madame Marcelle et mademoiselle Rose. On dit que Rose est trop riche
+pour épouser un homme comme moi: c'est pourtant moi qui lui fournis le
+pain qu'elle mange!
+
+--Ainsi, nous travaillons pour _elles!_ reprit Lémor.
+
+--Oui, oui, garçon. Attention au commandement! Il ne s'agit pas de mal
+fonctionner. Diable! je travaillerais pour le roi que je n'y mettrais
+pas tant de coeur.
+
+Cette circonstance toute vulgaire dans les habitudes du moulin prit une
+couleur romanesque et quasi poétique dans le cerveau du jeune Parisien,
+et il se mit à aider le meunier avec tant de zèle et d'attention, qu'au
+bout de deux heures il était parfaitement au courant du métier. Il ne
+lui fut pas difficile de s'habituer au mécanisme élémentaire et presque
+barbare de l'établissement. Il comprenait les améliorations qu'avec un
+peu d'argent comptant (le fruit défendu au paysan) on eût pu apporter à
+la machine rustique. Il eut bientôt appris en patois les noms techniques
+de chaque pièce et de chaque fonction. Jeannie le voyant si actif et si
+bien traité par son maître, eut un peu d'inquiétude et de jalousie. Mais
+quand Grand-Louis eut pris soin de lui expliquer que le Parisien n'était
+la qu'en passant, et que sa place à lui, Jeannie, ne menaçait pas d'être
+envahie, il se rassura et se décida même, en bon Berrichon qu'il était,
+à céder une partie de son travail pendant quelques jours à un compagnon
+officieux. Il en profita pour reporter à Blanchemont Édouard qui
+commençait à s'ennuyer et à s'effrayer d'être si longtemps séparé de sa
+mère. La meunière ne réussissait plus à l'amuser, et la petite Fanchon
+étant venue le retrouver, Jeannie ne fut pas fâché d'accompagner sa
+jeune camarade jusqu'au château.
+
+La tâche terminée, Lémor, le front baigné de sueur et le visage animé,
+se sentit plus souple de corps et plus fort de volonté qu'il ne l'avait
+été depuis longtemps. Les longues rêveries qui dévoraient sa jeunesse
+firent place à cette sorte de bien-être physique et moral que la
+Providence a attaché à l'accomplissement du travail de l'homme quand
+le but en est bien senti et la fatigue mesurée à ses forces. Ami,
+s'écria-t-il, le travail est beau et saint par lui-même; vous aviez
+raison de le dire en commençant! Dieu l'impose et le bénit. Il m'a
+semblé doux de travailler pour nourrir ma maîtresse; oh! qu'il serait
+plus doux encore de travailler en même temps pour alimenter la vie d'une
+famille d'égaux et de frères! Quand chacun travaillera pour tous et tous
+pour chacun, que la fatigue sera légère, que la vie sera belle!
+
+--Oui, ma profession serait, dans ce cas-là, une des plus gentilles!
+dit le meunier avec un sourire de vive intelligence. Le blé est la plus
+noble des plantes, le pain le plus pur des aliments. Mes fonctions
+mériteraient bien quelque estime, et, les jours de fête, ou pourrait
+mettre une couronne d'épis et des bleuets à la pauvre _Grand'Louise_, à
+laquelle personne ne fait attention maintenant; mais que voulez-vous?
+_au jour d'aujourd'hui_, comme dit M. Bricolin, je ne suis qu'un
+mercenaire employé par lui, et il se dit en pensant à moi: «Un homme
+_comme ça_ songerait à ma fille! Un malheureux qui broie le grain, quand
+c'est moi qui sème le blé et possède la terre!» Voyez pourtant la belle
+différence! Mes mains sont plus propres que les siennes qui remuent le
+fumier; voilà tout. Ah ça! mon garçon, l'ouvrage est fait; dépêchons la
+soupe. Je parie que vous la trouverez meilleure que ce matin, quand même
+elle serait dix fois plus salée, et puis je m'en irai à Blanchemont
+porter ces deux sacs?
+
+--Sans moi?
+
+--Tiens! sans doute. Vous avez donc envie de vous faire voir à la ferme?
+
+--Personne ne m'y connaît.
+
+--C'est vrai. Mais qu'y ferez-vous?
+
+--Rien; je vous aiderai à décharger les sacs.
+
+--Et à quoi ça vous avancera-t-il?
+
+--A voir peut-être passer _quelqu'un_ dans la cour.
+
+--Et si _quelqu'un_ n'y passe pas?
+
+--Je verrai la maison qu'elle habite. J'entendrai peut-être prononcer
+son nom.
+
+--M'est avis que c'est un plaisir que nous nous donnons bien sans aller
+si loin.
+
+--C'est à deux pas d'ici!
+
+--Vous avez réponse à tout. Vous ne ferez pas d'imprudence?
+
+--Vous croyez donc que je ne l'aime pas? Est-ce que vous en feriez à ma
+place, vous?
+
+--Peut-être! si l'on m'aimait! Voyons! vous ne la regarderez pas comme
+vous faisiez du haut de la lucarne? Savez-vous que j'ai cru que vous
+mettriez le feu à mon foin avec vos yeux enflammés?
+
+--Je ne la regarderai pas du tout.
+
+--Et vous ne lui parlerez mie?
+
+--Quel prétexte aurais-je pour lui parler?
+
+--Vous n'en chercherez pas?
+
+--Je n'entrerai pas même dans la cour si vous me le défendez. Je
+regarderai les murailles de loin.
+
+--Ce serait le plus sage. Je vous permets de flairer, de la porte, le
+vent qui passe sur le château; voilà tout.
+
+Les deux amis se mirent en route à la tombée du jour; Sophie, chargée
+des deux sacs, marchait magistralement devant eux. Grand-Louis, qui
+avait le coeur triste, parlait peu et n'exprimait ses idées noires que
+par de grands coups de fouet allongés à droite et à gauche sur les
+buissons chargés de mûres sauvages et de pâles chèvrefeuilles plus
+parfumés que ceux qu'on cultive dans nos jardins.
+
+Ils avaient dépassé un groupe de chaumières qu'on appelle le _Cortioux_,
+lorsque Lémor, qui côtoyait le fossé du chemin, s'arrêta, surpris de
+voir un homme étendu tout de son long sous la haie, la tête appuyée sur
+une besace très-rebondie.
+
+--Oh! oh! dit le meunier sans s'étonner, vous avez failli marcher sur
+_mon oncle_!
+
+La voix sonore de Grand-Louis réveilla en sursaut le dormeur. Il se
+souleva brusquement, saisit à deux mains son grand bâton étendu à son
+flanc, et articula un jurement énergique.
+
+--Ne vous fâchez pas, mon oncle! dit le meunier en riant. Ce sont des
+amis qui passent, avec votre permission; car quoique les chemins soient
+à vous, comme vous le dites, vous ne défendez à personne de s'en servir,
+n'est-ce pas?
+
+--Oui-da! répondit, en se levant tout à fait, cet homme d'une taille
+gigantesque et d'un aspect repoussant; je suis le meilleur des
+propriétaires, tu le sais, _mon petit_? Mais c'est abuser un peu de
+ma bonté que de me marcher sur la figure. Quel est-il donc ce mauvais
+chrétien, qui ne voit pas un honnête homme étendu sur son lit? Je ne le
+connais pas, moi qui connais tout le monde ici, et ailleurs!
+
+Et en parlant ainsi, le mendiant toisait d'un air dédaigneux Lémor, qui
+le considérait de son côté avec répugnance. C'était un vieillard osseux,
+couvert de haillons immondes, et dont la barbe dure, mêlée de noir et de
+blanc, ressemblait à l'armure d'un hérisson. Son chapeau, à forme haute,
+tombant en lambeaux, était surmonté, comme d'un trophée dérisoire,
+d'un noeud de rubans blancs et d'un bouquet de fleurs artificielles
+hideusement fané.
+
+--Rassurez-vous, mon oncle, dit le meunier, celui-là est un bon
+chrétien, allez!
+
+--Et à quoi le reconnaît-on? reprit l'oncle Cadoche en ôtant son chapeau
+qu'il tendit à Henri.
+
+--Allons, dit le meunier à Lémor, vous ne comprenez pas? mon oncle vous
+demande un sou.
+
+Lémor jeta son obole dans le chapeau de l'oncle, qui la prit aussitôt et
+la tourna dans ses longs doigts avec une sorte de volupté.
+
+--C'est un gros sou! dit-il avec un ignoble sourire. Dix décimes
+révolutionnaires peut-être! Non! Dieu soit béni! c'est un Louis XV,
+c'est mon roi! un roi dont j'ai vu le règne! ça me portera bonheur, et à
+toi aussi, mon neveu, ajouta-t-il en appuyant sa grande main crochue sur
+l'épaule de Lémor. Tu peux dire à présent que tu es de ma famille, et
+que je te reconnaîtrai quand même tu serais déguisé des pieds à la tête.
+
+--Allons, allons, bonsoir, mon oncle, dit Grand-Louis en joignant son
+aumône à celle de Lémor. Sommes-nous amis?
+
+--Toujours! répondit le mendiant d'une voix solennelle. Toi, tu as
+toujours été un bon parent, le meilleur de toute ma famille. Aussi,
+c'est à toi, Grand-Louis, que je veux laisser tout mon bien. Il y a
+longtemps que je te l'ai dit, et lu verras si je tiens parole!
+
+--Tiens! parbleu, j'y compte bien! reprit le meunier avec gaieté. Le
+bouquet en sera-t-il aussi?
+
+--Le chapeau, oui! Mais le bouquet et le ruban seront pour ma dernière
+maîtresse.
+
+--Diable! je tenais pourtant au bouquet!
+
+--Je le crois bien! dit le mendiant qui s'était mis à marcher derrière
+les deux jeunes gens et qui les suivait d'un pas assez alerte encore
+malgré son grand âge. Le bouquet est ce qu'il y a de plus précieux
+dans la succession. C'est béni, vois-tu! c'est de la chapelle de
+Sainte-Solange.
+
+--Comment un homme aussi dévot que vous vous en donnez l'air peut-il
+parler de ses maîtresses? dit Henri, à qui ce personnage ridicule
+n'inspirait qu'un profond dégoût.
+
+--Tais-toi, mon neveu, répondit l'oncle Cadoche en le regardant de
+travers; tu parles comme un sot.
+
+--Excusez-le, c'est un enfant, dit le meunier qui s'amusait du _grand
+oncle_ par habitude. Ça n'a pas encore de barbe au menton et ça se
+mêle de raisonner! Mais où donc où allez-vous si tard, mon oncle?
+Comptez-vous coucher chez vous cette nuit? C'est bien loin d'ici!
+
+--Oh non! je m'en vas de ce pas à Blanchemont pour la fête de demain.
+
+--Ah! c'est vrai, c'est un bon jour pour vous! Vous _y cueillez_ au
+moins quarante gros sous.
+
+--Non; mais toujours de quoi faire dire une messe au bon saint de la
+paroisse.
+
+--Vous les aimez donc toujours, les messes?
+
+--La messe et l'eau-de-vie, mon neveu, et un peu de tabac avec, c'est le
+salut de l'âme et du corps.
+
+--Je ne dis pas non, mais l'eau-de-vie ne réchauffe pas assez pour qu'on
+dorme comme cela dans les fossés à votre âge, mon oncle.
+
+--On dort où l'on se trouve, mon neveu. On est fatigué, on s'arrête; on
+fait un somme sur une pierre ou sur sa besace, quand elle n'est pas trop
+plate.
+
+--M'est avis que la vôtre est assez ronde, ce soir.
+
+--Oui; tu devrais, mon neveu, me la laisser mettre sur ton cheval, elle
+me fatigue un peu.
+
+--Non! Sophie est assez chargée. Mais donnez-la-moi, je vous la porterai
+jusqu'à Blanchemont!
+
+--C'est juste! Tu es jeune, tu dois servir ton oncle. Tiens, la voilà.
+Ta blouse est-elle propre? ajouta-t-il d'un air dégoûté.
+
+--Oh! c'est de la farine! dit le meunier en prenant le sac du mendiant;
+ça ne fait pas la guerre au pain. Mille tonnerres! il y en a là dedans,
+des vieilles croûtes!
+
+--Des croûtes? je n'en reçois pas. Je voudrais bien que quelqu'un
+s'avisât de m'en offrir, je saurais bien les lui jeter au nez, comme
+j'ai fait une fois à la Bricolin.
+
+--C'est donc depuis ce jour-là qu'elle a peur de vous?
+
+--Oui! elle dit que je pourrais bien mettre le feu à ses granges, dit
+le mendiant d'un air sinistre. Puis il ajouta d'un ton patelin: Pauvre
+chère femme du bon Dieu! comme si j'étais méchant! A qui ai-je fait du
+mal, moi?
+
+--A personne, que je sache, répondit le meunier. Si vous en aviez fait,
+vous ne seriez pas où vous êtes.
+
+--Jamais, jamais, je n'ai fait tort à personne, reprit l'oncle Cadoche,
+en élevant la main vers le ciel, puisque jamais je n'ai été repris de
+justice pour quoi que ce soit. Ai-je fait un seul jour de prison dans
+ma vie? J'ai toujours servi le bon Dieu, et le bon Dieu m'a toujours
+protégé depuis quarante ans que je cherche ma pauvre vie.
+
+--Quel âge avez-vous donc au juste, mon oncle?
+
+--Je ne sais pas, mon enfant, car mon acte de baptême a été égaré dans
+les temps comme tant d'autres, mais je dois avoir quatre-vingts ans
+passés. J'ai environ dix ans de plus que le père Bricolin, qui parait
+cependant plus vieux que moi.
+
+--C'est la vérité, vous êtes joliment conservé, et lui...mais il est
+vrai qu'il a eu des accidents qui n'arrivent pas à tout le monde.
+
+--Oui, dit le mendiant avec un profond soupir de componction. Il a eu du
+malheur!...
+
+--C'est une histoire de votre temps, cela? N'êtes-vous pas de ce
+pays-là?
+
+--Oui, je suis né natif de Ruffec, près Beaufort, où l'accident est
+arrivé.
+
+--Et vous étiez dans le pays alors?
+
+--Oh! je le crois bien, bonne sainte Vierge! Je n'y peux pas penser sans
+trembler! Avait-on peur dans ce temps-là!
+
+--Est-ce que vous avez peur de quelque chose, vous, qui êtes toujours
+tout seul à toute heure par les chemins?
+
+--Oh! à présent, mon bon fils, que veux-tu que craigne un pauvre homme
+comme moi qui ne possède que les trois guenilles qui le couvrent? Mais
+dans ce temps-là j'avais un peu de bien, et les brigands me l'ont fait
+perdre.
+
+--Comment! est-ce que les chauffeurs ont été chez vous aussi?
+
+--Oh! nenni! je n'avais pas assez pour les tenter; mais j'avais une
+petite maison que je louais à des journaliers. Quand la peur des
+brigands s'est répandue dans le pays, personne n'a plus voulu l'habiter.
+Je n'ai pas pu la vendre; je n'avais plus de quoi la faire réparer. Elle
+me tombait en ruines sur le corps. Il a fallu faire des dettes que je
+n'ai pu payer. Alors, mon champ, la maison, et une jolie chenevière que
+j'avais, ont été vendus par expropriation forcée. J'ai donc été forcé de
+prendre la besace; j'ai quitté le pays, et depuis ce temps-là je voyage
+toujours comme les enfants du bon Dieu.
+
+--Mais vous ne quittez guère le département?
+
+--Sans doute, j'y suis connu; j'y ai ma clientèle et toute ma famille.
+
+--Je vous croyais tout seul?
+
+--Et tous mes neveux, donc!
+
+--C'est vrai, j'oubliais; moi, par exemple, mon camarade que voilà, et
+tous ceux qui ne vous refusent jamais votre sou pour acheter du tabac.
+Mais, dites donc, mon oncle, ces chauffeurs dont nous parlions, quels
+gens étaient-ils?
+
+--Demande-le au bon Dieu, mon pauvre enfant, lui seul peut le savoir.
+
+--On dit qu'il y avait là dedans des gens riches et qui passaient pour
+huppés?
+
+--On dit qu'il y en a qui vivent encore, qui sont gros et gras, qui ont
+de bonnes terres, de bonnes maisons, qui font figure dans le pays et qui
+ne donneraient pas seulement deux liards à un pauvre. Ah! si c'étaient
+des gens comme moi en les aurait tous pendus!
+
+--C'est vrai, ça, père Cadoche!
+
+--J'ai encore eu du bonheur de n'être pas accusé; car on soupçonnait
+tout le monde dans ce temps-là, et la justice ne courait sus qu'aux
+pauvres. On en a mis en prison qui étaient blancs comme neige, et quand
+on a eu la main sur les vrais coupables, il est venu des ordres d'en
+haut pour les relâcher.
+
+--Et pourquoi ça?
+
+--Parce qu'ils étaient riches, sans doute. Quand donc as-tu vu, mon
+neveu, qu'on ne faisait pas grâce aux riches?
+
+--C'est encore la vérité. Allons, mon oncle, nous voilà tout à l'heure à
+Blanchemont. Où voulez-vous que je porte votre sac à pain?
+
+--Rends-le-moi, mon neveu. Je vais aller coucher dans l'étable à M. le
+curé: c'est un saint homme qui ne me renvoie jamais. C'est comme toi,
+Grand-Louis, tu ne m'as jamais fait mauvaise mine. Aussi, tu en seras
+récompensé; tu seras mon héritier, je te l'ai toujours promis. Excepté
+le bouquet que je veux donner à la petite Borgnotte, tu auras tout, ma
+maison, mes habits, ma besace et mon cochon.
+
+--C'est bon, c'est bon, dit le meunier; je vois bien que je serai trop
+riche à la fin, et que toutes les filles voudront m'épouser.
+
+--J'admire votre coeur, Grand-Louis, dit Lémor lorsque le mendiant eut
+disparu derrière les haies des enclos, qu'il coupait en droite ligne
+sans s'inquiéter des clôtures et sans chercher les sentiers. Vous
+traitez ce mendiant comme s'il était véritablement votre oncle.
+
+--Pourquoi pas, puisque c'est son plaisir de faire le grand parent et de
+promettre son héritage à tout le monde! Bel héritage, ma foi! Sa hutte
+de terre où il couche avec son cochon, ni plus ni moins que saint
+Antoine, et sa défroque qui fait mal au coeur! Si je n'ai que cela pour
+être agréé de M. Bricolin, mes affaires sont en bon train!
+
+--Malgré le dégoût que sa personne inspire, vous avez pourtant pris sa
+besace sur vos épaules pour le soulager. Louis, vous avez l'âme vraiment
+évangélique.
+
+--Belle merveille! Faut-il refuser un si petit service à un pauvre
+diable qui mendie encore son pain à quatre-vingts ans? C'est un brave
+homme, après tout. Tout le monde s'intéresse à lui parce qu'il est
+honnête, quoique un peu trop cagot et libertin.
+
+--C'est ce qu'il me semble.
+
+--Bah! quelles vertus voulez-vous que ces gens-là puissent avoir? C'est
+beaucoup quand ils n'ont que des vices et qu'ils ne commettent pas de
+crimes. Est-ce qu'il ne raisonne pas avec bon sens, malgré tout?
+
+--A la fin, j'en ai été frappé. Mais pourquoi se croit-il l'oncle de
+tout le monde? Est-ce un grain de folie?
+
+--Oh! non, c'est un genre qu'il se donne. Beaucoup de gens de son métier
+affectent quelque manie pour se rendre plaisants, attirer l'attention et
+amuser les gens qui ne feraient l'aumône ni par charité ni par prudence.
+C'est malheureusement l'usage chez nous que les pauvres fassent l'office
+de bouffons aux portes des riches...Mais nous voici à la ferme de
+Blanchemont, mon camarade. Tenez, n'entrez pas, croyez-moi. Vous pouvez
+être maître de vous, je n'en doute pas. Mais _elle_, qui n'est pas
+prévenue, pourrait faire un cri, dire un mot...Laissez-moi au moins la
+prévenir.
+
+--Mais tout le monde est encore debout dans le hameau; la présence d'un
+inconnu ne sera-t-elle pas remarquée si je reste ici à vous attendre?
+
+--Aussi, vous allez me faire l'amitié d'entrer dans la garenne; à cette
+heure ci, personne ne s'y promène. Asseyez-vous bien raisonnablement
+dans un coin. En repassant, je sifflerai comme si j'appelais un chien,
+sauf votre respect, et vous viendrez me rejoindre.
+
+Lémor se résigna, espérant que l'ingénieux meunier trouverait un moyen
+d'amener Marcelle de ce côté. Il suivit donc lentement le sentier
+couvert qui traversait la garenne, s'arrêtant à chaque instant pour
+prêter l'oreille, retenant sa respiration et revenant sur ses pas, pour
+être plus à portée d'une bienheureuse rencontre.
+
+Il ne fut pas longtemps sans entendre des pas légers qui semblaient
+effleurer le gazon, et un frôlement dans le feuillage le convainquit
+qu'une personne approchait. Il entra dans le fourré pour s'assurer qu'il
+ne se trompait pas, et vit venir vers lui une forme vague qui était
+celle d'une femme assez petite. On croit aisément à ce qu'on désire, et
+Henri, ne doutant pas que ce ne fût Marcelle, envoyée par le meunier,
+se montra et marcha à la rencontre du fantôme. Mais il s'arrêta en
+entendant une voix inconnue qui appelait avec précaution: _Paul! Paul!
+Es-tu là, Paul_?
+
+Henri voyant qu'il s'était mépris et pensant qu'il tombait dans un
+rendez-vous destiné à un autre, voulut s'éloigner. Mais il fit du bruit
+en marchant sur des branches sèches, et la folle qui l'aperçut, au
+milieu de son rêve d'amour, s'élança sur ses traces avec la rapidité
+d'une flèche, en criant d'une voix lamentable: Paul! Paul! me voilà!
+Paul! c'est moi!... ne t'en va pas! Paul! Paul! tu t'en vas toujours!
+
+
+XXIV.
+
+LA FOLLE.
+
+Lémor ne s'inquiéta pas d'abord beaucoup de l'aventure. Il pensait qu'à
+la faveur de la nuit il lui serait facile d'éviter cette femme qu'il
+n'avait pas distinguée assez pour soupçonner son état de démence. Il se
+flattait naturellement de courir beaucoup mieux qu'elle. Mais il vit
+bientôt qu'il se trompait, et que ce n'était pas trop de toute l'agilité
+dont il était capable pour se maintenir à quelque distance. Forcé de
+traverser toute la garenne, il se trouva bientôt dans l'avenue du fond,
+que la Bricoline avait l'habitude de parcourir pendant des heures
+entières, et dont l'herbe avait été rasée par ses pieds en certains
+endroits. Le fugitif, que les racines à fleur de terre et les aspérités
+du sentier avaient un peu gêné jusque-là, déploya toutes ses forces dans
+l'avenue pour gagner du terrain. Mais la folle, lorsqu'elle était sous
+l'influence d'une pensée ardente, devenait légère comme une feuille
+sèche emportée par l'orage. Elle le suivit donc si rapidement que Lémor,
+confondu de surprise, et tenant beaucoup à n'être pas vu d'assez près
+pour être reconnu plus tard, s'enfonça de nouveau dans le taillis et
+s'efforça de se perdre dans l'ombre. Mais la folle connaissait tous les
+arbres, tous les buissons, et, pour ainsi dire, toutes les branches de
+la garenne. Depuis douze ans qu'elle y passait sa vie, il n'était pas
+un recoin où son corps n'eût pris machinalement l'habitude de pénétrer,
+bien que l'état de son esprit l'empêchât de se livrer à aucune
+observation raisonnée. En outre, l'exaltation de son délire la rendait
+complètement insensible à la douleur physique. Elle eût laissé aux
+ronces du taillis les lambeaux de sa chair sans s'en apercevoir, et
+cette disposition, pour ainsi dire cataleptique, lui donnait un avantage
+non équivoque sur celui qu'elle voulait atteindre. Elle était d'ailleurs
+si menue, son corps atténué occupait si peu de volume, qu'elle se
+glissait comme un lézard entre des tiges serrées, où Lémor était obligé
+de se frayer un passage avec effort, et que plus souvent encore il lui
+fallait tourner.
+
+Se voyant plus embarrassé qu'auparavant, il regagna l'avenue, toujours
+serré de près, et se décida à franchir le fossé sans en apprécier la
+largeur, à cause des buissons touffus qui le couvraient. Il prit son
+élan et alla tomber sur ses genoux dans les épines. Mais il avait à
+peine eu le temps de se relever, que le fantôme, traversant cet obstacle
+sans sauter par-dessus, et sans s'occuper des pierres ni des orties, se
+trouva à ses côtés cramponné à ses vêtements. En se voyant saisi par cet
+être vraiment effroyable, Lémor, dont l'imagination était vive comme
+celle d'un artiste et d'un poète, se crut sous la puissance d'un rêve,
+et, se débattant comme s'il eût été aux prises avec le cauchemar, il
+parvint à se dégager de la folle qui poussait des cris inarticulés, et à
+reprendre sa course à travers champs.
+
+[Illustration 1: En se voyant saisi par cet être...]
+
+Mais elle s'élança sur ses traces, aussi agile dans les sillons hérissés
+d'une paille fraîchement moissonnée, raide et blessante, qu'elle l'avait
+été dans le fourré du parc. Au bout du champ, Lémor franchit une
+nouvelle clôture et se trouva dans un chemin couvert qui descendait
+rapidement. Il n'y avait pas fait dix pas qu'il entendit derrière lui le
+spectre criant toujours d'une voix étouffée: _Paul! Paul! pourquoi t'en
+vas-tu_?
+
+Cette course avait quelque chose de fantastique qui s'emparait de plus
+en plus de l'imagination de Lémor. Il avait pu, en se dégageant de
+l'étreinte de la folle, distinguer vaguement par la nuit claire et
+constellée, cette apparition bizarre, cette face cadavéreuse, ces bras
+étiques couverts de blessures, ces longs cheveux noirs flottants sur des
+haillons ensanglantés. Il ne lui était pas venu à l'esprit que cette
+malheureuse créature fût aliénée. Il se croyait poursuivi par une amante
+jalouse, folle pour le moment puisqu'elle s'obstinait à le prendre pour
+un autre. Il hésita s'il ne s'arrêterait pas pour lui parler et la
+détromper; mais comment alors expliquer sa présence dans la
+garenne? Lui, inconnu, et se glissant dans l'ombre comme un voleur,
+n'éveillerait-il pas, dès le début, d'étranges soupçons à la ferme, et
+ne devait-il pas éviter, par-dessus tout, de marquer son apparition dans
+le pays par une aventure scandaleuse ou ridicule?
+
+Il se décida donc à courir encore, et cet exercice étrange dura près
+d'une demi-heure sans interruption. Le cerveau de Lémor s'échauffait
+malgré lui, et, par instants, il se sentait devenir fou lui-même, en
+voyant l'obstination inconcevable et la rapidité surnaturelle du fantôme
+acharné à sa poursuite. Cela pouvait se comparer à ce qu'on raconte des
+willies et des fées malfaisantes de la nuit.
+
+Enfin Lémor trouva la Vauvre au fond du vallon, et, quoique baigné de
+sueur, il allait s'y jeter à la nage, comptant que cet obstacle mis
+entre lui et le spectre le délivrerait enfin, lorsqu'il entendit
+derrière lui un cri horrible, déchirant, et qui fit passer un froid
+subit dans tout son être. Il se retourna et ne vit plus rien. La folle
+avait disparu.
+
+[Illustration: Les _cornemuseux_ arrivent en jouant.]
+
+La premier mouvement de Henri fut de profiter de ce qui pouvait n'être
+qu'un moment de répit pour s'éloigner davantage et faire perdre
+entièrement ses traces. Mais ce cri affreux lui laissait une impression
+trop pénible. Était-ce bien cette femme qui l'avait fait entendre? Le
+son n'avait presque rien d'humain, et cependant quelle douleur, quel
+désespoir atroce il semblait exprimer! Se serait-elle grièvement blessée
+en tombant? pensa Lémor; ou bien, en me perdant de vue derrière ces
+saules, a-t-elle cru que je m'étais noyé? Est-ce un cri d'agonie ou de
+terreur? Ou bien est-ce la rage de n'avoir pu me suivre jusque dans
+l'eau, où elle peut présumer que je me suis jeté?
+
+Mais si elle-même était tombée dans quelque fossé, dans un précipice que
+je n'aurai pas vu en courant? Si cette malencontreuse rencontre coûtait
+la vie à une infortunée? Non, quoi qu'il puisse en résulter, il est
+impossible que je l'abandonne aux horreurs de l'agonie.
+
+Lémor retourna sur ses pas et chercha l'inconnue sans la trouver. Le
+chemin rapide qu'il avait parcouru côtoyait l'extrémité de la garenne;
+il y avait là de hauts buissons de clôture et point de fossé; aucune
+mare, aucun puisard où elle eut pu se noyer. Le chemin sablonneux ne
+portait point, autant que Lémor put le distinguer, les traces de la
+chute d'un corps. Il cherchait toujours, se perdant en conjectures,
+lorsqu'il entendit siffler à plusieurs reprises, comme pour appeler un
+chien. D'abord il y fit peu d'attention, tant il était ému et préoccupé
+de son aventure. Mais, enfin il se souvint que c'était le signal convenu
+avec le meunier, et, désespérant de retrouver sa _poursuiveuse_, il
+répondit par un autre sifflement à l'appel du Grand-Louis.
+
+--Vous avez le diable au corps, lui dit ce dernier à voix basse quand
+ils se furent rejoints dans la garenne, d'aller vous promener si loin,
+quand je vous avais recommandé de ne pas bouger! Voilà un quart d'heure
+que je vous cherche dans ce bois, n'osant vous appeler trop fort et
+perdant patience.... Mais comme vous voilà fait! tout haletant et tout
+déchiré! Le diable m'emporte, ma blouse a passé un mauvais quart d'heure
+sur vos épaules, à ce que je vois. Mais parlez donc, vous avez l'air
+d'un lapin _battu de l'oiseau_, ou plutôt d'un homme poursuivi par le
+follet.
+
+--Vous l'avez dit, mon ami. Ou ce que Jeannie raconte des lutins
+nocturnes de la Vallée-Noire a un fond de réalité inexplicable, ou j'ai
+eu une hallucination. Mais il y a une heure, je crois (peut-être un
+siècle, je n'en sais rien!), que je me débats contre le diable.
+
+--Si vous ne buviez pas obstinément de l'eau claire à tous vos repas,
+répondit le meunier, je penserais que vous vous êtes mis justement
+dans la disposition où il faut être pour rencontrer la _Grand'Bête, la
+levrette blanche_, ou _Georgeon, le meneur des loups_. Mais vous êtes un
+homme trop savant et trop raisonnable pour croire à ces histoires-là.
+Il faut donc qu'il vous soit arrivé quelque chose. Un chien enragé,
+peut-être?
+
+--Pire que cela, dit Lémor en reprenant ses esprits peu à peu; une femme
+enragée, mon ami! une sorcière qui courait plus vite que moi et qui a
+disparu, je ne sais comment, au moment où j'allais me jeter à l'eau pour
+m'en débarrasser.
+
+--Une femme? oh! oh! et que disait-elle?
+
+--Elle me prenait pour un certain Paul qui lui tient fort au coeur, à ce
+qu'il paraît.
+
+--Je m'en doutais, c'est cela! c'est la folle du château. Faut-il que je
+sois étourdi de ne pas avoir prévu que vous pouviez la rencontrer ici?
+Vrai, cela m'était sorti de la tête! Nous sommes si accoutumés à la voir
+trotter le soir comme une vieille belette, que nous n'y faisons plus
+d'attention. Et pourtant, c'est un malheur à fendre le coeur quand on y
+songe! Mais comment diable s'est-elle mise après vous? Elle a coutume
+de s'enfuir quand elle voit venir de son côté. Il faut que son mal ait
+empiré depuis peu; la dose était, pourtant assez bonne comme cela,
+pauvre fille!
+
+--Quelle est donc cette infortunée créature?
+
+--On vous contera cela plus tard. Doublons le pas, s'il vous plaît! vous
+avez l'air _vanné_ de fatigue.
+
+--Je crois que je me suis brisé les genoux en tombant.
+
+--Pourtant, il y a là au bout du sentier _quelqu'un_ qui s'impatiente à
+vous attendre, dit le meunier en baissant la voix encore plus.
+
+--Oh! s'écria Lémor, je me sens plus léger que le vent de la nuit!
+
+Et il se mit à courir.
+
+--Doucement! dit le meunier en le retenant. Ne courez que sur l'herbe.
+Pas de bruit! Elle est là sous ce grand arbre. Ne quittez pas l'endroit.
+Je vas faire la ronde tout autour en cas de surprise.
+
+--Y a-t-il donc quelque danger pour elle à venir ici? dit Lémor effrayé.
+
+--Si je le pensais, je l'aurais bien empêchée d'y venir! Ils sont
+tous occupés, au château neuf de la fête de demain. Mais quand je ne
+servirais qu'à écarter la folle, s'il lui prend fantaisie de revenir
+vous tourmenter!
+
+Henri, tout à son bonheur, oublia tout le reste, et alla se précipiter
+aux pieds de Marcelle, qui l'attendait sous un massif de chênes, dans
+l'endroit le moins fréquenté du bois.
+
+Aucune explication ne trouva place dans leur première expansion. Chastes
+et retenus, comme ils l'avaient toujours été, ils éprouvaient pourtant
+une ivresse qu'aucune parole humaine n'eût pu exprimer à leur gré. Ils
+étaient comme stupéfaits de se revoir si tôt, après avoir cru presque à
+une éternelle séparation, et cependant ils ne cherchaient pas à se faire
+comprendre l'un à l'autre tout ce qui s'était passé en eux pour
+les amener à rétracter si vite tous leurs projets de courage et de
+sacrifice. Ils devinaient bien mutuellement quelles souffrances
+inacceptables et quel entraînement irrésistible les avaient forcés à
+courir l'un vers l'autre, au moment où ils venaient de jurer de se fuir.
+
+--Insensé! qui voulais me quitter pour toujours! disait Marcelle en
+abandonnant sa belle main à Lémor.
+
+--Cruelle! qui voulais me bannir pour un an! répondit Henri en couvrant
+cette main de ses lèvres embrasées.
+
+Et Marcelle comprenait bien que sa résolution d'un an de courage avait
+été plus sincère à ses propres yeux que l'exil éternel auquel Lémor
+avait essayé de se condamner.
+
+--Aussi quand ils purent se parler, effort dont ils ne furent capables
+qu'après s'être longtemps regardés dans le silence du ravissement,
+Marcelle revint-elle la première à ce dessein vraiment louable.
+
+Lémor, dit-elle, ceci n'est qu'un rayon de soleil entre deux nuages. Il
+faut obéir à la loi du devoir. Quand même nous ne rencontrerions ici
+aucun obstacle à la sécurité de nos relations, il y aurait quelque chose
+de profondément irréligieux à nous réunir si vite, et nous devons nous
+revoir à cette heure pour la dernière fois jusqu'à l'expiration de
+mon deuil. Dites-moi que vous m'aimez et que je serai votre femme, et
+j'aurai toute la force nécessaire pour vous attendre.
+
+--Ne me parlez pas de séparation maintenant! dit Lémor avec impétuosité.
+Oh! laissez-moi savourer cet instant qui est le plus beau de ma vie.
+Laissez-moi oublier ce qui était hier, et ce qui sera demain. Voyez
+comme cette nuit est douce, comme ce ciel est beau! Comme ce lieu-ci est
+tranquille et embaumé! Vous êtes là! c'est bien vous, Marcelle, ce
+n'est pas votre ombre! Nous sommes là tous les deux! Nous nous sommes
+retrouvés par hasard et involontairement! Dieu l'a voulu et nous avons
+été si heureux d'obéir, _tous les deux_! vous aussi, Marcelle! autant
+que moi? Est-ce possible! non, je ne rêve pas, car vous êtes ici, près
+de moi! avec moi! seuls! heureux! nous nous aimons tant! nous n'avons
+pas pu nous quitter, nous ne le pouvons pas, nous ne le pourrons jamais!
+
+--Et pourtant, ami....
+
+--Je sais! je sais ce que vous voulez dire. Demain, un autre jour, vous
+m'écrirez, vous me ferez dire votre volonté. J'obéirai, vous le savez
+bien! Pourquoi m'en parlez-vous ce soir? pourquoi gâter ce moment qui
+n'a pas eu son pareil dans toute ma vie? Laissez-moi me persuader qu'il
+ne finira jamais. Marcelle, je vous vois! Oh! que je vous vois bien,
+malgré la nuit! que vous êtes embellie depuis trois jours... depuis ce
+matin, où vous étiez déjà si belle! Oh! dites-moi que votre main ne
+sortira plus jamais de la mienne! je la tiens si bien!
+
+--Ah! vous avez raison, Lémor! Soyons heureux de nous retrouver, et ne
+pensons pas maintenant qu'il faudra se quitter... demain... un autre
+jour.
+
+--Oui, un autre jour, un autre jour! s'écria Henri.
+
+--Faites-moi donc le plaisir du parler plus bas, dit le meunier en se
+rapprochant. J'entends malgré moi tout ce que vous dites, monsieur
+Henri!
+
+Les deux amants restèrent pendant près d'une heure plongés dans une pure
+extase, faisant les plus doux rêves d'avenir et parlant de leur bonheur,
+comme s'il devait, non pas s'interrompre, mais commencer le lendemain.
+La brise secouait sur eux les parfums de la nuit, et les étoiles
+sereines passaient sur leurs têtes sans qu'ils voulussent s'apercevoir
+de la marche inévitable du temps, qui ne s'arrête que dans le coeur des
+amants heureux.
+
+Mais le meunier, après avoir donné de loin plus d'un signe d'impatience,
+vint les interrompre lorsque l'inclinaison des étoiles polaires lui
+indiqua dix heures au cadran céleste.
+
+--Mes amis, dit-il, impossible à moi de vous laisser là, et impossible
+aussi de vous attendre un instant de plus. Je n'entends plus chanter
+les bouviers dans la cour de la ferme, et les lumières s'éteignent aux
+fenêtres du château neuf. Il n'y a plus que celle de mademoiselle Rose
+qui brille; elle attend madame Marcelle pour se coucher. M. Bricolin
+va venir faire sa ronde ici avec ses chiens, comme il fait toujours la
+veille des jours de fête. Partons vite.
+
+Lémor se récria: il ne faisait, disait-il, que d'arriver.
+
+--C'est possible, dit le meunier; mais moi, savez-vous qu'il faut que
+j'aille à la Châtre ce soir?
+
+--Comment! pour mes affaires? dit Marcelle.
+
+--S'il vous plaît! Je veux voir votre notaire avant qu'il se couche,
+et je ne me soucie pas d'aller lui parler demain au jour pour que M.
+Bricolin ait avis que je conspire contre lui.
+
+--Mais, Grand-Louis, dit Marcelle, je ne veux pas que, pour moi, vous
+risquiez...
+
+--Assez, assez causé, répondit le meunier. Je veux faire ce qui me
+plaît, moi.... Et tenez! j'entends aboyer les chiens jaunes! Rentrez
+dans le pré, madame Marcelle, et nous, mon Parisien, prenons par le
+chemin d'en haut, s'il vous plaît. Détalons!
+
+Les amants se séparèrent sans se rien dire: ils craignaient trop de se
+rappeler qu'ils devaient regarder cette entrevue comme la dernière.
+Marcelle n'avait pas la force de fixer un jour pour le départ de Henri,
+et celui-ci, craignant qu'elle ne le fixât, se hâta de s'éloigner après
+avoir dix fois baisé sa main en silence.
+
+--Eh bien! qu'avez-vous décidé? lui demanda le meunier, lorsqu'ils
+eurent gagné la lisière du parc.
+
+--Rien, mon ami, dit Lémor. Nous n'avons parlé que de notre bonheur....
+
+--Futur; mais le présent?
+
+--Il n'y a pas de présent, pas d'avenir. Tout cela, c'est la même chose
+quand on s'aime.
+
+--Voilà que vous battez la campagne. J'espère pourtant que vous allez
+vous tenir tranquille et ne pas trop me faire _trimer_ la nuit dans les
+bois avec des transes mortelles. Allons, mon garçon, vous voilà dans
+votre chemin. Vous saurez bien retourner tout seul à Angibault?
+
+--Parfaitement. Mais ne voulez-vous pas que je vous accompagne à la
+ville où vous allez?
+
+--Non, c'est trop loin. L'un de nous deux serait à pied et retarderait
+l'autre, à moins de faire à la mode du pays et de monter tous deux sur
+Sophie; mais la pauvre bête a _trop d'âge_, et, d'ailleurs, elle n'a pas
+encore soupé. Je m'en vas la chercher à un arbre où je l'ai attachée
+là-bas après avoir fait mine de reprendre le chemin du moulin.
+Savez-vous que ça m'a donné du souci, de laisser comme ça cette pauvre
+Sophie à la garde de Dieu? Je l'ai bien cachée dans les branches;
+mais si quelque vagabond, comme il en vient de toutes sortes pour
+l'Assemblée, s'était avisé de me la dénicher! Pendant que vous
+roucouliez là-bas, Sophie me trottait dans la tête!...
+
+--Allons ensemble la chercher!
+
+--Non pas, non pas! vous êtes toujours prêt à retourner du côté du
+château, vous! je le vois bien! Allez-vous-en dire à ma mère de se
+coucher sans inquiétude; je rentrerai peut-être un peu tard. M.
+Tailland, le notaire, voudra me garder à souper. C'est un bon vivant,
+un fin gourmand et un aimable homme. J'aurai comme ça le temps de lui
+parler des affaires de Blanchemont, et Sophie mangera son picotin chez
+lui sans demander de consultation.
+
+Lémor n'insista pas pour accompagner son ami. Quelque affection et
+quelque reconnaissance que le bon meunier lui inspirât, il préférait
+être seul, après les émotions de la soirée. Il avait besoin de penser à
+Marcelle sans préoccupation, et de recommencer, en se le retraçant, le
+doux songe qu'il venait de faire à ses pieds. Il reprit donc le chemin
+d'Angibault à peu près comme un somnambule retrouve celui de son lit.
+J'ignore s'il suivit bien la route, s'il traversa la rivière sur le
+pont, s'il ne fit pas le double de son étape, s'il ne s'oublia pas
+maintes fois au bord des fontaines. La nuit était pleine de volupté, et,
+depuis le coq qui jetait sa fanfare aux échos des chaumières jusqu'au
+grillon qui chuchotait mystérieusement dans les herbes, tout lui
+semblait répéter, en triomphe comme en secret, le nom chéri de Marcelle.
+
+Mais en arrivant au moulin, il se sentit tellement brisé de fatigue,
+qu'aussitôt après avoir averti la bonne meunière de ne pas attendre son
+fils, il alla se jeter sur le petit lit que Louis lui avait fait dresser
+dans sa propre chambre. La Grand'Marie ayant bien recommandé a Jeannie
+de ne pas trop faire attendre son maître pour se réveiller, quand il
+faudrait mettre Sophie à l'étable, alla reposer aussi. Mais la tendresse
+maternelle ne dort que d'un oeil, et l'orage s'étant élevé, la bonne
+femme s'éveilla en sursaut à tous les roulements de tonnerre qui
+passaient sur la vallée, croyant entendre son fils frapper à la porte de
+Jeannie, qui couchait dans le moulin. Quand le jour parut, elle se leva
+avec précaution et alla lui recommander de ne pas faire trop de bruit,
+parce que Grand-Louis, étant sans doute rentré tard, devait avoir besoin
+de dormir un peu plus que de coutume. Elle fut donc fort surprise et
+presque effrayée lorsque Jeannie lui répondit que son maître n'était pas
+encore rentré.
+
+--Pas possible! dit-elle. Il ne découche jamais quand il ne va qu'à
+Blanchemont.
+
+--Ah! bah! notre maîtresse, c'est la veille de la fête. Personne ne
+dort là-bas. Les cabarets sont ouverts toute la nuit. Les _cornemuseux_
+arrivent en jouant leurs plus belles marches. Ça met le coeur en danse.
+On voudrait déjà être au lendemain; on ne songe pas à se coucher, on
+a peur de se réveiller trop tard et de perdre un _tant si peu de la
+divertissance_. Notre maître se sera amusé, il aura fait nuit blanche.
+
+--Le maître ne passe pas ses nuits au cabaret, répondit la meunière en
+secouant la tète, après avoir ouvert la porte de l'écurie pour bien voir
+si Sophie n'était pas au râtelier. Je croyais, ajouta-t-elle, qu'il
+serait rentré sans vouloir te réveiller, Jeannie. Ça lui coûte; il aime
+mieux se servir lui-même que de déranger un enfant comme toi qui dors
+_à pleins yeux_. Mais lui n'a pas dormi! Il a bien fatigué aussi
+avant-hier, il a été loin. Il s'est couché tard l'autre nuit, et
+celle-ci, pas du tout!...
+
+La meunière alla faire sa toilette du dimanche avec un profond soupir.
+_Scélérate_ d'amour! pensait-elle, c'est là ce qui le tourmente et le
+tient sur pied le jour et la nuit. Comment tout ça finira-t-il pour lui?
+
+
+
+
+QUATRIÈME JOURNÉE.
+
+
+
+XXV.
+
+SOPHIE.
+
+La bonne meunière était plongée dans de tristes pensées, et, suivant
+l'habitude de quelques vieillards, elle les exprimait tout haut, en
+allant de son armoire à son dressoir, occupée machinalement de préparer
+son corsage antique à longues basques et le tablier d'indienne à
+carreaux qu'elle gardait précieusement depuis sa jeunesse, l'estimant
+beaucoup parce qu'il avait coûté dans ce temps-là quatre fois plus
+qu'une étoffe plus belle ne coûte aujourd'hui.
+
+--Ne vous faites pas de chagrin, ma mère, dit le Grand-Louis qui
+l'écoutait du seuil de la porte où il venait d'arriver sans qu'elle
+l'aperçût; tout cela finira comme ça pourra; mais votre fils tâchera
+toujours de vous rendre heureuse.
+
+--Eh! mon pauvre enfant, je ne te voyais pas! dit la meunière un peu
+honteuse encore à son âge d'être surprise par son fils avec ses
+longs cheveux gris déroulés sur ses épaules; car les paysannes de la
+Vallée-Noire mettaient, de son temps, une extrême pudeur à ne jamais
+montrer leur chevelure. Mais la Grand'Marie oublia bientôt ce mouvement
+de pruderie surannée en voyant le désordre et la pâleur du meunier.
+
+--Jésus, mon Dieu! dit-elle en joignant les mains, comme le voilà
+fatigué! On dirait que tu as reçu toute la pluie de cette nuit! Eh!
+vraiment! tu es encore tout humide. Va donc vite te changer. Comment
+donc n'as-tu pas trouvé une maison pour te mettre à l'abri? Et quelle
+mauvaise mine tu as ce matin! Ah! mon pauvre enfant, on dirait que tu
+veux te rendre malade!
+
+--Eh non! mère, ne vous tourmentez donc pas comme ça! dit le meunier en
+s'efforçant de prendre son air de gaieté habituelle. J'ai passé la nuit
+à l'abri chez des amis... des gens à qui j'avais affaire et qui m'ont
+fait bien souper. Je ne me suis mouillé qu'un peu tantôt, parce que je
+suis revenu à pied.
+
+--A pied! et qu'as-tu donc fait de Sophie?
+
+--Je l'ai prêtée à,... _chose_... de _là-bas_....
+
+--Qui donc, chose de là-bas?...
+
+--Vous savez bien? Bah! Je vous dirai ça plus tard. Si vous voulez
+aller à l'Assemblée, je prendrai la petite noire, et je vous mènerai en
+croupe.
+
+--Tu as tort de prêter Sophie, mon enfant. C'est une bête qui n'a pas
+sa pareille et qui mériterait d'être épargnée. J'aimerais mieux te voir
+prêter les deux autres.
+
+--Et moi aussi. Mais que voulez-vous? ça s'est trouvé comme ça.
+Allons, mère, je vais m'habiller, et quand vous voudrez partir, vous
+m'appellerez.
+
+--Non, non, je vois bien que tu n'as pas _goûté de dormir_ cette nuit,
+et je veux que tu ailles faire un somme. Nous avons encore du temps de
+reste jusqu'à l'heure de la messe. Ah! Grand-Louis, quelle mine, quelle
+mine! ça ne vaut rien de courir comme ça!
+
+--Soyez tranquille, mère, je ne me sens pas malade, et ça ne
+recommencera pas souvent. Il faut bien s'étourdir un peu quelquefois.
+
+Et le meunier, encore plus triste d'affliger sa mère dont l'inquiétude
+et le mécontentement ne s'exprimaient jamais qu'avec une extrême douceur
+et une sage retenue, alla se jeter sur son lit avec un certain mouvement
+de colère qui réveilla Lémor.
+
+--Vous vous levez déjà? lui dit ce dernier en se frottant les yeux.
+
+--Non pas, je me couche avec votre agrément, répondit le meunier qui
+remuait son lit à coups de poing.
+
+--Ami! vous avez du chagrin, reprit Lémor, réveillé tout à fait par les
+signes non équivoques de la rage intérieure du Grand-Louis.
+
+--Du chagrin? oui, Monsieur, j'en conviens, peut-être plus que ne vaut
+la chose; mais enfin, ça me fait plus de peine que je ne voudrais, je ne
+peux pas m'en empêcher.
+
+Et de grosses larmes roulaient dans les yeux fatigués du meunier.
+
+--Mon ami! s'écria Lémor en sautant à bas de son lit et en s'habillant à
+la hâte, il vous est arrivé un malheur cette nuit, je le vois bien!
+Et moi je dormais là tranquillement! Mon Dieu, que puis-je faire? où
+dois-je courir?
+
+--Ah! ne courez pas, c'est inutile, dit Grand-Louis en haussant les
+épaules, comme s'il eût rougi de sa faiblesse, j'ai assez couru cette
+nuit pour rien, et me voilà sur les dents... pour une bêtise, après
+tout! mais que voulez-vous, on s'attache aux animaux comme aux gens, et
+on regrette un vieux cheval comme un vieux ami. Vous ne comprendriez pas
+ça, vous autres gens de la ville; mais nous, bonnes gens de paysans,
+nous vivons avec les bêtes, dont nous ne différons guère!
+
+--Et vous avez perdu Sophie, je comprends.
+
+--Perdu, oui; c'est-à-dire qu'on me l'a volée.
+
+--Peut-être hier dans la garenne?
+
+--Précisément. Vous souvenez-vous que j'en avais comme un mauvais
+présage dans la tête! Quand vous m'avez eu quitté, je suis retourné dans
+un endroit où je l'avais bien cachée, et d'où la pauvre bête, patiente
+comme un mouton, ne se serait certainement pas détachée.... De sa vie
+elle n'a cassé bride ni licou. Eh bien! Monsieur, cheval et bride, tout
+avait disparu. J'ai cherché, j'ai couru, rien! Avec ça que je n'osais
+pas trop la demander, surtout à la ferme; ça aurait donné à penser! On
+m'aurait demandé à moi-même comment, étant parti monté sur ma bête,
+je l'avais perdue en route. On aurait cru que j'étais ivre, et madame
+Bricolin n'aurait pas manqué de rapporter devant mademoiselle Rose que
+j'avais eu quelque vilaine aventure indigne d'un homme qui ne pense
+qu'à elle au monde. J'ai cru d'abord que quelqu'un avait voulu me faire
+niche. Je suis entré dans toutes les maisons. Tout le bourg quasiment
+était encore sur pied. J'ai flâné chez l'un, chez l'autre, sans faire
+semblant de rien. Je suis entré dans toutes les écuries, et même dans
+celle du château sans qu'on m'ait aperçu: point de Sophie! Blanchemont
+est, à cette heure, rempli de gens de toute farine, et il se sera
+certainement trouvé dans le nombre quelque rusé coquin qui étant venu à
+pied, s'en est retourné à cheval en se disant que la fête a été assez
+bonne pour lui avant de commencer, sans qu'il soit besoin d'en voir
+davantage. Allons, il n'y faut plus penser. Heureusement qu'au milieu de
+tout cela, je n'ai pas trop perdu la tête. J'ai été de mon pied léger à
+la Châtre. J ai vu mon notaire; il était un peu tard, il avait fini de
+souper, et la digestion le rendait un peu lourd; mais il sera tantôt à
+la fête, il me l'a promis. En le quittant, j'ai encore fureté partout et
+battu les buissons comme un chasseur de nuit. J'ai trotté par la pluie
+et le tonnerre jusqu'au jour, espérant toujours que je découvrirais mon
+larron caché quelque part. Inutile! Je ne veux pas faire _tambouriner_
+mon accident, ça ferait du scandale, et si l'on en venait à une enquête,
+nous serions propres, avec cette histoire de cheval caché dans la
+garenne et abandonné là pendant une heure sans que je puisse expliquer
+pourquoi et comment. Je l'avais mis bien loin de votre rendez-vous, afin
+que s'il venait à remuer un peu, le bruit n'attirât pas l'attention de
+votre côté. Pauvre Sophie! J'aurais dû me fier à son bon sens. Elle
+n'aurait pas bougé!
+
+--Ainsi, c'est moi qui suis la cause de celle mésaventure! Grand-Louis,
+j'en ai plus de chagrin que vous, et vous me permettrez certainement de
+vous indemniser autant qu'il me sera possible.
+
+--Taisez-vous, Monsieur; je me moque bien du peu d'argent que la vieille
+bête pouvait valoir en foire! Croyez-vous que pour une centaine de
+francs j'aurais tant de souci? Oh! non pas: ce que je regrette, c'est
+elle, et non pas son prix, elle n'en avait pas pour moi. Elle était si
+courageuse, si intelligente, elle me connaissait si bien! Je suis sûr
+qu'à l'heure qu'il est elle pense à moi, et regarde de travers celui qui
+la soigne. Pourvu au moins qu'il la soigne bien! Si j'en étais sûr, j'en
+serais quasi consolé. Mais il la pansera à coups de manche de fouet, et
+il la nourrira avec des cosses de châtaignes! Car ça doit être quelque
+filou marchois qui l'emmènera dans sa montagne pâturer dans un champ de
+pierres, au lieu de son joli petit pré au bord de l'eau, où elle vivait
+si bien et où elle faisait encore la folle avec les jeunes pouliches,
+tant elle s'y sentait de bonne humeur à la vue de la verdure. Et ma
+mère! c'est elle qui en aura du regret! avec cela que je ne pourrai
+jamais lui expliquer comment ce malheur-là m'est arrivé. Je n'ai pas
+encore eu le courage de le lui dire. N'en parlez donc pas jusqu'à ce
+que j'aie trouvé dans ma cervelle quelque histoire pour lui rendre la
+nouvelle moins amère.
+
+Il y avait dans les regrets naïfs du meunier quelque chose de comique et
+de touchant à la fois, et Lémor, désolé d'être la cause de son chagrin,
+s'en affecta tellement lui-même que le bon Louis s'efforça de l'en
+consoler.
+
+--Allons, allons, dit-il, c'est assez de niaiseries comme cela pour une
+créature à quatre pieds. Je sais bien que ce n'est pas votre faute, et
+je n'ai pas eu un instant la pensée de vous le reprocher. Que ça ne gâte
+pas le souvenir de votre bonheur, l'ami! c'est bien peu de chose au
+prix d'une si belle soirée que vous passiez pendant ce temps-là! Et si
+j'avais jamais un rendez-vous avec Rose, moi, je me soucierais bien
+d'aller toute ma vie à cheval sur un manche à balai! N'allez pas parler
+de cela à madame Marcelle; elle serait capable de me donner un cheval
+de mille francs, et vrai, cela me ferait de la peine. Je ne veux plus
+m'attacher aux bêtes. Il y a bien assez de souci comme ça dans la vie
+avec les gens! vous, dis-je; pensez à vos amours et faites-vous beau,
+mais toujours paysan, pour aller à la fête, car il faut bien que l'on
+s'habitue un peu à votre figure dans le pays. Ça vaudra mieux que de
+vous cacher, ce qui donnerait des soupçons tout de suite. Vous verrez
+madame Marcelle; vous ne lui parlerez pas, par exemple! D'ailleurs, vous
+n'aurez pas l'occasion, elle ne dansera pas: elle est en grand deuil!...
+mais Rose n'y est pas, jarnigué! et je compte bien danser avec elle
+jusqu'à la nuit, à présent que le papa mignon y consent. Ça me fait
+penser qu'il faut que je dorme une couple d'heures pour n'avoir pas
+l'air d'un déterré. Ne vous chagrinez plus, dans cinq minutes vous allez
+m'entendre ronfler.
+
+Le meunier tint parole et quand, vers dix heures, on lui amena sa jument
+noire, beaucoup plus belle, mais moins aimée que Sophie, quand revêtu de
+sa veste de drap fin des dimanches, le menton bien rasé, le teint clair
+et l'oeil brillant, il serra sa monture robuste dans ses grandes jambes,
+la meunière en s'asseyant derrière lui à l'aide d'une chaise et du
+bras de Lémor, ressentit un mouvement d'orgueil d'être la mère du beau
+farinier.
+
+On n'avait guère mieux dormi à la ferme qu'au moulin, et nous sommes
+forcés de revenir un peu sur nos pas pour mettre le lecteur au courant
+des événements qui s'y passèrent la nuit qui précéda la fête.
+
+Lémor, partagé entre l'agitation pénible que lui avait causé son étrange
+rencontre avec la folle, et la joie enivrante de revoir Marcelle,
+n'avait pas remarqué, dans la garenne, que le meunier n'était pas
+beaucoup plus calme que lui. Grand-Louis avait trouvé la cour de la
+ferme remplie de mouvement et de tumulte. Deux pataches et trois
+cabriolets, qui avaient apporté dans leurs flancs solides toute la
+parenté des Bricolin, reposaient inclinés sur leurs bras fatigués le
+long des étables et des fumiers. Toutes les pauvres voisines, avides de
+gagner un mince salaire, avaient été mises en réquisition pour aider à
+préparer le souper de ces hôtes plus nombreux et plus affamés qu'on ne
+s'y attendait au château neuf. M. Bricolin, plus vain de montrer son
+opulence que contrarié des frais qu'elle allait entraîner, était de la
+meilleure humeur. Ses filles, ses fils, ses cousines, ses neveux et ses
+gendres, venaient, chacun à son tour, lui demander à l'oreille quel jour
+on pendrait la crémaillère au vieux château restauré et rebadigeonné,
+avec le chiffre des Bricolin en guise d'écusson sur la porte.--Car
+enfin tu vas être seigneur et maître de Blanchemont, lui disait-on pour
+refrain banal, et tu administreras un peu mieux la fortune que tous ces
+comtes et barons auxquels tu vas succéder, à la plus grande gloire de
+l'aristocratie nouvelle, de la noblesse des bons écus. Bricolin était
+donc ivre d'orgueil, et, tout en répondant avec un sourire malicieux
+à ses chers parents: «Pas encore, pas encore! Peut-être jamais!» il
+prenait avec délices toute l'importance d'un seigneur châtelain. Il ne
+regardait plus à la dépense, il donnait des ordres à ses valets, à sa
+mère, à sa fille et à sa femme d'une voix tonnante et en gonflant son
+gros ventre jusqu'au menton. Toute la maison était bouleversée, la mère
+Bricolin plumait des poulets, à peine morts, par douzaine, et madame
+Bricolin, qui avait été d'abord d'une humeur massacrante en gouvernant
+le tumulte de la cuisine, commençait à s'égayer aussi à sa manière,
+en voyant le repas copieux, les chambres préparées et ses hôtes ravis
+d'admiration. Ce fut à la faveur de tout ce désordre que le meunier
+put facilement parler à Marcelle, et qu'elle-même, s'excusant par une
+migraine, avait pu se soustraire au souper et aller rejoindre, pendant
+ce festin, Lémor au fond de la garenne.
+
+Rose, elle-même, tandis qu'on mettait le couvert, avait trouvé plus
+d'un excellent prétexte pour errer dans la cour et pour dire en passant
+quelques paroles amicales au Grand-Louis, suivant sa coutume. Mais sa
+mère, qui ne la perdait guère de vue, avait trouvé de son côté un moyen
+d'éloigner promptement le meunier. Forcée de se soumettre aux ordres de
+son mari, qui lui avait impérativement enjoint de ne pas faire mauvaise
+mine à ce dernier, elle avait imaginé, pour assouvir sa haine et pour
+faire honte à Rose de son amitié pour lui, de le ridiculiser auprès de
+ses autres filles et de ses autres parentes, toutes assez malicieuses et
+insolentes, les jeunes comme les vieilles. Elle leur avait rapidement
+confié, à chacune en particulier, que ce bel esprit de village se
+flattait de plaire à sa fille, que Rose n'en savait rien et n'y faisait
+nulle attention; que M. Bricolin, n'y voulant pas croire, le traitait
+avec beaucoup trop de bonté; mais qu'elle possédait de bonne source un
+fait curieux: à savoir, que _le beau farinier_, la coqueluche de toutes
+les filles de mauvaise vie de la campagne, s'était maintes fois vanté de
+plaire à la plus riche bourgeoise qu'il lui conviendrait de courtiser, à
+celle-ci tout aussi bien qu'à celle-là.... Et là-dessus, madame Bricolin
+nommait les personnes présentes, et riait d'une manière acre et
+méprisante en retroussant son tablier et mettant le poing sur sa hanche.
+
+De la partie féminine de la famille, la confidence avait promptement
+passé, de bouche en bouche et d'oreille en oreille, à tous les Bricolin
+de l'autre sexe, si bien que Grand-Louis, qui ne songeait qu'à s'en
+aller rejoindre Lémor, se vit bientôt assailli d'épigrammes si plates
+qu'elles étaient incompréhensibles, et accompagné, dans sa retraite, de
+rires mal étouffés et de chuchotements de la dernière impertinence. Ne
+concevant rien à la gaieté qu'il excitait, il était sorti de la ferme
+inquiet, soucieux, et plein de mépris pour le gros sel de messieurs les
+bourgeois de campagne rassemblés à Blanchemont ce soir-là.
+
+D'après la recommandation de madame Bricolin, on eut soin que M.
+Bricolin ne s'aperçût pas de la conspiration, et on se donna parole pour
+persécuter le meunier le lendemain en présence de Rose. C'était, disait
+sa mère, une nécessité d'humilier ce manant sous ses yeux, afin qu'elle
+apprit à ne pas trop écouter son bon coeur, et à tenir les paysans à
+distance.
+
+Après le souper, on fit venir les ménétriers et on dansa dans la cour
+par anticipation du lendemain. C'était dans un intervalle de repos que
+le meunier, inquiet et pressé de se rendre à la Châtre, avait assuré que
+la soirée de plaisir était close au château neuf, et qu'il avait forcé
+les deux amants à se séparer beaucoup plus tôt qu'ils ne l'eussent
+souhaité.
+
+Lorsque Marcelle revint à la ferme, on avait recommencé à se divertir,
+et, se sentant le même besoin de solitude et de rêverie qui avait
+emporté Lémor dans les traînes de la Vallée-Noire, elle retourna dans la
+garenne et s'y promena lentement jusqu'à minuit. Le son de la cornemuse,
+uni à celui de la vielle, écorche un peu les oreilles de près; mais,
+de loin, cette voix rustique qui chante parfois de si gracieux motifs
+rendus plus originaux par une harmonie barbare, a un charme qui pénètre
+les âmes simples et qui fait battre le coeur de quiconque en a été
+bercé dans les beaux jours de son enfance. Cette forte vibration de
+la musette, quoique rauque et nasillarde, ce grincement aigu et ce
+_staccato_ nerveux de la vielle sont faits l'un pour l'autre et se
+corrigent mutuellement. Marcelle les écouta longtemps avec plaisir, et,
+remarquant que l'éloignement leur donnait de plus en plus de charme,
+elle se trouva à l'extrémité de la garenne, perdue dans le rêve d'une
+vie pastorale! dont on pense bien que son amour faisait tous les frais.
+
+Mais elle s'arrêta tout à coup en rencontrant presque sous ses pieds la
+folle étendue par terre, sans mouvement et comme morte. Malgré le dégoût
+que lui inspirait la malpropreté inouïe de ce malheureux être, elle se
+décida, après avoir vainement essayé de l'éveiller, à la soulever dans
+ses bras et à la traîner à quelque distance. Elle l'appuya contre un
+arbre, et ne se sentant pas la force de la porter plus loin, elle
+se disposait à aller lui chercher du secours à la ferme, lorsque la
+Bricoline commença à sortir de sa torpeur et à soulever, avec sa main
+décharnée, ses longs cheveux hérissés d'herbes et de gravier qui lui
+pesaient sur le visage. Marcelle l'aida à écarter ce voile épais qui
+gênait sa respiration, et, pour la première fois, osant lui adresser la
+parole, elle lui demanda si elle souffrait.
+
+--Certainement, je souffre! répondit la folle avec une indifférence
+effrayante, et du ton dont elle aurait dit: j'existe encore; puis elle
+ajouta d'une voix brève et impérieuse: L'as-tu vu? Il est revenu. Il ne
+veut pas me parler. T'a-t-il dit pourquoi?
+
+--Il m'a dit qu'il reviendrait, répondit Marcelle essayant de flatter sa
+manie.
+
+--Oh! il ne reviendra pas, s'écria la folle en se levant avec
+impétuosité; il ne reviendra plus! Il a peur de moi. Tout le monde a
+peur de moi, parce que je suis très riche, très riche, si riche que l'on
+m'a défendu de vivre. Mais je ne veux plus être riche; demain je serai
+pauvre. Il est temps que cela finisse. Demain tout le monde sera pauvre.
+Tu seras pauvre aussi, Rose, et tu ne feras plus peur. Je punirai les
+méchants qui veulent me tuer, m'enfermer, m'empoisonner....
+
+--Mais il y a des personnes qui vous plaignent et ne vous veulent que du
+bien, dit Marcelle.
+
+--Non, il n'y en a pas, répondit la folle avec colère et en s'agitant
+d'une manière effrayante. Ils sont tous mes ennemis. Ils m'ont torturée,
+ils m'ont enfoncé un fer rouge dans la tète. Ils m'ont attachée aux
+arbres avec des clous, ils m'ont jetée plus de deux mille fois du haut
+des tours sur le pavé. Ils m'ont traversé le coeur avec de grandes
+aiguilles d'acier. Ils m'ont écorchée vive; c'est pour cela que je ne
+peux plus m'habiller sans souffrir des douleurs atroces. Ils voudraient
+m'arracher les cheveux, parce que cela me défend un peu de leurs
+coups.... Mais je me vengerai! J'ai rédigé une plainte! j'ai mis
+cinquante-quatre ans à l'écrire dans toutes les langues pour la faire
+parvenir à tous les souverains de l'univers. Je veux qu'on me rende Paul
+qu'ils ont caché dans leur cave et qu'ils font souffrir comme moi. Je
+l'entends crier toutes les nuits quand on le torture.... Je connais sa
+voix.... Tenez, tenez, l'entendez-vous? ajouta-t-elle d'un ton lugubre
+en prêtant l'oreille aux sons enjoués de la cornemuse. Vous voyez bien
+qu'on lui fait souffrir mille morts! Ils veulent le dévorer, mais ils
+seront punis, punis! Demain je les ferai souffrir aussi, moi! Ils
+souffriront tant que j'en aurai pitié moi-même....
+
+En parlant ainsi avec une volubilité délirante, l'infortunée s'élança
+à travers les buissons et se dirigea vers la ferme, sans qu'il fût
+possible à Marcelle de suivre sa course rapide et ses bonds impétueux.
+
+
+
+XXVI.
+
+LA VEILLÉE.
+
+La danse était plus obstinée que jamais à la ferme. Les domestiques
+s'étaient mis de la partie, et une poussière épaisse s'élevait sous
+leurs pieds, circonstance qui n'a jamais empêché le paysan berrichon de
+danser avec ivresse, non plus que les pierres, le soleil, la pluie ou la
+fatigue des moissons et des fauchailles. Aucun peuple ne danse avec plus
+de gravité et de passion en même temps. A les voir avancer et reculer
+à la bourrée, si mollement et si régulièrement que leurs quadrilles
+serrées ressemblent au balancier d'une horloge, on ne devinerait guère
+le plaisir que leur procure cet exercice monotone, et on soupçonnerait
+encore moins la difficulté de saisir ce rhythme élémentaire que chaque
+pas et chaque attitude du corps doivent marquer avec une précision
+rigoureuse, tandis qu'une grande sobriété de mouvements et une langueur
+apparente doivent, pour atteindre à la perfection, en dissimuler
+entièrement le travail. Mais quand on a passé quelque temps à les
+examiner, on s'étonne de leur infatigable ténacité, on apprécie l'espèce
+de grâce molle et naïve qui les préserve de la lassitude, et, pour peu
+qu'on observe les mêmes personnages dansant dix ou douze heures de suite
+sans courbature, on peut croire qu'ils ont été piqués de la tarentule,
+ou constater qu'ils aiment la danse avec fureur. De temps en temps la
+joie intérieure des jeunes gens se trahit par un cri particulier qu'ils
+exhalent sans que leur physionomie perde son imperturbable sérieux, et,
+par moments, en frappant du pied avec force, ils bondissent comme des
+taureaux pour retomber avec une souplesse nonchalante et reprendre leur
+balancement flegmatique. Le caractère berrichon est tout entier dans
+cette danse. Quant aux femmes, elles doivent invariablement glisser
+terre à terre en rasant le sol, ce qui exige plus de légèreté qu'on ne
+pense, et leurs grâces sont d'une chasteté rigide.
+
+Rose dansait la bourrée aussi bien qu'une paysanne, ce qui n'est pas peu
+dire, et son père était orgueilleux en la regardant. La gaieté s'était
+communiquée à tout le monde; les musiciens, largement abreuvés,
+n'épargnaient ni leurs bras ni leurs poumons. La demi-obscurité d'une
+belle nuit faisait paraître les danseuses plus légères, et surtout Rose,
+cette fille charmante qui semblait glisser comme une mouette blanche
+sur des eaux tranquilles, et se laisser porter par la brise du soir. La
+mélancolie, répandue ce soir-là dans tous ses mouvements, la rendait
+plus belle que de coutume.
+
+Cependant Rose, qui était, au fond du coeur, une vraie paysanne de la
+Vallée-Noire, dans toute sa simplicité native, trouvait du plaisir
+à danser, ne fût-ce que pour s'exercer à répondre le lendemain aux
+nombreuses invitations que le Grand-Louis ne manquerait pas de lui
+faire. Mais tout à coup le _cornemuseux_ trébucha sur le tonneau qui lui
+servait de piédestal, et l'air contenu dans son instrument s'échappa
+dans un ton bizarre et plaintif qui força tous les danseurs stupéfaits
+à s'arrêter et à se tourner vers lui. Au même moment, la vielle,
+brusquement arrachée des mains de l'autre ménétrier, alla rouler sous
+les pieds de Rose, et la folle sautant de l'orchestre champêtre où elle
+s'était élancée d'un bond semblable à celui d'un chat sauvage, se jeta
+au milieu de la bourrée en criant:--«Malheur, malheur aux assassins!
+malheur aux bourreaux!»--Puis elle se précipita sur sa mère qui s'était
+avancée pour la retenir, lui appliqua ses griffes sur le cou, et l'eût
+infailliblement étranglée si la vieille mère Bricolin ne l'en eût
+empêchée en la prenant à bras le corps. La folle ne s'était jamais
+portée à aucun acte de violence envers sa grand'mère, soit qu'elle eût
+conservé pour elle, sans la reconnaître une sorte d'amour instinctif,
+soit qu'elle la reconnût seule parmi tous les autres et qu'elle eût
+gardé le souvenir des efforts que la bonne femme avait faits pour
+favoriser son amour. Elle ne fit aucune résistance et se laissa emmener
+par elle dans la maison, en poussant des cris déchirants qui jetèrent la
+consternation et l'épouvante dans tous les esprits.
+
+Lorsque Marcelle, qui avait suivi mademoiselle Bricolin l'aînée, d'aussi
+près que possible, arriva dans la cour, elle trouva la fête interrompue,
+tout le monde effrayé, et Rose presque évanouie. Madame Bricolin
+souffrait sans doute au fond de l'âme, ne fût-ce que de voir cette plaie
+de son intérieur exposée ainsi à tous les yeux; mais, dans son activité
+à réprimer la fureur de l'aliénée et à étouffer le bruit de ses cris,
+il y avait quelque chose de violent et d'énergique qui ressemblait à
+la fermeté d'un gendarme incarcérant un perturbateur, plus qu'à la
+sollicitude d'une mère au désespoir. La mère Bricolin y mettait autant
+de zèle et plus de sensibilité. C'était un spectacle douloureux que de
+voir cette pauvre vieille avec sa voix rude et ses manières viriles
+caresser la folle et lui parler comme à un petit, enfant qu'on gourmande
+et qu'on flatte tour à tour: «Allons, ma mignonne, lui disait-elle, toi
+qui es si raisonnable ordinairement, tu ne voudrais pas faire de chagrin
+à ta grand'mère? Il faut te mettre au lit tranquillement, ou bien je
+me fâcherai et ne t'aimerai plus.» La folle ne comprenait rien à ces
+discours et ne les entendait même pas. Cramponnée au pied de son lit,
+elle poussait des hurlements épouvantables, et son imagination malade
+lui persuadait qu'elle subissait en cet instant les châtiments et les
+tortures dont elle avait fait le tableau fantastique à Marcelle.
+
+Cette dernière, s'étant assurée avant tout que son enfant dormait
+tranquillement sous les yeux de Fanchon, eut à s'occuper de Rose, qui
+était égarée par la peur et le chagrin. C'était la première fois que
+la Bricoline exhalait la haine amassée depuis douze ans dans son âme
+brisée. Une fois tout au plus par semaine elle criait et pleurait quand
+sa grand'mère la décidait à changer de vêtements. Mais c'étaient alors
+les cris d'un enfant, et maintenant c'étaient ceux d'une furie. Elle
+n'avait jamais adressé la parole à personne, et elle venait, pour la
+première fois, depuis douze ans, de proférer des menaces. Elle n'avait
+jamais frappé personne, et elle venait de chercher à tuer sa mère.
+Enfin, depuis douze ans, cette victime muette de la cupidité de ses
+parents avait promené à l'écart son inexprimable souffrance, et presque
+tout le monde s'était habitué à ce spectacle déplorable avec une sorte
+d'indifférence brutale. On n'en avait plus peur, on était las de la
+plaindre, on subissait sa présence comme un mal inévitable, et si l'on
+avait des remords, on ne se les avouait peut-être pas à soi-même.
+Mais cet épouvantable mal qui la dévorait devait avoir ses phases de
+recrudescence, et on arrivait à celle où son martyre devenait dangereux
+pour les autres. Il fallait bien enfin s'en occuper. M. Bricolin, assis
+dehors devant la porte, écoutait d'un air hébété les condoléances
+grossières de sa famille.
+
+--C'est un grand malheur pour vous, lui disait-on, et vous l'avez
+supporté trop longtemps sous vos yeux. C'est une patience au-dessus des
+forces humaines, et il faudrait bien vous décider enfin à mettre cette
+malheureuse dans une maison de fous.
+
+--On ne la guérira pas! répondit-il en secouant la tête. J'ai essayé de
+tout. C'est impossible; son mal est trop grand, il faudra qu'elle en
+meure!
+
+--C'est ce qui pourrait arriver de plus heureux pour elle. Vous voyez
+bien qu'elle est trop à plaindre sur la terre. Mais enfin si on ne la
+guérit pas, on vous soulagera de la peine de la soigner et de la voir.
+On l'empêchera de vous faire du mal. Si vous n'y faites pas attention,
+elle finira par tuer quelqu'un ou se tuer elle-même devant vous. Ce sera
+affreux.
+
+--Mais que voulez-vous? je l'ai dit cent fois à sa mère, et sa mère ne
+veut pas s'en séparer. Au fond, elle l'aime encore, croyez-moi, et ça se
+conçoit. Les mères sentent toujours quelque chose pour leurs enfants, à
+ce qu'il paraît.
+
+--Mais elle sera mieux qu'ici, soyez-en sûr. On les soigne très-bien
+maintenant. Il y a de beaux établissements où ils ne manquent de rien.
+On les tient propres, on les fait travailler, on les occupe, on dit même
+qu'on les amuse, qu'on les mène à la messe et qu'on leur fait entendre
+de la musique.
+
+--En ce cas ils sont plus heureux que chez eux, dit M. Bricolin. Il
+ajouta après avoir rêvé un instant: Et tout cela, ça coûte-t-il bien
+cher?
+
+Rose était profondément affectée. Elle était la seule, avec sa
+grand'mère, qui ne fût pas devenue insensible à la douleur de la pauvre
+Bricoline. Si elle évitait d'en parler, c'est parce qu'elle ne pouvait
+le faire sans accuser ses parents de ce parricide moral commis par eux;
+mais vingt fois le jour elle se surprenait à frissonner d'indignation en
+entendant dans la bouche de sa mère les maximes d'égoïsme et d'avarice
+auxquelles on avait immolé sa soeur sous ses yeux. Aussitôt que sa
+défaillance fut dissipée, elle voulut aider sa grand'mère à calmer la
+folle; mais madame Bricolin, qui craignait que ce spectacle ne lui
+fit trop d'impression, et qui avait un vague instinct que l'excessive
+douleur peut devenir contagieuse, même dans ses résultats physiques, la
+renvoya avec la dureté qu'elle portait jusque dans sa sollicitude la
+mieux fondée. Rose fut outrée de ce refus, et revint dans sa chambre, où
+elle se promena une partie de la nuit, en proie à une vive exaltation,
+mais n'en voulant point parler, de crainte de s'exprimer avec trop de
+force devant Marcelle, sur le compte de ses parents.
+
+Cette nuit qui avait commencé par une douce joie, fut donc extrêmement
+pénible pour madame de Blanchemont. Les cris de la folle cessaient par
+intervalles, et reprenaient ensuite plus terribles, plus effrayants.
+Lorsqu'ils s'arrêtaient, ce n'était pas par degrés et en s'affaiblissant
+peu à peu, c'était au contraire brusquement, au milieu de leur plus
+grande intensité, et comme si une mort violente les eût soudainement
+interrompus.
+
+--Ne dirait-on pas qu'on la tue? s'écriait alors Rose, pâle et pouvant à
+peine se soutenir en marchant dans sa chambre. Oui, cela ressemble à un
+supplice!
+
+Marcelle ne voulut pas lui dire quels atroces supplices en effet la
+folle croyait subir et subissait par la pensée dans ces moments-là. Elle
+lui cacha l'entretien qu'elle avait eu avec elle dans le parc. De temps
+en temps elle allait voir la malade; elle la trouvait alors étendue sur
+le carreau, les bras étroitement enlacés autour du pied de son lit, et
+comme suffoquée par la fatigue de crier; mais les yeux ouverts, fixes,
+et l'esprit évidemment toujours en travail. La grand'mère, agenouillée
+auprès d'elle, essayait en vain de glisser un oreiller sous sa tête,
+ou d'introduire, dans sa bouche contractée une cuillerée de potion
+calmante. Madame Bricolin, assise vis-à-vis sur un fauteuil, pâle et
+immobile, portait, dans ses traits énergiques fortement creusés, la
+trace d'une douleur profonde qui ne voulait pas se confesser à Dieu
+même de son crime. La grosse Chounette, debout dans un coin, sanglotait
+machinalement sans offrir ses services et sans qu'on songeât à les
+réclamer. Il y avait un profond découragement sur ces trois figures. La
+folle seule, lorsqu'elle ne hurlait pas, paraissait rouler de sombres
+pensées de haine dans son cerveau. On entendait ronfler dans la
+chambre voisine; mais ce lourd sommeil de M. Bricolin n'était pas sans
+agitation. De temps à autre il paraissait interrompu par de mauvais
+rêves. Plus loin encore, le long de la cloison opposée, on entendait
+tousser et geindre le père Bricolin; étranger aux souffrances des
+autres, il n'avait pas trop du peu de forces qui lui restaient pour
+supporter les siennes propres.
+
+Enfin, vers trois heures du matin, la pesanteur de l'orage parut
+accabler les organes excédés de la folle. Elle s'endormit par terre, et
+on parvint à la mettre au lit sans qu'elle s'en aperçût. Il y avait sans
+doute bien longtemps qu'elle n'avait goûté un instant de sommeil, car
+elle s'y ensevelit profondément, et tout le monde put se reposer, même
+Rose à qui madame de Blanchemont s'empressa de porter cette meilleure
+nouvelle.
+
+Si Marcelle n'eût trouvé là l'occasion de se dévouer à la pauvre Rose,
+elle eût maudit la malheureuse inspiration qui l'avait poussée dans
+cette maison habitée par l'avarice et le malheur. Elle se fût hâtée de
+chercher un autre gîte que celui-là, si antipathique à la poésie, si
+déplaisant dans la prospérité, si lugubre dans la disgrâce. Mais quelque
+nouvelle contrariété qu'elle pût être exposée à y subir encore, elle
+résolut d'y rester tant qu'elle pourrait être secourable à sa jeune
+compagne. Heureusement la matinée fut calme. Tout le monde s'éveilla
+fort tard, et Rose dormait encore lorsque madame de Blanchemont, à
+peine éveillée elle-même, reçut de Paris, grâce à la rapidité des
+communications actuelles, la réponse suivante à la lettre que trois
+jours auparavant elle avait écrite à sa belle-mère.
+
+_Lettre de la comtesse de Blanchemont à sa belle-fille, Marcelle,
+baronne de Blanchemont._
+
+«Ma fille,
+
+«Que la Providence qui vous envoie tout ce courage daigne vous le
+conserver! Il ne m'étonne pas de votre part, quoiqu'il soit grand.
+Ne louez pas le mien. A mon âge on n'a pas longtemps à souffrir! Au
+vôtre... heureusement, on ne se fait pas une idée nette de la longueur
+et de la difficulté de l'existence. Ma fille, vos projets sont louables,
+excellents, et d'autant plus sages qu'ils sont nécessaires; encore plus
+nécessaires que vous ne pensez. Nous aussi, ma chère Marcelle, nous
+sommes ruinés! et nous ne pourrons peut-être rien laisser en héritage à
+notre petit-fils bien-aimé. Les dettes de mon malheureux fils surpassent
+tout ce que vous en connaissez, tout ce qu'on pouvait prévoir.
+Nous temporiserons avec les créanciers; mais nous acceptons la
+responsabilité, et c'est en privant l'avenir d'Édouard de l'honorable
+fortune à laquelle il devait aspirer après notre décès. Élevez-le donc
+avec simplicité. Apprenez-lui à se créer lui-même des ressources par ses
+talents et à maintenir son indépendance par la dignité avec laquelle il
+saura supporter le malheur. Quand il sera en âge d'homme nous ne serons
+plus du monde. Qu'il respecte la mémoire de vieux parents qui ont
+préféré l'honneur d'un gentilhomme à ses plaisirs, et qui ne lui
+auront laissé en héritage qu'un nom pur et sans reproche. Le fils d'un
+banqueroutier n'aurait eu dans la vie que des jouissances condamnables;
+le fils d'un père coupable aura, du moins, quelque obligation à ceux qui
+auront su mettre sa vie à l'abri du blâme public.
+
+«Demain je vous écrirai des détails, aujourd'hui je suis sous le coup de
+la découverte d'un nouvel abîme. Je vous l'annonce en peu de mots. Je
+sais que vous pouvez tout comprendre et tout supporter. Adieu, ma fille,
+je vous admire et je vous aime.»
+
+[Illustration: Se jeta au milieu de la _bourrée_ en criant malheur.]
+
+--Édouard! dit Marcelle en couvrant de baisers son fils endormi, il
+était donc écrit au ciel que tu aurais la gloire et peut-être le
+bonheur de ne pas succéder à la richesse et au rang de tes pères! Ainsi
+périssent les grandes fortunes, ouvrage des siècles, en un seul jour!
+Ainsi les anciens maîtres du monde, entraînés par la fatalité, plus
+encore que par leurs passions, se chargent d'accomplir eux-mêmes les
+décrets de la sagesse divine, qui travaille insensiblement à niveler les
+forces de tous les hommes! Puisses-tu comprendre un jour, ô mon enfant!
+que cette loi providentielle t'est favorable, puisqu'elle te jette dans
+le troupeau de brebis qui est à la droite du Christ, et te sépare des
+boucs qui sont à sa gauche. Mon Dieu, donnez-moi la force et la sagesse
+nécessaires pour faire de cet enfant un homme! Pour en faire un
+patricien, je n'avais qu'à me croiser les bras et laisser agir la
+richesse. A présent j'ai besoin de lumières et d'inspirations; mon
+Dieu, mon Dieu! vous m'avez donné cette tâche à remplir, vous ne
+m'abandonnerez pas!
+
+«Lémor! écrivait-elle un instant après, mon fils est ruiné, ses parents
+sont ruinés. Mon fils est pauvre. Il eût été peut-être un riche indigne
+et méprisable. Il s'agit d'en faire un pauvre courageux et noble. Cette
+mission vous était réservée par la Providence. A présent, parlerez-vous
+jamais de m'abandonner? Cet enfant, qui était un obstacle entre nous,
+n'est-il pas un lien cher et sacré? A moins que vous ne m'aimiez plus
+dans un an, Henri, qui peut s'opposer maintenant à notre bonheur? Ayez
+du courage, ami, partez. Dans un an, vous me retrouverez dans quelque
+chaumière de la Vallée-Noire, non loin du moulin d'Angibault.»
+
+Marcelle écrivit ce peu de lignes avec exaltation. Seulement, lorsque sa
+plume traça cette phrase: «_A moins que vous ne m'aimiez plus dans
+un an_,» un imperceptible sourire donna à ses traits une expression
+ineffable. Elle joignit à ce billet celui de sa belle-mère pour
+explication, et, cachetant le tout, elle le mit dans sa poche, pensant
+bien qu'elle ne tarderait pas à revoir le meunier et peut-être Lémor
+lui-même sous cet habit de paysan qui lui allait si bien.
+
+[Illustration: Aimons-nous, s'écria Marcelle.]
+
+La folle dormit toute la journée. Elle avait la fièvre; mais depuis
+douze ans elle ne l'avait point quittée un seul jour, et cet
+anéantissement, où on ne l'avait jamais vue, faisait croire à une crise
+favorable. Le médecin qu'on avait appelé de la ville et qui était
+habitué à la voir, ne la trouva pas malade relativement à son état
+ordinaire. Rose, bien rassurée, et rendue aux doux instincts de la
+jeunesse, s'habilla lentement avec beaucoup de coquetterie. Elle voulait
+être simple pour ne pas effaroucher son ami, en faisant devant lui
+l'étalage de sa richesse; elle voulait être jolie pour lui plaire.
+Elle chercha donc les plus ingénieuses combinaisons, et réussit à être
+modeste comme une fille des champs et belle comme un ange du paradis.
+Sans vouloir s'en rendre compte, au milieu de toutes ses douleurs, elle
+avait un peu tremblé à l'idée de perdre cette riante journée. A dix-huit
+ans, on ne renonce pas sans regret à enivrer tout un jour l'homme dont
+on est aimée, et cette crainte était venue, à l'insu d'elle-même, se
+mêler à la sincère et profonde douleur que sa soeur lui avait fait
+éprouver. Lorsqu'elle parut à la grand'messe, il y avait longtemps que
+Louis guettait son entrée. Il s'était placé de manière à ne pas la
+perdre de vue un instant. Elle se trouva comme par hasard auprès de la
+Grand'Marie, et il la vit avec attendrissement mettre son joli châle
+sous les genoux de la meunière, en dépit du refus de la bonne femme.
+
+Après l'office, Rose prit adroitement le bras de sa grand'mère, qui
+avait coutume de ne pas quitter la meunière, son ancienne amie, quand
+elle avait le plaisir de la rencontrer. Ce plaisir devenait chaque année
+plus rare à mesure que l'âge rendait aux deux matrones la distance de
+Blanchemont à Angibault plus difficile à franchir. La mère Bricolin
+aimait à causer. Continuellement _rembarrée_, comme elle disait, par sa
+belle-fille, elle avait un flux de paroles rentrées à verser dans le
+sein de la meunière, qui, moins expansive, mais sincèrement attachée à
+sa compagne de jeunesse, l'écoutait avec patience et lui répondait avec
+discernement.
+
+De cette façon, Rose espérait échapper toute la journée à la
+surveillance de madame Bricolin et même à la société de ses autres
+parents, la grand'mère aimant beaucoup mieux l'entretien des paysans ses
+pareils que celui des parvenus de sa famille.
+
+Sous les vieux arbres du terrier, en vue d'un site charmant, la foule
+des jolies filles se pressait autour des ménétriers placés deux à deux
+sur leurs tréteaux à peu de distance les uns des autres, faisant assaut
+de bras et de poumons, se livrant à la concurrence la plus jalouse,
+jouant chacun dans son ton et selon son prix, sans aucun souci de
+l'épouvantable cacophonie produite par cette réunion d'instruments
+braillards qui s'évertuaient tous à la fois à qui contrarierait l'air et
+la mesure de son voisin. Au milieu de ce chaos musical, chaque quadrille
+restait inflexible à son poste, ne confondant jamais la musique qu'il
+avait payée avec celle qui hurlait à deux pas de lui, et ne frappant
+jamais du pied à faux pour marquer le rhythme, tour de force de
+l'oreille et de l'habitude. Les ramées retentissaient de bruits non
+moins hétérogènes, ceux-ci chantant à pleine voix, ceux-là parlant de
+leurs affaires avec passion; les uns trinquant de bonne amitié, les
+autres menaçant de se jeter les pots à la tête, le tout rehaussé de deux
+gendarmes indigènes circulant d'un air paterne au milieu de cette cohue,
+et suffisant, par leur présence, à contenir cette population paisible
+qui, des paroles, en vient rarement aux coups.
+
+Le cercle compacte qui se formait autour des premières bourrées
+s'épaissit encore lorsque la charmante Rose ouvrit la danse avec le
+grand farinier. C'était le plus beau couple de la fête et celui dont
+le pas ferme et léger électrisait tous les autres. La meunière ne put
+s'empêcher de le faire remarquer à la mère Bricolin, et même elle ajouta
+que c'était un malheur que deux jeunes gens si bons et si beaux ne
+fussent pas destinés l'un à l'autre.
+
+--_Fié pour moi_ (c'est-à-dire, quant à moi), répondit sans hésiter
+la vieille fermière, je n'en ferais ni une ni deux, si j'étais la
+maîtresse; car je suis sûre que ton garçon rendrait ma petite-fille
+plus heureuse qu'elle ne le sera jamais avec un autre. Je sais bien que
+Grand-Louis l'aime; ça se voit de reste, quoiqu'il ait l'esprit de n'en
+rien dire. Mais que veux-tu, ma pauvre Marie? on ne pense qu'à l'argent,
+chez nous. J'ai fait la bêtise d'abandonner tout mon bien à mon fils,
+et depuis ce temps-là, on ne m'écoute pas plus que si j'étais morte. Si
+j'avais agi autrement, j'aurais aujourd'hui le droit de marier Rose à
+mon gré en la dotant. Mais il ne me reste que les sentiments, et c'est
+une monnaie qui ne se rend pas chez nous en bons procédés.
+
+Malgré l'adresse que Rose sut mettre à passer d'un groupe à l'autre pour
+éviter sa mère et se retrouver toujours, soit à côté, soit vis-à-vis de
+son ami, madame Bricolin et sa société réussirent à la rejoindre et à se
+fixer autour d'elle. Ses cousins la firent danser jusqu'à la fatiguer,
+et Grand-Louis s'éloigna prudemment, sentant qu'à la moindre querelle
+sa tête s'échaufferait plus que de raison. On avait bien essayé de
+l'_entreprendre_ par des plaisanteries blessantes; mais le regard clair
+et hardi de ses grands yeux bleus, son calme dédaigneux et sa haute
+stature avaient contenu aisément la bravoure des Bricolin. Quand il
+se fut retiré, on s'en donna à coeur joie, et Rose fut fort surprise
+d'entendre ses soeurs, ses belles-soeurs et ses nombreuses cousines
+décréter, autour d'elle, que ce grand garçon avait l'air d'un sot,
+qu'il dansait ridiculement, qu'il paraissait bouffi de prétentions, et
+qu'aucune d'elles ne voudrait danser avec lui pour _tout un monde_.
+Rose avait de l'amour-propre. On avait trop obstinément travaillé à
+développer ce défaut en elle pour qu'elle ne fût pas sujette à y tomber
+quelquefois. On avait tout fait pour corrompre et rabaisser cette bonne
+et franche nature, et si l'on n'y avait guère réussi, c'est qu'il est
+des âmes incorruptibles sur lesquelles l'esprit du mal a peu de prise.
+Cependant elle souffrit d'entendre dénigrer si obstinément et si
+amèrement son amoureux. Elle en prit de l'humeur, n'osa plus se
+promettre de danser encore avec lui, et, déclarant qu'elle avait mal à
+la tête, elle rentra à la ferme, après avoir vainement cherché Marcelle,
+dont l'influence lui eût rendu, elle le sentait bien, le courage et le
+calme.
+
+
+
+XXVII.
+
+LA CHAUMIÈRE.
+
+Marcelle avait été attendre le meunier au bas du terrier, ainsi qu'il le
+lui avait expressément recommandé. Au coup de deux heures, elle le vit
+entrer dans un enclos très-ombragé et lui faire signe de le suivre.
+Après avoir traversé un de ces petits jardins de paysan, si mal tenus,
+et par conséquent si jolis, si touffus et si verts, elle entra, en se
+glissant sous les haies, dans la cour d'une des plus pauvres chaumières
+de la Vallée-Noire. Cette cour était longue de vingt pieds sur six,
+fermée d'un côté par la maisonnette, de l'autre par le jardin, à chaque
+bout par des appentis en fagots recouverts de paille, qui servaient à
+rentrer quelques poules, deux brebis et une chèvre, c'est-à-dire toute
+la richesse de l'homme qui gagne son pain au jour le jour et qui ne
+possède rien, pas même la chétive maison qu'il habite et l'étroit enclos
+qu'il cultive; c'est le véritable prolétaire rustique. L'intérieur de la
+maison était aussi misérable que l'entrée, et Marcelle fut touchée de
+voir par quelle excessive propreté le courage de la femme luttait là
+contre l'horreur du dénûment. Le sol inégal et raboteux n'avait pas un
+grain de poussière, les deux ou trois pauvres meubles étaient clairs et
+brillants comme s'ils eussent été vernis; la petite vaisselle de terre,
+dressée à la muraille et sur des planches, était lavée et rangée avec
+soin. Chez la plupart des paysans de la Vallée-Noire, la misère la plus
+réelle, la plus complète, se dissimule discrètement et noblement sous
+ces habitudes consciencieuses d'ordre et de propreté. La pauvreté
+rustique y est attendrissante et affectueuse. On vivrait de bon coeur
+avec ces indigents. Ils n'inspirent pas le dégoût, mais l'intérêt et une
+sorte de respect. Il faudrait si peu du superflu du riche pour faire
+cesser l'amertume de leur vie, cachée sous ces apparences de calme
+poétique!
+
+Cette réflexion frappa Marcelle au coeur lorsque la _Piaulette_ vint à
+sa rencontre, avec un enfant dans ses bras et trois autres pendus à son
+tablier; tout cela, en habits du dimanche, était frais et propre. Cette
+Piaulette (ou Pauline), était jeune encore, et belle, quoique fanée
+par les fatigues de la maternité et l'abstinence des choses les plus
+nécessaires à la vie. Jamais de viande, jamais de vin, pas même de
+légumes pour une femme qui travaille et allaite! Cependant les enfants
+auraient revendu de la santé à celui de Marcelle, et la mère avait le
+sourire de la bonté et de la confiance sur ses lèvres pâles et flétries.
+
+--Entrez chez nous et asseyez-vous, Madame, dit-elle en lui offrant une
+chaise de paille couverte d'une serviette de grosse toile de chanvre
+bien lessivée. Le monsieur que vous attendez est déjà venu, et, ne vous
+trouvant pas, il a été faire un tour à l'assemblée, mais il reviendra
+tout à l'heure. Si je pouvais vous offrir quelque chose en attendant!...
+Voilà des prunes toutes fraîchement cueillies et des noisettes. Allons,
+Grand-Louis, prends donc un fruit de mon jardin, toi aussi?... Je
+voudrais tant pouvoir t'offrir un verre de vin, mais nous n'en cueillons
+pas, tu le sais bien, et si ce n'était de toi, nous n'aurions pas
+toujours du pain.
+
+--Vous êtes très-pauvre? dit Marcelle, en glissant une pièce d'or dans
+la poche de la petite fille qui louchait avec étonnement sa robe de soie
+noire; et Grand-Louis, qui n'est pas bien riche lui-même, vient à votre
+secours?
+
+--Lui? répondit la Piaulette, c'est le meilleur coeur d'homme que le bon
+Dieu ait fait! Sans lui nous serions morts de faim et de froid depuis
+trois hivers; mais il nous donne du blé, du bois, il nous prête ses
+chevaux pour aller en pèlerinage quand nous avons des malades, il....
+
+--En voilà bien assez, Piaulette, pour me faire passer pour un saint,
+dit le meunier en l'interrompant. Vraiment, c'est bien beau de ma part
+de ne pas avoir abandonné un bon ouvrier comme ton mari!
+
+--Un bon ouvrier! dit la Piaulette en secouant la tête. Pauvre cher
+homme! M. Bricolin dit partout que c'est un lâche parce qu'il n'est pas
+fort.
+
+--Mais il fait ce qu'il peut. Moi j'aime les gens de bonne volonté;
+aussi je l'emploie toujours.
+
+--C'est ce qui fait dire à M. Bricolin que tu ne seras jamais riche et
+que tu n'as pas de bon sens d'employer des gens de petite santé.
+
+--Eh bien, si personne ne les emploie, il faudra donc qu'ils meurent de
+faim? Beau raisonnement!
+
+--Mais vous savez, dit tristement Marcelle, la moralité que tire de là
+M. Bricolin: _tant pis pour eux!_
+
+--Mam'selle Rose est bien bonne, reprit la Piaulette. Si elle pouvait,
+elle secourrait les malheureux; mais elle ne peut rien, la pauvre
+demoiselle, que d'apporter en cachette un peu de pain blanc pour faire
+la soupe à mon petit. Et c'est bien malgré moi; car si sa mère la
+voyait! oh! la rude femme! Mais le monde est comme ça. Il y a des
+méchants et des bons. Ah! voilà M. Tailland qui vient. Vous n'attendrez
+pas longtemps.
+
+--Piaulette, tu sais ce que je t'ai recommandé, dit le meunier en posant
+le doigt sur ses lèvres.
+
+--Oh! répondit-elle, j'aimerais mieux me faire couper la langue que de
+dire un mot.
+
+--C'est que, vois-tu....
+
+--Tu n'as pas besoin de m'expliquer le pourquoi et le comment,
+Grand-Louis; il suffit que tu me commandes de me taire. Allons, enfants,
+dit-elle à ses trois marmots qui jouaient sur la porte; allons-nous-en
+voir un peu l'assemblée.
+
+--Cette dame a mis un louis d'or dans la poche de ta petite, lui dit
+tout bas le Grand-Louis. Ce n'est pas pour payer ta discrétion; elle
+sait bien que tu ne la vends pas. Mais c'est qu'elle a vu que tu étais
+dans le besoin. Serre-le, l'enfant le perdrait, et ne remercie pas; la
+dame n'aime pas les compliments, puisqu'elle s'est cachée en te faisant,
+cette charité.
+
+M. Tailland était un honnête homme, très-actif pour un Berrichon, assez
+capable en affaires, mais seulement un peu trop ami de ses aises. Il
+aimait les bons fauteuils, les jolies petites collations, les longs
+repas, le café bien chaud et les chemins sans cahots pour son cabriolet.
+Il ne trouvait rien de tout cela à la fête de Blanchemont. Et cependant,
+tout en pestant un peu contre les plaisirs de la campagne, il y restait
+volontiers tout le jour pour rendre service aux uns et pour faire ses
+affaires avec les autres. En un quart d'heure de conversation, il eut
+bientôt démontré à Marcelle la possibilité, la probabilité même de
+vendre cher. Mais quant à vendre vite et à être payée comptant, il
+n'était pas de l'avis du meunier. Rien ne se fait vite dans notre pays,
+dit-il. Cependant ce serait une folie de ne pas essayer de gagner
+cinquante mille francs sur le prix offert par Bricolin. Je vais y
+mettre tous mes soins. Si, dans un mois, je n'ai pas réussi, je vous
+conseillerai peut-être, vu votre position particulière, de céder. Mais
+il y a cent à parier contre un que d'ici là Bricolin, qui grille d'être
+seigneur de Blanchemont, aura composé avec vous, si vous savez feindre
+une grande âpreté, qualité sauvage, mais nécessaire, dont je vois
+bien, Madame, que vous n'êtes pas trop pourvue. Maintenant, signez la
+procuration que je vous apporte, et je me sauve, parce que je ne veux
+pas avoir l'air d'avoir fait concurrence, par mes menées, à mon collègue
+M. Varin, que votre fermier aurait bien voulu vous faire choisir.
+
+Grand-Louis reconduisit le notaire jusqu'à la sortie de l'enclos, et
+chacun disparut de son côté. Il avait été convenu que Marcelle sortirait
+seule, la dernière, quelques instants plus tard, et qu'elle tiendrait
+les _huisseries_ de la maison fermées, afin que si quelque curieux
+observait leurs mouvements, on crût la maison déserte.
+
+Ces _huis_ de la chaumière se composaient d'une seule porte coupée en
+deux transversalement, la partie supérieure servant de fenêtre pour
+donner de l'air et du jour. Dans les anciennes constructions de nos
+paysans, les croisées indépendantes de la porte et garnies de vitres
+étaient inconnues. Celle de la Piaulette avait été bâtie il y a
+cinquante ans, pour des gens aisés, tandis qu'aujourd'hui les plus
+pauvres, pour peu qu'ils habitent une maison neuve, ont des croisées à
+espagnolettes et des portes à serrure. Chez la Piaulette, la porte
+à deux fins fermait en dedans et en dehors à l'aide d'un _coret_,
+c'est-à-dire d'une cheville en bois que l'on plante dans un trou le la
+muraille, d'où vient le vieux mot _coriller_ et _décoriller_, pour dire
+fermer et ouvrir.
+
+Lorsque Marcelle se fut renfermée ainsi, elle se trouva dans une
+obscurité profonde, et alors elle se demanda quelle pouvait être
+l'existence intellectuelle de gens qui, trop pauvres pour avoir de la
+chandelle, étaient obligés, dès que la nuit venait, de se coucher en
+hiver, ou de se tenir le jour dans les ténèbres pour se préserver du
+froid. Je me disais, je me croyais ruinée, pensa-t-elle, parce que
+j'étais forcée de quitter mon appartement doré, ouaté et tendu de soie;
+mais que de degrés encore à parcourir dans l'échelle des existences
+sociales avant d'en venir à cette vie du pauvre qui diffère si peu de
+celle des animaux! Pas de milieu entre supporter à toute heure les
+intempéries du climat, ou s'ensevelir dans le néant de l'oisiveté comme
+le mouton dans la bergerie! A quoi s'occupe cette triste famille dans
+les longues soirées de l'hiver? A parler? Et de quoi parler si ce n'est
+de ses maux! Ah! Lémor a raison, je suis trop riche encore pour oser
+dire à Dieu que je n'ai rien à me reprocher.
+
+Cependant les yeux de Marcelle s'habituaient à l'obscurité. La porte,
+mal jointe, laissait pénétrer une lueur vague qui devenait plus claire
+à chaque instant. Tout à coup Marcelle tressaillit en voyant qu'elle
+n'était pas seule dans la chaumière, mais son second frisson ne fut pas
+causé par la peur: Lémor était à ses côtés. Il s'était caché, à l'insu
+de tous, derrière le lit en forme de corbillard, garni de rideaux
+de serge. Il s'était enhardi jusqu'à rechercher un tête-à-tête avec
+Marcelle, se disant que c'était le dernier, et qu'il faudrait partir
+après.
+
+--_Puisque vous voilà_, lui dit-elle, dissimulant, avec une tendre
+coquetterie, la joie et l'émotion de sa surprise, je veux vous dire
+tout haut ce que je pensais. Si nous étions réduits à habiter cette
+chaumière, votre amour résisterait-il à la souffrance du jour et à
+l'inaction du soir? Pourriez-vous vivre privé de livres, ou ne pouvant
+vous en servir faute d'une goutte d'huile dans la lampe, et de temps aux
+heures où le travail occuperait vos bras? Après quelques années
+d'ennuis et de privations de tous genres, trouveriez-vous cette demeure
+pittoresque dans son délabrement et la vie du pauvre poétique dans sa
+simplicité?
+
+--J'avais les mêmes pensées précisément, Marcelle, et je songeais à vous
+demander la même chose. M'aimeriez-vous si je vous entretenais, par mes
+utopies, dans une pareille misère?
+
+--Il me semble que oui, Lémor.
+
+--Et pourquoi doutez-vous de moi? Ah! vous n'êtes pas sincère en me
+répondant oui!
+
+--Je ne suis pas sincère? dit Marcelle en mettant ses deux mains dans
+celles de Lémor. Mon ami, je veux être digne de vous, c'est pourquoi je
+me préserve de l'exaltation romanesque qui peut pousser, même une femme
+du monde, à tout affirmer, à tout promettre, sauf à ne rien tenir, et
+à se dire le lendemain: «J'ai composé hier un joli roman.» Moi, je
+ne passe pas un jour sans adresser à ma conscience les plus sévères
+interrogations, et je crois être sincère en vous répondant que je ne
+puis me représenter une situation, fût-ce l'horreur d'un cachot, où je
+cesserais de vous aimer à force de souffrir!
+
+--O Marcelle! chère et grande Marcelle! Mais pourquoi donc doutez-vous
+de moi?
+
+--Parce que l'esprit de l'homme diffère du nôtre. Il est habitué à
+d'autres aliments que la tendresse et la solitude. Il lui faut de
+l'activité, du travail, l'espoir d'être utile, non-seulement à sa
+famille, mais à l'humanité.
+
+--Aussi, n'est-ce pas un devoir de se précipiter volontairement dans
+cette impuissance de la misère!
+
+--Nous vivons donc dans un temps où les devoirs se contredisent? car on
+n'a la puissance de l'esprit qu'avec les lumières de l'instruction, et
+l'instruction qu'avec la puissance de l'argent: et pourtant, tout ce
+dont on jouit, tout ce qu'on acquiert, tout ce qu'on possède, est au
+détriment de celui qui ne peut rien acquérir, rien posséder des biens
+célestes et matériels.
+
+--Vous me prenez par mes propres utopies, Marcelle. Hélas! que vous
+répondrai-je, sinon que nous vivons, en effet, dans un temps d'énorme
+et inévitable inconséquence, où les bons coeurs veulent le bien et sont
+forcés d'accepter le mal? On ne manque pas de raisons pour se prouver
+à soi-même, comme font tous les heureux du siècle, qu'on doit soigner,
+édifier et poétiser sa propre existence pour faire de soi un instrument
+actif et puissant au service de ses semblables; que se sacrifier,
+s'abaisser et s'annihiler comme les premiers chrétiens du désert, c'est
+neutraliser une force, c'est étouffer une lumière que Dieu avait envoyée
+aux hommes pour les instruire et les sauver. Mais que d'orgueil dans ce
+raisonnement, tout juste qu'il semble dans la bouche de certains
+hommes éclairés et sincères! C'est le raisonnement de l'aristocratie.
+Conservons nos richesses pour faire l'aumône, disent aussi les dévots
+de votre caste. C'est nous, disent les princes de l'Église, que Dieu a
+institués pour éclairer les hommes. C'est nous, disent les démocrates de
+la bourgeoisie, nous seuls, qui devons initier le peuple à la liberté!
+Voyez pourtant quelles aumônes, quelle éducation et quelle liberté ces
+puissants ont données aux misérables! Non! la charité particulière ne
+peut rien, l'Eglise ne veut rien, le libéralisme moderne ne sait rien.
+Je sens mon esprit défaillir et mon coeur s'éteindre dans ma poitrine
+quand je songe à l'issue de ce labyrinthe où nous voilà engagés, nous
+autres qui cherchons la vérité et à qui la société répond par des
+mensonges ou des menaces. Marcelle, Marcelle, aimons-nous, pour que
+l'esprit de Dieu ne nous abandonne pas!
+
+--Aimons-nous, s'écria Marcelle en se jetant dans les bras de son amant;
+et ne me quitte pas, ne m'abandonne pas à mon ignorance, Lémor, car
+tu m'as fait sortir de l'étroit horizon catholique où je faisais
+tranquillement mon salut, mettant la décision de mon confesseur
+au-dessus de celle du Christ, et me consolant de ne pouvoir être
+chrétienne à la lettre, lorsqu'un prêtre m'avait dit: _Il est avec le
+ciel des accommodements_. Tu m'as fait entrevoir une sphère plus vaste,
+et aujourd'hui je n'aurais plus un instant de repos si tu m'abandonnais
+sans guide dans ce pâle crépuscule de la vérité.
+
+--Mais moi, je ne sais rien, répondit Lémor avec douleur. Je suis
+l'enfant de mon siècle. Je ne possède pas la science de l'avenir, je ne
+sais que comprendre et commenter le passé. Des torrents de lumière ont
+passé devant moi, et comme tout ce qui est jeune et pur aujourd'hui,
+j'ai couru vers ces grands éclairs qui nous détrompent de l'erreur sans
+nous donner la vérité. Je hais le mal, j'ignore le bien. Je souffre, oh!
+je souffre, Marcelle, et je ne trouve qu'en toi le beau idéal que je
+voudrais voir régner sur la terre. Oh! je t'aime de tout l'amour que les
+hommes repoussent du milieu d'eux, de tout le dévouement que la société
+paralyse et refuse d'éclairer, de toute la tendresse que je ne puis
+communiquer aux autres, de toute la charité que Dieu m'avait donnée pour
+toi et pour eux, mais que toi seule comprends et ressens comme moi-même
+lorsque tous sont insensibles ou dédaigneux. Aimons-nous donc sans nous
+corrompre en nous mêlant à ceux qui triomphent, et sans nous abaisser
+avec ceux qui se soumettent. Aimons-nous comme deux passagers qui
+traversent les mers pour conquérir un nouveau monde, mais qui ne savent
+pas s'ils l'atteindront jamais. Aimons-nous, non pour être heureux
+dans l'_égoïsme à deux_, comme on appelle l'amour, mais pour souffrir
+ensemble, pour prier ensemble, pour chercher ensemble ce qu'à nous deux,
+pauvres oiseaux égarés dans l'orage, nous pouvons faire, jour par jour,
+pour conjurer ce fléau qui disperse notre race, et pour rassembler
+sous notre aile quelques fugitifs brisés comme nous d'épouvante et de
+tristesse!
+
+Lémor pleurait comme un enfant en pressant Marcelle contre son
+coeur. Marcelle, entraînée par une sympathie brûlante et un respect
+enthousiaste, tomba à genoux devant lui comme une fille devant son père,
+en lui disant:
+
+--Sauve-moi, ne me laisse pas périr! Tu étais là, tout à l'heure, tu
+m'as entendue consulter un homme d'argent sur des affaires d'argent. Je
+me laisse persuader de lutter contre la pauvreté pour sauver mon fils
+de l'ignorance et de l'impuissance morale; si tu me condamnes, si tu
+me prouves que mon fils sera meilleur et plus grand en subissant la
+pauvreté, j'aurai peut-être l'effroyable courage de faire souffrir son
+corps pour fortifier son âme!
+
+--O Marcelle! dit Lémor en la forçant à se rasseoir et en se mettant
+à son tour à genoux devant elle, tu as la force et la résolution des
+grandes saintes et des fières martyres du temps passé. Mais où sont
+les eaux du baptême, pour que nous y portions ton enfant? l'église des
+pauvres n'est pas édifiée, ils vivent dispersés dans l'absence de toute
+doctrine, suivant des inspirations diverses; ceux-ci résignés par
+habitude, ceux-là idolâtres par stupidité, d'autres féroces par
+vengeance, d'autres encore avilis par tous les vices de l'abandon et de
+l'abrutissement. Nous ne pouvons pas demander au premier mendiant qui
+passe d'imposer les mains à ton fils et de le bénir. Ce mendiant a trop
+souffert pour aimer, c'est peut-être un bandit! Gardons ton fils à
+l'abri du mal autant que possible, enseignons-lui l'amour du bien et le
+besoin de la lumière. Cette génération la trouvera peut-être. Ce sera
+peut-être à elle de nous instruire un jour. Garde ta richesse, comment
+pourrais-je te la reprocher, quand je vois que ton coeur en est
+entièrement détaché et que tu la regardes comme un dépôt dont le ciel
+le demandera compte? Garde ce peu d'or qui te reste. Le bon meunier le
+disait l'autre jour: Il est des mains qui purifient comme il en est qui
+souillent et corrompent. Aimons-nous, aimons-nous, et comptons que Dieu
+nous éclairera quand son jour sera venu. Et maintenant, adieu Marcelle,
+je vois que tu désires que ce courage vienne de moi. Je l'aurai. Demain
+j'aurai quitté cette douce et belle vallée où j'ai vécu deux jours si
+heureux malgré tout! Dans un an j'y reviendrai: que tu sois dans
+un palais ou dans une chaumière, je vois bien qu'il faut que je me
+prosterne à ta porte et que j'y suspende mon bâton de pèlerin pour ne
+jamais le reprendre.
+
+Lémor s'éloigna, et, quelques moments après, Marcelle quitta la
+chaumière à son tour. Mais quelque précaution qu'elle mît à dissimuler
+sa retraite, elle se trouva face à face au bord de l'enclos avec un
+enfant de mauvaise mine, qui, tapi derrière le buisson, semblait
+l'attendre au passage. Il la regarda fixement d'un air effronté, puis,
+comme enchanté de l'avoir surprise et reconnue, il se mit à courir dans
+la direction d un moulin qui est situé sur la Vauvre de l'autre côté du
+chemin. Marcelle, à qui cette laide figure ne parut pas inconnue, se
+rappela, après quelque effort, que c'était là le _Patachon_ qui l'avait
+tout récemment égarée dans la Vallée-Noire et abandonnée dans un
+marécage. Cette tête rousse et cet oeil vert de mauvais augure lui
+causèrent quelques inquiétudes, bien qu'elle ne pût concevoir quel
+intérêt cet enfant pouvait avoir à surveiller ses démarches.
+
+
+
+XXVIII.
+
+LA FÊTE.
+
+Le meunier était retourné à la danse, espérant y retrouver Rose
+débarrassée de ce qu'il appelait dédaigneusement sa _cousinaille_. Mais
+Rose boudait contre ses parents, contre la danse et un peu aussi contre
+elle-même. Elle avait des remords de ne pas se sentir le courage
+d'affronter les brocards de sa famille.
+
+Son père l'avait prise à l'écart le matin.
+
+--Rose, lui avait-il dit, ta mère t'a défendu de danser avec le
+Grand-Louis d'Angibault, moi je te défends de lui faire cet affront.
+C'est un honnête homme, incapable de te compromettre; et d'ailleurs, qui
+pourrait s'aviser de faire un rapprochement entre toi et lui? Ce serait
+trop _inconvenable_, et _au jour d'aujourd'hui_, on ne peut pas supposer
+qu'un paysan oserait en conter à une fille de ton rang. Danse donc avec
+lui; il ne faut pas humilier ses inférieurs; on a toujours besoin d'eux
+un jour ou l'autre, et on doit se les attacher quand ça ne coûte rien.
+
+--Mais si maman me gronde? avait dit Rose, à la fois heureuse de cette
+autorisation, et blessée du motif qui la dictait.
+
+--Ta mère ne dira rien. Je lui ai fait la morale, avait répondu M.
+Bricolin; et en effet, madame Bricolin n'avait rien dit. Elle n'eût osé
+désobéir à son seigneur et maître, qui lui permettait d'être méchante
+avec les autres, à la seule condition qu'elle fléchirait devant lui.
+Mais comme il n'avait pas jugé à propos de l'instruire de ses vues,
+comme elle ignorait l'importance qu'il attachait à se conserver
+l'alliance du meunier dans l'affaire diplomatique de l'acquisition
+du domaine de Blanchemont, elle avait su éluder ses ordres, et sa
+condescendance ironique était plus lâcheuse pour le Grand-Louis qu'une
+guerre ouverte.
+
+Ennuyé de ne pas voir Rose, et comptant sur la protection de son père,
+qu'il avait vu rentrer à la ferme, Grand-Louis s'y rendit, cherchant
+quelque prétexte pour causer avec lui et apercevoir l'objet de ses
+pensées. Mais il fut assez surpris de trouver dans la cour M. Bricolin
+en grande conférence avec le meunier de Blanchemont, celui dont le
+moulin était situé au bas du terrier, juste en face de la maison de
+la Piaulette. Or, M. Bricolin était, peu de jours auparavant,
+irrévocablement brouillé avec ce meunier, qui avait eu quelque temps sa
+pratique, et qui, selon lui, l'avait abominablement volé sur son grain.
+Ledit meunier, innocent ou coupable, regrettant fort la pratique de la
+ferme, avait juré haine et vengeance à Grand-Louis. Il ne cherchait
+qu'une occasion de lui nuire, et il venait de la trouver. Le
+propriétaire de son moulin était précisément M. Ravalard, à qui le
+meunier d'Angibault avait vendu la calèche de Marcelle. Heureux et fier
+d'essayer et de montrer son carrosse à ses vassaux, M. Ravalard, tout
+en venant donner le coup d'oeil du maître aux propriétés qu'il avait
+à Blanchemont, mais n'ayant pas de domestique qui sût conduire deux
+chevaux a la fois, avait requis les talents du patachon roux qui faisait
+le métier de conducteur du louage, et qui se vantait de connaître
+parfaitement les chemins de la Vallée Noire. M. Ravalard était arrivé,
+non sans peine, mais du moins sans accident, le matin de ce jour de
+fête. Il avait mis ses chevaux à son moulin et n'avait pas fait remiser
+_sa carrosse_, afin que, du haut du terrier, tout le monde pût la
+contempler et savoir à qui elle appartenait.
+
+La vue de cette brillante calèche avait déjà fort indisposé M. Bricolin,
+qui détestait M. Ravalard, son rival en richesse territoriale dans la
+commune. Il était descendu au chemin qui longe la Vauvre pour l'examiner
+et la critiquer. Le meunier Grauchon, rival de Grand-Louis, était venu
+lier conversation avec M. Bricolin, sans avoir l'air de se rappeler leur
+inimitié, et il n'avait pas manqué de le narguer adroitement en lui
+faisant comprendre que son maître était mieux en position que lui de
+rouler carrosse. Là-dessus, M. Bricolin de dénigrer le carrosse, de
+dire que c'était une vieille voiture du préfet mise à la réforme, une
+brouette sans solidité, et qui ne sortirait peut-être pas de la Vallée
+Noire aussi pimpante qu'elle y était entrée. Grauchon de défendre le
+discernement de son bourgeois et la qualité de la marchandise; puis
+de dire que cela _sortait de chez_ madame de Blanchemont et que le
+Grand-Louis avait été le commissionnaire de cette acquisition. M.
+Bricolin, surpris et choqué, écouta les détails de l'affaire, et sut que
+le meunier d'Angibault avait décidé M. Ravalard à s'emparer de cet objet
+de luxe en lui disant que cela ferait enrager M. Bricolin. Le fait
+n'était malheureusement que trop vrai. M. Ravalard avait fait
+conversation tout le long de son chemin avec le patachon. Celui-ci,
+habile à se ménager un bon _pourboire_, et voyant le bourgeois enivré de
+sa nouvelle voiture, ne lui avait pas parlé d'autre chose. Il n'y avait
+rien de plus beau, de plus léger, de plus _aimable à conduire_ que cette
+voiture-là. Ça devait avoir coûté au moins quatre mille francs, et ça en
+valait le double dans le pays. M. Ravalard, doucement flatté de
+cette naïve admiration, avait confié à son guide tous les détails de
+l'affaire, et ce dernier, en déjeunant au moulin de Blanchemont, en
+avait bavardé avec le meunier Grauchon. Voyant là que Grand-Louis
+excitait la haine et l'envie, il avait envenimé les choses autant pour
+le plaisir de jaser et de se faire écouter, que par suite de la rancune
+qu'il gardait au Grand-Louis pour l'avoir raillé cruellement le jour de
+l'aventure du bourbier.
+
+Peu d'instants après que M. Bricolin eut quitté Grauchon, le front
+plissé et l'air rogue, ledit Grauchon vit entrer Grand-Louis et Marcelle
+chez la Piaulette. Ce rendez-vous, qui sentait le mystère, le frappa, et
+il se creusa la cervelle pour trouver là une nouvelle occasion de nuire
+à son ennemi. Il mit le patachon en embuscade, et, au bout d'une heure,
+il sut que le Grand-Louis, un inconnu qui avait l'air d'être un nouveau
+garçon de moulin engagé à son service, la jeune dame de Blanchemont et
+M. Tailland, le notaire, avaient été enfermés en grande conférence chez
+la Piaulette; qu'ils en étaient tous sortis séparément et en prenant
+d'inutiles précautions pour n'être pas remarqués; enfin, qu'il se
+tramait là quelque complot, une affaire d'argent, à coup sûr, puisque le
+notaire s'en était mêlé. Grauchon n'ignorait pas que cet honnête notaire
+était la bête noire et la terreur de Bricolin. Devinant à moitié la
+vérité, il se hâta d'aller informer complaisamment Bricolin de tous ces
+détails, et de lui faire compliment de la manière dont son favori le
+meunier d'Angibault servait ses intérêts. C'est cette délation que
+Grand-Louis surprit en entrant dans la cour de la ferme.
+
+En toute autre circonstance, notre honnête meunier eût été droit à son
+accusateur et l'eût forcé à s'expliquer devant lui. Mais voyant Bricolin
+lui tourner le dos brusquement, et Grauchon le regarder en dessous d'un
+air sournois et railleur, il se demanda avec inquiétude quelle grave
+question pouvait s'agiter ainsi entre deux hommes qui, la veille, ne _se
+seraient pas donné un coup de bonnet derrière l'église_, c'est-à-dire
+qui ne se seraient pas salués en se rencontrant nez à nez dans le
+chemin le plus étroit du bourg. Grand-Louis ne savait pas de quoi il
+s'agissait, ni même s'il était l'objet de cet _à parte_ affecté; mais sa
+conscience lui reprochait quelque chose. Il avait voulu jouer au plus
+fin avec M. Bricolin. Au lieu de le repousser avec mépris lorsque
+celui-ci lui avait offert de l'argent pour servir ses intérêts au
+détriment de ceux de Marcelle, il avait feint de transiger avec lui pour
+une ou deux bourrées avec Rose; il lui avait laissé l'espérance, et,
+pour se venger de l'outrage de ses offres, il l'avait trompé.
+
+«Je mériterais bien, pensa-t-il, que ma belle mine fût éventée. Voilà ce
+que c'est que de _finasser_! Ma mère m'a toujours dit que c'était une
+habitude du pays qui portait malheur, et moi, je n'ai pas su m'en
+préserver. Si je m'étais montré honnête homme à ce maudit fermier, comme
+je le suis au fond du coeur, il m'aurait haï, mais respecté et peut-être
+craint davantage qu'il ne va le faire à présent, s'il découvre que je
+lui ai dit des paroles de Marchois! Grand-Louis, mon ami, tu as fait
+une sottise. Toutes les mauvaises actions sont bêtes; puisses-tu ne pas
+boire la tienne!»
+
+Tourmenté, intimidé et mécontent de lui-même, il alla rejoindre sa mère
+sur le terrier pour lui proposer de la reconduire à Angibault. Les
+vêpres étaient finies, et la meunière était déjà partie avec quelques
+voisines, recommandant à Jeannie de dire à son maître de s'amuser encore
+un peu, mais de ne pas rentrer trop tard.
+
+Grand-Louis ne sut pas profiter de la permission. Livré à mille
+anxiétés, il erra jusqu'au coucher du soleil sans prendre goût a rien,
+attendant ou que Rose reparût, ou que son père vint lui faire connaître
+ses intentions.
+
+C'est à l'entrée de la nuit que les habitants du hameau s'amusent le
+mieux un jour de fête. Les gendarmes, fatigués de n'avoir rien à faire,
+commencent à reprendre leurs chevaux; les gens de la ville et des
+environs grimpent dans leurs carrioles de toute espèce, et s'en vont,
+pour éviter les mauvais chemins, de nuit. Les petits marchands plient
+bagage, et le curé va souper gaiement avec quelque confrère venu pour
+regarder danser, tout en soupirant peut-être de ne pouvoir prendre part
+à ce coupable plaisir. Les indigènes restent donc seuls en possession du
+terrain avec celui des ménétriers qui n'a pas fait une bonne journée, et
+qui s'en dédommage en la prolongeant. Là, tous se connaissent, et,
+une fois en train, se dédommagent d'avoir été dispersés, observés et
+peut-être raillés par les étrangers; car on appelle étrangers, dans la
+Vallée-Noire, tout ce qui sort du rayon d'une lieue. Alors, toute la
+petite population de la localité se met en danse, même les vieilles
+parentes et amies qu'on n'eût pas osé produire au grand jour, même la
+grosse servante du cabaret, qui s'est évertuée depuis le matin à servir
+ses pratiques, et qui retrousse son tablier enfumé pour se trémousser
+avec des grâces surannées; même le petit tailleur bossu, qui eût fait
+rougir les jeunes filles en les embrassant à la _belle heure_, et qui
+dit, en fendant sa bouche jusqu'aux oreilles, _qu'à la nuit tous les
+chats sont gris_.
+
+Rose, ennuyée de bouder, retrouva l'envie de se divertir lorsque tous
+ses parents furent partis. Avant de retourner à la fête, elle voulut
+voir la folle, qui avait dormi tout le jour sous la garde de la grosse
+Chounette. Elle entra doucement dans sa chambre, et la trouva éveillée,
+assise sur son lit, l'air pensif et presque calme. Pour la première
+fois, depuis bien longtemps, Rose osa lui toucher la main et lui
+demander de ses nouvelles, et, pour la première fois depuis douze ans,
+la folle ne retira pas sa main et ne se retourna pas du côté de la
+ruelle avec humeur.
+
+--Ma chère soeur, ma bonne Bricoline, répéta Rose enhardie et joyeuse,
+te sens-tu mieux?
+
+--Je me sens bien, répondit la folle d'une voix brève. J'ai trouvé en
+m'éveillant ce que je cherchais _depuis cinquante-quatre ans_.
+
+--Et que cherchais-tu, ma chérie?
+
+--_Je cherchais la tendresse!_ répondit la Bricoline d'un ton étrange et
+en posant un doigt sur ses lèvres d'un air mystérieux. Je l'ai cherchée
+partout: dans le vieux château, dans le jardin, au bord du la source,
+dans le chemin creux, dans la garenne surtout! Mais elle n'est pas là,
+Rose, et tu la cherches en vain, toi-même. Ils l'ont cachée dans un
+grand souterrain qui est sous cette maison, et c'est sous des ruines
+qu'on pourra la trouver. Cela m'est venu en dormant, car en dormant
+je pense et je cherche toujours. Sois tranquille, Rose, et laisse-moi
+seule! Cette nuit, pas plus tard que cette nuit, je trouverai la
+tendresse et je l'en ferai part. C'est alors que nous serons riches! _Au
+jour d'aujourd'hui_, comme dit ce gendarme qu'on a mis ici pour nous
+garder, nous sommes si pauvres que personne ne veut de nous. Mais
+demain, Rose, pas plus tard que demain, nous serons mariées toutes les
+deux, moi avec Paul, qui est devenu roi d'Alger; et toi avec cet homme
+qui porte des sacs de blé et qui te regarde toujours. J'en ferai mon
+premier ministre, et son emploi sera de faire brûler à petit feu
+ce gendarme qui dit toujours la même chose et qui nous a fait tant
+souffrir. Mais tais-toi, ne parle de cela à personne. C'est un grand
+secret, et le sort de la guerre d'Afrique en dépend.
+
+Ce discours bizarre effraya beaucoup Rose, et elle n'osa parler
+davantage à sa soeur, dans la crainte de l'exalter de plus en plus.
+Elle ne voulut pas la quitter que le médecin, qu'on attendait à cette
+heure-là, ne fut venu, et même elle oublia son envie de danser et resta
+pensive auprès du lit de la folle, la tête penchée, les deux mains
+croisées sur son genou et le coeur rempli d'une tristesse profonde.
+C'était un contraste frappant que ces deux soeurs, l'une si horriblement
+dévastée par la souffrance, si repoussante dans son abandon d'elle-même,
+l'autre si bien parée, brillante de fraîcheur et de beauté; et
+cependant, il y avait de la ressemblance dans leurs traits; toutes deux
+aussi couvaient, à des degrés différents, dans leur sein, _une amour
+contrariée_, comme on dit dans le pays; toutes deux étaient tristes et
+graves. La moins abattue des deux était la folle, qui roulait dans son
+esprit égaré des espérances et des projets fantastiques.
+
+Le médecin arriva très-exactement. Il examina la folle avec l'espèce
+d'apathie d'un homme qui n'a rien à espérer, rien à tenter dans un cas
+depuis longtemps désespéré.
+
+--Le pouls est le même, dit-il. Il n'y a pas de changement.
+
+--Pardonnez-moi, docteur, lui dit Rose en l'attirant à part. Il y a du
+changement depuis hier soir. Elle crie, elle dort, elle parle autrement
+que de coutume. Je vous assure qu'il se fait en elle une révolution. Ce
+soir, elle cherche à rassembler ses idées et à les exprimer, quoique
+ce soient les idées du délire; est-ce, pire, est-ce mieux que son
+abattement ordinaire? Qu'en pensez-vous?
+
+--Je ne pense rien, répondit le médecin. On peut s'attendre à tout dans
+ces sortes de maladies, et on ne peut rien prévoir. Votre famille a eu
+tort de ne pas faire les sacrifices nécessaires pour l'envoyer dans un
+de ces établissements où des gens de l'art s'occupent spécialement des
+cas exceptionnels. Moi, je ne me suis jamais vanté de la guérir, et je
+pense que, même les plus habiles, ne pourraient en répondre aujourd'hui.
+Il est trop tard. Tout ce que je désire, c'est que sa manie de silence
+et de solitude ne dégénère pas en fureur. Évitez de la contrarier et
+ne la faites pas parler, afin que sa pensée ne se fixe pas sur un même
+objet.
+
+--Hélas! dit Rose, je n'ose vous contredire, et pourtant c'est si
+affreux de vivre toujours seule, en horreur à tout le monde! Lorsqu'elle
+semble enfin chercher quelque sympathie, quelque pitié, faudra-t-il
+opposer à ce besoin d'affection un silence glacé? Savez-vous ce qu'elle
+me disait tout à l'heure? Elle disait que depuis qu'elle est folle (elle
+prétend qu'il y a cinquante-quatre ans), elle était occupée à chercher
+la tendresse. Pauvre fille, il est certain qu'elle ne l'a guère trouvée!
+
+--Et disait-elle cela en termes raisonnables?
+
+--Hélas, non! elle y mêlait des idées effrayantes et des menaces
+épouvantables.
+
+--Vous voyez bien que ces épanchements du délire sont plus dangereux
+que salutaires. Laissez-la seule, croyez-moi, et, si elle veut sortir,
+empêchez qu'on ne gène en rien ses habitudes. C'est la seule manière
+d'éviter que la crise d'hier soir ne revienne.
+
+Rose obéit à regret; mais Marcelle, qui désirait se retirer dans sa
+chambre pour écrire et qui voyait sa compagne triste et préoccupée,
+la conjura d'aller se distraire, et lui promit qu'au premier cri, au
+premier symptôme d'agitation de sa soeur, elle l'enverrait avertir par
+la petite Fanchon. D'ailleurs, madame Bricolin était occupée aussi à
+la maison, et la grand'mère pressait Rose de venir encore danser une
+bourrée sous ses yeux avant la clôture de l'assemblée.
+
+--Songe, lui dit-elle, que je compte maintenant les jours de fête, en me
+disant chaque année que je ne verrai peut-être pas la suivante. Il faut
+que je te voie encore danser et t'amuser aujourd'hui, autrement il m'en
+roterait une idée triste, et je me figurerais que ça doit me porter
+malheur.
+
+Rose ne fit point trois pas sur le terrier sans voir Grand-Louis à ses
+côtés.
+
+--Mademoiselle Rose, lui dit-il, votre papa ne vous a-t-il rien dit
+contre moi?
+
+--Non. Il m'a, au contraire, presque commandé ce matin de danser avec
+toi.
+
+--Mais... depuis ce matin?
+
+--Je l'ai à peine vu; il ne m'a pas parlé. Il paraît très-occupé de ses
+affaires.
+
+--Allons, Louis, dit la grand'mère, tu ne fais donc pas danser Rose? tu
+ne vois donc pas qu'elle en a envie?
+
+--Est-ce vrai, mam'selle Rose? dit le meunier en prônant la main de la
+jeune fille; auriez-vous fantaisie de danser encore ce soir avec moi?
+
+--Je veux bien danser, répondit-elle avec une nonchalance assez
+piquante.
+
+--Si c'est avec quelque autre que moi, dit Grand-Louis en pressant le
+bras de Rose sur son coeur agité, dites, j'irai le chercher!
+
+--Cela veut peut-être dire que vous souhaiteriez que ce ne fût pas vous?
+répondit la malicieuse fille en s'arrêtant.
+
+--Vous pensez ça? s'écria le meunier transporté d'amour. Eh bien, vous
+allez voir si j'ai les jambes engourdies!
+
+Et il l'entraîna, il l'emporta presque au milieu de la danse, où, au
+bout d'un instant, oublieux l'un et l'autre de leurs inquiétudes et de
+leurs chagrins, ils rasèrent légèrement le gazon, en se tenant la main
+un peu plus serrée que la bourrée ne l'exigeait absolument.
+
+Mais cette enivrante bourrée n'était pas finie, que M. Bricolin, qui
+avait attendu ce moment pour rendre l'affront plus sanglant à la face de
+tout le village, s'élança au beau milieu des danseurs, et, d'un geste
+interrompant la cornemuse, qui eût couvert sa voix:
+
+--Ma fille! s'écria-t-il en prenant le bras de Rose, vous êtes une
+honnête et respectable fille; ne dansez donc plus jamais avec des gens
+que vous ne connaissez pas!
+
+--Mademoiselle Rose danse avec moi, monsieur Bricolin! répondit
+Grand-Louis fort animé.
+
+--C'est à cause de ça que je le lui défends, comme je vous défends, à
+vous, de vous permettre de l'inviter, ni de lui adresser la parole, ni
+de jamais passer ma porte, ni...
+
+La voix tonnante du fermier fut étouffée par cet excès d'éloquence, et,
+la colère le faisant bégayer, Grand-Louis l'arrêta.
+
+--Monsieur Bricolin, lui dit-il, vous êtes le maître de commander en
+père à votre fille, vous êtes le maître de me défendre votre maison,
+mais vous n'êtes pas le maître de m'offenser en public avant de m'avoir
+donné une explication en particulier.
+
+--Je suis le maître de faire tout ce que je veux, reprit Bricolin
+exaspéré, et de dire à un mauvais sujet tout ce que je pense de lui!
+
+--A qui dites-vous ça, monsieur Bricolin? demanda Grand-Louis, dont les
+yeux se remplirent d'éclairs; car bien qu'il se fût dit, dès le début
+de cette scène: «Nous y voila! j'ai ce que je mérite jusqu'à un certain
+point,» il lui était impossible de supporter patiemment un outrage.
+
+--Je dis cela à qui bon me semble! répondit Bricolin d'un air
+majestueux, mais, au fond, intimidé subitement.
+
+--Si vous parlez à votre bonnet, peu m'importe! reprit Grand-Louis,
+essayant de se modérer.
+
+--Voyez un peu cet enragé! répliqua M. Bricolin en se renfonçant dans le
+groupe de curieux qui se pressait autour de lui; ne dirait-on pas qu'il
+veut m'insulter parce que je lui défends de parler à ma fille? N'en
+ai-je pas le droit?
+
+--Oui, oui! vous en avez parfaitement le droit, reprit le meunier en
+s'efforçant de s'éloigner; mais non pas sans m'en dire la raison, et
+j'irai vous la demander quand vous serez de sang-froid et moi aussi.
+
+--Tu me fais des menaces, malheureux? s'écria Bricolin alarmé; et,
+prenant l'assemblée à témoin: «Il me fait des menaces!» ajouta-t-il d'un
+ton emphatique, et comme pour invoquer l'assistance de ses clients et de
+ses serviteurs contre un homme dangereux.
+
+--Dieu m'en garde! monsieur Bricolin, dit Grand-Louis en haussant les
+épaules; vous ne m'entendez pas...
+
+--Et je ne veux pas t'entendre. Je n'ai rien à écouter d'un ingrat et
+d'un faux ami. Oui, ajouta-t-il, voyant que ce reproche causait plus de
+chagrin que de colère au meunier, je te dis que tu es un faux ami, un
+Judas!
+
+--Un Judas? non, car je ne suis pas un juif, monsieur Bricolin.
+
+--Je n'en sais rien! reprit le fermier, qui s'enhardissait lorsque son
+adversaire semblait faiblir.
+
+--Ah! doucement, s'il vous plaît, répliqua Grand-Louis d'un ton qui lui
+ferma la bouche. Pas de gros mots; je respecte votre âge, je respecte
+votre mère, et votre fille aussi, plus que vous-même peut-être; mais je
+ne réponds pas de moi si vous vous emportez trop en paroles. Je pourrais
+répondre et faire voir que si j'ai un petit tort, vous en avez un grand.
+Taisons-nous, croyez-moi, monsieur Bricolin, ça pourrait nous mener plus
+loin que nous ne voulons. J'irai vous parler, et vous m'entendrez.
+
+--Tu n'y viendras pas! Si tu y viens, je te mettrai dehors honteusement,
+s'écria M. Bricolin lorsqu'il vit le meunier, qui s'éloignait à grands
+pas, hors de portée de l'entendre. Tu n'es qu'un malheureux, un
+trompeur, un intrigant!
+
+Rose qui, pâle et glacée de terreur, était restée jusque-là immobile au
+bras de son père, fut prise d'un mouvement d'énergie dont elle-même ne
+se serait pas crue capable un instant auparavant.
+
+--Mon papa, dit-elle en le tirant avec force de la foule, vous êtes en
+colère, et vous dites ce que vous ne pensez pas. C'est en famille qu'il
+faut s'expliquer, et non pas devant tout le monde. Ce que vous faites
+là est très-désobligeant pour moi, et vous n'êtes guère soigneux de me
+faire respecter.
+
+--Toi, toi? dit le fermier étonné et comme vaincu par le courage de sa
+fille. Il n'y a rien contre toi dans tout cela, rien qui doive faire
+parler sur ton compte. Je t'avais permis de danser avec ce malheureux,
+je trouvais cela honnête et naturel, comme tout le monde doit le
+trouver. Je ne savais pas que cet homme-là était un scélérat, un
+traître, un...
+
+--Tout ce que vous voudrez, mon père, mais en voilà bien assez, dit
+Rose en lui secouant le bras avec la force d'un enfant mutiné. Et elle
+réussit à l'entraîner vers la ferme.
+
+
+
+XXIX.
+
+LES DEUX SOEURS.
+
+Madame Bricolin ne s'attendait pas à voir revenir si tôt son monde. Son
+époux l'avait consignée à la maison sans lui dire l'esclandre qu'il
+méditait; il ne voulait pas qu'elle vînt nuire par des criailleries à
+la majesté de son rôle en public. Lors donc qu'elle le vit rentrer,
+cramoisi de colère, essoufflé, grondant sourdement, et traînant à son
+bras Rose très-animée, très-oppressée aussi et les yeux gros de larmes
+qu'elle ne pouvait retenir, tandis que la grand'mère les suivait en
+trottinant et en joignant les mains d'un air consterné, elle recula de
+surprise: puis, élevant sa chandelle à la hauteur de leur visage:
+
+--Qu'est-ce qu'il y a donc? dit-elle; qu'est-ce qui vient de se passer?
+
+--Il y a que mon fils a grandement tort, et qu'il parle sans raison,
+répondit la mère Bricolin en se laissant tomber sur une chaise.
+
+--Oui, oui, c'est le refrain de la vieille, dit le fermier, à qui la
+vue de sa moitié rendit une partie de sa colère. Assez causé! Le souper
+est-il prêt? Allons, Rose, as-tu faim?
+
+--Non, mon père, dit Rose assez sèchement.
+
+--C'est donc moi qui t'ai coupé l'appétit?
+
+--Oui, mon père.
+
+--C'est un reproche, ça?
+
+--Oui, mon père, j'en conviens.
+
+--Ah ça! dis donc, Rose, reprit le fermier, qui avait pour sa fille
+autant de condescendance que possible, mais qui, pour la première fois,
+la voyait un peu révoltée contre lui: tu le prends sur un ton qui ne me
+va guère. Sais-tu que ta mauvaise humeur me donnerait à penser? tu ne le
+voudrais pas, j'espère?
+
+--Parlez, parlez, mon père. Dites ce que vous pensez; si vous vous
+trompez, mon devoir est de me justifier.
+
+--Je dis, ma fille, que tu aurais mauvaise grâce de prendre le parti
+d'un manant de meunier, à qui je romprai mon rotin sur le dos un de ces
+quatre matins s'il rôde autour de ma maison.
+
+--Mon père, répondit Rose avec feu, j'oserai vous dire, moi,
+dussiez-vous me rompre votre bâton sur le dos à moi-même, que tout cela
+est cruel et injuste; que je suis humiliée de servir à votre vengeance
+en public, comme si j'étais responsable des torts qu'on a ou qu'on n'a
+pas envers vous, qu'enfin tout cela me fait de la peine et blesse ma
+grand'mère, vous le voyez bien.
+
+[Illustration: Là-dessus, M. Bricolin de dénigrer le carrosse.]
+
+--Oui, oui, ça m'afflige et ça me fâche, dit la mère Bricolin avec son
+ton franc et bref, qui cachait cependant une grande douceur et une
+grande bonté (et c'est en cela que Rose lui ressemblait, ayant le parler
+vif et l'âme tendre). Ça me _saigne l'âme_, continua la vieille, de voir
+maltraiter en paroles un honnête garçon que j'aime quasiment comme un de
+mes enfants, d'autant plus que je suis amie depuis plus de soixante ans
+avec sa mère et avec toute sa famille... Une famille de braves gens,
+oui! et à qui Grand-Louis n'est pas fait pour porter déshonneur!
+
+--Ah! c'est donc à propos de ce joli monsieur-là que votre mère grogne,
+dit madame Bricolin à son mari, et que votre fille pleure? Regardez-la,
+la voilà toute larmoyante! Oui-da! vous nous avez embarqués dans de
+jolies affaires, monsieur Bricolin, avec votre amitié pour ce grand âne!
+Vous en voilà récompensé! Voyez si ce n'est pas une honte de voir votre
+mère et votre fille prendre son parti contre vous, et en verser des
+larmes comme si... comme si... Vrai Dieu! je ne veux pas en dire plus
+long, j'en rougirais!
+
+--Dites tout, ma mère, dites, s'écria Rose tout à fait irritée.
+Puisqu'on est si bien en train de m'humilier aujourd'hui, qu'on ne se
+refuse donc rien! Je suis toute prête à répondre si l'on m'interroge
+sérieusement et sincèrement sur mes sentiments pour Grand-Louis.
+
+--Et quels sont vos sentiments, Mademoiselle? dit le fermier courroucé,
+en prenant sa plus grosse voix: dites-nous ça bien vite, s'il vous
+plaît, puisque la langue vous démange.
+
+--Mes sentiments sont ceux d'une soeur et d'une amie, répliqua Rose, et
+personne ne m'en fera changer.
+
+--Une soeur! la soeur d'un meunier! dit M. Bricolin en ricanant et en
+contrefaisant la voix de Rose; une amie! l'amie d'un paysan! Voilà un
+beau langage et fort convenable pour une fille comme vous! Le tonnerre
+m'écrase si, au _jour d'aujourd'hui_, les jeunes filles ne sont pas
+toutes folles. Rose, vous parlez comme on parlerait aux Petites-Maisons!
+
+En ce moment, des cris perçants retentirent dans la chambre de la folle;
+madame Bricolin tressaillit, et Rose devint pâle comme la mort.
+
+[Illustration: Le chemin était sombre et désert.]
+
+--Écoutez! mon père, dit-elle en saisissant avec force le bras de M.
+Bricolin; écoutez bien, et osez donc rire encore de la folie des jeunes
+filles! Plaisantez sur les maisons des fous, vous qui semblez oublier
+qu'une fille de _notre rang_ peut aimer un homme sans fortune, jusqu'à
+tomber dans un état pire que la mort!
+
+--Ainsi, elle l'avoue, elle le proclame! s'écria madame Bricolin,
+partagée entre la rage et le désespoir; elle aime ce manant, et elle
+nous menace de _tourner_ comme sa soeur!
+
+--Rose! Rose! dit M. Bricolin épouvanté, taisez-vous! et vous, Thibaude,
+allez-vous-en voir la Bricoline, ajouta-t-il d'un ton impérieux.
+
+Madame Bricolin sortit. Rose restait debout, la figure bouleversée,
+effrayée de ce qu'elle venait de dire à son père.
+
+--Ma fille, tu es malade, dit M. Bricolin tout ému. Il faut reprendre
+tes sens.
+
+--Oui, vous avez raison, mon père, je suis malade, dit Rose fondant en
+larmes et en se jetant dans les bras de son père.
+
+M. Bricolin avait été effrayé, mais il lui était impossible de
+s'attendrir. Il embrassa Rose comme un enfant qu'on apaise, mais non
+comme une fille qu'on adore. Il était vain de sa beauté, de son esprit,
+et plus encore de la richesse qu'il voulait placer sur sa tête. Il eût
+mieux aimé l'avoir mise au monde laide et sotte, mais inspirant l'envie
+par son argent, que parfaite et pauvre, et inspirant la pitié.
+
+--Petite, lui dit-il, tu n'as pas le sens commun, ce soir. Va te
+coucher, et que ce meunier et vos belles amitiés te sortent de la
+cervelle. Sa soeur t'a nourrie, c'est vrai; mais elle a été, parbleu!
+bien payée. Ce garçon a été ton camarade d'enfance, c'est encore vrai;
+mais il était notre domestique, et il ne faisait que son devoir en
+t'amusant. Il me plaît de le chasser au _jour d'aujourd'hui_, parce
+qu'il m'a joué un vilain tour: c'est ton devoir de trouver que j'ai
+raison.
+
+--Oh! mon père, dit Rose en pleurant toujours dans les bras du fermier,
+vous révoquerez cet ordre-là. Vous lui permettrez de se justifier, car
+il n'est pas coupable, c'est impossible, et vous ne me forcerez pas à
+humilier mon ami d'enfance, le fils de la bonne meunière qui m'aime
+tant!
+
+--Rose, tout ça commence à m'ennuyer particulièrement, répondit Bricolin
+en se débarrassant des caresses de sa fille. C'est trop bête qu'il
+faille faire une affaire de famille de l'expulsion d'un pareil
+_va-nu-pieds_. Allons, flanque-moi la paix, je te prie. Écoute comme ta
+pauvre soeur _braille_, et ne t'occupe pas tant d'un étranger quand le
+malheur est dans notre maison.
+
+--Oh! si vous croyez que je n'entends pas la voix de ma soeur, dit Rose
+avec une expression effrayante, si vous croyez que ses cris ne disent
+rien à mon âme, vous vous trompez, mon père! je les entends bien, et je
+n'y pense que trop!
+
+Rose sortit en chancelant, mais comme elle se dirigeait vers la chambre
+de sa soeur, on l'entendit rouler sur le plancher du corridor. Les deux
+dames Bricolin accoururent effrayées. Rose était évanouie et comme
+morte.
+
+On s'empressa de porter Rose dans la chambre où Marcelle écrivait en
+l'attendant, sans se douter de l'orage où s'agitait sa pauvre amie.
+Elle l'entoura des plus tendres soins et eut seule la présence d'esprit
+d'envoyer voir dans le bourg si le médecin n'était pas reparti. Il vint,
+et trouva la jeune fille dans une violente contraction nerveuse. Elle
+avait les membres raidis, les dents serrées, les lèvres bleuâtres. La
+connaissance lui revint quand on eut exécuté quelques prescriptions;
+mais son pouls passa d'une atonie effrayante à une ardente énergie.
+La fièvre brillait dans ses grands yeux noirs, et elle parlait avec
+agitation, sans trop savoir à qui. Frappée de lui entendre prononcer
+plusieurs fois de suite le nom de Grand-Louis, Marcelle réussit à
+éloigner ses parents alarmés et à rester seule avec elle, tandis que
+le médecin se rendait auprès de mademoiselle Bricolin l'aînée, qui
+commençait à présenter des symptômes de fureur comme la veille.
+
+--Ma chère Rose, dit Marcelle en pressant sa compagne dans ses bras,
+vous avez du chagrin, c'est la cause de votre mal. Apaisez-vous; demain
+vous me conterez tout cela, et je ferai tout au monde pour voir cesser
+vos peines. Qui sait si je ne trouverai pas quelque moyen?
+
+--Ah! vous êtes un ange, vous, répondit Rose en se jetant à son cou.
+Mais vous ne pouvez rien pour moi. Tout est perdu, tout est rompu, Louis
+est chassé de la maison; mon père, qui le protégeait ce matin, le hait
+et le maudit ce soir. Je suis trop malheureuse, en vérité!
+
+--Vous l'aimez donc bien? dit Marcelle étonnée.
+
+--Si je l'aime! s'écria Rose; puis-je ne pas l'aimer! Et quand donc en
+avez-vous douté?
+
+--Hier encore, Rose, vous n'en conveniez pas.
+
+--C'est possible, je n'en serais peut-être jamais convenue si on ne
+l'eût pas persécuté, si on ne m'eût pas poussée à bout comme on l'a
+fait aujourd'hui. Imaginez-vous, dit-elle en parlant d'une manière
+précipitée, et en tenant à deux mains son front brûlant, qu'ils ont
+cherché à l'humilier devant moi, à l'avilir à mes yeux, parce qu'il
+est pauvre et qu'il ose m'aimer! Ce matin, quand on l'accablait de
+railleries, j'étais lâche; j'étais en colère, et je n'osais pas le
+faire paraître. Je l'ai laissé vilipender sans songer à le défendre, je
+rougissais presque de lui. Et puis je suis rentrée, prise tout à coup
+d'un grand mal de tête, et me demandant si j'aurais jamais la force de
+braver pour lui tant d'insultes. Je me suis figuré que je ne voulais
+plus l'aimer, et alors il m'a semblé que j'allais mourir, que cette
+maison, qui m'a toujours semblé belle, parce que j'y ai été élevée et
+que je m'y trouvais heureuse, devenait noire, malpropre, triste et laide
+comme elle vous le paraît sans doute à vous-même. Je me suis crue dans
+une prison, et ce soir, quand ma pauvre soeur me disait dans sa folie
+que notre père était un gendarme qui nous gardait à vue pour nous faire
+souffrir, il y a eu instant où j'étais comme folle aussi, et où je me
+figurais voir tout ce que voyait ma soeur. Oh! que cela m'a fait de mal!
+Et quand j'ai repris ma raison, j'ai bien senti que sans mon pauvre
+Louis il n'y avait pour moi rien d'agréable, rien de supportable dans ma
+vie. C'est parce que je l'aime que j'ai accepté gaiement jusqu'à ce jour
+toutes mes peines, l'humeur terrible de ma mère, l'insensibilité de mon
+père, le fardeau de notre richesse, qui ne fait que des malheureux et
+des jaloux autour de nous, et le spectacle des maladies affreuses qui
+frappent depuis si longtemps sous mes yeux ma soeur et mon grand-père.
+Tout cela m'a paru hideux quand je me suis vue seule, n'osant plus
+aimer, et forcée de subir tout cela sans la consolation d'être chérie
+par un être beau, noble, excellent, dont l'attachement me dédommageait
+de tout. Oh! c'est impossible! je l'aime, je ne veux plus essayer de
+m'en guérir. Mais j'en mourrai, voyez-vous, madame Marcelle; car ils
+l'ont chassé, et, j'aurai beau souffrir, ils seront impitoyables. Je ne
+pourrai plus le voir; si je lui parle en secret, ils me gronderont et me
+persifleront jusqu'à ce que j'aie perdu la tête... Ma pauvre tête, que
+je croyais si saine, si forte, et qui me fait tant de mal qu'il me
+semble qu'elle se brise... Oh! je ne me laisserai pas devenir comme ma
+soeur, n'ayez pas peur de moi, ma chère madame Marcelle! Je me tuerai
+plutôt si je sens que son mal me gagne. Mais cela ne se gagne pas,
+n'est-il pas vrai?... Pourtant, quand je l'entends crier, cela me
+déchire le coeur, cela fait passer du feu et de la glace dans mon sang.
+Une soeur, une pauvre soeur! c'est le même sang que nous, et son mal se
+ressent dans notre corps comme dans notre âme! Oh ciel! Madame, oh!
+mon Dieu, l'entendez-vous? Tenez! ils ont beau fermer les portes, je
+l'entends encore, je l'entends toujours!... Comme elle souffre, comme
+elle aime, comme elle appelle! ma soeur, ô ma pauvre amie, que j'ai vue
+si belle, si sage, si douce, si gaie, et qui rugit à présent comme une
+louve!...
+
+La pauvre Rose éclata en sanglots, et peu à peu ses larmes, longtemps
+étouffées par un violent effort de sa volonté, devenaient des cris
+inarticulés, puis des cris perçants. Sa figure s'altérait, ses yeux
+égarés semblaient rentrer et s'éteindre, ses mains crispées pressaient
+les bras de Marcelle jusqu'à les meurtrir, et elle finit par cacher sa
+figure dans son oreiller en criant d'une manière déchirante, imitant par
+un instinct fatal et irrésistible les cris effroyables de sa malheureuse
+soeur.
+
+La famille, frappée de cet écho sinistre, quitta l'aînée pour la
+cadette. Le médecin accourut, et, sachant ce qui s'était passé,
+n'attribua pas seulement cette violente attaque de nerfs à l'impression
+produite sur l'imagination de Rose par la démence de sa soeur aînée. Il
+réussit à la calmer; mais lorsqu'il se retrouva seul avec les Bricolin,
+il leur parla assez sévèrement:--Vous avez commis une longue imprudence,
+leur dit-il, d'élever cette jeune fille en présence d'un aussi triste
+spectacle. Il serait opportun de l'y soustraire, d'envoyer l'aînée dans
+un établissement d'aliénés, et de marier la cadette pour dissiper la
+mélancolie qui pourrait bien s'emparer d'elle.
+
+--Comment, monsieur Lavergne! mais certainement! dit madame Bricolin,
+nous ne demandons qu'à la marier. Elle en a trouvé dix fois l'occasion,
+et, aujourd'hui encore, nous avions là son cousin Honoré, qui est
+un très-bon parti; il aura bien un jour cent mille écus. Si elle le
+voulait, il ne demanderait pas mieux et nous aussi, mais elle ne veut
+pas en entendre parler; elle refuse tous ceux que nous lui présentons!
+
+--C'est peut-être que vous ne lui présentez pas celui qui lui plairait,
+répondit le docteur. Je n'en sais rien, et je ne me mêle pas de vos
+affaires; mais vous savez bien la cause du malheur de l'autre, et je
+vous conseille fort de vous conduire autrement avec celle-ci.
+
+--Oh! celle-ci, dit M. Bricolin, ce serait trop grand dommage, une si
+belle fille, hein, monsieur le docteur?
+
+--L'autre aussi était une belle fille; vous ne vous en souvenez pas!
+
+--Mais enfin, Monsieur, dit madame Bricolin plus irritée que pénétrée de
+la franchise du docteur, est-ce que vous croiriez que ma fille n'aurait
+pas la tête saine? Le malheur de l'autre est un accident, un chagrin
+qu'elle a eu de la mort de son amant...
+
+--Que vous ne lui aviez pas permis d'épouser!
+
+--Monsieur, vous n'en savez rien; nous le lui aurions peut-être permis,
+si nous avions su que ça devait tourner si mal. Mais Rose, Monsieur,
+c'est une fille bien organisée, bien raisonnable, et, Dieu merci, ce
+n'est pas un mal héréditaire chez nous. Il n'y a jamais eu de fous, que
+je sache, dans la famille des Bricolin ni dans celle des Thibaut! Moi,
+j'ai toujours eu la tête froide et forte; j'ai d'autres filles qui sont
+comme moi: je ne conçois pas pourquoi Rosé ne l'aurait pas aussi bonne
+que les autres.
+
+--Vous en penserez ce que vous voudrez, reprit le médecin; mais je
+vous déclare que vous jouez gros jeu si vous contrariez jamais les
+inclinations de votre fille cadette. C'est un tempérament nerveux des
+mieux conditionnés, et assez semblable à celui de l'ainée. De plus, la
+folie, si elle n'est pas héréditaire, est contagieuse....
+
+--Oh! nous enverrons l'autre dans une maison de santé; nous nous
+déciderons à cela quoi qu'il en puisse coûter, dit madame Bricolin.
+
+--Et il ne faut pas contrarier Rose, entends-tu, ma femme? dit le
+fermier en se versant du vin à pleins verres pour s'étourdir sur ses
+chagrins domestiques. Il y a des acteurs à la Châtre, il faudra la mener
+voir la comédie. Nous lui achèterons une robe neuve, deux s'il faut.
+Nous avons, sapredié, bien le moyen de ne lui rien refuser!...
+
+M. Bricolin fut interrompu par madame de Blanchemont, qui lui demandait
+un entretien particulier.
+
+
+
+XXX.
+
+LE CONTRAT
+
+--Monsieur Bricolin, dit Marcelle en suivant le fermier dans une espèce
+de cabinet sombre et mal rangé où il entassait ses papiers pèle-mêle
+avec divers instruments aratoires et ses échantillons de semence,
+êtes-vous disposé à m'écouter avec calme et douceur?
+
+Le fermier avait beaucoup bu pour se donner de l'aplomb avant d'aller
+insulter Grand-Louis sur le terrier. En revenant, il avait encore bu
+pour se calmer et se rafraîchir. En troisième lieu, il avait bu pour
+conjurer la tristesse répandue autour de lui et chasser les idées noires
+qui le gagnaient. Son pichet de faïence à fleurs bleues, en permanence
+sur la table de la cuisine, lui servait ordinairement de contenance ou
+de stimulant contre la première pesanteur de l'ivresse. Quand il se vit
+seul avec la dame de Blanchemont et privé du secours de son vin blanc,
+il se sentit mal à l'aise, fit machinalement le mouvement de chercher
+sur sa table à écrire un verre qui ne s'y trouvait point, et, en voulant
+offrir une chaise, il en fit tomber deux. Marcelle s'aperçut alors que
+ses jambes, sa face rouge, sa langue et son cerveau étaient passablement
+avinés, et, malgré le dégoût que lui inspirait ce redoublement d'attrait
+du personnage, elle résolut d'affronter une franche explication avec
+lui, se rappelant le proverbe _in vino veritas_.
+
+Voyant qu'il avait à peine entendu ses premières paroles, elle revint à
+l'assaut.--Monsieur Bricolin, lui dit-elle, j'ai eu le, plaisir de
+vous demander si vous étiez disposé à écouter avec bienveillance et
+tranquillité une demande assez délicate que j'ai à vous faire.
+
+--Qu'est-ce qu'il y a, Madame? répondit le fermier d'un ton peu
+gracieux, mais sans énergie. Il en voulait beaucoup à Marcelle, mais il
+était trop appesanti pour le lui témoigner.
+
+--Il y a, monsieur Bricolin, reprit-elle, que vous avez chassé de votre
+maison le meunier d'Angibault, et que je désirerais savoir la cause de
+votre mécontentement contre lui.
+
+Bricolin fut étourdi de cette franche manière d'aborder la question. Il
+y avait dans l'extérieur de Marcelle une sincérité hardie qui le gênait
+toujours, et surtout dans un moment où il n'avait pas le libre exercice
+de ses facultés. Dominé comme par une volonté supérieure à la sienne, il
+fit le contraire de ce qu'il eût fait à jeun, il dit la vérité.
+
+--Vous la savez, Madame, répondit-il, la cause de mon mécontentement! je
+n'ai pas besoin de vous la dire.
+
+--C'est donc moi? dit madame de Blanchemont.
+
+--Vous? non. Je ne vous accuse pas. Vous songez à vos propres intérêts,
+c'est tout simple, comme je songe aux miens... mais je trouve que c'est
+le fait d'une canaille de faire semblant d'être mon ami, et d'aller,
+pendant ce temps-là, vous donner des conseils contre moi. Écoutez-les,
+profitez-en, payez-les bien, vous n'en manquerez pas. Mais moi, je mets
+à la porte l'ennemi qui me nuit auprès de vous. Voilà!... Tant pis pour
+ceux qui le trouvent mauvais... Je suis le maître chez moi; car enfin,
+voyez-vous, madame de Blanchemont, je vous le dis, chacun pour soi!...
+Vos intérêts sont vos intérêts à vous, mes intérêts sont mes intérêts à
+moi. La canaille est de la canaille... Au _jour d'aujourd'hui_, chacun
+songe à soi. Je suis le maître dans ma maison et dans ma famille, vous
+avez vos intérêts comme j'ai les miens; pour des conseils contre moi,
+vous n'en manquerez guère, je vous le dis....
+
+Et M. Bricolin continua ainsi pendant dix minutes à se répéter
+fastidieusement sans s'en apercevoir, perdant à chaque parole le
+souvenir d'avoir dit déjà cent fois la même chose.
+
+Marcelle, qui avait vu rarement de près des gens ivres, et qui n'avait
+jamais causé avec aucun, l'écoutait avec étonnement, se demandant s'il
+était devenu tout à coup idiot, et songeant avec effroi que le sort
+de Rose et de son amant dépendait d'un homme dur et opiniâtre à jeun,
+stupide et sourd quand le vin avait apaisé sa rudesse. Elle le laissa
+ressasser pendant quelque temps les mêmes lieux communs ignobles, puis,
+voyant que cela pouvait durer jusqu'à ce que le sommeil le prît sur sa
+chaise, elle essaya de le dégriser en touchant brusquement la corde la
+plus sensible.
+
+--Voyons, monsieur Bricolin, dit-elle en l'interrompant, vous voulez
+absolument acheter Blanchemont? Et si j'acceptais le prix que vous m'en
+offrez, seriez-vous encore fâché?
+
+Bricolin fit un effort pour relever ses paupières dilatées, et pour
+regarder fixement Marcelle qui, de son côté, le regardait avec,
+attention et assurance. Peu à peu l'oeil du fermier s'éclaircit, sa face
+lourde et gonflée parut se raffermir, et on eût dit qu'un voile tombait
+de dessus ses traits. Il se leva et fit deux ou trois tours dans la
+chambre, comme pour essayer ses jambes et rassembler ses idées. Il
+craignait de rêver. Quand il revint s'asseoir vis-à-vis de Marcelle, son
+attitude était solide et son teint presque pâle.
+
+--Pardon, madame la baronne, lui dit-il, qu'est-ce que vous m'avez fait
+l'honneur de me dire?
+
+--Je dis, reprit Marcelle, que je suis capable de vous laisser ma terre
+pour deux cent cinquante mille francs, si....
+
+--Si quoi? demanda Bricolin d'un ton bref et avec un regard de lynx.
+
+--Si vous voulez me promettre de ne pas faire le malheur de votre fille.
+
+--Ma fille! Qu'est-ce que ma fille a à faire dans tout cela?
+
+--Votre fille aime le meunier d'Angibault; elle est fort malade, elle
+peut en perdre la raison comme sa soeur. Entendez-vous, comprenez-vous,
+monsieur Bricolin?
+
+--J'entends, et ne comprends guère. Je vois bien que ma fille a une
+espèce d'amourette dans la tête. Ça peut passer d'un jour à l'autre,
+comme ça est venu. Mais quel si grand intérêt portez-vous à ma fille?
+
+--Que vous importe? Puisque vous ne comprenez pas qu'on puisse avoir de
+l'amitié et de la compassion pour une fille charmante qui souffre, vous
+comprenez du moins l'avantage d'être propriétaire de Blanchemont?
+
+--C'est un jeu, madame la baronne. Vous vous moquez de moi. Vous avez
+parlé aujourd'hui à mon plus grand ennemi, à Tailland le notaire, qui
+vous aura certainement conseillé de me tenir la dragée haute!
+
+--Sans aucune animosité contre vous, il m'a donné les renseignements
+nécessaires sur ma position. Or, je sais que je pourrais trouver un
+acquéreur très-prochainement, et vous tenir, comme vous dites, la dragée
+très-haute.
+
+--Et c'est le meunier d'Angibault qui vous a procuré ce bon
+conseiller-là en cachette de moi?
+
+--Qu'en savez-vous? Vous pourriez vous tromper. D'ailleurs, toute
+explication à ce sujet est inutile; si je me contente de vos offres, que
+vous importe le reste?
+
+--Mais le reste... le reste, c'est qu'il faut que ma fille épouse un
+meunier!
+
+--Votre père l'était avant d'entrer comme fermier chez mes parents.
+
+--Mais il a ramassé du bien, et, au _jour d'aujourd'hui_, je suis en
+position d'avoir un gendre qui m'aidera à acheter votre terre.
+
+--A l'acheter trois cent mille francs, et peut-être plus?
+
+--C'est donc une condition _sinet quoi nomme_? Vous voulez que ce
+meunier épouse ma fille? Quel intérêt avez-vous à cela?
+
+--Je vous l'ai dit, l'amitié, le plaisir de faire des heureux, toutes
+choses qui vous paraissent bizarres; mais chacun son caractère.
+
+--Je sais bien que défunt M. le baron votre mari aurait donné dix mille
+francs d'un mauvais cheval, quarante mille francs d'une mauvaise fille,
+quand ça lui passait par la tète. Ce sont des fantaisies de noble; mais
+enfin ça se conçoit, c'était pour lui, ça lui procurait de l'agrément:
+au lieu que faire un sacrifice purement pour le plaisir des autres, à
+des gens qui ne vous tiennent en rien, que vous connaissez à peine....
+
+--Vous me conseillez donc de ne pas le faire?
+
+--Je vous conseille, dit vivement Bricolin effrayé de sa maladresse, de
+faire ce qui vous plaît! On ne dispute pas des goûts et des idées; mais
+enfin!...
+
+--Mais enfin, vous vous méfiez de moi, cela est clair. Vous ne me croyez
+pas sincère dans mes propositions?
+
+--Dame, Madame! quelle garantie eu aurais-je? C'est une fantaisie de
+reine qui peut vous passer d'un moment à l'autre.
+
+--C'est pourquoi vous devriez vous hâter de me prendre au mot.
+
+«Elle a pardieu raison, se dit M. Bricolin; dans sa folie, elle a plus
+de sang-froid que moi.»
+
+--Voyons, madame la baronne, dit-il, quelle garantie me donneriez-vous?
+
+--Un engagement écrit.
+
+--Signé?
+
+--A coup sûr.
+
+---Et moi, je vous promettrais de donner ma fille en mariage à votre
+protégé?
+
+--Vous m'en donneriez d'abord votre parole d'honneur.
+
+--D'honneur? et puis après?
+
+--Et puis tout de suite vous iriez, en présence de votre mère, de votre
+femme et de moi, la donner à Rose.
+
+--Ma parole d'honneur? Rose est donc bien amourachée?
+
+--Enfin, consentez-vous?
+
+--S'il ne faut que cela pour lui faire plaisir, à cette petite!...
+
+--Il faut plus encore....
+
+--Quoi donc?
+
+--Il faut tenir votre parole.
+
+La figure du fermier s'altéra.
+
+--Tenir ma parole... tenir ma parole! dit-il; vous en doutez donc?
+
+--Pas plus que vous ne doutez de la mienne; mais, comme vous me demandez
+un écrit, je vous en demanderais un aussi.
+
+--Un écrit comme quoi tourné?
+
+--Une promesse de mariage que je rédigerais moi-même, que Rose
+signerait; et que vous signeriez aussi.
+
+--Et si Rose allait me demander une dot après tout cela?
+
+--Elle y renoncerait par écrit.
+
+«Ce serait une fameuse économie, pensa le fermier, Cette diable de
+dot qu'il aurait fallu fournir d'un jour à l'autre m'aurait empêché
+peut-être d'acheter Blanchemont. Ne pas doter et avoir Blanchemont pour
+deux cent cinquante mille francs, c'est cent mille francs de profit.
+Allons, il n'y a pas à barguigner. Avec ça que si Rose devenait folle,
+il faudrait bien renoncer à trouver un gendre... et puis payer un
+médecin à l'année.... Et puis enfin, c'est trop triste; ça me ferait
+trop de peine de la voir devenir laide et malpropre comme sa soeur. Ça
+serait une honte pour nous d'avoir deux filles folles. Celle-là sera
+drôlement établie, mais la seigneurie de Blanchemont peut replâtrer
+bien des choses. On critiquera d'un côté, on nous jalousera de l'autre.
+Allons, soyons bon père. L'affaire n'est pas mauvaise.»
+
+--Madame la baronne, dit-il, si nous essayions de voir comment on
+pourrait tourner cet écrit-là? C'est un drôle de marché tout de même, et
+je n'en ai jamais vu de modèle.
+
+--Ni moi non plus, répondit madame de Blanchemont, et je ne sais s'il en
+existe dans la législation moderne. Mais, qu'importe? avec du bon sens
+et de la loyauté, vous savez qu'on peut rédiger un acte plus solide que
+tous ceux des gens du métier.
+
+--Ça se voit tous les jours. Un testament, par exemple! le papier timbré
+même n'y fait rien. Mais j'en ai ici. J'en ai toujours. On doit toujours
+avoir de ça sous la main.
+
+--Laissez-moi faire un brouillon sur papier libre, monsieur Bricolin, et
+faites-en un de votre côté: nous comparerons, nous discuterons s'il y a
+lieu, et nous transcrirons sur papier marqué.
+
+--Faites, faites, Madame, répondit Bricolin, qui savait à peine écrire.
+Vous avez plus d'esprit que moi, vous tournerez ça mieux que moi, et
+puis nous verrons.
+
+Pendant que Marcelle écrivait, M. Bricolin chercha dans un coin une
+cruche d'eau, et, sans être aperçu, il la posa sur une encoignure,
+s'inclina et en avala une certaine quantité. «Il s'agit d'avoir sa tête,
+pensait-il; il me semble bien que c'est revenu; mais de l'eau froide
+dans le sang, c'est très-bon en affaires, ça rend prudent et méfiant.»
+
+Marcelle, inspirée par son coeur, et douée d'ailleurs d'une grande
+lucidité d'intelligence dans ses généreuses résolutions, rédigea un
+écrit qu'un légiste eût pu regarder comme un chef-d'oeuvre de clarté,
+quoiqu'il fût écrit en bon français, qu'il n'y eût pas un mot de l'argot
+consacré, et qu'il fût empreint de la plus admirable bonne foi. Quand
+Bricolin en eut écouté la lecture, il fut frappé de la précision de cet
+acte, qu'il n'eût pas dicté, mais dont il comprenait fort bien la valeur
+et les conséquences.
+
+«Le diable soit des femmes! pensa-t-il. On a bien raison de dire que,
+quand par hasard elles s'entendent aux affaires, elles en remontreraient
+au plus malin d'entre nous. Je sais bien que, quand je consulte la
+mienne, elle s'aperçoit toujours de ce qui peut laisser une porte
+ouverte en ma faveur ou à mon détriment. Je voudrais qu'elle fût là!
+Mais elle nous retarderait par ses objections. Nous verrons bien quand
+il sera question de signer. Qu'est-ce qui croirait pourtant que cette
+jeune dame-là, qui est une liseuse de romans, une républicaine et un
+cerveau brûlé, est capable de faire si sagement une folie? J'en perdrai
+la tête d'étonnement. Buvons encore un verre d'eau. Pouah! que c'est
+mauvais! que de bon vin il me faudra boire après le marché pour me
+refaire l'estomac!»
+
+
+
+XXXI.
+
+ARRIÈRE-PENSÉE.
+
+Ça me parait sans objection, dit M. Bricolin quand il eut écouté
+attentivement une seconde et une troisième lecture de l'acte, tout en
+suivant avec ses yeux, qui s'agrandissaient et s'éclaircissaient à
+chaque ligne, le texte que Marcelle tenait entre eux deux. Il n'y a
+qu'une petite chose que je trouve à redire, c'est le prix, madame
+Marcelle; vrai, c'est trop cher de vingt mille francs. Je ne
+réfléchissais pas d'abord quel tort pouvait me faire le mariage de
+ma fille avec ce meunier. On va dire que je suis ruiné, puisque je
+l'établis si misérablement. Ça m'ôtera mon crédit. Et puis, ce garçon
+n'a pas de quoi acheter les présents de noce. C'est encore une dépense
+de huit ou dix mille francs qui retombera à ma charge. Rose ne peut pas
+se passer d un joli trousseau.... Je suis sûr qu'elle y tient!
+
+--Je suis sûre, moi, qu'elle n'y tient pas, dit Marcelle. Écoutez,
+monsieur Bricolin, elle pleure! l'entendez-vous?
+
+--Je ne l'entends pas, Madame, je crois que vous vous trompez.
+
+--Je ne me trompe pas, dit Marcelle en ouvrant la porte; elle souffre,
+elle sanglote, et sa soeur crie! Comment, vous hésitez, Monsieur? Vous
+trouvez le moyen de vous enrichir en lui rendant la santé, la raison, la
+vie peut-être, et, dans un moment pareil, vous songez à gagner encore
+sur votre marché! Vraiment! ajouta-t-elle avec indignation, vous n'êtes
+pas un homme, vous n'avez pas d'entrailles! Prenez garde que je ne me
+ravise, et que je ne vous abandonne aux calamités qui pèsent sur votre
+famille comme un châtiment de votre avarice!
+
+De cette sortie véhémente, le fermier n'entendit clairement que la
+menace de rompre le marché.
+
+--Allons, Madame, passez-moi dix mille francs, dit-il, et c'est conclu.
+
+--Adieu! dit Marcelle. Je vais voir Rose; faites vos réflexions, les
+miennes sont faites; je ne changerai rien à mes conditions. J'ai un
+fils, et je n'oublie pas qu'en songeant aux autres, je ne dois pas trop
+le sacrifier.
+
+--Rasseyez-vous donc, madame Marcelle, et laissons dormir la pauvre
+Rose. Elle est si malade!
+
+--Allez donc la voir vous-même! dit Marcelle avec feu; vous vous
+convaincrez qu'elle ne dort pas. Peut-être que ses souffrances vous
+feront souvenir que vous êtes son père.
+
+--Je m'en souviens, répondit Bricolin effrayé de la pensée que Marcelle
+pourrait bien changer d'avis s'il lui donnait le temps de la réflexion.
+Allons, Madame, bâclons cet acte-là, afin de pouvoir en porter la
+nouvelle à Rose et la guérir.
+
+--J'espère, Monsieur, que vous lui donnerez votre consentement pur et
+simple, et qu'elle ne saura jamais que je vous l'ai acheté.
+
+--Vous ne voulez pas qu'elle sache que c'est une condition entre nous?
+Ça m'arrange! Alors, il est inutile qu'elle signe l'écrit.
+
+--Pardon, elle le signera sans le bien comprendre. Ce sera une espèce de
+dot que j'aurai faite à son fiancé.
+
+--Ça revient au même. Mais, moi, ça m'est égal; Rose est assez
+raisonnable pour comprendre que je ne pouvais pas la marier si bêtement
+sans lui en faire retirer quelque avantage dans l'avenir. Mais le
+paiement, madame Marcelle, vous exigez donc qu'il se fasse comptant?
+
+--Vous m'avez dit que vous étiez en mesure.
+
+--Sans doute, je le suis! Je viens de vendre une grosse métairie qui
+était trop loin de mes yeux, et dont j'ai touché, il y a huit jours,
+le paiement intégral; chose qui ne se fait guère dans notre pays;
+mais c'est un grand seigneur qui m'a acheté ça, et ces gens-là ont du
+comptant à pleins coffres. C'est un pair de France, c'est monsieur le
+duc de ***, qui voulait faire un parc sur mes terres et s'arrondir. Ça
+lui convenait, j'ai vendu cher, comme de juste!
+
+--N'importe, vous avez les fonds?
+
+--Je les ai en portefeuille, en beaux billets de banque, dit Bricolin en
+baissant la voix. Je vas vous les faire voir pour que vous n'ayez pas de
+souci.
+
+Et après avoir été fermer les portes au verrou, il tira de sa ceinture
+un énorme portefeuille de cuir gras et luisant, où s'amoncelait une
+quantité de billets sur la banque de France. Étonné de l'air indifférent
+avec lequel Marcelle les comptait:
+
+--Oh! dit-il, ça fait frémir d'avoir tant d'argent que ça à la fois!
+Heureusement qu'il n'y a plus de chauffeurs, et qu'on peut se risquer à
+garder ça quelques jours sans le placer. Je porte ça tout le jour sur
+moi; la nuit, je le mets sous mon oreiller, je dors dessus. Il me tarde
+tant de m'en débarrasser! Si je n'avais pas fait affaire avec vous tout
+de suite, j'aurais acheté un coffre de fer pour le serrer, en attendant
+le placement, car de confier ça à des notaires ou à des banquiers, pas
+si bête! Aussi, je voudrais que nous pussions bâcler notre marché ce
+soir, afin de n'avoir plus à garder ce trésor.
+
+--J'espère bien que nous allons terminer de suite, dit Marcelle.
+
+--Mais quoi! sans consulter? et ma femme? et mon notaire?
+
+--Votre femme est ici; quant à votre notaire, si vous l'appelez, il faut
+que j'appelle aussi le mien.
+
+--Ces diables de notaires gâteront tout, croyez-moi, Madame! J'en sais
+aussi long qu'eux, et vous aussi, car notre acte est bon, et si nous le
+faisons enregistrer, il nous en coûtera diablement.
+
+--Passons-nous donc de cette formalité. Je vous vendrai, comme on dit,
+de la main à la main.
+
+--Un marché si important! ça fait frémir cependant! Mais ceci n'est
+qu'une promesse après tout: si nous la signions?
+
+--C'est une promesse qui vaut acte. Je suis prête à la signer. Allez
+chercher votre femme.
+
+--«Il le faut bien, se dit Bricolin. Pourvu que ça ne prenne pas trop de
+temps et que le vent ne tourne pas pendant une heure de dispute que
+la Thibaude va peut-être me chercher!» Vous allez voir Rose, madame
+Marcelle? Ne lui dites rien encore.
+
+--Je m'en garderai bien! mais vous me permettez de lui faire entrevoir
+quelque espérance de votre consentement?
+
+--Au point où nous en sommes, ça se peut, répondit Bricolin, s'avisant
+avec sagacité que la vue de Rose et de ses larmes était le meilleur
+moyen d'entretenir Marcelle dans ses généreuses intentions.
+
+M. Bricolin trouva sa femme dans des dispositions bien différentes de
+celles qu'il prévoyait. Madame Bricolin était dure, acariâtre; mais,
+quoique plus avare que son mari dans les détails de la vie, elle était
+peut-être moins cupide quant à l'ensemble; plus amère dans ses paroles,
+plus insensible en apparence, elle était plus capable que lui d'un bon
+mouvement dans l'occasion. D'ailleurs, elle était femme, et le sentiment
+maternel, pour être caché sous des formes acerbes, n'en était pas moins
+vivant dans son sein.
+
+--Monsieur Bricolin, dit-elle en venant à sa rencontre et en s'enfermant
+avec lui dans la cuisine où brûlait tristement une maigre chandelle, tu
+me vois dans la peine. Rose est plus malade que tu ne penses. Elle ne
+fait que crier et pleurer comme si elle avait perdu la tête. Elle aime
+ce meunier; c'est comme une punition de Dieu pour nos péchés. Mais le
+mal est fait, son coeur est pris, et elle est tout juste comme était sa
+soeur quand elle commençait à _déménager_. D'un autre côté, l'état de
+l'autre empire et menace de devenir intolérable. Le médecin, voyant
+qu'elle faisait mine de briser les portes, vient d'exiger qu'on la
+laissât sortir et _vaguer_ dans la garenne et le vieux château comme
+à l'ordinaire. Il dit qu'elle est habituée à être seule, toujours en
+mouvement, et que si on la tient enfermée avec du monde autour d'elle,
+elle deviendra furieuse. Mais j'en tremble, si elle allait se tuer! Elle
+parait si méchante ce soir! Elle, qui ne parle jamais, nous a dit
+toutes les horreurs de la vie. J'ai l'estomac qui m'en fait mal. C'est
+abominable de vivre comme ça! Et quand on pense que c'est _une amour
+contrariée_ qui en est la cause! Nous avons pourtant également bien
+élevé toutes nos filles! Les autres se sont mariées comme nous avons
+voulu, elles nous font honneur; elles sont riches, et elles ont l'esprit
+de se trouver heureuses, quoique leurs maris ne soient pas des jolis
+coeurs. Mais l'aînée et la dernière ont des têtes de fer, et puisque
+nous avons eu le guignon de ne pas comprendre ce qui pouvait perdre
+l'une, nous devons avoir la prudence de ne pas contrarier l'autre.
+J'aimerais mieux qu'elle ne fût pas née que d'épouser ce meunier! Mais
+elle le veut, et comme j'aimerais mieux la voir morte que folle, il faut
+prendre son parti là-dessus. Je te le dis donc, monsieur Bricolin, je
+donne mon consentement, et il faut bien que tu donnes le tien. Je
+viens de dire à Rose que si elle voulait absolument se marier avec cet
+homme-là, je ne l'en empêcherais pas. Ça a paru la calmer, quoiqu'elle
+n'ait pas eu l'air de me comprendre ou de me croire. Il faut que tu
+ailles chez elle et que tu dises de même.
+
+--Comme ça se trouve! s'écria Bricolin enchanté. Tiens, femme, lis-moi
+ce bout d'écrit, et dis-moi s'il n'y manque rien.
+
+--Je tombe des nues! dit la fermière après avoir lu l'écrit. Et après
+maintes exclamations, elle rassembla toutes les glaces de sa volonté
+pour le relire avec toute l'attention d'un procureur.--Cet écrit-là
+est bon pour toi, dit-elle. Ça vaut un jugement. Tu n'as pas besoin de
+consulter, monsieur Bricolin; tu n'as qu'à signer. C'est tout profit,
+tout bonheur! Ça fait nos affaires et ça contente Rose. On a raison de
+dire que quand on a bonne intention, le bon Dieu vous en récompense.
+J'étais décidée à la donner pour rien à son amant, et nous en voilà bien
+payés! Signe, signe, mon vieux, et paie. Ça fera que l'acte aura reçu
+exécution, et qu'il n'y aura pas à y revenir.
+
+--Payer déjà? comme ça tout d'un coup! sur un chiffon de papier qui
+n'est pas seulement notarié?
+
+--Paie! te dis-je, et fais publier les bans demain matin.
+
+--Mais si l'on faisait entendre raison à la petite! Peut-être qu'elle se
+portera bien demain, et qu'elle consentira à en épouser un autre si on
+la raisonne, et si tu sais t'y prendre avec elle. On pourrait dire alors
+qu'un acte pareil de ma part est une folie, une bêtise qui ne peut pas
+engager ma fille....
+
+--Eh bien! alors la vente serait annulée!
+
+--Savoir! on peut toujours plaider.
+
+--Tu perdrais!
+
+--Savoir encore! D'ailleurs, qu'est-ce que ça fait? La vente serait
+suspendue. Un procès, on peut faire durer ça longtemps. Tu sais que
+madame de Blanchemont ne peut pas attendre. Ça la forcerait bien à
+transiger.
+
+--Bah! avec ces histoires-là on fait mal parler de soi, monsieur
+Bricolin. On perd son honneur et son crédit. Il y a toujours profit à
+agir rondement.
+
+--Eh bien, _on verra_, Thibaude! Va toujours dire à ta fille que c'est
+conclu. Peut-être que quand elle ne se sentira plus contrariée, elle
+ne se souciera plus tant de son Grand-Louis; car ça m'a l'air tout
+bonnement d'une _pique_ entre elle et moi qui lui monte comme ça la
+tête. Dis donc? il n'a pas mal manoeuvré dans tout ça, le meunier! Il a
+su trouver le moyen de capter la protection et l'amitié de cette darne,
+je ne sais comment.... Le gaillard n'est pas sot!
+
+--Je le détesterai toute ma vie! répondit la fermière; mais c'est égal.
+Pourvu que Rose ne devienne pas comme sa soeur, je battrai froid à son
+mari et je me tairai.
+
+--Oh! son mari, son mari!... il ne l'est pas encore!
+
+--Si fait, Bricolin, c'est une affaire finie: va signer.
+
+--Et toi? il faut bien que tu signes aussi?
+
+--Je suis prête.
+
+Madame Bricolin entra délibérément chez sa fille, où Marcelle
+l'attendait, et elle signa avec son mari sur un coin de la commode.
+
+Quand ce fut fait, Bricolin dit tout bas à sa femme, avec un regard de
+triomphe farouche:
+
+--Thibaude! la vente est bonne et la condition est nulle! Tu ne savais
+pas ça, toi qui prétends tout savoir!
+
+Rose avait toujours la fièvre et des douleurs intolérables à la tête;
+mais depuis que la folle était dehors et qu'on ne l'entendait plus
+crier, Rose avait les nerfs plus calmes. Quand Marcelle eut signé et
+qu'elle présenta la plume à sa jeune amie, celle-ci eut bien de la peine
+à comprendre ce dont il s'agissait; mais quand elle l'eut compris, elle
+fondit en larmes et se jeta avec effusion dans les bras de son père, de
+sa mère et de son amie, en disant à l'oreille de celle-ci:
+
+«Divine Marcelle, c'est un prêt que j'accepte; je serai assez riche un
+jour pour m'acquitter envers votre fils.»
+
+La grand'mère Bricolin fut la seule de la famille qui comprît la noble
+conduite de Marcelle. Elle se jeta à ses genoux et les embrassa sans
+rien dire.
+
+--Et maintenant, dit Marcelle tout bas à la vieille, il n'est pas bien
+tard, dix heures seulement! Grand-Louis pourrait bien être encore sur
+le terrier, et d'ailleurs il n'y a pas si loin d'ici à Angibault. Si on
+envoyait quelqu'un le chercher? Je n'ose le proposer; mais on pourrait
+le faire arriver comme par hasard, et une fois ici il faudrait bien
+l'instruire de son bonheur.
+
+--Je m'en charge! s'écria la veille. Quand je devrais aller moi-même au
+moulin! Je retrouverais mes jambes de quinze ans pour ça!
+
+Elle sortit elle-même en effet dans le village, mais elle ne trouva pas
+le meunier. Elle voulut lui dépêcher un garçon de ferme. Ils étaient
+tous ivres, endormis dans leur lit ou au cabaret, incapables de se
+mouvoir. La petite Fanchon était trop poltronne pour s'en aller de nuit
+par les chemins; d'ailleurs, il n'était pas humain d'exposer cette jeune
+enfant, un soir de fête, à rencontrer toutes sortes de gens. La mère
+Bricolin allait, cherchant sur le terrier devenu presque désert,
+quelqu'un d'assez mûr et d'assez prudent pour se charger de sa
+commission, lorsque l'oncle Cadoche, sortant de dessous le porche de
+l'église, où il venait de marmotter une dernière prière, s'offrit à ses
+regards.
+
+
+
+XXXII.
+
+LE PATACHON.
+
+--Vous vous promenez bien tard, madame Bricolin? dit le mendiant à
+la vieille fermière; vous avez l'air de chercher quelqu'un? Votre
+petite-fille est rentrée depuis longtemps. Son papa l'a joliment
+contrariée aujourd'hui!...
+
+--C'est bon, c'est bon, Cadoche, répondit la vieille, je n'ai pas
+d'argent sur moi. Mais je crois qu'on t'a donné aujourd'hui chez nous.
+
+--Je ne vous demande rien; ma journée est faite; j'ai bu trois petits
+verres ce soir, et je n'en vas que plus droit. Tenez, mère Bricolin,
+ce n'est pas votre mari, ni même votre garçon le gros monsieur, qui
+porteraient la boisson comme je le fais à mon âge. Je vous souhaite le
+bonsoir. Je m'en vas coucher à Angibault.
+
+--A Angibault? Cadoche, mon vieux, tu vas à Angibault?
+
+--Ça vous étonne? Ma maison est à deux grandes lieues d'ici du côté de
+_Jeu-les-Bois_. Je n'ai pas besoin de me fatiguer. Je m'en vas passer la
+nuit chez mon neveu le meunier; j'y suis toujours bien reçu, et on ne me
+met pas à la paille, comme dans les autres maisons, comme chez vous, par
+exemple, qui êtes pourtant assez riches encore, malgré les chauffeurs!
+Chez mon neveu, il y a un lit pour moi dans le moulin, et on n'a pas
+peur que j'y mette le feu... comme chez vous où, quand on n'a pas le feu
+aux pieds on l'a dans la tête.
+
+Ces allusions à la catastrophe dont son mari avait été victime firent
+passer un frisson dans le vieux sang de la mère Bricolin; mais elle fit
+un effort pour ne penser qu'à sa petite-fille et à des jours meilleurs.
+
+--C'est donc chez le Grand-Louis que tu vas? dit-elle au vieillard.
+
+--Sans doute; chez le meilleur de mes neveux, chez mon vrai neveu, mon
+héritier futur!
+
+--Dis donc, Cadoche, puisque tu es dans ton bon sens et que tu es si ami
+du Grand-Louis, tu peux lui rendre un fameux service. Il y a une affaire
+qui presse, et il faut qu'il vienne tout de suite me parler: dis-lui ça,
+je l'attendrai à la porte de la grand'cour. Qu'il prenne sa jument, il
+ira plus vite.
+
+--Sa jument? il ne l'a plus; on la lui a volée.
+
+--C'est égal, qu'il vienne, n'importe comment! l'affaire l'intéresse
+beaucoup.
+
+--Et qu'est-ce que c'est que cette affaire?
+
+--Ah! bon, il veut qu'on lui explique ça, à présent! Cadoche, il y aura
+une pièce neuve de vingt sous pour toi, que tu pourras venir chercher
+demain matin.
+
+--A quelle heure?
+
+--Quand tu voudras.
+
+--J'irai à sept heures. Soyez-y, parce que je n'aime pas à attendre.
+
+--Va donc!
+
+--J'y vas. Je n'en ai pas pour trois quarts d'heure. Ah! c'est que j'ai
+de meilleures jambes que votre mari, mère Bricolin, et pourtant j'ai dix
+ans de plus.
+
+Le mendiant partit d'un pas assez ferme en effet. Il approchait
+d'Angibault, lorsqu'il se trouva dans un chemin étroit, juste devant la
+calèche de M. Ravalard, conduite à grand train par le patachon roux et
+méchant, qui dédaigna de lui crier gare! et poussa ses chevaux sur lui.
+
+Il est contraire à la dignité du paysan berrichon de se déranger
+jamais pour une voiture, quelque avertissement qu'il reçoive, quelque
+difficulté qu'il y ait à se déranger pour lui. L'oncle Cadoche était
+plus fier que qui que ce soit dans le pays. Habitué à traiter du haut de
+sa grandeur, avec un sérieux comique, tous ceux auxquels il tendait
+une main suppliante, il affecta de ralentir son allure et de garder le
+milieu du chemin, quoiqu'il sentit l'haleine ardente des chevaux sur
+son épaule.--Range-toi donc, animal! cria enfin le patachon en lui
+allongeant un grand coup de fouet autour du visage.
+
+Le mendiant se retourna, et, saisissant les chevaux à la bride, il les
+fit reculer si fort, qu'ils faillirent verser la voiture dans le fossé.
+Alors s'engagea entre lui et le patachon furieux une lutte désespérée;
+celui-ci frappant toujours de son fouet et proférant mille imprécations;
+le vieux Cadoche se garantissant de ses atteintes en se baissant sous la
+tête des chevaux, et les poussant toujours en leur secouant le mors avec
+force, tantôt les faisant reculer, tantôt reculant lui-même devant eux.
+M. Ravalard avait pris d'abord des airs de grand seigneur, comme il
+convient à un homme qui roule carrosse pour la première fois de sa vie.
+Il avait juré lui-même contre l'insolent qui osait l'arrêter; mais, le
+bon coeur du Berrichon l'emportant bientôt sur l'orgueil du parvenu, dès
+qu'il vit que le vieillard bravait follement un danger réel:
+
+--Prenez garde, dit-il au patachon en se penchant hors de sa calèche;
+prenez garde de faire du mal à ce pauvre homme!
+
+Il était trop tard: les chevaux, exaspérés d'être fouettes d'un côté et
+repoussés de l'autre, avaient fait un bond furieux: ils avaient renversé
+Cadoche. Grâce à l'admirable instinct de ces généreux animaux, ils
+franchirent son corps sans le toucher, mais les deux roues de la voiture
+lui passèrent sur la poitrine.
+
+Le chemin était sombre et désert. Il faisait trop nuit pour que M.
+Ravalard pût distinguer ce porteur de haillons couleur de terre, étendu
+derrière sa calèche qui fuyait rapidement, le patachon lui-même ne
+pouvant maîtriser ses chevaux. D'abord le bourgeois éprouva la peur de
+verser; quand l'attelage se calma, le mendiant était déjà bien dépassé.
+
+--J'espère que vous ne l'avez pas renversé? dit-il à son cocher, qui
+tremblait encore de peur et de colère.
+
+--Non, non, dit le patachon convaincu ou non de ce qu'il affirmait. Il
+est tombé de côté. C'est sa faute, vieille canaille! mais les chevaux
+n'y ont pas touché, et il n'a pas eu de mal, car il n'a pas seulement
+crié. Il en sera quitte pour la peur, et ça lui servira de leçon.
+
+--Mais si nous retournions voir? dit M. Ravalard.
+
+--Oh! non, non, Monsieur; pour une égratignure ces gens-là vous feraient
+un procès. Il n'aurait même rien du tout qu'il ferait semblant d'avoir
+la tête cassée pour vous faire donner beaucoup d'argent. J'en ai
+accroché un comme ça une fois qui a eu la patience de rester quarante
+jours au lit pour se faire indemniser par mon bourgeois de quarante
+jours de travail perdu. Et il n'était pas plus malade que moi.
+
+--Ces gens-là sont bien fins! dit M. Ravalard. Cependant, j'aimerais
+mieux n'avoir jamais de calèche que d'écraser n'importe qui. Une autre
+fois, petit, il faudra s'arrêter court plutôt que de se disputer comme
+ça; c'est dangereux.
+
+Le patachon, qui ne se souciait pas des suites de l'affaire, fouetta
+encore ses chevaux pour s'éloigner au plus vite. Il n'était pas sans
+terreur et sans remords, et il jura entre ses dents jusqu'à la fin du
+voyage.
+
+Le meunier, Lémor, la Grand'Marie et M. Tailland le notaire, sortaient
+en ce moment du moulin. Lémor était résolu à partir le lendemain; il
+passait là sa dernière soirée, peu attentif à ce qui se disait autour de
+lui, et contemplant, plongé dans une douce mélancolie, la beauté du ciel
+et le miroitement des étoiles dans la rivière. Le meunier, triste et
+sombre, s'efforçait de faire politesse au notaire, qui venait de rédiger
+un testament à quelques pas de là, chez un métayer de la Vallée-Noire,
+et qui, en repassant devant le moulin, s'y était arrêté pour allumer son
+cigare et les lanternes de son cabriolet. La Grand'Marie était en train
+de lui expliquer qu'en prenant une autre direction il éviterait un long
+trajet pierreux, et Grand-Louis assurait qu'en passant ce même chemin au
+pas ou à pied, en conduisant le cheval par la bride, il aurait le reste
+du chemin meilleur. Le notaire, quand il s'agissait de ses aises, était
+ce qu'on, appelle dans le pays extrêmement _fafiot_, mot intraduisible
+qui désigne un homme à la fois musard et minutieux. Il venait de perdre
+un quart d'heure qu'il eût pu employer chez lui à se reposer, à se faire
+expliquer comme quoi il pouvait éviter un quart d'heure de fatigue
+légère.
+
+Il trouvait que mener à pied son cheval par la bride était encore plus
+fatigant que de rester dans sa carriole en supportant les cahots, mais
+que des deux le meilleur ne valait rien et troublait la digestion.
+
+--Allons, dit le meunier, en qui les tristes pensées ne pouvaient
+étouffer l'obligeance et la bonté naturelles, suivez-moi en vous
+promenant tout doucement, je vas vous conduire votre équipage jusque
+là-haut. Quand nous aurons dépassé les vignes, vous aurez tout chemin de
+sable.
+
+En remplissant avec bonhomie l'office de groom, Grand-Louis fut bientôt
+obligé de ranger le cabriolet presque dans le fossé pour laisser passer
+la calèche de M. Ravalard qui allait grand train. M. Ravalard, préoccupé
+de sa rencontre avec le mendiant, ne songea pas à répondre au bonsoir
+amical du meunier.
+
+--C'est donc parce qu'il a voiture qu'il ne me reconnaît pas? dit
+celui-ci à Lémor qui l'avait suivi. Argent, argent! tu fais tourner le
+monde comme l'eau la roue de mon moulin. Ce damné patachon brisera tout
+s'il va de ce train-là sur nos cailloux; sans doute qu'il a du vin dans
+la tête et de l'argent dans le gousset. Je ne sais pas lequel grise le
+mieux. Ah! Rosé! Rosé! ils te feront boire le poison de la vanité, et
+avant peu, tu m'oublieras peut-être aussi. Cependant elle paraissait
+presque m'aimer ce soir; elle avait les yeux pleins de larmes quand
+on l'a séparée de moi. Je ne lui parlerai plus... elle me regrettera
+peutêtre... Ah! que je serais heureux si je n'étais pas si malheureux!
+
+Le meunier fut tiré de ses réflexions par un écart du cheval qu'il
+conduisait. Il se pencha en avant et vit quelque chose de pâle en
+travers du chemin. Le cheval refusait obstinément d'avancer, et la
+traîne ombragée était si noire en cet endroit que Grand-Louis fut obligé
+de mettre pied à terre pour voir s'il avait heurté un tas de pierres ou
+un ivrogne.
+
+--Oh! diable! mon oncle, dit-il en reconnaissant la grande taille et la
+besace du mendiant. Hier soir, c'était au bord du fossé, encore passe,
+mais aujourd'hui c'est tout en travers des ornières! Il paraît que
+vous aimez cet endroit-là; mais vous y faites mal votre lit. Allons,
+réveillez-vous donc, et venez coucher au moulin, vous y serez un peu
+mieux que sous les pieds des chevaux.
+
+--Cet homme est mort! dit Henri en soulevant le mendiant dans ses bras.
+
+--Oh! n'ayez pas peur! il a souvent passé par cette mort là; ça le
+connaît. Il porte pourtant bien la boisson, le compère! mais un jour
+de fête on en prend plus que de raison, et il n'y a, comme on dit en
+parlant du vin, si fidèle ami qui ne vienne à vous trahir. Allons,
+laissons-le au pied de cet arbre; nous le reprendrons en passant pour le
+conduire à la maison.
+
+[Illustration: C'était vilain... ce patient qui hurlait.]
+
+Lémor toucha le bras du mendiant.
+
+--Si je ne sentais son pouls battre faiblement, dit-il, je jurerais
+qu'il est mort. Quoi! ce n'est pas assez de la misère, de la vieillesse
+et de l'abandon, sans qu'une passion honteuse traîne ainsi ce malheureux
+sous les pieds des hommes! Et c'est pourtant là un homme aussi!
+
+--Bah! vous êtes sévère comme un buveur d'eau, vous! Qui est-ce qui a
+dit que le pauvre a besoin de boire l'oubli de ses maux? J'ai entendu
+cette parole-là quelque part; c'est une vérité.
+
+Au moment où Lémor et le meunier allaient abandonner provisoirement
+Cadoche, celui-ci fit entendre un gémissement profond.
+
+--Eh bien! mon oncle, dit en souriant le meunier, ça ne va pas mieux?
+
+--Je suis mort! répondit faiblement le mendiant. Ayez pitié de moi!
+achevez-moi... je souffre trop.
+
+--Ça se passera, mon oncle. Un peu d'eau et un bon lit....
+
+--Ils m'ont écrasé, ils m'ont passé sur le corps! reprit le mendiant.
+
+--Mais, ce n'est pas impossible! dit Lémor.
+
+--Oh! ça se dit toujours comme ça, reprit le meunier qui avait vu trop
+souvent les divagations pénibles de l'ivresse pour s'inquiéter beaucoup.
+Voyons, père Cadoche, vous est-il arrivé malheur tout de bon?
+
+--Oui, la voiture, la voiture... sur l'estomac, sur le ventre, sur les
+bras!...
+
+--Décrochez donc une des lanternes de ce cabriolet, et apportez-la ici,
+dit le meunier à Lémor. Ça éclaire un coin, ça obscurcit l'autre; quand
+il aura ça sous le nez, nous verrons bien s'il a _du mal ou du vin_.
+
+--Non! pas de vin... pas de vin, murmurait le mendiant, on m'a
+assassiné, écrasé comme un pauvre chien; il faudra que j'en meure. Que
+le bon Dieu et la sainte Vierge, et tous les bons chrétiens aient pitié
+de moi et vengent ma mort!
+
+[Illustration: Elle s'élança dehors portant son fils dans ses bras.]
+
+Lémor approcha la lanterne. La face du mendiant était livide, ses
+vêtements étaient trop délabrés pour qu'une déchirure et une souillure
+de plus ou de moins pussent servir d'indice, mais en écartant les
+haillons qui lui couvraient la poitrine, on vit sur ses côtes décharnées
+des traces d'un rouge ardent; c'étaient les bandes de fer des roues qui
+l'avaient sillonné. Cependant le sang n'avait pas jailli, les côtes ne
+paraissaient pas brisées, et la respiration était encore assez libre.
+Il put même raconter son accident, et il eut assez de force pour vomir
+contre le riche en voiture et le vil mercenaire qui renchérissait sur
+l'insolence et la cruauté du maître, toutes les imprécations et tous les
+serments de vengeance que la rage et le désespoir purent lui suggérer.
+
+--Dieu merci! dit le meunier, vous n'en êtes pas mort, mon pauvre
+Cadoche, et il faut espérer que vous n'en mourrez pas. Tenez, la roue
+de droite était dans ce fossé, on en voit la trace; c'est ce qui vous
+a sauvé: la voiture, en y penchant, a pesé sur vous aussi peu que
+possible. C'est un miracle qu'elle n'ait pas versé sur l'autre flanc.
+
+--J'y avais bien fait mon possible! dit le mendiant.
+
+--Eh bien! votre malice vous a servi, mon oncle. Ils n'ont pas pu vous
+écraser, et nous leur revaudrons ça, non pas à ce pauvre M. Ravalard qui
+en aura plus de chagrin que vous, mais à ce damné méchant enfant!
+
+--Et _mes journées_ que je vais perdre! dit le mendiant d'un ton dolent.
+
+--Ah! dame! vous gagniez peut-être plus d'argent à vous promener que
+nous autres à travailler. Mais on vous aidera, père Cadoche; on fera une
+quête pour vous; et je vous donnerai, moi, votre pesant de blé; ne vous
+chagrinez pas. Quand on a du mal il ne faut pas se laisser achever par
+la peur.
+
+En parlant ainsi le bon meunier, avec l'aide de Lémor, plaça le mendiant
+dans le cabriolet, et ils le ramenèrent au pas, évitant les cailloux
+avec un soin extrême. M. Tailland, qui ne gravissait pas vite la
+colline, de crainte de s'essouffler, s'étonna de les voir revenir, et,
+quand il sut de quoi il était question, il prêta son cabriolet de bonne
+grâce, non sans s'inquiéter pourtant un peu du retard que cet accident
+lui faisait éprouver et de la fatigue qu'il aurait à remonter la côte,
+quand il était déjà en haut. Il ne la redescendit pas moins, pour voir
+s'il pourrait aider ses amis du moulin à secourir le pauvre Cadoche.
+
+Quand on déposa le vieillard sur le propre lit du meunier, il tomba en
+défaillance. On lui fît respirer du vinaigre.
+
+--J'aimerais mieux l'odeur de l'eau-de-vie, dit-il, quand il commença à
+revenir, c'est plus sain.
+
+On lui en apporta.
+
+--J'aimerais mieux la boire que de la respirer, dit-il, c'est plus
+fortifiant.
+
+Lémor voulut s'y opposer. Après un tel accident, cet ardent breuvage
+pouvait et devait provoquer un accès de fièvre terrible. Le mendiant
+insista. Le meunier essaya de l'en détourner; mais le notaire, qui
+avait trop étudié sa propre santé pour n'avoir pas quelques préjugés en
+médecine, déclara que l'eau, dans un tel moment, serait mortelle à un
+nomme qui n'en avait peut-être pas bu une goutte depuis cinquante ans;
+que l'alcool, étant sa boisson ordinaire, ne pouvait lui faire que
+du bien, qu'il n'avait pas d'autre mal sérieux que la peur, et que
+l'excitation d'un _petit-verre_ lui remettrait les sens. La meunière
+et Jeannie, qui, comme tous les paysans, croyaient aussi à la vertu
+infaillible du vin et du _brandevin_ dans tous les cas, affirmèrent,
+comme le notaire, qu'il fallait contenter ce pauvre homme. L'avis de la
+majorité l'emporta, et pendant qu'on cherchait un verre, Cadoche, qui
+se sentait dévoré réellement par la soif qu'excitent les grandes
+souffrances, porta précipitamment la bouteille à ses lèvres et en avala
+d'un trait plus de la moitié.
+
+--C'est trop, c'est trop! dit le meunier en l'arrêtant.
+
+--Comment, mon neveu! répondit le mendiant avec la dignité d'un père de
+famille réclamant l'exercice légitime de son autorité, tu me mesures ma
+part chez toi? Tu _chichottes_ sur les secours que mon état réclame?
+
+Ce reproche injuste vainquit la prudence du simple et bon meunier. Il
+laissa la bouteille à côté du mendiant en lui disant:
+
+--Gardez ça pour plus tard, mais à présent, c'est assez.
+
+--Tu es un bon parent et un digne neveu! dit Cadoche, qui parut tout
+à coup comme ressuscité par l'eau-de-vie; et si je dois en mourir, je
+préfère que ce soit chez toi, parce que tu me feras faire un enterrement
+convenable. J'ai toujours aimé ça, un bel enterrement! Écoute, mon
+neveu, garçons de moulin, notaire!... je vous prends tous à témoin,
+j'ordonne à mon neveu et à mon héritier, Grand-Louis d'Angibault de me
+faire porter en terre ni plus ni moins honorablement qu'on le fera sans
+doute bientôt pour le vieux Bricolin de Blanchemont, qui me survivra de
+peu, malgré qu'il soit plus jeune... mais qui s'est laissé brûler les
+jambes dans le temps... Ah! ah! dites donc, vous autres, faut-il être
+bête pour se laisser _rôtir les quilles_ pour de l'argent qu'on a en
+dépôt! Il est vrai qu'il y en avait du sien avec, dans le pot de fer!...
+
+--Qu'est-ce qu'il dit donc? dit le notaire qui s'était assis devant une
+table et qui n'était pas trop fâché de voir la meunière préparer du thé
+pour le malade, comptant en avaler aussi une tasse bien chaude pour se
+préserver des vapeurs du soir au bord de la Vauvre. Qu'est-ce qu'il nous
+chante avec ses quilles rôties et son pot de fer?
+
+--Je crois qu'il bat la campagne, répondit le meunier. Au reste, quand
+il ne serait ni soûl ni malade, il est assez vieux pour radoter, et
+les histoires de sa jeunesse l'occupent plus que celles d'hier. C'est
+l'habitude des vieillards. Comment vous sentez-vous, mon oncle?
+
+--Je me sens bien mieux depuis cette petite goutte, quoique ton
+_brandevin_ soit diablement fade! M'aurait-on fait la niche d'y mettre
+de l'eau par économie? Écoute, mon neveu, si tu me refuses quelque chose
+pendant ma maladie, je te déshérite!
+
+--Ah oui, parlons de ça, _pour changer_! dit le meunier en haussant les
+épaules. Vous feriez mieux d'essayer de dormir, père Cadoche.
+
+--Dormir, moi? Je n'en ai nulle envie, répondit le mendiant en se
+redressant sur son coussin et en promenant autour de lui des yeux
+étincelants. Je sens bien que je suis cuit, mais je ne veux pas mourir
+sur le flanc comme un boeuf. Oui-da! je sens quelque chose de bien lourd
+dans mon estomac, là, sur le coeur, comme si j'avais une pierre à la
+place. Ça me démange... ça me gêne. Meunière! faites-moi donc des
+compresses. Personne ne s'occupe de moi ici, comme si je n'étais pas un
+oncle à succession!
+
+--N'aurait-il pas les côtes enfoncées? dit Lémor. C'est peut-être là ce
+qui oppresse le coeur?
+
+--Je n'y connais goutte, ni personne ici, dit le meunier; mais on
+peut bien envoyer chercher le médecin, qui est sans doute encore à
+Blanchemont.
+
+---Et qui est-ce qui la paiera, la visite du médecin? dit le mendiant,
+qui était aussi avare que vaniteux de sa prétendue richesse.
+
+--Ce sera moi, répondit Grand-Louis, à moins qu'il ne veuille agir par
+humanité. Il ne sera pas dit qu'un pauvre diable crèvera chez moi faute
+de tous les secours qu'on donnerait à un riche. Jeannie, monte sur
+Sophie, et va-t'en bien vite chercher M. Lavergne.
+
+--Monte sur Sophie? dit Cadoche en ricanant. Tu dis cela par habitude,
+mon neveu! Tu oublies qu'on t'a volé Sophie.
+
+--On a volé Sophie? dit la meunière en se retournant.
+
+--Il déraisonne, répondit le meunier. Mère, n'y faites pas attention.
+Dites donc, père Cadoche, ajouta-t-il en baissant la voix et en
+s'adressant au mendiant; vous savez donc ça? Est-ce que vous pourriez me
+donner des nouvelles de ma bête et de mon voleur?
+
+--Qui peut savoir pareille chose! répliqua Cadoche d'un air confit. Qui
+est-ce qui découvre les voleurs? ce n'est pas les gendarmes, ils sont
+trop bêtes! Qui est-ce qui a jamais pu dire quelles gens ont fait brûler
+les jambes, et enlevé le pot de fer du père Bricolin?
+
+--Ah ça! dites donc, mon oncle, reprit le meunier; vous nous parlez
+toujours de ces jambes-là; ça vous occupe donc beaucoup. Depuis quelque
+temps, toutes les fois que je vous rencontre vous y revenez! et ce soir
+il y a un pot de fer de plus dans votre histoire. Vous ne m'aviez jamais
+parlé de ça?
+
+--Ne le fais donc pas causer! dit la meunière; tu lui redoubleras sa
+fièvre.
+
+Le mendiant avait la fièvre en effet. Toutes les fois que ses hôtes
+tournaient la tête, il avalait furtivement une lampée d'eau-de-vie, et
+il replaçait adroitement la bouteille sous son traversin du côté de la
+ruelle. A chaque instant, il paraissait plus fort, et c'était merveille
+de voir comment ce corps de fer supportait à un âge si avancé les suites
+d'un accident qui eût brisé tout autre.
+
+--Le pot de fer! dit-il en regardant fixement Grand-Louis avec des yeux
+étranges qui lui causèrent une sorte d'effroi inexplicable. Le pot de
+fer! c'est le plus beau de l'histoire, et je m'en vais vous le raconter.
+
+--Racontez, racontez, père Cadoche, ça m'intéresse! dit le notaire, qui
+l'examinait avec attention.
+
+
+
+XXXIII.
+
+LE TESTAMENT.
+
+--Il y avait, reprit le mendiant, un pot de fer, un vieux pot de fer
+bien laid, qui n'avait l'air de rien du tout; mais il ne faut pas juger
+sur la mine.... Dans ce pot bien scellé, et lourd!... oh! qu'il était
+lourd!... il y avait cinquante mille francs appartenant au vieux
+seigneur de Blanchemont, dont la petite-fille est maintenant à la ferme
+de Bricolin. Et, de plus, le vieux père Bricolin, qui était un jeune
+homme dans ce temps-là, il y a de ça quarante ans... juste! avait fourré
+dans ce pot cinquante mille francs à lui, provenant d'une bonne affaire
+qu'il avait faite sur les laines. C'était le temps! à cause de la
+fourniture des armées. Le dépôt du seigneur et les profits du fermier,
+tout ça était en beaux et bons louis d'or de vingt-quatre francs, à
+l'effigie du bon roi Louis XVI, de ceux que nous appelons des _yeux de
+crapaud_, à cause de l'écusson qui est rond. J'ai toujours aimé cette
+monnaie-là, moi! On dit que ça perd au change, moi je dis que ça gagne;
+vingt-trois francs onze sous valent toujours mieux qu'un méchant
+napoléon de vingt francs. Tout ça était pêle-mêle. Seulement comme le
+fermier aimait ses louis pour eux-mêmes (c'est comme ça, enfants, qu'on
+doit aimer son argent), il avait marqué tous les siens d'une croix
+pour les distinguer de ceux de son seigneur, quand il faudrait les lui
+rendre. Il fit cela à l'exemple de son maître, qui avait marqué les
+siens d'une simple barre, pour s'amuser, à ce qu'on dit, et voir si on
+ne les lui changerait pas. La marque y était... elle y est encore.... Il
+n'en manque pas un; au contraire, il y en a d'autres avec!...
+
+--Que diable nous chante-t-il là? dit le meunier en regardant le
+notaire.
+
+--Paix! répondit celui-ci. Laissez-le dire, il me semble que je commence
+à comprendre. Si bien que... dit-il au mendiant....
+
+--Si bien que, reprit Cadoche, il avait mis le pot de fer dans un
+trou de la muraille au château de Beaufort, et il avait fait maçonner
+par-dessus. Quand les chauffeurs se furent mis après lui.... Il ne faut
+pas croire que ces gens-là fussent tous de la canaille! Il y avait des
+pauvres, mais il y avait aussi des riches; je les connais très-bien,
+pardié! Il y en a qui vivent encore et qu'on salue bien bas. Il y avait
+parmi nous....
+
+--Parmi vous? s'écria le meunier.
+
+--Taisez-vous donc! dit le notaire en lui pressant le bras avec force.
+
+--Je veux dire qu'il y avait parmi eux, reprit le mendiant, un avoué, un
+maire, un curé, un meunier.... Il y avait peut-être aussi un notaire....
+Eh! eh! monsieur Tailland, je ne dis pas ça pour vous, vous étiez à
+peine de ce monde; ni pour toi, mon neveu, tu aurais été trop simple
+pour faire un coup pareil....
+
+--Enfin, les chauffeurs prirent l'argent? dit le notaire.
+
+--Ils ne le prirent pas, voilà ce qu'il y a eu de plus drôle. Ils
+faisaient griller et rissoler les pattes de ce pauvre dindon de
+Bricolin, c'était affreux, c'était superbe à voir!
+
+--Mais vous l'avez donc vu? dit le meunier, qui ne pouvait se contenir.
+
+--Oh non! reprit Cadoche, je ne l'ai pas vu; mais un de mes amis,
+c'est-à-dire un homme qui s'y trouvait m'a raconté tout ça.
+
+--A la bonne heure, dit le meunier tranquillisé.
+
+--Prenez donc votre tasse de thé, père Cadoche, dit la meunière, et ne
+bavardez pas tant, ça vous fera du mal.
+
+--Allez au diable, meunière, avec votre eau chaude! répondit le mendiant
+en repoussant la tasse, j'ai horreur de ces rinçures-là. Laissez-moi
+donc raconter mon histoire; il y a assez longtemps que je l'ai sur le
+coeur, je veux la dire une fois tout entière avant de mourir, et on
+m'interrompt toujours!
+
+--C'est vrai, dit le notaire, ce matin vous vouliez la dire sous la
+ramée, et tout le monde a tourné le dos en disant: ah! voilà l'histoire
+des chauffeurs du père Cadoche qui commence, allons-nous-en! Mais moi,
+ça m'amusait et j'aurais volontiers entendu le reste. Continuez donc.
+
+--Figurez-vous, dit Cadoche, que cet homme dont je vous parle et qui se
+trouvait là... un peu malgré lui... c'était un pauvre paysan, on l'avait
+entraîné; et puis quand la peur le prit, et qu'il fit mine de reculer,
+on le menaça de lui faire sauter la cervelle, s'il ne remontait sur le
+cheval qu'on lui avait amené et qui était ferré à rebours comme ceux
+des autres, afin qu'en se retirant, on laissât par terre une trace qui
+dérouterait les poursuites.... Et quand mon homme fut là, et qu'il vit
+qu'il fallait faire comme les autres, il se mit à fouiller et à fureter
+partout pour trouver l'argent. Il aimait mieux ça que d'aider à faire
+rôtir ce pauvre Bricolin, car ce n'était pas un méchant homme que le
+camarade dont je vous parle. Vrai! cette besogne-là ne lui plaisait
+pas et lui faisait horreur à voir... c'était vilain... ce patient qui
+hurlait à déchirer les oreilles, cette femme évanouie, ces maudites
+jambes qui se débattaient dans le feu, et que je crois toujours voir....
+Il n'y a pas eu une nuit depuis que je n'en aie rêvé! Bricolin était
+dans ce temps-là un homme très-fort, il se raidissait si bien qu'une
+barre de fer qui était au milieu du feu fut tordue par ses pieds....
+Ah! je ne m'en suis pas mêlé, j'en jure devant Dieu!... Quand ils m'ont
+forcé à lui tenir une serviette sur la bouche, la sueur me coulait du
+front, froide comme du verglas....
+
+--A vous? dit le meunier stupéfait.
+
+--A l'homme qui m'a raconté tout ça. Alors notre homme prit un bon
+moment pour s'esquiver, et il se mit à chercher, chercher, du haut en
+bas dans la maison, à frapper avec une pioche contre tous les murs pour
+voir si ça sonnait le creux, et démolissant à droite et à gauche comme
+les autres. Mais ne voilà-t-il pas qu'il se glisse dans une petite
+étable à porcs, sauf votre respect... et qu'il s'y trouve tout seul!
+C'est depuis ce temps-là que j'ai toujours aimé les cochons, et que j'en
+ai élevé un tous les ans.... Il frappe, il écoute... ça sonne encore le
+creux. Il regarde autour de lui. J'étais tout seul! Il travaille son
+mur, il fouille, et il trouve... devinez quoi? le pot de fer!... Nous
+savions bien que c'était la tirelire au père Bricolin! Le serrurier qui
+l'avait scellé avait bavardé dans les temps: j'eus bien vite reconnu que
+c'était là le pot aux roses! Et c'était si lourd! C'est égal mon homme
+trouva la force d'un boeuf dans ses bras et dans son coeur. Il se sauva
+bel et bien avec son pot de fer et quitta le pays par pointe sans dire
+bonsoir aux autres. On ne l'a jamais revu depuis dans ce pays-là. C'est
+qu'il jouait gros jeu, da! les chauffeurs l'auraient assommé sans façon
+s'ils l'avaient découvert. Il marcha jour et nuit sans s'arrêter, sans
+boire ni manger jusqu'à ce qu'il fût dans un grand bois où il enterra
+son pot, et il dormit là je ne sais combien d'heures. J'étais si fatigué
+de porter une pareille charge! Quand la faim me prit, j'étais bien
+embarrassé. Je n'avais pas un sou vaillant, et je savais que dans mes
+cent mille francs il n'y avait pas un louis qui ne fût marqué! J'y avais
+regardé, je n'avais pas pu m'en tenir! je voyais bien que cette maudite
+marque ferait reconnaître l'argent désigné déjà à la police. L'effacer
+en grattant eût été pire. Et puis un pauvre diable comme celui dont je
+parle, qui aurait été changer un louis d'or pour avoir un morceau de
+pain chez un boulanger, ça aurait éveillé les soupçons. Il n'avait qu'un
+parti à prendre; il se fit mendiant. La police ne se faisait pas si bien
+dans ce temps-là qu'aujourd'hui, à preuve que sans quitter le pays aucun
+chauffeur ne fut puni. Le métier de mendiant est bon quand on sait le
+faire.... J'y ai ramassé quelque chose sans jamais me priver de rien.
+Mon homme ne fit pas la bêtise d'appeler un serrurier pour fermer son
+pot de fer; il l'enterra tout au beau milieu d'une méchante cabane de
+paille et de terre qui lui sert de maison et qu'il s'est bâtie lui-même
+au fond des bois. Depuis quarante ans personne ne l'a tourmenté, parce
+que son sort n'a fait envie à personne, et il a eu le plaisir d'être
+plus riche et plus fier que tous ceux qui le méprisaient.
+
+--Et à quoi lui a servi son or? dit Henri.
+
+--Il le regarde une fois par semaine, quand il retourne à sa cabane où
+il serre l'argent qu'il a recueilli de ses aumônes. Il ne garde sur lui
+que ce qu'il veut dépenser en tabac et en brandevin. Il fait dire de
+temps en temps une messe pour s'acquitter envers le bon Dieu du service
+qu'il en a reçu, et avec beaucoup d'ordre et de sagesse il se tire
+d'affaire. Il n'est pas si fou que de sortir une seule pièce de son
+trésor. Ça ne donnerait plus de soupçons maintenant que l'histoire est
+oubliée et les poursuites abandonnées, mais ça ferait penser qu'il
+est riche et on ne lui ferait plus la charité. Voilà, mes enfants,
+l'histoire du pot de fer. Comment la trouvez-vous?
+
+--Superbe! dit le notaire, et fort bonne à savoir!
+
+Un profond silence succéda à ce récit. Les assistants se regardaient,
+partagés entre la surprise, l'effroi, le mépris et une sorte d'envie de
+rire bizarre mêlée à toutes ces émotions. Cadoche, épuisé par son babil,
+s'était renversé sur l'oreiller; sa face pâle prenait des teintes
+verdâtres, sa barbe longue, raide, et encore assez noire pour assombrir
+son visage terreux, achevait de le rendre effrayant. Ses yeux creux, qui
+tout à l'heure lançaient des flammes pendant que l'ivresse et le délire
+déliaient sa langue, semblaient rentrer dans leurs orbites et prendre
+l'éclat vitreux de la mort. Sa figure accentuée, son grand nez mince et
+aquilin, ses lèvres rentrantes, tous ses traits, qui avaient pu être
+agréables dans sa jeunesse, n'annonçaient pas un naturel féroce, mais un
+mélange bizarre d'avarice, de ruse, de méfiance, de sensualité, et même
+de bonhomie.
+
+--Ah ça! dit enfin le meunier, est-ce un rêve qu'il vient de faire, ou
+une confession que nous venons d'entendre? Est-ce le médecin ou le curé
+qu'il faut appeler?
+
+--C'est la miséricorde de Dieu! dit Lémor, qui observait plus
+attentivement que tous les autres l'altération de la face du mendiant
+et la gêne de sa respiration. Ou je me trompe fort, ou cet homme a peu
+d'instants à vivre.
+
+--J'ai peu d'instants à vivre? dit le mendiant en faisant un effort pour
+se relever. Qu'est-ce qui a dit ça? Est-ce le médecin? Je ne crois pas
+aux médecins. Qu'ils aillent tous au diable!
+
+Il se pencha vers la ruelle, et acheva sa bouteille d'eau-de-vie: puis
+se retournant, il fut pris d'une atroce douleur et laissa échapper un
+cri.
+
+--J'ai le coeur enfoncé, dit-il, luttant avec énergie contre son mal. Il
+pourrait bien se faire que je n'en revinsse pas. Et si j'allais ne plus
+pouvoir retourner à ma maison? qu'est-ce que tout ça deviendrait? Et
+mon pauvre cochon, qu'est-ce qui en prendrait soin? Il est habitué à se
+nourrir du pain qu'on me donne et que je lui porte toutes les semaines.
+Il y a bien par là une petite voisine qui le mène aux champs. La
+coquette! elle me fait les yeux doux, elle espère hériter de moi. Mais
+il n'en sera rien: voilà mon héritier!
+
+Et Cadoche étendit la main vers Grand-Louis d'un air solennel.
+
+--Il a toujours été meilleur pour moi que tous les autres. C'est le seul
+qui m'ait traité comme je le mérite; qui m'ait fait coucher dans un lit,
+qui m'ait donné du vin, du tabac, du brandevin et de la viande, au lieu
+de leurs croûtons de pain auxquels je n'ai jamais touché! J'ai toujours
+pratiqué une vertu, moi: la reconnaissance! j'ai toujours aimé le
+Grand-Louis et le bon Dieu, parce qu'ils m'ont fait du bien. Or donc,
+je veux faire mon testament en sa faveur, comme je le lui ai toujours
+promis. Meunière, croyez-vous que je sois assez malade pour qu'il soit
+temps de tester?
+
+--Non, non! mon pauvre homme! dit la meunière, qui, dans sa candeur
+angélique, avait pris le récit du mendiant pour une sorte de rêve. Ne
+testez pas; on dit que ça porte malheur et que ça fait mourir.
+
+--Au contraire, dit M. Tailland; ça fait du bien; ça soulage. Ça ferait
+revenir un mort.
+
+--En ce cas, notaire, dit le mendiant, je veux essayer de ce remède-là.
+J'aime ce que je possède, et j'ai besoin de savoir que ça passera en
+bonnes mains, et non pas dans celles des petites drôlesses qui me font
+la cour, et qui n'auront de moi que le bouquet et le ruban de mon
+chapeau pour se faire belles le dimanche. Notaire, prenez votre plume et
+griffonnez-moi ça en bons termes et sans rien omettre.
+
+«Je donne et lègue à mon ami Grand-Louis d'Angibault, tout ce que je
+possède, ma maison située à Jeu-les-Bois, mon petit carré de pommes de
+terre, mon cochon, mon cheval!...
+
+--Vous avez un cheval? dit le meunier. Depuis quand donc?
+
+--Depuis hier soir. C'est un cheval que j'ai trouvé en me promenant.
+
+--Ne serait-ce pas le mien, par hasard?
+
+--Tu l'as dit. C'est la vieille Sophie qui ne vaut pas les fers qu'elle
+use.
+
+--Excusez, mon oncle! dit le meunier moitié content, moitié fâché. Je
+tiens à Sophie; elle vaut mieux que... bien des gens! Diable, vous
+n'êtes pas gêné de m'avoir volé Sophie! Et moi qui vous aurais confié la
+clé de mon moulin! Voyez-vous ce vieux hypocrite.
+
+--Taisez-vous, mon neveu, vous parlez sottement, reprit Cadoche avec
+gravité: il ferait beau voir qu'un oncle n'eût pas le droit de se servir
+de la jument de son neveu! Ce qui est à vous est à moi, puisque, par mes
+intentions et mon testament, ce qui est à moi est à vous.
+
+--A la bonne heure! répondit le meunier; _léguez-moi_ Sophie, léguez,
+léguez, mon oncle, j'accepte ça. Il est tout de même heureux que vous
+n'ayez pas eu le temps de la vendre.... Vieux coquin, va! murmura-t-il
+entre ses dents.
+
+--Qu'est-ce que tu dis? répliqua le mendiant.
+
+--Rien, mon oncle, dit le meunier, qui s'aperçut que le vieillard avait
+une sorte de râle convulsif. Je dis que vous avez bien fait: si c'était
+votre plaisir de demander l'aumône à cheval!
+
+--Avez-vous fini, notaire, reprit Cadoche d'une voix éteinte. Vous
+écrivez bien lentement! Je me sens assoupi. Dépêchez-vous donc,
+paresseux de tabellion!
+
+--C'est fait, dit le notaire. Savez-vous signer?
+
+--Mieux que vous! répondit Cadoche. Mais je n'y vois pas. Il me faudrait
+mes lunettes et une prise de tabac.
+
+--Voilà, dit la meunière.
+
+--C'est bien, reprit-il après avoir savouré sa prise de tabac avec
+délices. Ça me remet. Allons, je ne suis pas mort, quoique je souffre
+comme un possédé.
+
+Il jeta les yeux sur le testament et dit:--Ah! vous n'avez pas oublié le
+pot de fer et _son contenu_?
+
+--Non, certes! répondit M. Tailland.
+
+--Vous avez bien fait, répondit Cadoche d'un air profondément ironique,
+quoique tout ce que que je vous ai dit là-dessus soit un conte pour me
+moquer de vous!
+
+--J'en étais bien sur, dit le meunier d'un air joyeux; si vous aviez eu
+cet argent-là, vous l'auriez rendu à qui de droit. Vous avez toujours
+été un honnête homme, mon oncle... quoique vous m'ayez volé ma jument;
+mais c'était une de vos facéties: vous l'auriez ramenée! Allons, ne
+signez pas celle bêtise-là; je n'ai pas besoin de vos nippes, et ça peut
+faire plaisir à quelque pauvre: vous avez peut-être, d'ailleurs, quelque
+parent à qui je ne veux pas faire tort de vos derniers sous.
+
+--Je n'ai pas de parents, je les ai tous enterrés, Dieu merci! répondit
+le mendiant; et quant aux pauvres... je les méprise! Donne-moi la plume,
+ou je te maudis!...
+
+--Allons, allons, amusez-vous! dit le meunier en lui passant la plume.
+
+Le mendiant signa; puis repoussant le papier de devant ses yeux avec un
+mouvement d'horreur:
+
+--Otez-moi ça, ôtez-moi ça! dit-il, il me semble que ça me fait mourir!
+
+--Faut-il le déchirer? dit Grand-Louis tout prêt à le faire.
+
+--Non pas, non pas, reprit le mendiant avec un dernier effort de
+volonté. Mets ça dans ta poche, mon garçon, tu n'en seras peut-être pas
+fâché! Ah ça! où est-il le médecin? j'ai besoin de lui pour m'achever
+plus vite, si je dois souffrir longtemps comme ça!
+
+--Il va venir, dit la meunière, et M. le curé avec lui; car je les ai
+fait demander tous deux.
+
+--Le curé? dit Cadoche; pour quoi faire?
+
+--Pour vous dire un mot de consolation, mon vieux. Vous avez toujours eu
+de la religion, et votre âme est aussi précieuse que celle d'un autre.
+Je suis bien sûre que M. le curé ne refusera pas de se déranger pour
+vous porter les sacrements.
+
+--J'en suis donc là? reprit le moribond avec un profond soupir. En ce
+cas, pas de bêtise! et que le curé aille à tous les cinq cents diables,
+quoiqu'il soit un bonhomme après tout, passablement ivrogne; mais je ne
+crois pas aux curés. J'aime le bon Dieu et non le prêtre. Le bon Dieu
+m'a donné l'argent, le prêtre me l'aurait fait rendre. Laissez-moi
+mourir en paix!... Mon neveu, tu me promets de faire périr ce patachon
+de malheur sous le bâton?
+
+--Non! mais de le bien rosser.
+
+--Assez causé, dit le mendiant en étendant sa main livide; j'aurais
+voulu mourir en causant, mais je ne peux plus.... Ah! je ne suis pas si
+malade qu'on croit, je vais dormir, et peut-être que tu n'hériteras pas
+de si tôt, mon neveu!
+
+Le mendiant se laissa retomber, et, au bout d'un instant, il se fit dans
+sa poitrine comme un bouillonnement sonore. Il redevint rouge, puis
+blême, gémit pendant quelques minutes, ouvrit les yeux d'un air effrayé
+comme si la mort lui eût apparu sous une forme sensible, et tout à coup,
+souriant à demi comme s'il eût repris l'espoir de vivre, il rendit
+l'esprit.
+
+La mort même du pire des hommes a toujours en soi quelque chose de
+mystérieux et de solennel qui frappe de respect et de silence les âmes
+religieuses. Il y eut un moment de consternation et même de tristesse au
+moulin, lorsque le mendiant Cadoche eut expiré. Malgré ses vices et ses
+ridicules, malgré même cette confession étrange qu'on venait d'entendre
+et à laquelle le notaire seul croyait fermement, la meunière et son fils
+avaient une sorte d'amitié pour ce vieillard à cause du bien qu'ils
+s'étaient habitués à lui faire; car s'il est vrai de dire qu'on déteste
+les gens en raison des torts qu'on a eus envers eux, la maxime inverse
+doit être acceptée.
+
+La meunière se mit à genoux auprès du lit et pria. Lémor et le meunier
+prièrent aussi dans leur coeur le dispensateur de toute réparation et de
+toute miséricorde de ne pas abandonner l'âme immortelle et divine qui
+avait passé sur la terre sous la forme abjecte de ce misérable.
+
+Le notaire seul retourna tranquillement avaler sa tasse de thé, après
+avoir dit avec sang-froid: «_Ite, missa est, Dominus vobiscum._»
+
+--Grand-Louis, dit-il ensuite en appelant dehors, il faut t'en aller
+tout de suite à Jeu-les-Bois avant que la nouvelle de ce décès y arrive.
+Quelque gueux de son espèce pourrait aller bouleverser sa cahute et
+dénicher l'oeuf.
+
+--Quel oeuf? dit le meunier. Son cochon, sa souquenille de rechange?
+
+--Non, mais le pot de fer.
+
+--Rêverie, monsieur Tailland!
+
+--Va toujours voir. Et d'ailleurs ta jument!
+
+--Ah! ma vieille servante! j'oubliais, vous avez raison. Elle vaut bien
+le voyage à cause de son bon coeur et de notre ancienne amitié. Nous
+sommes presque du même âge, elle et moi. J'y vas; pourvu qu'il ne se
+soit pas encore moqué de moi là-dessus! C'était un vieux railleur!
+
+--Va toujours, te dis-je; pas de paresse! Je crois à ce pot de fer; j'y
+crois _dur comme fer_! comme on dit chez nous.
+
+--Mais dites donc, monsieur Tailland, est-ce que ça a quelque valeur ce
+chiffon de papier que vous avez barbouillé en vous amusant?
+
+--C'est en bonne forme, je t'en réponds, et cela te rend peut-être
+propriétaire de cent mille francs.
+
+--Moi? Mais vous oubliez que si l'histoire est vraie, il y en a une
+moitié à madame de Blanchemont et l'autre aux Bricolin?
+
+--C'est une raison de plus pour courir. Tu as accepté cela dans ton
+coeur à charge de restitution. Va donc le chercher. Quand tu auras rendu
+ce service-là à M. Bricolin, c'est bien le diable s'il ne te donne pas
+sa fille.
+
+--Sa fille! Est-ce que je songe à sa fille? Est-ce que sa fille peut
+songer à moi; dit le meunier en rougissant.
+
+--Bon! bon! la discrétion est une vertu; mais je vous ai vus danser
+ensemble tantôt, et je comprends bien pourquoi le père vous a séparés si
+brusquement.
+
+--Monsieur Tailland, ôtez-vous tout cela de l'esprit. Je pars; s'il y a
+un _magot_ pour tout de bon, qu'en ferai-je? Ne faudra-t-il pas quelque
+déclaration à la justice?
+
+--A quoi bon? Les formalités de la justice ont été inventées pour ceux
+qui n'ont pas de justice dans le coeur. A quoi servirait de déshonorer
+la mémoire de ce vieux drôle qui a réussi pendant quatre-vingts ans à
+passer pour un honnête homme? Tu n'as pas besoin non plus qu'on sache
+que tu n'es pas un voleur; on le sait de reste. Tu rendras l'argent, et
+tout sera dit.
+
+--Mais si ce vieux a des parents?
+
+--Il n'en a pas, et quand il en aurait, veux-tu les faire hériter de ce
+qui ne leur appartient pas?
+
+--C'est vrai; je suis tout abruti de ce qui vient de se passer. Je vas
+monter à cheval.
+
+--Ça ne sera pas commode de rapporter ce fameux pot de fer qui est si
+lourd, si lourd! Les chemins sont-ils praticables par là-bas?
+
+--Certainement. D'ici l'on va à Transault, et puis au Lys Saint-George,
+et puis à Jeu. C'est tout chemin vicinal fraîchement réparé.
+
+--En ce cas, prends ma voiture, Grand-Louis, et dépêche-toi.
+
+--Eh bien, et vous?
+
+--Je coucherai ici en t'attendant.
+
+--Vous êtes un brave homme, le diable m'emporte! Et si les lits sont
+mauvais, vous qui êtes un peu délicat!
+
+--Tant pis! une nuit est bientôt passée. D'ailleurs, nous ne pouvons pas
+laisser ta mère en tête-à-tête avec ce mort, c'est trop triste; car
+il faut que tu emmènes ton garçon de moulin. Quand on a de l'argent à
+porter, on n'est pas trop de deux. Tu trouveras des pistolets chargés
+dans les poches de mon cabriolet. Je ne voyage jamais sans ça, moi qui
+ai souvent des valeurs à transporter. Allons, en route! Dis à ta mère
+de me faire encore du thé. Nous causerons le plus tard possible, car ce
+mort m'ennuie.
+
+Cinq minutes après, Lémor et le meunier étaient, par une nuit noire, en
+route pour Jeu-les-Bois. Nous leur donnerons le temps d'y arriver,
+et nous reviendrons voir ce qui se passe à la ferme pendant qu'ils
+voyagent.
+
+
+
+XXXIV.
+
+DÉSASTRE.
+
+La grand'mère Bricolin s'impatientait fort de ne pas voir arriver le
+meunier. Elle était loin de penser que son émissaire ne devait jamais
+revenir toucher le salaire qu'elle lui avait promis, et le lecteur
+comprendra facilement qu'au moment d'expirer, le mendiant eut oublié de
+transmettre le message dont on l'avait chargé. A la fin, fatiguée et
+découragée d'attendre, la mère Bricolin alla retrouver son vieil époux,
+après s'être assurée que la folle errait encore dans la garenne,
+absorbée comme à l'ordinaire dans ses méditations et ne faisant plus
+retentir d'aucune plainte sinistre les tranquilles échos de la vallée.
+Il était environ minuit. Quelques voix mal assurées détonnaient encore
+au sortir des cabarets, et les chiens de la ferme, comme s'ils eussent
+reconnu des voix amies, ne daignaient pas aboyer.
+
+M. Bricolin, poussé par sa femme qui voulait que le sous-seing privé
+passé avec Marcelle reçût exécution à l'instant même, avait, non sans
+souffrance et sans terreur, remis à la _dame venderesse_ le portefeuille
+qui contenait deux cent cinquante mille francs. Marcelle reçut avec peu
+d'émotion ce vénérable portefeuille. Il était si malpropre qu'elle le
+prit du bout de ses doigts; lasse de s'occuper d'une affaire où la
+cupidité d'autrui l'avait frappée de dégoût, elle le jeta dans un coin
+du secrétaire de Rose. Elle avait accepté ce paiement si prompt par la
+même raison qui avait décidé l'acquéreur à le faire, afin de l'engager
+et d'assurer le sort de la jeune fille en empêchant qu'on ne vînt à se
+rétracter.
+
+Elle recommanda à Fanchon, à quelque heure que Grand-Louis se
+présenterait, de l'introduire dans la cuisine et de venir l'appeler
+elle-même. Puis elle se jeta tout habillée sur son lit pour se reposer
+sans dormir, car Rose était toujours très-animée, et ne pouvait se
+lasser de la bénir et de lui parler de son bonheur, Cependant, le
+meunier n'arrivant pas, et les émotions de la journée ayant épuisé
+les forces de tous, vers deux heures du matin toute la ferme dormait
+profondément. Il faut pourtant excepter une personne de la famille,
+c'était la folle, dont le cerveau était arrivé à un paroxysme de fièvre
+intolérable.
+
+M. et Mme Bricolin avaient longtemps causé dans la cuisine. Le fermier
+n'ayant plus rien à craindre, et se sentant glacé par toute l'eau qu'il
+avait bue, avait repris son pichet qu'il remplissait d'heure en heure en
+inclinant d'une main mal affermie une énorme cruche placée à côté, et
+remplie d'un vin écumeux d'une couleur violâtre. C'était sa mère-goutte,
+le plus capiteux de sa récolte, boisson détestable, mais que le
+Berrichon préfère à tous les vins du monde.
+
+Plusieurs fois sa femme, voyant que la douceur d'être propriétaire de
+Blanchemont et les riants projets de son opulence ne pouvaient plus
+raviver son oeil éteint ni dégourdir sa mâchoire, l'avait invité à se
+mettre au lit. Il avait toujours répondu: «Tout à l'heure, j'y vas, j'y
+suis,» mais sans quitter sa chaise. Enfin, après avoir été s'assurer que
+Rose était endormie ainsi que Marcelle, madame Bricolin n'en pouvant
+plus, alla se coucher et s'endormit en appelant vainement son mari, qui
+n'avait pas la force de bouger et qui ne l'entendait plus. Complètement
+ivre et anéanti comme un homme qui a fait l'effort de se dégriser
+soudainement, mais qui s'en est bien dédommagé après, le fermier, la
+main sur son pichet et la tête inclinée sur la table, berçait de ses
+ronflements énergiques le sommeil accablé de sa femme, couchée, la porte
+ouverte, dans la pièce voisine.
+
+Une heure s'était à peine écoulée lorsque M. Bricolin se sentit suffoqué
+et prêt à tomber en défaillance. Il eut beaucoup de peine à se lever. Il
+lui semblait que l'air manquait à ses poumons, que ses yeux cuisants ne
+pouvaient plus rien discerner, et qu'il était frappé d'apoplexie. La
+peur de la mort lui rendit la force de se traîner à tâtons jusqu'à la
+porte, qui donnait sur la cour; la chandelle avait fini de se consumer
+dans son cercle de fer-blanc.
+
+Ayant réussi à ouvrir et à descendre sans tomber les degrés qui
+formaient une sorte de perron grossier au château neuf, le fermier
+promena autour de lui un regard hébété, sans rien comprendre à ce qu'il
+voyait. Une clarté extraordinaire qui remplissait la cour le força à
+mettre la main devant son visage; car le passage des ténèbres à cette
+lueur ardente lui causait de nouveaux vertiges. Enfin, l'air dissipant
+un peu les fumées du vin, l'espèce d'asphyxie qu'il avait éprouvée fit
+place à un frisson convulsif, d'abord machinal et tout physique, mais
+bientôt produit par une terreur inexprimable. Deux grandes gerbes de
+feu, se faisant jour à travers des nuages de fumée, sortaient du toit de
+la grange.
+
+Bricolin crut faire un mauvais rêve; il se frotta les yeux, il se secoua
+tout le corps; toujours ces jets de flamme montaient vers le ciel et
+prenaient, avec une effroyable rapidité, un développement immense. Il
+voulut crier _Au feu!_ sa langue était paralysée et son gosier inerte.
+Il essaya de retourner vers la maison dont il s'était éloigné de
+quelques pas sans savoir où il allait. Il vit sur sa droite des torrents
+de flammes sortir des étables, sur sa gauche une autre gerbe de feu
+couronner les tours du vieux château, et devant lui... sa propre maison
+illuminée à l'intérieur d'une clarté fantastique, et la porte qu'il
+avait laissée ouverte derrière lui vomissant des tourbillons noirs,
+comme la bouche d'une forge. Tous les bâtiments de Blanchemont étaient
+la proie d'un incendie magnifiquement disposé. Le feu avait été mis en
+plus de douze endroits différents, et ce qu'il y avait de plus sinistre
+dans le premier acte de cette scène étrange, c'est qu'un silence de
+mort planait sur tout cela. Bricolin, privé de force et de volonté,
+contemplait dans une effroyable solitude un désastre dont personne ne
+s'apercevait encore. Tous les habitants du château neuf et de la
+ferme avaient passé du sommeil produit par la fatigue ou l'ivresse
+à l'asphyxie produite par la fumée. Les craquements de l'incendie
+commençaient seuls à se faire entendre et les tuiles à tomber avec un
+bruit sec sur le pavé. Pas un cri, pas une plainte ne répondait à ces
+avertissements sinistres. Il semblait que l'incendie n'eût plus à
+dévorer que des bâtiments déserts ou des cadavres. M. Bricolin se
+tordit les mains, et resta muet et immobile, comme si, accablé par le
+cauchemar, il eût fait de vains efforts intérieurs pour se réveiller.
+
+Enfin, un cri perçant s'éleva, un seul cri de femme, et Bricolin, comme
+délivré du charme qui pesait sur lui, répondit par un hurlement sauvage
+à cet appel de la voix humaine. Marcelle s'était aperçue la première du
+danger; elle s'élança dehors, portant son fils dans ses bras. Sans voir
+Bricolin ni le reste de l'incendie, elle déposa l'enfant sur un tas de
+foin au milieu de la cour, et lui disant d'une voix forte: «Reste là!
+n'aie pas peur,» elle rentra précipitamment dans la maison, malgré la
+fumée suffocante qui la remplissait, et courut au lit de Rose qui était
+restée comme paralysée, incapable de la suivre.
+
+Alors, avec la force d'un homme, la petite et svelte blonde, exaltée par
+son courage, prit sa jeune amie dans ses bras, et porta héroïquement
+auprès de son fils un corps beaucoup plus lourd et plus grand que le
+sien propre.
+
+A la vue de sa fille, Bricolin, qui n'avait d'abord songé qu'à sa
+récolte et à son bétail, et qui avait couru du côté des granges, se
+rappela qu'il avait une famille, et, dégrisé pour la seconde fois,
+encore plus radicalement que la première, il vola au secours de sa mère
+et de sa femme.
+
+Heureusement le feu n'avait pris partout que par les combles, et le
+rez-de-chaussée, habité par les Bricolin, était encore intact, à
+l'exception du pavillon de Rose qui, étant fort bas et au voisinage d'un
+amas de fagots secs, brûlait rapidement.
+
+Madame Bricolin, réveillée en sursaut, retrouva tout à coup sa force
+physique et sa présence d'esprit. Aidée de son mari et de Marcelle,
+elle transporta dehors le vieux Bricolin qui, se croyant au milieu des
+chauffeurs, criait de toute sa force: «Je n'ai plus rien! ne me tuez
+pas! ne me brûlez pas! je vous donnerai tout!»
+
+La petite Fanchon aidait résolument la mère Bricolin, qui bientôt put
+aider aux autres. On réussit à réveiller les métayers et leurs valets,
+dont aucun ne périt.... Mais tout cela prit un temps considérable, et,
+quand on put recevoir les secours du village, quand on put organiser une
+chaîne, il était trop tard: l'eau semblait ranimer l'intensité du feu en
+soulevant et en faisant voler au loin des masses enflammées. Les énormes
+amas de céréales et de fourrages, dont regorgeaient les bâtiments
+d'exploitation, flambaient avec la rapidité de la pensée. Les charpentes
+centenaires des vieux bâtiments semblaient ne demander qu'à brûler.
+Presque tout le gros bétail s'obstina à ne pas sortir et fut étouffé
+ou brûlé. On ne préserva que le corps du château neuf, dont les tuiles
+s'effondrèrent et dont la charpente neuve resta découverte, réduite en
+charbon, et dressant sa carcasse noire sur les murailles encore blanches
+du logis.
+
+Les pompes arrivèrent, inutile et tardive ressource dans les campagnes,
+instruments de secours souvent mal dirigés, mal organisés, et dont les
+tuyaux crèvent au premier effort, faute d'entretien ou de service.
+Cependant les pompiers et les habitants du bourg réussirent à faire la
+part du feu et à préserver l'habitation et le mobilier des Bricolin.
+Mais cette part du feu fut immense, complète. Tout le pavillon
+qu'habitaient Rose et Marcelle, tous les bâtiments d'exploitation, tout
+le bétail, tout le mobilier aratoire y passèrent. On ne s'occupa pas du
+vieux château, dont la toiture brûla, mais dont les fortes murailles
+nues se défendirent d'elles-mêmes. Une seule des tours, cédant à la
+chaleur, se lézarda de haut en bas. Le lierre immense qui embrassait les
+autres les préserva d'une dernière ruine.
+
+Le crépuscule commençait à blanchir lorsque le meunier et Lémor
+sortirent de la misérable cabane du mendiant. Lémor portait dans ses
+mains le pot de fer et Grand-Louis traînait par la bride sa chère
+Sophie, qui l'avait salué dès son approche d'un hennissement amical.
+
+--J'ai lu _Don Quichotte_, disait-il, et je me trouve maintenant comme
+Sancho recouvrant son âne. Peu s'en faut qu'à son exemple je n'embrasse
+ma vieille Sophie et que je ne lui tienne de beaux discours.
+
+--Grand-Louis, dit Lémor, si vous pouvez résister à cette tentation,
+n'avez-vous pas celle de regarder si ce pot de fer contient de l'or ou
+des cailloux?
+
+--J'ai soulevé le couvercle, dit le meunier. Ça brille là dedans; mais
+je suis fort pressé de déguerpir avant le jour, avant que les habitants
+de ce désert, s'il y en a, observent mes mouvements et me prennent pour
+un voleur. Je suis tremblant d'émotion et de plaisir comme un homme
+qui mène à bien les affaires d'autrui; mais j'ai pourtant aussi le
+sang-froid d'un homme qui n'hérite pas pour son compte. Filons, filons,
+monsieur Henri. Avez-vous remis ma pioche dans la voiture? Attendez que
+je donne un dernier coup d'oeil là dedans. Le trou est bien bouché, il
+n'y paraît plus, en route! nous nous reposerons dans quelque taillis si
+nos bêtes refusent le service.
+
+Le cheval du notaire ayant fait trois mortelles lieues de pays au grand
+trot et souvent au galop dans les chemins montueux et pénibles, se
+trouva en effet tellement fatigué au retour, que nos voyageurs, arrivés
+à la hauteur du Lys-Saint-Georges, se virent obligés de le laisser
+souffler. Sophie, qu'ils avaient attachée derrière le cabriolet et qui
+n'était pas habituée à marcher si follement, était couverte de sueur.
+Le coeur du meunier s'en émut--Il faut de l'humanité avec les bêtes,
+dit-il, et puis, je ne veux pas que pour sa probité et sa sagacité dans
+cette affaire, notre bon notaire perde un bon cheval. Quant à Sophie, il
+n'y a pas de pot de fer qui tienne; cette vieille servante ne doit pas
+faire l'office du pot de terre. Voilà un joli pacage bien ombragé, où
+pas une bête ni un homme ne remuent. Entrons-y. Je suis bien sûr qu'il
+y a une sacoche d'avoine dans le coffre du cabriolet; car M. Tailland
+pense à tout, et n'est pas homme à s'embarquer une seule fois sans
+biscuit. Nous respirerons là un quart d'heure, et nous serons tous un
+peu plus frais pour repartir. Malheureusement, en donnant la clef des
+champs au cochon de mon oncle (en héritera qui voudra!) j'ai oublié de
+lui voler quelques unes de ses croûtes de pain, et je me sens l'estomac
+si creux que je partagerais volontiers l'avoine de Sophie si je ne
+craignais de lui faire tort. Il me semble que je ne commence guère bien
+mon rôle d'héritier de l'avare. Je meurs de faim à côté de mon trésor.
+
+En babillant ainsi suivant son habitude, le meunier débrida les chevaux
+et leur servit le déjeuner, à celui du notaire dans le sac à l'avoine,
+à Sophie dans son long bonnet de coton bleu qu'il lui attacha autour du
+nez trés-facétieusement.
+
+--C'est singulier comme je me sens le coeur léger à présent, dit-il
+en se tapissant sous les buissons et en découvrant le pot de fer.
+Savez-vous, monsieur Lémor, que mon bonheur est là dedans, si les louis
+ne sont pas seulement à la surface, et si le fond n'est pas rempli de
+gros sous? J'ai peur; c'est trop lourd pour n'être que de l'or. Ah ça!
+aidez-moi à compter tout ça.
+
+Le compte fut bientôt fait. Les pièces d'or en vieille monnaie étaient
+roulées par sommes de mille francs dans de sales chiffons de papier. En
+les ouvrant, Lémor et le meunier virent les marques que le mendiant
+leur avait indiquées. La fortune du père Bricolin portait une croix sur
+chaque louis, le dépôt du seigneur de Blanchemont une simple barre. Au
+fond, il y avait environ trois mille francs en argent, en pièces de
+toute espèce, et même une poignée de gros sous, la dernière qu'eut
+économisée le mendiant.
+
+--Ce restant-là, dit le meunier en le rejetant au fond du pot de fer,
+c'est la fortune de mon oncle, c'est l'héritage de votre serviteur,
+c'est le denier de la veuve que ce vieux grimaud ne se faisait pas faute
+de recueillir, et qui retournera à la veuve et à l'orphelin, je vous
+en réponds. Qui sait si ce n'est pas aussi le produit du vol? A voir
+comment mon oncle, que Dieu fasse paix à son âme! m'avait escamoté
+Sophie, je n'ai pas trop de confiance dans la pureté de son legs. Tiens!
+ça me fera plaisir de faire l'aumône! moi qui suis si souvent privé
+de cette douceur-là! Je vais prendre un plaisir de prince. Savez-vous
+qu'avec trois mille francs, dans ce pays-ci, on peut sauver et assurer
+l'existence de trois familles?
+
+--Mais vous ne pensez pas au reste du dépôt, Grand-Louis. Songez donc
+qu'avec cette grosse somme, dont madame de Blanchemont n'a vraiment pas
+besoin pour elle-même, vous allez la mettre à même aussi de faire bien
+des heureux.
+
+--Oh! je m'en rapporte à elle pour le faire rouler vite sur cette
+table-là! Mais il y a, à côté, quelque chose qui me flatte! c'est ce
+petit magot que M. Bricolin va recevoir de ma main avec tant de plaisir.
+Ça n'aura pas un emploi très-chrétien chez lui, mais ça raccommodera
+beaucoup mes affaires, qui étaient bien gâtées hier au soir.
+
+--C'est-à-dire, mon cher Louis, que vous pouvez prétendre maintenant à
+la main de Rose.
+
+--Oh! ne croyez pas cela! si les cinquante mille francs m'appartenaient,
+ça pourrait s'arranger à la rigueur. Mais le Bricolin sait mieux compter
+que vous! Il dira: «Voilà cinq mille pistoles qui sont à moi et que
+Grand-Louis me rapporte, il ne fait que son devoir. Ce qui est à moi
+n'est pas à lui: donc, j'ai cinquante mille francs de plus dans ma
+poche, et il reste avec son moulin Gros-Jean comme devant.
+
+--Et il ne sera pas émerveillé et touché d'une probité dont il ne serait
+sans doute pas capable?
+
+--Émerveillé, oui; touché, non. Mais il se dira: «Ce garçon peut m'être
+utile.» Les honnêtes gens sont très-nécessaires à ceux qui ne le sont
+pas, et il me pardonnera mes péchés; il me rendra sa pratique, à
+laquelle je tiens beaucoup, puisqu'elle me met à même de voir Rose et
+de lui parler tous les jours. Vous voyez donc que, sans me faire
+d'illusions, j'ai sujet d'être content. Hier soir, quand je dansais
+avec Rose, quand elle avait l'air de m'aimer, je me sentais si fier, si
+heureux! Eh bien, je retrouve mon bonheur d'hier soir sans m'inquiéter
+de mon lendemain. C'est beaucoup; brave oncle Cadoche, va! tu ne te
+doutais pas de ce qu'il y avait pour moi de consolations dans ton pot de
+fer! Tu croyais me faire riche, et tu me rends heureux!
+
+--Mais, mon cher Louis, puisque vous rapportez à Marcelle une somme
+égale à celle qu'elle voulait sacrifier pour vous, vous pouvez bien,
+à présent, accepter les concessions qu'elle offrait de faire à M.
+Bricolin?
+
+--Moi? Jamais. Ne parlons pas de ça. Ça me blesse. Je ne serai plus
+banni de la ferme; c'est tout ce qu'il me faut. Voyez comme ce trésor
+est joli! comme il brille! comme il y aurait là dedans des peines
+soulagées et des inquiétudes apaisées! C'est pourtant beau, l'argent,
+monsieur Lémor! Convenez-en! là, dans le creux de ma main, il y a la vie
+de cinq ou six pauvres enfants!...
+
+--Ami, je n'y vois que ce qu'il y a en effet: les larmes, les cris, les
+tortures du vieux Bricolin, l'avarice du mendiant, sa vie honteuse et
+stupide, consumée tout entière dans la tremblante contemplation de son
+vol.
+
+--Hein! vous avez raison, dit le meunier en rejetant avec effroi la
+poignée d'or dans le pot de fer. Que de crimes, de lâchetés, de soucis,
+de mensonges, de peurs et de souffrances là dedans! Vous avez raison,
+c'est vilain, l'argent! Nous-mêmes qui sommes là à le regarder et à le
+compter en cachette, nous voilà comme deux brigands armés de pistolets,
+et craignant d'être surpris par d'autres bandits, ou appréhendés au
+collet par les gendarmes. Allons, cache-toi, maudit! s'écria-t-il en
+replaçant le couvercle, et nous, partons, ami! Vive la joie, cela n'est
+pas à nous!
+
+
+
+
+CINQUIÈME JOURNÉE.
+
+
+
+XXXV.
+
+RUPTURE.
+
+En approchant du vallon de la Vauvre, nos voyageurs remarquèrent, du
+côté de Blanchemont, une nappe immense de lourde fumée que le soleil
+levant commençait à blanchir.
+
+[Illustration: Ah ça! aidez-moi à compter tout ça.]
+
+--Regardez donc, dit le meunier, comme il y a du brouillard sur la
+Vauvre, ce matin, surtout du côté où nous avons toujours envie de
+regarder tous les deux! Ça me gêne, je ne vois pas les toits pointus de
+mon bon vieux petit château qui, de tous les côtés, quand je fais mes
+courses aux environs, sert de point de mire à mes pensées!
+
+Au bout de dix minutes, la fumée, que les vapeurs humides du matin
+affaissaient sous leur poids, rampa tout à fait au bas du vallon, et
+Grand-Louis, arrêtant brusquement le cheval du notaire, dit à son
+compagnon:
+
+--C'est singulier, monsieur Lémor, je ne sais pas si j'ai la berlue ce
+matin, mais j'ai beau regarder, je ne vois pas le toit rouge du château
+neuf au bas des tours du vieux château! Je suis pourtant bien sûr qu'on
+le voit d'ici; je m'y suis arrêté plus de cent fois, et je distingue les
+arbres qui sont autour. Eh mais! regardez donc! le vieux château est
+tout changé! les tourelles me paraissent aplaties. Où diable est le
+toit? Le tonnerre m'écrase! il n'y a plus que les pignons! Attendez,
+attendez! Qu'est-ce qu'il y a donc de rouge du côté de la ferme? C'est
+du feu! oui, du feu! et toutes ces choses noires?... Monsieur Lémor, je
+vous le disais bien, quand nous sommes arrivés à Jeu-les-Bois, que le
+ciel était tout rouge, et qu'il y avait un incendie quelque part. Vous
+me souteniez que c'étaient des brûlis de bruyères, je savais bien qu'il
+n'y avait pas de brandes de ce côté-là. Regardez donc! je ne rêve pas!
+le château, la ferme, tout est brûlé!... Mais Rose! Et Rose!... Ah! mon
+Dieu! Et madame Marcelle! et mon petit Édouard! et la vieille Bricolin!
+mon Dieu! mon Dieu!
+
+Et le meunier, fouettant le cheval avec fureur, prit au galop la
+direction de Blanchemont, sans s'inquiéter cette fois si la vieille
+Sophie pouvait ou non le suivre.
+
+A mesure qu'ils approchaient, les indices du sinistre ne devenaient que
+trop certains. Bientôt ils l'apprirent de la bouche des passants, et,
+bien qu'on leur assurât que personne n'avait péri, tous deux, pâles et
+oppressés, hâtaient la course trop lente, à leur gré, du cheval qui les
+emportait.
+
+[Illustration: Un gendarme l'arrêta en la prenant parle bras.]
+
+Arrivés au bas du terrier, comme ce pauvre animal, haletant et couvert
+d'écume, ne pouvait plus gravir le chemin qu'au pas, ils l'arrêtèrent
+devant chez la Piaulette, et sautèrent du cabriolet pour courir plus
+vite. En ce moment, Marcelle, sortant de la chaumière, parut à leurs
+yeux. Elle était pâle, mais calme, et ses vêtements ne portaient la
+trace d'aucune brûlure. Occupée toute la nuit à soigner les personnes,
+elle ne s'était pas consacrée inutilement à vouloir éteindre le feu. En
+la voyant, Lémor faillit s'évanouir de joie; il lui prit la main sans
+pouvoir lui parler.
+
+--Mon fils est ici et Rose est chez le curé, dit Marcelle. Elle n'a
+éprouvé aucun accident, elle n'est presque pas malade, elle est heureuse
+malgré la consternation de ses parents. Il n'y a dans tout cela que de
+l'argent perdu. C'est peu de chose au prix du bonheur qui l'attend....
+
+--Quoi donc? dit le meunier, je ne comprends pas.
+
+--Allez la voir, ami, rien ne s'y oppose, et apprenez d'elle-même ce que
+je ne veux pas vous dire la première.
+
+Grand-Louis stupéfait se mit bientôt à courir. Lémor entra dans la
+chaumière avec Marcelle, et tandis que la Piaulette et son mari
+s'occupaient des chevaux, il courut vers le lit où dormait Édouard. Le
+dernier des Blanchemont reposait tranquillement sur le grabat du plus
+pauvre paysan de ses domaines. Il ne possédait plus même un gîte, et
+l'hospitalité de l'indigence était la seule chose qu'il pût réclamer en
+cet instant.
+
+--Il n'a donc pas couru de danger? s'écria Lémor en baisant ses petites
+mains, humides d'une douce chaleur.
+
+--Ce petit être est d'une bonne trempe, dit Marcelle, avec un certain
+orgueil. Il n'a pas été malade, il s'est éveillé dans une fumée
+étouffante, et il n'a pas eu peur. Il a passé la nuit avec moi à
+préserver et à consoler les autres, trouvant, malgré sa faiblesse et son
+ignorance du malheur, des soins, des caresses, et des paroles naïvement
+angéliques pour moi et pour tous ces êtres sans courage qui tremblaient
+et criaient autour de nous. Et moi qui craignais pour sa santé la
+frayeur et l'émotion! Cette frêle nature renferme une âme héroïque.
+Lémor! c'est un enfant béni, que Dieu avait marqué en naissant pour en
+faire un noble pauvre!
+
+L'enfant s'éveilla aux caresses de Lémor, et, le reconnaissant cette
+fois à son affection plus qu'à ses traits:
+
+--Ah! Henri! lui dit-il, pourquoi donc ne voulais-tu pas me parler quand
+tu _faisais Antoine?_
+
+Marcelle commençait à expliquer avec stoïcisme à son amant dans quel
+nouveau désastre cet incendie précipitait le reste de sa fortune,
+lorsque M. Bricolin, la figure bouleversée, les vêtements en lambeaux et
+les mains toutes brûlées, entra dans la chaumière.
+
+Au sortir de sa première terreur, le fermier avait travaillé avec une
+énergie et une audace désespérées à vouloir sauver ses boeufs et ses
+récoltes. Il avait failli être cent fois victime de son acharnement; il
+n'avait renoncé à de vaines espérances qu'en se voyant au milieu d'un
+monceau de cendres. Alors, le découragement, le désespoir et une sorte
+de fureur s'étaient emparés de sa pauvre tête. Il était devenu comme
+fou, et il accourait vers Marcelle d'un air égaré, les idées confuses et
+la parole embarrassée.
+
+--Ah! vous voilà enfin, Madame! dit-il d'une voix entrecoupée, je
+vous cherche dans tout le village, et je ne sais ce que vous devenez.
+Écoutez, écoutez, madame Marcelle!... Ce que j'ai à vous dire est
+très-important... Vous avez beau être tranquille, tout ce malheur-là
+retombe sur vous, tout ce dommage-là vous concerne!
+
+--Je le sais, monsieur Bricolin! répondit Marcelle avec un peu
+d'impatience. La vue de cet homme cupide n'était pas consolante pour
+elle en cet instant.
+
+--Vous le savez? reprit Bricolin avec une sorte de colère, et moi aussi,
+je le sais! C'est à vous de rebâtir le domaine et de recomposer le
+cheptel de Blanchemont.
+
+--Et avec quoi, s'il vous plaît, monsieur Bricolin?
+
+--Avec votre argent! N'avez-vous pas de l'argent? Ne vous en ai-je pas
+donné assez?
+
+--Je ne l'ai plus, monsieur Bricolin! le portefeuille a brûlé.
+
+--Vous avez laissé brûler _mon_ portefeuille? le portefeuille que je
+vous avais _confié_? s'écria Bricolin exaspéré et en se frappant le
+front avec ses poings. Comment avez-vous été assez folle, _assez bête_,
+pour ne pas sauver le portefeuille, puisque vous avez bien eu le temps
+de sauver votre fils?
+
+--J'ai sauvé Rose aussi, monsieur Bricolin. C'est moi qui l'ai portée
+dans mes bras hors de la maison. Pendant ce temps, le portefeuille a
+brûlé; je ne le regrette pas.
+
+--Ce n'est pas vrai, vous l'avez!
+
+--Je vous jure devant Dieu que non. Le meuble où il était, tous les
+meubles de cette chambre ont brûlé pendant qu'on sauvait les personnes.
+Vous le savez bien, je vous l'ai dit, car vous m'avez interrogée
+là-dessus; mais vous ne m'avez pas entendue, ou vous ne vous souvenez
+pas.
+
+--Ah! si, je m'en souviens, dit le fermier consterné, mais j'ai cru que
+vous me trompiez.
+
+--Et pourquoi vous tromperais-je? Cet argent n'était-il pas à moi?
+
+--A vous? Vous ne niez donc pas que je vous ai acheté hier soir votre
+terre, que je vous l'ai payée et qu'elle m'appartient?
+
+--Comment la pensée vous vient-elle que je sois capable de le nier?
+
+--Ah! pardon, pardon, Madame! je n'ai pas ma tête! dit le fermier abattu
+et calmé.
+
+--Je le vois bien, dit Marcelle d'un ton de mépris auquel il ne prit pas
+sarde.
+
+--C'est égal, la réparation des bâtiments et le cheptel sont à votre
+charge, reprit-il après un silence pendant lequel ses idées se
+confondirent de nouveau.
+
+--De deux choses l'une, monsieur Bricolin, dit Marcelle en levant les
+épaules: ou vous n'avez pas acheté le domaine, et il m'appartient de
+réparer le mal, ou je vous l'ai vendu et je n'ai pas à m'en occuper;
+choisissez!
+
+--C'est vrai! dit encore Bricolin tombant dans une nouvelle stupeur.
+Puis il reprit bien vite: Oh! je vous l'ai bel et bien acheté, payé,
+vous ne pouvez pas nier ça! J'ai votre acte qui porte quittance, je ne
+l'ai pas laissé brûler, moi! Ma femme l'a dans sa poche.
+
+--En ce cas, vous êtes tranquille, et moi aussi, car j'ai aussi le
+double de notre acte dans ma poche.
+
+--Mais vous devez supporter le dommage! s'écria Bricolin avec une
+sombre fureur. Je ne vous ai pas acheté une terre sans bâtiment et sans
+cheptel. Il y a là une perte de cinquante mille francs, au moins!
+
+--Je n'en sais rien, mais le désastre a eu lieu après la vente.
+
+--C'est vous qui avez mis le feu!
+
+--C'est très-probable! dit Marcelle avec un froid mépris, et j'y ai jeté
+le prix de ma terre pour m'amuser!
+
+--Pardon, pardon, je suis malade! dit le fermier; perdre tant d'argent
+dans une nuit!... Mais c'est égal, madame Marcelle, vous me devez une
+indemnité pour mon malheur. J'ai toujours eu du malheur avec votre
+famille. Mon père, pour un dépôt que lui avait fait votre grand-père,
+a été mis à la torture par les chauffeurs, et a perdu cinquante mille
+francs qui étaient à lui.
+
+--Les suites de ce malheur sont irréparables, puisque votre père y a
+perdu la santé de l'âme et du corps. Mais ma famille est fort innocente
+du crime des brigands; et quant à la perte de votre argent, elle a été
+largement compensée par mon grand-père.
+
+--C'est vrai, c'était un digne maître! Aussi, vous devez faire comme
+lui, vous devez m'indemniser!
+
+--Vous tenez tant à l'argent, et j'y tiens si peu, monsieur Bricolin,
+que je vous satisferais si j'étais en mesure de le faire. Mais vous
+oubliez que j'ai tout perdu, jusqu'à une misérable somme de deux mille
+francs que j'avais retirée de la vente de ma voiture, jusqu'à mes
+vêtements et à mon linge. Mon fils ne peut pas même dire qu'il ne
+possède au monde en ce moment-ci que les habits qui le couvrent, car je
+l'ai emporté nu de votre maison, et si cette femme que voici ne l'avait
+pris chez elle avec une sublime charité pour le couvrir des pauvres
+habits d'un de ses enfants, je serais forcée de vous demander l'aumône
+d'une blouse et d'une paire de sabots pour lui. Laissez-moi donc
+tranquille, je vous en supplie, j'ai la force de supporter mon malheur;
+mais votre rapacité m'indigne et me fatigue.
+
+--C'est assez, Monsieur, dit Lémor, qui ne pouvait plus se contenir.
+Sortez, laissez madame en paix.
+
+Bricolin n'entendit pas cette apostrophe. Il s'était laissé tomber sur
+une chaise, sensible au dénûment absolu de Marcelle, en ce qu'il lui
+ôtait toute espérance de la rançonner.--Ainsi, s'écria-t-il avec
+désespoir, en frappant des poings sur la table, j'ai cru faire un bon
+marché cette nuit, j'ai acheté Blanchemont deux cent cinquante mille
+francs, et voilà que ce matin j'ai cinquante mille francs de perte en
+bâtiments et en bestiaux! Ça fait, dit-il en sanglotant, que le domaine
+me revient à trois cent mille francs comme vous le vouliez!
+
+--Il ne me semble pas que ce soit ma faute, ni que j'en profite, dit
+froidement Marcelle dont l'indignation tomba en voyant celle de Lémor,
+et qui le retenait pour le forcer à se modérer.
+
+--C'est donc là tout votre malheur, monsieur Bricolin? dit naïvement la
+Piaulette émerveillée de tout ce qu'elle entendait. Vraiment, je m'en
+arrangerais bien! Cette pauvre dame a tout perdu, vous êtes encore
+riche, aussi riche qu'hier soir, et vous lui demandez quelque chose?
+C'est drôle tout de même! Si Blanchemont ne vous revient, avec votre
+malheur, qu'à trois cent mille francs, c'est encore joliment bon marché.
+J'en sais bien qui en auraient donné davantage.
+
+--Qu'est-ce que vous dites, vous? répondit Bricolin. Taisez-vous, vous
+n'êtes qu'une sotte et une commère.
+
+--Merci, Monsieur, dit la Piaulette; et, se retournant avec fierté vers
+Marcelle: C'est égal, Madame, dit-elle; puisque vous avez tout perdu,
+vous pouvez bien rester chez moi tant que vous voudrez, et partager mon
+pain noir. Je ne vous le reprocherai pas et je ne vous renverrai jamais.
+
+--Écoutez, Monsieur! dit Lémor, et rougissez!
+
+--Vous, je ne sais pas qui vous êtes, répondit Bricolin furieux.
+Personne ne vous connaît ici; vous avez l'air d'un meunier comme j'ai
+l'air d'un évêque. Mais vous n'irez pas loin, mon garçon! Je vous
+désignerai aux gendarmes pour qu'on vous demande vos papiers, et si vous
+n'en avez pas, nous verrons! Le feu a été mis chez moi par malveillance,
+c'est assez clair, tout le monde l'a constaté, et le procureur du roi
+est là qui verbalise. Vous êtes bien avec un homme qui m'en veut,
+suffit!
+
+--Ah! c'en est trop, dit Lémor indigné, vous êtes le dernier des
+misérables, et si vous ne sortez d'ici, je saurai bien vous y forcer.
+
+--Arrêtez! dit Marcelle en saisissant le bras de Lémor. Ayez pitié
+de cet homme, il a perdu la raison! Soyez indulgent pour le malheur,
+quelque lâche qu'il se montre; suivez mon exemple, Lémor; ma patience
+est à la hauteur de ma situation.
+
+Bricolin n'écoutait pas. Il tenait sa tête dans ses mains et gémissait
+comme une mère qui a perdu son enfant.
+
+--Et moi qui n'ai jamais voulu me faire assurer parce que c'était trop
+cher, criait-il d'un ton lamentable; et mes boeufs, mes pauvres boeufs,
+qui étaient si beaux et si gras! Un lot de moutons qui valait deux mille
+francs et que je n'ai pas voulu vendre à la foire de Saint-Christophe!
+
+Marcelle ne put s'empêcher de sourire, et sa haute raison contint
+l'indignation de Lémor.
+
+--C'est égal! dit le fermier en se levant tout à coup, votre meunier
+n'aura pas ma fille!
+
+--En ce cas vous n'aurez pas ma terre, l'acte est clair et la condition
+formelle.
+
+--Nous plaiderons!
+
+--A la bonne heure.
+
+--Oh! vous ne pouvez pas plaider, vous! Il faut de l'argent pour ça, et
+vous n'en avez pas. Et puis il faudrait me restituer le paiement, et
+comment feriez-vous? D'ailleurs, votre jolie condition est nulle; et,
+quant au meunier, je vais commencer par le faire arrêter et conduire
+en prison; car c'est lui, j'en suis sûr, qui a mis le feu chez moi par
+vengeance de ce que je l'en ai chassé hier. Tout le village me servira
+de témoin comme quoi il m'a fait des menaces... et le monsieur que
+voilà... suffit: à moi, à moi, les gendarmes! Et il s'élança dehors en
+proie à un véritable délire.
+
+
+
+XXXVI.
+
+LA CHAPELLE.
+
+Inquiète pour le meunier et pour Lémor, que l'aveugle vengeance de
+Bricolin pouvait entraîner dans une affaire sinon grave, du moins
+désagréable, Marcelle engageait son amant à se cacher, et la Piaulette
+sortait déjà pour avertir Grand-Louis d'en faire autant, lorsque l'on
+vit tout le monde, dispersé sur le terrier et occupé à commenter le
+désastre, se rassembler et se mettre à courir vers la ferme.
+
+--Je suis sûre que c'est déjà fait! s'écria la Piaulette en pleurant.
+Ils auront déjà mis la main sur ce pauvre Grand-Louis!
+
+Lémor, n'écoutant que son courage et son amitié, sortit de la chaumière
+et s'élança vers le terrier. Marcelle, effrayée, l'y suivit, laissant
+Edouard à la garde de la fille aînée de son hôtesse.
+
+En entrant dans la cour de la ferme, Marcelle et Lémor virent avec
+effroi ces masses éparses de noirs décombres, le sol ruisselant d'une
+eau qui ressemblait à un lac d'encre, et la foule des travailleurs
+épuisés, mouillés, brûlés, semblables à des spectres, et qui se
+préparaient a une nouvelle fatigue. Le feu venait de se rallumer à une
+petite chapelle isolée, située entre la ferme et le vieux château.
+
+Ce nouvel accident semblait incompréhensible, car cette construction
+était restée intacte jusque-là, et si une flammèche fût tombée dessus
+pendant l'incendie, le feu n'eût pas pu couver aussi longtemps dans une
+provision de pois secs qui y était renfermée. Le feu partait cependant
+de l'intérieur, comme si une main implacable eût poussé l'audace jusqu'à
+vouloir, sous les yeux de tous, et en plein jour, détruire jusqu'au
+dernier bâtiment du domaine.
+
+--Laissez brûler la chapelle, criait M. Bricolin écumant de rage, courez
+après l'incendiaire! Il doit être par là, il ne peut être loin. C'est
+Grand-Louis, j'en suis certain! j'ai des preuves! Cherchez dans la
+garenne! Cernez la garenne!
+
+M. Bricolin ignorait que, pendant qu'il signalait ainsi le meunier à la
+vindicte publique, celui-ci, oubliant tout et ne sachant plus rien de
+ce qui se passait au dehors, était au presbytère, à genoux auprès du
+fauteuil où l'on avait déposé Rosé, et qu'il recevait de sa bouche
+l'aveu de son amour et la révélation des engagements pris par son père.
+Dans le désordre général, le curé et même sa servante, s'étant mêlés aux
+travailleurs officieux, la grand'mère Bricolin était seule restée auprès
+de Rose, et les jeunes amants, plongés dans la plus pure ivresse, ne se
+souvenaient plus des événements qui s'agitaient autour d'eux.
+
+Un cercle s'était formé autour de la chapelle, et on dirigeait les
+pompes, lorsque M. Bricolin, qui s'était avancé jusqu'à la porte
+cintrée, recula d'horreur et alla tomber sur un de ses garçons de ferme,
+qui le soutint à grand'peine. Cette chapelle, qui avait été jadis
+attenante au vieux château, montrait encore aux yeux des antiquaires
+d'assez jolis détails de sculpture gothique. Mais la vétusté d'une telle
+construction devait céder bientôt à l'intensité de la chaleur. La flamme
+sortait par les fenêtres, et les rosaces délicates commençaient à se
+détacher avec fracas, lorsque la porte à demi ouverte fut poussée
+brusquement de l'intérieur. On vit alors sortir la folle, une petite
+lanterne dans une main et un brandon de paille enflammé dans l'autre.
+Elle se retirait lentement après avoir mis la dernière main à son oeuvre
+de destruction; elle marchait d'un air grave, les yeux fixés à terre, ne
+voyant personne, et tout occupée du plaisir de sa vengeance longtemps
+méditée et froidement exécutée.
+
+Un gendarme trop consciencieux marcha droit à elle et l'arrêta en la
+prenant par le bras. La folle s'aperçut alors que la foule l'entourait;
+elle porta vivement son brandon enflammé à la figure du gendarme, qui,
+surpris de cette défense imprévue, fut forcé de lâcher prise. Alors la
+Bricoline, retrouvant son agilité impétueuse, et prenant une expression
+de haine et de fureur, s'élança dans la chapelle, comme pour se cacher,
+en proférant des imprécations confuses. On tenta de l'y suivre, personne
+n'osa. Elle traversa la flamme avec la prestesse d'une salamandre, et
+gravit le petit escalier en spirale qui conduisait aux combles. Là, elle
+se montra à une lucarne et on la vit activer le feu qui montait trop
+lentement à son gré, et qui bientôt l'environna de toutes parts. On fit
+vainement jouer les pommes pour arroser le toit. Il avait été récemment
+réparé et garni en zinc. L'eau coulait dessus et pénétrait fort peu.
+Le feu couvait donc à l'intérieur, et l'infortunée Bricoline, brûlant
+lentement, devait subir des tortures atroces. Mais elle ne parut pas les
+sentir, et on l'entendit chanter un air de danse qu'elle avait aimé dans
+sa jeunesse, qu'elle avait sans doute dansé souvent avec son amant,
+et qui lui revint à la mémoire au moment d'expirer. Elle ne fit pas
+entendre une seule plainte; sourde aux cris et aux supplications de sa
+mère oui se tordait les bras et qu'on retenait de force pour l'empêcher
+de courir auprès d'elle, elle chanta longtemps, puis elle parut à la
+fenêtre une dernière fois, et, reconnaissant son père:
+
+--Ah! monsieur Bricolin, lui cria-t-elle, c'est un bien beau jour pour
+vous que le _jour d'aujourd'hui!_
+
+Ce fut sa dernière parole. Quand on fut maître de l'incendie, on
+retrouva ses os calcinés sur le pavé de la chapelle.
+
+Cette affreuse mort acheva d'égarer l'esprit de M. Bricolin et de briser
+le courage de sa femme. Ils ne songèrent plus à arrêter personne, et,
+pendant toute la journée, Rose, la mère Bricolin et son vieux mari
+furent complètement oubliés d'eux. Enfermés à la cure, M, et Mme
+Bricolin ne voulurent voir personne, et n'en sortirent que lorsqu'ils
+eurent épuisé ensemble toute, l'amertume de leur peine.
+
+
+
+XXXVII.
+
+CONCLUSION.
+
+Marcelle avait eu la présence d'esprit de prévoir que Rose, malade et
+brisée par tant d'émotions, n'apprendrait pas sans danger la déplorable
+fin de sa soeur. Elle avait suggéré au meunier de la mettre bien vite
+dans le cabriolet du notaire et de l'emmener à son moulin avec la
+grand'mère et le vieux infirme, dont la bonne femme ne voulait pas se
+séparer. Marcelle, appuyée sur le bras de Lémor qui portait Edouard dans
+ses bras, les suivit de près.
+
+Pendant quelques jours Rose eut tous les soirs d'assez vifs accès de
+fièvre. Ses amis ne la quittaient pas d'un instant, et, après avoir
+réussi à lui cacher le spectacle des funérailles du mendiant Cadoche,
+qui fut porté en terre avec toutes les cérémonies qu'il avait exigées,
+ils lui laissèrent ignorer la mort de la folle jusqu'à ce qu'elle fût
+en état de supporter cette nouvelle; mais pendant bien longtemps encore
+elle n'en connut pas les affreuses circonstances.
+
+Marcelle consulta M. Tailland sur la valeur de l'acte passé avec
+Bricolin.
+
+L'avis du notaire ne fut pas favorable. Le mariage étant _d'ordre
+public_, on n'en pouvait faire une clause de vente. Dans le cas de
+clauses illicites, la vente subsiste et lesdites clauses sont _réputées
+non écrites_. Tels sont les termes de la loi. M. Bricolin les
+connaissait avant la signature de l'acte.
+
+Au bout de trois jours, on vit arriver au moulin le fermier pâle,
+abattu, maigri de moitié, ayant perdu jusqu'à l'envie de boire pour
+se donner du coeur. Il paraissait incapable de se mettre en colère;
+cependant, on ignorait dans quelles intentions il venait à Angibault, et
+Marcelle, qui voyait Rose encore bien faible, tremblait qu'il ne vînt la
+réclamer avec des paroles et des manières outrageantes. Tout le monde
+était inquiet, et on sortit en masse au-devant de lui pour l'empêcher
+d'entrer s'il n'annonçait pas des intentions pacifiques.
+
+Il débuta par intimer froidement à la mère Bricolin l'ordre de lui
+ramener sa fille au plus vite. Il avait loué une maison dans le bourg de
+Blanchemont, et il allait commencer les travaux de reconstruction.--Mais
+de ce que je suis mal logé, dit-il, ce n'est pas une raison pour que je
+sois privé de la société de ma fille et pour qu'elle refuse ses soins à
+sa mère. Ce serait le fait d'un enfant dénaturé.
+
+En parlant ainsi, Bricolin lançait au meunier des regards farouches. On
+voyait bien qu'il voulait tirer sa fille de chez lui, sans esclandre,
+sauf à exhaler ensuite sa rancune et à accuser au besoin Grand-Louis de
+l'avoir enlevée.
+
+--C'est juste, c'est juste, dit la mère Bricolin, qui s'était chargée de
+répondre. Il y a longtemps que Rose demande à retourner auprès de son
+père et de sa mère; mais comme elle est encore malade, nous l'en avons
+empêchée. Je pense qu'aujourd'hui elle sera en état de te suivre, et je
+suis prête à l'accompagner avec mon vieux, si tu as de quoi nous loger.
+Laisse seulement à madame Marcelle le temps de préparer la petite
+au plaisir et à la secousse de te revoir. Moi, j'ai à te parler en
+particulier, Bricolin; viens dans ma chambre.
+
+La vieille femme le conduisit dans la chambre qu'elle partageait avec la
+meunière. Marcelle et Rose avaient été installées dans celle du meunier.
+Lémor et Grand-Louis couchaient au foin avec délices.
+
+--Bricolin, dit la bonne femme, tu vas faire bien de la dépense pour ces
+bâtiments! Où donc prendras-tu l'argent?
+
+--Qu'est-ce que ça vous fait, la mère? vous n'en avez pas à me donner,
+répondit Bricolin d'un ton brusque. Je suis à court, il est vrai, dans
+ce moment; mais j'emprunterai. Je ne serai pas embarrassé pour trouver
+du crédit.
+
+--Oui, mais avec de gros intérêts, comme c'est l'usage, et puis quand
+il faut rendre ça, on est déjà lancé dans de nouvelles dépenses
+nécessaires, inévitables. Ça gène, ça encombre, et on ne sait plus
+comment en sortir.
+
+--Eh bien! qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse? puis-je serrer,
+l'année prochaine, mes récoltes dans mon sabot, et mettre mon bétail à
+l'abri sous un balai?
+
+--Qu'est-ce que ça coûtera donc, tout ça?
+
+--Dieu sait!
+
+--A peu près?
+
+--De quarante-cinq à cinquante mille francs, tout au moins; quinze à
+dix-huit mille pour les bâtiments, autant pour le cheptel, et autant que
+j'ai perdu de ma récolte et de mes profits de l'année!
+
+--Oui, ça fait cinquante mille francs environ. C'est bien mon calcul. Eh
+bien! dis donc, Bricolin, si je te donnais ça, que ferais-tu pour moi?
+
+--Vous? s'écria Bricolin dont les yeux reprirent leur feu accoutumé;
+avez-vous donc des économies que vous m'aviez cachées, ou est-ce que
+vous radotez?
+
+--Je ne radote pas. J'ai là cinquante mille francs en or que je te
+donnerai, si tu veux me laisser marier Rose à mon gré.
+
+--Ah! voilà! toujours le meunier! Toutes les femmes en sont folles de
+cet ours-là, même les vieilles de quatre-vingts ans.
+
+--C'est bon, c'est bon, plaisante, mais accepte.
+
+--Et où est-il, cet argent?
+
+--Je l'ai donné à garder à Grand-Louis, dit la vieille qui savait son
+fils capable de le lui arracher, de force, des mains dans un moment
+d'ivresse, s'il venait à le voir.
+
+--Et pourquoi à Grand-Louis, et non pas à moi ou à ma femme? Vous voulez
+donc lui en faire une donation si je ne fais pas votre volonté?
+
+--L'argent d'autrui est en sûreté dans ses mains, dit la vieille, car
+il a eu celui-là à mon insu, et il me l'a rapporté quand je le croyais
+perdu pour toujours. Il est à mon homme, s'entend; mais puisque vous
+l'avez fait interdire, et que nous nous étions, sous l'ancienne loi,
+donné notre bien à fonds perdu, au dernier vivant, j'en dispose!
+
+--Mais c'est donc un recouvrement? C'est impossible! vous vous moquez de
+moi, et je suis bien bon de vous écouter!
+
+--Écoute, dit la mère Bricolin, c'est une drôle d'histoire.
+
+Et elle raconta à son fils toute l'histoire de Cadoche et de sa
+succession.
+
+--Et le meunier t'a rapporté cet argent-là quand il pouvait n'en rien
+dire? s'écria le fermier stupéfait. Mais c'est très-honnête, ça, c'est
+très-_joli_ de sa part! Il faudra lui faire un cadeau.
+
+--Il n'y a qu'un cadeau à lui faire: c'est la main de Rose, puisqu'elle
+lui a déjà fait le cadeau de son coeur.
+
+--Mais je ne donnerai pas de dot! s'écria Bricolin.
+
+--Ça va sans dire, qui est-ce qui t'en parle?
+
+--Faites-moi donc voir cet argent-là!
+
+La mère Bricolin conduisit son fils auprès du meunier, qui lui montra le
+pot de fer et _son contenu_.
+
+--Et de cette manière-là, dit le fermier ébloui et comme ressuscité par
+la vue de tant d'or monnayé, madame de Blanchemont n'est pas absolument
+dans la misère?
+
+--Grâce à Dieu!
+
+--Et à toi, Grand-Louis?
+
+--Grâce à la fantaisie du père Cadoche.
+
+--Et toi, de quoi hérites-tu?
+
+--De trois mille francs, dont un tiers est destiné à la Piaulette et le
+reste à établir deux autres familles auprès de moi. Nous travaillerons
+tous ensemble et nous nous associerons pour les profits.
+
+--C'est bête, ça!
+
+--Non, c'est utile et juste.
+
+--Mais pourquoi ne pas garder ces mille écus pour les présents de noces
+de... de ta femme?
+
+--Ça sentirait l'argent volé; et quand même ça ne serait que le produit
+de l'aumône, vous, qui êtes si fier, voudriez-vous que Rose eût sur
+le corps des robes payées avec tous les gros sous du pays, donnés en
+charité à un mendiant?
+
+--On n'aurait pas été obligé de dire d'où ça provenait!... Ah ça, à
+quand la noce, Grand-Louis?
+
+--Demain, si vous voulez.
+
+--Publions les bans demain, et remets-moi l'argent aujourd'hui, j'en ai
+besoin.
+
+--Non pas! non pas! s'écria la vieille fermière. Tu l'auras le jour de
+la noce. Donnant, donnant, mon garçon!
+
+La vue de l'or avait ranimé M. Bricolin. Il se mit à table, trinqua avec
+le meunier, embrassa sa fille, et remonta sur son bidet, entre deux
+vins, pour aller mettre ses maçons à l'ouvrage.
+
+--Comme ça, se disait-il en souriant, j'ai toujours Blanchemont pour
+deux cent cinquante mille francs, et même pour deux cent mille francs,
+puisque je ne dote pas ma dernière fille!
+
+--Et nous aussi, Lémor, nous allons faire bâtir, dit Marcelle à son
+amant lorsque Bricolin fut parti. Nous sommes riches; nous avons de quoi
+élever une jolie maisonnette rustique, où _notre_ enfant aura une bonne
+éducation; car tu seras son précepteur, et le meunier lui apprendra son
+état. Pourquoi ne serait-on pas à la fois un ouvrier laborieux et un
+homme instruit?
+
+--Et je compte bien commencer par moi-même, dit Lémor. Je ne suis qu'un
+ignorant; je m'instruirai le soir à la veillée. Je suis garçon de
+moulin; l'état me plaît et je le garde pour la journée. Quelle belle
+santé cette vie va faire à notre Edouard!
+
+--Eh bien, madame Marcelle, dit le Grand-Louis, en prenant la main de
+Lémor, vous qui me disiez, la première fois que vous êtes venue ici... (
+il y a huit jours, ni plus ni moins! ) que votre bonheur serait d'avoir
+une petite maison bien propre, avec du chaume dessus et des pampres
+verts tout autour, dans le genre de la mienne; une vie simple et pas
+trop gênée comme la mienne, un fils occupé et pas trop bête, comme
+moi... Et tout cela ici, sur notre rivière de Vauvre qui a l'honneur de
+vous plaire, et à côté de nous qui sommes de bons voisins!
+
+--Et tout cela en commun, dit Marcelle, car je ne l'entends pas
+autrement!
+
+--Oh! c'est impossible! Votre part, quant à présent, est plus grosse que
+la mienne.
+
+--Vous calculez mal, meunier, dit Lémor; le tien et le mien entre amis
+sont des énormités comme deux et deux font cinq.
+
+--Me voilà donc riche et savant! reprit le meunier, car j'ai le coeur de
+Rose et vous allez me parler tous les jours! Quand je vous le disais,
+monsieur Lémor, qu'il se ferait un miracle pour moi et que tout
+s'arrangerait! Je ne comptais pourtant pas sur l'oncle Cadoche!
+
+--Qu'est-ce que tu as donc à danser comme ça, _alochon_? dit Édouard.
+
+--J'ai, mon enfant, répondit le meunier en l'élevant dans ses bras,
+qu'en jetant mes filets, j'ai péché, dans le plus clair de l'eau, un
+petit ange qui m'a porté bonheur, et, dans le plus trouble, un vieux
+diable d'oncle que je réussirai peut-être à faire sortir du purgatoire!
+
+
+
+
+FIN DU MEUNIER D'ANGIBAULT.
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Le meunier d'Angibault, by George Sand
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 13892 ***