1 files changed, 10169 insertions, 0 deletions

diff --git a/13848-0.txt b/13848-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..068ba91
--- /dev/null
+++ b/13848-0.txt
@@ -0,0 +1,10169 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 13848 ***
+
+Jules Amédée Barbey d'Aurevilly
+LES DIABOLIQUES
+(1850 -- 1874)
+
+
+Table des matières
+
+Première préface aux Diaboliques
+Préface de la première édition
+Le rideau cramoisi
+Le plus bel amour de Don Juan
+I
+II
+III
+IV
+V
+Le bonheur dans le crime
+Le dessous de cartes d'une partie de whist
+I
+II
+III
+À un dîner d'athées
+La vengeance d'une femme
+
+
+
+Première préface aux Diaboliques
+
+À qui dédier cela?...
+J. B. d'A.
+Voici (sauf modifications ultérieures) la Préface de mes
+Diaboliques.
+Pourquoi les Diaboliques?
+Est-ce pour les histoires qui sont ici?
+Ou pour les femmes de ces histoires?
+Qui sait?
+
+Les Histoires sont vraies. Rien d'inventé. Tout vu. Tout touché du
+coude ou du doigt. Il y aura certainement des têtes vives, montées
+par ce titre de Diaboliques, qui ne les trouveront pas aussi
+diaboliques qu'elles ont l'air de s'en vanter. Elles s'attendaient
+à des inventions, à des complications, à des recherches, à des
+raffinements, à tout le tremblement du mélodrame moderne, qui se
+fourre partout, même dans le roman: quelque chose comme les
+Mémoires du Diable qui n'ont donné à leur auteur qu'une peine du
+Diable. Mais les Diaboliques ne sont point des diableries, ce sont
+des diaboliques: des histoires réelles de ce temps civilisé et si
+divin que, quand on s'avise de les écrire, il semble que ce soit
+le Diable qui ait dicté... Le Diable est comme Dieu. Le
+manichéisme qui est la souche de toutes les grandes hérésies du
+Moyen-âge, le manichéisme n'est pas si bête! Malebranche disait
+que Dieu se reconnaissait à l'emploi DES MOYENS LES PLUS. Le
+Diable aussi.
+
+Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles pas
+les diaboliques? N'ont-elles pas assez de diabolisme en leur
+personne pour mériter ce doux nom-là?... Diabolique, il n'y en a
+pas une seule ici qui ne le soit à quelque degré. Il n'y en a pas
+une seule à qui on puisse dire le mot de «mon ange» sans exagérer.
+Comme le Diable qui était un ange aussi, mais qui a culbuté, si
+elles sont des anges encore, c'est la tête en bas, le reste... en
+haut! Pas une ici qui soit pure, vertueuse, innocente. Monstres
+même à part, elles présentent un effectif de bons sentiments et de
+moralité bien peu considérable. Elles pourraient donc s'appeler
+Diaboliques sans l'avoir volé. On a voulu faire un petit Musée de
+ces Dames, en attendant qu'on fasse le Musée, encore plus petit,
+des Dames qui leur font pendant et contraste dans la société, car
+toutes choses sont doubles. L'Art a deux lobes, comme le cerveau.
+La Nature ressemble à ces femmes qui ont un oeil bleu et un oeil
+noir. Voici l'oeil noir, dessiné à l'encre... de la PETITE VERTU.
+Oh! de la plus petite qu'on ait pu trouver!
+
+On donnera peut-être l'oeil bleu, plus tard, si on trouve du bleu
+assez, pur. Mais y en a-t-il?
+
+En ce cas-là, après les DIABOLIQUES viendraient les CELESTES.
+
+Fin de 1870. Décembre.
+J. B. d'A.
+
+
+Préface de la première édition
+
+Voici les six premières!
+
+Si le public y mord, et les trouve à son goût, on publiera
+prochainement les six autres; car elles sont douze, comme une
+douzaine de pêches, -- ces pécheresses!
+
+Bien entendu qu'avec leur titre de Diaboliques, elles n'ont pas la
+prétention d'être un livre de prières ou d'Imitation chrétienne...
+Elles ont pourtant été écrites par un moraliste chrétien, mais qui
+se pique d'observation vraie, quoique très hardie, et qui croit --
+c'est sa poétique, à lui -- que les peintres puissants peuvent
+tout peindre et que leur peinture est toujours assez morale quand
+elle est tragique et qu'elle donne l'horreur des choses qu'elle
+retrace. Il n'y a d'immoral que les Impassibles et les Ricaneurs.
+Or, l'auteur de ceci, qui croit au Diable et à ses influences dans
+le monde, n'en rit pas, et il ne les raconte aux âmes pures que
+pour les en épouvanter.
+
+Quand on aura lu ces Diaboliques, je ne crois pas qu'il y ait
+personne en disposition de les recommencer en fait, et toute la
+moralité d'un livre est là...
+
+Cela dit pour l'honneur de la chose, une autre question. Pourquoi
+l'auteur a-t-il donné à ces petites tragédies de plain-pied ce nom
+bien sonore -- peut-être trop -- de Diaboliques?... Est-ce pour
+les histoires elles-mêmes qui sont ici? ou pour les femmes de ces
+histoires?...
+
+Ces histoires sont malheureusement vraies. Rien n'en a été
+inventé. On n'en a pas nommé les personnages: voilà tout! On les a
+masqués, et on a démarqué leur linge. «L'alphabet m'appartient»,
+disait Casanova, quand on lui reprochait de ne pas porter son nom.
+L'alphabet des romanciers, c'est la vie de tous ceux qui eurent
+des passions et des aventures, et il ne s'agit que de combiner,
+avec la discrétion d'un art profond, les lettres de cet alphabet-
+là. D'ailleurs, malgré le vif de ces histoires à précautions
+nécessaires, il y aura certainement des têtes vives, montées par
+ce titre de Diaboliques, qui ne les trouveront pas aussi
+diaboliques qu'elles ont l'air de s'en vanter. Elles s'attendront
+à des inventions, à des complications, à des recherches, à des
+raffinements, à tout le tremblement du mélodrame moderne, qui se
+fourre partout, même dans le roman. Elles se tromperont, ces âmes
+charmantes!... Les Diaboliques ne sont pas des diableries: ce sont
+des Diaboliques, -- des histoires réelles de ce temps de progrès
+et d'une civilisation si délicieuse et si divine, que, quand on
+s'avise de les écrire, il semble toujours que ce soit le Diable
+qui ait dicté!... Le Diable est comme Dieu. Le Manichéisme, qui
+fut la source des grandes hérésies du Moyen Age, le Manichéisme
+n'est pas si bête. Malebranche disait que Dieu se reconnaissait, à
+l'emploi des moyens les plus simples. Le Diable aussi.
+
+Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles pas
+les DIABOLIQUES? N'ont-elles pas assez de diabolisme en leur
+personne pour mériter ce doux nom? Diaboliques! il n'y en a pas
+une seule ici qui ne le soit à quelque degré. Il n'y en a pas une
+seule à qui on puisse dire sérieusement le mot de «Mon ange!» sans
+exagérer. Comme le Diable, qui était un ange aussi, mais qui a
+culbuté, -- si elles sont des anges, c'est comme lui, -- la tête
+en bas, le... reste en haut! Pas une ici qui soit pure, vertueuse,
+innocente. Monstres même à part, elles présentent un effectif de
+bons sentiments et de moralité bien peu considérable. Elles
+pourraient donc s'appeler aussi «les Diaboliques», sans l'avoir
+volé... On a voulu faire un petit musée de ces dames, -- en
+attendant qu'on fasse le musée, encore plus petit, des dames qui
+leur font pendant et contraste dans la société, car toutes choses
+sont doubles! L'art a deux lobes, comme le cerveau. La nature
+ressemble à ces femmes qui ont un oeil bleu et un oeil noir. Voici
+l'oeil noir dessiné à l'encre -- à l'encre de la petite vertu.
+
+On donnera peut-être l'oeil bleu plus tard.
+Après les DIABOLIQUES, les CELESTES... si on trouve du bleu assez
+pur...
+Mais y en a-t-il?
+
+Jules BARBEY D'AUREVILLY.
+Paris, 1er mai 1874.
+
+
+Le rideau cramoisi
+
+Really.
+
+Il y a terriblement d'années, je m'en allais chasser le gibier
+d'eau dans les marais de l'Ouest, -- et comme il n'y avait pas
+alors de chemins de fer dans le pays où il me fallait voyager, je
+prenais la diligence de *** qui passait à la patte d'oie du
+château de Rueil et qui, pour le moment, n'avait dans son coupé
+qu'une seule personne. Cette personne, très remarquable à tous
+égards, et que je connaissais pour l'avoir beaucoup rencontrée
+dans le monde, était un homme que je vous demanderai la permission
+d'appeler le vicomte de Brassard. Précaution probablement inutile!
+Les quelques centaines de personnes qui se nomment le monde à
+Paris sont bien capables de mettre ici son nom véritable... Il
+était environ cinq heures du soir. Le soleil éclairait de ses feux
+alentis une route poudreuse, bordée de peupliers et de prairies,
+sur laquelle nous nous élançâmes au galop de quatre vigoureux
+chevaux dont nous voyions les croupes musclées se soulever
+lourdement à chaque coup de fouet du postillon, -- du postillon,
+image de la vie, qui fait toujours trop claquer son fouet au
+départ!
+
+Le vicomte de Brassard était à cet instant de l'existence où l'on
+ne fait plus guère claquer le sien... Mais c'est un de ces
+tempéraments dignes d'être Anglais (il a été élevé en Angleterre),
+qui blessés à mort, n'en conviendraient jamais et mourraient en
+soutenant qu'ils vivent. On a dans le monde, et même dans les
+livres, l'habitude de se moquer des prétentions à la jeunesse de
+ceux qui ont dépassé cet âge heureux de l'inexpérience et de la
+sottise, et on a raison, quand la forme de ces prétentions est
+ridicule; mais quand elle ne l'est pas, -- quand, au contraire,
+elle est imposante comme la fierté qui ne veut pas déchoir et qui
+l'inspire, je ne dis pas que cela n'est point insensé, puisque
+cela est inutile, mais c'est beau comme tant de choses
+insensées!... Si le sentiment de la Garde qui meurt et ne se rend
+pas est héroïque à Waterloo, il ne l'est pas moins en face de la
+vieillesse, qui n'a pas, elle, la poésie des baïonnettes pour nous
+frapper. Or, pour des têtes construites d'une certaine façon
+militaire, ne jamais se rendre est, à propos de tout, toujours
+toute la question, comme à Waterloo!
+
+Le vicomte de Brassard, qui ne s'est pas rendu (il vit encore, et
+je dirai comment, plus tard, car il vaut la peine de le savoir),
+le vicomte de Brassard était donc, à la minute où je montais dans
+la diligence de ***, ce que le monde, féroce comme une jeune
+femme, appelle malhonnêtement «un vieux beau». Il est vrai que
+pour qui ne se paie pas de mots ou de chiffres dans cette question
+d'âge, où l'on n'a jamais que celui qu'on paraît avoir, le vicomte
+de Brassard pouvait passer pour «un beau» tout court. Du moins, à
+cette époque, la marquise de V..., qui se connaissait en jeunes
+gens et qui en aurait tondu une douzaine, comme Dalila tondit
+Samson, portait avec assez de faste, sur un fond bleu, dans un
+bracelet très large, en damier, or et noir, un bout de moustache
+du vicomte que le diable avait encore plus roussie que le temps...
+Seulement, vieux ou non, ne mettez sous cette expression de
+«beau», que le monde a faite, rien du frivole; du mince et de
+l'exigu qu'il y met, car vous n'auriez pas la notion juste de mon
+vicomte de Brassard, chez qui, esprit, manières, physionomie, tout
+était large, étoffé, opulent, plein de lenteur patricienne, comme
+il convenait au plus magnifique dandy que j'aie connu, moi qui, ai
+vu Brummel devenir fou, et d'Orsay mourir!
+
+C'était, en effet, un dandy que le vicomte de Brassard. S'il l'eût
+été moins, il serait devenu certainement maréchal de France. Il
+avait été dès sa jeunesse un des plus brillants officiers de la
+fin du premier Empire. J'ai ouï dire, bien des fois, à ses
+camarades de régiment, qu'il se distinguait par une bravoure à la
+Murat, compliquée de Marmont. Avec cela, -- et avec une tête très
+carrée et très froide, quand le tambour ne battait pas, -- il
+aurait pu, en très peu de temps, s'élancer aux premiers rangs de
+la hiérarchie militaire, mais le dandysme!... Si vous combinez le
+dandysme avec les qualités qui font l'officier: le sentiment de la
+discipline, la régularité dans le service, etc., etc., vous verrez
+ce qui restera de l'officier dans la combinaison et s'il ne saute
+pas comme une poudrière! Pour qu'à vingt instants de sa vie
+l'officier de Brassard n'eût pas sauté, c'est que, comme tous les
+dandys, il était heureux. Mazarin l'aurait employé, -- ses nièces
+aussi, mais pour une autre raison: il était superbe.
+
+Il avait eu cette beauté nécessaire au soldat plus qu'à personne,
+car il n'y a pas de jeunesse sans la beauté, et l'armée, c'est la
+jeunesse de la France! Cette beauté, du reste, qui ne séduit pas
+que les femmes, mais les circonstances elles-mêmes, -- ces
+coquines, -- n'avait pas été la seule protection qui se fût
+étendue sur la tête du capitaine de Brassard. Il était, je crois,
+de race normande, de la race de Guillaume le Conquérant, et il
+avait, dit-on, beaucoup conquis... Après l'abdication de
+l'Empereur, il était naturellement passé aux Bourbons, et, pendant
+les Cent-Jours, surnaturellement leur était demeuré fidèle. Aussi,
+quand les Bourbons furent revenus, la seconde fois, le vicomte
+fut-il armé chevalier de Saint-Louis de la propre main de Charles
+X (alors MONSIEUR). Pendant tout le temps de la Restauration, le
+beau de Brassard ne montait pas une seule fois la garde aux
+Tuileries, que la duchesse d'Angoulême ne lui adressât, en
+passant, quelques mots gracieux. Elle, chez qui le malheur avait
+tué la grâce, savait en retrouver pour lui. Le ministre, voyant
+cette faveur, aurait tout fait pour l'avancement de l'homme que
+Madame distinguait ainsi; mais, avec la meilleure volonté du
+monde, que faire pour cet enragé dandy qui -- un jour de revue --
+avait mis l'épée à la main, sur le front de bandière de son
+régiment, contre son inspecteur général, pour une observation de
+service?... C'était assez que de lui sauver le conseil de guerre.
+Ce mépris insouciant de la discipline, le vicomte de Brassard
+l'avait porté partout. Excepté en campagne, où l'officier se
+retrouvait tout entier, il ne s'était jamais astreint aux
+obligations militaires. Maintes fois, on l'avait vu, par exemple,
+au risque de se faire mettre à des arrêts infiniment prolongés,
+quitter furtivement sa garnison pour aller s'amuser dans une ville
+voisine et n'y revenir que les jours de parade ou de revue, averti
+par quelque soldat qui l'aimait, car si ses chefs ne se souciaient
+pas d'avoir sous leurs ordres un homme dont la nature répugnait à
+toute espèce de discipline et de routine, ses soldats, en
+revanche, l'adoraient. Il était excellent pour eux. Il n'en
+exigeait rien que d'être très braves, très pointilleux et très
+coquets, réalisant enfin le type de l'ancien soldat français, dont
+la Permission de dix heures et trois à quatre vieilles chansons,
+qui sont des chefs-d'oeuvre, nous ont conservé une si exacte et si
+charmante image. Il les poussait peut-être un peu trop au duel,
+mais il prétendait que c'était là le meilleur moyen qu'il connût
+de développer en eux l'esprit militaire. «Je ne suis pas un
+gouvernement, disait-il, et je n'ai point de décorations à leur
+donner quand ils se battent bravement entre eux; mais les
+décorations dont je suis le grand-maître (il était fort riche de
+sa fortune personnelle), ce sont des gants, des buffleteries de
+rechange, et tout ce qui peut les pomponner, sans que l'ordonnance
+s'y oppose.» Aussi, la compagnie qu'il commandait effaçait-elle,
+par la beauté de la tenue, toutes les autres compagnies de
+grenadiers des régiments de la Garde, si brillante déjà. C'est
+ainsi qu'il exaltait à outrance la personnalité du soldat,
+toujours prête, en France, à la fatuité et à la coquetterie, ces
+deux provocations permanentes, l'une par le ton qu'elle prend,
+l'autre par l'envie qu'elle excite. On comprendra, après cela, que
+les autres compagnies de son régiment fussent jalouses de la
+sienne. On se serait battu pour entrer dans celle-là, et battu
+encore pour n'en pas sortir.
+
+Telle avait été, sous la Restauration, la position tout
+exceptionnelle du, capitaine vicomte de Brassard. Et comme il n'y
+avait pas alors, tous les matins, comme sous l'Empire, la
+ressource de l'héroïsme en action qui fait tout pardonner,
+personne n'aurait certainement pu prévoir ou deviner combien de
+temps aurait duré cette martingale d'insubordination qui étonnait
+ses camarades, et qu'il jouait contre ses chefs avec la même
+audace qu'il aurait joué sa vie s'il fût allé au feu, lorsque la
+révolution de 1830 leur ôta, s'ils l'avaient, le souci, et à lui,
+l'imprudent capitaine, l'humiliation d'une destitution qui le
+menaçait chaque jour davantage. Blessé grièvement aux Trois jours,
+il avait dédaigné de prendre du service sous la nouvelle dynastie
+des d'Orléans qu'il méprisait. Quand la révolution de Juillet les
+fit maîtres d'un pays qu'ils n'ont pas su garder, elle avait
+trouvé le capitaine dans son lit, malade d'une blessure qu'il
+s'était faite au pied en dansant -- comme il aurait chargé -- au
+dernier bal de la duchesse de Berry. -- Mais au premier roulement
+de tambour, il ne s'en était pas moins levé pour rejoindre sa
+compagnie, et comme il ne lui avait pas été possible de mettre des
+bottes, à cause de sa blessure, il s'en était allé à l'émeute
+comme il s'en serait allé au bal, en chaussons vernis et en bas de
+soie, et c'est ainsi qu'il avait pris la tête de ses grenadiers
+sur la place de la Bastille, chargé qu'il était de balayer dans
+toute sa longueur le boulevard. Paris, où les barricades n'étaient
+pas dressées encore, avait un aspect sinistre et redoutable. Il
+était désert. Le soleil y tombait d'aplomb, comme une première
+pluie de feu qu'une autre devait suivre, puisque toutes ces
+fenêtres, masquées de leurs persiennes, allaient, tout à l'heure,
+cracher la mort... Le capitaine de Brassard rangea ses soldats sur
+deux lignes, le long et le plus près possible des maisons, de
+manière que chaque file de soldats ne fût exposée qu'aux coups de
+fusil qui lui venaient d'en face, -- et lui, plus dandy que
+jamais, prit le milieu de chaussée. Ajusté des deux côtés par des
+milliers de fusils, de pistolets et de carabines, depuis la
+Bastille jusqu'à la rue de Richelieu, il n'avait pas été atteint,
+malgré la largeur d'une poitrine dont il était peut-être un peu
+trop fier, car le capitaine de Brassard poitrinait au feu, comme
+une belle femme, au bal, qui veut mettre sa gorge en valeur,
+quand, arrivé devant Frascati, à l'angle de la rue de Richelieu,
+et au moment où il commandait à sa troupe de se masser derrière
+lui pour emporter la première barricade qu'il trouva dressée sur
+son chemin, il reçut une balle dans sa magnifique poitrine, deux
+fois provocatrice, et par sa largeur, et par les longs
+brandebourgs d'argent qui y étincelaient d'une épaule à l'autre,
+et il eut le bras cassé d'une pierre, -- ce qui ne l'empêcha pas
+d'enlever la barricade et d'aller jusqu'à la Madeleine, à la tête
+de ses hommes enthousiasmés. Là, deux femmes en calèche, qui
+fuyaient Paris insurgé, voyant un officier de la Garde blessé,
+couvert de sang et couché sur les blocs de pierre qui entouraient,
+à cette époque-là, l'église de la Madeleine à laquelle on
+travaillait encore, mirent leur voiture à sa disposition, et il se
+fit mener par elles au Gros-Caillou, où se trouvait alors le
+maréchal de Raguse, à qui il dit militairement: «Maréchal, j'en ai
+peut-être pour deux heures; mais pendant ces deux heures-là,
+mettez-moi partout où vous voudrez!» Seulement il se trompait...
+Il en avait pour plus de deux heures. La balle qui l'avait
+traversé ne le tua pas. C'est plus de quinze ans après que je
+l'avais connu, et il prétendait alors, au mépris de la médecine et
+de son médecin, qui lui avait expressément défendu de boire tout
+le temps qu'avait duré la fièvre de sa blessure, qu'il ne s'était
+sauvé d'une mort certaine qu'en buvant du vin de Bordeaux.
+
+Et en en buvant, comme il en buvait! car, dandy en tout, il
+l'était dans sa manière de boire comme dans tout le reste... il
+buvait comme un Polonais. Il s'était fait faire un splendide verre
+en cristal de Bohême, qui jaugeait, Dieu me damne! une bouteille
+de bordeaux tout entière, et il le buvait d'une haleine! Il
+ajoutait même, après avoir bu, qu'il faisait tout dans ces
+proportions-là, et c'était vrai! Mais dans un temps où la force,
+sous toutes les formes, s'en va diminuant, on trouvera peut-être
+qu'il n'y a pas de quoi être fat. Il l'était à la façon de
+Bassompierre, et il portait le vin comme lui. Je l'ai vu sabler
+douze coups de son verre de Bohême, et il n'y paraissait même pas!
+Je l'ai vu souvent encore, dans ces repas que les gens décents
+traitent «d'orgies», et jamais il ne dépassait, après les plus
+brûlantes lampées, cette nuance de griserie qu'il appelait, avec
+une grâce légèrement soldatesque, «être un peu pompette», en
+faisant le geste militaire de mettre un pompon à son bonnet. Moi,
+qui voudrais vous faire bien comprendre le genre d'homme qu'il
+était, dans l'intérêt de l'histoire qui va suivre, pourquoi ne
+vous dirai-je pas que je lui ai connu sept maîtresses, en pied, à
+la fois, à ce bon braguard du XIXe siècle; comme l'aurait appelé
+le XVIe en sa langue pittoresque. Il les intitulait poétiquement
+«les sept cordes de sa lyre», et, certes, je n'approuve pas cette
+manière musicale et légère de parler de sa propre immoralité!
+Mais, que voulez-vous? Si le capitaine vicomte de Brassard n'avait
+pas été tout ce que je viens d'avoir l'honneur de vous dire, mon
+histoire serait moins piquante, et probablement n'eussé-je pas
+pensé à vous la conter.
+
+Il est certain que je ne m'attendais guère à le trouver là, quand
+je montai dans la diligence de *** à la patte d'oie du château de
+Rueil. Il y avait longtemps que nous ne nous étions vus, et j'eus
+du plaisir à rencontrer; avec la perspective de passer quelques
+heures ensemble, un homme qui était encore de nos jours, et qui
+différait déjà tant des hommes de nos jours. Le vicomte de
+Brassard, qui aurait pu entrer dans l'armure, de François Ier et
+s'y mouvoir avec autant d'aisance que dans son svelte frac bleu
+d'officier de la Garde royale, ne ressemblait, ni par la tournure,
+ni par les proportions, aux plus vantés dés jeunes gens d'à
+présent. Ce soleil couchant d'une élégance grandiose et si
+longtemps radieuse, aurait fait paraître bien maigrelets et bien
+pâlots tous ces petits croissants de la mode, qui se lèvent
+maintenant à l'horizon! Beau de la beauté de l'empereur Nicolas,
+qu'il rappelait par le torse, mais moins idéal de visage et moins
+grec de profil, il portait une courte barbe, restée noire, ainsi
+que ses cheveux, par un mystère d'organisation ou de toilette...
+impénétrable, et cette barbe envahissait très haut ses joues, d'un
+coloris animé et mâle. Sous un front de la plus haute noblesse, --
+un front bombé, sans aucune ride, blanc comme le bras d'une femme,
+-- et que le bonnet à poil du grenadier, qui fait tomber les
+cheveux, comme le casque, en le dégarnissant un peu au sommet,
+avait rendu plus vaste et plus fier, le vicomte de Brassard
+cachait presque, tant ils étaient enfoncés sous l'arcade
+sourcilière, deux yeux étincelants, d'un bleu très sombre, mais
+très brillants dans leur enfoncement et y piquant comme deux
+saphirs taillés en pointe! Ces yeux-là ne se donnaient pas la
+peine de scruter, et ils pénétraient. Nous nous prîmes la main, et
+nous causâmes. Le capitaine de Brassard parlait lentement, d'une
+voix vibrante qu'on sentait capable de remplir un Champ-de-Mars de
+son commandement. Elevé dès son enfance, comme je vous l'ai dit,
+en Angleterre, il pensait peut-être en anglais; mais cette
+lenteur, sans embarras du reste, donnait un tour très particulier
+à ce qu'il disait, et même à sa plaisanterie, car le capitaine
+aimait la plaisanterie, et il l'aimait même un peu risquée. Il
+avait ce qu'on appelle le propos vif. Le capitaine de Brassard
+allait toujours trop loin, disait la comtesse de F..., cette jolie
+veuve, qui ne porte plus que trois couleurs depuis son veuvage: du
+noir, du violet et du blanc. Il fallait qu'il fût trouvé de très
+bonne compagnie pour ne pas être souvent trouvé de la mauvaise.
+Mais quand on en est réellement, vous savez bien qu'on se passe
+tout, au faubourg Saint-Germain!
+
+Un des avantages de la causerie en voiture, c'est qu'elle peut
+cesser quand on n'a plus rien à se dire, et cela sans embarras
+pour personne. Dans un salon, on n'a point cette liberté. La
+politesse vous fait un devoir de parler quand même, et on est
+souvent puni de cette hypocrisie innocente par le vide et l'ennui
+de ces conversations où les sots, même nés silencieux (il y en a),
+se travaillent et se détirent pour dire quelque chose et être
+aimables. En voiture publique, tout le monde est chez soi autant
+que chez les autres, -- et on peut sans inconvenance rentrer dans
+le silence qui plaît et faire succéder à la conversation la
+rêverie... Malheureusement, les hasards de la vie sont
+affreusement plats, et jadis (car c'est jadis déjà) on montait
+vingt fois en voiture publique, -- comme aujourd'hui vingt fois en
+wagon, -- sans rencontrer un causeur animé et intéressant... Le
+vicomte de Brassard échangea d'abord avec moi quelques idées que
+les accidents de la route, les détails du paysage et quelques
+souvenirs du monde où nous nous étions rencontrés autrefois
+avaient fait naître, -- puis, le jour déclinant nous versa son
+silence dans son crépuscule. La nuit, qui, en automne, semble
+tomber à pic du ciel, tant elle vient vite! nous saisit de sa
+fraîcheur, et nous nous roulâmes dans nos manteaux, cherchant de
+la tempe le dur coin qui est l'oreiller de ceux qui voyagent. Je
+ne sais si mon compagnon s'endormit dans son angle de coupé; mais
+moi, je restai éveillé dans le mien. J'étais si blasé sur la route
+que nous faisions là et que j'avais tant de fois faite, que je
+prenais à peine garde aux objets extérieurs, qui disparaissaient
+dans le mouvement de la voiture, et qui semblaient courir dans la
+nuit, en sens opposé à celui dans lequel nous courions. Nous
+traversâmes plusieurs petites villes, semées, çà et là, sur cette
+longue route que les postillons appelaient encore: un fier «ruban
+de queue», en souvenir de la leur, pourtant coupée depuis
+longtemps. La nuit devint noire comme un four éteint, -- et, dans
+cette obscurité, ces villes inconnues par lesquelles nous passions
+avaient d'étranges physionomies et donnaient l'illusion que nous
+étions au bout du monde... Ces sortes de sensations que je note
+ici, comme le souvenir des impressions dernières d'un état de
+choses disparu, n'existent plus et ne reviendront jamais pour
+personne. À présent, les chemins de fer, avec leurs gares à
+l'entrée des villes, ne permettent plus au voyageur d'embrasser,
+en un rapide coup d'oeil, le panorama fuyant de leurs rues, au
+galop des chevaux d'une diligence qui va, tout à l'heure, relayer
+pour repartir. Dans la plupart de ces petites villes que nous
+traversâmes, les réverbères, ce luxe tardif, étaient rares, et on
+y voyait certainement bien moins que sur les routes que nous
+venions de quitter. Là, du moins, le ciel avait sa largeur, et la
+grandeur de l'espace faisait une vague lumière, tandis qu'ici le
+rapprochement des maisons qui semblaient se baiser, leurs ombres
+portées dans ces rues étroites, le peu de ciel et d'étoiles qu'on
+apercevait entre les deux rangées des toits, tout ajoutait au
+mystère de ces villes endormies, où le seul homme qu'on rencontrât
+était -- à la porte de quelque auberge -- un garçon d'écurie avec
+sa lanterne, qui amenait les chevaux de relais, et qui bouclait
+les ardillons de leur attelage, en sifflant ou en jurant contre
+ses chevaux récalcitrants ou trop vifs... Hors cela et l'éternelle
+interpellation, toujours la même, de quelque voyageur, ahuri de
+sommeil, qui baissait une glace et criait dans la nuit, rendue
+plus sonore à force de silence: «Où sommes-nous donc,
+postillon?...» rien de vivant ne s'entendait et ne se voyait
+autour et dans cette voiture pleine de gens qui dormaient, en
+cette ville endormie, où peut-être quelque rêveur, comme moi,
+cherchait, à travers la vitre de son compartiment, à discerner la
+façade des maisons estompée par la nuit, ou suspendait son regard
+et sa pensée à quelque fenêtre éclairée encore à cette heure
+avancée, en ces petites villes aux moeurs réglées et simples, pour
+qui la nuit était faite surtout pour dormir. La veille d'un être
+humain, -- ne fût-ce qu'une sentinelle, -- quand tous les autres
+êtres sont plongés dans cet assoupissement qui est
+l'assoupissement de l'animalité fatiguée, a toujours quelque chose
+d'imposant. Mais l'ignorance de ce qui fait veiller derrière une
+fenêtre aux rideaux baissés, où la lumière indique la vie et la
+pensée, ajoute la poésie du rêve à la poésie de la réalité. Du
+moins, pour moi, je n'ai jamais pu voir une fenêtre, -- éclairée
+la nuit, -- dans une ville couchée, par laquelle je passais, --
+sans accrocher à ce cadre de lumière un monde de pensées, -- sans
+imaginer derrière ces rideaux des intimités et des drames... Et
+maintenant, oui, au bout de tant d'années, j'ai encore dans la
+tête de ces fenêtres qui y sont restées éternellement et
+mélancoliquement lumineuses, et qui me font dire souvent,
+lorsqu'en y pensant, je les revois dans mes songeries:
+
+«Qu'y avait-il donc derrière ces rideaux?»
+
+Eh bien! une de celles qui me sont restées le plus dans la mémoire
+(mais tout à l'heure vous en comprendrez la raison) est une
+fenêtre d'une des rues de la ville de ***, par laquelle nous
+passions cette nuit-là. C'était à trois maisons -- vous voyez si
+mon souvenir est précis -- au-dessus de l'hôtel devant lequel nous
+relayions; mais cette fenêtre, j'eus le loisir de la considérer
+plus de temps que le temps d'un simple relais. Un accident venait
+d'arriver à une des roues de notre voiture, et on avait envoyé
+chercher le charron qu'il fallut réveiller. Or, réveiller un
+charron, dans une ville de province endormie, et le faire lever
+pour resserrer un écrou à une diligence qui n'avait pas de
+concurrence sur cette ligne-là, n'était pas une petite affaire de
+quelques minutes... Que si le charron était aussi endormi dans son
+lit qu'on l'était dans notre voiture, il ne devait pas être facile
+de le réveiller... De mon coupé, j'entendais à travers la cloison
+les ronflements des voyageurs de l'intérieur, et pas un des
+voyageurs de l'impériale, qui, comme on le sait, ont la manie de
+toujours descendre dès que la diligence arrête, probablement (car
+la vanité se fourre partout en France, même sur l'impériale des
+voitures) pour montrer leur adresse à remonter, n'était
+descendu... Il est vrai que l'hôtel devant lequel nous nous étions
+arrêtés était fermé. On n'y soupait point. On avait soupé au
+relais précédent. L'hôtel sommeillait, comme nous. Rien n'y
+trahissait la vie. Nul bruit n'en troublait le profond silence...
+si ce n'est le coup de balai, monotone et lassé, de quelqu'un
+(homme ou femme... on ne savait; il faisait trop nuit pour bien
+s'en rendre compte) qui balayait alors la grande cour de cet hôtel
+muet, dont la porte cochère restait habituellement ouverte. Ce
+coup de balai traînard, sur le pavé, avait aussi l'air de dormir,
+ou du moins d'en avoir diablement envie! La façade de l'hôtel
+était noire comme les autres maisons de la rue où il n'y avait de
+lumière qu'à une seule fenêtre... cette fenêtre que précisément
+j'ai emportée dans ma mémoire et que j'ai là, toujours, sous le
+front!... La maison, dans laquelle on ne pouvait pas dire que
+cette lumière brillait, car elle était tamisée par un double
+rideau cramoisi dont elle traversait mystérieusement l'épaisseur,
+était une grande maison qui n'avait qu'un étage, -- mais placé
+très haut...
+
+-- C'est singulier! -- fit le comte de Brassard, comme s'il se
+parlait à lui-même, on dirait que c'est toujours le même rideau!
+
+Je me retournai vers lui, comme si j'avais pu le voir dans notre
+obscur compartiment de voiture; mais la lampe, placée sous le
+siège du cocher, et qui est destinée à éclairer les chevaux et la
+route, venait justement de s'éteindre... Je croyais qu'il dormait,
+et il ne dormait pas, et il était frappé comme moi de l'air
+qu'avait cette fenêtre; mais, plus avancé que moi, il savait, lui,
+pourquoi il l'était!
+
+Or, le ton qu'il mit à dire cela -- une chose d'une telle
+simplicité! -- était si peu dans la voix de mon dit vicomte de
+Brassard et m'étonna si fort, que je voulus avoir le coeur net de
+la curiosité qui me prit tout à coup de voir son visage, et que je
+fis partir une allumette comme si j'avais voulu allumer mon
+cigare. L'éclair bleuâtre de l'allumette coupa l'obscurité.
+
+Il était pâle, non pas comme un mort... mais comme la Mort elle-
+même.
+
+Pourquoi pâlissait-il?... Cette fenêtre, d'un aspect si
+particulier, cette réflexion et cette pâleur d'un homme qui
+pâlissait très peu d'ordinaire, car il était sanguin, et
+l'émotion, lorsqu'il était ému, devait l'empourprer jusqu'au
+crâne, le frémissement que je sentis courir dans les muscles de
+son puissant biceps, touchant alors contre mon bras dans le
+rapprochement de la voiture, tout cela me produisit l'effet de
+cacher quelque chose... que moi, le chasseur aux histoires, je
+pourrais peut-être savoir en m'y prenant bien.
+
+-- Vous regardiez donc aussi cette fenêtre, capitaine, et même
+vous la reconnaissiez? -- lui dis-je de ce ton détaché qui semble
+ne pas tenir du tout à la réponse et qui est l'hypocrisie de la
+curiosité.
+
+-- Parbleu! si je la reconnais! fit-il de sa voix ordinaire,
+richement timbrée et qui appuyait sur les mots.
+
+Le calme était déjà revenu dans ce dandy, le plus carré et le plus
+majestueux des dandys, lesquels -- vous le savez! -- méprisent
+toute émotion, comme inférieure, et ne croient pas, comme ce niais
+de Goethe, que l'étonnement puisse jamais être une position
+honorable pour l'esprit humain.
+
+-- Je ne passe pas par ici souvent, -- continua donc, très
+tranquillement, le vicomte de Brassard, -- et même j'évite d'y
+passer. Mais il est des choses qu'on n'oublie point. Il n'y en a
+pas beaucoup, mais il y en a. J'en connais trois: le premier
+uniforme qu'on a mis, la première bataille où l'on a donné, et la
+première femme qu'on a eue. Eh bien! pour moi, cette fenêtre est
+la quatrième chose que je ne puisse pas oublier.
+
+Il s'arrêta, baissa la glace qu'il avait devant lui... Etait-ce
+pour mieux voir cette fenêtre dont il me parlait?... Le conducteur
+était allé chercher le charron et ne revenait pas. Les chevaux de
+relais, en retard, n'étaient pas encore arrivés de la poste. Ceux
+qui nous avaient traînés, immobiles de fatigue, harassés, non
+dételés, la tête pendant dans leurs jambes, ne donnaient pas même
+sur le pavé silencieux le coup de pied de l'impatience, en rêvant
+de leur écurie. Notre diligence endormie ressemblait à une voiture
+enchantée, figée par la baguette des fées, à quelque carrefour de
+clairière, dans la forêt de la Belle-au-Bois dormant.
+
+-- Le fait est, -- dis-je, -- que pour un homme d'imagination,
+cette fenêtre a de la physionomie.
+
+-- Je ne sais pas ce qu'elle a pour vous, -- reprit le vicomte de
+Brassard, -- mais je sais ce qu'elle a pour moi. C'est la fenêtre
+de la chambre qui a été ma première chambre de garnison. J'ai
+habité là... Diable! il y a tout à l'heure trente-cinq ans!
+derrière ce rideau... qui semble n'avoir pas été changé depuis
+tant d'années, et que je trouve éclairé, absolument éclairé, comme
+il l'était quand...
+
+Il s'arrêta encore, réprimant sa pensée; mais je tenais à la faire
+sortir.
+
+-- Quand vous étudiiez votre tactique, capitaine, dans vos
+premières veilles de sous-lieutenant?
+
+-- Vous me faites beaucoup trop d'honneur, répondit-il. J'étais,
+il est vrai, sous-lieutenant dans ce moment-là, mais les nuits que
+je passais alors, je ne les passais pas sur ma tactique, et si
+j'avais ma lampe allumée, à ces heures indues, comme disent les
+gens rangés, ce n'était pas pour lire le maréchal de Saxe.
+
+-- Mais, -- fis-je, preste comme un coup de raquette, -- c'était,
+peut-être, tout de même, pour l'imiter?
+
+Il me renvoya mon volant.
+
+-- Oh! -- dit-il, -- ce n'était pas alors que j'imitais le
+maréchal de Saxe, comme vous l'entendez... Ça n'a été que bien
+plus tard. Alors, je n'étais qu'un bambin de sous-lieutenant, fort
+épinglé dans ses uniformes, mais très gauche et très timide avec
+les femmes, quoiqu'elles n'aient jamais voulu le croire,
+probablement à cause de ma diable de figure... je n'ai jamais eu
+avec elles les profits de ma timidité. D'ailleurs, je n'avais que
+dix-sept ans dans ce beau temps-là. Je sortais de l'Ecole
+militaire. On en sortait à l'heure où vous y entrez à présent, car
+si l'Empereur, ce terrible consommateur d'hommes, avait duré, il
+aurait fini par avoir des soldats de douze ans, comme les sultans
+d'Asie ont des odalisques de neuf.
+
+«S'il se met à parler de l'Empereur et des odalisques, -- pensé-je,
+-- je ne saurai rien.
+
+-- Et pourtant, vicomte, -- repartis-je, -- je parierais bien que
+vous n'avez gardé si présent le souvenir de cette fenêtre, qui
+luit là-haut, que parce qu'il y a eu pour vous une femme derrière
+son rideau!
+
+-- Et vous gagneriez votre pari, Monsieur, -- fit-il gravement.
+
+-- Ah! parbleu! -- repris-je, -- j'en étais bien sûr! Pour un
+homme comme vous, dans une petite ville de province où vous n'avez
+peut-être pas passé dix fois depuis votre première garnison, il
+n'y a qu'un siège que vous y auriez soutenu ou quelque femme que
+vous y auriez prise, par escalade, qui puisse vous consacrer si
+vivement la fenêtre d'une maison que vous retrouvez aujourd'hui
+éclairée d'une certaine manière, dans l'obscurité!
+
+-- Je n'y ai cependant pas soutenu de siège... du moins
+militairement, -- répondit-il, toujours grave; mais être grave,
+c'était souvent sa manière de plaisanter, -- et, d'un autre côté,
+quand on se rend si vite la chose peut-elle s'appeler un siège?...
+Mais quant à prendre une femme avec ou sans escalade, je vous l'ai
+dit, en ce temps-là, j'en étais parfaitement incapable... Aussi ne
+fut-ce pas une femme qui fut prise ici: ce fut moi!
+
+Je le saluai; -- le vit-il dans ce coupé sombre?
+
+-- On a pris Berg-op-Zoom, -- lui dis-je.
+
+-- Et les sous-lieutenants de dix-sept ans, -- ajouta-t-il, -- ne
+sont ordinairement pas des Berg-op-Zoom de sagesse et de
+continence imprenables!
+
+--Ainsi, -- fis-je gaîment, -- encore une madame ou une
+mademoiselle Putiphar...
+
+-- C'était une demoiselle, -- interrompit-il avec une bonhomie
+assez comique.
+
+-- À mettre à la pile de toutes les autres, capitaine! Seulement,
+ici, le Joseph était militaire... un Joseph qui n'aura pas fui...
+
+-- Qui a parfaitement fui, au contraire, -- repartit-il, du plus
+grand sang-froid, -- quoique trop tard et avec une peur!!! Avec
+une peur à me faire comprendre la phrase du maréchal Ney que j'ai
+entendue de mes deux oreilles et qui, venant d'un pareil homme,
+m'a, je l'avoue, un peu soulagé: «Je voudrais bien savoir quel est
+le Jean-f... (il lâcha le mot tout au long) qui dit n'avoir jamais
+eu peur!...»
+
+-- Une histoire dans laquelle vous avez eu cette sensation-là doit
+être fameusement intéressante, capitaine!
+
+-- Pardieu! -- fit-il brusquement, -- je puis bien, si vous en
+êtes curieux, vous la raconter, cette histoire, qui a été un
+événement, mordant sur ma vie comme un acide sur de l'acier, et
+qui a marqué à jamais d'une tache noire tous mes plaisirs de
+mauvais sujet... Ah! ce n'est pas toujours profit que d'être un
+mauvais sujet! -- ajouta-t-il, avec une mélancolie qui me frappa
+dans ce luron formidable que je croyais doublé de cuivre comme un
+brick grec.
+
+Et il releva la glace qu'il avait baissée, soit qu'il craignît que
+les sons de sa voix ne s'en allassent par là, et qu'on n'entendît,
+du dehors, ce qu'il allait raconter, quoiqu'il n'y eût personne
+autour de cette voiture, immobile et comme abandonnée; soit que ce
+régulier coup de balai, qui allait et revenait, et qui râclait
+avec tant d'appesantissement le pavé de la grande cour de l'hôtel,
+lui semblât un accompagnement importun de son histoire; -- et je
+l'écoutai, -- attentif à sa voix seule, -- aux moindres nuances de
+sa voix, -- puisque je ne pouvais voir son visage, dans ce noir
+compartiment fermé, -- et les yeux fixés plus que jamais sur cette
+fenêtre, au rideau cramoisi, qui brillait toujours de la même
+fascinante lumière, et dont il allait me parler:
+
+«J'avais donc dix-sept ans; et je sortais de l'Ecole militaire, --
+reprit-il. -- Nommé sous-lieutenant dans un simple régiment
+d'infanterie de ligne, qui attendait, avec l'impatience qu'on
+avait dans ce temps-là, l'ordre de partir pour l'Allemagne, où
+l'Empereur faisait cette campagne que l'histoire a nommée la
+campagne de 1813, je n'avais pris que le temps d'embrasser mon
+vieux père au fond de sa province, avant de rejoindre dans la
+ville où nous voici, ce soir, le bataillon dont je faisais partie;
+car cette mince ville, de quelques milliers d'habitants tout au
+plus, n'avait en garnison que nos deux premiers bataillons... Les
+deux autres avaient été répartis dans les bourgades voisines. Vous
+qui probablement n'avez fait que passer dans cette ville-ci, quand
+vous retournez dans votre Ouest, vous ne pouvez pas vous douter de
+ce qu'elle est -- ou du moins de ce qu'elle était il y a trente
+ans -- pour qui est obligé comme je l'étais alors, d'y demeurer.
+C'était certainement la pire garnison où le hasard -- que je crois
+le diable toujours, à ce moment-là ministre de la guerre -- pût
+m'envoyer pour mon début. Tonnerre de Dieu! quelle platitude! Je
+ne me souviens pas d'avoir fait nulle part, depuis, de plus
+maussade et de plus ennuyeux séjour. Seulement, avec l'âge que
+j'avais, et avec la première ivresse de l'uniforme, -- une
+sensation que vous ne connaissez pas, mais que connaissent tous
+ceux qui l'ont porté, -- je ne souffrais guère de ce qui, plus
+tard, m'aurait paru insupportable. Au fond, que me faisait cette
+morne ville de province?... Je l'habitais, après tout, beaucoup
+moins que mon uniforme, -- un chef-d'oeuvre de Thomassin et Pied,
+qui me ravissait! Cet uniforme, dont j'étais fou, me voilait et
+m'embellissait toutes choses; et c'était -- cela va vous sembler
+fort, mais c'est la vérité! -- cet uniforme qui était, à la
+lettre, ma véritable garnison! Quand je m'ennuyais par trop dans
+cette ville sans mouvement, sans intérêt et sans vie, je me
+mettais en grande tenue, -- toutes aiguillettes dehors, -- et
+l'ennui fuyait devant mon hausse-col! J'étais comme ces femmes qui
+n'en font pas moins leur toilette quand elles sont seules et
+qu'elles n'attendent personne. Je m'habillais... pour moi. Je
+jouissais solitairement de mes épaulettes et de la dragonne de mon
+sabre, brillant au soleil, dans quelque coin de Cours désert où,
+vers quatre heures, j'avais l'habitude de me promener, sans
+chercher personne pour être heureux, et j'avais là des gonflements
+dans la poitrine, tout autant que, plus tard, au boulevard de
+Gand, lorsque j'entendais dire derrière moi, en donnant le bras à
+quelque femme: "Il faut convenir que voilà une fière tournure
+d'officier!" Il n'existait, d'ailleurs, dans cette petite ville
+très peu riche, et qui n'avait de commerce et d'activité d'aucune
+sorte, que d'anciennes familles à peu près ruinées, qui boudaient
+l'Empereur, parce qu'il n'avait pas, comme elles disaient, fait
+rendre gorge aux voleurs de la Révolution, et qui pour cette
+raison ne fêtaient guère ses officiers. Donc, ni réunions, ni
+bals, ni soirées, ni redoutes. Tout au plus, le dimanche, un
+pauvre bout de Cours où, après la messe de midi, quand il faisait
+beau temps, les mères allaient promener et exhiber leurs filles
+jusqu'à deux heures, -- l'heure des Vêpres, qui, dès qu'elle
+sonnait son premier coup, raflait toutes les jupes et vidait ce
+malheureux Cours. Cette messe de midi où nous n'allions jamais, du
+reste, je l'ai vue devenir, sous la Restauration, une messe
+militaire à laquelle l'état-major des régiments était obligé
+d'assister, et c'était au moins un événement vivant dans ce néant
+de garnisons mortes! Pour des gaillards qui étaient, comme nous, à
+l'âge de la vie où l'amour, la passion des femmes, tient une si
+grande place, cette messe militaire était une ressource. Excepté
+ceux d'entre nous qui faisaient partie du détachement de service
+sous les armes, tout le corps d'officiers s'éparpillait et se
+plaçait à l'église, comme il lui plaisait, dans la nef. Presque
+toujours nous nous campions derrière les plus jolies femmes qui
+venaient à cette messe, où elles étaient sûres d'être regardées,
+et nous leur donnions le plus de distractions possible en parlant,
+entre nous, à mi-voix, de manière à pouvoir être entendus d'elles,
+de ce qu'elles avaient de plus charmant dans le visage ou dans la
+tournure. Ah! la messe militaire! J'y ai vu commencer bien des
+romans. J'y ai vu fourrer dans les manchons que les jeunes filles
+laissaient sur leurs chaises, quand elles s'agenouillaient près de
+leurs mères, bien des billets doux, dont elles nous rapportaient
+la réponse, dans les mêmes manchons, le dimanche suivant! Mais,
+sous l'Empereur, il n'y avait point de messe militaire. Aucun
+moyen par conséquent d'approcher des filles comme il faut de cette
+petite ville où elles n'étaient pour nous que des rêves cachés,
+plus ou moins, sous des voiles, de loin aperçus! Des
+dédommagements à cette perte sèche de la population la plus
+intéressante de la ville de ***, il n'y en avait pas... Les
+caravansérails que vous savez, et dont on ne parle point en bonne
+compagnie, étaient des horreurs. Les cafés où l'on noie tant de
+nostalgies, en ces oisivetés terribles des garnisons, étaient
+tels, qu'il était impossible d'y mettre le pied, pour peu qu'on
+respectât ses épaulettes... Il n'y avait pas non plus, dans cette
+petite ville où le luxe s'est accru maintenant comme partout, un
+seul hôtel où nous puissions avoir une table passable d'officiers,
+sans être volés comme dans un bois, si bien que beaucoup d'entre
+nous avaient renoncé à la vie collective et s'étaient dispersés
+dans des pensions particulières, chez des bourgeois peu riches,
+qui leur louaient des appartements le plus cher possible, et
+ajoutaient ainsi quelque chose à la maigreur ordinaire de leurs
+tables et à la médiocrité de leurs revenus.
+
+«J'étais de ceux-là. Un de mes camarades qui demeurait ici, à la
+Poste aux chevaux, où il avait une chambre, car la Poste aux
+chevaux était dans cette rue en ce temps-là -- tenez! à quelques
+portes derrière nous, et peut-être, s'il faisait jour, verriez-
+vous encore sur la façade de cette Poste aux chevaux le vieux
+soleil d'or à moitié sorti de son fond de céruse, et qui faisait
+cadran avec son inscription: "AU SOLEIL LEVANT!" -- Un de mes
+camarades m'avait découvert un appartement dans son voisinage; --
+à cette fenêtre qui est perchée si haut, et qui me fait l'effet,
+ce soir, d'être la mienne toujours, comme si c'était hier! Je
+m'étais laissé loger par lui. Il était plus âgé que moi, depuis
+plus longtemps au régiment, et il aimait à piloter dans ces
+premiers moments et ces premiers détails de ma vie d'officier, mon
+inexpérience, qui était aussi de l'insouciance! Je vous l'ai dit,
+excepté la sensation de l'uniforme sur laquelle j'appuie, parce
+que c'est encore là une sensation dont votre génération à congrès
+de la paix et à pantalonnades philosophiques et humanitaires
+n'aura bientôt plus la moindre idée, et l'espoir d'entendre
+ronfler le canon dans la première bataille où je devais perdre
+(passez-moi cette expression soldatesque!) mon pucelage militaire,
+tout m'était égal! Je ne vivais que dans ces deux idées, -- dans
+la seconde surtout, parce qu'elle était une espérance, et qu'on
+vit plus dans la vie qu'on n'a pas que dans la vie qu'on a. Je
+m'aimais pour demain, comme l'avare, et je comprenais très bien
+les dévots qui s'arrangent sur cette terre comme on s'arrange dans
+un coupe-gorge où l'on n'a qu'à passer une nuit. Rien ne ressemble
+plus à un moine qu'un soldat, et j'étais soldat! C'est ainsi que
+je m'arrangeais de ma garnison. Hors les heures des repas que je
+prenais avec les personnes qui me louaient mon appartement et dont
+je vous parlerai tout à l'heure, et celles du service et des
+manoeuvres de chaque jour, je vivais la plus grande partie de mon
+temps chez moi, couché sur un grand diable de canapé de maroquin
+bleu sombre, dont la fraîcheur me faisait l'effet d'un bain froid
+après l'exercice, et je ne m'en relevais que pour aller faire des
+armes et quelques parties d'impériale chez mon ami d'en face:
+Louis de Meung, lequel était moins oisif que moi, car il avait
+ramassé parmi les grisettes de la ville une assez jolie petite
+fille, qu'il avait prise pour maîtresse, et qui lui servait,
+disait-il, à tuer le temps... Mais ce que je connaissais de la
+femme ne me poussait pas beaucoup à imiter mon ami Louis. Ce que
+j'en savais, je l'avais vulgairement appris, là où les élèves de
+Saint-Cyr l'apprennent les jours de sortie... Et puis, il y a des
+tempéraments qui s'éveillent tard... Est-ce que vous n'avez pas
+connu Saint-Rémy, le plus mauvais sujet de toute une ville,
+célèbre par ses mauvais sujets, que nous appelions "le Minotaure",
+non pas au point de vue des cornes, quoiqu'il en portât, puisqu'il
+avait tué l'amant de sa femme, mais au point de vue de la
+consommation?...»
+
+-- Oui, je l'ai connu, -- répondis-je, -- mais vieux,
+incorrigible, se débauchant de plus en plus à chaque année qui lui
+tombait sur la tête. Pardieu! si je l'ai connu, ce grand rompu de
+Saint-Rémy, comme on dit dans Brantôme!
+
+-- C'était en effet un homme de Brantôme, -- reprit le vicomte.
+
+-- Eh bien! Saint-Rémy, à vingt-sept ans sonnés, n'avait encore
+touché ni à un verre ni à une jupe. Il vous le dira, si vous
+voulez! À vingt-sept ans, il était, en fait de femmes, aussi
+innocent que l'enfant qui vient de naître, et quoiqu'il ne tétât
+plus sa nourrice, il n'avait pourtant jamais bu que du lait et de
+l'eau.
+
+-- Il a joliment rattrapé le temps perdu! -- fis-je.
+
+-- Oui, -- dit le vicomte, -- et moi aussi! Mais j'ai eu moins de
+peine à le rattraper! Ma première période de sagesse, à moi, ne
+dépassa guère le temps que je passai dans cette ville de ***; et
+quoique je n'y eusse pas la virginité absolue dont parle Saint-
+Rémy, j'y vivais cependant, ma foi! comme un vrai chevalier de
+Malte, que j'étais, attendu que je le suis de berceau... Saviez-
+vous cela? J'aurais même succédé à un de mes oncles dans sa
+commanderie, sans la Révolution qui abolit l'Ordre, dont, tout
+aboli qu'il fût, je me suis quelquefois permis de porter le ruban.
+Une fatuité!
+
+«Quant aux hôtes que je m'étais donnés, en louant leur
+appartement, -- continua le vicomte de Brassard, -- c'était bien
+tout ce que vous pouvez imaginer de plus bourgeois. Ils n'étaient
+que deux, le mari et la femme, tous deux âgés, n'ayant pas mauvais
+ton, au contraire. Dans leurs relations avec moi, ils avaient même
+cette politesse qu'on ne trouve plus, surtout dans leur classe, et
+qui est comme le parfum d'un temps évanoui. Je n'étais pas dans
+l'âge où l'on observe pour observer, et ils m'intéressaient trop
+peu pour que je pensasse à pénétrer dans le passé de ces deux
+vieilles gens à la vie desquels je me mêlais de la façon la plus
+superficielle deux heures par jour, -- le midi et le soir, -- pour
+dîner et souper avec eux. Rien ne transpirait de ce passé dans
+leurs conversations devant moi, lesquelles conversations
+trottaient d'ordinaire sur les choses et les personnes de la
+ville, qu'elles m'apprenaient à connaître et dont ils parlaient,
+le mari avec une pointe de médisance gaie, et la femme, très
+pieuse, avec plus de réserve, mais certainement non moins de
+plaisir. Je crois cependant avoir entendu dire au mari qu'il avait
+voyagé dans sa jeunesse pour le compte de je ne sais qui et de je
+ne sais quoi, et qu'il était revenu tard épouser sa femme... qui
+l'avait attendu. C'étaient, au demeurant, de très braves gens, aux
+moeurs très douces, et, de très calmes destinées. La femme passait
+sa vie à tricoter des bas à côtes pour son mari, et le mari,
+timbré de musique, à racler sur son violon de l'ancienne musique
+de Viotti, dans une chambre à galetas au-dessus de la mienne...
+Plus riches, peut-être l'avaient-ils été. Peut-être quelque perte
+de fortune qu'ils voulaient cacher les avait-elle forcés à prendre
+chez eux un pensionnaire; mais autrement que par le pensionnaire,
+on ne s'en apercevait pas. Tout dans leur logis respirait
+l'aisance de ces maisons de l'ancien temps, abondantes en linge
+qui sent bon, en argenterie bien pesante, et dont les meubles
+semblent des immeubles, tant on se met peu en peine de les
+renouveler! Je m'y trouvais bien. La table était bonne, et je
+jouissais largement de la permission de la quitter dès que
+j'avais, comme disait la vieille Olive qui nous servait, "les
+barbes torchées", ce qui faisait bien de l'honneur de les appeler
+"des barbes" aux trois poils de chat de la moustache d'un gamin de
+sous-lieutenant, qui n'avait pas encore fini de grandir!
+
+J'étais donc là environ depuis un semestre, tout aussi tranquille
+que mes hôtes, auxquels je n'avais jamais entendu dire un seul mot
+ayant trait à l'existence de la personne que j'allais rencontrer
+chez eux, quand un jour, en descendant pour dîner à l'heure
+accoutumée, j'aperçus dans un coin de la salle à manger une grande
+personne qui, debout et sur la pointe des pieds, suspendait par
+les rubans son chapeau à une patère, comme une femme parfaitement
+chez elle et qui vient de rentrer. Cambrée à outrance, comme elle
+l'était pour accrocher son chapeau à cette patère placée très
+haut, elle déployait la taille superbe d'une danseuse qui se
+renverse, et cette taille était prise (c'est le mot, tant elle
+était lacée!) dans le corselet luisant d'un spencer de soie verte
+à franges qui retombaient sur sa robe blanche, une de ces robes du
+temps d'alors, qui serraient aux hanches et qui n'avaient pas peur
+de les montrer, quand on en avait... Les bras encore en l'air,
+elle se retourna en m'entendant entrer, et elle imprima à sa nuque
+une torsion qui me fit voir son visage; mais elle acheva son
+mouvement comme si je n'eusse pas été là, regarda si les rubans du
+chapeau n'avaient pas été froissés par elle en le suspendant, et
+cela accompli lentement, attentivement et presque impertinemment,
+car, après tout, j'étais là, debout, attendant, pour la saluer,
+qu'elle prît garde à moi, elle me fit enfin l'honneur de me
+regarder avec deux yeux noirs, très froids, auxquels ses cheveux,
+coupés à la Titus et ramassés en boucles sur le front, donnaient
+l'espèce de profondeur que cette coiffure donne au regard... Je ne
+savais qui ce pouvait être, à cette heure et à cette place. Il n'y
+avait jamais personne à dîner chez mes hôtes... Cependant elle
+venait probablement pour dîner. La table était mise, et il y avait
+quatre couverts... Mais mon étonnement de la voir là fut de
+beaucoup dépassé par l'étonnement de savoir qui elle était, quand
+je le sus... quand mes deux hôtes, entrant dans la salle, me la
+présentèrent comme leur fille qui sortait de pension et qui allait
+désormais vivre avec eux.
+
+Leur fille! Il était impossible d'être moins la fille de gens
+comme eux que cette fille-là! Non pas que les plus belles filles
+du monde ne puissent naître de toute espèce de gens. J'en ai
+connu... et vous aussi, n'est-ce pas? Physiologiquement, l'être le
+plus laid peut produire l'être le plus beau. Mais elle! entre elle
+et eux, il y avait l'abîme d'une race... D'ailleurs,
+physiologiquement, puisque je me permets ce grand mot pédant, qui
+est de votre temps, non du mien, on ne pouvait la remarquer que
+pour l'air qu'elle avait, et qui était singulier dans une jeune
+fille aussi jeune qu'elle, car c'était une espèce d'air
+impassible, très difficile à caractériser. Elle ne l'aurait pas eu
+qu'on aurait dit: «Voilà une belle fille!» et on n'y aurait pas
+plus pensé qu'à toutes les belles filles qu'on rencontre par
+hasard; et dont on dit cela, pour n'y plus penser jamais après.
+Mais cet air... qui la séparait, non pas seulement de ses parents,
+mais de tous les autres, dont elle semblait n'avoir ni les
+passions, ni les sentiments, vous clouait... de surprise, sur
+place... L'Infante à l'épagneul, de Velasquez, pourrait, si vous
+la connaissez, vous donner une idée de cet air-là, qui n'était ni
+fier, ni méprisant, ni dédaigneux, non! mais tout simplement
+impassible, car l'air fier, méprisant, dédaigneux, dit aux gens
+qu'ils existent, puisqu'on prend la peine de les dédaigner ou de
+les mépriser, tandis que cet air-ci dit tranquillement: «Pour moi,
+vous n'existez même pas.» J'avoue que cette physionomie me fit
+faire, ce premier jour et bien d'autres, la question qui pour moi
+est encore aujourd'hui insoluble: comment cette grande fille-là
+était-elle sortie de ce gros bonhomme en redingote jaune vert et à
+gilet blanc, qui avait une figure couleur des confitures de sa
+femme, une loupe sur la nuque, laquelle débordait sa cravate de
+mousseline brodée, et qui bredouillait?... Et si le mari
+n'embarrassait pas, car le mari n'embarrasse jamais dans ces
+sortes de questions, la mère me paraissait tout aussi impossible à
+expliquer. Mlle Albertine (c'était le nom de cette archiduchesse
+d'altitude, tombée du ciel chez ces bourgeois comme si le ciel
+avait voulu se moquer d'eux), Mlle Albertine, que ses parents
+appelaient Alberte pour s'épargner la longueur du nom, mais ce qui
+allait parfaitement mieux à sa figure et à toute sa personne, ne
+semblait pas plus la fille de l'un que de l'autre... À ce premier
+dîner, comme à ceux qui suivirent, elle me parut une jeune fille
+bien élevée, sans affectation, habituellement silencieuse, qui,
+quand elle parlait, disait en bons termes ce qu'elle avait à dire,
+mais qui n'outrepassait jamais cette ligne-là... Au reste, elle
+aurait eu tout l'esprit que j'ignorais qu'elle eût, qu'elle
+n'aurait guère trouvé l'occasion de le montrer dans les dîners que
+nous faisions. La présence de leur fille avait nécessairement
+modifié les commérages des deux vieilles gens. Ils avaient
+supprimé les petits scandales de la ville. Littéralement, on ne
+parlait plus à cette table que de choses aussi intéressantes que
+la pluie et le beau temps. Aussi Mlle Albertine ou Alberte, qui
+m'avait tant frappé d'abord par son air impassible, n'ayant
+absolument que cela à m'offrir, me blasa bientôt sur cet air-là...
+Si je l'avais rencontrée dans le monde pour lequel j'étais fait,
+et que j'aurais dû voir, cette impassibilité m'aurait très
+certainement piqué au vif... Mais, pour moi, elle n'était pas une
+fille à qui je puisse faire la cour... même des yeux. Ma position
+vis-à-vis d'elle, à moi en pension chez ses parents, était
+délicate, et un rien pouvait la fausser... Elle n'était pas assez
+près ou assez loin de moi dans la vie pour qu'elle pût m'être
+quelque chose... et j'eus bientôt répondu naturellement, et sans
+intention d'aucune sorte, par la plus complète indifférence, à son
+impassibilité.
+
+Et cela ne se démentit jamais, ni de son côté ni du mien. Il n'y
+eut entre nous que la politesse la plus froide, la plus sobre de
+paroles. Elle n'était pour moi qu'une image qu'à peine je voyais;
+et moi, pour elle, qu'est-ce que j'étais?... À table, -- nous ne
+nous rencontrions jamais que là, -- elle regardait plus le bouchon
+de la carafe ou le sucrier que ma personne... Ce qu'elle y disait,
+très correct, toujours fort bien dit, mais insignifiant, ne me
+donnait aucune clé du caractère qu'elle pouvait avoir. Et puis,
+d'ailleurs, que m'importait?... J'aurais passé toute ma vie sans
+songer seulement à regarder dans cette calme et insolente fille, à
+l'air si déplacé d'Infante... Pour cela, il fallait la
+circonstance que je m'en vais vous dire, et qui m'atteignit comme
+la foudre, comme la foudre qui tombe, sans qu'il ait tonné!
+
+Un soir, il y avait à peu près un mois que Mlle Alberte était
+revenue à la maison, et nous nous mettions à table pour souper. Je
+l'avais à côté de moi, et je faisais si peu d'attention à elle que
+je n'avais pas encore pris garde à ce détail de tous les jours qui
+aurait dû me frapper: qu'elle fût à table auprès de moi au lieu
+d'être entre sa mère et son père, quand, au moment où je dépliais
+ma serviette sur mes genoux... non, jamais je ne pourrai vous
+donner l'idée de cette sensation et de cet étonnement! je sentis
+une main qui prenait hardiment la mienne par-dessous la table. Je
+crus rêver... ou plutôt je ne crus rien du tout... Je n'eus que
+l'incroyable sensation de cette main audacieuse, qui venait
+chercher la mienne jusque sous ma serviette! Et ce fut inouï
+autant qu'inattendu! Tout mon sang, allumé sous cette prise, se
+précipita de mon coeur dans cette main, comme soutiré par elle,
+puis remonta furieusement, comme chassé par une pompe, dans mon
+coeur! Je vis bleu... mes oreilles tintèrent. Je dus devenir d'une
+pâleur affreuse. Je crus que j'allais m'évanouir... que j'allais
+me dissoudre dans l'indicible volupté causée par la chair tassée
+de cette main, un peu grande, et forte comme celle d'un jeune
+garçon, qui s'était fermée sur la mienne. -- Et, comme, vous le
+savez, dans ce premier âge de la vie, la volupté a son épouvante,
+je fis un mouvement pour retirer ma main de cette folle main qui
+l'avait saisie, mais qui, me la serrant alors avec l'ascendant du
+plaisir qu'elle avait conscience de me verser, la garda
+d'autorité, vaincue comme ma volonté, et dans l'enveloppement le
+plus chaud, délicieusement étouffée... Il y a trente-cinq ans de
+cela, et vous me ferez bien l'honneur de croire que ma main s'est
+un peu blasée sur l'étreinte de la main des femmes; mais j'ai
+encore là, quand j'y pense, l'impression de celle-ci étreignant la
+mienne avec un despotisme si insensément passionné! En proie aux
+mille frissonnements que cette enveloppante main dardait à mon
+corps tout entier, je craignais de trahir ce que j'éprouvais
+devant ce père et cette mère, dont la fille, sous leurs yeux,
+osait... Honteux pourtant d'être moins homme que cette fille
+hardie qui s'exposait à se perdre, et dont un incroyable sang-
+froid couvrait l'égarement, je mordis ma lèvre au sang dans un
+effort surhumain, pour arrêter le tremblement du désir, qui
+pouvait tout révéler à ces pauvres gens sans défiance, et c'est
+alors que mes yeux cherchèrent l'autre de ces deux mains que je
+n'avais jamais remarquées, et qui, dans ce périlleux moment,
+tournait froidement le bouton d'une lampe qu'on venait de mettre
+sur la table, car le jour commençait de tomber... Je la
+regardai... C'était donc là la soeur de cette main que je sentais
+pénétrant la mienne, comme un foyer d'où rayonnaient et
+s'étendaient le long de mes veines d'immenses lames de feu! Cette
+main, un peu épaisse, mais aux doigts longs et bien tournés, au
+bout desquels la lumière de la lampe, qui tombait d'aplomb sur
+elle, allumait des transparences roses, ne tremblait pas et
+faisait son petit travail d'arrangement de la lampe, pour la faire
+aller, avec une fermeté, une aisance et une gracieuse langueur de
+mouvement incomparables! Cependant nous ne pouvions pas rester
+ainsi... Nous avions besoin de nos mains pour dîner... Celle de
+Mlle Alberte quitta donc la mienne; mais au moment où elle la
+quitta, son pied, aussi expressif que sa main, s'appuya avec le
+même aplomb, la même passion, la même souveraineté, sur mon pied,
+et y resta tout le temps que dura ce dîner trop court, lequel me
+donna la sensation d'un de ces bains insupportablement brûlants
+d'abord, mais auxquels on s'accoutume, et dans lesquels on finit
+par se trouver si bien, qu'on croirait volontiers qu'un jour les
+damnés pourraient se trouver fraîchement et suavement dans les
+brasiers de leur enfer, comme les poissons dans leur eau!... Je
+vous laisse à penser si je dînai ce jour-là, et si je me mêlai
+beaucoup aux menus propos de mes honnêtes hôtes, qui ne se
+doutaient pas, dans leur placidité, du drame mystérieux et
+terrible qui se jouait alors sous la table. Ils ne s'aperçurent de
+rien; mais ils pouvaient s'apercevoir de quelque chose, et
+positivement je m'inquiétais pour eux... pour eux, bien plus que
+pour moi et pour elle. J'avais l'honnêteté et la commisération de
+mes dix-sept ans... Je me disais:» Est-elle effrontée? Est-elle
+folle?» Et je la regardais du coin de l'oeil, cette folle qui ne
+perdait pas une seule fois, durant le dîner, son air de Princesse
+en cérémonie, et dont le visage resta aussi calme que si son pied
+n'avait pas dit et fait toutes les folies que peut dire et faire
+un pied, -- sur le mien! J'avoue que j'étais encore plus surpris
+de son aplomb que de sa folie. J'avais beaucoup lu de ces livres
+légers où la femme n'est pas ménagée. J'avais reçu une éducation
+d'école militaire. Utopiquement du moins, j'étais le Lovelace de
+fatuité que sont plus ou moins tous les très jeunes gens qui se
+croient de jolis garçons, et qui ont pâturé des bottes de baisers
+derrière les portes et dans les escaliers, sur les lèvres des
+femmes de chambre de leurs mères. Mais ceci déconcertait mon petit
+aplomb de Lovelace de dix-sept ans. Ceci me paraissait plus fort
+que ce que j'avais lu, que tout ce que j'avais entendu dire sur le
+naturel dans le mensonge attribué aux femmes, -- sur la force de
+masque qu'elles peuvent mettre à leurs plus violentes ou leurs
+plus profondes émotions. Songez donc! elle avait dix-huit ans! Les
+avait-elle même?... Elle sortait d'une pension que je n'avais
+aucune raison pour suspecter, avec la moralité et la piété de la
+mère qui l'avait choisie pour son enfant. Cette absence de tout
+embarras, disons le mot, ce manque absolu de pudeur, cette
+domination aisée sur soi-même en faisant les choses les plus
+imprudentes, les plus dangereuses pour une jeune fille, chez
+laquelle pas un geste, pas un regard n'avait prévenu l'homme
+auquel elle se livrait par une si monstrueuse avance, tout cela me
+montait au cerveau et apparaissait nettement à mon esprit, malgré
+le bouleversement de mes sensations... Mais ni dans ce moment, ni
+plus tard, je ne m'arrêtai à philosopher là-dessus. Je ne me
+donnai pas d'horreur factice pour la conduite de cette fille d'une
+si effrayante précocité dans le mal. D'ailleurs, ce n'est pas à
+l'âge que j'avais, ni même beaucoup plus tard, qu'on croit
+dépravée la femme qui -- au premier coup d'oeil -- se jette à
+vous! On est presque disposé à trouver cela tout simple, au
+contraire, et si on dit: «La pauvre femme!» c'est déjà beaucoup de
+modestie que cette pitié! Enfin, si j'étais timide, je ne voulais
+pas être un niais! La grande raison française pour faire sans
+remords tout ce qu'il y a de pis. Je savais, certes, à n'en pas
+douter, que ce que cette fille éprouvait pour moi n'était pas de
+l'amour. L'amour ne procède pas avec cette impudeur et cette
+impudence, et je savais parfaitement aussi que ce qu'elle me
+faisait éprouver n'en était pas non plus. Mais, amour ou non... ce
+que c'était, je le voulais!... Quand je me levai de table, j'étais
+résolu... La main de cette Alberte, à laquelle je ne pensais pas
+une minute avant qu'elle eût saisi la mienne, m'avait laissé,
+jusqu'au fond de mon être, le désir de m'enlacer tout entier à
+elle tout entière, comme sa main s'était enlacée à ma main!
+
+«Je montai chez moi comme un fou, et quand je me fus un peu froidi
+par la réflexion, je me demandai ce que j'allais faire pour nouer
+bel et bien une intrigue, comme on dit en province, avec une fille
+si diaboliquement provocante. Je savais à peu près -- comme un
+homme qui n'a pas cherché à le savoir mieux -- qu'elle ne quittait
+jamais sa mère; -- qu'elle travaillait habituellement près d'elle,
+à la même chiffonnière, dans l'embrasure de cette salle à manger,
+qui leur servait de salon; -- qu'elle n'avait pas d'amie en ville
+qui vînt la voir, et qu'elle ne sortait guère que pour aller le
+dimanche à la messe et aux vêpres avec ses parents. Hein? ce
+n'était pas encourageant, tout cela!... Je commençais à me
+repentir de n'avoir pas un peu plus vécu avec ces deux bonnes gens
+que j'avais traités sans hauteur, mais avec la politesse détachée
+et parfois distraite qu'on a pour ceux qui ne sont que d'un
+intérêt très secondaire dans la vie; mais je me dis que je ne
+pouvais modifier mes relations avec eux, sans m'exposer à leur
+révéler ou à leur faire soupçonner ce que je voulais leur
+cacher... Je n'avais, pour parler secrètement à Mlle Alberte, que
+les rencontres sur l'escalier quand je montais à ma chambre ou que
+j'en descendais; mais, sur l'escalier, on pouvait nous voir et
+nous entendre... La seule ressource à ma portée, dans cette maison
+si bien réglée et si étroite, où tout le monde se touchait du
+coude, était d'écrire; et puisque la main de cette fille hardie
+savait si bien chercher la mienne par-dessous la table, cette main
+ne ferait sans doute pas beaucoup de cérémonies pour prendre le
+billet que je lui donnerais, et je l'écrivis. Ce fut le billet de
+la circonstance, le billet suppliant, impérieux et enivré, d'un
+homme qui a déjà bu une première gorgée de bonheur et qui en
+demande une seconde... Seulement, pour le remettre, il fallait
+attendre le dîner du lendemain, et cela me parut long; mais enfin
+il arriva, ce dîner! L'attisante main, dont je sentais le contact
+sur ma main depuis vingt-quatre heures, ne manqua pas de revenir
+chercher la mienne, comme la veille, par-dessous la table. Mlle
+Alberte sentit mon billet et le prit très bien, comme je l'avais
+prévu. Mais ce que je n'avais pas prévu, c'est qu'avec cet air
+d'Infante qui défiait tout par sa hauteur d'indifférence, elle le
+plongea dans le coeur de son corsage, où elle releva une dentelle
+repliée, d'un petit mouvement sec, et tout cela avec un naturel et
+une telle prestesse, que sa mère qui, les yeux baissés sur ce
+qu'elle faisait, servait le potage, ne s'aperçut de rien, et que
+son imbécile de père, qui lurait toujours quelque chose en pensant
+à son violon, quand il n'en jouait pas, n'y vit que du feu.»
+
+-- Nous n'y voyons jamais que cela, capitaine! -- interrompis-je
+gaîment, car son histoire me faisait l'effet de tourner un peu
+vite à une leste aventure de garnison; mais je ne me doutais pas
+de ce qui allait suivre! -- Tenez! pas plus tard que quelques
+jours, il y avait à l'Opéra, dans une loge à côté de la mienne,
+une femme probablement dans le genre de votre demoiselle Alberte.
+Elle avait plus de dix-huit ans, par exemple; mais je vous donne
+ma parole d'honneur que j'ai vu rarement de femme plus majestueuse
+de décence. Pendant qu'a duré toute la pièce, elle est restée
+assise et immobile comme sur une base de granit. Elle ne s'est
+retournée ni à droite, ni à gauche, une seule fois; mais sans
+doute elle y voyait par les épaules, qu'elle avait très nues et
+très belles, car il y avait aussi, et dans ma loge à moi, par
+conséquent derrière nous deux, un jeune homme qui paraissait aussi
+indifférent qu'elle à tout ce qui n'était pas l'opéra qu'on jouait
+en ce moment. Je puis certifier que ce jeune homme n'a pas fait
+une seule des simagrées ordinaires que les hommes font aux femmes
+dans les endroits publics, et qu'on peut appeler des déclarations
+à distance. Seulement quand la pièce a été finie et que, dans
+l'espèce de tumulte général des loges qui se vident, la dame s'est
+levée, droite, dans sa loge, pour agrafer son burnous, je l'ai
+entendue dire à son mari, de la voix la plus conjugalement
+impérieuse et la plus claire: «Henri!, ramassez mon capuchon!» et
+alors, par-dessus le dos de Henri, qui s'est précipité la tête en
+bas, elle a étendu le bras et la main et pris un billet du jeune
+homme, aussi simplement qu'elle eût pris des mains de son mari son
+éventail ou son bouquet. Lui s'était relevé, le pauvre homme!
+tenant le capuchon -- un capuchon de satin ponceau, mais moins
+ponceau que son visage, et qu'il avait, au risque d'une apoplexie,
+repêché sous les petits bancs, comme il avait pu... Ma foi! après
+avoir vu cela, je m'en suis allé, pensant qu'au lieu de le rendre
+à sa femme, il aurait pu tout aussi bien le garder pour lui, ce
+capuchon, afin de cacher sur sa tête ce qui, tout à coup, venait
+d'y pousser!
+
+-- Votre histoire est bonne, -- dit le vicomte de Brassard assez
+froidement; -- dans un autre moment; peut-être en aurait-il joui
+davantage; mais laissez-moi vous achever la mienne. J'avoue
+qu'avec une pareille fille, je ne fus pas inquiet deux minutes de
+la destinée de mon billet. Elle avait beau être pendue à la
+ceinture de sa mère, elle trouverait bien le moyen de me lire et
+de me répondre. Je comptais même, pour tout un avenir de
+conversation par écrit, sur cette petite poste de par-dessous la
+table que nous venions d'inaugurer, lorsque le lendemain, quand
+j'entrai dans la salle à manger avec la certitude, très caressée
+au fond de ma personne, d'avoir séance tenante une réponse très
+catégorique à mon billet de la veille, je crus avoir la berlue en
+voyant que le couvert avait été changé, et que Mlle Alberte était
+placée là où elle aurait dû toujours être, entre son père et sa
+mère... Et pourquoi ce changement?... Que s'était-il donc passé
+que je ne savais pas?... Le père ou la mère s'étaient-ils doutés
+de quelque chose? J'avais Mlle Alberte en face de moi, et je la
+regardais avec cette intention fixe qui veut être comprise. Il y
+avait vingt-cinq points d'interrogation dans mes yeux; mais les
+siens étaient aussi calmes, aussi muets, aussi indifférents qu'à
+l'ordinaire. Ils me regardaient comme s'ils ne me voyaient pas. Je
+n'ai jamais vu regards plus impatientants que ces longs regards
+tranquilles qui tombaient sur vous comme sur une chose. Je
+bouillais de curiosité, de contrariété, d'inquiétude, d'un tas de
+sentiments agités et déçus... et je ne comprenais pas comment
+cette femme, si sûre d'elle-même qu'on pouvait croire qu'au lieu
+de nerfs elle eût sous sa peau fine presque autant de muscles que
+moi, semblât ne pas oser me faire un signe d'intelligence qui
+m'avertît, -- qui me fît penser, -- qui me dît, si vite que ce pût
+être, que nous nous entendions, -- que nous étions connivents et
+complices dans le même mystère, que ce fût de l'amour, que ce ne
+fût pas même de l'amour!... C'était à se demander si vraiment
+c'était bien la femme de la main et du pied sous la table, du
+billet pris et glissé la veille, si naturellement, dans son
+corsage, devant ses parents, comme si elle y eût glissé une fleur!
+Elle en avait tant fait qu'elle ne devait pas être embarrassée de
+m'envoyer un regard. Mais non! Je n'eus rien. Le dîner passa tout
+entier sans ce regard que je guettais, que j'attendais, que je
+voulais allumer au mien, et qui ne s'alluma pas! «Elle aura trouvé
+quelque moyen de me répondre», me disais-je en sortant de table et
+en remontant dans ma chambre, ne pensant pas qu'une telle personne
+pût reculer, après s'être si incroyablement avancée; --
+n'admettant pas qu'elle pût rien craindre et rien ménager, quand
+il s'agissait de ses fantaisies, et parbleu! franchement, ne
+pouvant pas croire qu'elle n'en eût au moins une pour moi!
+
+«Si ses parents n'ont pas de soupçon, -- me disais-je encore, --
+si c'est le hasard qui a fait ce changement de couvert à table,
+demain je me retrouverai auprès d'elle...» Mais le lendemain, ni
+les autres jours, je ne fus placé auprès de Mlle Alberte, qui
+continua d'avoir la même incompréhensible physionomie et le même
+incroyable ton dégagé pour dire les riens et les choses communes
+qu'on avait l'habitude de dire à cette table de petits bourgeois.
+Vous devinez bien que je l'observais comme un homme intéressé à la
+chose. Elle avait l'air aussi peu contrarié que possible, quand je
+l'étais horriblement, moi! quand je l'étais jusqu'à la colère, --
+une colère à me fendre en deux et qu'il fallait cacher! Et cet
+air, qu'elle ne perdait jamais, me mettait encore plus loin d'elle
+que ce tour de table interposé entre nous! J'étais si violemment
+exaspéré, que je finissais par ne plus craindre de la compromettre
+en la regardant, en lui appuyant sur ses grands yeux
+impénétrables, et qui restaient glacés, la pesanteur menaçante et
+enflammée des miens! Etait-ce un manège que sa conduite? Etait-ce
+coquetterie? N'était-ce qu'un caprice après un autre caprice,...
+ou simplement stupidité? J'ai connu, depuis, de ces femmes tout
+d'abord soulèvement de sens, puis après, tout stupidité! «Si on
+savait le moment!» disait Ninon. Le moment de Ninon était-il déjà
+passé? Cependant, j'attendais toujours... quoi? un mot, un signe,
+un rien risqué, à voix basse, en se levant de table dans le bruit
+des chaises qu'on dérange, et comme cela ne venait pas, je me
+jetais aux idées folles, à tout ce qu'il y avait au monde de plus
+absurde. Je me fourrai dans la tête qu'avec toutes les
+impossibilités dont nous étions entourés au logis, elle m'écrirait
+par la poste; -- qu'elle serait assez fine, quand elle sortirait
+avec sa mère, pour glisser un billet dans la boîte aux lettres,
+et, sous l'empire de cette idée, je me mangeais le sang
+régulièrement deux fois par jour, une heure avant que le facteur
+passât par la maison... Dans cette heure-là je disais dix fois à
+la vieille Olive, d'une voix étranglée: «Y a-t-il des lettres pour
+moi, Olive?» laquelle me répondait imperturbablement toujours:
+«Non, Monsieur, il n'y en a pas.» Ah! l'agacement finit par être
+trop aigu! Le désir trompé devint de la haine. Je me mis à haïr
+cette Alberte, et, par haine de désir trompé, à expliquer sa
+conduite avec moi par les motifs qui pouvaient le plus me la faire
+mépriser, car la haine a soif de mépris. Le mépris, c'est son
+nectar, à la haine! «Coquine lâche, qui a peur d'une lettre!» me
+disais-je. Vous le voyez, j'en venais aux gros mots. Je
+l'insultais dans ma pensée, ne croyant pas en l'insultant la
+calomnier. Je m'efforçai même de ne plus penser à elle que je
+criblais des épithètes les plus militaires, quand j'en parlais à
+Louis de Meung, car je lui en parlais! car l'outrance où elle
+m'avait jeté avait éteint en moi toute espèce de chevalerie, -- et
+j'avais raconté toute mon aventure à mon brave Louis, qui s'était
+tirebouchonné sa longue moustache blonde en m'écoutant, et qui
+m'avait dit, sans se gêner, car nous n'étions pas des moralistes
+dans le 27e:
+
+-- Fais comme moi! Un clou chasse l'autre. Prends pour maîtresse
+une petite cousette de la ville, et ne pense plus à cette sacrée
+fille-là!
+
+«Mais je ne suivis point le conseil de Louis. Pour cela, j'étais
+trop piqué au jeu. Si elle avait su que je prenais une maîtresse,
+j'en aurais peut-être pris une pour lui fouetter le coeur ou la
+vanité par la jalousie. Mais elle ne le saurait pas. Comment
+pourrait-elle le savoir?... En amenant, si je l'avais fait, une
+maîtresse chez moi, comme Louis, à son hôtel de la Poste, c'était
+rompre avec les bonnes gens chez qui j'habitais, et qui m'auraient
+immédiatement prié d'aller chercher un autre logement que le leur;
+et je ne voulais pas renoncer, si je ne pouvais avoir que cela, à
+la possibilité de retrouver la main ou le pied de cette damnante
+Alberte qui après ce qu'elle avait osé, restait toujours la grande
+Mademoiselle Impassible.
+
+-- Dis plutôt impossible!» -- disait Louis, qui se moquait de moi.
+
+«Un mois tout entier se passa, et malgré mes résolutions de me
+montrer aussi oublieux qu'Alberte et aussi indifférent qu'elle,
+d'opposer marbre à marbre et froideur à froideur, je ne vécus plus
+que de la vie tendue de l'affût, -- de l'affût que je déteste,
+même à la chasse! Oui, Monsieur, ce ne fut plus qu'affût perpétuel
+dans mes journées! Affût quand je descendais à dîner, et que
+j'espérais la trouver seule dans la salle à manger comme la
+première fois! Affût au dîner, où mon regard ajustait de face ou
+de côté le sien qu'il rencontrait net et infernalement calme et
+qui n'évitait pas plus le mien qu'il n'y répondait! Affût après le
+dîner, car je restais maintenant un peu après dîner voir ces dames
+reprendre leur ouvrage, dans leur embrasure de croisée, guettant
+si elle ne laisserait pas tomber quelque chose, son dé, ses
+ciseaux, un chiffon, que je pourrais ramasser, et en les lui
+rendant toucher sa main, -- cette main que j'avais maintenant à
+travers la cervelle! Affût chez moi, quand j'étais remonté dans ma
+chambre, y croyant toujours entendre le long du corridor ce pied
+qui avait piétiné sur le mien, avec une volonté si absolue. Affût
+jusque dans l'escalier, où je croyais pouvoir la rencontrer, et où
+la vieille Olive me surprit un jour, à ma grande confusion, en
+sentinelle! Affût à ma fenêtre -- cette fenêtre que vous voyez --
+où je me plantais quand elle devait sortir avec sa mère, et d'où
+je ne bougeais pas avant qu'elle fût rentrée, mais tout cela aussi
+vainement que le reste! Lorsqu'elle sortait, tortillée dans son
+châle de jeune fille, -- un châle à raies rouges et blanches: je
+n'ai rien oublié! semé de fleurs noires et jaunes sur les deux
+raies, elle ne retournait pas son torse insolent une seule fois,
+et lorsqu'elle rentrait, toujours aux côtés de sa mère, elle ne
+levait ni la tête ni les yeux vers la fenêtre où je l'attendais!
+Tels étaient les misérables exercices auxquels elle m'avait
+condamné! Certes, je sais bien que les femmes nous font tous plus
+ou moins valeter, mais dans ces proportions-là!! Le vieux fat qui
+devrait être mort en moi s'en révolte encore! Ah! je ne pensais
+plus au bonheur de mon uniforme! Quand j'avais fait le service de
+la journée, -- après l'exercice ou la revue, -- je rentrais vite,
+mais non plus pour lire des piles de mémoires ou de romans, mes
+seules lectures dans ce temps-là. Je n'allais plus chez Louis de
+Meung. Je ne touchais plus à mes fleurets. Je n'avais pas la
+ressource du tabac qui engourdit l'activité quand elle vous
+dévore, et que vous avez, vous autres jeunes gens qui m'avez suivi
+dans la vie! On ne fumait pas alors au 27e, si ce n'est entre
+soldats, au corps de garde, quand on jouait la partie de brisque
+sur le tambour... Je restais donc oisif de corps, à me ronger...
+je ne sais pas si c'était le coeur, sur ce canapé qui ne me
+faisait plus le bon froid que j'aimais dans ces six pieds carrés
+de chambre, où je m'agitais comme un lionceau dans sa cage, quand
+il sent la chair fraîche à côté.
+
+«Et si c'était ainsi le jour, c'était aussi de même une grande
+partie de la nuit. Je me couchais tard. Je ne dormais plus. Elle
+me tenait éveillé, cette Alberte d'enfer, qui me l'avait allumé
+dans les veines, puis qui s'était éloignée comme l'incendiaire qui
+ne retourne pas même la tête pour voir son feu flamber derrière
+lui! Je baissais, comme le voilà, ce soir», -- ici le vicomte
+passa son gant sur la glace de la voiture placée devant lui, pour
+essuyer la vapeur qui commençait d'y perler, «-- ce même rideau
+cramoisi, à cette même fenêtre, qui n'avait pas plus de persiennes
+qu'elle n'en a maintenant, afin que les voisins, plus curieux en
+province qu'ailleurs, ne dévisageassent pas le fond de ma chambre.
+C'était une chambre de ce temps-là, -- une chambre de l'Empire,
+parquetée en point de Hongrie, sans tapis, où le bronze plaquait
+partout le merisier, d'abord en tête de sphinx aux quatre coins du
+lit, et en pattes de lion sous ses quatre pieds, puis, sur tous
+les tiroirs de la commode et du secrétaire, en camées de faces de
+lion, avec des anneaux de cuivre pendant de leurs gueules
+verdâtres, et par lesquels on les tirait quand on voulait les
+ouvrir. Une table carrée, d'un merisier plus rosâtre que le reste
+de l'ameublement, à dessus de marbre gris, grillagée de cuivre,
+était en face du lit, contre le mur, entre la fenêtre et la porte
+d'un grand cabinet de toilette; et, vis-à-vis de la cheminée, le
+grand canapé de maroquin bleu dont je vous ai déjà tant parlé... À
+tous les angles de cette chambre d'une grande élévation et d'un
+large espace, il y avait des encoignures en faux laque de Chine,
+et sur l'une d'elles on voyait, mystérieux et blanc, dans le noir
+du coin, un vieux buste de Niobé d'après l'antique, qui étonnait
+là, chez ces bourgeois vulgaires. Mais est-ce que cette
+incompréhensible Alberte n'étonnait pas bien plus? Les murs
+lambrissés, et peints à l'huile, d'un blanc jaune, n'avaient ni
+tableaux, ni gravures. J'y avais seulement mis mes armes, couchées
+sur de longues pattes-fiches en cuivre doré. Quand j'avais loué
+cette grande calebasse d'appartement, -- comme disait élégamment
+le lieutenant Louis de Meung, qui ne poétisait pas les choses, --
+j'avais fait placer au milieu une grande table ronde que je
+couvrais de cartes militaires, de livres et de papiers: c'était
+mon bureau. J'y écrivais quand j'avais à écrire... Eh bien! un
+soir, ou plutôt une nuit, j'avais roulé le canapé auprès de cette
+grande table, et j'y dessinais à la lampe, non pas pour me
+distraire de l'unique pensée qui me submergeait depuis un mois,
+mais pour m'y plonger davantage, car c'était la tête de cette
+énigmatique Alberte que je dessinais, c'était le visage de cette
+diablesse de femme dont j'étais possédé, comme les dévots disent
+qu'on l'est du diable. Il était tard. La rue, -- où passaient
+chaque nuit deux diligences en sens inverse, -- comme aujourd'hui,
+-- l'une à minuit trois quarts et l'autre à deux heures et demie
+du matin, et qui toutes deux s'arrêtaient à l'hôtel de la Poste
+pour relayer, -- la rue était silencieuse comme le fond d'un
+puits. J'aurais entendu voler une mouche; mais si, par hasard, il
+y en avait une dans ma chambre, elle devait dormir dans quelque
+coin de vitre ou dans un des plis cannelés de ce rideau, d'une
+forte étoffe de soie croisée, que j'avais ôté de sa patère et qui
+tombait devant la fenêtre, perpendiculaire et immobile. Le seul
+bruit qu'il y eût alors autour de moi, dans ce profond et complet
+silence, c'était moi qui le faisais avec mon crayon et mon
+estompe. Oui, c'était elle que je dessinais, et Dieu sait avec
+quelle caresse de main et quelle préoccupation enflammée! Tout à
+coup, sans aucun bruit de serrure qui m'aurait averti, ma porte
+s'entr'ouvrit en flûtant ce son des portes dont les gonds sont
+secs, et resta à moitié entrebâillée, comme si elle avait eu peur
+du son qu'elle avait jeté! Je relevai les yeux, croyant avoir mal
+fermé cette porte qui, d'elle-même, inopinément, s'ouvrait en
+filant ce son plaintif, capable de faire tressaillir dans la nuit
+ceux qui veillent et de réveiller ceux qui dorment. Je me levai de
+ma table pour aller la fermer; mais la porte entr'ouverte s'ouvrit
+plus grande et très doucement toujours, mais en recommençant le
+son aigu qui traîna comme un gémissement dans la maison
+silencieuse, et je vis, quand elle se fut ouverte de toute sa
+grandeur, Alberte! -- Alberte qui, malgré les précautions d'une
+peur qui devait être immense, n'avait pu empêcher cette porte
+maudite de crier!
+
+«Ah! tonnerre de Dieu! ils parlent de visions, ceux qui y croient;
+mais la vision la plus surnaturelle ne m'aurait pas donné la
+surprise, l'espèce de coup au coeur que je ressentis et qui se
+répéta en palpitations insensées, quand je vis venir à moi, -- de
+cette porte ouverte, -- Alberte, effrayée au bruit que cette porte
+venait de faire en s'ouvrant, et qui allait recommencer encore, si
+elle la fermait! Rappelez-vous toujours que je n'avais pas dix-
+huit ans! Elle vit peut-être ma terreur à la sienne: elle réprima,
+par un geste énergique, le cri de surprise qui pouvait m'échapper,
+-- qui me serait certainement échappé sans ce geste, -- et elle
+referma la porte, non plus lentement, puisque cette lenteur
+l'avait fait crier, mais rapidement, pour éviter ce cri des gonds,
+-- qu'elle n'évita pas, et qui recommença plus net, plus franc,
+d'une seule venue et suraigu; -- et, la porte fermée et l'oreille
+contre, elle écouta si un autre bruit, qui aurait été plus
+inquiétant et plus terrible, ne répondait pas à celui-là... Je
+crus la voir chanceler... Je m'élançai, et je l'eus bientôt dans
+les bras.
+
+-- Mais elle va bien, votre Alberte, -- dis-je au capitaine.
+
+-- Vous croyez peut-être, -- reprit-il, comme s'il n'avait pas
+entendu ma moqueuse observation, -- qu'elle y tomba, dans mes
+bras, d'effroi, de passion, de tête perdue, comme une fille
+poursuivie ou qu'on peut poursuivre, -- qui ne sait plus ce
+qu'elle fait quand elle fait la dernière des folies, quand elle
+s'abandonne à ce démon que les femmes ont toutes -- dit-on --
+quelque part, et qui serait le maître toujours, s'il n'y en avait
+pas deux autres aussi en elles, -- la Lâcheté et la Honte, -- pour
+contrarier celui-là! Eh bien, non, ce n'était pas cela! Si vous le
+croyiez, vous vous tromperiez... Elle n'avait rien de ces peurs
+vulgaires et osées... Ce fut bien plus elle qui me prit dans ses
+bras que je ne la pris dans les miens... Son premier mouvement
+avait été de se jeter le front contre ma poitrine, mais elle le
+releva et me regarda, les yeux tout grands, -- des yeux immenses!
+-- comme pour voir si c'était bien moi qu'elle tenait ainsi dans
+ses bras! Elle était horriblement pâle, et comme je ne l'avais
+jamais vue pâle; mais ses traits de Princesse n'avaient pas bougé.
+Ils avaient toujours l'immobilité et la fermeté d'une médaille.
+Seulement, sur sa bouche aux lèvres légèrement bombées errait je
+ne sais quel égarement, qui n'était pas celui de la passion
+heureuse ou qui va l'être tout à l'heure! Et cet égarement avait
+quelque chose de si sombre dans un pareil moment, que, pour ne pas
+le voir, je plantai sur ces belles lèvres rouges et érectiles le
+robuste et foudroyant baiser du désir triomphant et roi! La bouche
+s'entr'ouvrit... mais les yeux noirs, à la noirceur profonde, et
+dont les longues paupières touchaient presque alors mes paupières,
+ne se fermèrent point, -- ne palpitèrent même pas; -- mais tout au
+fond, comme sur sa bouche, je vis passer de la démence! Agrafée
+dans ce baiser de feu et comme enlevée par les lèvres qui
+pénétraient les siennes, aspirée par l'haleine qui la respirait,
+je la portai, toujours collée à moi, sur ce canapé de maroquin
+bleu, -- mon gril de saint Laurent, depuis un mois que je m'y
+roulais en pensant à elle, -- et dont le maroquin se mit
+voluptueusement à craquer sous son dos nu, car elle était à moitié
+nue. Elle sortait de son lit, et, pour venir, elle avait... le
+croirez-vous? été obligée de traverser la chambre où son père et
+sa mère dormaient! Elle l'avait traversée à tâtons, les mains en
+avant, pour ne pas se choquer à quelque meuble qui aurait retenti
+de son choc et qui eût pu les réveiller.
+
+-- Ah! -- fis-je, -- on n'est pas plus brave à la tranchée. Elle
+était digne d'être la maîtresse d'un soldat!
+
+-- Et elle le fut dès cette première nuit-là, reprit le vicomte. -
+- Elle le fut aussi violente que moi, et je vous jure que je
+l'étais! Mais c'est égal... voici la revanche! Elle ni moi ne
+pûmes oublier, dans les plus vifs de nos transports,
+l'épouvantable situation qu'elle nous faisait à tous les deux. Au
+sein de ce bonheur qu'elle venait chercher et m'offrir, elle était
+alors comme stupéfiée de l'acte qu'elle accomplissait d'une
+volonté pourtant si ferme, avec un acharnement si obstiné. Je ne
+m'en étonnai pas. Je l'étais bien, moi, stupéfié! J'avais bien,
+sans le lui dire et sans le lui montrer, la plus effroyable
+anxiété dans le coeur, pendant qu'elle me pressait à m'étouffer
+sur le sien. J'écoutais, à travers ses soupirs, à travers ses
+baisers, à travers le terrifiant silence qui pesait sur cette
+maison endormie et confiante, une chose horrible: c'est si sa mère
+ne s'éveillait pas, si son père ne se levait pas! Et jusque par-
+dessus son épaule, je regardais derrière elle si cette porte, dont
+elle n'avait pas ôté la clé, par peur du bruit qu'elle pouvait
+faire, n'allait pas s'ouvrir de nouveau et me montrer, pâles et
+indignées, ces deux têtes de Méduse, ces deux vieillards, que nous
+trompions avec une lâcheté si hardie, surgir tout à coup dans la
+nuit, images de l'hospitalité violée et de la Justice! Jusqu'à ces
+voluptueux craquements du maroquin bleu, qui m'avaient sonné la
+diane de l'Amour, me faisaient tressaillir d'épouvante... Mon
+coeur battait contre le sien, qui semblait me répercuter ses
+battements... C'était enivrant et dégrisant tout à la fois, mais
+c'était terrible! Je me fis à tout cela plus tard. À force de
+renouveler impunément cette imprudence sans nom, je devins
+tranquille dans cette imprudence. À force de vivre dans ce danger
+d'être surpris, je me blasai. Je n'y pensai plus. Je ne pensai
+plus qu'à être heureux. Dès cette première nuit formidable, qui
+aurait dû l'épouvanter des autres, elle avait décidé qu'elle
+viendrait chez moi de deux nuits en deux nuits, puisque je ne
+pouvais aller chez elle, -- sa chambre de jeune fille n'ayant
+d'autre issue que dans l'appartement de ses parents, -- et elle y
+vint régulièrement toutes les deux nuits; mais jamais elle ne
+perdit la sensation, -- la stupeur de la première fois! Le temps
+ne produisit pas sur elle l'effet qu'il produisit sur moi. Elle ne
+se bronza pas au danger, affronté chaque nuit. Toujours elle
+restait, et jusque sur mon coeur, silencieuse, me parlant à peine
+avec la voix, car, d'ailleurs, vous vous doutez bien qu'elle était
+éloquente; et lorsque plus tard le calme me prit, moi, à force de
+danger affronté et de réussite, et que je lui parlai, comme on
+parle à sa maîtresse, de ce qu'il y avait déjà de passé entre
+nous, -- de cette froideur inexplicable et démentie, puisque je la
+tenais dans mes bras, et qui avait succédé à ses premières
+audaces; quand je lui adressai enfin tous ces pourquoi insatiables
+de l'amour, qui n'est peut-être au fond qu'une curiosité, elle ne
+me répondit jamais que par de longues étreintes. Sa bouche triste
+demeurait muette de tout... excepté de baisers! Il y a des femmes
+qui vous disent: «Je me perds pour vous»; il y en a d'autres qui
+vous disent: «Tu vas bien me mépriser»; et ce sont là des manières
+différentes d'exprimer la fatalité de l'amour. Mais elle, non!
+Elle ne disait mot... Chose étrange! Plus étrange personne! Elle
+me produisait l'effet d'un épais et dur couvercle de marbre qui
+brûlait, chauffé par en dessous... Je croyais qu'il arriverait un
+moment où le marbre se fendrait enfin sous la chaleur brûlante,
+mais le marbre ne perdit jamais sa rigide densité. Les nuits
+qu'elle venait, elle n'avait ni plus d'abandon, ni plus de
+paroles, et, je me permettrai ce mot ecclésiastique, elle fut
+toujours aussi difficile à confesser que la première nuit qu'elle
+était venue. Je n'en tirai pas davantage... Tout au plus un
+monosyllabe arraché, d'obsession, à ces belles lèvres dont je
+raffolais d'autant plus que je les avais vues plus froides et plus
+indifférentes pendant la journée, et, encore, un monosyllabe qui
+ne faisait pas grande lumière sur la nature de cette fille, qui me
+paraissait plus sphinx, à elle seule, que tous les Sphinx dont
+l'image se multipliait autour de moi, dans cet appartement Empire.
+
+-- Mais, capitaine, interrompis-je encore, -- il y eut pourtant
+une fin à tout cela? Vous êtes un homme fort, et tous les Sphinx
+sont des animaux fabuleux. Il n'y en a point dans la vie, et vous
+finîtes bien par trouver, que diable! ce qu'elle avait dans son
+giron, cette commère-là!
+
+-- Une fin! Oui, il y eut une fin, -- fit le vicomte de Brassard
+en baissant brusquement la vitre du coupé, comme si la respiration
+avait manqué à sa monumentale poitrine et qu'il eût besoin d'air
+pour achever ce qu'il avait à raconter. -- Mais le giron, comme
+vous dites, de cette singulière fille n'en fut pas plus ouvert
+pour cela. Notre amour, notre relation, notre intrigue, -- appelez
+cela comme vous voudrez, -- nous donna, ou plutôt me donna, à moi,
+des sensations que je ne crois pas avoir éprouvées jamais depuis
+avec des femmes plus aimées que cette Alberte, qui ne m'aimait
+peut-être pas, que je n'aimais peut-être pas!! Je n'ai jamais bien
+compris ce que j'avais pour elle et ce qu'elle avait pour moi, et
+cela dura plus de six mois! Pendant ces six mois, tout ce que je
+compris, ce fut un genre de bonheur dont on n'a pas l'idée dans la
+jeunesse. Je compris le bonheur de ceux qui se cachent. Je compris
+la jouissance du mystère dans la complicité, qui, même sans
+l'espérance de réussir, ferait encore des conspirateurs
+incorrigibles. Alberte, à la table de ses parents comme partout,
+était toujours la Madame Infante qui m'avait tant frappé le
+premier jour que je l'avais vue. Son front néronien, sous ses
+cheveux bleus à force d'être noirs, qui bouclaient durement et
+touchaient ses sourcils, ne laissaient rien passer de la nuit
+coupable, qui n'y étendait aucune rougeur. Et moi qui essayais
+d'être aussi impénétrable qu'elle, mais qui, j'en suis sûr, aurais
+dû me trahir dix fois si j'avais eu affaire à des observateurs, je
+me rassasiais orgueilleusement et presque sensuellement, dans le
+plus profond de mon être, de l'idée que toute cette superbe
+indifférence était bien à moi et qu'elle avait pour moi toutes les
+bassesses de la passion, si la passion pouvait jamais être basse!
+Nul que nous sur la terre ne savait cela... et c'était délicieux,
+cette pensée! Personne, pas même mon ami, Louis de Meung, avec
+lequel j'étais discret depuis que j'étais heureux! Il avait tout
+deviné, sans doute, puisqu'il était aussi discret que moi. Il ne
+m'interrogeait pas. J'avais repris avec lui, sans effort, mes
+habitudes d'intimité, les promenades sur le Cours, en grande ou en
+petite tenue, l'impériale, l'escrime et le punch! Pardieu! quand
+on sait que le bonheur viendra, sous la forme d'une belle jeune
+fille qui a comme une rage de dents dans le coeur, vous visiter
+régulièrement d'une nuit l'autre, à la même heure, cela simplifie
+joliment les jours!
+
+«-- Mais ils dormaient donc comme les Sept Dormants, les parents
+de cette Alberte? -- fis-je railleusement, en coupant net les
+réflexions de l'ancien dandy par une plaisanterie, et pour ne pas
+paraître trop pris par son histoire, qui me prenait, car, avec les
+dandys, on n'a guère que la plaisanterie pour se faire un peu
+respecter.
+
+-- Vous croyez donc que je cherche des effets de conteur hors de
+la réalité? -- dit le vicomte. -- Mais je ne suis pas romancier,
+moi! Quelquefois Alberte ne venait pas. La porte, dont les gonds
+huilés étaient moelleux comme de la ouate maintenant, ne s'ouvrait
+pas de toute une nuit, et c'est qu'alors sa mère l'avait entendue
+et s'était écriée, ou c'est que son père l'avait aperçue, filant
+ou tâtonnant à travers la chambre. Seulement Alberte, avec sa tête
+d'acier, trouvait à chaque fois un prétexte. Elle était
+souffrante... Elle cherchait le sucrier sans flambeau, de peur de
+réveiller personne...»
+
+-- Ces têtes d'acier-là ne sont pas si rares que vous avez l'air
+de le croire, capitaine! -- interrompis-je encore. J'étais
+contrariant. -- Votre Alberte, après tout, n'était pas plus forte
+que la jeune fille qui recevait toutes les nuits, dans la chambre
+de sa grand-mère, endormie derrière ses rideaux, un amant entré
+par la fenêtre, et qui, n'ayant pas de canapé de maroquin bleu,
+s'établissait, à la bonne franquette, sur le tapis... Vous savez
+comme moi l'histoire. Un soir, apparemment poussé par la jeune
+fille trop heureuse, un soupir plus fort que les autres réveilla
+la grand-mère, qui cria de dessous ses rideaux un: «Qu'as-tu donc,
+petite?» à la faire évanouir contre le coeur de son amant; mais
+elle n'en répondit pas moins de sa place: «C'est mon buse qui me
+gêne, grand-maman, pour chercher mon aiguille tombée sur le tapis,
+et que je ne puis pas retrouver!»
+
+-- Oui, je connais l'histoire, reprit le vicomte de Brassard, que
+j'avais cru humilier, par une comparaison, dans la personne de son
+Alberte. -- C'était, si je m'en souviens bien, une de Guise que la
+jeune fille dont vous me parlez. Elle s'en tira comme une fille de
+son nom; mais vous ne dites pas qu'à partir de cette nuit-là elle
+ne rouvrit plus la fenêtre à son amant, qui était, je crois,
+monsieur de Noirmoutier, tandis qu'Alberte revenait le lendemain
+de ces accrocs terribles, et s'exposait de plus belle au danger
+bravé, comme si de rien n'était. Alors, je n'étais, moi, qu'un
+sous-lieutenant assez médiocre en mathématiques, et qui m'en
+occupais fort peu; mais il était évident, pour qui sait faire le
+moindre calcul des probabilités, qu'un jour... une nuit... il y
+aurait un dénoûment...
+
+-- Ah, oui! -- fis-je, me rappelant ses paroles d'avant son
+histoire, -- le dénoûment qui devait vous faire connaître la
+sensation de la peur, capitaine.
+
+-- Précisément, -- répondit-il d'un ton plus grave et qui
+tranchait sur le ton léger que j'affectais. -- Vous l'avez vu,
+n'est-ce pas? depuis ma main prise sous la table jusqu'au moment
+où elle surgit la nuit, comme une apparition dans le cadre de ma
+porte ouverte, Alberte ne m'avait pas marchandé l'émotion. Elle
+m'avait fait passer dans l'âme plus d'un genre de frisson, plus
+d'un genre de terreur; mais ce n'avait été encore que l'impression
+des balles qui sifflent autour de vous et des boulets dont on sent
+le vent; on frissonne, mais on va toujours. Eh bien! ce ne fut
+plus cela. Ce fut de la peur, de la peur complète, de la vraie
+peur, et non plus pour Alberte, mais pour moi, et pour moi tout
+seul! Ce que j'éprouvai, ce fut positivement cette sensation qui
+doit rendre le coeur aussi pâle que la face; ce fut cette panique
+qui fait prendre la fuite à des régiments tout entiers. Moi qui
+vous parle, j'ai vu fuir tout Chamboran, bride abattue et ventre à
+terre, l'héroïque Chamboran, emportant, dans son flot épouvanté,
+son colonel et ses officiers! Mais à cette époque je n'avais
+encore rien vu, et j'appris... ce que je croyais impossible.
+
+«Ecoutez donc... C'était une nuit. Avec la vie que nous menions,
+ce ne pouvait être qu'une nuit... une longue nuit d'hiver. Je ne
+dirai pas une de nos plus tranquilles. Elles étaient toutes
+tranquilles, nos nuits. Elles l'étaient devenues à force d'être
+heureuses. Nous dormions sur ce canon chargé. Nous n'avions pas la
+moindre inquiétude en faisant l'amour sur cette lame de sabre
+posée en travers d'un abîme, comme le pont de l'enfer des Turcs!
+Alberte était venue plus tôt qu'à l'ordinaire, pour être plus
+longtemps. Quand elle venait ainsi, ma première caresse, mon
+premier mouvement d'amour était pour ses pieds, ses pieds qui
+n'avaient plus alors ses brodequins verts ou hortensia, ces deux
+coquetteries et mes deux délices, et qui, nus pour ne pas faire de
+bruit, m'arrivaient transis de froid des briques sur lesquelles
+elle avait marché, le long du corridor qui menait de la chambre de
+ses parents à ma chambre, placée à l'autre bout de la maison. Je
+les réchauffais, ces pieds glacés pour moi, qui peut-être
+ramassaient, pour moi, en sortant d'un lit chaud, quelque horrible
+maladie de poitrine... Je savais le moyen de les tiédir et d'y
+mettre du rose ou du vermillon, à ces pieds pâles et froids; mais
+cette nuit-là mon moyen manqua... Ma bouche fut impuissante à
+attirer sur ce cou-de-pied cambré et charmant la plaque de sang
+que j'aimais souvent à y mettre, comme une rosette ponceau...
+Alberte, cette nuit-là, était plus silencieusement amoureuse que
+jamais. Ses étreintes avaient cette langueur et cette force qui
+étaient pour moi un langage, et un langage si expressif que, si je
+lui parlais toujours, moi, si je lui disais toutes mes démences et
+toutes mes ivresses, je ne lui demandais plus de me répondre et de
+me parler. À ses étreintes, je l'entendais. Tout à coup, je ne
+l'entendis plus. Ses bras cessèrent de me presser sur son coeur,
+et je crus à une de ces pâmoisons comme elle en avait souvent,
+quoique ordinairement elle gardât, en ses pâmoisons, la force
+crispée de l'étreinte... Nous ne sommes pas des bégueules entre
+nous. Nous sommes deux hommes, et nous pouvons nous parler comme
+deux hommes... J'avais l'expérience des spasmes voluptueux
+d'Alberte, et quand ils la prenaient, ils n'interrompaient pas mes
+caresses. Je restais comme j'étais, sur son coeur, attendant
+qu'elle revînt à la vie consciente, dans l'orgueilleuse certitude
+qu'elle reprendrait ses sens sous les miens, et que la foudre qui
+l'avait frappée la ressusciterait en la refrappant... Mais mon
+expérience fut trompée. Je la regardai comme elle était, liée à
+moi, sur le canapé bleu, épiant le moment où ses yeux, disparus
+sous ses larges paupières, me remontreraient leurs beaux orbes de
+velours noir et de feu; où ses dents, qui se serraient et
+grinçaient à briser leur émail au moindre baiser appliqué
+brusquement sur son cou et traîné longuement sur ses épaules,
+laisseraient, en s'entr'ouvrant, passer son souffle. Mais ni les
+yeux ne revinrent, ni les dents ne se desserrèrent... Le froid des
+pieds d'Alberte était monté jusque dans ses lèvres et sous les
+miennes... Quand je sentis cet horrible froid, je me dressai à mi-
+corps pour mieux la regarder; je m'arrachai en sursaut de ses
+bras, dont l'un tomba sur elle et l'autre pendit à terre, du
+canapé sur lequel elle était couchée. Effaré, mais lucide encore,
+je lui mis la main sur le coeur... Il n'y avait rien! rien au
+pouls, rien aux tempes, rien aux artères carotides, rien nulle
+part... que la mort qui était partout, et déjà avec son
+épouvantable rigidité!
+
+J'étais sûr de la mort... et je ne voulais pas y croire! La tête
+humaine a de ces volontés stupides contre la clarté même de
+l'évidence et du destin. Alberte était morte. De quoi?... Je ne
+savais. Je n'étais pas médecin. Mais elle était morte; et quoique
+je visse avec la clarté du jour de midi que ce que je pourrais
+faire était inutile, je fis pourtant tout ce qui me semblait si
+désespérément inutile. Dans mon néant absolu de tout, de
+connaissances, d'instruments, de ressources, je lui vidais sur le
+front tous les flacons de ma toilette. Je lui frappais résolument
+dans les mains, au risque d'éveiller le bruit, dans cette maison
+où le moindre bruit nous faisait trembler. J'avais ouï dire à un
+de mes oncles, chef d'escadron au 4e dragons, qu'il avait un jour
+sauvé un de ses amis d'une apoplexie en le saignant vite avec une
+de ces flammes dont on se sert pour saigner les chevaux. J'avais
+des armes plein ma chambre. Je pris un poignard, et j'en labourai
+le bras d'Alberte à la saignée. Je massacrai ce bras splendide
+d'où le sang ne coula même pas. Quelques gouttes s'y coagulèrent.
+Il était figé. Ni baisers, ni succions, ni morsures ne purent
+galvaniser ce cadavre raidi, devenu cadavre sous mes lèvres. Ne
+sachant plus ce que je faisais, je finis par m'étendre dessus, le
+moyen qu'emploient (disent les vieilles histoires) les
+Thaumaturges ressusciteurs, n'espérant pas y réchauffer la vie,
+mais agissant comme si je l'espérais! Et ce fut sur ce corps glacé
+qu'une idée, qui ne s'était pas dégagée du chaos dans lequel la
+bouleversante mort subite d'Alberte m'avait jeté, m'apparut
+nettement... et que j'eus peur!
+
+Oh!... mais une peur... une peur immense! Alberte était morte chez
+moi, et sa mort disait tout. Qu'allais-je devenir? Que fallait-il
+faire?... À cette pensée, je sentis la main, la main physique de
+cette peur hideuse, dans mes cheveux qui devinrent des aiguilles!
+Ma colonne vertébrale se fondit en une fange glacée, et je voulus
+lutter -- mais en vain -- contre cette déshonorante sensation...
+Je me dis qu'il fallait avoir du sang-froid... que j'étais un
+homme après tout... que j'étais militaire. Je me mis la tête dans
+mes mains, et quand le cerveau me tournait dans le crâne, je
+m'efforçai de raisonner la situation horrible dans laquelle
+j'étais pris... et d'arrêter, pour les fixer et les examiner,
+toutes les idées qui me fouettaient le cerveau comme une toupie
+cruelle, et qui toutes allaient, à chaque tour, se heurter à ce
+cadavre qui était chez moi, à ce corps inanimé d'Alberte qui ne
+pouvait plus regagner sa chambre, et que sa mère devait retrouver
+le lendemain dans la chambre de l'officier, morte et déshonorée!
+L'idée de cette mère, à laquelle j'avais peut-être tué sa fille en
+la déshonorant, me pesait plus sur le coeur que le cadavre même
+d'Alberte... On ne pouvait pas cacher la mort; mais le déshonneur,
+prouvé par le cadavre chez moi, n'y avait-il pas moyen de le
+cacher?... C'était la question que je me faisais, le point fixe
+que je regardais dans ma tête. Difficulté grandissant à mesure que
+je la regardais, et qui prenait les proportions d'une
+impossibilité absolue. Hallucination effroyable! par moments le
+cadavre d'Alberte me semblait emplir toute ma chambre et ne
+pouvoir plus en sortir. Ah! si la sienne n'avait pas été placée
+derrière l'appartement de ses parents, je l'aurais, à tout risque,
+reportée dans son lit! Mais pouvais-je faire, moi, avec son corps
+mort dans mes bras, ce qu'elle faisait, elle, déjà si
+imprudemment, vivante, et m'aventurer ainsi à traverser une
+chambre que je ne connaissais pas, où je n'étais jamais entré, et
+où reposaient endormis du sommeil léger des vieillards le père et
+la mère de la malheureuse?... Et cependant, l'état de ma tête
+était tel, la peur du lendemain et de ce cadavre chez moi me
+galopaient avec tant de furie, que ce fut cette idée, cette
+témérité, cette folie de reporter Alberte chez elle qui s'empara
+de moi comme l'unique moyen de sauver l'honneur de la pauvre fille
+et de m'épargner la honte des reproches du père et de la mère, de
+me tirer enfin de cette ignominie. Le croirez-vous? J'ai peine à
+le croire moi-même, quand j'y pense! J'eus la force de prendre le
+cadavre d'Alberte et, le soulevant par les bras, de le charger sur
+mes épaules. Horrible chape, plus lourde, allez! que celle des
+damnés dans l'enfer du Dante! Il faut l'avoir portée, comme moi,
+cette chape d'une chair qui me faisait bouillonner le sang de
+désir il n'y avait qu'une heure, et qui maintenant me
+transissait!... Il faut l'avoir portée pour bien savoir ce que
+c'était! J'ouvris ma porte ainsi chargé et, pieds nus comme elle,
+pour faire moins de bruit, je m'enfonçai dans le corridor qui
+conduisait à la chambre de ses parents, et dont la porte était au
+fond, m'arrêtant à chaque pas sur mes jambes défaillantes pour
+écouter le silence de la maison dans la nuit, que je n'entendais
+plus, à cause des battements de mon coeur! Ce fut long. Rien ne
+bougeait... Un pas suivait un pas... Seulement, quand j'arrivai
+tout contre la terrible porte de la chambre de ses parents, --
+qu'il me fallait franchir et qu'elle n'avait pas, en venant,
+entièrement fermée pour la retrouver entr'ouverte au retour, et
+que j'entendis les deux respirations longues et tranquilles de ces
+deux pauvres vieux qui dormaient dans toute la confiance de la
+vie, je n'osai plus!... Je n'osai plus passer ce seuil noir et
+béant dans les ténèbres... Je reculai; je m'enfuis presque avec
+mon fardeau! Je rentrai chez moi de plus en plus épouvanté. Je
+replaçai le corps d'Alberte sur le canapé, et je recommençai,
+accroupi sur les genoux auprès d'elle, les suppliciantes
+questions: "Que faire? que devenir?..." Dans l'écroulement qui se
+faisait en moi, l'idée insensée et atroce de jeter le corps de
+cette belle fille, ma maîtresse de six mois! par la fenêtre, me
+sillonna l'esprit. Méprisez-moi! J'ouvris la fenêtre... j'écartai
+le rideau que vous voyez là... et je regardai dans le trou d'ombre
+au fond duquel était la rue, car il faisait très sombre cette
+nuit-là. On ne voyait point le pavé. "On croira à un suicide",
+pensai-je, et je repris Alberte, et je la soulevai... Mais voilà
+qu'un éclair de bon sens croisa la folie! "D'où se sera-t-elle
+tuée? D'où sera-t-elle tombée si on la trouve sous ma fenêtre
+demain?..." me demandai-je. L'impossibilité de ce que je voulais
+faire me souffleta! J'allai refermer la fenêtre, qui grinça dans
+son espagnolette. Je retirai le rideau de la fenêtre, plus mort
+que vif de tous les bruits que je faisais. D'ailleurs, par la
+fenêtre, -- sur l'escalier, -- dans le corridor, -- partout où je
+pouvais laisser ou jeter le cadavre, éternellement accusateur, la
+profanation était inutile. L'examen du cadavre révélerait tout, et
+l'oeil d'une mère, si cruellement avertie, verrait tout ce que le
+médecin ou le juge voudrait lui cacher... Ce que j'éprouvais était
+insupportable, et l'idée d'en finir d'un coup de pistolet, en
+l'état lâche de mon âme démoralisée (un mot de l'Empereur que plus
+tard j'ai compris!), me traversa en regardant luire mes armes
+contre le mur de ma chambre. Mais que voulez-vous?... Je serai
+franc: j'avais dix-sept ans, et j'aimais... mon épée. C'est par
+goût et sentiment de race que j'étais soldat. Je n'avais jamais vu
+le feu, et je voulais le voir. J'avais l'ambition militaire. Au
+régiment nous plaisantions de Werther, un héros du temps, qui nous
+faisait pitié, à nous autres officiers! La pensée qui m'empêcha de
+me soustraire, en me tuant, à l'ignoble peur qui me tenait
+toujours, me conduisit à une autre qui me parut le salut même dans
+l'impasse où je me tordais! "Si j'allais trouver le colonel?" me
+dis-je. -- Le colonel c'est la paternité militaire, -- et je
+m'habillai comme on s'habille quand bat la générale, dans une
+surprise... Je pris mes pistolets par une précaution de soldat.
+Qui savait ce qui pourrait arriver?... J'embrassai une dernière
+fois, avec le sentiment qu'on a à dix-sept ans, -- et on est
+toujours sentimental à dix-sept ans, -- la bouche muette, et qui
+l'avait été toujours, de cette belle Alberte trépassée, et qui me
+comblait depuis six mois de ses plus enivrantes faveurs... Je
+descendis sur la pointe des pieds l'escalier de cette maison où je
+laissais la mort... Haletant comme un homme qui se sauve, je mis
+une heure (il me sembla que j'y mettais une heure!) à
+déverrouiller la porte de la rue et à tourner la grosse clé dans
+son énorme serrure, et après l'avoir refermée avec les précautions
+d'un voleur, je m'encourus, comme un fuyard, chez mon colonel.
+
+J'y sonnai comme au feu. J'y retentis comme une trompette, comme
+si l'ennemi avait été en train d'enlever le drapeau du régiment!
+Je renversai tout, jusqu'à l'ordonnance qui voulut s'opposer à ce
+que j'entrasse à pareille heure dans la chambre de son maître, et
+une fois le colonel réveillé par la tempête du bruit que je
+faisais, je lui dis tout. Je me confessai d'un trait et à fond,
+rapidement et crânement, car les moments pressaient, le suppliant
+de me sauver...
+
+C'était un homme que le colonel! Il vit d'un coup d'oeil
+l'horrible gouffre dans lequel je me débattais... Il eut pitié du
+plus jeune de ses enfants, comme il m'appela, et je crois que
+j'étais alors assez dans un état à faire pitié! Il me dit, avec le
+juron le plus français, qu'il fallait commencer par décamper
+immédiatement de la ville, et qu'il se chargerait de tout... qu'il
+verrait les parents dès que je serais parti, mais qu'il fallait
+partir, prendre la diligence qui allait relayer dans dix minutes à
+l'hôtel de la Poste, gagner une ville qu'il me désigna et où il
+m'écrirait... Il me donna de l'argent, car j'avais oublié d'en
+prendre, m'appliqua cordialement sur les joues ses vieilles
+moustaches grises, et dix minutes après cette entrevue, je
+grimpais (il n'y avait plus que cette place) sur l'impériale de la
+diligence, qui faisait le même service que celle où nous sommes
+actuellement, et je passais au galop sous la fenêtre (je vous
+demande quels regards j'y jetai) de la funèbre chambre où j'avais
+laissé Alberte morte, et qui était éclairée comme elle l'est ce
+soir.»
+
+Le vicomte de Brassard s'arrêta, sa forte voix un peu brisée. Je
+ne songeais plus à plaisanter. Le silence ne fut pas long entre
+nous.
+
+-- Et après? -- lui dis-je.
+
+-- Eh bien! voilà -- répondit-il, il n'y a pas d'après! C'est cela
+qui a bien longtemps tourmenté ma curiosité exaspérée. Je suivis
+aveuglément les instructions du colonel. J'attendis avec
+impatience une lettre qui m'apprendrait ce qu'il avait fait et ce
+qui était arrivé après mon départ. J'attendis environ un mois;
+mais, au bout de ce mois, ce ne fut pas une lettre que je reçus du
+colonel, qui n'écrivait guère qu'avec son sabre sur la figure de
+l'ennemi; ce fut l'ordre d'un changement de corps. Il m'était
+ordonné de rejoindre le 35e, qui allait entrer en campagne, et il
+fallait que sous vingt-quatre heures je fusse arrivé au nouveau
+corps auquel j'appartenais. Les immenses distractions d'une
+campagne, et de la première! les batailles auxquelles j'assistai,
+les fatigues et aussi les aventures de femmes que je mis par-
+dessus celle-ci, me firent négliger d'écrire au colonel, et me
+détournèrent du souvenir cruel de l'histoire d'Alberte, sans
+pouvoir pourtant l'effacer. Je l'ai gardé comme une balle qu'on ne
+peut extraire... Je me disais qu'un jour ou l'autre je
+rencontrerais le colonel, qui me mettrait enfin au courant de ce
+que je désirais savoir, mais le colonel se fit tuer à la tête de
+son régiment à Leipsick... Louis de Meung s'était aussi fait tuer
+un mois auparavant... C'est assez méprisable, cela, -- ajouta le
+capitaine, -- mais tout s'assoupit dans l'âme la plus robuste, et
+peut-être parce qu'elle est la plus robuste... La curiosité
+dévorante de savoir ce qui s'était passé après mon départ finit
+par me laisser tranquille. J'aurais pu depuis bien des années, et
+changé comme j'étais, revenir sans être reconnu dans cette petite
+ville-ci et m'informer du moins de ce qu'on savait, de ce qui y
+avait filtré de ma tragique aventure. Mais quelque chose qui n'est
+pas, certes, le respect de l'opinion, dont je me suis moqué toute
+ma vie, quelque chose qui ressemblait à cette peur que je ne
+voulais pas sentir une seconde fois, m'en a toujours empêché.
+
+Il se tut encore, ce dandy qui m'avait raconté, sans le moindre
+dandysme, une histoire d'une si triste réalité. Je rêvais sous
+l'impression de cette histoire, et je comprenais que ce brillant
+vicomte de Brassard, la fleur non des pois, mais des plus fiers
+pavots rouges du dandysme, le buveur grandiose de claret, à la
+manière anglaise, fût comme un autre, un homme plus profond qu'il
+ne paraissait. Le mot me revenait qu'il m'avait dit, en
+commençant, sur la tache noire qui, pendant toute sa vie, avait
+meurtri ses plaisirs de mauvais sujets... quand tout à coup, pour
+m'étonner davantage encore, il me saisit le bras brusquement:
+
+-- Tenez! -- me dit-il, -- voyez au rideau!
+
+L'ombre svelte d'une taille de femme venait d'y passer en s'y
+dessinant!
+
+-- L'ombre d'Alberte! -- fit le capitaine. -- Le hasard est par
+trop moqueur ce soir, ajouta-t-il avec amertume.
+
+Le rideau avait déjà repris son carré vide, rouge et lumineux.
+Mais le charron, qui, pendant que le vicomte parlait, avait
+travaillé à son écrou, venait de terminer sa besogne. Les chevaux
+de relais étaient prêts et piaffaient, se sabotant de feu. Le
+conducteur de la voiture, bonnet d'astracan aux oreilles, registre
+aux dents, prit les longes et s'enleva, et une fois hissé sur sa
+banquette d'impériale, cria, de sa voix claire, le mot du
+commandement, dans la nuit:
+
+«Roulez!»
+
+Et nous roulâmes, et nous eûmes bientôt dépassé la mystérieuse
+fenêtre, que je vois toujours dans mes rêves, avec son rideau
+cramoisi.
+
+
+Le plus bel amour de Don Juan
+
+I
+
+Le meilleur régal du diable, c'est une innocence.
+(A.)
+
+Il vit donc toujours, ce vieux mauvais sujet?
+
+-- Par Dieu! s'il vit! -- et par l'ordre de Dieu, Madame, fis-je
+en me reprenant, car je me souvins qu'elle était dévote, -- et de
+la paroisse de Sainte-Clotilde encore, la paroisse des ducs! -- Le
+roi est mort! Vive le roi! Disait-on sous l'ancienne monarchie
+avant qu'elle fût cassée, cette vieille porcelaine de Sèvres. Don
+Juan, lui, malgré toutes les démocraties, est un monarque qu'on ne
+cassera pas.
+
+-- Au fait, le diable est immortel! dit-elle comme une raison
+qu'elle se serait donnée.
+
+-- Il a même...
+
+-- Qui?... le diable?...
+
+-- Non, Don Juan... soupé, il y a trois jours, en goguette.
+Devinez où?...
+
+-- À votre affreuse Maison-d'Or, sans doute...
+
+-- Fi donc, Madame! Don Juan n'y va plus... il n'y a rien là à
+fricasser pour sa grandesse. Le seigneur Don Juan a toujours été
+un peu comme ce fameux moine d'Arnaud de Brescia qui, racontent
+les Chroniques, ne vivait que du sang des âmes. C'est avec cela
+qu'il aime à roser son vin de Champagne, et cela ne se trouve plus
+depuis longtemps dans le cabaret des cocottes!
+
+-- Vous verrez, -- reprit-elle avec ironie, -- qu'il aura soupé au
+couvent des Bénédictines, avec ces dames...
+
+-- De l'Adoration perpétuelle, oui, Madame! Car l'adoration qu'il
+a inspirée une fois, ce diable d'homme! me fait l'effet de durer
+toujours.
+
+-- Pour un catholique, je vous trouve profanant, -- dit-elle
+lentement, mais un peu crispée, -- et je vous prie de m'épargner
+le détail des soupers de vos coquines, si c'est une manière
+inventée par vous de m'en donner des nouvelles que de me parler,
+ce soir de Don Juan.
+
+-- Je n'invente rien, Madame. Les coquines du souper en question,
+si ce sont des coquines, ne sont pas les miennes...
+malheureusement...
+
+-- Assez, Monsieur!
+
+-- Permettez-moi d'être modeste. C'étaient...
+
+-- Les mille è trè?... -- fit-elle, curieuse, se ravisant, presque
+revenue à l'amabilité.
+
+-- Oh! pas toutes, Madame... Une douzaine seulement. C'est déjà,
+comme cela, bien assez honnête...
+
+-- Et déshonnête aussi, -- ajouta-t-elle.
+
+-- D'ailleurs, vous savez aussi bien que moi qu'il ne peut pas
+tenir beaucoup de monde dans le boudoir de la comtesse de
+Chiffrevas. On a pu y faire des choses grandes; mais il est fort
+petit, ce boudoir...
+
+-- Comment? -- se récria-t-elle, étonnée. -- C'est donc dans le
+boudoir qu'on aura soupé?...
+
+-- Oui, Madame, c'est dans le boudoir. Et pourquoi pas? On dîne
+bien sur un champ de bataille. On voulait donner un souper
+extraordinaire au seigneur Don Juan, et c'était plus digne de lui
+de le lui donner sur le théâtre de sa gloire, là où les souvenirs
+fleurissent à la place des orangers. Jolie idée, tendre et
+mélancolique! Ce n'était pas le bal des victimes; c'en était le
+souper.
+
+-- Et Don Juan? -- dit-elle, comme Orgon dit «Et Tartufe?» dans la
+pièce.
+
+-- Don Juan a fort bien pris la chose et très bien soupé,
+
+Lui, tout seul, devant elles!
+
+dans la personne de quelqu'un que vous connaissez... et qui n'est
+pas moins que le comte Jules-Amédée-Hector de Ravila de Ravilès.
+
+-- Lui! C'est bien, en effet, Don Juan, -- dit-elle.
+
+Et, quoiqu'elle eût passé l'âge de la rêverie, cette dévote à bec
+et à ongles, elle se mit à rêver au comte Jules-Amédée-Hector, --
+à cet homme de race Juan, -- de cette antique race Juan éternelle,
+à qui Dieu n'a pas donné le monde, mais a permis au diable de le
+lui donner.
+
+
+II
+
+Ce que je venais de dire à la vieille, le marquis Guy de Ruy était
+l'exacte vérité. Il y avait trois jours à peine qu'une douzaine de
+femmes du vertueux faubourg Saint-Germain (qu'elles soient bien
+tranquilles, je ne les nommerai pas!) lesquelles, toutes les
+douze, selon les douairières du commérage, avaient été du dernier
+bien (vieille expression charmante) avec le comte Ravila de
+Ravilès, s'étaient prises de l'idée singulière de lui offrir à
+souper, -- à lui seul d'homme -- pour fêter... quoi? elles ne le
+disaient pas. C'était hardi, qu'un tel souper; mais les femmes,
+lâches individuellement, en troupe sont audacieuses. Pas une peut-
+être de ce souper féminin n'aurait osé l'offrir chez elle, en tête
+à tête, au comte Jules-Amédée-Hector; mais ensemble, et s'épaulant
+toutes, les unes par les autres, elles n'avaient pas craint de
+faire la chaîne du baquet de Mesmer autour de cet homme magnétique
+et compromettant, le comte de Ravila de Ravilès...
+
+-- Quel nom!
+
+-- Un nom providentiel, Madame... Le comte de Ravila de Ravilès,
+qui, par parenthèse, avait toujours obéi à la consigne de ce nom
+impérieux, était bien l'incarnation de tous les séducteurs dont il
+est parlé dans les romans et dans l'histoire, et la marquise Guy
+de Ruy -- une vieille mécontente, aux yeux bleus, froids et
+affilés, mais moins froids que son coeur et moins affilés que son
+esprit, -- convenait elle-même que, dans ce temps, où la question
+des femmes perd chaque jour de son importance, s'il y avait
+quelqu'un qui pût rappeler Don Juan, à coup sûr ce devait être
+lui! Malheureusement, c'était Don Juan au cinquième acte. Le
+prince de Ligne ne pouvait faire entrer dans sa spirituelle tête
+qu'Alcibiade eût jamais eu cinquante ans. Or, par ce côté-là
+encore, le comte de Ravila allait continuer toujours Alcibiade.
+Comme d'Orsay, ce dandy taillé dans le bronze de Michel-Ange, qui
+fut beau jusqu'à sa dernière heure, Ravila avait eu cette beauté
+particulière à la race Juan, -- à cette mystérieuse race qui ne
+procède pas de père en fils, comme les autres, mais qui apparaît
+çà et là, à de certaines distances, dans les familles de
+l'humanité.
+
+C'était la vraie beauté, -- la beauté insolente, joyeuse,
+impériale, juanesque enfin; le mot dit tout et dispense de la
+description; et -- avait-il fait un pacte avec le diable? -- il
+l'avait toujours... Seulement, Dieu retrouvait son compte; les
+griffes de tigre de la vie commençaient à lui rayer ce front
+divin, couronné des roses de tant de lèvres, et sur ses larges
+tempes impies apparaissaient les premiers cheveux blancs qui
+annoncent l'invasion prochaine des Barbares et la fin de
+l'Empire... Il les portait, du reste, avec l'impassibilité de
+l'orgueil surexcité par la puissance; mais les femmes qui
+l'avaient aimé les regardaient parfois avec mélancolie. Qui sait?
+elles regardaient peut-être l'heure qu'il était pour elles à ce
+front? Hélas, pour elles comme pour lui, c'était l'heure du
+terrible souper avec le froid Commandeur de marbre blanc, après
+lequel il n'y a plus que l'enfer, -- l'enfer de la vieillesse, en
+attendant l'autre! Et voilà pourquoi peut-être, avant de partager
+avec lui ce souper amer et suprême, elles pensèrent à lui offrir
+le leur et qu'elles en firent un chef-d'oeuvre.
+
+Oui, un chef-d'oeuvre de goût, de délicatesse, de luxe patricien,
+de recherche, de jolies idées; le plus charmant, le plus
+délicieux, le plus friand, le plus capiteux, et surtout le plus
+original des soupers. Original! pensez donc! C'est ordinairement
+la joie, la soif de s'amuser qui donne à souper; mais ici, c'était
+le souvenir, c'était le regret, c'était presque le désespoir, mais
+le désespoir en toilette, caché sous des sourires ou sous des
+rires, et qui voulait encore cette fête ou cette folie dernière,
+encore cette escapade vers la jeunesse revenue pour une heure,
+encore cette griserie pour qu'il en fût fait à jamais!...
+
+Les Amphitryonnes de cet incroyable souper, si peu dans les moeurs
+trembleuses de la société à laquelle elles appartenaient, durent y
+éprouver quelque chose de ce que Sardanapale ressentit sur son
+bûcher, quand il y entassa, pour périr avec lui, ses femmes, ses
+esclaves, ses chevaux, ses bijoux, toutes les opulences de sa vie.
+Elles, aussi, entassèrent à ce souper brûlant toutes les opulences
+de la leur. Elles y apportèrent tout ce qu'elles avaient de
+beauté, d'esprit, de ressources, de parure, de puissance, pour les
+verser, en une seule fois, en ce suprême flamboiement.
+
+L'homme devant lequel elles s'enveloppèrent et se drapèrent dans
+cette dernière flamme, était plus à leurs yeux qu'aux yeux de
+Sardanapale toute l'Asie. Elles furent coquettes pour lui comme
+jamais femmes ne le furent pour aucun homme, comme jamais femmes
+ne le furent pour un salon plein; et cette coquetterie, elles
+l'embrasèrent de cette jalousie qu'on cache dans le monde et
+qu'elles n'avaient point besoin de cacher, car elles savaient
+toutes que cet homme avait été à chacune d'elles, et la honte
+partagée n'en est plus... C'était, parmi elles toutes, à qui
+graverait le plus avant son épitaphe dans son coeur.
+
+Lui, il eut, ce soir-là, la volupté repue, souveraine,
+nonchalante, dégustatrice du confesseur de nonnes et du sultan.
+Assis comme un roi -- comme le maître -- au milieu de la table, en
+face de la comtesse de Chiffrevas, dans ce boudoir fleur de pêcher
+ou de... péché (on n'a jamais bien su l'orthographe de la couleur
+de ce boudoir), le comte de Ravila embrassait de ses yeux, bleu
+d'enfer, que tant de pauvres créatures avaient pris pour le bleu
+du ciel, ce cercle rayonnant de douze femmes, mises avec génie, et
+qui, à cette table, chargée de cristaux, de bougies allumées et de
+fleurs, étalaient, depuis le vermillon de la rose ouverte jusqu'à
+l'or adouci de la grappe ambrée, toutes les nuances de la
+maturité.
+
+Il n'y avait pas là de ces jeunesses vert tendre, de ces petites
+demoiselles qu'exécrait Byron, qui sentent la tartelette et qui,
+par la tournure, ne sont encore que des épluchettes, mais tous
+étés splendides et savoureux, plantureux automnes, épanouissements
+et plénitudes, seins éblouissants battant leur plein majestueux au
+bord découvert des corsages, et, sous les camées de l'épaule nue,
+des bras de tout galbe, mais surtout des bras puissants, de ces
+biceps de Sabines qui ont lutté avec les Romains, et qui seraient
+capables de s'entrelacer, pour l'arrêter, dans les rayons de la
+roue du char de la vie.
+
+J'ai parlé d'idées. Une des plus charmantes de ce souper avait été
+de le faire servir par des femmes de chambre, pour qu'il ne fût
+pas dit que rien eût dérangé l'harmonie d'une fête dont les femmes
+étaient les seules reines, puisqu'elles en faisaient les
+honneurs... Le seigneur Don Juan -- branche de Ravila -- put donc
+baigner ses fauves regards dans une mer de chairs lumineuses et
+vivantes comme Rubens en met dans ses grasses et robustes
+peintures, mais il put plonger aussi son orgueil dans l'éther plus
+ou moins limpide, plus ou moins troublé de tous ces coeurs. C'est
+qu'au fond, et malgré tout ce qui pourrait empêcher de le croire,
+c'est un rude spiritualiste que Don juan! Il l'est comme le démon
+lui-même, qui aime les âmes encore plus que les corps, et qui fait
+même cette traite-là de préférence à l'autre, le négrier infernal!
+
+Spirituelles, nobles, du ton le plus faubourg Saint-Germain, mais
+ce soir-là hardies comme des pages de la maison du Roi quand il y
+avait une maison du Roi et des pages, elles furent d'un
+étincellement d'esprit, d'un mouvement, d'une verve et d'un brio
+incomparables. Elles s'y sentirent supérieures à tout ce qu'elles
+avaient été dans leurs plus beaux soirs. Elles y jouirent d'une
+puissance inconnue qui se dégageait du fond d'elles-mêmes, et dont
+jusque-là elles ne s'étaient jamais doutées.
+
+Le bonheur de cette découverte, la sensation des forces triplées
+de la vie; de plus, les influences physiques, si décisives sur les
+êtres nerveux, l'éclat des lumières, l'odeur pénétrante de toutes
+ces fleurs qui se pâmaient dans l'atmosphère chauffée par ces
+beaux corps aux effluves trop forts pour elles, l'aiguillon des
+vins provocants, l'idée de ce souper qui avait justement le mérite
+piquant du péché que la Napolitaine demandait à son sorbet pour le
+trouver exquis, la pensée enivrante de la complicité dans ce petit
+crime d'un souper risqué, oui! mais qui ne versa pas vulgairement
+dans le souper régence; qui resta un souper faubourg Saint-Germain
+et XIXe siècle, et où de tous ces adorables corsages, doublés de
+coeurs qui avaient vu le feu et qui aimaient à l'agacer encore,
+pas une épingle ne tomba; -- toutes ces choses enfin, agissant à
+la fois, tendirent la harpe mystérieuse que toutes ces
+merveilleuses organisations portaient en elles, aussi fort qu'elle
+pouvait être tendue sans se briser, et elles arrivèrent à des
+octaves sublimes, à d'inexprimables diapasons... Ce dut être
+curieux, n'est-ce pas? Cette page inouïe de ses Mémoires, Ravila
+l'écrira-t-il un jour?... C'est une question mais lui seul peut
+l'écrire... Comme je le dis à la marquise Guy de Ruy, je n'étais
+pas à ce souper, et si j'en vais rapporter quelques détails et
+l'histoire par laquelle il finit, c'est que je les tiens de Ravila
+lui-même, qui, fidèle à l'indiscrétion traditionnelle et
+caractéristique de la race Juan, prit la peine, un soir de me les
+raconter.
+
+
+III
+
+Il était donc tard, -- c'est-à-dire tôt! Le matin venait. Contre
+le plafond et à une certaine place des rideaux de soie rose du
+boudoir, hermétiquement fermés, on voyait poindre et rondir une
+goutte d'opale, comme un oeil grandissant, l'oeil du jour curieux
+qui aurait regardé par là ce qu'on faisait dans ce boudoir
+enflammé. L'alanguissement commençait à prendre les chevalières de
+cette Table-Ronde, ces soupeuses, si animées il n'y avait qu'un
+moment. On connaît ce moment-là de tous les soupers où la fatigue
+de l'émotion et de la nuit passée semble se projeter sur tout, sur
+les coiffures qui s'affaissent, les joues vermillonnées ou pâlies
+qui brûlent, les regards lassés dans les yeux cernés qui
+s'alourdissent, et même jusque sur les lumières élargies et
+rampantes des mille bougies des candélabres, ces bouquets de feu
+aux tiges sculptées de bronze et d'or.
+
+La conversation générale, longtemps faite d'entrain, partie de
+volant où chacun avait allongé son coup de raquette, s'était
+fragmentée, émiettée, et rien de distinct ne s'entendait plus dans
+le bruit harmonieux de toutes ces voix, aux timbres
+aristocratiques, qui se mêlaient et babillaient comme les oiseaux,
+à l'aube, sur la lisière d'un bois... quand l'une d'elles, -- une
+voix de tête, celle-là! -- impérieuse et presque impertinente,
+comme doit l'être une voix de duchesse, dit tout à coup, par-
+dessus toutes les autres, au comte de Ravila, ces paroles qui
+étaient sans doute la suite et la conclusion d'une conversation, à
+voix basse, entre eux deux, que personne de ces femmes, qui
+causaient, chacune avec sa voisine, n'avait entendue:
+
+-- Vous qui passez pour le Don Juan de ce temps-ci, vous devriez
+nous raconter l'histoire de la conquête qui a le plus flatté votre
+orgueil d'homme aimé et que vous jugez, à cette lueur du moment
+présent, le plus bel amour de votre vie?...
+
+Et la question, autant que la voix qui parlait, coupa nettement
+dans le bruit toutes ces conversations éparpillées et fit
+subitement le silence.
+
+C'était la voix de la duchesse de ***. -- Je ne lèverai pas son
+masque d'astérisques; mais peut-être la reconnaîtrez-vous, quand
+je vous aurai dit que c'est la blonde la plus pâle de teint et de
+cheveux, et les yeux les plus noirs sous ses longs sourcils
+d'ambre, de tout le faubourg Saint-Germain. -- Elle était assise,
+comme un juste à la droite de Dieu, à la droite du comte de
+Ravila, le dieu de cette fête, qui ne réduisait pas alors ses
+ennemis à lui servir de marche-pied; mince et idéale comme une
+arabesque et comme une fée, dans sa robe de velours vert aux
+reflets d'argent, dont la longue traîne se tordait autour de sa
+chaise, et figurait assez bien la queue de serpent par laquelle se
+terminait la croupe charmante de Mélusine.
+
+-- C'est là une idée! -- fit la comtesse de Chiffrevas, comme pour
+appuyer, en sa qualité de maîtresse de maison, le désir et la
+motion de la duchesse, -- oui, l'amour de tous les amours,
+inspirés ou sentis, que vous voudriez le plus recommencer, si
+c'était possible.
+
+-- Oh! je voudrais les recommencer tous! -- fit Ravila avec cet
+inassouvissement d'Empereur romain qu'ont parfois ces blasés
+immenses. Et il leva son verre de champagne, qui n'était pas la
+coupe bête et païenne par laquelle on l'a remplacé, mais le verre
+élancé et svelte de nos ancêtres, qui est le vrai verre de
+champagne, -- celui-là qu'on appelle une flûte, peut-être à cause
+des célestes, mélodies qu'il nous verse souvent au coeur. -- Puis
+il étreignit d'un regard circulaire toutes ces femmes qui
+formaient autour de la table une si magnifique ceinture. -- Et
+cependant, -- ajouta-t-il en replaçant son verre devant lui avec
+une mélancolie étonnante pour un tel Nabuchodonosor qui n'avait
+encore mangé d'herbe que les salades à l'estragon du café Anglais,
+-- et cependant c'est la vérité, qu'il y en a un entre tous les
+sentiments de la vie, qui rayonne toujours dans le souvenir plus
+fort que les autres, à mesure que la vie s'avance, et pour lequel
+on les donnerait tous!
+
+-- Le diamant de l'écrin, -- dit la comtesse de Chiffrevas
+songeuse, qui regardait peut-être dans les facettes du sien.
+
+-- ... Et de la légende de mon pays, -- reprit à son tour la
+princesse Jable... qui est du pied des monts Ourals, -- ce fameux
+et fabuleux diamant, rose d'abord, qui devient noir ensuite, mais
+qui reste diamant, plus brillant encore noir que rose... -- Elle
+dit cela avec le charme étrange qui est en elle, cette Bohémienne!
+car c'est une Bohémienne, épousée par amour par le plus beau
+prince de l'émigration polonaise, et qui a l'air aussi princesse
+que si elle était née sous les courtines des Jagellons.
+
+Alors, ce fut une explosion! «Oui, -- firent-elles toutes. --
+Dites-nous cela, comte!» ajoutèrent-elles passionnément,
+suppliantes déjà, avec les frémissements de la curiosité jusque
+dans les frisons de leurs cous, par derrière; se tassant, épaule
+contre épaule; les unes la joue dans la main, le coude sur la
+table; les autres, renversées au dossier des chaises, l'éventail
+déplié sur la bouche; le fusillant toutes de leurs yeux
+émerillonnés et inquisiteurs.
+
+-- Si vous le voulez absolument..., -- dit le comte, avec la
+nonchalance d'un homme qui sait que l'attente exaspère le désir.
+
+-- Absolument! dit la duchesse en regardant comme un despote turc
+aurait regardé le fil de son sabre -- le fil d'or de son couteau
+de dessert.
+
+-- Ecoutez donc, -- acheva-t-il, toujours nonchalant.
+
+Elles se fondaient d'attention, en le regardant. Elles le buvaient
+et le mangeaient des yeux. Toute histoire d'amour intéresse les
+femmes; mais qui sait? peut-être le charme de celle-ci était-il,
+pour chacune d'elles, la pensée que l'histoire qu'il allait
+raconter pouvait être la sienne... Elles le savaient trop
+gentilhomme et de trop grand monde pour n'être pas sûres qu'il
+sauverait les noms et qu'il épaissirait, quand il le faudrait, les
+détails par trop transparents; et cette idée, cette certitude leur
+faisait d'autant plus désirer l'histoire. Elles en avaient mieux
+que le désir; elles en avaient l'espérance.
+
+Leur vanité se trouvait des rivales dans ce souvenir évoqué comme
+le plus beau souvenir de la vie d'un homme, qui devait en avoir de
+si beaux et de si nombreux! Le vieux sultan allait jeter une fois
+de plus le mouchoir... que nulle main ne ramasserait, mais que
+celle à qui il serait jeté sentirait tomber silencieusement dans
+son coeur...
+
+Or voici, avec ce qu'elles croyaient, le petit tonnerre inattendu
+qu'il fit passer sur tous ces fronts écoutants:
+
+
+IV
+
+«J'ai ouï dire souvent à des moralistes, grands expérimentateurs
+de la vie, -- dit le comte de Ravila, -- que le plus fort de tous
+nos amours n'est ni le premier, ni le dernier, comme beaucoup le
+croient; c'est le second. Mais en fait d'amour, tout est vrai et
+tout est faux, et, du reste, cela n'aura pas été pour moi... Ce
+que vous me demandez, Mesdames, et ce que j'ai, ce soir, à vous
+raconter, remonte au plus bel instant de ma jeunesse. Je n'étais
+plus précisément ce qu'on appelle un jeune homme, mais j'étais un
+homme jeune, et, comme disait un vieil oncle à moi, chevalier de
+Malte, pour désigner cette époque de la vie, "j'avais fini mes
+caravanes". En pleine force donc, je me trouvais en pleine
+relation aussi, comme on dit si joliment en Italie, avec une femme
+que vous connaissez toutes et que vous avez toutes admirée...»
+
+Ici le regard que se jetèrent en même temps, chacune à toutes les
+autres, ce groupe de femmes qui aspiraient les paroles de ce vieux
+serpent, fut quelque chose qu'il faut avoir vu, car c'est
+inexprimable.
+
+«Cette femme était bien, -- continua Ravila, -- tout ce que vous
+pouvez imaginer de plus distingué, dans tous les sens que l'on
+peut donner à ce mot. Elle était jeune, riche, d'un nom superbe,
+belle, spirituelle, d'une large intelligence d'artiste, et
+naturelle avec cela, comme on l'est dans votre monde, quand on
+l'est... D'ailleurs, n'ayant, dans ce monde-là, d'autre prétention
+que celle de me plaire et de se dévouer; que de me paraître la
+plus tendre des maîtresses et la meilleure des amies.
+
+Je n'étais pas, je crois, le premier homme qu'elle eût aimé...
+Elle avait déjà aimé une fois, et ce n'était pas son mari; mais
+ç'avait été vertueusement, platoniquement, utopiquement, de cet
+amour qui exerce le coeur plus qu'il ne le remplit; qui en prépare
+les forces pour un autre amour qui doit toujours bientôt le
+suivre; de cet amour d'essai, enfin, qui ressemble à la messe
+blanche que disent les jeunes prêtres pour s'exercer à dire, sans
+se tromper, la vraie messe, la messe consacrée... Lorsque
+j'arrivai dans sa vie, elle n'en était encore qu'à la messe
+blanche. C'est moi qui fus la véritable messe, et elle la dit
+alors avec toutes les cérémonies de la chose et somptueusement,
+comme un cardinal.»
+
+À ce mot-là, le plus joli rond de sourires tourna sur ces douze
+délicieuses bouches attentives, comme une ondulation circulaire
+sur la surface limpide d'un lac... Ce fut rapide, mais ravissant!
+
+«C'était vraiment un être à part! -- reprit le comte. -- J'ai vu
+rarement plus de bonté vraie, plus de pitié, plus de sentiments
+excellents, jusque dans la passion qui, comme vous le savez, n'est
+pas toujours bonne. Je n'ai jamais vu moins de manège, moins de
+pruderie et de coquetterie, ces deux choses si souvent emmêlées
+dans les femmes, comme un écheveau dans lequel la griffe du chat
+aurait passé... Il n'y avait point de chat en celle-ci... Elle
+était ce que ces diables de faiseurs de livres, qui nous
+empoisonnent de leurs manières de parler, appelleraient une nature
+primitive, parée par la civilisation; mais elle n'en avait que les
+luxes charmants, et pas une seule de ces petites corruptions qui
+nous paraissent encore plus charmantes que ces luxes...»
+
+-- Était-elle brune? -- interrompit tout à coup et à brûle-
+pourpoint la duchesse, impatientée de toute cette métaphysique.
+
+-- Ah! vous n'y voyez pas assez clair! -- dit Ravila finement. --
+Oui, elle était brune, brune de cheveux jusqu'au noir le plus
+jais, le plus miroir d'ébène que j'aie jamais vu reluire sur la
+voluptueuse convexité lustrée d'une tête de femme, mais elle était
+blonde de teint, -- et c'est au teint et non aux cheveux qu'il
+faut juger si on est brune ou blonde, -- ajouta le grand
+observateur, qui n'avait pas étudié les femmes seulement pour en
+faire des portraits. -- C'était une blonde aux cheveux noirs...
+
+Toutes les têtes blondes de cette table, qui ne l'étaient, elles,
+que de cheveux, firent un mouvement imperceptible. Il était
+évident que pour elles l'intérêt de l'histoire diminuait déjà.
+
+«Elle avait les cheveux de la Nuit, -- reprit Ravila, -- mais sur
+le visage de l'Aurore, car son visage resplendissait de cette
+fraîcheur incarnadine, éblouissante et rare, qui avait résisté à
+tout dans cette vie nocturne de Paris dont elle vivait depuis des
+années, et qui brûle tant de roses à la flamme de ses candélabres.
+Il semblait que les siennes s'y fussent seulement embrasées, tant
+sur ses joues et sur ses lèvres le carmin en était presque
+lumineux! Leur double éclat s'accordait bien, du reste, avec le
+rubis qu'elle portait habituellement sur le front, car, dans ce
+temps-là, on se coiffait en ferronnière, ce qui faisait dans son
+visage, avec ses deux yeux incendiaires dont la flamme empêchait
+de voir la couleur, comme un triangle de trois rubis! Elancée,
+mais robuste, majestueuse même, taillée pour être la femme d'un
+colonel de cuirassiers, -- son mari n'était alors chef d'escadron
+que dans la cavalerie légère, -- elle avait, toute grande dame
+qu'elle fût, la santé d'une paysanne qui boit du soleil par la
+peau, et elle avait aussi l'ardeur de ce soleil bu, autant dans
+l'âme que dans les veines, -- oui, présente et toujours prête...
+Mais voici où l'étrange commençait! Cet être puissant et ingénu,
+cette nature purpurine et pure comme le sang qui arrosait ses
+belles joues et rosait ses bras, était... le croirez-vous?
+maladroite aux caresses...»
+
+Ici quelques yeux se baissèrent, mais se relevèrent, malicieux...
+
+«Maladroite aux caresses comme elle était imprudente dans la vie,
+-- continua Ravila, qui ne pesa pas plus que cela sur le
+renseignement. -- Il fallait que l'homme qu'elle aimait lui
+enseignât incessamment deux choses qu'elle n'a jamais apprises, du
+reste... à ne pas se perdre vis-à-vis d'un monde toujours armé et
+toujours implacable, et à pratiquer dans l'intimité le grand art
+de l'amour, qui empêche l'amour de mourir. Elle avait cependant
+l'amour; mais l'art de l'amour lui manquait... C'était le
+contraire de tant de femmes qui n'en ont que l'art! Or, pour
+comprendre et appliquer la politique du Prince, il faut être déjà
+Borgia. Borgia précède Machiavel. L'un est poète; l'autre, le
+critique. Elle n'était nullement Borgia. C'était une honnête femme
+amoureuse, naïve, malgré sa colossale beauté, comme la petite
+fille du dessus de porte, qui, ayant soif, veut prendre dans sa
+main de l'eau de la fontaine, et qui, haletante, laisse tout
+tomber à travers ses doigts, et reste confuse...
+
+C'était presque joli, du reste, que le contraste de cette
+confusion et de cette gaucherie avec cette grande femme
+passionnée, qui, à la voir dans le monde, eût trompé tant
+d'observateurs, -- qui avait tout de l'amour, même le bonheur,
+mais qui n'avait pas la puissance de le rendre comme on le lui
+donnait. Seulement je n'étais pas alors assez contemplateur pour
+me contenter de ce joli d'artiste, et c'est même la raison qui, à
+certains jours, la rendait inquiète, jalouse et violente, -- tout
+ce qu'on est quand on aime, et elle aimait! -- Mais, jalousie,
+inquiétude, violence, tout cela mourait dans l'inépuisable bonté
+de son coeur, au premier mal qu'elle voulait ou qu'elle croyait
+faire, maladroite à la blessure comme à la caresse! Lionne, d'une
+espèce inconnue, qui s'imaginait avoir des griffes, et qui, quand
+elle voulait les allonger, n'en trouvait jamais dans ses
+magnifiques pattes de velours. C'est avec du velours qu'elle
+égratignait!
+
+-- Où va-t-il en venir? -- dit la comtesse de Chiffrevas à sa
+voisine, -- car, vraiment, ce ne peut pas être là le plus bel
+amour de Don Juan!
+
+Toutes ces compliquées ne pouvaient croire à cette simplicité!
+
+«Nous vivions donc, -- dit Ravila, -- dans une intimité qui avait
+parfois des orages, mais qui n'avait pas de déchirements, et cette
+intimité n'était, dans cette ville de province qu'on appelle
+Paris, un mystère pour personne... La marquise... elle était
+marquise...»
+
+Il y en avait trois à cette table, et brunes de cheveux aussi.
+Mais elles ne cillèrent pas. Elles savaient trop que ce n'était
+pas d'elles qu'il parlait... Le seul velours qu'elles eussent, à
+toutes les trois, était sur la lèvre supérieure de l'une d'elles,
+-- lèvre voluptueusement estompée, qui, pour le moment, je vous
+jure, exprimait pas mal de dédain.
+
+«... Et marquise trois fois, comme les pachas peuvent être pachas
+à trois queues! continua Ravila, à qui la verve venait. La
+marquise était de ces femmes qui ne savent rien cacher et qui,
+quand elles le voudraient, ne le pourraient pas. Sa fille même,
+une enfant de treize ans, malgré son innocence, ne s'apercevait
+que trop du sentiment que sa mère avait pour moi. Je ne sais quel
+poète a demandé ce que pensent de nous les filles dont nous avons
+aimé les mères. Question profonde! que je me suis souvent faite
+quand je surprenais le regard d'espion, noir et menaçant, embusqué
+sur moi, du fond des grands yeux sombres de cette fillette. Cette
+enfant, d'une réserve farouche, qui le plus souvent quittait le
+salon quand je venais et qui se mettait le plus loin possible de
+moi quand elle était obligée d'y rester, avait pour ma personne
+une horreur presque convulsive... qu'elle cherchait à cacher en
+elle, mais qui, plus forte qu'elle, la trahissait... Cela se
+révélait dans d'imperceptibles détails, mais dont pas un ne
+m'échappait. La marquise, qui n'était pourtant pas une
+observatrice, me disait sans cesse: "Il faut prendre garde, mon
+ami. Je crois ma fille jalouse de vous..."
+
+«J'y prenais garde beaucoup plus qu'elle.
+
+Cette petite aurait été le diable en personne, je l'aurais bien
+défiée de lire dans mon jeu... Mais le jeu de sa mère était
+transparent. Tout se voyait dans le miroir pourpre de ce visage,
+si souvent troublé! À l'espèce de haine de la fille, je ne pouvais
+m'empêcher de penser qu'elle avait surpris le secret de sa mère à
+quelque émotion exprimée, dans quelque regard trop noyé,
+involontairement, de tendresse. C'était, si vous voulez le savoir,
+une enfant chétive, parfaitement indigne du moule splendide d'où
+elle était sortie, laide, même de l'aveu de sa mère, qui ne l'en
+aimait que davantage; une petite topaze brûlée... que vous dirai-
+je? une espèce de maquette en bronze, mais avec des yeux noirs...
+Une magie! Et qui, depuis...»
+
+Il s'arrêta après cet éclair... comme s'il avait voulu l'éteindre
+et qu'il en eût trop dit... L'intérêt était revenu général,
+perceptible, tendu, à toutes les physionomies, et la comtesse
+avait dit même entre ses belles dents le mot de l'impatience
+éclairée: «Enfin!»
+
+
+V
+
+«Dans les commencements de ma liaison avec sa mère, -- reprit le
+comte de Ravila, -- j'avais eu avec cette petite fille toutes les
+familiarités caressantes qu'on a avec tous les enfants... Je lui
+apportais des sacs de dragées. Je l'appelais "petite masque", et
+très souvent, en causant avec sa mère, je m'amusais à lui lisser
+son bandeau sur la tempe, -- un bandeau de cheveux malades, noirs,
+avec des reflets d'amadou, -- mais "la petite masque", dont la
+grande bouche avait un joli sourire pour tout le monde,
+recueillait, repliait son sourire pour moi, fronçait âprement ses
+sourcils, et, à force de se crisper, devenait d'une "petite
+masque" un vrai masque ridé de cariatide humiliée, qui semblait,
+quand ma main passait sur son front, porter le poids d'un
+entablement sous ma main.
+
+Aussi bien, en voyant cette maussaderie toujours retrouvée à la
+même place et qui semblait une hostilité, j'avais fini par laisser
+là cette sensitive, couleur de souci, qui se rétractait si
+violemment au contact de la moindre caresse... et je ne lui
+parlais même plus! «Elle sent bien que vous la volez, -- me disait
+la marquise. -- Son instinct lui dit que vous lui prenez une
+portion de l'amour de sa mère.» Et quelquefois, elle ajoutait dans
+sa droiture: «C'est ma conscience que cette enfant, et mon
+remords, sa jalousie.»
+
+Un jour, ayant voulu l'interroger sur cet éloignement profond
+qu'elle avait pour moi, la marquise n'en avait obtenu que ces
+réponses brisées, têtues, stupides, qu'il faut tirer, avec un
+tire-bouchon d'interrogations répétées, de tous les enfants qui ne
+veulent rien dire... «Je n'ai rien... je ne sais pas», et voyant
+la dureté de ce petit bronze, elle avait cessé de lui faire des
+questions, et, de lassitude, elle s'était détournée...
+
+J'ai oublié de vous dire que cette enfant bizarre était très
+dévote, d'une dévotion sombre, espagnole, moyen âge,
+superstitieuse. Elle tordait autour de son maigre corps toutes
+sortes de scapulaires et se plaquait sur sa poitrine, unie comme
+le dos de la main, et autour de son cou bistré, des tas de croix,
+de bonnes Vierges et de Saint-Esprits! «Vous êtes malheureusement
+un impie, -- me disait la marquise. -- Un jour, en causant, vous
+l'aurez peut-être scandalisée. Faites attention à tout ce que vous
+dites devant elle, je vous en supplie. N'aggravez pas mes torts
+aux yeux de cet enfant envers qui je me sens déjà si coupable!»
+Puis, comme la conduite de cette petite ne changeait point, ne se
+modifiait point: «Vous finirez par la haïr, -- ajoutait la
+marquise inquiète, -- et je ne pourrai pas vous en vouloir.» Mais
+elle se trompait: je n'étais qu'indifférent pour cette maussade
+fillette, quand elle ne m'impatientait pas.
+
+J'avais mis entre nous la politesse qu'on a entre grandes
+personnes, et entre grandes personnes qui ne s'aiment point. Je la
+traitais avec cérémonie, l'appelant gros comme le bras:
+«Mademoiselle», et elle me renvoyait un «Monsieur» glacial. Elle
+ne voulait rien faire devant moi qui pût la mettre, je ne dis pas
+en valeur, mais seulement en dehors d'elle-même... Jamais sa mère
+ne put la décider à me montrer un de ses dessins, ni à jouer
+devant moi un air de piano. Quand je l'y surprenais, étudiant avec
+beaucoup d'ardeur et d'attention, elle s'arrêtait court, se levait
+du tabouret et ne jouait plus...
+
+Une seule fois, sa mère l'exigeant (il y avait du monde), elle se
+plaça devant l'instrument ouvert avec un de ces airs victime qui,
+je vous assure, n'avait rien de doux, et elle commença je ne sais
+quelle partition avec des doigts abominablement contrariés.
+J'étais debout à la cheminée, et je la regardais obliquement. Elle
+avait le dos tourné de mon côté, et il n'y avait pas de glace
+devant elle dans laquelle elle pût voir que je la regardais...
+Tout à coup son dos (elle se tenait habituellement mal, et sa mère
+lui disait souvent: «Si tu te tiens toujours ainsi, tu finiras par
+te donner une maladie de poitrine»), tout à coup son dos se
+redressa, comme si je lui avais cassé l'épine dorsale avec mon
+regard comme avec une balle; et abattant violemment le couvercle
+du piano, qui fit un bruit effroyable, en tombant, elle se sauva
+du salon... On alla la chercher; mais ce soir-là, on ne put jamais
+l'y faire revenir.
+
+-- Eh bien, il paraît que les hommes les plus fats ne le sont
+jamais assez, car la conduite de cette ténébreuse enfant, qui
+m'intéressait si peu, ne me donna rien à penser sur le sentiment
+qu'elle avait pour moi. Sa mère, non plus. Sa mère, qui était
+jalouse de toutes les femmes de son salon, ne fut pas plus jalouse
+que je n'étais fat avec cette petite fille, qui finit par se
+révéler dans un de ces faits que la marquise, l'expansion même
+dans l'intimité, pâle encore de la terreur qu'elle avait
+ressentie, et riant aux éclats de l'avoir éprouvée, eut
+l'imprudence de me raconter.
+
+Il avait souligné, par inflexion, le mot d'imprudence comme eût
+fait le plus habile acteur et en homme qui savait que tout
+l'intérêt de son histoire ne tenait plus qu'au fil de ce mot-là!
+
+Mais cela suffisait apparemment, car ces douze beaux visages de
+femmes s'étaient renflammés d'un sentiment aussi intense que les
+visages des Chérubins devant le trône de Dieu. Est-ce que le
+sentiment de la curiosité chez les femmes n'est pas aussi intense
+que le sentiment de l'adoration chez les Anges?... Lui, les
+regarda tous, ces visages de Chérubins qui ne finissaient pas aux
+épaules, et les trouvant à point, sans doute, pour ce qu'il avait
+à leur dire, il reprit vite et ne s'arrêta plus:
+
+«Oui, elle riait aux éclats, la marquise, rien que d'y penser! --
+me dit-elle à quelque temps de là, lorsqu'elle me rapporta la
+chose; mais elle n'avait pas toujours ri! -- "Figurez-vous, -- me
+conta-t-elle (je tâcherai de me rappeler ses propres paroles), --
+que j'étais assise là où nous sommes maintenant." -- (C'était sur
+une de ces causeuses qu'on appelait des dos-à-dos, le meuble le
+mieux inventé pour se bouder et se raccommoder sans changer de
+place.) -- Mais vous n'étiez pas où vous voilà, heureusement!
+quand on m'annonça... devinez qui?... vous ne le devineriez
+jamais... M. le curé de Saint-Germain-des-Prés. Le connaissez-
+vous?... Non! Vous n'allez jamais à la messe, ce qui est très
+mal... Comment pourriez-vous donc connaître ce pauvre vieux curé
+qui est un saint, et qui ne met le pied chez aucune femme de sa
+paroisse, sinon quand il s'agit d'une quête pour ses pauvres ou
+pour son église? Je crus tout d'abord que c'était pour cela qu'il
+venait.
+
+Il avait dans le temps fait faire sa première communion à ma
+fille, et elle, qui communiait souvent, l'avait gardé pour
+confesseur. Pour cette raison, bien des fois, depuis ce temps-là,
+je l'avais invité à dîner, mais en vain. Quand il entra, il était
+extrêmement troublé, et je vis sur ses traits, d'ordinaire si
+placides, un embarras si peu dissimulé et si grand, qu'il me fut
+impossible de le mettre sur le compte de la timidité toute seule,
+et que je ne pus m'empêcher de lui dire pour première parole: Eh!
+mon Dieu! qu'y a-t-il; monsieur le curé?
+
+-- Il y a, -- me dit-il, -- Madame, que vous voyez l'homme le plus
+embarrassé qu'il y ait au monde. Voilà plus de cinquante ans que
+je suis dans le saint ministère, et je n'ai jamais été chargé
+d'une commission plus délicate et que je comprisse moins que celle
+que j'ai à vous faire...»
+
+-- «Et il s'assit, me demanda de faire fermer ma porte tout le
+temps de notre entretien. Vous sentez bien que toutes ces
+solennités m'effrayaient un peu... Il s'en aperçut.
+
+-- Ne vous effrayez pas à ce point, Madame, -- reprit-il; -- vous
+avez besoin de tout votre sang-froid pour m'écouter et pour me
+faire comprendre, à moi, la chose inouïe dont il s'agit, et qu'en
+vérité je ne puis admettre... Mademoiselle votre fille, de la part
+de qui je viens, est, vous le savez comme moi, un ange de pureté
+et de piété. Je connais son âme. Je la tiens dans mes mains depuis
+son âge de sept ans, et je suis persuadé qu'elle se trompe... à
+force d'innocence peut-être... Mais, ce matin, elle est venue me
+déclarer en confession qu'elle était, vous ne le croirez pas,
+Madame, ni moi non plus, mais il faut bien dire le mot...
+enceinte!»
+
+«-- Je poussai un cri...
+
+-- J'en ai poussé un comme vous dans mon confessionnal, ce matin,
+reprit le curé, à cette déclaration faite par elle avec toutes les
+marques du désespoir le plus sincère et le plus affreux! Je sais à
+fond cette enfant. Elle ignore tout de la vie et du péché... C'est
+certainement de toutes les jeunes filles que je confesse celle
+dont je répondrais le plus devant Dieu. Voilà tout ce que je puis
+vous dire! Nous sommes, nous autres prêtres, les chirurgiens des
+âmes, et il nous faut les accoucher des hontes qu'elles
+dissimulent, avec des mains qui ne les blessent ni ne les tachent.
+Je l'ai donc, avec toutes les précautions possibles, interrogée,
+questionnée, pressée de questions, cette enfant au désespoir, mais
+qui, une fois la chose dite, la faute avouée, qu'elle appelle un
+crime et sa damnation éternelle, car elle se croit damnée, la
+pauvre fille! ne m'a plus répondu et s'est obstinément renfermée
+dans un silence qu'elle n'a rompu que pour me supplier de venir
+vous trouver, Madame, et de vous apprendre son crime, -- car il
+faut bien que maman le sache, -- a-t-elle dit, -- et jamais je
+n'aurai la force de le lui avouer!» --
+
+«J'écoutais le curé de Saint-Germain-des-Prés. Vous vous doutez
+bien avec quel mélange de stupéfaction et d'anxiété! Comme lui et
+encore plus que lui, je croyais être sûre de l'innocence de ma
+fille; mais les innocents tombent souvent, même par innocence...
+Et ce qu'elle avait dit à son confesseur n'était pas impossible...
+Je n'y croyais pas... Je ne voulais pas y croire; mais cependant
+ce n'était pas impossible!... Elle n'avait que treize ans, mais
+elle était une femme, et cette précocité même m'avait effrayée...
+Une fièvre, un transport de curiosité me saisit.
+
+Je veux et je vais tout savoir! -- dis-je à ce bonhomme de prêtre,
+ahuri devant moi et qui, en m'écoutant, débordait d'embarras son
+chapeau. -- Laissez-moi, monsieur le curé. Elle ne parlerait pas
+devant vous. Mais je suis sûre qu'elle me dira tout... que je lui
+arracherai tout, et que nous comprendrons alors ce qui est
+maintenant incompréhensible!»
+
+-- «Et le prêtre s'en alla là-dessus, -- et dès qu'il fut parti,
+je montai chez ma fille, n'ayant pas la patience de la faire
+demander et de l'attendre.
+
+Je la trouvai devant le crucifix de son lit, pas agenouillée, mais
+prosternée, pâle comme une morte, les yeux secs, mais très rouges,
+comme des yeux qui ont beaucoup pleuré. Je la pris dans mes bras,
+l'assis près de moi, puis sur mes genoux, et je lui dis que je ne
+pouvais pas croire ce que venait de m'apprendre son confesseur.
+
+Mais elle m'interrompit pour m'assurer avec des navrements de voix
+et de physionomie que c'était vrai, ce qu'il avait dit, et c'est
+alors que, de plus en plus inquiète et étonnée, je lui demandai le
+nom de celui qui...
+
+Je n'achevai pas... Ah! ce fut le moment terrible! Elle se cacha
+la tête et le visage sur mon épaule... mais je voyais le ton de
+feu de son cou, par derrière, et je la sentais frissonner. Le
+silence qu'elle avait opposé à son confesseur, elle me l'opposa.
+C'était un mur.
+
+-- Il faut que ce soit quelqu'un bien au-dessous de toi, puisque
+tu as tant de honte?...» -- lui dis-je, pour la faire parler en la
+révoltant, car je la savais orgueilleuse.
+
+Mais c'était toujours le même silence, le même engloutissement de
+sa tête sur mon épaule. Cela dura un temps qui me parut infini,
+quand tout à coup elle me dit sans se soulever: «Jure-moi que tu
+me pardonneras, maman.»
+
+Je lui jurai tout ce qu'elle voulut, au risque d'être cent fois
+parjure, je m'en souciais bien! Je m'impatientais. Je bouillais...
+Il me semblait que mon front allait éclater et laisser échapper ma
+cervelle...
+
+«- Eh bien! c'est M. de Ravila», fit-elle d'une voix basse; et
+elle resta comme elle était dans mes bras.
+
+«Ah! l'effet de ce nom, Amédée! Je recevais d'un seul coup, en
+plein coeur, la punition de la grande faute de ma vie! Vous êtes,
+en fait de femmes, un homme si terrible, vous m'avez fait craindre
+de telles rivalités, que l'horrible "pourquoi pas?" dit à propos
+de l'homme qu'on aime et dont on doute, se leva en moi... Ce que
+j'éprouvais, j'eus la force de le cacher à cette cruelle enfant,
+qui avait peut-être deviné l'amour de sa mère.
+
+-- M. de Ravila! -- fis-je, avec une voix qui me semblait dire
+tout, -- mais tu ne lui parles jamais?» -- Tu le fuis, -- j'allais
+ajouter, car la colère commençait; je la sentais venir... Vous
+êtes donc bien faux tous les deux? -- Mais je réprimai cela... Ne
+fallait-il pas que je susse les détails, un par un, de cette
+horrible séduction?... Et je les lui demandai avec une douceur
+dont je crus mourir, quand elle m'ôta de cet étau, de ce supplice,
+en me disant naïvement:
+
+«-- Mère, c'était un soir. Il était dans le grand fauteuil qui est
+au coin de la cheminée, en face de la causeuse. Il y resta
+longtemps, puis il se leva, et moi j'eus le malheur d'aller
+m'asseoir après lui dans ce fauteuil qu'il avait quitté. Oh!
+maman!... c'est comme si j'étais tombée dans du feu. je voulais me
+lever, je ne pus pas... le coeur me manqua! et je sentis... tiens!
+là, maman... que ce que j'avais... c'était un enfant!...»
+
+La marquise avait ri, dit Ravila, quand elle lui avait raconté
+cette histoire; mais aucune des douze femmes qui étaient autour de
+cette table ne songea à rire, -- ni Ravila non plus.
+
+-- Et voilà, Mesdames, croyez-le, si vous voulez, -- ajouta-t-il
+en forme de conclusion, -- le plus bel amour que j'aie inspiré de
+ma vie!
+
+Et il se tut, elles aussi. Elles étaient pensives... L'avaient-
+elles compris?
+
+Lorsque joseph était esclave chez Mme Putiphar, il était si beau,
+dit le Koran, que, de rêverie, les femmes qu'il servait à table se
+coupaient les doigts avec leurs couteaux, en le regardant. Mais
+nous ne sommes plus au temps de Joseph, et les préoccupations
+qu'on a au dessert sont moins fortes.
+
+-- Quelle grande bête, avec tout son esprit, que votre marquise,
+pour vous avoir dit pareille chose! -- fit la duchesse, qui se
+permit d'être cynique, mais qui ne se coupa rien du tout avec le
+couteau d'or qu'elle tenait toujours à la main.
+
+La comtesse de Chiffrevas regardait attentivement dans le fond
+d'un verre de vin du Rhin, en cristal émeraude, mystérieux comme
+sa pensée.
+
+-- Et la petite masque? -- demanda-t-elle.
+
+-- Oh, elle était morte, bien jeune et mariée en province, quand
+sa mère me raconta cette histoire, répondit Ravila.
+
+-- Sans cela!... fit la duchesse songeuse.
+
+
+Le bonheur dans le crime
+
+Dans ce temps délicieux, quand on raconte une histoire vraie,
+c'est à croire que le Diable a dicté.
+
+J'étais un des matins de l'automne dernier à me promener au jardin
+des Plantes, en compagnie du docteur Torty, certainement une de
+mes plus vieilles connaissances. Lorsque je n'étais qu'un enfant,
+le docteur Torty exerçait la médecine dans la ville de V...; mais
+après environ trente ans de cet agréable exercice, et ses malades
+étant morts, -- ses fermiers comme il les appelait, lesquels lui
+avaient rapporté plus que bien des fermiers ne rapportent à leurs
+maîtres, sur les meilleures terres de Normandie, -- il n'en avait
+pas repris d'autres; et déjà sur l'âge et fou d'indépendance,
+comme un animal qui a toujours marché sur son bridon et qui finit
+par le casser, il était venu s'engloutir dans Paris, -- là même,
+dans le voisinage du Jardin des Plantes, rue Cuvier, je crois, --
+ne faisant plus la médecine que pour son plaisir personnel, qui,
+d'ailleurs, était grand à en faire, car il était médecin dans le
+sang et jusqu'aux ongles, et fort médecin, et grand observateur,
+en plus, de bien d'autres cas que de cas simplement physiologiques
+et pathologiques...
+
+L'avez-vous quelquefois rencontré, le docteur Torty? C'était un de
+ces esprits hardis et vigoureux qui ne chaussent point de
+mitaines, par la très bonne et proverbiale raison que: «chat ganté
+ne prend pas de souris», et qu'il en avait immensément pris, et
+qu'il en voulait toujours prendre, ce matois de fine et forte
+race; espèce d'homme qui me plaisait beaucoup à moi, et je crois
+bien (je me connais!) par les côtés surtout qui déplaisaient le
+plus aux autres. En effet, il déplaisait assez généralement quand
+on se portait bien, ce brusque original de docteur Torty; mais
+ceux à qui il déplaisait le plus, une fois malades, lui faisaient
+des salamalecs, comme les sauvages en faisaient au fusil de
+Robinson qui pouvait les tuer, non pour les mêmes raisons que les
+sauvages, mais spécialement pour les raisons contraires: il
+pouvait les sauver! Sans cette considération prépondérante, le
+docteur n'aurait jamais gagné vingt mille livres de rente dans une
+petite ville aristocratique, dévote et bégueule, qui l'aurait
+parfaitement mis à la porte cochère de ses hôtels, si elle n'avait
+écouté que ses opinions et ses antipathies. Il s'en rendait
+compte, du reste, avec beaucoup de sang-froid, et il en
+plaisantait. «Il fallait, -- disait-il railleusement pendant le
+bail de trente ans qu'il avait fait à V..., -- qu'ils choisissent
+entre moi et l'Extrême-Onction, et, tout dévots qu'ils étaient,
+ils me prenaient encore de préférence aux Saintes Huiles.» Comme
+vous voyez, il ne se gênait pas, le docteur. Il avait la
+plaisanterie légèrement sacrilège. Franc disciple de Cabanis en
+philosophie médicale, il était, comme son vieux camarade
+Chaussier, de l'école de ces médecins terribles par un
+matérialisme absolu, et comme Dubois -- le premier des Dubois --
+par un cynisme qui descend toutes choses et tutoierait des
+duchesses et des dames d'honneur d'impératrice et les appellerait
+«mes petites mères», ni plus ni moins que des marchandes de
+poisson. Pour vous donner une simple idée du cynisme du docteur
+Torty, c'est lui qui me disait un soir, au cercle des Ganaches, en
+embrassant somptueusement d'un regard de propriétaire le
+quadrilatère éblouissant de la table ornée de cent vingt convives:
+«C'est moi qui les fais tous!...» Moïse n'eût pas été plus fier,
+en montrant la baguette avec laquelle il changeait des rochers en
+fontaines. Que voulez-vous, Madame? Il n'avait pas la bosse du
+respect, et même il prétendait que là où elle est sur le crâne des
+autres hommes, il y avait un trou sur le sien. Vieux, ayant passé
+la soixante-dizaine, mais carré, robuste et noueux comme son nom,
+d'un visage sardonique et, sous sa perruque châtain clair, très
+lisse, très lustrée et à cheveux très courts, d'un oeil pénétrant,
+vierge de lunettes, vêtu presque toujours en habit gris ou de ce
+brun qu'on appela longtemps fumée de Moscou, il ne ressemblait ni
+de tenue ni d'allure à messieurs les médecins de Paris, corrects,
+cravatés de blanc, comme du suaire de leurs morts! C'était un
+autre homme. Il avait, avec ses gants de daim, ses bottes à forte
+semelle et à gros talons qu'il faisait retentir sous son pas très
+ferme, quelque chose d'alerte et de cavalier, et cavalier est bien
+le mot, car il était resté (combien d'années sur trente!), le
+charivari boutonné sur la cuisse, et à cheval, dans des chemins à
+casser en deux des Centaures, -- et on devinait bien tout cela à
+la manière dont il cambrait encore son large buste, vissé sur des
+reins qui n'avaient pas bougé, et qui se balançait sur de fortes
+jambes sans rhumatismes, arquées comme celles d'un ancien
+postillon. Le docteur Torty avait été une espèce de Bas-de-Cuir
+équestre, qui avait vécu dans les fondrières du Cotentin, comme le
+Bas-de-Cuir de Cooper dans les forêts de l'Amérique. Naturaliste
+qui se moquait, comme le héros de Cooper, des lois sociales, mais
+qui, comme l'homme de Fenimore, ne les avait pas remplacées par
+l'idée de Dieu, il était devenu un de ces impitoyables
+observateurs qui ne peuvent pas ne point être des misanthropes.
+C'est fatal. Aussi l'était-il. Seulement il avait eu le temps,
+pendant qu'il faisait boire la boue des mauvais chemins au ventre
+sanglé de son cheval, de se blaser sur les autres fanges de la
+vie. Ce n'était nullement un misanthrope à l'Alceste. Il ne
+s'indignait pas vertueusement. Il ne s'encolérait pas. Non! il
+méprisait l'homme aussi tranquillement qu'il prenait sa prise de
+tabac, et même il avait autant de plaisir à le mépriser qu'à la
+prendre.
+
+Tel exactement il était, ce docteur Torty, avec lequel je me
+promenais.
+
+Il faisait, ce jour-là, un de ces temps d'automne, gais et clairs,
+à arrêter les hirondelles qui vont partir. Midi sonnait à Notre-
+Dame, et son grave bourdon semblait verser, par-dessus la rivière
+verte et moirée aux piles des ponts, et jusque par-dessus nos
+têtes, tant l'air ébranlé était pur! de longs frémissements
+lumineux. Le feuillage roux des arbres du jardin s'était, par
+degrés, essuyé du brouillard bleu qui les noie en ces vaporeuses
+matinées d'octobre, et un joli soleil d'arrière-saison nous
+chauffait agréablement le dos, dans sa ouate d'or, au docteur et à
+moi, pendant que nous étions arrêtés, à regarder la fameuse
+panthère noire, qui est morte, l'hiver d'après, comme une jeune
+fille, de la poitrine. Il y avait çà et là, autour de nous, le
+public ordinaire du jardin des Plantes, ce public spécial de gens
+du peuple, de soldats et de bonnes d'enfants, qui aiment à
+badauder devant la grille des cages et qui s'amusent beaucoup à
+jeter des coquilles de noix et des pelures de marrons aux bêtes
+engourdies ou dormant derrière leurs barreaux. La panthère devant
+laquelle nous étions, en rôdant, arrivés, était, si vous vous en
+souvenez, de cette espèce particulière à l'île de Java, le pays du
+monde où la nature est le plus intense et semble elle-même quelque
+grande tigresse, inapprivoisable à l'homme, qui le fascine et qui
+le mord dans toutes les productions de son sol terrible et
+splendide. À Java, les fleurs ont plus d'éclat et plus de parfum,
+les fruits plus de goût, les animaux plus de beauté et plus de
+force que dans aucun autre pays de la terre, et rien ne peut
+donner une idée de cette violence de vie à qui n'a pas reçu les
+poignantes et mortelles sensations d'une contrée tout à la fois
+enchantante et empoisonnante, tout ensemble Armide et Locuste!
+Etalée nonchalamment sur ses élégantes pattes allongées devant
+elle, la tête droite, ses yeux d'émeraude immobiles, la panthère
+était un magnifique échantillon des redoutables productions de son
+pays. Nulle tache fauve n'étoilait sa fourrure de velours noir,
+d'un noir si profond et si mat que la lumière, en y glissant, ne
+la lustrait même pas, mais s'y absorbait, comme l'eau s'absorbe
+dans l'éponge qui la boit... Quand on se retournait de cette forme
+idéale de beauté souple, de force terrible au repos, de dédain
+impassible et royal, vers les créatures humaines qui la
+regardaient timidement, qui la contemplaient, yeux ronds et bouche
+béante, ce n'était pas l'humanité qui avait le beau rôle, c'était
+la bête. Et elle était si supérieure, que c'en était presque
+humiliant! J'en faisais la réflexion tout bas au docteur, quand
+deux personnes scindèrent tout à coup le groupe amoncelé devant la
+panthère et se plantèrent justement en face d'elle; «Oui, -- me
+répondit le docteur, -- mais voyez maintenant! Voici l'équilibre
+rétabli entre les espèces!»
+
+C'étaient un homme et une femme, tous deux de haute taille, et
+qui, dès le premier regard que je leur jetai, me firent l'effet
+d'appartenir aux rangs élevés du monde parisien. Ils n'étaient
+jeunes ni l'un ni l'autre, mais néanmoins parfaitement beaux.
+L'homme devait s'en aller vers quarante-sept ans et davantage, et
+la femme vers quarante et plus... Ils avaient donc, comme disent
+les marins revenus de la Terre de Feu, passé la ligne, la ligne
+fatale, plus formidable que celle de l'équateur, qu'une fois
+passée on ne repasse plus sur les mers de la vie! Mais ils
+paraissaient peu se soucier de cette circonstance. Ils n'avaient
+au front, ni nulle part, de mélancolie... L'homme, élancé et aussi
+patricien dans sa redingote noire strictement boutonnée, comme
+celle d'un officier de cavalerie, que s'il avait porté un de ces
+costumes que le Titien donne à ses portraits, ressemblait par sa
+tournure busquée, son air efféminé et hautain, ses moustaches
+aiguës comme celles d'un chat et qui à la pointe commençaient à
+blanchir, à un mignon du temps de Henri III; et pour que la
+ressemblance fût plus complète, il portait des cheveux courts, qui
+n'empêchaient nullement de voir briller à ses oreilles deux
+saphirs d'un bleu sombre, qui me rappelèrent les deux émeraudes
+que Sbogar portait à la même place... Excepté ce détail ridicule
+(comme aurait dit le monde) et qui montrait assez de dédain pour
+les goûts et les idées du jour, tout était simple et dandy comme
+l'entendait Brummell, c'est-à-dire irrémarquable, dans la tenue de
+cet homme qui n'attirait l'attention que par lui-même, et qui
+l'aurait confisquée tout entière, s'il n'avait pas eu au bras la
+femme, qu'en ce moment, il y avait... Cette femme, en effet,
+prenait encore plus le regard que l'homme qui l'accompagnait, et
+elle le captivait plus longtemps. Elle était grande comme lui. Sa
+tête atteignait presque à la sienne. Et, comme elle était aussi
+tout en noir, elle faisait penser à la grande Isis noire du Musée
+Egyptien, par l'ampleur de ses formes, la fierté mystérieuse et la
+force. Chose étrange! dans le rapprochement de ce beau couple,
+c'était la femme qui avait les muscles, et l'homme qui avait les
+nerfs... Je ne la voyais alors que de profil; mais; le profil,
+c'est l'écueil de la beauté ou son attestation la plus éclatante.
+Jamais, je crois, je n'en avais vu de plus pur et de plus altier.
+Quant à ses yeux, je n'en pouvais juger, fixés qu'ils étaient sur
+la panthère, laquelle, sans doute, en recevait une impression
+magnétique et désagréable, car, immobile déjà, elle sembla
+s'enfoncer de plus en plus dans cette immobilité rigide, à mesure
+que la femme, venue pour la voir, la regardait; et -- comme les
+chats à la lumière qui les éblouit -- sans que sa tête bougeât
+d'une ligne, sans que la fine extrémité de sa moustache,
+seulement, frémît, la panthère, après avoir clignoté quelque
+temps, et comme n'en pouvant pas supporter davantage, rentra
+lentement, sous les coulisses tirées de ses paupières, les deux
+étoiles vertes de ses regards. Elle se claquemurait.
+
+-- Eh! eh! panthère contre panthère! -- fit le docteur à mon
+oreille; -- mais le satin est plus fort que le velours.
+
+Le satin, c'était la femme, qui avait une robe de cette étoffe
+miroitante -- une robe à longue traîne. Et il avait vu juste, le
+docteur! Noire, souple, d'articulation aussi puissante, aussi
+royale d'attitude, -- dans son espèce, d'une beauté égale, et d'un
+charme encore plus inquiétant, -- la femme, l'inconnue, était
+comme une panthère humaine, dressée devant la panthère animale
+qu'elle éclipsait; et la bête venait de le sentir, sans doute,
+quand elle avait fermé les yeux. Mais la femme -- si c'en était un
+-- ne se contenta pas de ce triomphe. Elle manqua de générosité.
+Elle voulut que sa rivale la vît qui l'humiliait, et rouvrît les
+yeux pour la voir. Aussi, défaisant sans mot dire les douze
+boutons du gant violet qui moulait son magnifique avant-bras, elle
+ôta ce gant, et, passant audacieusement sa main entre les barreaux
+de la cage, elle en fouetta le museau court de la panthère, qui ne
+fit qu'un mouvement... mais quel mouvement!... et d'un coup de
+dents, rapide comme l'éclair!... Un cri partit du groupe où nous
+étions. Nous avions cru le poignet emporté: Ce n'était que le
+gant. La panthère l'avait englouti. La formidable bête outragée
+avait rouvert des yeux affreusement dilatés, et ses naseaux
+froncés vibraient encore...
+
+-- Folle! dit l'homme, en saisissant ce beau poignet, qui venait
+d'échapper à la plus coupante des morsures.
+
+Vous savez comme parfois on dit: «Folle!...» Il le dit ainsi; et
+il le baisa, ce poignet, avec emportement.
+
+Et, comme il était de notre côté, elle se retourna de trois quarts
+pour le regarder baisant son poignet nu, et je vis ses yeux, à
+elle... ces yeux qui fascinaient des tigres, et qui étaient à
+présent fascinés par un homme; ses yeux, deux larges diamants
+noirs, taillés pour toutes les fiertés de la vie, et qui
+n'exprimaient plus en le regardant que toutes les adorations. De
+l'amour!
+
+Ces yeux-là étaient et disaient tout un poème. L'homme n'avait pas
+lâché le bras, qui avait dû sentir l'haleine fiévreuse de la
+panthère, et, le tenant replié sur son coeur, il entraîna la femme
+dans la grande allée du jardin, indifférent aux murmures et aux
+exclamations du groupe populaire, -- encore ému du danger que
+l'imprudente venait de courir, -- et qu'il retraversa
+tranquillement. Ils passèrent auprès de nous, le docteur et moi,
+mais leurs visages tournés l'un vers l'autre, se serrant flanc
+contre flanc, comme s'ils avaient voulu se pénétrer, entrer, lui
+dans elle, elle dans lui, et ne faire qu'un seul corps à eux deux,
+en ne regardant rien qu'eux-mêmes. C'étaient, aurait-on cru à les
+voir ainsi passer, des créatures supérieures, qui n'apercevaient
+pas même à leurs orteils la terre sur laquelle ils marchaient, et
+qui traversaient le monde dans leur nuage, comme, dans Homère, les
+Immortels!
+
+De telles choses sont rares à Paris, et, pour cette raison, nous
+restâmes à le voir filer, ce maître-couple, -- la femme étalant sa
+traîne noire dans la poussière du jardin, comme un paon,
+dédaigneux jusque de son plumage.
+
+Ils étaient superbes, en s'éloignant ainsi, sous les rayons du
+soleil de midi, dans la majesté de leur entrelacement, ces deux
+êtres... Et voilà comme ils regagnèrent l'entrée de la grille du
+jardin et remontèrent dans un coupé, étincelant de cuivres et
+d'attelage, qui les attendait.
+
+-- Ils oublient l'univers! -- fis-je au docteur, qui comprit ma
+pensée.
+
+-- Ah! ils s'en soucient bien de l'univers! -- répondit-il, de sa
+voix mordante. Ils ne voient rien du tout dans la création, et, ce
+qui est bien plus fort, ils passent même auprès de leur médecin
+sans le voir.
+
+-- Quoi, c'est vous, docteur! -- m'écriai-je, -- mais alors vous
+allez me dire ce qu'ils sont, mon cher docteur.
+
+Le docteur fit ce qu'on appelle un temps, voulant faire un effet,
+car en tout il était rusé, le compère!
+
+-- Eh bien, c'est Philémon et Baucis, -- me dit-il simplement. --
+Voilà!
+
+-- Peste! fis-je, -- un Philémon et une Baucis d'une fière
+tournure et ressemblant peu à l'antique. Mais, docteur, ce n'est
+pas leur nom... Comment les appelez-vous?
+
+-- Comment! -- répondit le docteur, -- dans votre monde, où je ne
+vais point, vous n'avez jamais entendu parler du comte et de la
+comtesse Serlon de Savigny comme d'un modèle fabuleux d'amour
+conjugal?
+
+-- Ma foi, non, -- dis-je; -- on parle peu d'amour conjugal dans
+le monde où je vais, docteur.
+
+-- Hum! hum! c'est bien possible, -- fit le docteur, répondant
+bien plus à sa pensée qu'à la mienne.
+
+-- Dans ce monde-là, qui est aussi le leur, on se passe beaucoup
+de choses plus ou moins correctes. Mais, outre qu'ils ont une
+raison pour ne pas y aller, et qu'ils habitent presque toute
+l'année leur vieux château de Savigny, dans le Cotentin, il a
+couru autrefois de tels bruits sur eux, qu'au faubourg Saint-
+Germain, où l'on a encore un reste de solidarité nobiliaire, on
+aime mieux se taire que d'en parler.
+
+-- Et quels étaient ces bruits?... Ah! voilà que vous
+m'intéressez, docteur! Vous devez en savoir quelque chose. Le
+château de Savigny n'est pas très loin de la ville de V..., où
+vous avez été médecin.
+
+-- Eh! ces bruits... -- dit le docteur (il prit pensivement une
+prise de tabac). -- Enfin, on les a crus faux! Tout ça est
+passé... Mais, malgré tout, quoique les mariages d'inclination et
+les bonheurs qu'ils donnent soient en province l'idéal de toutes
+les mères de famille, romanesques et vertueuses, elles n'ont pas
+pu beaucoup, -- celles que j'ai connues, -- parler à
+mesdemoiselles leurs filles de celui-là!
+
+-- Et, cependant, Philémon et Baucis, disiez-vous, docteur?...
+
+-- Baucis! Baucis! Hum! Monsieur... -- interrompit le docteur
+Torty, en passant brusquement son index en crochet sur toute la
+longueur de son nez de perroquet (un de ses gestes), -- ne
+trouvez-vous pas, voyons, qu'elle a moins l'air d'une Baucis que
+d'une lady Macbeth, cette gaillarde-là?...
+
+-- Docteur, mon cher et adorable docteur, -- repris-je, avec
+toutes sortes de câlineries dans la voix, -- vous allez me dire
+tout ce que vous savez du comte et de la comtesse de Savigny?...
+
+-- Le médecin est le confesseur des temps modernes, -- fit le
+docteur, avec un ton solennellement goguenard. -- Il a remplacé le
+prêtre, Monsieur, et il est obligé au secret de la confession
+comme le prêtre...
+
+Il me regarda malicieusement, car il connaissait mon respect et
+mon amour pour les choses du catholicisme, dont il était l'ennemi.
+Il cligna l'oeil. Il me crut attrapé.
+
+-- Et il va le tenir... comme le prêtre! -- ajouta-t-il, avec
+éclat, et en riant de son rire le plus cynique. -- Venez par ici.
+Nous allons causer.
+
+Et il m'emmena dans la grande allée d'arbres qui borde, par ce
+côté, le Jardin des Plantes et le boulevard de l'Hôpital... Là,
+nous nous assîmes sur. un banc à dossier vert, et il commença:
+
+«Mon cher, c'est là une histoire qu'il faut aller chercher déjà
+loin, comme une balle perdue sous des chairs revenues; car
+l'oubli, c'est comme une chair de choses vivantes qui se reforme
+par-dessus les événements et qui empêche d'en voir rien, d'en
+soupçonner rien au bout d'un certain temps, même la place. C'était
+dans les premières années qui suivirent la Restauration. Un
+régiment de la Garde passa par la ville de V...; et, ayant été
+obligés d'y rester deux jours pour je ne sais quelle raison
+militaire, les officiers de ce régiment s'avisèrent de donner un
+assaut d'armes, en l'honneur de la ville. La ville, en effet,
+avait bien tout ce qu'il fallait pour que ces officiers de la
+Garde lui fissent honneur et fête. Elle était, comme on disait
+alors, -- plus royaliste que le Roi. -- Proportion gardée avec sa
+dimension (ce n'est guère qu'une ville de cinq à six mille âmes),
+elle foisonnait de noblesse. Plus de trente jeunes gens de ses
+meilleures familles servaient alors, soit aux Gardes-du-Corps,
+soit à ceux de Monsieur, et les officiers du régiment en passage à
+V... les connaissaient presque tous. Mais, la principale raison
+qui décida de cette martiale fête d'un assaut, fut la réputation
+d'une ville qui s'était appelée "la bretteuse" et qui était
+encore, dans ce moment-là, la ville la plus bretteuse de France.
+La Révolution de 1789 avait eu beau enlever aux nobles le droit de
+porter l'épée, à V... ils prouvaient que s'ils ne la portaient
+plus, ils pouvaient toujours s'en servir. L'assaut donné par les
+officiers fut très brillant. On y vit accourir toutes les fortes
+lames du pays, et même tous les amateurs, plus jeunes d'une
+génération, qui n'avaient pas cultivé, comme on le cultivait
+autrefois, un art aussi compliqué et aussi difficile que
+l'escrime; et tous montrèrent un tel enthousiasme pour ce
+maniement de l'épée, la gloire de nos pères, qu'un ancien prévôt
+du régiment, qui avait fait trois ou quatre fois son temps et dont
+le bras était couvert de chevrons, s'imagina que ce serait une
+bonne place pour y finir ses jours qu'une salle d'armes qu'on
+ouvrirait à V...; et le colonel, à qui il communiqua et qui
+approuva son dessein, lui délivra son congé et l'y laissa. Ce
+prévôt, qui s'appelait Stassin en son nom de famille, et La
+Pointe-au-corps en son surnom de guerre, avait eu là tout
+simplement une idée de génie. Depuis longtemps, il n'y avait plus
+à V... de salle d'armes correctement tenue; et c'était même une de
+ces choses dont on ne parlait qu'avec mélancolie entre ces nobles,
+obligés de donner eux-mêmes des leçons à leurs fils ou de les leur
+faire donner par quelque compagnon revenu du service, qui savait à
+peine ou qui savait mal ce qu'il enseignait. Les habitants de V...
+se piquaient d'être difficiles. Ils avaient, réellement le feu
+sacré. Il ne leur suffisait pas de tuer leur homme; ils voulaient
+le tuer savamment et artistement, par principes. Il fallait, avant
+tout, pour eux, qu'un homme, comme ils disaient, fût beau sous les
+armes, et ils n'avaient qu'un profond mépris pour ces robustes
+maladroits, qui peuvent être très dangereux sur le terrain, mais
+qui ne sont pas au strict et vrai mot, ce qu'on appelle "des
+tireurs". La Pointe-au-corps, qui avait été un très bel homme dans
+sa jeunesse; et qui l'était encore, -- qui, au camp de Hollande,
+et bien jeune alors, avait battu à plate couture tous les autres
+prévôts et remporté un prix de deux fleurets et de deux masques
+montés en argent, -- était, lui, justement un de ces tireurs comme
+les écoles n'en peuvent produire, si la nature ne leur a préparé
+d'exceptionnelles organisations. Naturellement, il fut
+l'admiration de V..., et bientôt mieux. Rien n'égalise comme
+l'épée. Sous l'ancienne monarchie, les rois anoblissaient les
+hommes qui leur apprenaient à la tenir. Louis XV, si je m'en
+souviens bien, n'avait-il pas donné à Danet, son maître, qui nous
+a laissé un livre sur l'escrime, quatre de ses fleurs de lys,
+entre deux épées croisées, pour mettre dans son écusson?... Ces
+gentilshommes de province, qui sentaient encore à plein nez leur
+monarchie, furent en peu de temps de pair à compagnon avec le
+vieux prévôt, comme s'il eût été l'un des leurs.
+
+«Jusque-là, c'était bien, et il n'y avait qu'à féliciter Stassin,
+dit La Pointe-au-corps, de sa bonne fortune; mais,
+malheureusement, ce vieux prévôt n'avait pas qu'un coeur de
+maroquin rouge sur le plastron capitonné de peau blanche dont il
+couvrait sa poitrine, quand il donnait magistralement sa leçon...
+Il se trouva qu'il en avait un autre par dessous, lequel se mit à
+faire des siennes dans cette ville de V..., où il était venu
+chercher le havre de grâce de sa vie. Il parait que le coeur d'un
+soldat est toujours fait avec de la poudre. Or, quand le temps a
+séché la poudre, elle n'en prend que mieux. À V..., les femmes
+sont si généralement jolies, que l'étincelle était partout pour la
+poudre séchée de mon vieux prévôt. Aussi, son histoire se termina-
+t-elle comme celle d'un grand nombre de vieux soldats. Après avoir
+roulé dans toutes les contrées de l'Europe, et pris le menton et
+la taille de toutes les filles que le diable avait mises sur son
+chemin, l'ancien soldat du premier Empire consomma sa dernière
+fredaine en épousant, à cinquante ans passés, avec toutes les
+formalités et les sacrements de la chose, -- à la municipalité et
+à l'église, -- une grisette de V...; laquelle, bien entendu -- je
+connais les grisettes de ce pays-là; j'en ai assez accouché pour
+les connaître! -- lui campa un enfant, bel et bien au bout de ses
+neuf mois, jour pour jour; et cet enfant, qui était une fille,
+n'est rien moins, mon cher, que la femme à l'air de déesse qui
+vient de passer, en nous frisant insolemment du vent de sa robe,
+et sans prendre plus garde à nous que si nous n'avions pas été
+là!»
+
+-- La comtesse de Savigny! -- m'écriai-je.
+
+«Oui, la comtesse de Savigny, tout au long, elle-même! Ah! il ne
+faut pas regarder aux origines, pas plus pour les femmes que pour
+les nations; il ne faut regarder au berceau de personne. Je me
+rappelle avoir vu à Stockholm celui de Charles XII, qui
+ressemblait à une mangeoire de cheval grossièrement coloriée en
+rouge, et qui n'était pas même d'aplomb sur ses quatre piquets.
+C'est de là qu'il était sorti, cette tempête! Au fond, tous les
+berceaux sont des cloaques dont on est obligé de changer le linge
+plusieurs fois par jour; et cela n'est jamais poétique, pour ceux
+qui croient à la poésie, que lorsque l'enfant n'y est plus.»
+
+Et, pour appuyer son axiome, le docteur, à cette place de son
+récit, frappa sa cuisse d'un de ses gants de daim, qu'il tenait
+par le doigt du milieu; et le daim claqua sur la cuisse, de
+manière à prouver à ceux qui comprennent la musique que le
+bonhomme était encore rudement musclé.
+
+Il attendit. Je n'avais pas à le contrarier dans sa philosophie.
+Voyant que je ne disais rien, il continua:
+
+«Comme tous les vieux soldats, du reste, qui aiment jusqu'aux
+enfants des autres, La Pointe-au-corps dut raffoler du sien. Rien
+d'étonnant à cela. Quand un homme déjà sur l'âge a un enfant, il
+l'aime mieux que s'il était jeune, car la vanité, qui double tout,
+double aussi le sentiment paternel. Tous les vieux roquentins que
+j'ai vus, dans ma vie, avoir tardivement un enfant, adoraient leur
+progéniture, et ils en étaient comiquement fiers comme d'une
+action d'éclat. Persuasion de jeunesse, que la nature, qui se
+moquait d'eux, leur coulait au coeur! Je ne connais qu'un bonheur
+plus grisant et une fierté plus drôle: c'est quand, au lieu d'un
+enfant, un vieillard, d'un coup, en fait deux! La Pointe-au-corps
+n'eut pas cet orgueil paternel de deux jumeaux; mais il est vrai
+de dire qu'il y avait de quoi tailler deux enfants dans le sien.
+Sa fille -- vous venez de la voir; vous savez donc si elle a tenu
+ses promesses! -- était un merveilleux enfant pour la force et la
+beauté. Le premier soin du vieux prévôt fut de lui chercher un
+parrain parmi tous ces nobles, qui hantaient perpétuellement sa
+salle d'armes; et il choisit, entre tous, le comte d'Avice, le
+doyen de tous ces batteurs de fer et de pavé, qui, pendant
+l'émigration, avait été lui-même prévôt à Londres, à plusieurs
+guinées la leçon. Le comte d'Avice de Sortôville-en-Beaumont, déjà
+chevalier de Saint-Louis et capitaine de dragons avant la
+Révolution, -- pour le moins, alors, septuagénaire, -- boutonnait
+encore les jeunes gens et leur donnait ce qu'on appelle, en termes
+de salle, "de superbes capotes". C'était un vieux narquois, qui
+avait des railleries en action féroces. Ainsi, par exemple, il
+aimait à passer son carrelet à la flamme d'une bougie, et quand
+il, en avait, de cette façon, durci la lame, il appelait ce dur
+fleuret, -- qui ne pliait plus et vous cassait le sternum ou les
+côtes, lorsqu'il'vous touchait, -- du nom insolent de "chasse-
+coquin". Il prisait beaucoup La Pointe-au-corps, qu'il tutoyait.
+"La fille d'un homme comme toi -- lui disait-il -- ne doit se
+nommer que comme l'épée d'un preux. Appelons-la Haute-Claire!" Et
+ce fut le nom qu'il lui donna. Le curé de V... fit bien un peu la
+grimace à ce nom inaccoutumé, que n'avaient jamais entendu les
+fonts de son église; mais, comme le parrain était monsieur le
+comte d'Avice et qu'il y aura toujours, malgré les libéraux et
+leurs piailleries, des accointances indestructibles entre la
+noblesse et le clergé; comme d'un autre côté, on voit dans le
+calendrier romain une sainte nommée Claire, le nom de l'épée
+d'Olivier passa à l'enfant, sans que la ville de V... s'en émût
+beaucoup. Un tel nom semblait annoncer une destinée L'ancien
+prévôt, qui aimait son métier presque autant que sa fille, résolut
+de lui apprendre et de lui laisser son talent pour dot. Triste
+dot! maigre pitance! avec les moeurs modernes, que le pauvre
+diable de maître d'armes ne prévoyait pas! Dès que l'enfant put
+donc se tenir debout, il commença de la plier aux exercices de
+l'escrime; et comme c'était un marmot solide que cette fillette,
+avec des attaches et des articulations d'acier fin, il la
+développa d'une si étrange manière, qu'à dix ans, elle semblait en
+avoir déjà quinze, et qu'elle faisait admirablement sa partie avec
+son père et les plus forts tireurs de la ville de V... On ne
+parlait partout que de la petite Hauteclaire Stassin, qui, plus
+tard, devait devenir Mademoiselle Hauteclaire Stassin. C'était
+surtout, comme vous vous en doutez, de la part des jeunes
+demoiselles de la ville, dans la société de laquelle, tout bien
+qu'il fût avec les pères, la fille de Stassin, dit La Pointe-au-
+corps, ne pouvait décemment aller, une incroyable, ou plutôt une
+très croyable curiosité, mêlée de dépit et d'envie. Leurs pères et
+leurs frères en parlaient avec étonnement et admiration devant
+elles, et elles auraient voulu voir de près cette Saint-Georges
+femelle, dont la beauté, disaient-ils, égalait le talent
+d'escrime. Elles ne la voyaient que de loin et à distance.
+J'arrivais alors à V..., et j'ai été souvent le témoin de ces
+curiosités ardentes. La Pointe-au-corps, qui avait, sous l'Empire,
+servi dans les hussards, et qui, avec sa salle d'armes, gagnait
+gros d'argent, s'était permis d'acheter un cheval pour donner des
+leçons d'équitation à sa fille; et comme il dressait aussi à
+l'année de jeunes chevaux pour les habitués de sa salle, il se
+promenait souvent à cheval, avec Hauteclaire, dans les routes qui
+rayonnent de la ville et qui l'environnent. Je les y ai rencontrés
+maintes fois, en revenant de mes visites de médecin, et c'est dans
+ces rencontres que je pus surtout juger de l'intérêt,
+prodigieusement enflammé, que cette grande jeune fille, si
+hâtivement développée, excitait dans les autres jeunes filles du
+pays. J'étais toujours, par voies et chemins en ce temps-là, et je
+m'y croisais fréquemment avec les voitures de leurs parents,
+allant en visite, avec elles, à tous les châteaux d'alentour. Eh
+bien, vous ne pourrez jamais vous figurer avec quelle avidité, et
+même avec quelle imprudence, je les voyais se pencher et se
+précipiter aux portières dès que Mlle Hauteclaire Stassin
+apparaissait, trottant ou galopant dans la perspective d'une
+route, brodequin à botte avec son père. Seulement, c'était à peu
+près inutile; le lendemain, c'étaient presque toujours des
+déceptions et des regrets qu'elles m'exprimaient dans mes visites
+du matin à leurs mères, car elles n'avaient jamais bien vu que la
+tournure de cette fille, faite pour l'amazone, et qui la portait
+comme vous -- qui venez de la voir -- pouvez le supposer, mais
+dont le visage était toujours plus ou moins caché dans un voile
+gros bleu trop épais. Mlle Hauteclaire Stassin n'était guère
+connue que des hommes de la ville de V... Toute la journée le
+fleuret à la main, et la figure sous les mailles de son masque
+d'armes qu'elle n'ôtait pas beaucoup pour eux, elle ne sortait
+guère de la salle de son père, qui commençait à s'enrudir et
+qu'elle remplaçait souvent pour la leçon. Elle se montrait très
+rarement dans la rue, -- et les femmes comme il faut ne pouvaient
+la voir que là, ou encore le dimanche à la messe; mais, le
+dimanche à la messe, comme dans la rue, elle était presque aussi
+masquée que dans la salle de son père, la dentelle de son voile
+noir étant encore plus sombre et plus serrée que les mailles de
+son masque de fer. Y avait-il de l'affectation dans cette manière
+de se montrer ou de se cacher, qui excitait les imaginations
+curieuses?... Cela était bien possible; mais qui le savait? qui
+pouvait le dire? Et cette jeune fille, qui continuait le masque
+par le voile, n'était-elle pas encore plus impénétrable de
+caractère que de visage, comme la suite ne l'a que trop prouvé?
+
+Il est bien entendu, mon très cher, que je suis obligé de passer
+rapidement sur tous les détails de cette époque, pour arriver plus
+vite au moment où réellement cette histoire commence. Mlle
+Hauteclaire avait environ dix-sept ans. L'ancien beau, La Pointe-
+au-corps, devenu tout à fait un bonhomme, veuf de sa femme, et tué
+moralement par la Révolution de Juillet, laquelle fit partir les
+nobles en deuil pour leurs châteaux et vida sa salle, tracassait
+vainement ses gouttes qui n'avaient pas peur de ses appels du
+pied, et s'en allait au grand trot vers le cimetière. Pour un
+médecin qui avait le diagnostic, c'était sûr... Cela se voyait. Je
+ne lui en promettais pas pour longtemps, quand, un matin, fut
+amené à sa salle d'armes, -- par le vicomte de Taillebois et le
+chevalier de Mesnilgrand, -- un jeune homme du pays élevé au loin,
+et qui revenait habiter le château de son père, mort récemment.
+C'était le comte Serlon de Savigny, le prétendu (disait la ville
+de V... dans son langage de petite ville) de Mlle Delphine de
+Cantor. Le comte de Savigny était certainement un des plus
+brillants et des plus piaffants jeunes gens de cette époque de
+jeunes gens qui piaffaient tous, car il y avait (à V... comme
+ailleurs) de la vraie jeunesse, dans ce vieux monde. À présent, il
+n'y en a plus. On lui avait beaucoup parlé de la fameuse
+Hauteclaire Stassin, et il avait voulu voir ce miracle. Il la
+trouva ce qu'elle était, -- une admirable jeune fille, piquante et
+provocante en diable dans ses chausses de soie tricotées, qui
+mettaient en relief ses formes de Pallas de Velletri, et dans son
+corsage de maroquin noir, qui pinçait, en craquant, sa taille
+robuste et découplée, -- une de ces tailles que les Circassiennes
+n'obtiennent qu'en emprisonnant leurs jeunes filles dans une
+ceinture de cuir, que le développement seul de leur corps doit
+briser. Hauteclaire Stassin était sérieuse comme une Clorinde. Il
+la regarda donner sa leçon, et il lui demanda de croiser le fer
+avec elle. Mais il ne fut point le Tancrède de la situation, le
+comte de Savigny! Mlle Hauteclaire Stassin plia à plusieurs
+reprises son épée en faucille sur le coeur du beau Serlon, et elle
+ne fut pas touchée une seule fois.
+
+-- On ne peut pas vous toucher, Mademoiselle, -- lui dit-il, avec
+beaucoup de grâce. -- Serait-ce un augure?...
+
+L'amour-propre, dans ce jeune homme, était-il, dès ce soir-là,
+vaincu par l'amour?
+
+C'est à partir de ce soir-là, du reste, que le comte de Savigny
+vint, tous les jours, prendre une leçon d'armes à la salle de La
+Pointe-au-corps. Le château du comte n'était qu'à la distance de
+quelques lieues. Il les avait bientôt avalées, soit à cheval, soit
+en voiture, et personne ne le remarqua dans ce nid bavard d'une
+petite ville où l'on épinglait les plus petites choses du bout de
+la langue, mais où l'amour de l'escrime expliquait tout. Savigny
+ne fit de confidences à personne. Il évita même de venir prendre
+sa leçon aux mêmes heures que les autres jeunes gens de la ville.
+C'était un garçon qui ne manquait pas de profondeur, ce Savigny...
+Ce qui se passa entre lui et Hauteclaire, s'il se passa quelque
+chose, aucun, à cette époque, ne l'a su ou ne s'en douta. Son
+mariage avec Mlle Delphine de Cantor, arrêté par les parents des
+deux familles, il y avait des années, et trop avancé pour ne pas
+se conclure, s'accomplit trois mois après le retour du comte de
+Savigny; et même ce fut là pour lui une occasion de vivre tout un
+mois à V..., près de sa fiancée, chez laquelle il passait, en
+coupe réglée, toutes les journées, mais d'où, le soir, il s'en
+allait très régulièrement prendre sa leçon...
+
+Comme tout le monde, Mlle Hauteclaire entendit, à l'église
+paroissiale de V..., proclamer les bans du comte de Savigny et de
+Mlle de Cantor; mais, ni son attitude, ni sa physionomie, ne
+révélèrent qu'elle prît à ces déclarations publiques un intérêt
+quelconque. Il est vrai que nul des assistants ne se mit à l'affût
+pour l'observer. Les observateurs n'étaient pas nés encore sur
+cette question, qui sommeillait, d'une liaison possible entre
+Savigny et la belle Hauteclaire. Le mariage célébré, la comtesse
+alla s'établir à son château, fort tranquillement, avec son mari,
+lequel ne renonça pas pour cela à ses habitudes citadines et vint
+à la ville tous les jours. Beaucoup de châtelains des environs
+faisaient comme lui, d'ailleurs. Le temps s'écoula. Le vieux La
+Pointe-au-corps mourut. Fermée quelques instants, sa salle se
+rouvrit. Mlle Hauteclaire Stassin annonça qu'elle continuerait les
+leçons de son père; et, loin d'avoir moins d'élèves par le fait de
+cette mort, elle en eut davantage. Les hommes sont tous les mêmes.
+L'étrangeté leur déplaît, d'homme à homme, et les blesse; mais si
+l'étrangeté porte des jupes, ils en raffolent. Une femme qui fait
+ce que fait un homme, le ferait-elle beaucoup moins bien, aura
+toujours sur l'homme, en France, un avantage marqué. Or, Mlle
+Hauteclaire Stassin, pour ce qu'elle faisait, le faisait beaucoup
+mieux. Elle était devenue beaucoup plus forte que son père. Comme
+démonstratrice, à la leçon, elle était incomparable, et comme
+beauté de jeu, splendide. Elle avait des coups irrésistibles, --
+de ces coups qui ne s'apprennent pas plus que le coup d'archet ou
+le démanché du violon et qu'on ne peut mettre, par enseignement,
+dans la main de personne. Je ferraillais un peu dans ce temps,
+comme tout ce monde dont j'étais entouré, et j'avoue qu'en ma
+qualité d'amateur, elle me charmait avec de certaines passes. Elle
+avait, entre autres, un dégagé de quarte en tierce qui ressemblait
+à de la magie. Ce n'était plus là une épée qui vous frappait,
+c'était une balle! L'homme le plus rapide à la parade ne fouettait
+que le vent, même quand elle l'avait prévenu qu'elle allait
+dégager, et la botte lui arrivait, inévitable, au défaut de
+l'épaule et de la poitrine. On n'avait pas rencontré de fer! J'ai
+vu des tireurs devenir fous de ce coup, qu'ils appelaient de
+l'escamotage, et ils en auraient avalé leur fleuret de fureur! Si
+elle n'avait pas été femme, on lui aurait diablement cherché
+querelle pour ce coup-là. À un homme, il aurait rapporté vingt
+duels.
+
+Du reste, même à part ce talent phénoménal si peu fait pour une
+femme, et dont elle vivait noblement, c'était vraiment un être
+très intéressant que cette jeune fille pauvre, sans autre
+ressource que son fleuret, et qui, par le fait de son état, se
+trouvait mêlée aux jeunes gens les plus riches de la ville, parmi
+lesquels il y en avait de très mauvais sujets et de très fats,
+sans que sa fleur de bonne renommée en souffrît. Pas plus à propos
+de Savigny qu'à propos de personne, la réputation de Mlle
+Hauteclaire Stassin ne fut effleurée... "Il parait pourtant que
+c'est une honnête fille", disaient les femmes comme il faut, --
+comme elles l'auraient dit d'une actrice. Et moi-même, puisque
+j'ai commencé à vous parler de moi, moi-même, qui me piquais
+d'observation, j'étais, sur le chapitre de la vertu de
+Hauteclaire, de la même opinion que toute la ville. J'allais
+quelquefois à la salle d'armes, et avant et après le mariage de M.
+de Savigny, je n'y avais jamais vu qu'une jeune fille grave, qui
+faisait sa fonction avec simplicité. Elle était, je dois le dire,
+très imposante, et elle avait mis tout le monde sur le pied du
+respect avec elle, n'étant, elle, ni familière, ni abandonnée avec
+qui que ce fût. Sa physionomie, extrêmement fière, et qui n'avait
+pas alors cette expression passionnée dont vous venez d'être si
+frappé, ne trahissait ni chagrin, ni préoccupation, ni rien enfin
+de nature à faire prévoir, même de la manière la plus lointaine,
+la chose étonnante qui, dans l'atmosphère d'une petite ville,
+tranquille et routinière, fit l'effet d'un coup de canon et cassa
+les vitres...
+
+-- Mademoiselle Hauteclaire Stassin a disparu!
+
+Elle avait disparu: pourquoi?... comment?... où était-elle allée?
+On ne savait. Mais, ce qu'il y avait de certain, c'est qu'elle
+avait disparu. Ce ne fut d'abord qu'un cri, suivi d'un silence,
+mais le silence ne dura pas longtemps. Les langues partirent. Les
+langues, longtemps retenues, -- comme l'eau dans une vanne et qui,
+l'écluse levée, se précipite et va faire tourner la roue du moulin
+avec furie, -- se mirent à écumer et à bavarder sur cette
+disparition inattendue, subite, incroyable, que rien n'expliquait,
+car Mlle Hauteclaire avait disparu sans dire un mot ou laisser un
+mot à personne. Elle avait disparu, comme on disparaît quand on
+veut réellement disparaître, -- ce n'étant pas disparaître que de
+laisser derrière soi une chose quelconque, grosse comme rien, dont
+les autres peuvent s'emparer pour expliquer qu'on a disparu. --
+Elle avait disparu de la plus radicale manière. Elle avait fait,
+non pas ce qu'on appelle un trou à la lune, car elle n'avait pas
+laissé plus une dette qu'autre chose derrière elle; mais elle
+avait fait ce qu'on peut très bien appeler un trou dans le vent.
+Le vent souffla, et ne la rendit pas. Le moulin des langues, pour
+tourner à vide, n'en tourna pas moins, et se mit à moudre
+cruellement cette réputation qui n'avait jamais donné barre sur
+elle. On la reprit alors, on l'éplucha, on la passa au crible, on
+la carda... Comment, et avec qui, cette fille si correcte et si
+fière s'en était-elle allée?... Qui l'avait enlevée? Car, bien
+sûr, elle avait été enlevée... Nulle réponse à cela. C'était à
+rendre folle une petite ville de fureur, et, positivement, V... le
+devint. Que de motifs pour être en colère! D'abord, ce qu'on ne
+savait pas, on le perdait. Puis, on perdait l'esprit sur le compte
+d'une jeune fille qu'on croyait connaître et qu'on ne connaissait
+pas, puisqu'on l'avait jugée incapable de disparaître comme ça...
+Puis, encore, on perdait une jeune fille qu'on avait cru voir
+vieillir ou se marier, comme les autres jeunes filles de la ville
+-- internées dans cette case d'échiquier d'une ville de province,
+comme des chevaux dans l'entrepont d'un bâtiment. Enfin, on
+perdait, en perdant Mlle Stassin, qui n'était plus alors que cette
+Stassin, une salle d'armes célèbre à la ronde, qui était la
+distinction, l'ornement et l'honneur de la ville, sa cocarde sur
+l'oreille, son drapeau au clocher. Ah! c'était dur, que toutes ces
+pertes! Et que de raisons, en une seule, pour faire passer sur la
+mémoire de cette irréprochable Hauteclaire, le torrent plus ou
+moins fangeux de toutes les suppositions! Aussi y passèrent-
+elles... Excepté quelques vieux hobereaux à l'esprit grand
+seigneur, qui, comme son parrain, le comte d'Avice, l'avaient vue
+enfant, et qui, d'ailleurs, ne s'émeuvant pas de grand'chose,
+regardaient comme tout simple qu'elle eût trouvé une chaussure
+meilleure à son pied que cette sandale de maître d'armes qu'elle y
+avait mise, Hauteclaire Stassin, en disparaissant, n'eut personne
+pour elle. Elle avait, en s'en allant, offensé l'amour-propre de
+tous; et même ce furent les jeunes gens qui lui gardèrent le plus
+rancune et s'acharnèrent le plus contre elle, parce qu'elle
+n'avait disparu avec aucun d'eux.
+
+Et ce fut longtemps leur grand grief et leur grande anxiété. Avec
+qui était-elle partie?... Plusieurs de ces jeunes gens allaient
+tous les ans vivre un mois ou deux d'hiver à Paris, et deux ou
+trois d'entre eux prétendirent l'y avoir vue et reconnue, -- au
+spectacle, -- ou, aux Champs-Elysées, à cheval, -- accompagnée ou
+seule, -- mais ils n'en étaient pas bien sûrs. Ils ne pouvaient
+l'affirmer. C'était elle, et ce pouvait bien n'être pas elle; mais
+la préoccupation y était... Tous, ils ne pouvaient s'empêcher de
+penser à cette fille, qu'ils avaient admirée et qui, en
+disparaissant, avait mis en deuil cette ville d'épée dont elle
+était la grande artiste, la diva spéciale, le rayon. Après que le
+rayon se fut éteint, c'est-à-dire, en d'autres termes, après la
+disparition de cette fameuse Hauteclaire, la ville de V... tomba
+dans la langueur de vie et la pâleur de toutes les petites villes
+qui n'ont pas un centre d'activité dans lequel les passions et les
+goûts convergent... L'amour des armes s'y affaiblit. Animée
+naguère par toute cette martiale jeunesse, la ville de V... devint
+triste. Les jeunes gens qui, quand ils habitaient leurs châteaux,
+venaient tous les jours ferrailler, échangèrent le fleuret pour le
+fusil. Ils se firent chasseurs et restèrent sur leurs terres ou
+dans leurs bois, le comte de Savigny comme tous les autres. Il
+vint de moins en moins à V..., et si je l'y rencontrai
+quelquefois, ce fut dans la famille de sa femme, dont j'étais le
+médecin. Seulement, ne soupçonnant d'aucune façon, à cette époque,
+qu'il pût y avoir quelque chose entre lui et cette Hauteclaire qui
+avait si brusquement disparu, je n'avais nulle raison pour lui
+parler de cette disparition subite, sur laquelle le silence, fils
+des langues fatiguées, commençait de s'étendre; -- et lui non plus
+ne me parlait jamais de Hauteclaire et des temps où nous nous
+étions rencontrés chez elle, et ne se permettait de faire à ces
+temps-là, même de loin, la moindre allusion.»
+
+-- Je vous entends venir, avec vos petits sabots de bois, -- fis-
+je au docteur, en me servant d'une expression du pays dont il me
+parlait, et qui est le mien. -- C'était lui qui l'avait enlevée!
+
+«Eh bien! pas du tout, -- dit le docteur; -- c'était mieux que
+cela! Vous ne vous douteriez jamais de ce que c'était...
+
+Outre qu'en province, surtout, un enlèvement n'est pas chose
+facile au point de vue du secret, le comte de Savigny, depuis son
+mariage, n'avait pas bougé de son château de Savigny.
+
+Il y vivait, au su de tout le monde, dans l'intimité d'un mariage
+qui ressemblait à une lune de miel indéfiniment prolongée, -- et
+comme tout se cite et se cote en province, on le citait et on le
+cotait, Savigny, comme un de ces maris qu'il faut brûler, tant ils
+sont rares (plaisanterie de province), pour en jeter la cendre sur
+les autres. Dieu sait combien de temps j'aurais été dupe, moi-
+même, de cette réputation, si, un jour, -- plus d'un an après la
+disparition de Hauteclaire Stassin, -- je n'avais été appelé, en
+termes pressants, au château de Savigny, dont la châtelaine était
+malade. Je partis immédiatement, et, dès mon arrivée, je fus
+introduit auprès de la comtesse, qui était effectivement très
+souffrante d'un mal vague et compliqué, plus dangereux qu'une
+maladie sévèrement caractérisée. C'était une de ces femmes de
+vieille race, épuisée, élégante, distinguée, hautaine, et qui, du
+fond de leur pâleur et de leur maigreur, semblent dire: "Je suis
+vaincue du temps, comme ma race; je me meurs, mais je vous
+méprise!" et, le diable m'emporte, tout plébéien que je suis, et
+quoique ce soit peu philosophique, je ne puis m'empêcher de
+trouver cela beau. La comtesse était couchée sur un lit de repos,
+dans une espèce de parloir à poutrelles noires et à murs blancs,
+très vaste, très élevé, et orné de choses d'art ancien qui
+faisaient le plus grand honneur au goût des comtes de Savigny. Une
+seule lampe éclairait cette grande pièce, et sa lumière, rendue
+plus mystérieuse par l'abat-jour vert qui la voilait, tombait sur
+le visage de la comtesse, aux pommettes incendiées par la fièvre.
+Il y avait quelques jours déjà qu'elle était malade, et Savigny --
+pour la veiller mieux -- avait fait dresser un petit lit dans le
+parloir, auprès du lit de sa bien-aimée moitié. C'est quand la
+fièvre, plus tenace que tous ses soins, avait montré un
+acharnement sur lequel il ne comptait pas, qu'il avait pris le
+parti de m'envoyer chercher. Il était là, le dos au feu, debout,
+l'air sombre et inquiet, à me faire croire qu'il aimait
+passionnément sa femme et qu'il la croyait en danger. Mais
+l'inquiétude dont son front était chargé n'était pas pour elle,
+mais pour une autre, que je ne soupçonnais pas au château de
+Savigny, et dont la vue m'étonna jusqu'à l'éblouissement. C'était
+Hauteclaire!»
+
+-- Diable! voilà qui est osé! -- dis-je au docteur.
+
+«Si osé, -- reprit-il, -- que je crus rêver en la voyant! La
+comtesse avait prié son mari de sonner sa femme de chambre, à qui
+elle avait demandé avant mon arrivée une potion que je venais
+précisément de lui conseiller; et, quelques secondes après, la
+porte s'était ouverte:
+
+-- Eulalie, et ma potion? -- dit, d'un ton bref, la comtesse
+impatiente.
+
+-- La voici, Madame! -- fit une voix que je crus reconnaître, et
+qui n'eut pas plutôt frappé mon oreille que je vis émerger de
+l'ombre qui noyait le pourtour profond du parloir, et s'avancer au
+bord du cercle lumineux tracé par la lampe autour du lit,
+Hauteclaire Stassin; -- oui, Hauteclaire elle-même! -- tenant,
+dans ses belles mains, un plateau d'argent sur lequel fumait le
+bol demandé par la comtesse. C'était à couper la respiration
+qu'une telle vue! Eulalie!... Heureusement, ce nom d'Eulalie
+prononcé si naturellement me dit tout, et fut comme le coup d'un
+marteau de glace qui me fit rentrer dans un sang-froid que
+j'allais perdre, et dans mon attitude passive de médecin et
+d'observateur. Hauteclaire, devenue Eulalie, et la femme de
+chambre de la comtesse de Savigny!... Son déguisement -- si tant
+est qu'une femme pareille pût se déguiser -- était complet. Elle
+portait le costume des grisettes de la ville de V..., et leur
+coiffe qui ressemble à un casque, et leurs longs tirebouchons de
+cheveux tombant le long des joues, -- ces espèces de tirebouchons
+que les prédicateurs appelaient, dans ce temps-là, des serpents,
+pour en dégoûter les jolies filles, sans avoir jamais pu y
+parvenir. -- Et elle était là-dessous d'une beauté pleine de
+réserve, et d'une noblesse d'yeux baissés, qui prouvait qu'elles
+font bien tout ce qu'elles veulent de leurs satanés corps, ces
+couleuvres de femelles, quand elles ont le plus petit intérêt à
+cela... M'étant rattrapé du reste, et sûr de moi-même comme un
+homme qui venait de se mordre la langue pour ne pas laisser
+échapper un cri de surprise, j'eus cependant la petite faiblesse
+de vouloir lui montrer, à cette fille audacieuse, que je la
+reconnaissais; et, pendant que la comtesse buvait sa potion, le
+front dans son bol, je lui plantai, à elle, mes deux yeux dans ses
+yeux, comme si j'y avais enfoncé deux pattefiches; mais ses yeux -
+- de biche, pour la douceur, ce soir-là -- furent plus fermes que
+ceux de la panthère, qu'elle vient, il n'y a qu'un moment, de
+faire baisser. Elle ne sourcilla pas. Un petit tremblement,
+presque imperceptible, avait seulement passé dans les mains qui
+tenaient le plateau. La comtesse buvait très lentement, et quand
+elle eut fini:
+
+-- C'est bien, -- dit-elle. -- Remportez cela.
+
+Et Hauteclaire-Eulalie se retourna, avec cette tournure que
+j'aurais reconnue entre les vingt mille tournures des filles
+d'Assuérus, et elle remporta le plateau. J'avoue que je demeurai
+un instant sans regarder le comte de Savigny, car je sentais ce
+que mon regard pouvait être pour lui dans un pareil moment; mais
+quand je m'y risquai, je trouvai le sien fortement attaché sur
+moi, et qui passait alors de la plus horrible anxiété à
+l'expression de la délivrance. Il venait de voir que j'avais vu,
+mais il voyait aussi que je ne voulais rien voir de ce que j'avais
+vu, et il respirait. Il était sûr d'une impénétrable discrétion,
+qu'il expliquait probablement (mais cela m'était bien égal!) par
+l'intérêt du médecin qui ne se souciait pas de perdre un client
+comme lui, tandis qu'il n'y avait là que l'intérêt de
+l'observateur, qui ne voulait pas qu'on lui fermât la porte d'une
+maison où il y avait, à l'insu de toute la terre, de pareilles
+choses à observer.
+
+Et je m'en revins, le doigt sur ma bouche, bien résolu de ne
+souffler mot à personne de ce dont personne dans le pays ne se
+doutait. Ah! les plaisirs de l'observateur! ces plaisirs
+impersonnels et solitaires de l'observateur, que j'ai toujours mis
+au-dessus de tous les autres, j'allais pouvoir me les donner en
+plein, dans ce coin de campagne, en ce vieux château isolé, où,
+comme médecin, je pouvais venir quand il me plairait... -- Heureux
+d'être délivré d'une inquiétude, Savigny m'avait dit: "Jusqu'à
+nouvel ordre, docteur, venez tous les jours." Je pourrais donc
+étudier, avec autant d'intérêt et de suite qu'une maladie, le
+mystère d'une situation qui, racontée à n'importe qui, aurait
+semblé impossible... Et comme déjà, dès le premier jour que je
+l'entrevis, ce mystère excita en moi la faculté ratiocinante, qui
+est le bâton d'aveugle du savant et surtout du médecin, dans la
+curiosité acharnée de leurs recherches, je commençai immédiatement
+de raisonner cette situation pour l'éclairer... Depuis combien de
+temps existait-elle?... Datait-elle de la disparition de
+Hauteclaire?... Y avait-il déjà plus d'un an que la chose durait
+et que Hauteclaire Stassin était femme de chambre chez la comtesse
+de Savigny? Comment, excepté moi, qu'il avait bien fallu faire
+venir, personne n'avait-il vu ce que j'avais vu, moi, si aisément
+et si vite?... Toutes questions qui montèrent à cheval et s'en
+vinrent en croupe à V... avec moi, accompagnées de bien d'autres
+qui se levèrent et que je ramassai sur ma route. Le comte et la
+comtesse de Savigny, qui passaient pour s'adorer, vivaient, il est
+vrai, assez retirés de toute espèce de monde. Mais, enfin, une
+visite pouvait, de temps en temps, tomber au château. Il est vrai
+encore que si c'était une visite d'hommes, Hauteclaire pouvait ne
+pas paraître. Et si c'était une visite de femmes, ces femmes de
+V..., pour la plupart, ne l'avaient jamais assez bien vue pour la
+reconnaître, cette fille bloquée, pendant des années, par ses
+leçons, au fond d'une salle d'armes, et qui, aperçue de loin, à
+cheval ou à l'église, portait des voiles qu'elle épaississait à
+dessein, -- car Hauteclaire (je vous l'ai dit) avait toujours eu
+cette fierté des êtres très fiers, que trop de curiosité offense,
+et qui se cachent d'autant plus qu'ils se sentent la cible de plus
+de regards. Quant aux gens de M. de Savigny, avec lesquels elle
+était bien obligée de vivre, s'ils étaient de V... ils ne la
+connaissaient pas, et peut-être n'en étaient-ils point... Et c'est
+ainsi que je répondais, tout en trottant, à ces premières
+questions, qui, au bout d'un certain temps et d'un certain chemin,
+rencontraient leurs réponses, et qu'avant d'être descendu de la
+selle, j'avais déjà construit tout un édifice de suppositions,
+plus ou moins plausibles, pour expliquer ce qui, à un autre qu'un
+raisonneur comme moi, aurait été inexplicable. La seule chose
+peut-être que je n'expliquais pas si bien, c'est que l'éclatante
+beauté de Hauteclaire n'eût pas été un obstacle à son entrée dans
+le service de la comtesse de Savigny, qui aimait son mari et qui
+devait en être jalouse. Mais, outre que les patriciennes de V...,
+aussi fières pour le moins que les femmes des paladins de
+Charlemagne, ne supposaient pas (grave erreur; mais elles
+n'avaient pas lu le Mariage de Figaro!) que la plus belle fille de
+chambre fût plus pour leurs maris que le plus beau laquais n'était
+pour elles, je finis par me dire, en quittant l'étrier, que la
+comtesse de Savigny avait ses raisons pour se croire aimée, et
+qu'après tout ce sacripant de Savigny était bien de taille, si le
+doute la prenait, à ajouter à ces raisons-là.»
+
+-- Hum! -- fis-je sceptiquement au docteur, que je ne pus
+m'empêcher d'interrompre, -- tout cela est bel et bon, mon cher
+docteur, mais n'ôtait pas à la situation son imprudence.
+
+«Certes, non! -- répondit-il; -- mais, si c'était l'imprudence
+même qui fît la situation? -- ajouta ce grand connaisseur en
+nature humaine. -- Il est des passions que l'imprudence allume, et
+qui, sans le danger qu'elles provoquent, n'existeraient pas. Au
+XVIe siècle, qui fut un siècle aussi passionné que peut l'être une
+époque, la plus magnifique cause d'amour fut le danger même de
+l'amour. En sortant des bras d'une maîtresse, on risquait d'être
+poignardé; ou le mari vous empoisonnait dans le manchon de sa
+femme, baisé par vous et sur lequel vous aviez fait toutes les
+bêtises d'usage; et, bien loin d'épouvanter l'amour, ce danger
+incessant l'agaçait, l'allumait et le rendait irrésistible! Dans
+nos plates moeurs modernes, où la loi a remplacé la passion, il
+est évident que l'article du Code qui s'applique au mari coupable
+d'avoir, -- comme elle dit grossièrement, la loi, -- introduit "la
+concubine dans le domicile conjugal", est un danger assez ignoble;
+mais pour les âmes nobles, ce danger, de cela seul qu'il est
+ignoble,. est d'autant plus grand; et Savigny, en s'y exposant, y
+trouvait peut-être la seule anxieuse volupté qui enivre vraiment
+les âmes fortes.
+
+Le lendemain, vous pouvez le croire, -- continua le docteur Torty,
+-- j'étais au château de bonne heure; mais ni ce jour, ni les
+suivants, je n'y vis rien qui ne fût le train de toutes les
+maisons où tout est normal et régulier. Ni du côté de la malade,
+ni du côté du comte, ni même du côté de la fausse Eulalie, qui
+faisait naturellement son service comme si elle avait été
+exclusivement élevée pour cela, je ne remarquai quoi que ce soit
+qui pût me renseigner sur le secret que j'avais surpris. Ce qu'il
+y avait de certain, c'est que le comte de Savigny et Hauteclaire
+Stassin jouaient la plus effroyablement impudente des comédies
+avec la simplicité d'acteurs consommés, et qu'ils s'entendaient
+pour la jouer. Mais ce qui n'était pas si certain, et ce que je
+voulais savoir d'abord, c'est si la comtesse était réellement leur
+dupe, et si, au cas où elle l'était, il serait possible qu'elle le
+fût longtemps. C'est donc sur la comtesse que je concentrai mon
+attention. J'eus d'autant moins de peine à la pénétrer qu'elle
+était ma malade, et, par le fait de sa maladie, le point de mire
+de mes observations. C'était, comme je vous l'ai dit, une vraie
+femme de V..., qui ne savait rien de rien que ceci: c'est qu'elle
+était noble, et qu'en dehors de la noblesse, le monde n'était pas
+digne d'un regard... Le sentiment de leur noblesse est la seule
+passion des femmes de V... dans la haute classe, -- dans toutes
+les classes, fort passionnées. Mlle Delphine de Cantor, élevée aux
+Bénédictines où, sans nulle vocation religieuse, elle s'était
+horriblement ennuyée, en était sortie pour s'ennuyer dans sa
+famille, jusqu'au moment où elle épousa le comte de Savigny,
+qu'elle aima, ou crut aimer, avec la facilité des jeunes filles
+ennuyées à aimer le premier venu qu'on leur présente. C'était une
+femme blanche, molle de tissus, mais dure d'os, au teint de lait
+dans lequel eût surnagé du son, car les petites taches de rousseur
+dont il était semé étaient certainement plus foncées que ses
+cheveux, d'un roux très doux. Quand elle me tendit son bras pâle,
+veiné comme une nacre bleuâtre, un poignet fin et de race, où le
+pouls à l'état normal battait languissamment, elle me fit l'effet
+d'être mise au monde et créée pour être victime... pour être
+broyée sous les pieds de cette fière Hauteclaire, qui s'était
+courbée devant elle jusqu'au rôle de servante. Seulement, cette
+idée, qui naissait d'abord en la regardant, était contrariée par
+un menton qui se relevait, à l'extrémité de ce mince visage, un
+menton de Fulvie sur les médailles romaines, égaré au bas de ce
+minois chiffonné, et aussi par un front obstinément bombé, sous
+ces cheveux sans rutilance. Tout cela finissait par embarrasser le
+jugement. Pour les pieds de Hauteclaire, c'était peut-être de là
+que viendrait l'obstacle; -- étant impossible qu'une situation
+comme celle que j'entrevoyais dans cette maison, -- de présent,
+tranquille, -- n'aboutît pas à quelque éclat affreux... En vue de
+cet éclat futur, je me mis donc à ausculter doublement cette
+petite femme, qui ne pouvait pas rester lettre close pour son
+médecin bien longtemps. Qui confesse le corps tient vite le coeur.
+S'il y avait des causes morales ou immorales à la souffrance
+actuelle de la comtesse, elle aurait beau se rouler en boule avec
+moi, et rentrer en elle ses impressions et ses pensées, il
+faudrait bien qu'elle les allongeât. Voilà ce que je me disais;
+mais, vous pouvez vous fier à moi, je la tournai et la retournai
+vainement avec ma serre de médecin. Il me fut évident, au bout de
+quelques jours, qu'elle n'avait pas le moindre soupçon de la
+complicité de son mari et de Hauteclaire dans le crime domestique
+dont sa maison était le silencieux et discret théâtre... Etait-ce,
+de sa part, défaut de sagacité? mutisme de sentiments jaloux?
+Qu'était-ce?... Elle avait une réserve un peu hautaine avec tout
+le monde, excepté avec son mari. Avec cette fausse Eulalie qui la
+servait, elle était impérieuse, mais douce. Cela peut sembler
+contradictoire. Cela ne l'est point. Cela n'est que vrai. Elle
+avait le commandement bref, mais qui n'élève jamais la voix, d'une
+femme faite pour être obéie et qui est sûre de l'être... Elle
+l'était admirablement. Eulalie, cette effrayante Eulalie,
+insinuée, glissée chez elle, je ne savais comment, l'enveloppait
+de ces soins qui s'arrêtent juste à temps avant d'être une fatigue
+pour qui les reçoit, et montrait dans les détails de son service
+une souplesse et une entente du caractère de sa maîtresse qui
+tenait autant du génie de la volonté que du génie de
+l'intelligence... Je finis même par parler à la comtesse de cette
+Eulalie, que je voyais si naturellement circuler autour d'elle
+pendant mes visites, et qui me donnait le froid dans le dos que
+donnerait un serpent qu'on verrait se dérouler et s'étendre, sans
+faire le moindre bruit, en s'approchant du lit d'une femme
+endormie... Un soir que la comtesse lui demanda d'aller chercher
+je ne sais plus quoi, je pris occasion de sa sortie et de la
+rapidité, à pas légers, avec laquelle elle l'exécuta, pour risquer
+un mot qui fit peut-être jour:
+
+-- Quels pas de velours! dis-je, en la regardant sortir. Vous avez
+là, madame la comtesse, une femme de chambre d'un bien agréable
+service, à ce que je crois. Me permettez-vous de vous demander où
+vous l'avez prise? Est-ce qu'elle est de V..., par hasard, cette
+fille-là?
+
+-- Oui, elle me sert fort bien, répondit indifféremment la
+comtesse, qui se regardait alors dans un petit miroir à main,
+encadré dans du velours vert et entouré de plumes de paon, avec
+cet air impertinent qu'on a toujours quand on s'occupe de tout
+autre chose que de ce qu'on vous dit. J'en suis on ne peut plus
+contente. Elle n'est pas de V...; mais vous dire d'où elle est, je
+n'en sais plus rien. Demandez à M. de Savigny, si vous tenez à le
+savoir, docteur, car c'est lui qui me l'a amenée quelque temps.
+après notre mariage. Elle avait servi, me dit-il en me la
+présentant, chez une vieille cousine à lui, qui venait de mourir,
+et elle était restée sans place. Je l'ai prise de confiance, et
+j'ai bien fait. C'est une perfection de femme de chambre. Je ne
+crois pas qu'elle ait un défaut.
+
+-- Moi, je lui en connais un, madame la comtesse, -- dis-je en
+affectant la gravité.
+
+-- Ah! et lequel? -- fit-elle languissamment, avec le désintérêt
+de ce qu'elle disait, et en regardant toujours dans sa petite
+glace, où elle étudiait attentivement ses lèvres pâles.
+
+-- Elle est trop belle, -- dis-je; -- elle est réellement trop
+belle pour une femme de chambre. Un de ces jours, on vous
+l'enlèvera.
+
+-- Vous croyez? -- fit-elle, toujours se regardant, et toujours
+distraite de ce que je disais.
+
+-- Et ce sera, peut-être, un homme comme il faut et de votre monde
+qui s'en amourachera, madame la comtesse! Elle est assez belle
+pour tourner la tête à un duc.
+
+Je prenais la mesure de mes paroles tout en les prononçant.
+C'était là un coup de sonde; mais si je ne rencontrais rien, je ne
+pouvais pas en donner un de plus.
+
+-- Il n'y a pas de duc à V..., -- répondit la comtesse, dont le
+front resta aussi poli que la glace qu'elle tenait à la main. Et,
+d'ailleurs, toutes ces filles-là, docteur, ajouta-t-elle en
+lissant un de ses sourcils, quand elles veulent partir, ce n'est
+pas l'affection que vous avez pour elles qui les en empêche.
+Eulalie a le service charmant, mais elle abuserait comme les
+autres de l'affection que l'on aurait pour elle, et je me garde
+bien de m'y attacher.
+
+Et il ne fut plus question d'Eulalie ce jour-là. La comtesse était
+absolument abusée. Qui ne l'aurait été, du reste? Moi-même, -- qui
+de prime-abord l'avais reconnue, cette Hauteclaire vue tant de
+fois, à une simple longueur d'épée, dans la salle d'armes de son
+père, -- il y avait des moments où j'étais tenté de croire à
+Eulalie. Savigny avait beaucoup moins qu'elle, lui qui aurait dû
+l'avoir davantage, la liberté, l'aisance, le naturel dans le
+mensonge; mais elle! ah! elle s'y mouvait et elle y vivait comme
+le plus flexible des poissons vit et se meut dans l'eau. Il
+fallait, certes, qu'elle l'aimât, et l'aimât étrangement, pour
+faire ce qu'elle faisait, pour avoir tout planté là d'une
+existence exceptionnelle, qui pouvait flatter sa vanité en fixant
+sur elle les regards d'une petite ville, -- pour elle l'univers, -
+- où plus tard elle pouvait trouver, parmi les jeunes gens, ses
+admirateurs et ses adorateurs, quelqu'un qui l'épouserait par
+amour et la ferait entrer dans cette société plus élevée, dont
+elle ne connaissait que les hommes, Lui, l'aimant, jouait
+certainement moins gros jeu qu'elle. Il avait, en dévoûment, la
+position inférieure. Sa fierté d'homme devait souffrir de ne
+pouvoir épargner à sa maîtresse l'indignité d'une situation
+humiliante. Il y avait même, dans tout cela, une inconséquence
+avec le caractère impétueux qu'on attribuait à Savigny. S'il
+aimait Hauteclaire au point de lui sacrifier sa jeune femme, il
+aurait pu l'enlever et aller vivre avec elle en Italie, -- cela se
+faisait déjà très bien en ce temps-là! -- sans passer par les
+abominations d'un concubinage honteux et caché. Etait-ce donc lui
+qui aimait le moins?... Se laissait-il plutôt aimer par
+Hauteclaire, plus aimer par elle qu'il ne l'aimait?... Etait-ce
+elle qui, d'elle-même, était venue le forcer jusque dans les
+gardes du domicile conjugal? Et lui, trouvant la chose audacieuse
+et piquante, laissait-il faire cette Putiphar d'une espèce
+nouvelle, qui, à toute heure, lui avivait la tentation?... Ce que
+je voyais ne me renseignait pas beaucoup sur Savigny et
+Hauteclaire... Complices -- ils l'étaient bien, parbleu! -- dans
+un adultère quelconque; mais les sentiments qu'il y avait au fond
+de cet adultère, quels étaient-ils?... Quelle était la situation
+respective de ces deux êtres l'un vis-à-vis de l'autre?... Cette
+inconnue de mon algèbre, je tenais à la dégager. Savigny était
+irréprochable pour sa femme; mais lorsque Hauteclaire-Eulalie
+était là, il avait, pour moi qui l'ajustais du coin de l'oeil, des
+précautions qui attestaient un esprit bien peu tranquille. Quand,
+dans le tous-les-jours de la vie, il demandait un livre, un
+journal, un objet quelconque à la femme de chambre de sa femme, il
+avait des manières de prendre cet objet qui eussent tout révélé à
+une autre femme que cette petite pensionnaire, élevée aux
+Bénédictines, et qu'il avait épousée... On voyait que sa main
+avait peur de rencontrer celle de Hauteclaire, comme si, la
+touchant par hasard, il lui eût été impossible de ne pas la
+prendre. Hauteclaire n'avait point de ces embarras; de ces
+précautions épouvantées... Tentatrice comme elles le sont toutes,
+qui tenteraient Dieu dans son ciel, s'il y en avait un, et le
+Diable dans son enfer, elle semblait vouloir agacer, tout
+ensemble, et le désir et le danger. Je la vis une ou deux fois, --
+le jour où ma visite tombait pendant le dîner, que Savigny faisait
+pieusement auprès du lit de sa femme. C'était elle qui servait,
+les autres domestiques n'entrant point dans l'appartement de la
+comtesse. Pour mettre les plats sur la table, il fallait se
+pencher un peu par-dessus l'épaule de Savigny, et je la surpris
+qui, en les y mettant, frottait des pointes de son corsage la
+nuque et les oreilles du comte, qui devenait tout pâle... et qui
+regardait si sa femme ne le regardait pas. Ma foi! j'étais jeune
+encore dans ce temps, et le tapage des molécules dans
+l'organisation, qu'on appelle la violence des sensations, me
+semblait la seule chose qui valût la peine de vivre. Aussi
+m'imaginais-je qu'il devait y avoir de fameuses jouissances dans
+ce concubinage caché avec une fausse servante, sous les yeux
+affrontés d'une femme qui pouvait tout deviner. Oui, le
+concubinage dans la maison conjugale, comme dit ce vieux Prudhomme
+de Code, c'est à ce moment-là que je le compris!
+
+Mais excepté les pâleurs et les transes réprimées de Savigny, je
+ne voyais rien du roman qu'ils faisaient entre eux, en attendant
+le drame et la catastrophe... selon moi inévitables. Où en
+étaient-ils tous les deux? C'était là le secret de leur roman, que
+je voulais arracher. Cela me prenait la pensée comme la griffe de
+sphinx d'un problème, et cela devint si fort que, de
+l'observation, je tombai dans l'espionnage, qui n'est que de
+l'observation à tout prix. Hé! hé! un goût vif, bientôt nous
+déprave... Pour savoir ce que j'ignorais, je me permis bien de
+petites bassesses, très indignes de moi, et que je jugeais telles,
+et que je me permis néanmoins. Ah! l'habitude de la sonde, mon
+cher! Je la jetais partout. Lorsque, dans mes visites au château,
+je mettais mon cheval à l'écurie, je faisais jaser les domestiques
+sur les maîtres, sans avoir l'air d'y toucher. Je mouchardais (oh!
+je ne m'épargne pas le mot) pour le compte de ma propre curiosité.
+Mais les domestiques étaient tout aussi trompés que la comtesse.
+Ils prenaient Hauteclaire de très bonne foi pour une des leurs, et
+j'en aurais été pour mes frais de curiosité sans un hasard qui,
+comme toujours, en fit plus, en une fois, que toutes mes
+combinaisons, et m'en apprit plus que tous mes espionnages.
+
+Il y avait plus de deux mois que j'allais voir la comtesse, dont
+la santé ne s'améliorait pas et présentait de plus en plus les
+symptômes de cette débilitation si commune maintenant, et que les
+médecins de ce temps énervé ont appelée du nom d'anémie. Savigny
+et Hauteclaire continuaient de jouer, avec la même perfection, la
+très difficile comédie que mon arrivée et ma présence en ce
+château n'avaient pas déconcertée. Néanmoins, on eût dit qu'il y
+avait un peu de fatigue dans les acteurs. Serlon avait maigri, et
+j'avais entendu dire à V...: "Quel bon mari que ce M. de Savigny!
+Il est déjà tout changé de la maladie de sa femme. Quelle belle
+chose donc que de s'aimer!" Hauteclaire, à la beauté immobile,
+avait les yeux battus, pas battus comme on les a quand ils ont
+pleuré, car ces yeux-là n'ont peut-être jamais pleuré de leur vie;
+mais ils l'étaient comme quand on a beaucoup veillé, et n'en
+brillaient que plus ardents, du fond de leur cercle violâtre.
+Cette maigreur de Savigny, du reste, et ces yeux cernés de
+Hauteclaire, pouvaient venir d'autre chose que de la vie
+compressive qu'ils s'étaient imposée. Ils pouvaient venir de tant
+de choses, dans ce milieu souterrainement volcanisé! J'en étais à
+regarder ces marques trahissantes à leurs visages, m'interrogeant
+tout bas et ne sachant trop que me répondre, quand un jour, étant
+allé faire ma tournée de médecin dans les alentours, je revins le
+soir par Savigny. Mon intention était d'entrer au château, comme à
+l'ordinaire; mais un accouchement très laborieux d'une femme de la
+campagne m'avait retenu fort tard, et, quand je passai par le
+château, l'heure était beaucoup trop avancée pour que j'y pusse
+entrer. Je ne savais pas même l'heure qu'il était. Ma montre de
+chasse s'était arrêtée. Mais la lune, qui avait commencé de
+descendre de l'autre côté de sa courbe dans le ciel, marquait, à
+ce vaste cadran bleu, un peu plus de minuit, et touchait presque,
+de la pointe inférieure de son croissant, de la pointe inférieure
+de son croissant, la pointe des hauts sapins de Savigny, derrière
+lesquels elle allait disparaître...
+
+-- ... Êtes-vous allé parfois à Savigny? -- fit le docteur, en
+s'interrompant tout à coup et en se tournant vers moi. -- Oui, --
+reprit-il, à mon signe de tête. -- Eh bien! vous savez qu'on est
+obligé d'entrer dans ce bois de sapins et de passer le long des
+murs du château, qu'il faut doubler comme un cap, pour prendre la
+route qui mène directement à V... Tout à coup, dans l'épaisseur de
+ce bois noir où je ne voyais goutte de lumière ni n'entendais
+goutte de bruit, voilà qu'il m'en arriva un à l'oreille que je
+pris pour celui d'un battoir, -- le battoir de quelque pauvre
+femme, occupée le jour aux champs, et qui profitait du clair de
+lune pour laver son linge à quelque lavoir ou à quelque fossé...
+Ce ne fut qu'en avançant vers le château, qu'à ce claquement
+régulier se mêla un autre bruit qui m'éclaira sur la nature du
+premier. C'était un cliquetis d'épées qui se croisent, et se
+frottent, et s'agacent. Vous savez comme on entend tout dans le
+silence et l'air fin des nuits, comme les moindres bruits y
+prennent des précisions de distinctibilité singulière!
+J'entendais, à ne pouvoir m'y méprendre, le froissement animé du
+fer. Une idée me passa dans l'esprit; mais, quand je débouchai du
+bois de sapins du château, blêmi par la lune, et dont une fenêtre
+était ouverte:
+
+-- Tiens! -- fis-je, admirant la force des goûts et des habitudes,
+-- voilà donc toujours leur manière de faire l'amour!
+
+Il était évident que c'était Serlon et Hauteclaire qui faisaient
+des armes à cette heure. On entendait les épées comme si on les
+avait vues. Ce que j'avais pris pour le bruit des battoirs
+c'étaient les appels du pied des tireurs. La fenêtre ouverte
+l'était dans le pavillon le plus éloigné, des quatre pavillons, de
+celui où se trouvait la chambre de la comtesse. Le château
+endormi, morne et blanc sous la lune, était comme une chose
+morte... Partout ailleurs que dans ce pavillon, choisi à dessein,
+et dont la porte-fenêtre, ornée d'un balcon, donnait sous des
+persiennes à moitié fermées, tout était silence et obscurité; mais
+c'était de ces persiennes, à moitié fermées et zébrées de lumière
+sur le balcon, que venait ce double bruit des appels du pied et du
+grincement des fleurets. Il était si clair, il arrivait si net à
+l'oreille, que je préjugeai avec raison, comme vous allez voir,
+qu'ayant très chaud (on était en juillet), ils avaient ouvert la
+porte du balcon sous les persiennes. J'avais arrêté mon cheval sur
+le bord du bois, écoutant leur engagement qui paraissait très vif,
+intéressé par cet assaut d'armes entre amants qui s'étaient aimés
+les armes à la main et qui continuaient de s'aimer ainsi, quand,
+au bout d'un certain temps, le cliquetis des fleurets et le
+claquement des appels du pied cessèrent. Les persiennes de la
+porte vitrée du balcon furent poussées et s'ouvrirent, et je n'eus
+que le temps, pour ne pas être aperçu dans cette nuit claire, de
+faire reculer mon cheval dans l'ombre du bois de sapins. Serlon et
+Hauteclaire vinrent s'accouder sur la rampe en fer du balcon. Je
+les discernais à merveille. La lune tomba derrière le petit bois,
+mais la lumière d'un candélabre, que je voyais derrière eux dans
+l'appartement, mettait en relief leur double silhouette.
+Hauteclaire était vêtue, si cela s'appelle vêtue, comme je l'avais
+vue tant de fois, donnant ses leçons à V..., lacée dans ce gilet
+d'armes de peau de chamois qui lui faisait comme une cuirasse, et
+les jambes moulées par ces chausses en soie qui en prenaient si
+juste le contour musclé. Savigny portait à peu près le même
+costume. Sveltes et robustes tous deux, ils apparaissaient sur le
+fond lumineux, qui les encadrait, comme deux belles statues de la
+Jeunesse et de la Force. Vous venez tout à l'heure d'admirer dans
+ce jardin l'orgueilleuse beauté de l'un et de l'autre, que les
+années n'ont pas détruite encore. Eh bien! aidez-vous de cela pour
+vous faire une idée de la magnificence du couple que j'apercevais
+alors, à ce balcon, dans ces vêtements serrés qui ressemblaient à
+une nudité. Ils parlaient, appuyés à la rampe, mais trop bas pour
+que j'entendisse leurs paroles; mais les attitudes de leurs corps
+les disaient pour eux. Il y eut un moment où Savigny laissa tomber
+passionnément son bras autour de cette taille d'amazone qui
+semblait faite pour toutes les résistances et qui n'en fit pas...
+Et, la fière Hauteclaire se suspendant presque en même temps au
+cou de Serlon, ils formèrent, à eux deux, ce fameux et voluptueux
+groupe de Canova qui est dans toutes les mémoires, et ils
+restèrent ainsi sculptés bouche à bouche le temps, ma foi, de
+boire, sans s'interrompre et sans reprendre, au moins une
+bouteille de baisers! Cela dura bien soixante pulsations comptées
+à ce pouls qui allait plus vite qu'à présent, et que ce spectacle
+fit aller plus vite encore...
+
+Oh! oh! -- fis-je, quand je débusquai de mon bois et qu'ils furent
+rentrés, toujours enlacés l'un à l'autre, dans l'appartement dont
+ils abaissèrent les rideaux, de grands rideaux sombres. -- Il
+faudra bien qu'un de ces matins ils se confient à moi. Ce n'est
+pas seulement eux qu'ils auront à cacher. -- En voyant ces
+caresses et cette intimité qui me révélaient tout, j'en tirais, en
+médecin, les conséquences. Mais leur ardeur devait tromper mes
+prévisions. Vous savez comme moi que les êtres qui s'aiment trop
+(le cynique docteur dit un autre mot) ne font pas d'enfants. Le
+lendemain matin, j'allai à Savigny. Je trouvai Hauteclaire
+redevenue Eulalie, assise dans l'embrasure d'une des fenêtres du
+long corridor qui aboutissait à la chambre de sa maîtresse, une
+masse de linge et de chiffons sur une chaise devant elle, occupée
+à coudre et à tailler là-dedans, elle, la tireuse d'épée de la
+nuit! S'en douterait-on? pensai-je, en l'apercevant avec son
+tablier blanc et ces formes que j'avais vues, comme si elles
+avaient été nues, dans le cadre éclairé du balcon, noyées alors
+dans les plis d'une jupe qui ne pouvait pas les engloutir... Je
+passai, mais sans lui parler, car je ne lui parlais que le moins
+possible, ne voulant pas avoir avec elle l'air de savoir ce que je
+savais et ce qui aurait peut-être filtré à travers ma voix ou mon
+regard. Je me sentais bien moins comédien qu'elle, et je me
+craignais... D'ordinaire, lorsque je passais le long de ce
+corridor où elle travaillait toujours, quand elle n'était pas de
+service auprès de la comtesse, elle m'entendait si bien venir,
+elle était si sûre que c'était moi, qu'elle ne relevait jamais la
+tête. Elle restait inclinée sous son casque de batiste empesée, ou
+sous cette autre coiffe normande qu'elle portait aussi à certains
+jours, et qui ressemble au hennin d'Isabeau de Bavière, les yeux
+sur son travail et les joues voilées par ces longs tire-bouchons
+d'un noir bleu qui pendaient sur leur ovale pâle, n'offrant à ma
+vue que la courbe d'une nuque estompée par d'épais frisons, qui
+s'y tordaient comme les désirs qu'ils faisaient naître. Chez
+Hauteclaire, c'est surtout l'animal qui est superbe. Nulle femme
+plus qu'elle n'eut peut-être ce genre de beauté-là... Les hommes,
+qui, entre eux, se disent tout, l'avaient bien souvent remarquée.
+A V..., quand elle y donnait des leçons d'armes, les hommes
+l'appelaient entre eux: Mademoiselle Esaü... Le Diable apprend aux
+femmes ce qu'elles sont, ou plutôt elles l'apprendraient au
+Diable, s'il pouvait l'ignorer... Hauteclaire, si peu coquette
+pourtant, avait en écoutant, quand on lui parlait, des façons de
+prendre et d'enrouler autour de ses doigts les longs cheveux
+frisés et tassés à cette place du cou, ces rebelles au peigne qui
+avait lissé le chignon, et dont un seul suffit pour troubler
+l'âme, nous dit la Bible. Elle savait bien les idées que ce jeu
+faisait naître! Mais à présent, depuis qu'elle était femme de
+chambre, je ne l'avais pas vue, une seule fois, se permettre ce
+geste de la puissance jouant avec la flamme, même en regardant
+Savigny.
+
+Mon cher, ma parenthèse est longue; mais tout ce qui vous fera
+bien connaître ce qu'était Hauteclaire Stassin importe à mon
+histoire... Ce jour-là, elle fut bien obligée de se déranger et de
+venir me montrer son visage, car la comtesse la sonna et lui
+commanda de me donner de l'encre et du papier dont j'avais besoin
+pour une ordonnance, et elle vint. Elle vint, le dé d'acier au
+doigt, qu'elle ne prit pas le temps d'ôter, ayant piqué l'aiguille
+enfilée sur sa provocante poitrine, où elle en avait piqué une
+masse d'autres pressées les unes contre les autres et
+l'embellissant de leur acier. Même l'acier des aiguilles allait
+bien à cette diablesse de fille, faite pour l'acier, et qui, au
+Moyen Age, aurait porté la cuirasse. Elle se tint debout devant
+moi pendant que j'écrivais, m'offrant l'écritoire avec ce noble et
+moelleux mouvement dans les avant-bras que l'habitude de faire des
+armes lui avait donné plus qu'à personne. Quand j'eus fini, je
+levai les yeux et je la regardai, pour ne rien affecter, et je lui
+trouvai le visage fatigué de sa nuit. Savigny, qui n'était pas là
+quand j'étais arrivé, entra tout à coup. Il était bien plus
+fatigué qu'elle... Il me parla de l'état de la comtesse, qui ne
+guérissait pas. Il m'en parla comme un homme impatienté qu'elle ne
+guérit pas. Il avait le ton amer, violent, contracté de l'homme
+impatienté. Il allait et venait en parlant. Je le regardais
+froidement, trouvant la chose trop forte pour le coup, et ce ton
+napoléonien avec moi un peu inconvenant. "Mais si je guérissais ta
+femme, -- pensai-je insolemment, -- tu ne ferais pas des armes et
+l'amour toute la nuit avec ta maîtresse." J'aurais pu le rappeler
+au sentiment de la réalité et de la politesse qu'il oubliait, lui
+planter sous le nez, si cela m'avait plu, les sels anglais d'une
+bonne réponse. Je me contentai de le regarder. Il devenait plus
+intéressant pour moi que jamais, car il m'était évident qu'il
+jouait plus que jamais la comédie.»
+
+Et le docteur s'arrêta de nouveau. Il plongea son large pouce et
+son index dans sa boîte d'argent guilloché et aspira une prise de
+macoubac, comme il avait l'habitude d'appeler pompeusement son
+tabac. Il me parut si intéressant à son tour, que je ne lui fis
+aucune observation et qu'il reprit, après avoir absorbé sa prise
+et passé son doigt crochu sur la courbure de son avide nez en bec
+de corbin:
+
+«Oh! pour impatienté, il l'était réellement; mais ce n'était point
+parce que sa femme ne guérissait pas, cette femme à laquelle il
+était si déterminément infidèle! Que diable! lui qui concubinait
+avec une servante dans sa propre maison, ne pouvait guère
+s'encolérer parce que sa femme ne guérissait pas! Est-ce que, elle
+guérie, l'adultère n'eût pas été plus difficile? Mais c'était
+vrai, pourtant, que la traînerie de ce mal sans bout le lassait,
+lui portait sur les nerfs. Avait-il pensé que ce serait moins
+long? Et, depuis, lorsque j'y ai songé, si l'idée d'en finir vint
+à lui ou à elle, ou à tous les deux, puisque la maladie ou le
+médecin n'en finissait pas, c'est peut-être de ce moment-là...»
+
+-- Quoi! docteur, ils auraient donc?...
+
+Je n'achevai pas, tant cela me coupait la parole, l'idée qu'il me
+donnait!
+
+Il baissa la tête en me regardant, aussi tragique que la statue du
+Commandeur, quand elle accepte de souper.
+
+«Oui! -- souffla-t-il lentement, d'une voix basse, répondant à ma
+pensée: -- Au moins, à quelques jours de là, tout le pays apprit
+avec terreur que la comtesse était morte empoisonnée...»
+
+-- Empoisonnée! m'écriai-je.
+
+«... Par sa femme de chambre, Eulalie, qui avait pris une fiole
+l'une pour l'autre et qui, disait-on, avait fait avaler à sa
+maîtresse une bouteille d'encre double, au lieu d'une médecine que
+j'avais prescrite. C'était possible, après tout, qu'une pareille
+méprise. Mais je savais, moi, qu'Eulalie, c'était Hauteclaire!
+Mais je les avais vus, tous deux, faire le groupe de Canova, au
+balcon! Le monde n'avait pas vu ce que j'avais vu. Le monde n'eut
+d'abord que l'impression d'un accident terrible. Mais quand, deux
+ans après cette catastrophe, on apprit que le comte Serlon de
+Savigny épousait publiquement la fille à Stassin, -- car il fallut
+bien déclencher qui elle était, la fausse Eulalie, -- et qu'il
+allait la coucher dans les draps chauds encore de sa première
+femme, Mlle Delphine de Cantor, oh! alors, ce fut un grondement de
+tonnerre de soupçons à voix basse, comme si on avait eu peur de ce
+qu'on disait et de ce qu'on pensait. Seulement, au fond, personne
+ne savait. On ne savait que la monstrueuse mésalliance, qui fit
+montrer au doigt le comte de Savigny et l'isola comme un
+pestiféré. Cela suffisait bien, du reste. Vous savez quel
+déshonneur c'est, ou plutôt c'était, car les choses ont bien
+changé aussi dans ce pays-là, que de dire d'un homme: Il a épousé
+sa servante! Ce déshonneur s'étendit et resta sur Serlon comme une
+souillure. Quant à l'horrible bourdonnement du crime soupçonné qui
+avait couru, il s'engourdit bientôt comme celui d'un taon qui
+tombe lassé dans une ornière. Mais il y avait cependant quelqu'un
+qui savait et qui était sûr...»
+
+-- Et ce ne pouvait être que vous, docteur? -- interrompis-je.
+
+-- C'était moi, en effet, -- reprit-il, -- mais pas moi tout seul.
+Si j'avais été seul pour savoir, je n'aurais jamais eu que de
+vagues lueurs, pires que l'ignorance... Je n'aurais jamais été
+sûr, et, fit-il, en s'appuyant sur les mots avec l'aplomb de la
+sécurité complète: -- je le suis!
+
+«Et, écoutez bien comme je le suis!» -- ajouta-t-il, en me prenant
+le genou avec ses doigts noueux, comme avec une pince. Or, son
+histoire me pinçait encore plus que ce système d'articulations de
+crabe qui formait sa redoutable main.
+
+«Vous vous doutez bien, -- continua-t-il, -- que je fus le premier
+à savoir l'empoisonnement de la comtesse. Coupables ou non, il
+fallait bien qu'ils m'envoyassent chercher, moi qui étais le
+médecin. On ne prit pas la peine de seller un cheval. Un garçon
+d'écurie vint à poil et au grand galop me trouver à V..., d'où je
+le suivis, du même galop, à Savigny. Quand j'arrivai, -- cela
+avait-il été calculé? -- il n'était plus possible d'arrêter les
+ravages de l'empoisonnement. Serlon, dévasté de physionomie, vint
+au devant de moi dans la cour et me dit, au dégagé de l'étrier,
+comme s'il eût eu peur des mots dont il se servait:
+
+-- Une domestique s'est trompée. (Il évitait de dire: Eulalie, que
+tout le monde nommait le lendemain.) Mais, docteur, ce n'est pas
+possible! Est-ce que l'encre double serait un poison?...
+
+-- Cela dépend des substances avec quoi elle est faite, --
+repartis-je. -- Il m'introduisit chez la comtesse, épuisée de
+douleur, et dont le visage rétracté ressemblait à un peloton de
+fil blanc tombé dans de la teinture verte... Elle était effrayante
+ainsi. Elle me sourit affreusement de ses lèvres noires et de ce
+sourire qui dit à un homme qui se tait: "Je sais bien ce que vous
+pensez..." D'un tour d'oeil je cherchai dans la chambre si Eulalie
+ne s'y trouvait pas. J'aurais voulu voir sa contenance à pareil
+moment. Elle n'y était point. Toute brave qu'elle fût, avait-elle
+eu peur de moi?... Ah! je n'avais encore que d'incertaines
+données...
+
+La comtesse fit un effort en m'apercevant et s'était soulevée sur
+son coude.
+
+-- Ah! vous voilà, docteur, -- dit-elle; -- mais vous venez trop
+tard. Je suis morte. Ce n'est pas le médecin qu'il fallait envoyer
+chercher, Serlon, c'était le prêtre. Allez! donnez des ordres pour
+qu'il vienne, et que tout le monde me laisse seule deux minutes
+avec le docteur. Je le veux!
+
+Elle dit ce: Je le veux, comme je ne le lui avais jamais entendu
+dire, -- comme une femme qui avait ce front et ce menton dont je
+vous ai parlé.
+
+-- Même moi? -- dit Savigny, faiblement.
+
+-- Même vous, -- fit-elle. Et elle ajouta, presque caressante: --
+Vous savez, mon ami, que les femmes ont surtout des pudeurs pour
+ceux qu'elles aiment.
+
+À peine fut-il sorti, qu'un atroce changement se produisit en
+elle. De douce, elle devint fauve.
+
+-- Docteur, -- dit-elle d'une voix haineuse, -- ce n'est pas un
+accident que ma mort, c'est un crime. Serlon aime Eulalie, et elle
+m'a empoisonnée! Je ne vous ai pas cru quand vous m'avez dit que
+cette fille était trop belle pour une femme de chambre. J'ai eu
+tort. Il aime cette scélérate, cette exécrable fille qui m'a tuée.
+Il est plus coupable qu'elle, puisqu'il l'aime et qu'il m'a trahie
+pour elle. Depuis quelques jours, les regards qu'ils se jetaient
+des deux côtés de mon lit m'ont bien avertie. Et encore plus le
+goût horrible de cette encre avec laquelle ils m'ont
+empoisonnée!!... Mais j'ai tout bu, j'ai tout pris, malgré cet
+affreux goût, parce que j'étais bien aise de mourir! Ne me parlez
+pas de contre-poison. Je ne veux d'aucun de vos remèdes. Je veux
+mourir.
+
+-- Alors, pourquoi m'avez-vous fait venir, madame la comtesse?...
+
+-- Eh bien! voici pourquoi, reprit-elle haletante... -- C'est pour
+vous dire qu'ils m'ont empoisonnée, et pour que vous me donniez
+votre parole d'honneur de le cacher. Tout ceci va faire un éclat
+terrible. Il ne le faut pas. Vous êtes mon médecin, et on vous
+croira, vous, quand vous parlerez de cette méprise qu'ils ont
+inventée, quand vous direz que même je ne serais pas morte, que
+j'aurais pu être sauvée, si depuis longtemps ma santé n'avait été
+perdue. Voilà ce qu'il faut me jurer, docteur...
+
+Et comme je ne répondais pas, elle vit ce qui s'élevait en moi. Je
+pensais qu'elle aimait son mari au point de vouloir le sauver.
+C'était l'idée qui m'était venue, l'idée naturelle et vulgaire,
+car il est des femmes tellement pétries pour l'amour et ses
+abnégations, qu'elles ne rendent pas le coup dont elles meurent.
+Mais la comtesse de Savigny ne m'avait jamais produit l'effet
+d'être une de ces femmes-là!
+
+-- Ah! ce n'est pas ce que vous croyez qui me fait vous demander
+de me jurer cela, docteur! Oh! non! je hais trop Serlon en ce
+moment pour ne pas, malgré sa trahison, l'aimer encore... Mais je
+ne suis pas si lâche que de lui pardonner! Je m'en irai de cette
+vie, jalouse de lui, et implacable. Mais il ne s'agit pas de
+Serlon, docteur, reprit-elle avec énergie, en me découvrant tout
+un côté de son caractère que j'avais entrevu, mais que je n'avais
+pas pénétré dans ce qu'il avait de plus profond. Il s'agit du
+comte de Savigny. Je ne veux pas, quand je serai morte, que le
+comte de Savigny passe pour l'assassin de sa femme. Je ne veux pas
+qu'on le traîne en cour d'assises, qu'on l'accuse de complicité
+avec une servante adultère et empoisonneuse! Je ne veux pas que
+cette tache reste sur ce nom de Savigny, que j'ai porté. Oh! s'il
+ne s'agissait que de lui, il est digne de tous les échafauds!
+Mais, lui, je lui mangerais le coeur! Mais il s'agit de nous tous,
+les gens comme il faut du pays! Si nous étions encore ce que nous
+devrions être, j'aurais fait jeter cette Eulalie dans une des
+oubliettes du château de Savigny, et il n'en aurait plus été
+question jamais! Mais, à présent, nous ne sommes plus les maîtres
+chez nous. Nous n'avons plus notre justice expéditive et muette,
+et je ne veux pour rien des scandales et des publicités de la
+vôtre, docteur; et j'aime mieux les laisser dans les bras l'un de
+l'autre, heureux et délivrés de moi, et mourir enragée comme je
+meurs, que de penser, en mourant, que la noblesse de V... aurait
+l'ignominie de compter un empoisonneur dans ses rangs.»
+
+«Elle parlait avec une vibration inouïe, malgré les tremblements
+saccadés de sa mâchoire qui claquait à briser ses dents. Je la
+reconnaissais, mais je l'apprenais encore! C'était bien la fille
+noble qui n'était que cela, la fille noble plus forte, en mourant,
+que la femme jalouse. Elle mourait bien comme une fille de V...,
+la dernière ville noble de France! Et touché de cela plus peut-
+être que je n'aurais dû l'être, je lui promis et je lui jurai, si
+je ne la sauvais pas, de faire ce qu'elle me demandait.
+
+Et je l'ai fait, mon cher. Je ne la sauvai pas. Je ne pus pas la
+sauver: elle refusa obstinément tout remède. Je dis ce qu'elle
+avait voulu, quand elle fut morte, et je persuadai... Il y a bien
+vingt-cinq ans de cela... À présent, tout est calmé, silencé,
+oublié, de cette épouvantable aventure. Beaucoup de contemporains
+sont morts. D'autres générations ignorantes, indifférentes, ont
+poussé sur leurs tombes, et la première parole que je dis de cette
+sinistre histoire, c'est à vous!
+
+Et encore, il a fallu ce que nous venons de voir pour vous la
+raconter. Il a fallu ces deux êtres, immuablement beaux malgré le
+temps, immuablement heureux malgré leur crime, puissants,
+passionnés, absorbés en eux, passant aussi superbement dans la vie
+que dans ce jardin, semblables à deux de ces Anges d'autel qui
+s'enlèvent, unis dans l'ombre d'or de leurs quatre ailes!»
+
+J'étais épouvanté... -- Mais, -- fis-je, -- si c'est vrai ce que
+vous me contez là, docteur, c'est un effroyable désordre dans la
+création que le bonheur de ces gens-là.
+
+-- C'est un désordre ou c'est un ordre, comme il vous plaira, --
+répondit le docteur Torty, cet athée absolu et tranquille aussi,
+comme ceux dont il parlait, mais c'est un fait. Ils sont heureux
+exceptionnellement, et insolemment heureux. Je suis bien vieux, et
+j'ai vu dans ma vie bien des bonheurs qui n'ont pas duré; mais je
+n'ai vu que celui-là qui fût aussi profond, et qui dure toujours!
+
+«Et croyez que je l'ai bien étudié, bien scruté, bien perscruté!
+Croyez que j'ai bien cherché la petite bête dans ce bonheur-là! Je
+vous demande pardon de l'expression, mais je puis dire que je l'ai
+pouillé... J'ai mis les deux pieds et les deux yeux aussi avant
+que j'ai pu dans la vie de ces deux êtres, pour voir s'il n'y
+avait pas à leur étonnant et révoltant bonheur un défaut, une
+cassure, si petite qu'elle fût, à quelque endroit caché; mais je
+n'ai jamais rien trouvé qu'une félicité à faire envie, et qui
+serait une excellente et triomphante plaisanterie du Diable contre
+Dieu, s'il y avait un Dieu et un Diable! Après la mort de la
+comtesse, je demeurai, comme vous le pensez bien, en bons termes
+avec Savigny. Puisque j'avais fait tant que de prêter l'appui de
+mon affirmation à la fable imaginée par eux pour expliquer
+l'empoisonnement, ils n'avaient pas d'intérêt à m'écarter, et moi
+j'en avais un très grand à connaître ce qui allait suivre, ce
+qu'ils allaient faire, ce qu'ils allaient devenir. J'étais
+horripilé, mais je bravais mes horripilations... Ce qui suivit, ce
+fut d'abord le deuil de Savigny, lequel dura les deux ans d'usage,
+et que Savigny porta de manière à confirmer l'idée publique qu'il
+était le plus excellent des maris, passés, présents et futurs...
+Pendant ces deux ans, il ne vit absolument personne. Il s'enterra
+dans son château avec une telle rigueur de solitude, que personne
+ne sut qu'il avait gardé à Savigny Eulalie, la cause involontaire
+de la mort de la comtesse et qu'il aurait dû, par convenance
+seule, mettre à la porte, même dans la certitude de son innocence.
+Cette imprudence de garder chez soi une telle fille, après une
+telle catastrophe, me prouvait la passion insensée que j'avais
+toujours soupçonnée dans Serlon. Aussi ne fus-je nullement surpris
+quand un jour, en revenant d'une de mes tournées de médecin, je
+rencontrai un domestique sur la route de Savigny, à qui je
+demandai des nouvelles de ce qui se passait au château, et qui
+m'apprit qu'Eulalie y était toujours... À l'indifférence avec
+laquelle il me dit cela, je vis que personne, parmi les gens du
+comte, ne se doutait qu'Eulalie fût sa maîtresse. "Ils jouent
+toujours serré, -- me dis-je. Mais pourquoi ne s'en vont-ils pas
+du pays? Le comte est riche. Il peut vivre grandement partout.
+Pourquoi ne pas filer avec cette belle diablesse (en fait de
+diablesse, je croyais à celle-là) qui, pour le mieux crocheter, a
+préféré vivre dans la maison de son amant, au péril de tout, que
+d'être sa maîtresse à V..., dans quelque logement retiré où il
+serait allé bien tranquillement la voir en cachette?" Il y avait
+là un dessous que je ne comprenais pas. Leur délire, leur
+dévorement d'eux-mêmes étaient-ils donc si grands qu'ils ne
+voyaient plus rien des prudences et des précautions de la vie?...
+Hauteclaire, que je supposais plus forte de caractère que Serlon,
+Hauteclaire, que je croyais l'homme des deux dans leurs rapports
+d'amants, voulait-elle rester dans ce château où on l'avait vue
+servante et où l'on devait la voir maîtresse, et en restant, si on
+l'apprenait et si cela faisait un scandale, préparer l'opinion à
+un autre scandale bien plus épouvantable, son mariage avec le
+comte de Savigny? Cette idée ne m'était pas venue à moi, si elle
+lui était venue à elle, en cet instant de mon histoire.
+Hauteclaire Stassin, fille de ce vieux pilier de salle d'armes, La
+Pointe-au-corps, -- que nous avions tous vue, à V..., donner des
+leçons et se fendre à fond en pantalon collant, -- comtesse de
+Savigny! Allons donc! Qui aurait cru à ce renversement, à cette
+fin du monde? Oh! pardieu, je croyais très bien, pour ma part, in
+petto, que le concubinage continuerait d'aller son train entre ces
+deux fiers animaux, qui avaient, au premier coup d'oeil, reconnu
+qu'ils étaient de la même espèce et qui avaient osé l'adultère
+sous les yeux mêmes de la comtesse. Mais le mariage, le mariage
+effrontément accompli au nez de Dieu et des hommes, mais ce défi
+jeté à l'opinion de toute une contrée outragée dans ses sentiments
+et dans ses moeurs, j'en étais, d'honneur! à mille lieues, et si
+loin que quand, au bout des deux ans du deuil de Serlon, la chose
+se fit brusquement, le coup de foudre de la surprise me tomba sur
+la tête comme si j'avais été un de ces imbéciles qui ne
+s'attendent jamais à rien de ce qui arrive, et qui, dans le pays,
+se mirent alors à piauler comme les chiens, fouettés dans la nuit,
+piaulent aux carrefours.
+
+Du reste, en ces deux ans du deuil de Serlon, si strictement
+observé et qui fut, quand on en vit la fin, si furieusement taxé
+d'hypocrisie et de bassesse, je n'allai pas beaucoup au château de
+Savigny... Qu'y serais-je allé faire?... On s'y portait très bien,
+et jusqu'au moment peu éloigné peut-être où l'on m'enverrait
+chercher nuitamment, pour quelque accouchement qu'il faudrait bien
+cacher encore, on n'y avait pas besoin de mes services. Néanmoins,
+entre temps, je risquais une visite au comte. Politesse doublée de
+curiosité éternelle. Serlon me recevait ici ou là, selon
+l'occurrence et où il était, quand j'arrivais. Il n'avait pas le
+moindre embarras avec moi. Il avait repris sa bienveillance. Il
+était grave. J'avais déjà remarqué que les êtres heureux sont
+graves. Ils portent en eux attentivement leur coeur, comme un
+verre plein, que le moindre mouvement peut faire déborder ou
+briser... Malgré sa gravité et ses vêtements noirs, Serlon avait
+dans les yeux l'incoercible expression d'une immense félicité. Ce
+n'était plus l'expression du soulagement et de la délivrance qui y
+brillait, comme le jour où, chez sa femme, il s'était aperçu que
+je reconnaissais Hauteclaire, mais que j'avais pris le parti de ne
+pas la reconnaître. Non, parbleu! c'était bel et bien du bonheur!
+Quoique, en ces visites cérémonieuses et rapides, nous ne nous
+entretinssions que de choses superficielles et extérieures, la
+voix du comte de Savigny, pour les dire, n'était pas la même voix
+qu'au temps de sa femme. Elle révélait à présent, par la plénitude
+presque chaude de ses intonations, qu'il avait peine à contenir
+des sentiments qui ne demandaient qu'à lui sortir de la poitrine.
+Quant à Hauteclaire (toujours Eulalie, et au château, ainsi que me
+l'avait dit le domestique), je fus assez longtemps sans la
+rencontrer. Elle n'était plus, quand je passais, dans le corridor
+où elle se tenait du temps de la comtesse, travaillant dans son
+embrasure. Et, pourtant, la pile de linge à la même place, et les
+ciseaux, et l'étui, et le dé sur le bord de la fenêtre, disaient
+qu'elle devait toujours travailler là, sur cette chaise vide et
+tiède peut-être, qu'elle avait quittée, m'entendant venir. Vous
+vous rappelez que j'avais la fatuité de croire qu'elle redoutait
+la pénétration de mon regard; mais, à présent, elle n'avait plus à
+la craindre. Elle ignorait que j'eusse reçu la terrible confidence
+de la comtesse. Avec la nature audacieuse et altière que je lui
+connaissais, elle devait même être contente de pouvoir braver la
+sagacité qui l'avait devinée. Et, de fait, ce que je présumais
+était la vérité, car le jour où je la rencontrai enfin, elle avait
+son bonheur écrit sur son front d'une si radieuse manière, qu'en y
+répandant toute la bouteille d'encre double avec laquelle elle
+avait empoisonné la comtesse, on n'aurait pas pu l'effacer!
+
+C'est dans le grand escalier du château que je la rencontrai cette
+première fois. Elle le descendait et je le montais. Elle le
+descendait un peu vite; mais quand elle me vit, elle ralentit son
+mouvement, tenant sans doute à me montrer fastueusement son
+visage, et à me mettre bien au fond des yeux ses yeux qui peuvent
+faire fermer ceux des panthères, mais qui ne firent pas fermer les
+miens. En descendant les marches de son escalier, ses jupes
+flottant en arrière sous les souffles d'un mouvement rapide, elle
+semblait descendre du ciel. Elle était sublime d'air heureux. Ah!
+son air était à quinze mille lieues au-dessus de l'air de Serlon!
+Je n'en passai pas moins sans lui donner signe de politesse, car
+si Louis XIV saluait les femmes de chambre dans les escaliers, ce
+n'étaient pas des empoisonneuses! Femme de chambre, elle l'était
+encore ce jour-là, de tenue, de mise, de tablier blanc; mais l'air
+heureux de la plus triomphante et despotique maîtresse avait
+remplacé l'impassibilité de l'esclave. Cet air-là ne l'a point
+quittée. Je viens de le revoir, et vous avez pu en juger. Il est
+plus frappant que la beauté même du visage sur lequel il
+resplendit. Cet air surhumain de la fierté dans l'amour heureux,
+qu'elle a dû donner à Serlon, qui d'abord, lui, ne l'avait pas,
+elle continue, après vingt ans, de l'avoir encore, et je ne l'ai
+vu ni diminuer, ni se voiler un instant sur la face de ces deux
+étranges Privilégiés de la vie. C'est par cet air-là qu'ils ont
+toujours répondu victorieusement à tout, à l'abandon, aux mauvais
+propos, aux mépris de l'opinion indignée, et qu'ils ont fait
+croire à qui les rencontre que le crime dont ils ont été accusés
+quelques jours n'était qu'une atroce calomnie.»
+
+-- Mais vous, docteur, -- interrompis-je, -- après tout ce que
+vous savez, vous ne pouvez pas vous laisser imposer par cet air-
+là? Vous ne les avez pas suivis partout? Vous ne les voyez pas à
+toute heure?
+
+«Excepté dans leur chambre à coucher, le soir, et ce n'est pas là
+qu'ils le perdent, -- fit le docteur Torty, gaillard, mais
+profond, -- je les ai vus, je crois bien, à tous les moments de
+leur vie depuis leur mariage, qu'ils allèrent faire je ne sais où,
+pour éviter le charivari que la populace de V..., aussi furieuse à
+sa façon que la Noblesse à la sienne, se promettait de leur
+donner. Quand ils revinrent mariés, elle, authentiquement comtesse
+de Savigny, et lui, absolument déshonoré par un mariage avec une
+servante, on les planta là, dans leur château de Savigny. On leur
+tourna le dos. On les laissa se repaître d'eux tant qu'ils
+voulurent... Seulement, ils ne s'en sont jamais repus, à ce qu'il
+paraît; encore tout à l'heure, leur faim d'eux-mêmes n'est pas
+assouvie. Pour moi, qui ne veux pas mourir, en ma qualité de
+médecin, sans avoir écrit un traité de tératologie, et qu'ils
+intéressaient... comme des monstres, je ne me mis point à la queue
+de ceux qui les fuirent. Lorsque je vis la fausse Eulalie
+parfaitement comtesse, elle me reçut comme si elle l'avait été
+toute sa vie. Elle se souciait bien que j'eusse dans la mémoire le
+souvenir de son tablier blanc et de son plateau! "Je ne suis plus
+Eulalie, -- me dit-elle; -- je suis Hauteclaire, Hauteclaire
+heureuse d'avoir été servante pour lui..." Je pensais qu'elle
+avait été bien autre chose; mais comme j'étais le seul du pays qui
+fût allé à Savigny, quand ils y revinrent, j'avais toute honte
+bue, et je finis par y aller beaucoup. Je puis dire que je
+continuai de m'acharner à regarder et à percer dans l'intimité de
+ces deux êtres, si complètement heureux par l'amour. Eh bien! vous
+me croirez si vous voulez, mon cher, la pureté de ce bonheur,
+souillé par un crime dont j'étais sûr, je ne l'ai pas vue, je ne
+dirai pas ternie, mais assombrie une seule minute dans un seul
+jour. Cette boue d'un crime lâche qui n'avait pas eu le courage
+d'être sanglant, je n'en ai pas une seule fois aperçu la tache sur
+l'azur de leur bonheur! C'est à terrasser, n'est-il pas vrai? tous
+les moralistes de la terre, qui ont inventé le bel axiome du vice
+puni et de la vertu récompensée! Abandonnés et solitaires comme
+ils l'étaient, ne voyant que moi, avec lequel ils ne se gênaient
+pas plus qu'avec un médecin devenu presque un ami, à force de
+hantises, ils ne se surveillaient point. Ils m'oubliaient et
+vivaient très bien, moi présent, dans l'enivrement d'une passion à
+laquelle je n'ai rien à comparer, voyez-vous, dans tous les
+souvenirs de ma vie... Vous venez d'en être le témoin il n'y a
+qu'un moment: ils sont passés là, et ils ne m'ont pas même aperçu,
+et j'étais à leur coude! Une partie de ma vie avec eux, ils ne
+m'ont pas vu davantage... Polis, aimables, mais le plus souvent
+distraits, leur manière d'être avec moi était telle, que je ne
+serais pas revenu à Savigny si je n'avais tenu à étudier
+microscopiquement leur incroyable bonheur, et à y surprendre, pour
+mon édification personnelle, le grain de sable d'une lassitude,
+d'une souffrance, et, disons le grand mot: d'un remords. Mais
+rien! rien! L'amour prenait tout, emplissait tout, bouchait tout
+en eux, le sens moral et la conscience, -- comme vous dites, vous
+autres; et c'est en les regardant, ces heureux, que j'ai compris
+le sérieux de la plaisanterie de mon vieux camarade Broussais,
+quand il disait de la conscience: "Voilà trente ans que je
+dissèque, et je n'ai pas seulement découvert une oreille de ce
+petit animal-là!"«
+
+Et ne vous imaginez point, -- continua ce vieux diable de docteur
+Torty, comme s'il eût lu dans ma pensée, -- que ce que je vous dis
+là, c'est une thèse... la preuve d'une doctrine que je crois
+vraie, et qui nie carrément la conscience comme la niait
+Broussais. Il n'y a pas de thèse ici. Je ne prétends point entamer
+vos opinions... Il n'y a que des faits, qui m'ont étonné autant
+que vous. Il y a le phénomène d'un bonheur continu, d'une bulle de
+savon qui grandit toujours et qui ne crève jamais! Quand le
+bonheur est continu, c'est déjà une surprise; mais ce bonheur dans
+le crime, c'est une stupéfaction, et voilà vingt ans que je ne
+reviens pas de cette stupéfaction-là. Le vieux médecin, le vieux
+observateur, le vieux moraliste... ou immoraliste -- (reprit-il,
+voyant mon sourire), -- est déconcerté par le spectacle auquel il
+assiste depuis tant d'années, et qu'il ne peut pas vous faire voir
+en détail, car s'il y a un mot traînaillé partout, tant il est
+vrai! c'est que le bonheur n'a pas d'histoire. Il n'a pas plus de
+description. On ne peint pas plus le bonheur, cette infusion d'une
+vie supérieure dans la vie, qu'on ne saurait peindre la
+circulation du sang dans les veines. On s'atteste, aux battements
+des artères, qu'il y circule, et c'est ainsi que je m'atteste le
+bonheur de ces deux êtres que vous venez de voir, ce bonheur
+incompréhensible auquel je tâte le pouls depuis si longtemps. Le
+comte et la comtesse de Savigny refont tous les jours, sans y
+penser, le magnifique chapitre de l'amour dans le mariage de Mme
+de Staël, ou les vers plus magnifiques encore du Paradis perdu
+dans Milton. Pour mon compte, à moi, je n'ai jamais été bien
+sentimental ni bien poétique; mais ils m'ont, avec cet idéal
+réalisé par eux, et que je croyais impossible, dégoûté des
+meilleurs mariages que j'aie connus, et que le monde appelle
+charmants. Je les ai toujours trouvés si inférieurs au leur, si
+décolorés et si froids! La destinée, leur étoile, le hasard,
+qu'est-ce que je sais? a fait qu'ils ont pu vivre pour eux-mêmes.
+Riches, ils ont eu ce don de l'oisiveté sans laquelle il n'y a pas
+d'amour, mais qui tue aussi souvent l'amour qu'elle est nécessaire
+pour qu'il naisse... Par exception, l'oisiveté n'a pas tué le
+leur. L'amour, qui simplifie tout, a fait de leur vie une
+simplification sublime. Il n'y a point de ces grosses choses qu'on
+appelle des événements dans l'existence de ces deux mariés, qui
+ont vécu, en apparence, comme tous les châtelains de la terre,
+loin du monde auquel ils n'ont rien à demander, se souciant aussi
+peu de son estime que de son mépris. Ils ne se sont jamais
+quittés. Où l'un va, l'autre l'accompagne. Les routes des environs
+de V... revoient Hauteclaire à cheval, comme du temps du vieux La
+Pointe-au-corps; mais c'est le comte de Savigny qui est avec elle,
+et les femmes du pays, qui, comme autrefois, passent en voiture,
+la dévisagent lus encore peut-être que quand elle était la grade
+et mystérieuse jeune fille au voile bleu sombre, et qu'on ne
+voyait pas. Maintenant, elle lève son voile, et leur montre
+hardiment le visage de servante qui a su se faire épouser, et
+elles rentrent indignées, mais rêveuses... Le comte et la comtesse
+de Savigny ne voyagent point; ils viennent quelquefois à Paris,
+mais ils n'y restent que quelques jours. Leur vie se concentre
+donc tout entière dans ce château de Savigny, qui fut le théâtre
+d'un crime dont ils ont peut-être perdu le souvenir, dans l'abîme
+sans fond de leurs coeurs...
+
+-- Et ils n'ont jamais eu d'enfants, docteur? -- lui dis-je.
+
+-- Ah! -- fit le docteur Torty, -- vous croyez que c'est là qu'est
+la fêlure, la revanche du Sort, et ce que vous appelez la
+vengeance ou la justice de Dieu? Non, ils n'ont jamais eu
+d'enfants. Souvenez-vous! Une fois, j'avais eu l'idée qu'ils n'en
+auraient pas. Ils s'aiment trop... Le feu, -- qui dévore, --
+consume et ne produit pas. Un jour, je le dis à Hauteclaire:
+
+«-- Vous n'êtes donc pas triste de n'avoir pas d'enfant, madame la
+comtesse?
+
+-- Je n'en veux pas! -- fit-elle impérieusement. J'aimerais moins
+Serlon. Les enfants, -- ajouta-t-elle avec une espèce de mépris, -
+- sont bons pour les femmes malheureuses!»
+
+Et le docteur Torty finit brusquement son histoire sur ce mot,
+qu'il croyait profond.
+
+Il m'avait intéressé, et je le lui dis: «-- Toute criminelle
+qu'elle soit, -- fis-je, -- on s'intéresse à cette Hauteclaire.
+Sans son crime, je comprendrais l'amour de Serlon.
+
+-- Et peut-être même avec son crime!» -- dit le docteur. -- «Et
+moi aussi!» -- ajouta-t-il, le hardi bonhomme.
+
+
+Le dessous de cartes d'une partie de whist
+
+I
+
+-- Vous moquez-vous de nous, monsieur, avec une pareille histoire?
+
+-- Est-ce qu'il n'y a pas, madame, une espèce de tulle qu'on
+appelle du tulle illusion?...
+
+(À une soirée chez le prince T...)
+
+J'étais, un soir de l'été dernier, chez la baronne de Mascranny,
+une des femmes de Paris qui aiment le plus l'esprit comme on en
+avait autrefois, et qui ouvre les deux battants de son salon -- un
+seul suffirait -- au peu qui en reste parmi nous. Est-ce que
+dernièrement l'Esprit ne s'est pas changé en une bête à prétention
+qu'on appelle l'Intelligence?... La baronne de Mascranny est, par
+son mari, d'une ancienne et très illustre famille, originaire des
+Grisons. Elle porte, comme tout le monde le sait, de gueules à
+trois fasces, vivrées de gueules à l'aigle éployée d'argent,
+addextrée d'une clef d'argent, senestrée d'un casque de même,
+l'écu chargé, en coeur, d'un écusson d'azur à une fleur de lys
+d'or; et ce chef, ainsi que les pièces qui le couvrent, ont été
+octroyées par plusieurs souverains de l'Europe à la famille de
+Mascranny, en récompense des services qu'elle leur a rendus à
+différentes époques de l'histoire. Si les souverains de l'Europe
+n'avaient pas aujourd'hui de bien autres affaires à démêler, ils
+pourraient charger de quelque pièce nouvelle un écu déjà si
+noblement compliqué, pour le soin véritablement héroïque que la
+baronne prend de la conversation cette fille expirante des
+aristocraties oisives et des monarchies absolues. Avec l'esprit et
+les manières de son nom, la baronne de Mascranny a fait de son
+salon une espèce de Coblentz délicieux où s'est réfugiée la
+conversation d'autrefois, la dernière gloire de l'esprit français,
+forcé d'émigrer devant les moeurs utilitaires et occupées de notre
+temps. C'est là que chaque soir, jusqu'à ce qu'il se taise tout à
+fait, il chante divinement son chant du cygne. Là, comme dans les
+rares maisons de Paris où l'on a conservé les grandes traditions
+de la causerie, on ne carre guère de phrases, et le monologue est
+à peu près inconnu. Rien n'y rappelle l'article du journal et le
+discours politique, ces deux moules si vulgaires de la pensée, au
+dix-neuvième siècle. L'esprit se contente d'y briller en mots
+charmants ou profonds, mais bientôt dits; quelquefois même en de
+simples intonations, et moins que cela encore, en quelque petit
+geste de génie. Grâce à ce bienheureux salon, j'ai mieux reconnu
+une puissance dont je n'avais jamais douté, la puissance du
+monosyllabe. Que de fois j'en ai entendu lancer ou laisser tomber
+avec un talent bien supérieur à celui de Mlle Mars, la reine du
+monosyllabe à la scène, mais qu'on eût lestement détrônée au
+faubourg Saint-Germain, si elle avait pu y paraître; car les
+femmes y sont trop grandes dames pour, quand elles sont fines, y
+raffiner la finesse comme une actrice qui joue Marivaux.
+
+Or, ce soir-là, par exception, le vent n'était pas au monosyllabe.
+Quand j'entrai chez la baronne de Mascranny, il s'y trouvait assez
+du monde qu'elle appelle ses intimes, et la conversation y était
+animée de cet entrain qu'elle y a toujours. Comme les fleurs
+exotiques qui ornent les vases de jaspe de ses consoles, les
+intimes de la baronne sont un peu de tous les pays. Il y a parmi
+eux des Anglais, des Polonais, des Russes; mais ce sont tous des
+Français pour le langage et par ce tour d'esprit et de manières
+qui est le même partout, à une certaine hauteur de société. Je ne
+sais pas de quel point on était parti pour arriver là; mais, quand
+j'entrai, on parlait romans. Parier romans, c'est comme si chacun
+avait parlé de sa vie. Est-il nécessaire d'observer que, dans
+cette réunion d'hommes et de femmes du monde, on n'avait pas le
+pédantisme d'agiter la question littéraire? Le fond des choses, et
+non la forme, préoccupait. Chacun de ces moralistes supérieurs, de
+ces praticiens, à divers degrés, de la passion et de la vie, qui
+cachaient de sérieuses expériences sous des propos légers et des
+airs détachés, ne voyait alors dans le roman qu'une question de
+nature humaine, de moeurs et d'histoire. Rien de plus. Mais n'est-
+ce donc pas tout?... Du reste, il fallait qu'on eût déjà beaucoup
+causé sur ce sujet, car les visages avaient cette intensité de
+physionomie qui dénote un intérêt pendant longtemps excité.
+Délicatement fouettés les uns par les autres, tous ces esprits
+avaient leur mousse. Seulement, quelques âmes vives -- j'en
+pouvais compter trois ou quatre dans ce salon -- se tenaient en
+silence, les unes le front baissé, les autres l'oeil fixé
+rêveusement aux bagues d'une main étendue sur leurs genoux. Elles
+cherchaient peut-être à corporiser leurs rêveries, ce qui est
+aussi difficile que de spiritualiser ses sensations. Protégé par
+la discussion, je me glissai sans être vu derrière le dos éclatant
+et velouté de la belle comtesse de Damnaglia, qui mordait du bout
+de sa lèvre l'extrémité de son éventail replié, tout en écoutant,
+comme ils écoutaient tous, dans ce monde où savoir écouter est un
+charme. Le jour baissait, un jour rose qui se teignait enfin de
+noir, comme les vies heureuses. On était rangé en cercle et on
+dessinait, dans la pénombre crépusculaire du salon, comme une
+guirlande d'hommes et de femmes, dans des poses diverses,
+négligemment attentives. C'était une espèce de bracelet vivant
+dont la maîtresse de la maison, avec son profil égyptien, et le
+lit de repos sur lequel elle est éternellement couchée, comme
+Cléopâtre, formait l'agrafe. Une croisée ouverte laissait voir un
+pan du ciel et le balcon où se tenaient quelques personnes. Et
+l'air était si pur et le quai d'Orsay si profondément silencieux,
+à ce moment-là, qu'elles ne perdaient pas une syllabe de la voix
+qu'on entendait dans le salon, malgré les draperies en vénitienne
+de la fenêtre, qui devaient amortir cette voix sonore et en
+retenir les ondulations dans leurs plis. Quand j'eus reconnu celui
+qui parlait, je ne m'étonnai ni de cette attention, -- qui n'était
+plus seulement une grâce octroyée par la grâce,... -- ni de
+l'audace de qui gardait ainsi la parole plus longtemps qu'on
+n'avait coutume de le faire, dans ce salon d'un ton si exquis.
+
+En effet, c'était le plus étincelant causeur de ce royaume de la
+causerie. Si ce n'est pas son nom, voilà son titre! Pardon. Il en
+avait encore un autre... La médisance ou la calomnie, ces
+Ménechmes qui se ressemblent tant qu'on ne peut les reconnaître,
+et qui écrivent leur gazette à rebours, comme si c'était de
+l'hébreu (n'en est-ce pas souvent?), écrivaient en égratignures
+qu'il avait été le héros de plus d'une aventure qu'il n'eût pas
+certainement, ce soir-là, voulu raconter.
+
+«... Les plus beaux romans de la vie -- disait-il, quand je
+m'établis sur mes coussins de canapé, à l'abri des épaules de la
+comtesse de Damnaglia, -- sont des réalités qu'on a touchées du
+coude, ou même du pied, en passant. Nous en avons tous vu. Le
+roman est plus commun que l'histoire. je ne parle pas de ceux-là
+qui furent des catastrophes éclatantes, des drames joués par
+l'audace des sentiments les plus exaltés à la majestueuse barbe de
+l'Opinion; mais à part ces clameurs très rares, faisant scandale
+dans une société comme la nôtre, qui était hypocrite hier, et qui
+n'est plus que lâche aujourd'hui, il n'est personne de nous qui
+n'ait été témoin de ces faits mystérieux de sentiment ou de
+passion qui perdent toute une destinée, de ces brisements de coeur
+qui ne rendent qu'un bruit sourd, comme celui d'un corps tombant
+dans l'abîme caché d'une oubliette, et par-dessus lequel le monde
+met ses mille voix ou son silence. On peut dire souvent du roman
+ce que Molière disait de la vertu: "Où diable va-t-il se
+nicher?..." Là où on le croit le moins, on le trouve! Moi qui vous
+parle, j'ai vu dans mon enfance... non, vu n'est pas le mot! j'ai
+deviné, pressenti, un de ces drames cruels, terribles, qui ne se
+jouent pas en public, quoique le public en voie les acteurs tous
+les jours; une de ces sanglantes comédies, comme disait Pascal,
+mais représentées à huis clos, derrière une toile de manoeuvre, le
+rideau de la vie privée et de l'intimité. Ce qui sort de ces
+drames cachés, étouffés, que j'appellerai presque à transpiration
+rentrée, est plus sinistre, et d'un effet plus poignant sur
+l'imagination et sur le souvenir, que si le drame tout entier
+s'était déroulé sous vos yeux. Ce qu'on ne sait pas centuple
+l'impression de ce qu'on sait. Me trompé-je? Mais je me figure que
+l'enfer, vu par un soupirail, devrait être plus effrayant que si,
+d'un seul et planant regard, on pouvait l'embrasser tout entier.»
+
+Ici, il fit une légère pause. Il exprimait un fait tellement
+humain, d'une telle expérience d'imagination pour ceux qui en ont
+un peu, que pas un contradicteur ne s'éleva. Tous les visages
+peignaient la curiosité la plus vive. La jeune Sibylle, qui était
+pliée en deux aux pieds du lit de repos où s'étendait sa mère, se
+rapprocha d'elle avec une crispation de terreur, comme si l'on eût
+glissé un aspic entre sa plate poitrine d'enfant et son corset.
+
+-- Empêche-le, maman, -- dit-elle, avec la familiarité d'une
+enfant gâtée, élevée pour être une despote, -- de nous dire ces
+atroces histoires qui font frémir.
+
+-- je me tairai, si vous le voulez, mademoiselle Sibylle, --
+répondit celui qu'elle n'avait pas nommé, dans sa familiarité
+naïve et presque tendre.
+
+Lui, qui vivait si près de cette jeune âme, en connaissait les
+curiosités et les peurs; car, pour toutes choses, elle avait
+l'espèce d'émotion que l'on a quand on plonge les pieds dans un
+bain plus froid que la température, et qui coupe l'haleine à
+mesure qu'on entre dans la saisissante fraîcheur de son eau.
+
+-- Sibylle n'a pas la prétention, que je sache, d'imposer silence
+à mes amis, fit la baronne en caressant la tête de sa fille, si
+prématurément pensive. Si elle a peur, elle a la ressource de ceux
+qui ont peur; elle a la fuite; elle peut s'en aller.
+
+Mais la capricieuse fillette, qui avait peut-être autant d'envie
+de l'histoire que madame sa mère, ne fuit pas, mais redressa son
+maigre corps, palpitant d'intérêt effrayé, et jeta ses yeux noirs
+et profonds du côté du narrateur, comme si elle se fût penchée sur
+un abîme.
+
+-- Eh bien! contez, dit Mlle Sophie de Revistal, en tournant vers
+lui son grand oeil brun baigné de lumière, et qui est si humide
+encore, quoiqu'il ait pourtant diablement brillé. Tenez, voyez!
+ajouta-t-elle avec un geste imperceptible, nous écoutons tous.
+
+Et il raconta ce qui va suivre. Mais pourrai-je rappeler, sans
+l'affaiblir, ce récit, nuancé par la voix et le geste, et surtout
+faire ressortir le contre-coup de l'impression qu'il produisit sur
+toutes les personnes rassemblées dans l'atmosphère sympathique de
+ce salon?
+
+«J'ai été élevé en province, dit le narrateur, mis en demeure de
+raconter, et dans la maison paternelle. Mon père habitait une
+bourgade jetée nonchalamment les pieds dans l'eau, au bas d'une
+montagne, dans un pays que je ne nommerai pas, et près d'une
+petite ville qu'on reconnaîtra quand j'aurai dit qu'elle est, ou
+du moins qu'elle était, dans ce temps, la plus profondément et la
+plus férocement aristocratique de France. je n'ai depuis, rien vu
+de pareil. Ni notre faubourg Saint-Germain, ni la place Bellecour,
+à Lyon, ni les trois ou quatre grandes villes qu'on cite pour leur
+esprit d'aristocratie exclusif et hautain, ne pourraient donner
+une idée de cette petite ville de six mille âmes qui, avant 1789,
+avait cinquante voitures armoriées, roulant fièrement sur son
+pavé.
+
+Il semblait qu'en se retirant de toute la surface du pays, envahi
+chaque jour par une bourgeoisie insolente, l'aristocratie se fût
+concentrée là, comme dans le fond d'un creuset, et y jetât, comme
+un rubis brûlé, le tenace éclat qui tient à la substance même de
+la pierre, et qui ne disparaîtra qu'avec elle.
+
+La noblesse de ce nid de nobles, qui mourront ou qui sont morts
+peut-être dans ces préjugés que j'appelle, moi, de sublimes
+vérités sociales, était incompatible comme Dieu. Elle ne
+connaissait pas l'ignominie de toutes les noblesses, la
+monstruosité des mésalliances.
+
+Les filles, ruinées par la Révolution, mouraient stoïquement
+vieilles et vierges, appuyées sur leurs écussons qui leur
+suffisaient contre tout. Ma puberté s'est embrasée à la
+réverbération ardente de ces belles et charmantes jeunesses qui
+savaient leur beauté inutile, qui sentaient que le flot de sang
+qui battait dans leurs coeurs et teignait d'incarnat leurs joues
+sérieuses, bouillonnait vainement.
+
+Mes treize ans ont rêvé les dévoûments les plus romanesques devant
+ces filles pauvres qui n'avaient plus que la couronne fermée de
+leurs blasons pour toute fortune, majestueusement tristes, dès
+leurs premiers pas dans la vie, comme il convient à des condamnées
+du Destin. Hors de son sein, cette noblesse, pure comme l'eau des
+roches, ne voyait personne.
+
+Comment voulez-vous, -- disaient-ils, -- que nous voyions tous ces
+bourgeois dont les pères ont donné des assiettes aux nôtres?
+
+Ils avaient raison; c'était impossible, car, pour cette petite
+ville, c'était vrai. On comprend l'affranchissement, à de grandes
+distances; mais, sur un terrain grand comme un mouchoir, les races
+se séparent par leur rapprochement même. Ils se voyaient donc
+entre eux, et ne voyaient qu'eux et quelques Anglais.
+
+Car les Anglais étaient attirés par cette petite ville qui leur
+rappelait certains endroits de leurs comtés. Ils l'aimaient pour
+son silence, pour sa tenue rigide, pour l'élévation froide de ses
+habitudes, pour les quatre pas qui la séparaient de la mer qui les
+avait apportés, et aussi pour la possibilité d'y doubler, par le
+bas prix des choses, le revenu insuffisant des fortunes médiocres
+dans leur pays.
+
+Fils de la même barque de pirates que les Normands, à leurs yeux
+c'était une espèce de Continental England que cette ville
+normande, et ils y faisaient de longs séjours.
+
+Les petites miss y apprenaient le français en poussant leur
+cerceau sous les grêles tilleuls de la place d'armes; mais, vers
+dix-huit ans, elles s'envolaient en Angleterre, car cette noblesse
+ruinée ne pouvait guère se permettre le luxe dangereux d'épouser
+des filles qui n'ont qu'une simple dot, comme les Anglaises. Elles
+partaient donc, mais d'autres migrations venaient bientôt
+s'établir dans leurs demeures abandonnées, et les rues
+silencieuses, où l'herbe poussait comme à Versailles, avaient
+toujours à peu près le même nombre de promeneuses à voile vert, à
+robe à carreaux, et à plaid écossais. Excepté ces séjours, en
+moyenne de sept à dix ans, que faisaient ces familles anglaises,
+presque toutes renouvelées à de si longs intervalles, rien ne
+rompait la monotonie d'existence de la petite ville dont il est
+question. Cette monotonie était effroyable.
+
+On a souvent parlé -- et que n'a-t-on point dit! -- du cercle
+étroit dans lequel tourne la vie de province; mais ici cette vie,
+pauvre partout en événements, l'était d'autant plus que les
+passions de classe à classe, les antagonismes de vanité,
+n'existaient pas comme dans une foule de petits endroits, où les
+jalousies, les haines, les blessures d'amour-propre, entretiennent
+une fermentation sourde qui éclate parfois dans quelque scandale,
+dans quelque noirceur, dans une de ces bonnes petites
+scélératesses sociales pour lesquelles il n'y a pas de tribunaux.
+
+Ici, la démarcation était si profonde, si épaisse, si
+infranchissable, entre ce qui était noble et ce qui ne l'était
+pas, que toute lutte entre la noblesse et la roture était
+impossible.
+
+En effet, pour que la lutte existe, il faut un terrain commun et
+un engagement, et il n'y en avait pas. Le diable, comme on dit,
+n'y perdait rien, sans doute.
+
+Dans le fond du coeur de ces bourgeois dont les pères avaient
+donné des assiettes, dans ces têtes de fils de domestiques,
+affranchis et enrichis, il y avait des cloaques de haine et
+d'envie, et ces cloaques élevaient souvent leur vapeur et leur
+bruit d'égout contre ces nobles, qui les avaient entièrement
+sortis de l'orbe de leur attention et de leur rayon visuel, depuis
+qu'ils avaient quitté leurs livrées.
+
+Mais tout cela n'atteignait pas ces patriciens distraits dans la
+forteresse de leurs hôtels, qui ne s'ouvraient qu'à leurs égaux,
+et pour qui la vie finissait à la limite de leur caste.
+Qu'importait ce qu'on disait d'eux, plus bas qu'eux?... Ils ne
+l'entendaient pas. Les jeunes gens qui auraient pu s'insulter, se
+prendre de querelle, ne se rencontraient point dans les lieux
+publics, qui sont des arènes chauffées à rouge par la présence et
+les yeux des femmes.
+
+Il n'y avait pas de spectacle. La salle manquant, jamais il ne
+passait de comédiens. Les cafés, ignobles comme des cafés de
+province, ne voyaient guère autour de leurs billards que ce qu'il
+y avait de plus abaissé parmi la bourgeoisie, quelques mauvais
+sujets tapageurs et quelques officiers en retraite, débris
+fatigués des guerres de l'Empire. D'ailleurs, quoique enragés
+d'égalité blessée (ce sentiment qui, à lui seul, explique les
+horreurs de la Révolution), ces bourgeois avaient gardé, malgré
+eux, la superstition des respects qu'ils n'avaient plus.
+
+Le respect des peuples ressemble un peu à cette sainte Ampoule,
+dont on s'est moqué avec une bêtise de tant d'esprit. Lorsqu'il
+n'y en a plus, il y en a encore. Le fils du bimbelotier déclame
+contre l'inégalité des rangs; mais, seul, il n'ira point traverser
+la place publique de sa ville natale, où tout le monde se connaît
+et où l'on vit depuis l'enfance, pour insulter de gaieté de coeur
+le fils d'un Clamorgan-Taillefer, par exemple, qui passe donnant
+le bras à sa soeur. Il aurait la ville contre lui. Comme toutes
+les choses haïes et enviées, la naissance exerce physiquement sur
+ceux qui la détestent une action qui est peut-être la meilleure
+preuve de son droit. Dans les temps de révolution, on réagit
+contre elle, ce qui est la subir encore; mais dans les temps
+calmes, on la subit tout au long.
+
+Or, on était dans une de ces périodes tranquilles, en 182... Le
+libéralisme, qui croissait à l'ombre de la Charte
+constitutionnelle comme les chiens de la lice grandissaient dans
+leur chenil d'emprunt, n'avait pas encore étouffé un royalisme que
+le passage des Princes, revenant de l'exil, avait remué dans tous
+les coeurs jusqu'à l'enthousiasme. Cette époque, quoi qu'on ait
+dit, fut un moment superbe pour la France, convalescente
+monarchique, à qui le couperet des révolutions avait tranché les
+mamelles, mais qui, pleine d'espérance, croyait pouvoir vivre
+ainsi, et ne sentait pas dans ses veines les germes mystérieux du
+cancer qui l'avait déjà déchirée, et qui, plus tard, devra la
+tuer.
+
+Pour la petite ville que j'essaie de vous faire connaître, ce fut
+un moment de paix profonde et concentrée. Une mission qui venait
+de se clore avait, dans la société noble, engourdi le dernier
+symptôme de la vie, l'agitation et les plaisirs de la jeunesse. On
+ne dansait plus. Les bals étaient proscrits comme une perdition.
+Les jeunes filles portaient des croix de mission sur leurs
+gorgerettes, et formaient des associations religieuses sous la
+direction d'une présidente. On tendait au grave, à faire mourir de
+rire, si l'on avait osé. Quand les quatre tables de whist étaient
+établies pour les douairières et les vieux gentils-hommes, et les
+deux tables d'écarté pour les jeunes gens, ces demoiselles se
+plaçaient, comme à l'église, dans leurs chapelles où elles étaient
+séparées des hommes, et elles formaient, dans un angle du salon,
+un groupe silencieux... pour leur sexe (car tout est relatif),
+chuchotant au plus quand elles parlaient, mais bâillant en dedans
+à se rougir les yeux, et contrastant par leur tenue un peu droite
+avec la souplesse pliante de leurs tailles, le rose et le lilas de
+leurs robes, et la folâtre légèreté de leurs pèlerines de blonde
+et de leurs rubans.»
+
+
+II
+
+«La seule chose, -- continua le conteur de cette histoire où tout
+est vrai et réel comme la petite ville où elle s'est passée, et
+qu'il avait peinte si ressemblante que quelqu'un, moins discret
+que lui, venait d'en prononcer le nom; -- la seule chose qui eût,
+je ne dirai pas la physionomie d'une passion, mais enfin qui
+ressemblât à du mouvement, à du désir, à de l'intensité de
+sensation, dans cette société singulière où les jeunes filles
+avaient quatre-vingts ans d'ennui dans leurs âmes limpides et
+introublées, c'était le jeu, la dernière passion des âmes usées.
+
+Le jeu, c'était la grande affaire de ces anciens nobles, taillés
+dans le patron des grands seigneurs, et désoeuvrés comme de
+vieilles femmes aveugles. Ils jouaient comme des Normands, des
+aïeux d'Anglais, la nation la plus joueuse du monde. Leur parenté
+de race avec les Anglais, l'émigration en Angleterre, la dignité
+de ce jeu, silencieux et contenu comme la grande diplomatie, leur
+avaient fait adopter le whist. C'était le whist qu'ils avaient
+jeté, pour le combler, dans l'abîme sans fond de leurs jours
+vides. Ils le jouaient après leur dîner, tous les soirs, jusqu'à
+minuit ou une heure du matin, ce qui est une vraie saturnale pour
+la province. Il y avait la partie du marquis de Saint-Albans, qui
+était l'événement de chaque journée. Le marquis semblait être le
+seigneur féodal de tous ces nobles, et ils l'entouraient de cette
+considération respectueuse qui vaut une auréole, quand ceux qui la
+témoignent la méritent.
+
+Le marquis était très fort au whist. Il avait soixante-dix-neuf
+ans. Avec qui n'avait-il pas joué?... Il avait joué avec Maurepas,
+avec le comte d'Artois lui-même, habile au whist comme à la paume,
+avec le prince de Polignac, avec l'évêque Louis de Rohan, avec
+Cagliostro, avec le prince de la Lippe, avec Fox, avec Dundas,
+avec Sheridan, avec le prince de Galles, avec Talleyrand, avec le
+Diable, quand il se donnait à tous les diables, aux plus mauvais
+jours de l'émigration: Il lui fallait donc des adversaires dignes
+de lui. D'ordinaire, les Anglais reçus par la noblesse
+fournissaient leur contingent de forces à cette partie, dont on
+parlait comme d'une institution et qu'on appelait le whist de M.
+de Saint-Albans, comme on aurait dit, à la cour, le whist du Roi.
+
+Un soir, chez Mme de Beaumont, les tables vertes étaient dressées;
+on attendait un Anglais, un M. Hartford, pour la partie du grand
+marquis. Cet Anglais était une espèce d'industriel qui faisait
+aller une manufacture de coton au Pont-aux-Arches, -- par
+parenthèse, une des premières manufactures qu'on eût vues dans ce
+pays dur à l'innovation, non par ignorance ou par difficulté de
+comprendre, mais par cette prudence qui est le caractère
+distinctif de la race normande. -- Permettez-moi encore une
+parenthèse: Les Normands me font toujours l'effet de ce renard si
+fort en sorite dans Montaigne. Où ils mettent la patte, on est sûr
+que la rivière est bien prise, et qu'ils peuvent, de cette
+puissante patte, appuyer.
+
+Mais, pour en revenir à notre Anglais, à ce M. Hartford, -- que
+les jeunes gens appelaient Hartford tout court, quoique cinquante
+ans fussent bien sonnés sur le timbre d'argent de sa tête, que je
+vois encore avec ses cheveux ras et luisants comme une calotte de
+soie blanche, -- il était un des favoris du marquis. Quoi
+d'étonnant? C'était un joueur de la grande espèce, un homme dont
+la vie (véritable fantasmagorie d'ailleurs) n'avait de
+signification et de réalité que quand il tenait des cartes, un
+homme, enfin, qui répétait sans cesse que le premier bonheur était
+de gagner au jeu, et que le second était d'y perdre: magnifique
+axiome qu'il avait pris à Sheridan, mais qu'il appliquait de
+manière à se faire absoudre de l'avoir pris. Du reste, à ce vice
+du jeu près (en considération duquel le marquis de Saint-Albans
+lui eût pardonné les plus éminentes vertus), M. Hartford passait
+pour avoir toutes les qualités pharisaïques et protestantes que
+les Anglais sous-entendent dans le confortable mot d'honorability.
+On le considérait comme un parfait gentleman. Le marquis l'amenait
+passer des huitaines à son château de la Vanillière, mais à la
+ville il le voyait tous les soirs. Ce soir-là donc, on s'étonnait,
+et le marquis lui-même, que l'exact et scrupuleux étranger fût en
+retard...
+
+On était en août. Les fenêtres étaient ouvertes sur un de ces
+beaux jardins comme il n'y en a qu'en province, et les jeunes
+filles, massées dans les embrasures, causaient entre elles, le
+front penché sur leurs festons. Le marquis, assis devant la table
+de jeu, fronçait ses longs sourcils blancs. Il avait les coudes
+appuyés sur la table. Ses mains, d'une beauté sénile, jointes sous
+son menton, soutenaient son imposante figure étonnée d'attendre,
+comme celle de Louis XIV, dont il avait la majesté. Un domestique
+annonça enfin M. Hartford. Il parut, dans sa tenue irréprochable
+accoutumée, linge éblouissant de blancheur, bagues à tous les
+doigts, comme nous en avons vu depuis à M. Bulwer, un foulard des
+Indes à la main, et sur les lèvres (car il venait de dîner) la
+pastille parfumée qui voilait les vapeurs des essences d'anchois,
+de l'harvey-sauce et du porto.
+
+Mais il n'était pas seul. Il alla saluer le marquis et lui
+présenta, comme un bouclier contre tout reproche, un Ecossais de
+ses amis, M. Marmor de Karkoël, qui lui était tombé à la manière
+d'une bombe, pendant son dîner, et qui était le meilleur joueur de
+whist des Trois Royaumes.
+
+Cette circonstance, d'être le meilleur whisteur de la triple
+Angleterre, étendit un sourire charmant sur les lèvres pâles du
+marquis. La partie fut aussitôt constituée. Dans son empressement
+à se mettre au jeu, M. de Karkoël n'ôta pas ses gants, qui
+rappelaient par leur perfection ces célèbres gants de Bryan
+Brummell, coupés par trois ouvriers spéciaux, deux pour la main et
+un pour le pouce. Il fut le partner de M. de Saint-Albans. La
+douairière de Hautcardon, qui avait cette place, la lui céda.
+
+Or, ce Marmor de Karkoël, Mesdames, était, pour la tournure, un
+homme de vingt-huit ans à peu près; mais un soleil brûlant, des
+fatigues ignorées, ou des passions peut-être, avaient attaché sur
+sa face le masque d'un homme de trente-cinq. il n'était pas beau,
+mais il était expressif. Ses cheveux étaient noirs, très durs,
+droits, un peu courts, et sa main les écartait souvent de ses
+tempes et les rejetait en arrière. Il y avait dans ce mouvement
+une véritable, mais sinistre éloquence de geste. Il semblait
+écarter un remords. Cela frappait d'abord, et, comme les choses
+profondes, cela frappait toujours.
+
+J'ai connu pendant plusieurs années ce Karkoël, et je puis assurer
+que ce sombre geste, répété dix fois dans une heure, produisait
+toujours son effet et faisait venir dans l'esprit de cent
+personnes la même pensée. Son front régulier, mais bas, avait de
+l'audace. Sa lèvre rasée (on ne portait pas alors de moustaches
+comme aujourd'hui) était d'une immobilité à désespérer Lavater, et
+tous ceux qui croient que le secret de la nature d'un homme est
+mieux écrit dans les lignes mobiles de sa bouche que dans
+l'expression de ses yeux. Quand il souriait, son regard ne
+souriait pas, et il montrait des dents d'un émail de perles, comme
+ces Anglais, fils de la mer, en ont parfois pour les perdre ou les
+noircir, à la manière chinoise, dans les flots de leur affreux
+thé. Son visage était long, creusé aux joues, d'une certaine
+couleur olive qui lui était naturelle, mais chaudement hâlé, par-
+dessus, des rayons d'un soleil qui, pour l'avoir si bien mordu,
+n'avait pas dû être le soleil émoussé de la vaporeuse Angleterre.
+Un nez long et droit, mais qui dépassait la courbe du front,
+partageait ses deux yeux noirs à la Macbeth, encore plus sombres
+que noirs et très rapprochés, ce qui est, dit-on, la marque d'un
+caractère extravagant ou de quelque insanité intellectuelle. Sa
+mise avait de la recherche. Assis nonchalamment comme il était là,
+à cette table de whist, il paraissait plus grand qu'il n'était
+réellement, par un léger manque de proportion dans son buste, car
+il était petit; mais, au défaut près que je viens de signaler,
+très bien fait et d'une vigueur de souplesse endormie, comme celle
+du tigre dans sa peau de velours. Parlait-il bien le français? La
+voix, ce ciseau d'or avec lequel nous sculptons nos pensées dans
+l'âme de ceux qui nous écoutent et y gravons la séduction,
+l'avait-il harmonique à ce geste que je ne puis me rappeler
+aujourd'hui sans en rêver? Ce qu'il y a de certain, c'est que, ce
+soir-là, elle ne fit tressaillir personne. Elle ne prononça, dans
+un diapason fort ordinaire, que les mots sacramentels de tricks et
+d'honneurs, les seules expressions qui, au whist, coupent à
+d'égaux intervalles l'auguste silence au fond duquel on joue
+enveloppé.
+
+Ainsi, dans ce vaste salon plein de gens pour qui l'arrivée d'un
+Anglais était une circonstance peu exceptionnelle, personne,
+excepté la table du marquis, ne prit garde à ce whisteur inconnu,
+remorqué par Hartford. Les jeunes filles ne retournèrent pas
+seulement la tête par-dessus l'épaule pour le voir. Elles étaient
+à discuter (on commençait à discuter dès ce temps-là) la
+composition du bureau de leur congrégation et la démission d'une
+des vice-présidentes qui n'était pas ce jour-là chez Mme de
+Beaumont. C'était un peu plus important que de regarder un Anglais
+ou un Ecossais. Elles étaient un peu blasées sur ces éternelles
+importations d'Anglais et d'Ecossais. Un homme qui, comme les
+autres, ne s'occuperait que des dames de carreau et de trèfle! Un
+protestant, d'ailleurs! un hérétique! Encore, si ç'eût été un lord
+catholique d'Irlande! Quant aux personnes âgées, qui jouaient déjà
+aux autres tables lorsqu'on annonça M. Hartford, elles jetèrent un
+regard distrait sur l'étranger qui le suivait et se replongèrent,
+de toute leur attention, dans leurs cartes, comme des cygnes
+plongent dans l'eau de toute la longueur de leurs cous.
+
+M. de Karkoël ayant été choisi pour le partner du marquis de
+Saint-Albans la personne qui jouait en face de M. Hartford était
+la comtesse du Tremblay de Stasseville, dont la fille Herminie, la
+plus suave fleur de cette jeunesse qui s'épanouissait dans les
+embrasures du salon, parlait alors à Mlle Ernestine de Beaumont.
+Par hasard, les yeux de Mlle Herminie se trouvaient dans la
+direction de la table où jouait sa mère.
+
+-- Regardez, Ernestine, fit-elle à demi-voix, comme cet Ecossais
+donne!
+
+M. de Karkoël venait de se déganter... Il avait tiré de leur étui
+de chamois parfumé, des mains blanches et bien sculptées, à faire
+la religion d'une petite maîtresse qui les aurait eues, et il
+donnait les cartes comme on les donne au whist, une à une, mais
+avec un mouvement circulaire d'une rapidité si prodigieuse, que
+cela étonnait comme le doigté de Liszt. L'homme qui maniait les
+cartes ainsi devait être leur maître... Il y avait dix ans de
+tripot dans cette foudroyante et augurale manière de donner.
+
+-- C'est la difficulté vaincue dans le mauvais ton, dit la
+hautaine Ernestine, de sa lèvre la plus dédaigneuse, -- mais le
+mauvais ton est vainqueur!
+
+Dur jugement pour une si jeune demoiselle; mais, avoir bon ton
+était plus pour cette jolie tête-là que d'avoir l'esprit de
+Voltaire. Elle a manqué sa destinée, Mlle Ernestine de Beaumont,
+et elle a dû mourir de chagrin de n'être pas la camerera major
+d'une reine d'Espagne.
+
+La manière de jouer de Marmor de Karkoël fit équation avec cette
+donne merveilleuse. Il montra une supériorité qui enivra de
+plaisir le vieux marquis, car il éleva la manière de jouer de
+l'ancien partner de Fox, et l'enleva jusqu'à la sienne. Toute
+supériorité quelconque est une séduction irrésistible, qui procède
+par rapt et vous emporte dans son orbite. Mais ce n'est pas tout.
+Elle vous féconde en vous emportant. Voyez les grands causeurs!
+ils donnent la réplique, et ils l'inspirent. Quand ils ne causent
+plus, les sots, privés du rayon qui les dora, reviennent, ternes,
+à fleur d'eau de conversation, comme des poissons morts retournés
+qui montrent un ventre sans écailles. M. de Karkoël fit bien plus
+que d'apporter une sensation nouvelle à un homme qui les avait
+épuisées: il augmenta l'idée que le marquis avait de lui-même, il
+couronna d'une pierre de plus l'obélisque, depuis longtemps
+mesuré, que ce roi du whist s'était élevé dans les discrètes
+solitudes de son orgueil.
+
+Malgré l'émotion qui le rajeunissait, le marquis observa
+l'étranger pendant la partie du fond de cette patte d'oie (comme
+nous disons de la griffe du Temps, pour lui payer son insolence de
+nous la mettre sur la figure) qui bridait ses yeux spirituels.
+L'Ecossais ne pouvait être goûté, apprécié, dégusté, que par un
+joueur d'une très grande force. Il avait cette attention profonde,
+réfléchie, qui se creuse en combinaisons sous les rencontres du
+jeu, et il la voilait d'une impassibilité superbe. À côté de lui,
+les sphinx accroupis dans la lave de leur basalte auraient semblé
+les statues des Génies de la confiance et de l'expansion. Il
+jouait comme s'il eût joué avec trois paires de mains qui eussent
+tenu les cartes, sans s'inquiéter de savoir à qui ces mains
+appartenaient. Les dernières brises de cette soirée d'août
+déferlaient en vagues de soufflés et de parfums sur ces trente
+chevelures de jeunes filles, nu-tête, pour arriver chargées de
+nouveaux parfums et d'effluves virginales, prises à ce champ de
+têtes radieuses, et se briser contre ce front cuivré large et bas,
+écueil de marbre humain qui ne faisait pas un seul pli. Il ne s'en
+apercevait même pas. Ses nerfs étaient muets. En cet instant, il
+faut l'avouer, il portait bien son nom de Marmor! Inutile de dire
+qu'il gagna.
+
+Le marquis se retirait toujours vers minuit. Il fut reconduit par
+l'obséquieux Hartford, qui lui donna le bras jusqu'à sa voiture.
+
+-- C'est le dieu du chelem (slam) que ce Karkoël! lui dit-il, avec
+la surprise de l'enchantement; arrangez-vous pour qu'il ne nous
+quitte pas de si tôt.
+
+Hartford le promit et le vieux marquis, malgré son âge et son
+sexe, se prépara à jouer le rôle d'une sirène d'hospitalité.
+
+Je me suis arrêté sur cette première soirée d'un séjour qui dura
+plusieurs années. je n'y étais pas; mais elle m'a été racontée par
+un de mes parents plus âgé que moi, et qui, joueur comme tous les
+jeunes gens de cette petite ville où le jeu était l'unique
+ressource qu'on eût, dans cette famine de toutes les passions, se
+prit de goût pour le dieu du chelem. Revue en se retournant et
+avec des impressions rétrospectives qui ont leur magie, cette
+soirée, d'une prose commune et si connue, une partie de whist
+gagnée, prendra des proportions qui pourront peut-être vous
+étonner. -- La quatrième personne de cette partie, la comtesse de
+Stasseville, ajoutait mon parent, perdit son argent avec
+l'indifférence artistocratique qu'elle mettait à tout. Peut-être
+fut-ce de cette partie de whist que son sort fut décidé, là où se
+font les destinées. Qui comprend un seul mot à ce mystère de la
+vie?... Personne n'avait alors d'intérêt à observer la comtesse.
+Le salon ne fermentait que du bruit des jetons et des fiches... Il
+aurait été curieux de surprendre dans cette femme, jugée alors et
+rejugée un glaçon poli et coupant, si ce qu'on a cru depuis et
+répété tout bas avec épouvante, a daté de ce moment-là.
+
+La comtesse du Tremblay de Stasseville était une femme de quarante
+ans, d'une très faible santé, pâle et mince, mais d'un mince et
+d'un pâle que je n'ai vus qu'à elle. Son nez bourbonien, un peu
+pincé, ses cheveux châtain clair, ses lèvres très fines,
+annonçaient une femme de race, mais chez qui la fierté peut
+devenir aisément cruelle. Sa pâleur teintée de soufre était
+maladive.
+
+Elle se fût nommée Constance, -- disait Mlle Ernestine de
+Beaumont, qui ramassait des épigrammes jusque dans Gibbon, --
+qu'on eût pu l'appeler Constance Chlore.
+
+Pour qui connaissait le genre d'esprit de Mlle de Beaumont, on
+était libre de mettre une atroce intention dans ce mot. Malgré sa
+pâleur, cependant, malgré la couleur hortensia passé des lèvres de
+la comtesse du Tremblay de Stasseville, il y avait pour
+l'observateur avisé, précisément dans ces lèvres à peine marquées,
+ténues et vibrantes comme la cordelette d'un arc, une effrayante
+physionomie de fougue réprimée et de volonté. La société de
+province ne le voyait pas. Elle ne voyait, elle, dans la rigidité
+de cette lèvre étroite et meurtrière, que le fil d'acier sur
+lequel dansait incessamment la flèche barbelée de l'épigramme. Des
+yeux pers (car la comtesse portait de sinople, étincelé d'or, dans
+son regard comme dans ses armes) couronnaient, comme deux étoiles
+fixes, ce visage sans le réchauffer. Ces deux émeraudes, striées
+de jaune, enchâssées sous les sourcils blonds et fades de ce front
+busqué, étaient aussi froides que si on les avait retirées du
+ventre et du frai du poisson de Polycrate. L'esprit seul, un
+esprit brillant, damasquiné et affilé comme une épée, allumait
+parfois dans ce regard vitrifié les éclairs de ce glaive qui
+tourne dont parle la Bible. Les femmes haïssaient cet esprit dans
+la comtesse du Tremblay, comme s'il avait été de la beauté. Et, en
+effet, c'était la sienne! Comme Mlle de Retz, dont le cardinal a
+laissé un portrait d'amant qui s'est débarbouillé les yeux des
+dernières badauderies de sa jeunesse, elle avait un défaut à la
+taille, qui pouvait à la rigueur passer pour un vice. Sa fortune
+était considérable. Son mari, mourant, l'avait laissée très peu
+chargée de deux enfants: un petit garçon, bête à ravir, confié aux
+soins très paternels et très inutiles d'un vieil abbé qui ne lui
+apprenait rien, et sa fille Herminie, dont la beauté aurait été
+admirée dans les cercles les plus difficiles et les plus artistes
+de Paris. Quant à sa fille, elle l'avait élevée irréprochablement,
+au point de vue de l'éducation officielle. L'irréprochable de Mme
+de Stasseville ressemblait toujours un peu à de l'impertinence.
+Elle en faisait une jusque de sa vertu, et qui sait si ce n'était
+pas son unique raison pour y tenir? Toujours est-il qu'elle était
+vertueuse; sa réputation défiait la calomnie. Aucune dent de
+serpent ne s'était usée sur cette lime. Aussi, de regret forcené
+de n'avoir pu l'entamer, on s'épuisait à l'accuser de froideur.
+Cela tenait, sans nul doute, disait-on (on raisonnait, on faisait
+de la science!), à la décoloration de son sang. Pour peu qu'on eût
+poussé ses meilleures amies, elles lui auraient découvert dans le
+coeur la certaine barre historique qu'on avait inventée contre une
+femme bien charmante et bien célèbre du siècle dernier, afin
+d'expliquer qu'elle eût laissé toute l'Europe élégante à ses
+pieds, pendant dix ans, sans la faire monter d'un cran plus haut.»
+
+Le conteur sauva par la gaieté de son accent le vif de ces
+dernières paroles, qui causèrent comme un joli petit mouvement de
+pruderie offensée. Et, je dis, pruderie sans humeur, car la
+pruderie des femmes bien nées, qui n'affectent rien, est quelque
+chose de très gracieux. Le jour était si tombé, d'ailleurs, qu'on
+sentit plutôt ce mouvement qu'on ne le vit.
+
+-- Sur ma parole, c'était bien ce que vous dites, cette comtesse
+de Stasseville, -- fit, en bégayant, selon son usage, le vieux
+vicomte de Rassy, bossu et bègue, et spirituel comme s'il avait
+été boiteux par-dessus le marché. Qui ne connaît pas à Paris le
+vicomte de Rassy, ce memorandum encore vivant des petites
+corruptions du xviiie siècle? Beau de visage dans sa jeunesse
+comme le maréchal de Luxembourg, il avait, comme lui, son revers
+de médaille, mais le revers seul de la médaille lui était resté.
+Quant à l'effigie, où l'avait-il laissée?... Lorsque les jeunes
+gens de ce temps le surprenaient dans quelque anachronisme de
+conduite, il disait que, du moins, il ne souillait pas ses cheveux
+blancs, car il portait une perruque châtain à la Ninon, avec une
+raie de chair factice, et les plus incroyables et indescriptibles
+tire-bouchons!
+
+-- Ah! vous l'avez connue? -- dit le narrateur interrompu. -- Eh
+bien! vous savez, vicomte, si je surfais d'un mot la vérité.
+
+-- C'est calqué à la vitre, votre po... ortrait, -- répondit le
+vicomte en se donnant un léger soufflet sur la joue, par
+impatience de bégayer, et au risque de faire tomber les grains du
+rouge qu'on dit qu'il met, comme il fait tout, sans nulle pudeur.
+-- je l'ai connue à... à... peu près au temps de votre histoire.
+Elle venait à Paris tous les hivers pour quelques jours. je la
+rencontrais chez la princesse de Cou... ourt... tenay, dont elle
+était un peu parente. C'était de l'esprit servi dans sa glace, une
+femme froide à vous faire tousser.
+
+«Excepté ces quelques jours passés par hiver à Paris, -- reprit
+l'audacieux conteur, qui ne mettait même pas à ses personnages le
+demi-masque d'Arlequin, -- la vie de la comtesse du Tremblay de
+Stasseville était réglée comme le papier de cette ennuyeuse
+musique qu'on appelle l'existence d'une femme comme il faut, en
+province. Elle était, six mois de l'année, au fond de son hôtel,
+dans la ville que je vous ai décrite au moral, et elle troquait,
+pendant les autres six mois, ce fond d'hôtel pour un fond de
+château, dans une belle terre qu'elle avait à quatre lieues de là.
+Tous les deux ans, elle conduisait à Paris sa fille, -- qu'elle
+laissait à une vieille tante, Mlle de Triflevas, quand elle y
+allait seule, -- au commencement de l'hiver; mais jamais de Spa,
+de Plombières, de Pyrénées! On ne la voyait point aux eaux. Etait-
+ce de peur des médisants? En province, quand une femme seule, dans
+la position de Mme de Stasseville, va prendre les eaux si loin,
+que ne croit-on pas?... que ne soupçonne-t-on pas? L'envie de ceux
+qui restent se venge, à sa façon, du plaisir de ceux qui voyagent.
+De singuliers airs viennent, comme des drôles de souffles, rider
+la pureté de ces eaux. Est-ce le fleuve Jaune, ou le fleuve Bleu
+sur lequel on expose les enfants, en Chine?... Les eaux, en
+France, ressemblent un peu à ce fleuve-là. Si ce n'est pas un
+enfant, on y expose toujours quelque chose aux yeux de ceux qui
+n'y vont pas. La moqueuse comtesse du Tremblay était bien fière
+pour sacrifier un seul de ses caprices à l'opinion; mais elle
+n'avait point celui des eaux; et son médecin l'aimait mieux auprès
+de lui qu'à deux cents lieues, car, à deux cents lieues, les
+chattemites visites à dix francs ne peuvent pas beaucoup se
+multiplier. C'était une question, d'ailleurs, que de savoir si la
+comtesse avait des caprices quelconques. L'esprit n'est pas
+l'imagination. Le sien était si net, si tranchant, si positif,
+même dans la plaisanterie, qu'il excluait tout naturellement
+l'idée de caprice. Quand il était gai (ce qui était rare), il
+sonnait si bien ce son vibrant de castagnettes d'ébène ou de
+tambour de basque, toute peau tendue et grelots de métal, qu'on ne
+pouvait pas s'imaginer qu'il y eût jamais dans cette tête sèche,
+en dos, non! mais en fil de couteau, rien qui rappelât la
+fantaisie, rien qui pût être pris pour une de ces curiosités
+rêveuses, lesquelles engendrent le besoin de quitter sa place et
+de s'en aller où l'on n'était pas. Depuis dix ans qu'elle était
+riche et veuve, maîtresse d'elle-même par conséquent, et de bien
+des choses, elle aurait pu transporter sa vie immobile fort loin
+de ce trou à nobles, où ses soirées se passaient à jouer le boston
+et le whist avec de vieilles filles qui avaient vu la Chouannerie,
+et de vieux chevaliers, héros inconnus, qui avaient délivré
+Destouches.
+
+Elle aurait pu, comme lord Byron, parcourir le monde avec une
+bibliothèque, une cuisine et une volière dans sa voiture, mais
+elle n'en avait pas eu la moindre envie. Elle était mieux
+qu'indolente; elle était indifférente; aussi indifférente que
+Marmor de Karkoël quand il jouait au whist. Seulement, Marmor
+n'était pas indifférent au whist même, et dans sa vie, à elle, il
+n'y avait point de whist: tout était égal! C'était une nature
+stagnante, une espèce de femme-dandy, auraient dit les Anglais.
+Hors l'épigramme, elle n'existait qu'à l'état de larve élégante.
+"Elle est de la race des animaux à sang blanc", répétait son
+médecin dans le tuyau de l'oreille, croyant l'expliquer par une
+image, comme on expliquerait une maladie par un symptôme.
+Quoiqu'elle eût l'air malade, le médecin dépaysé niait la maladie.
+Etait-ce haute discrétion? ou bien réellement ne la voyait-il pas?
+jamais elle ne se plaignait ni de son corps ni de son âme. Elle
+n'avait pas même cette ombre presque physique de mélancolie,
+étendue d'ordinaire sur le front meurtri des femmes qui ont
+quarante ans. Ses jours se détachaient d'elle et ne s'en
+arrachaient pas. Elle les voyait tomber de ce regard d'Ondine,
+glauque et moqueur, dont elle regardait toutes choses. Elle
+semblait mentir à sa réputation de femme spirituelle, en ne
+nuançant sa conduite d'aucune de ces manières d'être personnelles,
+appelées des excentricités. Elle faisait naturellement,
+simplement, tout ce que faisaient les autres femmes dans sa
+société, et ni plus ni moins. Elle voulait prouver que l'égalité,
+cette chimère des vilains, n'existe vraiment qu'entre nobles. Là
+seulement sont les pairs, car la distinction de la naissance, les
+quatre générations de noblesse nécessaires pour être gentilhomme,
+sont un niveau. "Je ne suis que le premier gentilhomme de France",
+disait Henri IV, et par ce mot, il mettait les prétentions de
+chacun aux pieds de la distinction de tous. Comme les autres
+femmes de sa caste, qu'elle était trop aristocratique pour vouloir
+primer, la comtesse remplissait ses devoirs extérieurs de religion
+et de monde avec une exacte sobriété, qui est la convenance
+suprême dans ce monde où tous les enthousiasmes sont sévèrement
+défendus. Elle ne restait pas en deçà ni n'allait au delà de sa
+société. Avait-elle accepté en se domptant la vie monotone de
+cette ville de province où s'était tari ce qui lui restait de
+jeunesse, comme une eau dormante sous des nénuphars? Ses motifs
+pour agir, motifs de raison, de conscience, d'instinct, de
+réflexion, de tempérament, de goût, tous ces flambeaux intérieurs
+qui jettent leur lumière sur nos actes, ne projetaient pas de
+lueurs sur les siens. Rien du dedans n'éclairait les dehors de
+cette femme. Rien du dehors ne se répercutait au dedans! Fatigués
+d'avoir guetté si longtemps sans rien voir dans Mme de
+Stasseville, les gens de province, qui ont pourtant une patience
+de prisonnier ou de pêcheur à la ligne, quand ils veulent
+découvrir quelque chose, avaient fini par abandonner ce casse-
+tête, comme on jette derrière un coffre un manuscrit qu'il aurait
+été impossible de déchiffrer.
+
+-- Nous sommes bien bêtes, -- avait dit un soir, dogmatiquement,
+la comtesse de Hautcardon, -- et cela remontait à plusieurs années
+-- de nous donner un tel tintouin pour savoir ce qu'il y a dans le
+fond de l'âme de cette femme: probablement il n'y a rien!»
+
+
+III
+
+«Et cette opinion de la douairière de Hautcardon avait été
+acceptée. Elle avait eu force de loi sur tous ces esprits dépités
+et désappointés de l'inutilité de leurs observations, et qui ne
+cherchaient qu'une raison pour se rendormir. Cette opinion régnait
+encore, mais à la manière des rois fainéants, quand Marmor de
+Karkoël, l'homme peut-être qui devait le moins se rencontrer dans
+la vie de la comtesse du Tremblay de Stasseville, vint du bout du
+monde s'asseoir à cette table verte où il manquait un partner. Il
+était né, racontait son cornac Hartford, dans les montagnes de
+brume des îles Shetland. Il était du pays où se passe la sublime
+histoire de Walter Scott, cette réalité du Pirate que Marmor
+allait reprendre en sous-oeuvre, avec des variantes, dans une
+petite ville ignorée des côtes de la Manche. Il avait été élevé
+aux bords de cette mer sillonnée par le vaisseau de Cleveland.
+Tout jeune, il avait dansé les danses du jeune Mordaunt avec les
+filles du vieux Troil. Il les avait retenues, et plus d'une fois
+il les a dansées devant moi sur la feuille en chêne des parquets
+de cette petite ville prosaïque, mais digne, qui juraient avec la
+poésie sauvage et bizarre de ces danses hyperboréennes. À quinze
+ans, on lui avait acheté une lieutenance dans un régiment anglais
+qui allait aux Indes, et pendant douze ans il s'y était battu
+contre les Marattes. Voilà ce qu'on apprit bientôt de lui et de
+Hartford, et aussi qu'il était gentilhomme, parent des fameux
+Douglas d'Ecosse au coeur sanglant. Mais ce fut tout. Pour le
+reste, on l'ignorait, et on devait l'ignorer toujours. Ses
+aventures aux Indes, dans ce pays grandiose et terrible où les
+hommes dilatés apprennent des manières de respirer auxquelles
+l'air de l'Occident ne suffit plus, il ne les raconta jamais.
+Elles étaient tracées en caractères mystérieux sur le couvercle de
+ce front d'or bruni, qui ne s'ouvrait pas plus que ces boîtes à
+poison asiatique, gardées, pour le jour de la défaite et des
+désastres, dans l'écrin des sultans indiens. Elles se révélaient
+par un éclair aigu de ces yeux noirs, qu'il savait éteindre quand
+on le regardait, comme on souffle un flambeau quand on ne veut pas
+être vu, et par l'autre éclair de ce geste avec lequel il
+fouettait ses cheveux sur sa tempe, dix fois de suite, pendant un
+robber de whist ou une partie d'écarté. Mais hors ces hiéroglyphes
+de geste et de physionomie que savent lire les observateurs, et
+qui n'ont, comme la langue des hiéroglyphes, qu'un fort petit
+nombre de mots, Marmor de Karkoël était indéchiffrable, autant, à
+sa manière, que la comtesse du Tremblay l'était à la sienne.
+C'était un Cleveland silencieux. Tous les jeunes nobles de la
+ville qu'il habitait, et il y en avait plusieurs de fort
+spirituels, curieux comme des femmes et entortillants comme des
+couleuvres, étaient démangés du désir de lui faire raconter les
+mémoires inédits de sa jeunesse, entre deux cigarettes de
+maryland. Mais ils avaient toujours échoué. Ce lion marin des îles
+Hébrides, roussi par le soleil de Lahore, ne se prenait pas à ces
+souricières de salon offertes aux appétits de la vanité, à ces
+pièges à paon où la fatuité française laisse toutes ses plumes,
+pour le plaisir de les étaler. La difficulté ne put jamais être
+tournée. Il était sobre comme un Turc qui croirait au Coran.
+Espèce de muet qui gardait bien le sérail de ses pensées! Je ne
+l'ai jamais vu boire que de l'eau et du café. Les cartes, qui
+semblaient sa passion, étaient-elles sa passion réelle ou une
+passion qu'il s'était donnée? car on se donne des passions comme
+des maladies. Etaient-elles une espèce d'écran qu'il semblait
+déplier pour cacher son âme? Je l'ai toujours cru, quand je l'ai
+vu jouer comme il jouait. Il enveloppa, creusa, invétéra cette
+passion du jeu dans l'âme joueuse de cette petite ville, au point
+que, quand il fut parti, un spleen affreux, le spleen des passions
+trompées, tomba sur elle comme un sirocco maudit et la fit
+ressembler davantage à une ville anglaise. Chez lui, la table de
+whist était ouverte dès le matin. La journée, quand il n'était pas
+à la Vanillière ou dans quelque château des environs, avait la
+simplicité de celle des hommes qui sont brûlés par l'idée fixe. Il
+se levait à neuf heures, prenait son thé avec quelque ami venu
+pour le whist, qui commençait alors et ne finissait qu'à cinq
+heures de l'après-midi. Comme il y avait beaucoup de monde à ces
+réunions, on se relayait à chaque robber, et ceux qui ne jouaient
+point pariaient. Du reste, il n'y avait pas que des jeunes gens à
+ces espèces de matinées, mais les hommes les plus graves de la
+ville. Des pères de famille, comme disaient les femmes de trente
+ans, osaient passer leurs journées dans ce tripot, et elles
+beurraient, en toute occasion, d'intentions perfides, mille
+tartelettes au verjus sur le compte de cet Ecossais, comme s'il
+avait inoculé la peste à toute la contrée dans la personne de
+leurs maris. Elles étaient pourtant bien accoutumées à les voir
+jouer, mais non dans ces proportions d'obstination et de furie.
+Vers cinq heures, on se séparait, pour se retrouver le soir dans
+le monde et s'y conformer, en apparence, au jeu officiel et
+commandé par l'usage des maîtresses de maison chez lesquelles on
+allait, mais, sous main et en réalité, pour jouer le jeu convenu
+le matin même, au whist de Karkoël. Je vous laisse à penser à quel
+degré de force ces hommes, qui ne faisaient plus qu'une chose,
+atteignirent. Ils élevèrent ce whist jusqu'à la hauteur de la plus
+difficile et de la plus magnifique escrime. Il y eut sans doute
+des pertes fort considérables; mais ce qui empêcha les
+catastrophes et les ruines que le jeu traîne toujours après soi,
+ce furent précisément sa fureur et la supériorité de ceux qui
+jouaient. Toutes ces forces finissaient par s'équilibrer entre
+elles; et puis, dans un rayon si étroit, on était trop souvent
+partner les uns des autres pour ne pas, au bout d'un certain
+temps, comme on dit en termes de jeu, se rattraper.
+
+L'influence de Marmor de Karkoël, contre laquelle regimbèrent en
+dessous les femmes raisonnables, ne diminua point, mais augmenta
+au contraire. On le conçoit. Elle venait moins de Marmor et d'une
+manière d'être entièrement personnelle, que d'une passion qu'il
+avait trouvée là, vivante, et que sa présence, à lui qui la
+partageait, avait exaltée. Le meilleur moyen, le seul peut-être de
+gouverner les hommes, c'est de les tenir par leurs passions.
+Comment ce Karkoël n'eût-il pas été puissant? Il avait ce qui fait
+la force des gouvernements, et, de plus, il ne songeait pas à
+gouverner. Aussi arriva-t-il à cette domination qui ressemble à un
+ensorcellement. On se l'arrachait. Tout le temps qu'il resta dans
+cette ville, il fut toujours reçu avec le même accueil, et cet
+accueil était une fiévreuse recherche. Les femmes, qui le
+redoutaient, aimaient mieux le voir chez elles que de savoir leurs
+fils ou leurs maris chez lui, et elles le recevaient comme les
+femmes reçoivent, même sans l'aimer, un homme qui est le centre
+d'une attention, d'une préoccupation, d'un mouvement quelconque.
+L'été, il allait passer quinze jours, un mois, à la campagne. Le
+marquis de Saint-Albans l'avait pris sous son admiration spéciale,
+-- protection ne dirait pas assez. À la campagne, comme à la
+ville, c'étaient des whists éternels. Je me rappelle avoir assisté
+(j'étais un écolier en vacances alors) à une superbe partie de
+pêche au saumon, dans les eaux brillantes de la Douve, pendant
+tout le temps de laquelle Marmor de Karkoël joua, en canot, au
+whist à deux morts (double dummy), avec un gentilhomme du pays. Il
+fût tombé dans la rivière qu'il eût joué encore!... Seule, une
+femme de cette société ne recevait pas l'Ecossais à la campagne,
+et à peine à la ville. C'était la comtesse du Tremblay.
+
+Qui pouvait s'en étonner? Personne. Elle était veuve, et elle
+avait une fille charmante. En province, dans cette société
+envieuse et alignée où chacun plonge dans la vie de tous, on ne
+saurait prendre trop de précautions contre des inductions faciles
+à faire de ce qu'on voit à ce qu'on ne voit pas. La comtesse du
+Tremblay les prenait en n'invitant jamais Marmor à son château de
+Stasseville, et en ne le recevant à la ville que fort publiquement
+et les jours qu'elle recevait toutes ses connaissances. Sa
+politesse était pour lui froide, impersonnelle. C'était une
+conséquence de ces bonnes manières qu'on doit avoir avec tous, non
+pour eux, mais pour soi. Lui, de son côté, répondait par une
+politesse du même genre; et cela était si peu affecté, si naturel
+dans tous les deux, qu'on a pu y être pris pendant quatre ans. Je
+l'ai déjà dit: hors le jeu, Karkoël ne semblait pas exister. Il
+parlait peu. S'il avait quelque chose à cacher, il le couvrait
+très bien de ses habitudes de silence. Mais la comtesse avait,
+elle, si vous vous le rappelez, l'esprit très extérieur et très
+mordant. Pour ces sortes d'esprits, toujours en dehors, brillants,
+agressifs, se retenir, se voiler, est chose difficile. Se voiler,
+n'est-ce pas même une manière de se trahir? Seulement, si elle
+avait les écailles fascinantes et la triple langue du serpent,
+elle en avait aussi la prudence. Rien donc n'altéra l'éclat et
+l'emploi féroces de sa plaisanterie habituelle. Souvent, quand on
+parlait de Karkoël devant elle, elle lui décochait de ces mots qui
+sifflent et qui percent, et que Mlle de Beaumont, sa rivale
+d'épigrammes, lui enviait. Si ce fut là un mensonge de plus,
+jamais mensonge ne fut mieux osé. Tenait-elle cette effrayante
+faculté de dissimuler de son organisation sèche et contractile?
+Mais pourquoi s'en servait-elle, elle, l'indépendance en personne
+par sa position et la fierté moqueuse du caractère? Pourquoi, si
+elle aimait Karkoël et si elle en était aimée, le cachait-elle
+sous les ridicules qu'elle lui jetait de temps à autre, sous ces
+plaisanteries apostates, renégates, impies, qui dégradent l'idole
+adorée... les plus grands sacrilèges en amour?
+
+Mon Dieu! qui sait? il y avait peut-être en tout cela du bonheur
+pour elle... -- Si l'on jetait, docteur, -- fit le narrateur, en
+se tournant vers le docteur Beylasset, qui était accoudé sur un
+meuble de Boule, et dont le beau crâne chauve renvoyait la lumière
+d'un candélabre que les domestiques venaient, en cet instant,
+d'allumer au-dessus de sa tête, si l'on jetait sur la comtesse de
+Stasseville un de ces bons regards physiologistes, -- comme vous
+en avez, vous autres médecins, et que les moralistes devraient
+vous emprunter, -- il était évident que tout, dans les impressions
+de cette femme, devait rentrer, porter en dedans, comme cette
+ligne hortensia passé qui formait ses lèvres, tant elle les
+rétractait; comme ces ailes du nez, qui se creusaient au lieu de
+s'épanouir, immobiles et non pas frémissantes; comme ces yeux qui,
+à certains moments, se renfonçaient sous leurs arcades
+sourcilières et semblaient remonter vers le cerveau. Malgré son
+apparente délicatesse et une souffrance physique dont on suivait
+l'influence visible dans tout son être, comme on suit les
+rayonnements d'une fêlure dans une substance trop sèche, elle
+était le plus frappant diagnostic de la volonté, de cette pile de
+Volta intérieure à laquelle aboutissent nos nerfs. Tout
+l'attestait, en elle, plus qu'en aucun être vivant que j'aie
+jamais contemplé. Cet influx de la volonté sommeillante circulait
+-- qu'on me passe le mot, car il est bien pédant! --
+puissanciellement jusque dans ses mains, aristocratiques et
+princières pour la blancheur mate, l'opale irisée des ongles et
+l'élégance, mais qui, pour la maigreur, le gonflement et
+l'implication des mille torsades bleuâtres des veines, et surtout
+pour le mouvement d'appréhension avec lequel elles saisissaient
+les objets, ressemblaient à des griffes fabuleuses, comme
+l'étonnante poésie des Anciens en attribuait à certains monstres
+au visage et au sein de femme. Quand, après avoir lancé une de ces
+plaisanteries, un de ces traits étincelants et fins comme les
+arêtes empoisonnées dont se servent les sauvages, elle passait le
+bout de sa langue vipérine sur ses lèvres sibilantes, on sentait
+que dans une grande occasion, dans le dernier moment de la
+destinée, par exemple, cette femme frêle et forte tout ensemble
+était capable de deviner le procédé des nègres, et de pousser la
+résolution jusqu'à avaler cette langue si souple, pour mourir. À
+la voir, on ne pouvait douter qu'elle ne fût, en femme, une de ces
+organisations comme il y en a dans tous les règnes de la nature,
+qui, de préférence ou d'instinct, recherchent le fond au lieu de
+la surface des choses; un de ces êtres destinés à des
+cohabitations occultes, qui plongent dans la vie comme les grands
+nageurs plongent et nagent sous l'eau, comme les mineurs respirent
+sous la terre, passionnés pour le mystère, en raison même de leur
+profondeur, le créant autour d'elles et l'aimant jusqu'au
+mensonge, car le mensonge, c'est du mystère redoublé, des voiles
+épaissis, des ténèbres faites à tout prix! Peut-être ces sortes
+d'organisations aiment-elles le mensonge pour le mensonge, comme
+on aime l'art pour l'art, comme les Polonais aiment les batailles.
+-- (Le docteur inclina gravement la tête en signe d'adhésion.) --
+Vous le pensez, n'est-ce pas? et moi aussi! je suis convaincu que,
+pour certaines âmes il y a le bonheur de l'imposture. Il y a une
+effroyable, mais enivrante félicité dans l'idée qu'on ment et
+qu'on trompe; dans la pensée qu'on se sait seul soi-même, et qu'on
+joue à la société une comédie dont elle est la dupe, et dont on se
+rembourse les frais de mise en scène par toutes les voluptés du
+mépris.
+
+-- Mais c'est affreux, ce que vous dites-là! -- interrompit tout à
+coup la baronne de Mascranny, avec le cri de la loyauté révoltée.
+
+Toutes les femmes qui écoutaient (et il y en avait peut-être
+quelques-unes connaisseuses en plaisirs cachés) avaient éprouvé
+comme un frémissement aux dernières paroles du conteur. J'en
+jugeai au dos nu de la comtesse de Damnaglia, alors si près de
+moi. Cette espèce de frémissement nerveux, tout le monde le
+connaît et l'a ressenti. On l'appelle quelquefois avec poésie la
+mort qui passe. Etait-ce alors la vérité qui passait?...
+
+"Oui, -- répondit le narrateur, c'est affreux; mais est-ce vrai?
+Les natures au coeur sur la main ne se font pas l'idée des
+jouissances solitaires de l'hypocrisie, de ceux qui vivent et
+peuvent respirer la tête lacée dans un masque. Mais, quand on y
+pense, ne comprend-on pas que leurs sensations aient réellement la
+profondeur enflammée de l'enfer? Or, l'enfer, c'est le ciel en
+creux. Le mot diabolique ou divin, appliqué à l'intensité des
+jouissances, exprime la même chose, c'est-à-dire des sensations
+qui vont jusqu'au surnaturel. Mille de Stasseville était-elle de
+cette race d'âmes?... Je ne l'accuse ni ne la justifie. Je raconte
+comme je peux son histoire, que personne n'a bien sue, et je
+cherche à l'éclairer par une étude à la Cuvier sur sa personne.
+Voilà tout.
+
+Du reste, cette analyse que je fais maintenant de la comtesse du
+Tremblay, sur le souvenir de son image, empreinte dans ma mémoire
+comme un cachet d'onyx fouillé par un burin profond sur de la
+cire, je ne la faisais point alors. Si j'ai compris cette femme,
+ce n'a été que bien plus tard... La toute-puissante volonté, qu'à
+la réflexion j'ai reconnue en elle, depuis que l'expérience m'a
+appris à quel point le corps est la moulure de l'âme, n'avait pas
+plus soulevé et tendu cette existence, encaissée dans de
+tranquilles habitudes, que la vague ne gonfle et ne trouble un lac
+de mer, fortement encaissé dans ses bords. Sans l'arrivée de
+Karkoël, de cet officier d'infanterie anglaise que des
+compatriotes avaient engagé à aller manger sa demi-solde dans une
+ville normande, digne d'être anglaise, la débile et pâle moqueuse
+qu'on appelait en riant madame de Givre, n'aurait jamais su elle-
+même quel impérieux vouloir elle portait dans son sein de neige
+fondue, comme disait Mlle Ernestine de Beaumont, mais sur lequel,
+au moral, tout avait glissé comme sur le plus dur mamelon des
+glaces polaires. Quand il arriva, qu'éprouva-t-elle? Apprit-elle
+tout à coup que, pour une nature comme la sienne, sentir
+fortement, c'est vouloir? Entraîna-t-elle par la volonté un homme
+qui ne semblait plus devoir aimer que le jeu?... Comment s'y prit-
+elle pour réaliser une intimité dont il est difficile, en
+province, d'esquiver les dangers?... Tous mystères, restés tels à
+jamais, mais qui, soupçonnés plus tard, n'avaient encore été
+pressentis par personne à la fin de l'année 182... Et cependant, à
+cette époque, dans un des hôtels les plus paisibles de cette
+ville, où le jeu était la plus grande affaire de chaque journée et
+presque de chaque nuit; sous les persiennes silencieuses et les
+rideaux de mousseline brodée, voiles purs, élégants, et à moitié
+relevés d'une vie calme, il devait y avoir depuis longtemps un
+roman qu'on aurait juré impossible. Oui, le roman était à cette
+vie correcte, irréprochable, réglée, moqueuse, froide jusqu'à la
+maladie, où l'esprit semblait tout et l'âme rien. Il y était, et
+la rongeait sous les apparences et la renommée, comme les vers qui
+seraient au cadavre d'un homme avant qu'il ne fût expiré."
+
+-- Quelle abominable comparaison! fit encore observer la baronne
+de Mascranny. -- Ma pauvre Sibylle avait presque raison de ne pas
+vouloir de votre histoire. Décidément, vous avez un vilain genre
+d'imagination, ce soir.
+
+-- Voulez-vous que je m'arrête? -- répondit le conteur, avec une
+sournoise courtoisie et la petite rouerie d'un homme sûr de
+l'intérêt qu'il a fait naître.
+
+-- Par exemple! -- reprit la baronne; -- est-ce que nous pouvons
+rester, maintenant, l'attention en l'air, avec une moitié
+d'histoire?
+
+-- Ce serait aussi par trop fatigant! -- dit, en défrisant une de
+ses longues anglaises d'un beau noir bleu, Mlle Laure d'Alzanne,
+la plus languissante image de la paresse heureuse, avec le
+gracieux effroi de sa nonchalance menacée.
+
+-- Et désappointant, en plus! -- ajouta gaîment le docteur. -- Ne
+serait-ce pas comme si un coiffeur, après vous avoir rasé un côté
+du visage, fermait tranquillement son rasoir et vous signifiait
+qu'il lui est impossible d'aller plus loin?...
+
+-- Je reprends donc, -- reprit le conteur, avec la simplicité de
+l'art suprême qui consiste surtout à se bien cacher... -- En
+182..., j'étais dans le salon d'un de mes oncles, maire de cette
+petite ville que je vous ai décrite comme la plus antipathique aux
+passions et à l'aventure; et, quoique ce fût un jour solennel, la
+fête du roi, une Saint-Louis, toujours grandement fêtée par ces
+ultras de l'émigration, par ces quiétistes politiques qui avaient
+inventé le mot mystique de l'amour pur: Vive le roi quand même! on
+ne faisait, dans ce salon, rien de plus que ce qu'on y faisait
+tous les jours. On y jouait. Je vous demande bien pardon de vous
+parler de moi, c'est d'assez mauvais goût, mais il le faut.
+J'étais un adolescent encore. Cependant, grâce à une éducation
+exceptionnelle, je soupçonnais plus des passions et du monde qu'on
+n'en soupçonne d'ordinaire à l'âge que j'avais. je ressemblais
+moins à un de ces collégiens pleins de gaucherie, qui n'ont rien
+vu que dans leurs livres de classe, qu'à une de ces jeunes filles
+curieuses, qui s'instruisent en écoutant aux portes et en rêvant
+beaucoup sur ce qu'elles y ont entendu. Toute la ville se
+pressait, ce soir-là, dans le salon de mon oncle, et, comme
+toujours, -- car il n'y avait que des choses éternelles dans ce
+monde de momies qui ne secouaient leurs bandelettes que pour
+agiter des cartes, -- cette société se divisait en deux parties,
+la partie qui jouait, et les jeunes filles qui ne jouaient pas.
+Momies aussi que ces jeunes filles, qui devaient se ranger, les
+unes auprès des autres, dans les catacombes du célibat, mais dont
+les visages, éclatants d'une vie inutile et d'une fraîcheur qui ne
+serait pas respirée, enchantaient mes avides regards. Parmi elles,
+il n'y avait peut-être que Mlle Herminie de Stasseville à qui la
+fortune eût permis de croire à ce miracle d'un mariage d'amour,
+sans déroger. Je n'étais pas assez âgé, ou je l'étais trop, pour
+me mêler à cet essaim de jeunes personnes, dont les chuchotements
+s'entrecoupaient de temps à autre d'un rire bien franc ou
+doucement contenu. En proie à ces brûlantes timidités qui sont en
+même temps des voluptés et des supplices, je m'étais réfugié et
+assis auprès du dieu du chelem, ce Marmor de Karkoël, pour lequel
+je m'étais pris de belle passion. Il ne pouvait y avoir entre lui
+et moi d'amitié. Mais les sentiments ont leur hiérarchie secrète.
+Il n'est pas rare de voir, dans les êtres qui ne sont pas
+développés, de ces sympathies que rien de positif, de démontré,
+n'explique, et qui font comprendre que les jeunes gens ont besoin
+de chefs comme les peuples qui, malgré leur âge, sont toujours un
+peu des enfants. Mon chef, à moi, eût été Karkoël. Il venait
+souvent chez mon père, grand joueur comme tous les hommes de cette
+société. Il s'était souvent mêlé à nos récréations gymnastiques, à
+mes frères et à moi, et il avait déployé devant nous une vigueur
+et une souplesse qui tenaient du prodige. Comme le duc d'Enghien,
+il sautait en se jouant une rivière de dix-sept pieds. Cela seul,
+sans doute, devait exercer sur la tête de jeunes gens comme nous,
+élevés pour devenir des hommes de guerre, un grand attrait de
+séduction; mais là n'était pas le secret pour moi de l'aimant de
+Karkoël. Il fallait qu'il agît sur mon imagination avec la
+puissance des êtres exceptionnels sur les êtres exceptionnels, car
+la vulgarité préserve des influences supérieures, comme un sac de
+laine préserve des coups de canon. Je ne saurais dire quel rêve
+j'attachais à ce front, qu'on eût cru sculpté dans cette substance
+que les peintres d'aquarelle appellent terre de Sienne; à ces yeux
+sinistres, aux paupières courtes; à toutes ces marques que des
+passions inconnues avaient laissées sur la personne de l'Écossais,
+comme les quatre coups de barre du bourreau aux articulations d'un
+roué; et surtout à ces mains d'un homme, du plus amolli des
+civilisés, chez qui le sauvage finissait au poignet, et qui
+savaient imprimer aux cartes cette vélocité de rotation qui
+ressemblait au tournoiement de la flamme, et qui avait tant frappé
+Herminie de Stasseville, la première fois qu'elle l'avait vu. Or,
+ce soir-là, dans l'angle où se dressait la table de jeu, la
+persienne était à moitié fermée. La partie était sombre comme
+l'espèce de demi-jour qui l'éclairait. C'était le whist des forts.
+Le Mathusalem des marquis, M. de Saint-Albans, était le partner de
+Marmor. La comtesse du Tremblay avait pris pour le sien le
+chevalier de Tharsis, officier au régiment de Provence avant la
+Révolution et chevalier de Saint-Louis, un de ces vieillards comme
+il n'y en a plus debout maintenant, un de ces hommes qui furent à
+cheval sur deux siècles, sans être pour cela des colosses. À un
+certain moment de la partie, et par le fait d'un mouvement de Mme
+du Tremblay de Stasseville pour relever ses cartes, une des
+pointes du diamant qui brillait à son doigt rencontra, dans cette
+ombre projetée par la persienne sur la table verte, qu'elle
+rendait plus verte encore, un de ces chocs de rayon, intersectés
+par la pierre, comme il est impossible à l'art humain d'en
+combiner, et il en jaillit un dard de feu blanc tellement
+électrique, qu'il fit presque mal aux yeux comme un éclair.
+
+-- Eh! eh! qu'est-ce qui brille? -- dit, d'une voix flûtée, le
+chevalier de Tharsis, qui avait la voix de ses jambes.
+
+-- Et, qui est-ce qui tousse? -- dit simultanément le marquis de
+Saint-Albans, tiré par une toux horriblement mate de sa
+préoccupation de joueur, en se retournant vers Herminie, qui
+brodait une collerette à sa mère.
+
+-- C'est mon diamant et c'est ma fille, -- fit la comtesse du
+Tremblay avec un sourire de ses lèvres minces, en répondant à tous
+les deux.
+
+-- Mon Dieu! comme il est beau, votre diamant, Madame! -- reprit
+le chevalier. -- Jamais je ne l'avais vu étinceler comme ce soir;
+il forcerait les plus myopes à le remarquer.
+
+On était arrivé, en disant cela, à la fin de la partie, et le
+chevalier de Tharsis prit la main de la comtesse: -- Voulez-vous
+permettre?... -- ajouta-t-il.
+
+La comtesse ôta languissamment sa bague, et la jeta au chevalier sur
+la table de jeu.
+
+Le vieil émigré l'examina en la tournant devant son oeil comme un
+kaléidoscope. Mais la lumière a ses hasards et ses caprices. En
+roulant sur les facettes de la pierre, elle n'en détacha pas un
+second jet de lumière nuancée, semblable à celui qui venait si
+rapidement d'en jaillir.
+
+Herminie se leva et poussa la persienne, afin que le jour tombât
+mieux sur la bague de sa mère et qu'on en pût mieux apprécier la
+beauté.
+
+Et elle se rassit, le coude à la table, regardant aussi la pierre
+prismatique; mais la toux revint, une toux sifflante, qui lui
+rougit et lui injecta la nacre de ses beaux yeux bleus, d'un
+humide radical si pur.
+
+-- Et où avez-vous pris cette affreuse toux, ma chère enfant? --
+dit le marquis de Saint-Albans, plus occupé de la jeune fille que
+de la bague, du diamant humain que du diamant minéral.
+
+-- Je ne sais, monsieur le marquis, -- fit-elle, avec la légèreté
+d'une jeunesse qui croyait à l'éternité de la vie. -- Peut-être à
+me promener le soir, au bord de l'étang de Stasseville.
+
+Je fus frappé alors du groupe qu'ils formaient à eux quatre.
+
+La lumière rouge du couchant immergeait par la fenêtre ouverte. Le
+chevalier de Tharsis regardait le diamant; M. de Saint-Albans,
+Herminie; Mme du Tremblay, Karkoël, qui regardait d'un oeil
+distrait sa dame de carreau. Mais ce qui me frappa surtout, ce fut
+Herminie. La Rose de Stasseville était pâle, plus pâle que sa
+mère. La pourpre du jour mourant, qui versait son transparent
+reflet sur ses joues pâles, lui donnait l'air d'une tête de
+victime, réfléchie dans un miroir qu'on aurait dit étamé avec du
+sang.
+
+Tout à coup, j'eus froid dans les nerfs, et par je ne sais quelle
+évocation foudroyante et involontaire, un souvenir me saisit avec
+l'invincible brutalité de ces idées qui fécondent monstrueusement
+la pensée révoltée, en la violant.
+
+Il y avait quinze jours, à peu près, qu'un matin j'étais allé chez
+Marmor de Karkoël. Je l'avais trouvé seul. Il était de bonne
+heure. Nul des joueurs qui, d'ordinaire, jouaient le matin chez
+lui, n'était arrivé. Il était, quand j'entrai, debout devant son
+secrétaire, et il semblait occupé d'une opération fort délicate
+qui exigeait une extrême attention et une grande sûreté de main.
+Je ne le voyais pas; sa tête était penchée. Il tenait entre les
+doigts de sa main droite un petit flacon d'une substance noire et
+brillante, qui ressemblait à l'extrémité d'un poignard cassé, et,
+de ce flacon microscopique, il épanchait je ne sais quel liquide
+dans une bague ouverte.
+
+-- Que diable faites-vous là? -- lui dis-je en m'avançant. Mais il
+me cria avec une voix impérieuse: «N'approchez pas! restez où vous
+êtes; vous me feriez trembler la main, et ce que je fais est plus
+difficile et plus dangereux que de casser à quarante pas un tire-
+bouchon avec un pistolet qui pourrait crever.»
+
+C'était une allusion à ce qui nous était arrivé, il y avait
+quelque temps. Nous nous amusions à tirer avec les plus mauvais
+pistolets qu'il nous fût possible de trouver, afin que l'habileté
+de l'homme se montrât mieux dans la faiblesse de l'instrument, et
+nous avions failli nous ouvrir le crâne avec le canon d'un
+pistolet qui creva.
+
+Il put insinuer les gouttes du liquide inconnu qu'il laissait
+tomber du bec effilé de son flacon. Quand ce fut fait, il ferma la
+bague et la jeta dans un des tiroirs de son secrétaire, comme s'il
+avait voulu la cacher.
+
+Je m'aperçus qu'il avait un masque de verre.
+
+-- Depuis quand, -- lui dis-je, en plaisantant, -- vous occupez-
+vous de chimie? et sont-ce des ressources contre les pertes au
+whist que vous composez?
+
+-- Je ne compose rien, -- me répondit-il, -- mais ce qui est là-
+dedans (et il montrait le flacon noir) est une ressource contre
+tout. C'est, -- ajouta-t-il avec la sombre gaîté du pays des
+suicides d'où il était, -- le jeu de cartes biseautées avec lequel
+on est sûr de gagner la dernière partie contre le Destin.
+
+-- Quelle espèce de poison? -- lui demandai-je, en prenant le
+flacon dont la forme bizarre m'attirait.
+
+-- C'est le plus admirable des poisons indiens, me répondit-il en
+ôtant son masque. -- Le respirer peut être mortel, et, de quelque
+manière qu'on l'absorbe, s'il ne tue pas immédiatement, vous ne
+perdez rien pour attendre; son effet est aussi sûr qu'il est
+caché. Il attaque lentement, presque languissamment, mais
+infailliblement, la vie dans ses sources, en les pénétrant et en
+développant, au fond des organes sur lesquels il se jette, de ces
+maladies connues de tous et dont les symptômes, familiers à la
+science, dépayseraient le soupçon et répondraient à l'accusation
+d'empoisonnement, si une telle accusation pouvait exister. On dit,
+aux Indes, que des fakirs mendiants le composent avec des
+substances extrêmement rares, qu'eux seuls connaissent et qu'on ne
+trouve que sur les plateaux du Thibet. Il dissout les liens de la
+vie plus qu'il ne les rompt. En cela, il convient davantage à ces
+natures d'Indiens, apathiques et molles, qui aiment la mort comme
+un sommeil et s'y laissent tomber comme sur un lit de lotos. Il
+est fort difficile, du reste, presque impossible de s'en procurer.
+Si vous saviez ce que j'ai risqué, pour obtenir ce flacon d'une
+femme qui disait m'aimer!... J'ai un ami, comme moi officier dans
+l'armée anglaise, et revenu comme moi des Indes où il a passé sept
+ans. Il a cherché ce poison avec le désir furieux d'une fantaisie
+anglaise, -- et plus tard, quand vous aurez vécu davantage, vous
+comprendrez ce que c'est. Eh bien! il n'a jamais pu en trouver. Il
+a acheté, au prix de l'or, d'indignes contrefaçons. De désespoir,
+il m'a écrit d'Angleterre, et il m'a envoyé une de ses bagues, en
+me suppliant d'y verser quelques gouttes de ce nectar de la mort.
+Voilà ce que je faisais quand vous êtes entré.
+
+Ce qu'il me disait ne m'étonnait pas. Les hommes sont ainsi faits,
+que, sans aucun mauvais dessein, sans pensée sinistre, ils aiment
+à avoir du poison chez eux, comme ils aiment à avoir des armes.
+Ils thésaurisent les moyens d'extermination autour d'eux, comme
+les avares thésaurisent les richesses. Les uns disent: Si je
+voulais détruire! comme les autres: Si je voulais jouir! C'est le
+même idéalisme enfantin. Enfant, moi-même, à cette époque, je
+trouvai tout simple que Marmor de Karkoël, revenu des Indes,
+possédât cette curiosité d'un poison comme il n'en existe pas
+ailleurs, et, parmi ses kandjars et ses flèches, apportés au fond
+de sa malle d'officier, ce flacon de pierre noire, cette jolie
+babiole de destruction qu'il me montrait. Quand j'eus bien tourné
+et retourné ce bijou, poli comme une agate, qu'une Almée peut-être
+avait porté entre les deux globes de topaze de sa poitrine, et
+dans la substance poreuse duquel elle avait imprégné sa sueur
+d'or, je le jetai dans une coupe posée sur la cheminée, et je n'y
+pensai plus.
+
+Eh bien! le croiriez-vous? c'était le souvenir de ce flacon qui me
+revenait!... La figure souffrante d'Herminie, sa pâleur, cette
+toux qui semblait sortir d'un poumon spongieux, ramolli, où déjà
+peut-être s'envenimaient ces lésions profondes que la médecine
+appelle, -- n'est-ce pas, docteur? -- dans un langage plein
+d'épouvantements pittoresques, des cavernes; cette bague qui, par
+une coïncidence inexplicable, brillait tout à coup d'un éclat si
+étrange au moment où la jeune fille toussait, comme si le
+scintillement de la pierre homicide eût été la palpitation de joie
+du meurtrier; les circonstances d'une matinée qui était effacée de
+ma mémoire, mais qui y reparaissaient tout à coup: voilà ce qui
+m'afflua, comme un flot de pensées, au cerveau! De lien pour
+rattacher les circonstances passées à l'heure présente, je n'en
+avais pas. Le rapprochement involontaire qui se faisait dans ma
+tête était insensé. J'avais horreur de ma propre pensée. Aussi
+m'efforçai-je d'étouffer, d'éteindre en moi cette fausse lueur, ce
+flamboiement qui s'était allumé, et qui avait passé dans mon âme
+comme l'éclair de ce diamant qui était passé sur cette table
+verte!... Pour appuyer ma volonté et broyer sous elle la folle et
+criminelle croyance d'un instant, je regardais attentivement
+Marmor de Karkoël et la comtesse du Tremblay.
+
+Ils répondaient très bien l'un et l'autre par leur attitude et
+leur visage, que ce que j'avais osé penser était impossible!
+Marmor était toujours Marmor. Il continuait de regarder sa dame de
+carreau comme si elle eût représenté l'amour dernier, définitif,
+de toute sa vie. Mme du Tremblay, de son côté, avait sur le front,
+dans les lèvres et dans le regard, le calme qui ne la quittait
+jamais, même quand elle ajustait l'épigramme, car sa plaisanterie
+ressemblait à une balle, la seule arme qui tue sans se passionner,
+tandis que l'épée, au contraire, partage la passion de la main.
+Elle et lui, lui et elle, étaient deux abîmes placés en face l'un
+de l'autre; seulement, l'un, Karkoël, était noir et ténébreux
+comme la nuit; et l'autre, cette femme pâle, était claire et
+inscrutable comme l'espace. Elle tenait toujours sur son partner
+des yeux indifférents et qui brillaient d'une impassible lumière.
+Seulement, comme le chevalier de Tharsis n'en finissait pas
+d'examiner la bague qui renfermait le mystère que j'aurais voulu
+pénétrer, elle avait pris à sa ceinture un gros bouquet de
+résédas, et elle se mit à le respirer avec une sensualité qu'on
+n'eût, certes, pas attendue d'une femme comme elle, si peu faite
+pour les rêveuses voluptés. Ses yeux se fermèrent après avoir
+tourné dans je ne sais quelle pâmoison indicible, et, d'une
+passion avide, elle saisit avec ses lèvres effilées et incolores
+plusieurs tiges de fleurs odorantes, et elle les broya sous ses
+dents, avec une expression idolâtre et sauvage, les yeux rouverts
+sur Karkoël. Etait-ce un signe, une entente quelconque, une
+complicité, comme en ont les amants entre eux, que ces fleurs
+mâchées et dévorées en silence?... Franchement, je le crus. Elle
+remit tranquillement la bague à son doigt, quand le chevalier
+l'eut assez admirée, et le whist continua, renfermé, muet et
+sombre, comme si rien ne l'avait interrompu.»
+
+Ici, encore, le conteur s'arrêta. Il n'avait plus besoin de se
+presser. Il nous tenait tous sous la griffe de son récit. Peut-
+être tout le mérite de son histoire était-il dans sa manière de la
+raconter... Quand il se tut, on entendit, dans le silence du
+salon, aller et venir les respirations. Moi, qui allongeais mes
+regards par-dessus mon rempart d'albâtre, l'épaule de la comtesse
+de Damnaglia, je vis l'émotion marbrer de ses nuances diverses
+tous ces visages. Involontairement, je cherchais celui de la jeune
+Sibylle, de la sauvage enfant qui s'était cabrée aux premiers mots
+de cette histoire. J'eusse aimé à voir passer les éclairs de la
+transe dans ces yeux noirs qui font penser au ténébreux et
+sinistre canal Orfano, à Venise, car il s'y noiera plus d'un
+coeur. Mais elle n'était plus sur le canapé de sa mère. Inquiète
+de ce qui allait suivre, la sollicitude de la baronne avait sans
+doute fait à sa fille quelque signe de furtive départie, et elle
+avait disparu.
+
+«En fin de compte, -- reprit le narrateur, -- qu'y avait-il dans
+tout cela qui fût de nature à m'émouvoir si fort et à se graver
+dans ma mémoire comme une eau-forte, car le temps n'a pas effacé
+un seul des linéaments de cette scène? Je vois encore la figure de
+Marmor, l'expression du calme cristallisé de la comtesse, se
+fondant pour une minute dans la sensation de ces résédas respirés
+et triturés avec un frissonnement presque voluptueux. Tout cela
+m'est resté, et vous allez comprendre pourquoi. Ces faits dont je
+ne voyais pas très bien la relation entre eux, ces faits mal
+éclairés d'une intuition que je me reprochais, dans l'écheveau
+entortillé desquels le possible et l'incompréhensible
+apparaissaient, reçurent plus tard une goutte de lumière qui en
+débrouilla pour jamais en moi le chaos.
+
+Je vous ai dit, je crois, que j'avais été mis fort tard au
+collège. Les deux dernières années de mon éducation s'y écoulèrent
+sans que je revinsse dans mon pays. Ce fut donc au collège que
+j'appris, par les lettres de ma famille, la mort de Mlle Herminie
+de Stasseville, victime d'une maladie de langueur dont personne ne
+s'était douté qu'à la dernière extrémité, et quand la maladie
+avait été incurable. Cette nouvelle, qu'on me transmettait sans
+aucun commentaire, me glaça le sang du même froid que j'avais
+senti lorsque, dans le salon de mon oncle, j'avais entendu pour la
+première fois cette toux qui sonnait la mort, et qui avait dressé
+en moi tout à coup de si épouvantables inductions. Ceux qui ont
+l'expérience des choses de l'âme me comprendront, quand je dirai
+que je n'osai pas faire une seule question sur cette perte
+soudaine d'une jeune fille, enlevée à l'affection de sa mère et
+aux plus belles espérances de la vie. J'y pensai d'une manière
+trop tragique pour en parler à qui que ce fût. Revenu chez mes
+parents, je trouvai la ville de *** bien changée; car, en
+plusieurs années, les villes changent comme les femmes: on ne les
+reconnaîtrait plus. C'était après 1830. Depuis le passage de
+Charles X, qui l'avait traversée pour aller s'embarquer à
+Cherbourg, la plupart des familles nobles que j'avais connues
+pendant mon enfance vivaient retirées dans les châteaux
+circonvoisins. Les événements politiques avaient frappé d'autant
+plus ces familles, qu'elles avaient cru à la victoire de leur
+parti et qu'elles étaient retombées d'une espérance. En effet,
+elles avaient vu le moment où le droit d'aînesse, relevé par le
+seul homme d'Etat qu'ait eu la Restauration, allait rétablir la
+société française sur la seule base de sa grandeur et de sa force;
+puis, tout à coup, cette idée, doublement juste de justesse et de
+justice, qui avait brillé aux regards de ces hommes, dupes
+sublimes de leur dévouement monarchique, comme un dédommagement à
+leurs souffrances et à leur ruine, comme un dernier lambeau de
+vair et d'hermine qui doublât leur cercueil et rendît moins dur
+leur dernier sommeil, périr sous le coup d'une opinion publique
+qu'on n'avait su ni éclairer ni discipliner. La petite ville dont
+il a été si souvent question dans ce récit, n'était plus qu'un
+désert de persiennes fermées et de portes cochères qui ne
+s'ouvraient plus. La révolution de Juillet avait effrayé les
+Anglais, et ils étaient partis d'une ville dont les moeurs et les
+habitudes avaient reçu des événements une si forte rupture. Mon
+premier soin avait été de demander ce qu'était devenu M. Marmor de
+Karkoël. On me répondit qu'il était retourné aux Indes sur un
+ordre de son gouvernement. La personne qui me dit cela était
+précisément cet éternel chevalier de Tharsis, l'un des quatre de
+la fameuse partie du diamant (fameuse, du moins elle l'était pour
+moi), et son oeil, en me renseignant, se fixa sur les miens avec
+l'expression d'un homme qui veut être interrogé. Aussi, presque
+involontairement, car les âmes se devinent bien avant que la
+volonté n'ait agi:
+
+-- Et Mlle du Tremblay de Stasseville?... -- lui dis-je.
+
+-- Vous saviez donc quelque chose?... -- me répondit-il assez
+mystérieusement, comme si nous avions eu cent paires d'oreilles à
+nous écouter, et nous étions seuls.
+
+-- Mais non, -- lui dis-je, -- je ne sais rien.
+
+-- Elle est morte, -- reprit-il, -- de la poitrine, comme sa
+fille, un mois après le départ de ce diable de Marmor de Karkoël.
+
+-- Pourquoi cette date? -- fis-je alors, -- et pourquoi me parlez-
+vous de Marmor de Karkoël?...
+
+-- C'est donc la vérité, répondit-il, -- que vous ne savez rien!
+Eh bien! mon cher, il paraît qu'elle était sa maîtresse. Du moins
+l'a-t-on fait entendre ici, quand on en parlait à voix basse. À
+présent, on n'ose plus en parler. C'était une hypocrite du premier
+ordre que cette comtesse. Elle l'était comme on est blonde ou
+brune, elle était née cela. Aussi pratiquait-elle le mensonge au
+point d'en faire une vérité, tant elle était simple et naturelle,
+sans effort et sans affectation en tout. À travers une habileté si
+profonde qu'on n'a su que depuis bien peu de temps que c'en était
+une, il a transpiré des bruits bientôt étouffés par la terreur qui
+les transmettait... À les entendre, cet Ecossais qui n'aimait que
+les cartes, n'a pas été seulement l'amant de la comtesse, laquelle
+ne le recevait jamais chez elle comme tout le monde, et, mauvaise
+comme le démon, lui campait son épigramme comme à pas un de nous,
+quand l'occasion s'en présentait!... Mon Dieu, ceci ne serait
+rien, s'il n'y avait que cela! Mais le pis est, dit-on, que le
+dieu du chelem avait fait chelem toute la famille. Cette pauvre
+petite Herminie l'adorait en silence. Mlle Ernestine de Beaumont
+vous le dira si vous le voulez. C'était comme une fatalité. Lui,
+l'aimait-il? Aimait-il la mère? Les aimait-il toutes les deux? Ne
+les aimait-il ni l'une ni l'autre? Trouvait-il seulement la mère
+bonne pour entretenir sa mise au jeu?... Qui sait? Ici l'histoire
+est fort obscure. Tout ce qu'on certifie, c'est que la mère, dont
+l'âme était aussi sèche que le corps, s'était prise d'une haine
+pour sa fille, qui n'a pas peu contribué à la faire mourir.
+
+-- On dit cela! -- repris-je, plus épouvanté d'avoir pensé juste
+que je ne l'avais été d'avoir pensé faux, -- mais qui peut savoir
+cela?... Karkoël n'était pas un fat. Ce n'est pas lui qui se
+serait permis des confidences. On n'a pu jamais rien savoir de sa
+vie. Il n'aura pas commencé d'être confiant, ou indiscret, à
+propos de la comtesse de Stasseville.
+
+-- Non, -- répondit le chevalier de Tharsis. -- Les deux
+hypocrites faisaient la paire. Il est parti comme il est venu,
+sans qu'aucun de nous ait pu dire: "Il était autre chose qu'un
+joueur." Mais, si parfaite de ton et de tenue que fût dans le
+monde l'irréprochable comtesse, les femmes de chambre, pour
+lesquelles il n'est point d'héroïnes, ont raconté qu'elle
+s'enfermait avec sa fille, et qu'après de longues heures de tête-
+à-tête, elles sortaient plus pâles l'une que l'autre, mais la
+fille toujours davantage et les yeux abîmés de pleurs.
+
+-- Vous n'avez pas d'autres détails et d'autres certitudes,
+chevalier? -- lui dis-je, pour le pousser et voir plus clair. --
+Mais vous n'ignorez pas ce que sont des propos de femmes de
+chambre... On en saurait probablement davantage par Mlle de
+Beaumont.
+
+-- Mlle de Beaumont! -- fit le Tharsis. -- Ah! elles ne s'aimaient
+pas, la comtesse et elle, car c'était le même genre d'esprit
+toutes les deux! Aussi la survivante ne parle-t-elle de la morte
+qu'avec des yeux imprécatoires et des réticences perfides. Il est
+sûr qu'elle veut faire croire les choses les plus atroces... et
+qu'elle n'en sait qu'une, qui ne l'est pas... l'amour d'Herminie
+pour Karkoël.
+
+-- Et ce n'est pas savoir grand-chose, chevalier, -- repris-je. --
+Si l'on savait toutes les confidences que se font les jeunes
+filles entre elles, on mettrait; sur le compte de l'amour la
+première rêverie venue. Or, vous avouerez qu'un homme comme ce
+Karkoël avait bien tout ce qui fait rêver.
+
+-- C'est vrai, -- dit le vieux Tharsis, -- mais on a plus que des
+confidences de jeunes filles. Vous rappelez-vous... non! vous
+étiez trop enfant, mais on l'a assez remarqué dans notre
+société... que Mme Stasseville, qui n'avait jamais rien aimé, pas
+plus les fleurs que tout le reste, car je défie de pouvoir dire
+quels étaient les goûts de cette femme-là, portait toujours vers
+la fin de sa vie un bouquet de résédas à sa ceinture, et qu'en
+jouant au whist, et partout, elle en rompait les tiges pour les
+mâchonner, si bien qu'un beau jour Mlle de Beaumont demanda à
+Herminie, avec une petite roulade de raillerie dans la voix,
+depuis quand sa mère était herbivore?...
+
+-- Oui, je m'en souviens, -- lui répondis-je. Et de fait, je
+n'avais jamais oublié la manière fauve, et presque amoureusement
+cruelle, dont la comtesse avait respiré et mangé les fleurs de son
+bouquet, à cette partie de whist qui avait été pour moi un
+événement.
+
+-- Eh bien! -- fit le bonhomme, -- ces résédas venaient d'une
+magnifique jardinière que Mme de Stasseville avait dans son salon.
+Oh! le temps n'était plus où les odeurs lui faisaient mal. Nous
+l'avions vue ne pouvoir les souffrir, depuis ses dernières
+couches, pendant lesquelles on avait failli la tuer, nous contait-
+elle langoureusement, avec un bouquet de tubéreuses. À présent,
+elle les aimait et les recherchait avec fureur. Son salon
+asphyxiait comme une serre dont on n'a pas encore soulevé les
+vitrages à midi. À cause de cela, deux ou trois femmes délicates
+n'allaient plus chez elle. C'étaient là des changements! Mais on
+les expliquait par la maladie et par les nerfs. Une fois morte, et
+quand il a fallu fermer son salon, -- car le tuteur de son fils a
+fourré au collège ce petit imbécile, que voilà riche comme doit
+être un sot, -- on a voulu mettre ces beaux résédas en pleine
+terre et l'on a trouvé dans la caisse, devinez quoi!... le cadavre
+d'un enfant qui avait vécu...»
+
+Le narrateur fut interrompu par le cri très vrai de deux ou trois
+femmes, pourtant bien brouillées avec le naturel. Depuis
+longtemps, il les avait quittées; mais, ma foi, pour cette
+occasion il leur revint. Les autres, qui se dominaient davantage,
+ne se permirent qu'un haut-le-corps, mais il fut presque
+convulsif.
+
+«-- Quel oubli et quelle oubliette! -- fit alors, avec sa légèreté
+qui rit de tout, cette aimable petite pourriture ambrée, le
+marquis de Gourdes, que nous appelons le dernier des marquis, un
+de ces êtres qui plaisanteraient derrière un cercueil et même
+dedans.
+
+-- D'où venait cet enfant? -- ajouta le chevalier de Tharsis, en
+pétrissant son tabac dans sa boîte d'écaille. -- De qui était-il?
+Etait-il mort de mort naturelle? L'avait-on tué?... Qui l'avait
+tué?... Voilà ce qu'il est impossible de savoir et ce qui fait
+faire, mais bien bas, des suppositions épouvantables.
+
+-- Vous avez raison, chevalier, -- lui répondis-je, renfonçant en
+moi plus avant ce que je croyais savoir de plus que lui. -- Ce
+sera toujours un mystère, et même qu'il sera bon d'épaissir
+jusqu'au jour où l'on n'en soufflera plus un seul mot.
+
+-- En effet, -- dit-il, -- il n'y a que deux êtres au monde qui
+savent réellement ce qu'il en est, et il n'est pas probable qu'ils
+le publient, ajouta-t-il, avec un sourire de côté. -- L'un est ce
+Marmor de Karkoël, parti pour les Grandes-Indes, la malle pleine
+de l'or qu'il nous a gagné. On ne le reverra jamais. L'autre...
+
+-- L'autre? -- fis-je étonné.
+
+-- Ah! l'autre, -- reprit-il, avec un clignement d'oeil qu'il
+croyait bien fin, -- il y a encore moins de danger pour l'autre.
+C'est le confesseur de la comtesse. Vous savez, ce gros abbé de
+Trudaine, qu'ils ont, par parenthèse, nommé dernièrement au siège
+de Bayeux.
+
+-- Chevalier, . -- lui dis-je alors, frappé d'une idée qui
+m'illumina, mieux que tout le reste, cette femme naturellement
+cachée, qu'un observateur à lunettes comme le chevalier de Tharsis
+appelait hypocrite, parce qu'elle avait mis une énergique volonté
+par-dessus ses passions, peut-être pour en redoubler l'orageux
+bonheur, -- chevalier, vous vous êtes trompé. Le voisinage de la
+mort n'a pas entrouvert l'âme scellée et murée de cette femme,
+digne de l'Italie du seizième siècle plus que de ce temps. La
+comtesse du Tremblay de Stasseville est morte... comme elle a
+vécu. La voix du prêtre s'est brisée contre cette nature
+impénétrable qui a emporté son secret. Si le repentir le lui eût
+fait verser dans le coeur du ministre de la miséricorde éternelle,
+on n'aurait rien trouvé dans la jardinière du salon.»
+
+Le conteur avait fini son histoire, ce roman qu'il avait promis et
+dont il n'avait montré que ce qu'il en savait, c'est-à-dire les
+extrémités. L'émotion prolongeait le silence. Chacun restait dans
+sa pensée et complétait, avec le genre d'imagination qu'il avait,
+ce roman authentique dont on n'avait à juger que quelques détails
+dépareillés. À Paris, où l'esprit jette si vite l'émotion par la
+fenêtre, le silence, dans un salon spirituel, après une histoire,
+est le plus flatteur des succès:
+
+-- Quel aimable dessous de cartes ont vos parties de whist! -- dit
+la baronne de Saint-Albiti, joueuse comme une vieille
+ambassadrice. -- C'est très vrai ce que vous disiez. À moitié
+montré il fait plus d'impression que si l'on avait retourné toutes
+les cartes et qu'on eût vu tout ce qu'il y avait dans le jeu.
+
+-- C'est le fantastique de la réalité, -- fit gravement le
+docteur.
+
+-- Ah! -- dit passionnément Mlle Sophie de Revistal, -- il en est
+également de la musique et de la vie. Ce qui fait l'expression de
+l'une et de l'autre, ce sont les silences bien plus que les
+accords.
+
+Elle regarda son amie intime, l'altière comtesse de Damnaglia, au
+buste inflexible, qui rongeait toujours le bout d'ivoire, incrusté
+d'or, de son éventail. Que disait l'oeil d'acier bleuâtre de la
+comtesse?... Je ne la voyais pas, mais son dos, où perlait une
+sueur légère, avait une physionomie. On prétend que, comme Mme de
+Stasseville, la comtesse de Damnaglia a la force de cacher bien
+des passions et bien du bonheur.
+
+-- Vous m'avez gâté des fleurs que j'aimais, -- dit la baronne de
+Mascranny, en se retournant de trois quarts vers le romancier. Et,
+cassant le cou à une rose bien innocente qu'elle prit à son
+corsage et dont elle éparpilla les débris dans une espèce
+d'horreur rêveuse:
+
+-- Voilà qui est fini! -- ajouta-t-elle; -- je ne porterai plus de
+résédas.
+
+
+À un dîner d'athées
+
+Ceci est digne de gens sans Dieu. (ALLEN)
+
+Le jour tombait depuis quelques instants dans les rues de la ville
+de ***. Mais, dans l'église de cette petite et expressive ville de
+l'Ouest, la nuit était tout à fait venue. La nuit avance presque
+toujours dans les églises. Elle y descend plus vite que partout
+ailleurs, soit à cause des reflets sombres des vitraux, quand il y
+a des vitraux, soit à cause de l'entrecroisement des piliers, si
+souvent comparés aux arbres des forêts, et aux ombres portées par
+les voûtes. Cette nuit des églises, qui devance un peu la mort
+définitive du jour au dehors, n'en fait guère nulle part fermer
+les portes. Généralement, elles restent ouvertes, l'Angelus sonné,
+-- et même quelquefois très tard, la veille des grandes fêtes par
+exemple, dans les villes dévotes, où l'on se confesse en grand
+nombre pour les communions du lendemain. Jamais, à aucune heure de
+la journée, les églises de province ne sont plus hantées par ceux
+qui les fréquentent qu'à cette heure vespérale où les travaux
+cessent, où la lumière agonise, et où l'âme chrétienne se prépare
+à la nuit, -- à la nuit qui ressemble à la mort et laquelle la
+mort peut venir. À cette heure-là, on sent vraiment très bien que
+la religion chrétienne est la fille des catacombes et qu'elle a
+toujours quelque chose en elle des mélancolies de son berceau.
+C'est à ce moment, en effet, que ceux qui croient encore à la
+prière aiment à venir s'agenouiller et s'accouder, le front dans
+leurs mains, en ces nuits mystérieuses des nefs vides, qui
+répondent certainement au plus profond besoin de l'âme humaine,
+car si pour nous autres mondains et passionnés, le tête-à-tête en
+cachette avec la femme aimée nous paraît plus intime et plus
+troublant dans les ténèbres, pourquoi n'en serait-il pas de même
+pour les âmes religieuses avec Dieu, quand il fait noir devant ses
+tabernacles, et qu'elles lui parlent, de bouche à oreille, dans
+l'obscurité?
+
+Or, c'est ainsi qu'elles semblaient lui parler dans l'église de
+*** ce jour-là, les âmes pieuses qui y étaient venues faire leurs
+prières du soir, selon leur coutume. Quoique dans la ville, grise
+d'un crépuscule brumeux d'automne, les réverbères ne fussent pas
+encore allumés, -- ni la petite lampe grillagée de la statue de la
+Vierge, qu'on voyait à la façade de l'hôtel des dames de la
+Varengerie, et qui n'y est plus à présent, -- il y avait plus de
+deux heures que les Vêpres étaient finies, -- car c'était
+dimanche, ce jour-là, -- et le nuage d'encens qui forme longtemps
+un dais bleuâtre dans l'en-haut des voûtes du choeur, après les
+Offices, s'y était évaporé. La nuit, épaisse déjà dans l'église, y
+étalait sa grande draperie d'ombre qui semblait, comme une voile
+tombant d'un mât, déferler des cintres. Deux maigres cierges,
+perchés au tournant de deux piliers de la nef, assez éloignés l'un
+de l'autre, et la lampe du sanctuaire, piquant sa petite étoile
+immobile dans le noir du choeur, plus profond que tout ce qui
+était noir à l'entour, faisaient ramper sur les ténèbres qui
+noyaient la nef et les bas-côtés, une lueur fantômale plutôt
+qu'une lumière. À cette filtration de clarté incertaine, il était
+possible de se voir douteusement et confusément, mais il était
+impossible de se reconnaître... On apercevait bien, ici et là,
+dans les pénombres, des groupes plus opaques que les fonds sut
+lesquels ils se détachaient vaguement, -- des dos courbés, --
+quelques coiffes blanches de femmes du peuple agenouillées par
+terre, -- deux ou trois mantelets qui avaient baissé leurs
+capuchons; mais c'était tout. On s'entendait mieux qu'on ne se
+voyait. Toutes ces bouches qui priaient à voix basse, dans ce
+grand vaisseau silencieux et sonore, et par le silence rendu plus
+sonore, faisaient ce susurrement singulier qui est comme le bruit
+d'une fourmilière d'âmes, visibles seulement à l'oeil de Dieu. Ce
+susurrement continu et menu, coupé, par intervalles, de soupirs,
+ce murmure labial, -- si impressionnant dans les ténèbres d'une
+église muette, -- n'était troublé par rien, si ce n'est, parfois,
+par une des portes des bas-côtés, qui roulait sur ses gonds et
+claquait en se refermant derrière la personne qui venait d'entrer;
+-- le bruit alerte et clair d'un sabot qui longeait l'orée des
+chapelles; -- une chaise qui, heurtée dans l'obscurité, tombait; -
+- et, de temps en temps, une ou deux toux, de ces toux retenues de
+dévotes qui les musiquent et qui les flûtent, par respect pour les
+saints échos de la maison du Seigneur. Mais ces bruits qui
+n'étaient que le passage rapide d'un son, n'interrompaient pas ces
+âmes attentives et ferventes dans le train-train de leurs prières
+et l'éternité de leur susurrement.
+
+Et voilà pourquoi, de ce groupe de fidèles, recueillis et
+rassemblés chaque soir dans l'église de ***, aucun ne prit garde à
+un homme qui en eût assurément étonné plus d'un, s'il avait fait
+assez de jour ou de clarté pour qu'il fût possible de le
+reconnaître. Ce n'était pas, lui, un hanteur d'église. On ne l'y
+voyait jamais. Il n'y avait pas mis le pied depuis qu'il était
+revenu, après des années d'absence, habiter momentanément sa ville
+natale. Pourquoi donc y entrait-il ce soir-là?... Quel sentiment,
+quelle idée, quel projet l'avait décidé à franchir le seuil de
+cette porte, devant laquelle il passait plusieurs fois par jour
+comme si elle n'eût pas existé?... C'était un homme haut en tout,
+qui avait dû courber sa fierté autant que sa grande taille pour
+passer sous la petite porte basse cintrée, et verdie par les
+humidités de ce pluvieux climat de l'Ouest; et qu'il avait prise
+pour entrer. Il ne manquait pas, après tout, de poésie dans sa
+tête de feu. Quand il entra dans ce lieu, qu'il avait probablement
+désappris, fut-il frappé de l'aspect presque tombal de cette
+église, qui, de construction, ressemble à une crypte, car elle est
+plus basse que le pavé de la place sur laquelle elle est bâtie, et
+son portail, à escalier intérieur de quelques marches, plus élevé
+que le maître autel?... Il n'avait pas lu sainte Brigitte. S'il
+l'avait lue, il aurait, en entrant dans cette atmosphère nocturne,
+pleine de mystérieux chuchotements, pensé à la vision de son
+Purgatoire, à ce dortoir, morne et terrible, où l'on ne voit
+personne et où l'on entend des voix basses et des soupirs qui
+sortent des murs... Quelle que fût, du reste, son impression,
+toujours est-il qu'il s'arrêta, peu sûr de lui-même et de ses
+souvenirs, s'il en avait, au milieu de la contre-allée dans
+laquelle il s'était engagé. Pour qui l'eût observé, il cherchait
+évidemment quelqu'un ou quelque chose, qu'il ne trouvait pas dans
+ces ombres... Cependant, quand ses yeux s'y furent un peu faits et
+qu'il put retrouver autour de lui les contours des choses, il
+finit par apercevoir une vieille mendiante, croulée, plutôt
+qu'agenouillée, pour dire son chapelet, à l'extrémité du banc des
+pauvres, et il lui demanda, en la touchant à l'épaule, la chapelle
+de la Vierge et le confessionnal d'un prêtre de la paroisse qu'il
+lui nomma. Renseigné par cette vieille habituée du banc des
+pauvres qui, depuis cinquante ans peut-être, semblait faire partie
+du mobilier de l'église de *** et lui appartenir autant que les
+marmousets de ses gargouilles, l'homme en question arriva, sans
+trop d'encombre, à travers les chaises dérangées et dispersées par
+les Offices de la journée, et se planta juste debout devant le
+confessionnal qui est au fond de la chapelle. Il y resta les bras
+croisés, comme les ont presque toujours, dans les églises, les
+hommes qui n'y viennent pas pour prier et qui veulent pourtant y
+avoir une attitude convenable et grave. Plusieurs dames de la
+congrégation du Saint-Rosaire, alors en oraison autour de cette
+chapelle, si elles avaient remarqué cet homme, n'auraient pu le
+distinguer autrement que par je ne dirai pas l'impiété, mais la
+non piété de son attitude. D'ordinaire, il est vrai, les soirs de
+confession, il y avait auprès de la quenouille de la Vierge, ornée
+de ses rubans, un cierge tors de cire jaune allumé et qui
+éclairait la chapelle; mais, comme on avait communié en foule le
+matin et qu'il n'y avait plus personne au confessionnal, le prêtre
+de ce confessionnal, qui y faisait solitairement sa méditation, en
+était sorti, avait éteint le cierge de cire jaune, et était rentré
+dans son espèce de cellule en bois pour y reprendre sa méditation,
+sous l'influence de cette obscurité qui empêche toute distraction
+extérieure et qui féconde le recueillement. Etait-ce ce motif,
+était-ce hasard, caprice, économie ou quelque autre raison de ce
+genre, qui avait déterminé l'action très simple de ce prêtre?
+Mais, à coup sûr, cette circonstance sauva l'incognito, s'il
+tenait à le garder, de l'homme entré dans la chapelle, et qui,
+d'ailleurs, n'y demeura que peu d'instants... Le prêtre, qui avait
+éteint son cierge avant son arrivée, l'ayant aperçu à travers les
+barreaux de sa porte à claire-voie; rouvrit toute grande cette
+porte, sans quitter le fond du confessionnal dans lequel il était
+assis; et l'homme, décroisant ses bras, tendit au prêtre un objet
+indiscernable qu'il avait tiré de sa poitrine:
+
+-- Tenez, mon père! -- dit-il d'une voix basse, mais distincte. --
+Voilà assez longtemps que je le traîne avec moi!
+
+Et il n'en fut pas dit davantage. Le prêtre, comme s'il eût su de
+quoi il s'agissait, prit l'objet et referma tranquillement la
+porte de son confessionnal. Les dames de la congrégation du Saint-
+Rosaire crurent que l'homme qui avait parlé au prêtre allait
+s'agenouiller et se confesser, et furent extrêmement étonnées de
+le voir descendre le degré de la chapelle d'un pied leste, et
+regagner la contre-allée par où il était venu.
+
+Mais, si elles furent surprises, il fut encore plus surpris
+qu'elles, car, au beau milieu de cette contre-allée qu'il
+remontait pour sortir de l'église, il fut saisi brusquement par
+deux bras vigoureux, et un rire, abominablement scandaleux dans un
+lieu si saint, partit presque à deux pouces de sa figure.
+Heureusement pour les dents qui riaient qu'il les reconnut, si
+près de ses yeux!
+
+-- Sacré nom de Dieu! -- fit en même temps le rieur à mi-voix,
+mais pas de manière cependant qu'on n'entendît pas, près de là, le
+blasphème et l'autre irrévérente parole, -- qu'est-ce que tu fous
+donc, Mesnil, dans une église, à pareille heure? Nous ne sommes
+plus en Espagne, comme au temps où nous chiffonnions si joliment
+les guimpes des religieuses d'Avila.
+
+Celui qu'il avait appelé «Mesnil» eut un geste de colère.
+
+-- Tais-toi! -- dit-il, en réprimant l'éclat d'une voix qui ne
+demandait qu'à retentir. -- Es-tu ivre?... Tu jures dans une
+église comme dans un corps de garde. Allons! pas de sottises! et
+sortons d'ici décemment tous deux.
+
+Et il doubla le pas, enfila, suivi de l'autre, la petite porte
+basse, et quand, dehors et à l'air libre de la rue, ils eurent pu
+reprendre la plénitude de leur voix:
+
+-- Que tous les tonnerres de l'enfer te brûlent, Mesnil! --
+continua l'autre, qui paraissait comme enragé. -- Vas-tu donc te
+faire capucin?... Vas-tu donc manger de la messe?... Toi,
+Mesnilgrand, toi, le capitaine de Chamboran, comme un calotin,
+dans une église!
+
+-- Tu y étais bien, toi! -- dit Mesnil, avec tranquillité.
+
+-- J'y étais pour t'y suivre. Je t'ai vu y entrer, plus étonné de
+ça, ma parole d'honneur, que si j'avais vu violer ma mère. Je me
+suis dit: Qu'est-ce donc qu'il va faire dans cette grange à
+prêtraille?... Puis j'ai pensé qu'il y avait là quelque damnée
+anguille de jupe sous roche, et j'ai voulu voir pour quelle
+grisette ou pour quelle grande dame de la ville tu y allais.
+
+-- Je n'y suis allé que pour moi seul, mon cher, -- dit Mesnil,
+avec l'insolence froide du plus complet mépris, de ce mépris qui
+se soucie bien de ce qu'on pense.
+
+-- Alors, tu m'étonnes plus diablement que jamais!
+
+-- Mon cher, -- reprit Mesnil, en s'arrêtant, -- les hommes...
+comme moi, n'ont été faits, de toute éternité, que pour étonner
+les hommes... comme toi.
+
+Et, tournant le dos et hâtant le pas, comme quelqu'un qui n'entend
+pas être suivi, il monta la rue de Gisors et regagna la place
+Thurin, dans un des angles de laquelle il demeurait.
+
+Il demeurait chez son père, le vieux M. de Mesnilgrand comme on
+l'appelait par la ville, quand on en parlait. C'était un vieillard
+riche et avare (prétendait-on), dur à la détente, -- c'était le
+mot dont on se servait, -- qui depuis longues années vivait retiré
+de toutes compagnies, excepté pendant les trois mois que son fils,
+qui habitait Paris, venait passer dans la ville de ***. Alors, ce
+vieux M. de Mesnilgrand, qui ne voyait pas un chat d'ordinaire, se
+mettait à inviter et à recevoir les anciens amis et camarades de
+régiment de son fils et à se gaver de ces somptueux dîners
+d'avare, à faire partout, disaient les rabelaisiens de l'endroit,
+fort malproprement et fort ingratement aussi, car la chère (cette
+chère de vilain vantée par les proverbes) y était excellente.
+
+Pour vous en donner une idée, il y avait, à cette époque-là, dans
+la ville de ***, un fameux receveur particulier des finances, qui
+avait, quand il y arriva, produit l'effet d'un carrosse à six
+chevaux entrant dans une église. C'était un assez mince financier
+que ce gros homme, mais la nature s'était amusée à en faire, de
+vocation, un grand cuisinier. On racontait qu'en 1814, il avait
+apporté à Louis XVIII, détalant vers Gand, d'une main la caisse de
+son arrondissement, et de l'autre un coulis de truffes qui
+semblait avoir été cuisiné par les sept diables des péchés
+capitaux, tant il était délicieux; Louis XVIII avait, comme de
+juste, pris la caisse sans dire seulement merci; mais, de
+reconnaissance pour le coulis, il avait orné l'estomac prépotent
+de ce maître queux de génie, poussé en pleines finances, de son
+grand cordon noir de Saint-Michel, qu'on n'accordait guère qu'à
+des savants ou à des artistes. Avec ce large cordon moiré,
+toujours plaqué sur son gilet blanc, et son crachat d'or allumant
+sa bedaine, ce Turcaret de M. Deltocq (il s'appelait Deltocq),
+qui, les jours de Saint-Louis, portait l'épée et l'habit de
+velours à la française, orgueilleux et insolent comme trente-six
+cochers anglais poudrés d'argent, et qui croyait que tout devait
+céder à l'empire de ses sauces, était pour la ville de ***, un
+personnage de vanité et de faste presque solaire... Eh bien! c'est
+avec ce haut personnage dînatoire, qui se vantait de pouvoir faire
+quarante-neuf potages maigres d'espèces différentes, mais qui ne
+savait pas combien il en pouvait faire de gras, -- c'était
+l'infini! -- que la cuisinière du vieux M. de Mesnilgrand luttait,
+et à qui elle donnait des inquiétudes, pendant le séjour à *** de
+son fils, au vieux M. de Mesnilgrand!
+
+Il en était fier, de son fils; -- mais aussi, il en était triste,
+ce grand vieillard de père, et il y avait de quoi! Son jeune
+homme, comme il l'appelait, quoiqu'il eût quarante ans passés,
+avait eu la vie brisée du même coup qui avait mis l'Empire en
+miettes et renversé la fortune de Celui qui alors n'était plus que
+l'EMPEREUR, comme s'il avait perdu son nom dans sa fonction et
+dans sa gloire! Parti comme vélite à dix-huit ans, de l'étoffe
+dans laquelle se taillaient les maréchaux à cette époque, le fils
+Mesnilgrand avait fait les guerres de l'Empire, ayant sur son
+kolback tous les panaches de l'espérance; mais le tonnerre final
+de Waterloo avait brûlé jusqu'à ras de terre ses dernières
+ambitions. Il était de ceux que la Restauration ne reprit pas à
+son service, parce qu'ils n'avaient pu résister à la fascination
+du retour de l'île d'Elbe, qui fit oublier leurs serments aux
+hommes les plus forts, comme s'ils avaient perdu leur libre
+arbitre. Le chef d'escadron Mesnilgrand, celui dont les officiers
+de Chamboran, ce régiment romanesquement brave, disaient: «On peut
+être aussi brave que Mesnilgrand; mais davantage, c'est
+impossible!» vit de ses camarades de régiment, qui n'avaient pas
+des états de service comparables aux siens, devenir, à sa
+moustache, colonels des plus beaux régiments de la Garde Royale;
+et, quoiqu'il ne fût pas jaloux, ce lui fut une cruelle
+angoisse... C'était une nature de l'intensité la plus redoutable.
+La discipline militaire d'un temps où elle fut presque romaine,
+fut seule capable d'endiguer les passions de ce violent qui -- de
+ses passions inexprimablement terribles -- avait révolté sa ville
+natale avant dix-huit ans, et failli mourir. Avant dix-huit ans,
+en effet, des excès de femmes, des excès insensés, lui avaient
+donné une maladie nerveuse, une espèce de tabes dorsal pour lequel
+il avait fallu lui brûler la colonne vertébrale avec des moxas.
+Cette médication effrayante qui épouvanta la ville de *** comme
+ses excès l'avaient épouvantée, fut un genre de supplice
+exemplaire dont les pères de famille de la ville infligèrent la
+vue à leurs fils, pour les moraliser, comme on moralise les
+peuples par la terreur. Ils les menèrent voir brûler le jeune
+Mesnilgrand, qui n'échappa aux morsures du feu, dirent les
+médecins, que grâce à une organisation d'enfer; c'était le mot,
+puisqu'elle avait si bien résisté à la flamme. Aussi quand, avec
+cette organisation si prodigieusement exceptionnelle, qui, après
+les moxas, résista plus tard aux fatigues, aux blessures et à tous
+les fléaux qui puissent fondre sur un homme de guerre,
+Mesnilgrand, robuste encore, se vit, en pleine maturité, sans le
+grand avenir militaire qu'il avait rêvé, sans but désormais, les
+bras cassés et l'épée clouée au fourreau, ses sentiments
+s'exaspérèrent jusqu'à la fureur la plus aiguë. S'il fallait, pour
+le faire comprendre, chercher dans l'histoire un homme à qui
+comparer Mesnilgrand, on serait obligé de remonter jusqu'au fameux
+Charles le Téméraire, duc de Bourgogne. Un moraliste ingénieux,
+préoccupé du non-sens de nos destinées, a, pour l'expliquer,
+prétendu que les hommes ressemblent à des portraits dont les uns
+ont la tête ou la poitrine coupée par leurs cadres, sans
+proportion avec leur grandeur naturelle, et dont les autres
+disparaissent, rapetissés et réduits à l'état de nains par
+l'absurde immensité du leur. Mesnilgrand, fils d'un simple
+hobereau bas-normand, qui devait mourir dans l'obscurité de la vie
+privée, après avoir manqué la grande gloire historique pour
+laquelle il était né, se rencontra avoir, -- et pour quoi en
+faire? -- l'épouvante puissance de furie continue, d'envenimement
+et d'ulcération enragée, qu'avait ce Téméraire, que l'histoire
+appelle aussi le Terrible Waterloo, qui l'avait jeté sur le pavé,
+fut pour lui, en une fois, ce que Granson et Morat avaient été, en
+deux, pour cette foudre humaine qui s'éteignit dans les neiges de
+Nancy. Seulement, il n'y eut pas de neige et de Nancy pour
+Mesnilgrand, le chef d'escadron dégommé, comme disent les gens qui
+déshonorent tout, avec leur bas vocabulaire. À cette époque, on
+crut qu'il se tuerait, ou qu'il deviendrait fou. Il ne se tua
+point, et sa tête résista. Il ne devint pas fou. Il l'était déjà,
+dirent les rieurs, car il y a toujours des rieurs. S'il ne se tua
+pas, -- et, sa nature étant donnée, ses amis auraient pu lui
+demander, mais ne lui demandèrent pas pourquoi, -- il n'était pas
+homme à se laisser manger le coeur par le vautour, sans essayer
+d'écraser le bec du vautour. Comme Alfiéri, cet incroyable
+volontaire d'Alfiéri, qui, ne sachant rien que dompter des
+chevaux, apprit le grec à quarante ans et fit même des vers grecs,
+Mesnilgrand se jeta, ou plutôt se précipita dans la peinture,
+c'est-à-dire dans ce qu'il y avait de plus éloigné de lui,
+exactement comme on monte au septième étage pour se tuer mieux, en
+tombant de plus haut, quand on veut se jeter par la fenêtre. Il ne
+savait pas un mot de dessin, et il devint peintre comme Géricault,
+qu'il avait, je crois, connu aux Mousquetaires. Il travailla...
+avec la furie de la fuite devant l'ennemi, disait-il, avec un rire
+amer, exposa, fit éclat, n'exposa plus, crevant ses toiles après
+les avoir peintes, et recommençant de travailler avec un
+infatigable acharnement. Cet officier, qui avait toujours vécu le
+bancal à la main, emporté par son cheval à travers l'Europe, passa
+sa vie piqué devant un chevalet, sabrant la toile de son pinceau,
+et tellement dégoûté de la guerre, -- le dégoût de ceux qui
+adorent! -- que ce qu'il peignait le plus, c'étaient des paysages,
+des paysages comme ceux qu'il avait ravagés. Tout en les peignant,
+il mâchait je ne sais quel mastic d'opium, mêlé au tabac qu'il
+fumait jour et nuit, car il s'était fait construire une espèce de
+houka de son invention, dans lequel il pouvait fumer, même en
+dormant. Mais ni les narcotiques, ni les stupéfiants, ni aucun des
+poisons avec lesquels l'homme se paralyse et se tue en détail, ne
+purent endormir ce monstre de fureur, qui ne s'assoupissait jamais
+en lui et qu'il appelait le crocodile de sa fontaine, un crocodile
+phosphorescent dans une fontaine de feu! D'aucuns, qui le
+connaissaient mal, le crurent longtemps carbonaro. Mais, pour ceux
+qui le connaissaient mieux, il y avait trop de déclamation et de
+libéralisme bête dans le carbonarisme, pour qu'un homme aussi
+absolu tombât dans des niaiseries qu'il jugeait, avec la ferme
+judiciaire de son pays. Et de fait, en dehors de ses passions,
+dont l'extravagance avait été quelquefois sans limites, il avait
+le sentiment net de la réalité qui distingue les hommes de race
+normande. Il ne donna jamais dans l'illusion des conspirations. Il
+avait prédit au général Berton sa destinée. D'un autre côté, les
+idées démocratiques sur lesquelles les Impérialistes s'appuyèrent
+sous la Restauration, pour mieux conspirer, lui répugnaient
+d'instinct. Il était profondément aristocrate. Il ne l'était pas
+seulement de naissance, de caste, de rang social; il l'était de
+nature, comme il était lui, et pas un autre, et comme il l'eût été
+encore, aurait-il été le dernier cordonnier de sa ville, Il
+l'était enfin, comme dit Henri Heine, «par sa grande manière de
+sentir», et non point bourgeoisement, à la façon des parvenus qui
+aiment les distinctions extérieures. Il ne portait pas ses
+décorations. Son père, le voyant à la veille de devenir colonel,
+quand s'écroula l'Empire, lui avait constitué un majorat de baron;
+mais il n'en prit jamais le titre, et, sur ses cartes et pour tout
+le monde, il ne fut que «le chevalier de Mesnilgrand». Les titres,
+vidés des privilèges politiques dont ils étaient bourrés
+autrefois, et qui en faisaient de vraies armes de guerre, ne
+valaient pas plus à ses yeux que des écorces d'orange quand
+l'orange n'y est plus, et il s'en moquait bien, même devant ceux
+qui les respectaient. Il en donna la preuve, un jour, dans cette
+petite ville de ***, entichée de noblesse, où les anciens
+seigneurs terriens du pays, ruinés et volés par la Révolution,
+avaient, peut-être pour se consoler, l'inoffensive manie de
+s'attribuer entre eux des titres de comte et de marquis, que leurs
+familles très anciennes, et n'ayant nul besoin de cela pour être
+très nobles, n'avaient jamais portés. Mesnilgrand, qui trouvait
+cette usurpation ridicule, prit un moyen hardi pour la faire
+cesser. Un soir de réunion dans une des maisons les plus
+aristocratiques de la ville, il dit au domestique: «Annoncez le
+duc de Mesnilgrand.» Et le domestique, étonné, annonça d'une voix
+de Stentor: «Monsieur le duc de Mesnilgrand!» Ce fut un haut-le-
+corps général. «Ma foi, dit-il, voyant l'effet qu'il avait
+produit, en tant que tout le monde se donne un titre, j'ai mieux
+aimé prendre celui-là!» On ne souffla mot. Et même quelques-uns de
+bonne humeur se mirent à rire dans les petits coins; mais on ne
+recommença plus. Il y a toujours des Chevaliers errants dans le
+monde. Ils ne redressent plus les torts avec la lance, mais les
+ridicules avec la raillerie, et Mesnilgrand était de ces
+Chevaliers-là.
+
+Il avait le don du sarcasme. Mais ce n'était pas le seul don que
+le Dieu de la force lui eût fait. Quoique, dans son économie
+animale, le caractère fût sur le premier plan, comme chez presque
+tous les hommes d'action, l'esprit, resté en seconde ligne, n'en
+était pas moins, pour lui et contre les autres, une puissance. Nul
+doute que si le chevalier de Mesnilgrand avait été un homme
+heureux, il n'eût été très spirituel; mais, malheureux, il avait
+des opinions de désespéré et, quand il était gai, chose rare, une
+gaîté de désespéré; et rien ne casse mieux que la pensée fixe du
+malheur le kaléidoscope de l'esprit et ne l'empêche mieux de
+tourner, en éblouissant. Seulement, ce qu'il avait par-dessus
+tout, c'était, avec les passions qui fermentaient dans son sein,
+une extraordinaire éloquence. Le mot qu'on a dit de Mirabeau et
+qu'on peut dire de tous les orateurs: «Si vous l'eussiez
+entendu!...» semblait fait spécialement pour lui. Il fallait le
+voir, à la moindre discussion, sa poitrine de volcan soulevée,
+passant du pâle à un pâle plus profond, le front labouré de houles
+de rides -- comme la mer dans l'ouragan de sa colère, -- les
+pupilles jaillissant de leur cornée, comme pour frapper ceux à qui
+il parlait, -- deux balles flamboyantes! fallait le voir haletant,
+palpitant, l'haleine courte, la voix plus pathétique à mesure
+qu'elle se brisait davantage, l'ironie faisant trembler l'écume
+sur ses lèvres, longtemps vibrantes après qu'il avait parlé, plus
+sublime d'épuisement, après ces accès, que Talma dans Oreste, plus
+magnifiquement tué et cependant ne mourant pas, n'étant pas achevé
+par sa colère, mais la reprenant le lendemain, une heure après,
+une minute après, phénix de fureur, renaissant toujours de ses
+cendres!... Et en effet, n'importe à quel moment on touchât à de
+certaines cordes, immortellement tendues en lui, il s'en échappait
+des résonances à renverser celui qui aurait eu l'imprudence de les
+effleurer. «Il est venu passer hier la soirée à la maison, disait
+une jeune fille à une de ses amies. Ma chère, il y a rugi tout le
+temps. C'est un démoniaque. On finira par ne plus le recevoir du
+tout, M. de Mesnilgrand.» Sans ces rugissements de mauvais ton,
+pour lesquels ne sont faits ni les salons, ni les âmes qui les
+habitent, peut-être aurait-il intéressé les jeunes filles qui en
+parlaient avec cette moqueuse sévérité. Lord Byron commençait à
+devenir fort à la mode dans ce temps-là, et quand Mesnilgrand
+était silencieux et contenu, il y avait en lui quelque chose des
+héros de Byron. Ce n'était pas la beauté régulière que les jeunes
+personnes à âme froide recherchent. Il était rudement laid; mais
+son visage pâle et ravagé, sous ses cheveux châtains restés très
+jeunes, son front ridé prématurément, comme celui de Lara ou du
+Corsaire, son nez épaté de léopard, ses yeux glauques, légèrement
+bordés d'un filet de sang comme ceux des chevaux de race très
+ardents, avaient une expression devant laquelle les plus moqueuses
+de la ville de *** se sentaient troublées. Quand il était là, les
+plus ricaneuses ne ricanaient plus. Grand, fort, bien tourné,
+quoiqu'il se voûtât un peu du haut du corps, comme si la vie qu'il
+portait eût été une armure trop lourde, le chevalier de
+Mesnilgrand avait, sous son costume moderne l'air perdu qu'on
+retrouve dans certains majestueux portraits de famille. «C'est un
+portrait qui marche», disait encore une jeune fille qui le voyait
+entrer dans un salon pour la première fois. D'ailleurs,
+Mesnilgrand couronnait tous ces avantages par un avantage
+supérieur à tous les autres, aux yeux de ces fillettes: il était
+toujours divinement mis. Etait-ce là une dernière coquetterie de
+sa vie d'homme à femmes, à ce désespéré, et qui survivait à cette
+vie finie, enterrée, comme le soleil couché envoie un dernier
+rayon rose au flanc des nuages derrière lesquels il a sombré?...
+Etait-ce un reste du luxe satrapesque, étalé autrefois par cet
+officier de Chamboran qui avait fait payer au vieil avare son
+père, quand son régiment fut licencié, vingt mille francs
+seulement de peaux de tigre pour ses chabraques et ses bottes
+rouges? Mais, le fait est qu'aucun jeune homme de Paris ou de
+Londres ne l'eût emporté par l'élégance sur ce misanthrope, qui
+n'était plus du monde, et qui, pendant les trois mois de son
+séjour à ***, ne faisait que quelques visites, et puis après n'en
+faisait plus.
+
+Il y vivait, comme à Paris, livré à sa peinture jusqu'à la nuit.
+Il se promenait peu dans cette ville propre et charmante, à
+l'aspect rêveur, bâtie pour des rêveurs, cette ville de poètes, où
+il n'y en avait peut-être pas un. Quelquefois, il y passait dans
+quelques rues, et le boutiquier disait à l'étranger qui remarquait
+sa hautaine tournure: «C'est le commandant Mesnilgrand», comme si
+le commandant Mesnilgrand devait être connu de toute la terre! Qui
+l'avait vu une fois ne l'oubliait plus. Il imposait, comme tous
+les hommes qui ne demandent plus rien à la vie; car qui ne demande
+rien à la vie est plus haut qu'elle, et c'est elle alors qui fait
+des bassesses avec nous. Il n'allait point au café avec les autres
+officiers que la Restauration avait rayés de ses cadres de
+service, et auxquels il ne manquait jamais de donner une poignée
+de main, quand il les rencontrait. Les cafés de province
+répugnaient à son aristocratie. C'était pour lui affaire de goût
+que de ne pas entrer là. Cela ne scandalisait personne. Les
+camarades étaient toujours sûrs de le rencontrer chez son père,
+devenu, pendant son séjour, magnifique, d'avare qu'il était
+pendant son absence, et qui leur donnait des festins appelés par
+eux des Balthazars, quoiqu'ils n'eussent jamais lu la Bible.
+
+Il y assistait en face de son fils, et quoiqu'il fût vieux et
+semblât-il, par la tenue, un personnage de comédie, on voyait que
+le père avait dû être, dans le temps, digne de procréer cette
+géniture dont il avait l'orgueil... C'était un grand vieillard
+très sec, droit comme un mât de vaisseau, qui tenait altièrement
+tête à la vieillesse. Toujours vêtu d'une longue redingote de
+couleur sombre, qui le faisait paraître encore plus grand qu'il
+n'était, il avait extérieurement l'austérité du penseur ou d'un
+homme pour lequel le monde n'avait ni pompes, ni oeuvres. Il
+portait, sans le quitter jamais, depuis des années, un bonnet de
+coton avec un large serre-tête lilas; mais nul plaisant n'aurait
+songé à rire de ce bonnet de coton, la coiffure traditionnelle du
+Malade imaginaire. Le vieux M. de Mesnilgrand ne prêtait pas plus
+à la comédie qu'à personne. Il aurait coupé le rire sur les lèvres
+joyeuses de Regnard, et rendu plus pensif le regard pensif de
+Molière. Quelle qu'eût été la jeunesse de ce Géronte ou de cet
+Harpagon presque majestueux; cela remontait trop loin pour qu'on
+s'en souvînt. Il avait donné (disait-on) du côté de la Révolution,
+quoiqu'il fût le parent de Vicq d'Azir, le médecin de Marie-
+Antoinette, mais ce n'avait pas été long. L'homme du fait (les
+Normands appellent leur bien leur fait; expression profonde!), le
+possesseur, le terrien, avaient en lui promptement redressé
+l'homme d'idée. Seulement, de la Révolution, il était sorti athée
+politique, comme il y était entré athée religieux, et ces deux
+athéismes combinés en avaient fait un négateur carabiné, qui
+aurait effrayé Voltaire. Il parlait peu, du reste, de ses
+opinions, excepté dans ces dîners d'hommes qu'il donnait pour
+fêter son fils, où, se trouvant en famille d'idées, il laissait
+échapper des lueurs d'opinion qui auraient justifié ce qu'on
+disait de lui par la ville. Pour les gens religieux et les nobles
+dont elle était pleine, c'était, en effet, un vieux réprouvé qu'il
+était impossible de voir et qui s'était fait justice, en n'allant
+chez personne... Sa vie était très simple. Il ne sortait jamais.
+Les limites de son jardin et de sa cour étaient pour lui le bout
+du monde. Assis, l'hiver, sous le grand manteau de la cheminée de
+sa cuisine, où il avait fait rouler un vaste fauteuil rouge brun
+de velours d'Utrecht, à larges oreilles, silencieux devant les
+domestiques qu'il gênait de sa présence, car devant lui ils
+n'osaient pas parler haut, et ils s'entretenaient à voix basse,
+comme dans une église; l'été, il les délivrait de sa présence, et
+il se tenait dans sa salle à manger, qui était fraîche, lisant les
+journaux ou quelques bouquins d'une ancienne bibliothèque de
+moines, achetés par lui à la criée, ou classant des quittances
+devant un petit secrétaire d'érable, à coins cuivrés, qu'il avait
+fait descendre là, pour ne pas être obligé de monter un étage,
+quand ses fermiers venaient, et quoique ce ne fût pas là un meuble
+de salle à manger. S'il se passait autre chose que des calculs
+d'intérêts dans sa cervelle, c'est ce que personne ne savait. Sa
+face, à nez court, un peu écrasée, blanche comme la céruse et
+trouée de petite vérole, ne laissait rien filtrer de ses pensées,
+aussi énigmatiques que celles d'un chat, qui fait ronron au coin
+du feu. La petite vérole, qui l'avait criblé, lui avait rougi les
+yeux et retourné les cils en dedans, qu'il était obligé de couper;
+et cette horrible opération, qu'il fallait répéter souvent, lui
+avait rendu la vue clignotante, si bien que, quand il vous
+parlait, il était obligé de mettre la main sur ses sourcils comme
+un garde-vue, pour s'assurer le regard, en se renversant un peu en
+arrière, ce qui lui donnait tout à la fois un grand air
+d'impertinence et de fierté. On n'eût certainement, avec aucun
+lorgnon, obtenu un effet d'impertinence supérieur à celui
+qu'obtenait le vieux M. de Mesnilgrand avec sa main tremblante,
+posée de champ sur ses sourcils pour vous ajuster et vous voir
+mieux, quand il vous interpellait... Sa voix était celle d'un
+homme qui avait toujours eu le droit du commandement sur les
+autres, une voix de tête plus que de poitrine, comme celle d'un
+homme qui a lui-même plus de tête que de coeur; mais il ne s'en
+servait pas beaucoup. On aurait dit qu'il en était aussi avare que
+de ses écus. Il l'économisait, non pas comme le centenaire
+Fontenelle économisait la sienne, quand il interrompait sa phrase,
+lorsqu'il passait une voiture, pour la reprendre après que le
+roulement de la voiture avait cessé. Le vieux M. de Mesnilgrand
+n'était pas, comme le vieux Fontenelle, un bonhomme de porcelaine
+fêlée, perpétuellement occupé à surveiller ses fêlures. C'était,
+lui, un antique dolmen, de granit pour la solidité, et s'il
+parlait peu, c'est que les dolmens parlent peu, comme les jardins
+de La Fontaine. Quand cela lui arrivait, du reste, c'était d'une
+briève façon, à la Tacite. En conversation, il gravait le mot. Il
+avait le style lapidaire, -- et même lapidant, car il était né
+caustique, et les pierres qu'il jetait dans le jardin des autres
+atteignaient toujours quelqu'un. Autrefois, comme beaucoup de
+pères, il avait poussé des cris de cormoran contre les dépenses et
+les folies de son fils; mais depuis que Mesnil -- ainsi qu'il
+disait par abréviation familière -- était resté pris comme un
+Titan sous la montagne renversée de l'Empire, il avait pour lui le
+respect d'un homme qui a pesé la vie dans tous les trébuchets du
+mépris et qui trouvait que rien n'est plus beau, après tout, que
+la force humaine écrasée par la stupidité du destin!
+
+Et il le lui témoignait à sa manière, et cette manière était
+expressive. Quand son fils parlait devant lui, il y avait de
+l'attention passionnée sur cette froide face blafarde, qui
+semblait une lune dessinée au crayon blanc sur papier gris, et
+dont les yeux, rougis par la petite vérole, eussent été passés à
+la sanguine. D'ailleurs, la meilleure preuve qu'il pût donner du
+cas qu'il faisait de son fils Mesnil, c'était, pendant le séjour
+chez lui de ce fils, le complet oubli de son avarice, de cette
+passion qui lâche le moins, de sa poigne froide, l'homme qu'elle a
+pris. C'étaient ces fameux dîners qui empêchaient M. Deltocq de
+dormir et qui agitaient les lauriers... de ses jambons, au-dessus
+de sa tête. C'étaient ces dîners comme le Diable peut seul en
+tripoter pour ses favoris... Et de fait, les convives de ces
+dîners-là n'étaient-ils pas les très grands favoris du Diable?...
+«Tout ce que la ville et l'arrondissement ont de gueux et de
+scélérats se trouve là, marmottaient les royalistes et les dévots,
+qui avaient encore les passions de 1815. Il doit s'y dire
+furieusement d'infamies -- et peut-être s'y en faire», ajoutaient-
+ils. Les domestiques, qu'on ne renvoyait pas au dessert, comme aux
+soupers du baron d'Holbach, colportaient en effet des bruits
+abominables par la ville sur ce qu'on disait en ces ripailles; et
+la chose même devint si forte dans l'opinion, que la cuisinière du
+vieux M. de Mesnilgrand fut circonvenue par ses amies et menacée
+de ceci: que, pendant la visite du fils Mesnilgrand à son père, M.
+le curé ne la laisserait plus approcher des Sacrements. On
+éprouvait alors, dans la ville de ***, pour ces agapes si
+tympanisées de la place Thurin, une horreur presque égale à
+l'horreur que les chrétiens, au Moyen Age, ressentaient pour ces
+repas des juifs, dans lesquels ils profanaient des hosties et
+égorgeaient des enfants. il est vrai que cette horreur était un
+peu tempérée par les convoitises d'une sensualité très éveillée,
+et par tous les récits qui faisaient venir l'eau à la bouche des
+gourmands de la ville; quand on parlait devant eux des dîners du
+vieux M. de Mesnilgrand. En province et dans une petite ville,
+tout se sait. La halle y est mieux que la maison de verre du
+Romain: elle y est une maison sans murs. On savait, à un perdreau
+ou à une bécassine près, ce qu'il aurait ou ce qu'il y avait eu à
+chaque dîner hebdomadaire de la place Thurin. Ces repas, qui
+avaient ordinairement lieu tous les vendredis, raflaient le
+meilleur poisson et le meilleur coquillage à la halle, car on y
+faisait impudemment chère de commissaire, en ces festins affreux
+et malheureusement exquis. On y mariait fastueusement le poisson à
+la viande, pour que la loi de l'abstinence et de la mortification,
+prescrite par l'Eglise, fût mieux transgressée... Et cette idée-là
+était bien l'idée du vieux M. de Mesnilgrand et de ses satanés
+convives! Cela leur assaisonnait leur dîner de faire gras les
+jours maigres, et, par-dessus leur gras, de faire un maigre
+délicieux. Un vrai maigre de cardinal! Ils ressemblaient à cette
+Napolitaine qui disait que son sorbet était bon, mais qui l'aurait
+trouvé meilleur s'il avait été un péché. Et que dis-je? un péché!
+Il aurait fallu qu'il en fût plusieurs pour ces impies, car tous,
+tant qu'ils étaient, qui venaient s'asseoir à cette table maudite,
+c'étaient des impies, -- des impies de haute graisse et de crête
+écarlate, de mortels ennemis du prêtre, dans lequel ils voyaient
+toute l'Eglise, des athées, -- absolus et furieux, -- comme on
+l'était à cette époque; l'athéisme d'alors étant un athéisme très
+particulier. C'était, en effet, celui d'une période d'hommes
+d'action de la plus immense énergie, qui avaient passé par la
+Révolution et les guerres de l'Empire, et qui s'étaient vautrés
+dans tous les excès de ces temps terribles. Ce n'était pas du tout
+l'athéisme du XVIIIe siècle, dont il était pourtant sorti.
+L'athéisme du XVIIIe siècle avait des prétentions à la vérité et à
+la pensée. Il était raisonneur, sophiste, déclamatoire, surtout
+impertinent. Mais il n'avait pas les insolences des soudards de
+l'Empire et des régicides apostats de 93. Nous qui sommes venus
+après ces gens-là, nous avons aussi notre athéisme, absolu,
+concentré, savant, glacé, haïsseur, haïsseur implacable! ayant
+pour tout ce qui est religieux la haine de l'insecte pour la
+poutre qu'il perce. Mais, lui, non plus que l'autre, cet athéisme-
+là, ne peut donner l'idée de l'athéisme forcené des hommes du
+commencement du siècle, qui, élevés comme des chiens par les
+voltairiens, leurs pères, avaient, depuis qu'ils étaient hommes,
+mis leurs mains jusqu'à l'épaule dans toutes les horreurs de la
+politique et de la guerre et de leurs doubles corruptions. Après
+trois ou quatre heures de buveries et de mangeries
+blasphématoires, la salle à manger hurlante du vieux M. de
+Mesnilgrand avait de bien autres vibrations et une bien autre
+physionomie que ce piètre cabinet de restaurant, où quelques
+mandarins chinois de la littérature ont fait dernièrement leur
+petite orgie à cinq francs par tête, contre Dieu. C'étaient ici de
+tout autres bombances! Et comme elles ne recommenceront
+probablement jamais, du moins dans les mêmes termes, il est
+intéressant et nécessaire, pour l'histoire des moeurs, de les
+rappeler.
+
+Ceux qui les faisaient, ces bombances sacrilèges, sont morts et
+bien morts; mais à cette époque ils vivaient, et même c'est
+l'époque où ils vivaient le plus, car la vie est plus forte, quand
+ce ne sont pas les facultés qui baissent, mais les malheurs qui
+ont grandi. Tous ces amis de Mesnilgrand, tous ces commensaux de
+la maison de son père, avaient la même plénitude de forces actives
+qu'ils eussent jamais eues, et ils en avaient davantage,
+puisqu'ils les avaient exercées, puisqu'ils avaient bu à la bonde
+du tonneau de tous les excès du désir et de la jouissance, sans
+avoir été foudroyés par ces spiritueux renversants; mais ils ne
+tenaient plus entre leurs dents et leurs mains crispées la bonde
+du tonneau qu'ils avaient mordue, -- comme Cynégire son vaisseau,
+pour le retenir. Les circonstances leur avaient arraché des dents
+cette mamelle qu'ils avaient tétée, sans l'épuiser, et ils n'en
+avaient que plus soif, de l'avoir tétée! C'était pour eux aussi,
+comme pour Mesnilgrand, l'heure de l'enragement. Ils n'avaient pas
+la hauteur de l'âme de Mesnil, de ce Roland le Furieux dont
+l'Arioste, s'il avait eu un Arioste, aurait dû ressembler de génie
+tragique à Shakespeare. Mais à leur niveau d'âme, à leur étage de
+passion et d'intelligence, ils avaient, comme lui, leur vie finie
+avant la mort, -- qui n'est pas la fin de la vie et qui souvent
+vient bien longtemps avant sa fin. C'étaient des désarmés avec la
+force de porter des armes. Ils n'étaient pas, tous ces officiers,
+que des licenciés de l'armée de la Loire; c'étaient les licenciés
+de la vie et de l'Espérance. L'Empire perdu, la Révolution écrasée
+par cette réaction qui n'a pas su la tenir sous son pied, comme
+saint Michel y tient le dragon, tous ces hommes, rejetés de leurs
+positions, de leurs emplois, de leurs ambitions, de tous les
+bénéfices de leur passé, étaient retombés impuissants, défaits,
+humiliés, dans leur ville natale, où ils étaient revenus «crever
+misérablement comme des chiens», disaient-ils avec rage. Au Moyen
+Age, ils auraient fait des pastoureaux, des routiers, des
+capitaines d'aventure; mais on ne choisit pas son temps; mais, les
+pieds pris dans les rainures d'une civilisation qui a ses
+proportions géométriques et ses précisions impérieuses, force leur
+était de rester tranquilles, de ronger leur frein, d'écumer sur
+place, de manger et de boire leur sang, et d'en ravaler le dégoût!
+Ils avaient bien la ressource des duels; mais que sont quelques
+coups de sabre ou de pistolet, quand il leur eût fallu des
+hémorragies de sang versé, à noyer la terre, pour calmer
+l'apoplexie de leurs fureurs et de leurs ressentiments? Vous vous
+doutez bien, après cela, des oremus qu'ils adressaient à Dieu,
+quand ils en parlaient, car s'ils n'y croyaient pas, d'autres y
+croyaient: leurs ennemis! et c'était assez pour maugréer,
+blasphémer et canonner dans leurs discours tout ce qu'il y a de
+saint et de sacré parmi les hommes. Mesnilgrand disait d'eux un
+soir, en les regardant autour de la table de son père, et aux
+lueurs d'un punch gigantesque: «qu'on en monterait un beau
+corsaire!» -- «Rien n'y manquerait, -- ajoutait-il, en guignant
+deux ou trois défroqués, mêlés à ces soldats sans uniforme, -- pas
+même des aumôniers, si c'était là une fantaisie de corsaires que
+des aumôniers!» Mais, après la levée du blocus continental et
+l'époque folle de paix qui suivit, si ce ne fut pas le corsaire
+qui manqua, ce fut l'armateur.
+
+Eh bien! ces convives du vendredi, qui scandalisaient
+hebdomadairement la ville de ***, vinrent, suivant leur usage,
+dîner à l'hôtel Mesnilgrand le vendredi en suivant le dimanche où
+Mesnil avait été si brusquement appréhendé dans l'église par un de
+ses anciens camarades, étonné et furieux de l'y voir. Cet ancien
+camarade était le capitaine Rançonnet, du 8e dragons, lequel, par
+parenthèse, arriva un des premiers au dîner de ce jour-là, n'ayant
+pas revu Mesnilgrand de toute la semaine et n'ayant pu encore
+digérer sa visite à l'église et la manière dont Mesnil l'avait
+reçu et planté là, quand il lui avait demandé des explications. Il
+comptait bien revenir sur cette chose stupéfiante dont il avait
+été témoin, et qu'il tenait à éclaircir, en présence de tous les
+conviés du vendredi qu'il régalerait de cette histoire. Le
+capitaine Rançonnet n'était pas le plus mauvais garçon des mauvais
+garçons de la bande des vendredis. Mais il était l'un des plus
+fanfarons, et tout à la fois des plus naïfs d'impiété. Quoiqu'il
+ne fût pas sot, il en était devenu bête. Il avait toujours l'idée
+de Dieu dans l'esprit, comme une mouche dans le nez. Il était, de
+la tête aux pieds, un officier du temps, avec tous les défauts et,
+les qualités de ce temps, pétri par la guerre et pour la guerre,
+et ne croyant qu'à elle, et n'aimant qu'elle; un de ces dragons
+qui font sonner leurs gros talons, -- comme dit la vieille chanson
+dragonne. Des vingt-cinq qui dînaient ce jour-là à l'hôtel
+Mesnilgrand, il était peut-être celui qui aimait le plus Mesnil,
+quoiqu'il eût perdu le fil de son Mesnil, depuis qu'il l'avait vu
+entrer dans une église. Est-il besoin d'en avertir?... la majorité
+de ces vingt-cinq convives se composait d'officiers, mais il n'y
+avait pas à ce dîner que des militaires. Il y avait des médecins,
+-- les plus matérialistes des médecins de la ville, -- quelques
+anciens moines, fuyards de leur abbaye et en rupture de voeux,
+contemporains du père Mesnilgrand -- deux ou trois prêtres soi-
+disant mariés, mais en réalité concubinaires, et, brochant sur le
+tout, un ancien représentant du peuple, qui avait voté la mort du
+Roi... Bonnets rouges ou schakos, les uns révolutionnaires à tous
+crins, les autres bonapartistes effrénés, prêts à se chamailler et
+à s'arracher les entrailles, mais tous athées, et, sur ce point
+seul de la négation de Dieu et du mépris de toutes les Eglises, de
+la plus touchante unanimité. Ce sanhédrin de diables à plusieurs
+espèces de cornes était présidé par ce grand diable en bonnet de
+coton, le père Mesnilgrand, à la face blême et terrible sous cette
+coiffure, qui n'avait plus rien de bouffon avec pareille tête par-
+dessous, et qui se tenait droit au milieu de sa table, comme
+l'Evêque mitré de la messe du Sabbat, vis-à-vis de son fils
+Mesnil, au visage fatigué de lion au repos, mais dont les muscles
+étaient toujours près de jouer dans son mufle ridé et de lancer
+des éclairs!...
+
+Quant à lui, disons-le, il se distinguait -- impérialement -- de
+tous les autres. Ces officiers, anciens beaux de l'Empire, où il y
+eut tant de beaux, avaient, certes! de la beauté et même de
+l'élégance; mais leur beauté était régulière, tempéramenteuse,
+purement ou impurement physique, et leur élégance soldatesque.
+Quoique en habits bourgeois, ils avaient conservé le raide de
+l'uniforme, qu'ils avaient porté toute leur vie. Selon une
+expression de leur vocabulaire, ils étaient un peu trop ficelés.
+Les autres convives, gens de science, comme les médecins, ou
+revenus de tout, comme ces vieux moines, qui se souciaient bien
+d'un habit, après avoir porté et foulé aux pieds les ornements
+sacrés de la splendeur sacerdotale, ressemblaient par le vêtement
+à d'indignes pleutres... Mais lui, Mesnilgrand, était -- eussent
+dit les femmes -- adorablement mis. Comme on était au matin
+encore, il portait un amour de redingote noire, et il était
+cravaté (comme on se cravatait alors) d'un foulard blanc, de
+nuance écrue semé d'imperceptibles étoiles d'or brodées à la main.
+Etant chez lui, il ne s'était pas botté. Son pied nerveux et fin,
+qui faisait dire: «Mon prince!» aux pauvres assis aux bornes des
+rues quand il passait près d'eux, était chaussé de bas de soie à
+jour et de ces escarpins, très découverts et à talon élevé,
+qu'affectionnait Chateaubriand, l'homme le plus préoccupé de son
+pied qu'il y eût alors en Europe, après le grand-duc Constantin.
+Sa redingote ouverte, coupée par Staub, laissait voir un pantalon
+de prunelle à reflets scabieuse et un simple gilet de casimir noir
+à châle, sans chaîne d'or; car, ce jour-là, Mesnilgrand n'avait de
+bijoux d'aucune sorte, si ce n'est un camée antique d'un grand
+prix, représentant la tête d'Alexandre, qui fixait sur sa poitrine
+les plis étendus de sa cravate sans noeud, -- presque militaire, -
+- un hausse-col. Rien qu'en le voyant en cette tenue, d'un goût si
+sûr, on sentait que l'artiste avait passé par le soldat et l'avait
+transfiguré, et que l'homme de cette mise n'était pas de la même
+espèce que les autres qui étaient là, quoiqu'il fût à tu et à toi
+avec beaucoup d'entre eux. Le patricien de nature, l'officier né
+graine d'épinards, comme ils disaient de lui dans leur langue
+militaire, se révélait et tranchait bien sur ce vigoureux
+repoussoir de soldats énergiques, excessivement vaillants, mais
+vulgaires et inaptes aux commandements supérieurs. Maître de
+maison, -- en seconde ligne, puisque son père faisait les honneurs
+de sa table, -- Mesnilgrand, s'il ne s'élevait pas quelqu'une de
+ces discussions qui l'enlevaient par les cheveux, comme Persée
+enleva la tête de la Gorgone, et lui faisaient vomir les flots de
+sa fougueuse éloquence, Mesnilgrand parlait peu en ces réunions
+bruyantes, dont le ton n'était pas complètement le sien et qui,
+dès les huîtres, montaient à des diapasons de voix, d'aperçus et
+d'idées si aigus, qu'une note de plus n'était pas possible et que
+le plafond -- ce bouchon de la salle -- risqua bien souvent d'en
+sauter, après tous les autres bouchons.
+
+Ce fut à midi précis qu'on se mit à table, selon la coutume
+ironique de ces irrévérents moqueurs, qui profitaient des moindres
+choses pour montrer leur mépris de l'Eglise. Une idée de ce pieux
+pays de l'Ouest est de croire que le Pape se met à table à midi,
+et qu'avant de s'y mettre, il envoie sa bénédiction à tout
+l'univers chrétien. Eh bien! cet auguste Benedicite paraissait
+comique à ces libres penseurs. Aussi, pour s'en gausser, le vieux
+M. de Mesnilgrand ne manquait jamais, quand le premier coup de
+midi sonnait au double clocher de la ville, de dire du plus haut
+de sa voix de tête, avec ce sourire voltairien qui fendait parfois
+en deux son immobile face lunaire: «À table, Messieurs! Des
+chrétiens comme nous ne doivent pas se priver de la bénédiction du
+Pape!» Et ce mot, ou l'équivalent, était comme un tremplin tendu
+aux impiétés qui allaient y bondir, à travers toutes les
+conversations échevelées d'un dîner d'hommes, et d'hommes comme
+eux. En thèse générale, on peut dire que tous les dîners d'hommes
+où ne préside pas l'harmonieux génie d'une maîtresse de maison, où
+ne plane pas l'influence apaisante d'une femme qui jette sa grâce,
+comme un caducée, entre les grosses vanités, les prétentions
+criantes, les colères sanguines et bêtes, même chez les gens
+d'esprit, des hommes attablés entre eux, sont presque toujours
+d'effroyables mêlées de personnalités, prêtes à finir toutes comme
+le festin des Lapithes et des Centaures, où il n'y avait peut-être
+pas de femmes non plus. En ces sortes de repas découronnés de
+femmes, les hommes les plus polis et les mieux élevés perdent de
+leur charme de politesse et de leur distinction naturelle; et quoi
+d'étonnant?... Ils n'ont plus la galerie à laquelle ils veulent
+plaire, et ils contractent immédiatement quelque chose de sans-
+gêne, qui devient grossier au moindre attouchement, au moindre
+choc des esprits les uns par les autres. L'égoïsme, l'inexilable
+égoïsme, que l'art du monde est de voiler sous des formes
+aimables, met bientôt les coudes sur la table, en attendant qu'il
+vous les mette dans les côtés. Or, s'il en est ainsi pour les plus
+athéniens des hommes, que devait-il en être pour les convives de
+l'hôtel Mesnilgrand, pour ces espèces de belluaires et de
+gladiateurs, ces gens de clubs jacobins et de bivouacs militaires,
+qui se croyaient toujours un peu au bivouac ou au club, et parfois
+encore en pire lieu?... Difficilement peut-on s'imaginer, quand on
+ne les a pas entendues, les conversations à bâtons rompus et à
+vitres et à verres cassés de ces hommes, grands mangeurs, grands
+buveurs, bourrés de victuailles échauffantes, incendiés de vins
+capiteux, et qui, avant le troisième service, avaient lâché la
+bride à tous les propos et fait feu des quatre pieds dans leurs
+assiettes. Ce n'étaient pas toujours des impiétés, du reste, qui
+étaient le fond de ces conversations, mais c'en étaient les
+fleurs; et on peut dire qu'il y en avait dans tous les vases!...
+Songez donc! c'était le temps où Paul-Louis Courier, qui aurait
+très bien figuré à ces dîners-là, écrivait cette phrase pour
+fouetter le sang à la France: «La question est maintenant de
+savoir si nous serons capucins ou laquais.» Mais ce n'était pas
+tout. Après la politique, la haine des Bourbons, le spectre noir
+de la Congrégation, les regrets du passé pour ces vaincus, toutes
+ces avalanches qui roulaient en bouillonnant d'un bout à l'autre
+de cette table fumante, il y avait d'autres sujets de
+conversation, à tempêtes et à tintamarres. Par exemple, il y avait
+les femmes. La femme est l'éternel sujet de conversation des
+hommes entre eux, surtout en France, le pays le plus fat de la
+terre. Il y avait les femmes en général et les femmes en
+particulier, -- les femmes de l'univers et celle de la porte à
+côté, -- les femmes des pays que beaucoup de ces soldats avaient
+parcourus, en faisant les beaux dans leurs grands uniformes
+victorieux, et celles de la ville, chez lesquelles ils n'allaient
+peut-être pas, et qu'ils nommaient insolemment par nom et prénom,
+comme s'ils les avaient intimement connues, sur le compte de qui,
+parbleu! ils ne se gênaient pas, et dont, au dessert, ils pelaient
+en riant la réputation, comme ils pelaient une pêche, pour, après,
+en casser le noyau. Tous prenaient part à ces bombardements de
+femmes, même les plus vieux, les plus coriaces, les plus dégoûtés
+de la femelle, ainsi qu'ils disaient cyniquement, car les hommes
+peuvent renoncer à l'amour malpropre, mais jamais à l'amour-propre
+de la femme, et, fût-ce sur le bord de leur fosse ouverte, ils
+sont toujours prêts à tremper leurs museaux dans ces galimafrées
+de fatuité!
+
+Et ils les y trempèrent, ce jour-là, jusqu'aux oreilles, à ce
+dîner qui fut, comme déchaînement de langues, le plus corsé de
+tous ceux que le vieux M. de Mesnilgrand eût donnés. Dans cette
+salle à manger, présentement muette, mais dont les murs nous en
+diraient de si belles s'ils pouvaient parler, puisqu'ils auraient
+ce que je n'ai pas, moi, l'impassibilité des murs, l'heure des
+vanteries qui arrive si vite dans les dîners d'hommes, d'abord
+décente, -- puis indécente bientôt, -- puis déboutonnée, -- enfin
+chemise levée et sans vergogne, amena les anecdotes, et chacun
+raconta la sienne... Ce fut comme une confession de démons! Tous
+ces insolents railleurs, qui n'auraient pas eu assez de brocards
+pour la confession d'un pauvre moine, dite à haute voix, aux pieds
+de son supérieur, en présence des frères de son Ordre, firent
+absolument la même chose, non pour s'humilier, comme le moine,
+mais pour s'enorgueillir et se vanter de l'abomination de leur
+vie, -- et tous, plus ou moins, crachèrent en haut leur âme contre
+Dieu, leur âme qui, à mesure qu'ils la crachèrent, leur retomba
+sur la figure.
+
+Or, au milieu de ce débordement de forfanteries de toute espèce,
+il y en eut une qui parut... est-ce plus piquante qu'il faut dire?
+Non, plus piquante ne serait pas un mot assez fort, mais plus
+poivrée, plus épicée, plus digne du palais de feu de ces
+frénétiques qui, en fait d'histoires, eussent avalé du vitriol.
+Celui qui la raconta, de tous ces diables, était le plus froid
+cependant... Il l'était comme le derrière de Satan, car le
+derrière de Satan, malgré l'enfer qui le chauffe, est très froid,
+-- disent les sorcières qui le baisent à la messe noire du Sabbat.
+C'était un certain et ci-devant abbé Reniant, -- un nom fatidique!
+-- lequel, dans cette société à l'envers de la Révolution, qui
+défaisait tout, s'était fait, de son chef, de prêtre sans foi,
+médecin sans science, et qui pratiquait clandestinement un
+empirisme suspect et, qui sait? Peut-être meurtrier. Avec les
+hommes instruits, il ne convenait pas de son industrie. Mais, il
+avait persuadé aux gens des basses classes de la ville et des
+environs qu'il en savait plus long que tous les médecins à brevets
+et à diplômes... On disait mystérieusement qu'il avait des secrets
+pour guérir. Des secrets! ce grand mot qui répond à tout parce
+qu'il ne répond à rien, le cheval de bataille de tous les
+empiriques, qui sont maintenant tout ce qui reste des sorciers, si
+puissants jadis sur l'imagination populaire. Ce ci-devant abbé
+Reniant -- «car, disait-il avec colère, ce diable de titre d'abbé
+était comme une teigne sur son nom que toutes les calottes de brai
+n'auraient pu jamais en arracher!» -- ne se livrait point par
+amour du gain à ces fabrications cachées de remèdes, qui pouvaient
+être des empoisonnements: il avait de quoi vivre. Mais il
+obéissait au démon dangereux des expériences, qui commence par
+traiter la vie humaine comme une matière à expérimentations, et
+qui finit par faire des Sainte-Croix, et des Brinvilliers! Ne
+voulant pas avoir affaire avec les médecins patentés, comme il les
+appelait d'un ton de mépris, il était le propre apothicaire de ses
+drogues, et il vendait ou donnait ses breuvages, -- car bien
+souvent il les donnait, -- à condition pourtant qu'on lui en
+rapportât les bouteilles. Ce coquin, qui n'était pas un sot,
+savait intéresser les passions de ses malades à sa médecine. Il
+donnait du vin blanc, mêlé à je ne sais quelles herbailles, aux
+hydropiques par ivrognerie, et aux filles embarrassées, disaient
+les paysans en clignant de l'oeil, des tisanes qui tout de même
+faisaient fondre leurs embarras. C'était un homme de taille
+moyenne, de mine frigide et discrète, vêtu dans le genre du vieux
+M. de Mesnilgrand (mais en bleu), portant, autour d'une figure de
+la couleur du lin qui n'a pas été blanchi, des cheveux en rond (la
+seule chose qu'il eût gardée du prêtre) d'une odieuse nuance
+filasse, et droits comme des chandelles; peu parleur, et
+compendieux quand il se mettait à parler. Froid et propret comme
+la crémaillère d'une cheminée hollandaise, en ces dîners où l'on
+disait tout et où il sirotait mièvrement son vin dans son angle de
+table quand les autres lampaient le leur, il plaisait peu à ces
+bouillants, qui le comparaient à du vin tourné de Sainte-Nitouche,
+un vignoble de leur invention. Mais cet air-là ne donna que plus
+de ragoût à son histoire, quand il dit modestement que, pour lui,
+ce qu'il avait fait de mieux contre l'infâme de M. de Voltaire,
+ç'avait été un jour -- dame! on fait ce qu'on peut! -- de donner
+un paquet d'hosties à des cochons!
+
+À ce mot-là, il y eut un tonnerre d'interjections triomphantes.
+Mais le vieux M. de Mesnilgrand le coupa de sa voix incisive et
+grêle:
+
+-- C'est, sans doute, -- dit-il, -- la dernière fois, l'abbé, que
+vous avez donné la communion?
+
+Et le pince-sans-rire mit sa main blanche et sèche au-dessus de
+ses yeux, pour voir le Reniant, posé maigrement derrière son verre
+entre les deux larges poitrines de ses deux voisins, le capitaine
+Rançonnet, empourpré et flambant comme une torche, et le capitaine
+au 6e cuirassiers, Travers de Mautravers, qui ressemblait à un
+caisson.
+
+-- Il y avait déjà longtemps que je ne la donnais plus, -- reprit
+le ci-devant prêtre, -- et que j'avais jeté ma souquenille aux
+orties du chemin. C'était en pleine révolution, le temps où vous
+étiez ici, citoyen Le Carpentier, en tournée de représentant du
+peuple. Vous vous rappelez bien une jeune fille d'Hémevès que vous
+fîtes mettre à la maison d'arrêt? une enragée! une épileptique!
+
+-- Tiens! -- dit Mautravers, -- il y a une femme mêlée aux
+hosties! L'avez-vous aussi donnée aux cochons!
+
+-- Tu te crois spirituel, Mautravers? -- fit Rançonnet. -- Mais
+n'interromps donc pas l'abbé. L'abbé, finissez-nous l'histoire.
+
+-- Ah! l'histoire, -- reprit Reniant, -- sera bientôt contée. Je
+disais donc, monsieur Le Carpentier, cette fille d'Hémevès, vous
+en souvenez-vous? On l'appelait la Tesson... Joséphine Tesson, si
+j'ai bonne mémoire, une grosse maflée, -- une espèce de Marie
+Alacoque pour le tempérament sanguin, -- l'âme damnée des chouans
+et des prêtres, qui lui avaient allumé le sang, qui l'avaient
+fanatisée et rendue folle... Elle passait sa vie à les cacher, les
+prêtres... Quand il s'agissait d'en sauver un, elle eût bravé
+trente guillotines. Ah! les ministres du Seigneur! comme elle les
+nommait, elle les cachait chez elle, et partout. Elle les eût
+cachés sous son lit, dans son lit, sous ses jupes, et, s'ils
+avaient pu y tenir, elle les aurait tous fourrés et tassés, le
+Diable m'emporte! là où elle avait mis leur boîte à hosties --
+entre ses tétons!
+
+-- Mille bombes! -- fit Rançonnet, exalté.
+
+-- Non, pas mille, mais deux seulement, monsieur Rançonnet, --
+dit, en riant de son calembour, le vieux apostat libertin; -- mais
+elles étaient de fier calibre!
+
+Le calembour trouva de l'écho. Ce fut une risée.
+
+-- Singulier ciboire qu'une gorge de femme! -- fit le docteur
+Bleny, rêveur.
+
+-- Ah! le ciboire de la nécessité! -- reprit Reniant, à qui le
+flegme était déjà revenu. Tous ces prêtres qu'elle cachait,
+persécutés, poursuivis, traqués, sans église, sans sanctuaire,
+sans asile quelconque, lui avaient donné à garder leur Saint-
+Sacrement, et ils l'avaient campé dans sa poitrine, croyant qu'on
+ne viendrait jamais le chercher là!... Oh! ils avaient une fameuse
+foi en elle. Ils la disaient une sainte. Ils lui faisaient croire
+qu'elle en était une. Ils lui montaient la tête et lui donnaient
+soif du martyre. Elle, intrépide, ardente, allait et venait, et
+vivait hardiment avec sa boîte à hosties sous sa bavette. Elle la
+portait de nuit, par tous les temps, la pluie, le vent, la neige,
+le brouillard, à travers des chemins de perdition, aux prêtres
+cachés qui faisaient communier les mourants, en catimini... Un
+soir, nous l'y surprîmes, dans une ferme où mourait un chouan, moi
+et quelques bons garçons des Colonnes Infernales de Rossignol. Il
+y en eut un qui, tenté par ses maîtres avant-postes de chair vive,
+voulut prendre des libertés avec elle; mais il n'en fut pas le bon
+marchand, car elle lui imprima ses dix griffes sur la figure, à
+une telle profondeur qu'il a dû en rester marqué pour toute sa
+vie! Seulement, tout en sang qu'elle le mît, le mâtin ne lâcha pas
+ce qu'il tenait, et il arracha la boîte à bons dieux qu'il avait
+trouvée dans sa gorge; et j'y comptai bien une douzaine d'hosties
+que, malgré ses cris et ses ruées, car elle se rua sur nous comme
+une furie, je fis jeter immédiatement dans l'auge aux cochons.
+
+Et il s'arrêta faisant jabot, pour une si belle chose, comme un
+pou sur une tumeur qui se donnerait des airs.
+
+-- Vous avez donc vengé messieurs les porcs de l'Evangile, dans le
+corps desquels Jésus-Christ fit entrer des démons, -- dit le vieux
+M. de Mesnilgrand de sa sarcastique voix de tête. -- Vous avez mis
+le bon Dieu dans ceux-ci à la place du Diable: c'est un prêté pour
+un rendu.
+
+-- Et en eurent-ils une indigestion, monsieur Reniant, ou bien les
+amateurs qui en mangèrent, demanda profondément un hideux petit
+bourgeois nommé Le Hay, usurier à cinquante pour cent de son état,
+et qui avait l'habitude de dire qu'en tout il faut considérer la
+fin.
+
+Il y eut comme un temps d'arrêt dans ce flot d'impiétés
+grossières.
+
+-- Mais toi, tu ne dis rien, Mesnil, de l'histoire de l'abbé
+Reniant? -- fit le capitaine Rançonner, qui guettait l'occasion
+d'accrocher n'importe à quoi son histoire de la visite de
+Mesnilgrand à l'église.
+
+Mesnil ne disait rien, en effet. Il était accoudé, la joue dans sa
+main, sur le bord de la table, écoutant sans horripilation, mais
+sans goût, toutes ces horreurs, débitées par des endurcis, et sur
+lesquelles il était blasé et bronzé... Il en avait tant entendu
+toute sa vie dans les milieux qu'il avait traversés! Les milieux,
+pour l'homme, c'est presque une destinée. Au Moyen Age, le
+chevalier de Mesnilgrand aurait été un croisé brûlant de foi. Au
+XIXe siècle, c'était un soldat de Bonaparte, à qui son incrédule
+de père n'avait jamais parlé de Dieu, et qui, particulièrement en
+Espagne, avait vécu dans les rangs d'une armée qui se permettait
+tout, et qui commettait autant de sacrilèges qu'à la prise de Rome
+les soldats du connétable de Bourbon. Heureusement, les milieux ne
+sont absolument une fatalité que pour les âmes et les génies
+vulgaires. Pour les personnalités vraiment fortes, il y a quelque
+chose, ne fût-ce qu'un atome, qui échappe au milieu et résiste à
+son action toute-puissante. Cet atome dormait invincible dans
+Mesnilgrand. Ce jour-là, il n'aurait rien dit; il aurait laissé
+passer avec l'indifférence du bronze ce torrent de fange impie qui
+roulait devant lui en bouillonnant, comme un bitume de l'enfer;
+mais, interpellé par Rançonnet:
+
+-- Que veux-tu que je te dise? -- fit-il, avec une lassitude qui
+touchait à la mélancolie. -- M. Reniant n'a pas fait là une chose
+si crâne pour que, toi, tu puisses tant l'admirer! S'il avait cru
+que c'était Dieu, le Dieu vivant, le Dieu vengeur qu'il jetait aux
+porcs, au risque de la foudre sur le coup ou de l'enfer, sûrement,
+pour plus tard, il y aurait eu là du moins de la bravoure, du
+mépris de plus que la mort, puisque Dieu, s'il est, peut éterniser
+ta torture. Il y aurait eu là une crânerie, folle, sans doute,
+mais enfin une crânerie à tenter un crâne aussi crâne que toi!
+Mais la chose n'a pas cette beauté-là, mon cher. M. Reniant ne
+croyait pas que ces hosties fussent Dieu. Il n'avait pas là-dessus
+le moindre doute. Pour lui, ce n'étaient que des morceaux de pain
+à chanter, consacrés par une superstition imbécile, et pour lui,
+comme pour toi-même, mon pauvre Rançonnet, vider la boîte aux
+hosties dans l'auge aux cochons, n'était pas plus héroïque que d'y
+vider une tabatière ou un cornet de pains à cacheter.
+
+-- Eh! eh! -- fit le vieux M. de Mesnilgrand, se renversant sur le
+dossier de sa chaise, ajustant son fils sous sa main en visière,
+comme il l'eût regardé tirer un coup de pistolet bien en ligne,
+toujours intéressé par ce que disait son fils, même quand il n'en
+partageait pas l'idée et ici il la partageait. Aussi doubla-t-il
+son: Eh! eh!
+
+-- Il n'y a donc ici, mon pauvre Rançonnet, reprit Mesnil, --
+disons le mot... qu'une cochonnerie. Mais ce que je trouve beau,
+moi, et très beau, ce que je me permets d'admirer, Messieurs,
+quoique je ne croie pas non plus à grand-chose, c'est cette fille
+Tesson, comme vous l'appelez, monsieur Reniant, qui porte ce
+qu'elle croit son Dieu sur son coeur; qui, de ses deux seins de
+vierge fait un tabernacle à ce Dieu de toute pureté; et qui
+respire, et qui vit, et qui traverse tranquillement toutes les
+vulgarités, et tous les dangers de la vie avec cette poitrine
+intrépide et brûlante, surchargée d'un Dieu, tabernacle et autel à
+la fois, et autel qui, à chaque minute, pouvait être arrosé de son
+propre sang!... Toi, Rançonnet, toi, Mautravers, toi, Sélune, et
+moi aussi, nous avons tous eu l'Empereur sur la poitrine, puisque
+nous avions sa Légion d'Honneur, et cela nous a parfois donné plus
+de courage au feu de l'y avoir. Mais elle, ce n'est pas l'image de
+son Dieu qu'elle a sur la sienne; c'en est, pour elle, la réalité.
+C'est le Dieu substantiel, qui se touche, qui se donne, qui se
+marge, et qu'elle porte, au prix de sa vie, à ceux qui ont faim de
+ce Dieu-là! Eh bien, ma parole d'honneur! je trouve cela tout
+simplement sublime... Je pense de cette fille comme en pensaient
+les prêtres, qui lui donnaient leur Dieu à porter. Je voudrais
+savoir ce qu'elle est devenue. Elle est peut-être morte; peut-être
+vit-elle, misérable, dans quelque coin de campagne; mais je sais
+bien que, fussé-je maréchal de France, si je la rencontrais,
+cherchât-elle son pain, les pieds nus dans la fange, je
+descendrais de cheval et lui ôterais respectueusement mon chapeau,
+à cette noble fille, comme si c'était vraiment Dieu qu'elle eût
+encore sur le coeur! Henri IV, un jour, ne s'est pas agenouillé
+dans la boue, devant le Saint-Sacrement qu'on portait à un pauvre,
+avec plus d'émotion que moi je ne m'agenouillerais devant cette
+fille-là.
+
+Il n'avait plus la joue sur sa main. Il avait rejeté sa tête en
+arrière. Et, pendant qu'il parlait de s'agenouiller, il
+grandissait, et, comme la fiancée de Corinthe dans la poésie de
+Goethe, il semblait, sans s'être levé de sa chaise, grandi du
+buste jusqu'au plafond.
+
+-- C'est donc la fin du monde! -- dit Mautravers, en cassant un
+noyau de pêche avec son poing fermé, comme avec un marteau. -- Des
+chefs d'escadron de hussards à genoux, maintenant, devant des
+dévotes!
+
+-- Et encore, -- dit Rançonnet, -- encore, si c'était comme
+l'infanterie devant la cavalerie, pour se relever et passer sur le
+ventre à l'ennemi! Après tout, ce ne sont pas là de désagréables
+maîtresses que ces diseuses d'oremus, que toutes ces mangeuses de
+bon Dieu, qui se croient damnées à chaque bonheur qu'elles nous
+donnent et que nous leur faisons partager. Mais, capitaine
+Mautravers, il y a pis pour un soldat que de mettre à mal quelques
+bigotes: c'est de devenir dévot soi-même, comme une poule mouillée
+de pékin, quand on a traîné le bancal!... Pas plus tard que
+dimanche dernier, où pensez-vous, Messieurs, qu'à la tombée du
+jour j'ai surpris le commandant Mesnilgrand, ici présent?...
+
+Personne ne répondit. On cherchait; mais, de tous les points de la
+table, les yeux convergeaient vers le capitaine Rançonnet.
+
+-- Par mon sabre! -- dit Rançonnet, -- je l'ai rencontré... non
+pas rencontré, car je respecte trop mes bottes pour les traîner
+dans le crottin de leurs chapelles; mais je l'ai aperçu, de dos,
+qui se glissait dans l'église, en se courbant sous la petite porte
+basse du coin de la place. Etonné, ébahi. Eh! sacre-bleu! me suis-
+je dit, ai-je la berlue?... Mais c'est la tournure de Mesnilgrand,
+ça!... Mais que va-t-il donc faire dans une église,
+Mesnilgrand?... L'idée me regalopa au cerveau de nos anciennes
+farces amoureuses avec les satanées béguines des églises
+d'Espagne. Tiens! fis-je, ce n'est donc pas fini? Ce sera encore
+de la vieille influence de jupon. Seulement, que le Diable
+m'arrache les yeux avec ses griffes si je ne vois pas la couleur
+de celui-ci! Et j'entrai dans leur boutique à messes...
+Malheureusement, il y faisait noir comme dans la gueule de
+l'enfer. On y marchait et on y trébuchait sur de vieilles femmes à
+genoux, qui y marmottaient leurs patenôtres. Impossible de rien
+distinguer devant soi, lorsque à force de tâtonner pourtant dans
+cet infernal mélange d'obscurité et de carcasses de vieilles
+dévotes en prières, ma main rattrapa mon Mesnil, qui filait déjà
+le long de la contre-allée. Mais, croirez-vous bien qu'il ne
+voulut jamais me dire ce qu'il était venu faire dans cette galère
+d'église?... Voilà pourquoi je vous le dénonce aujourd'hui,
+Messieurs, pour que vous le forciez à s'expliquer.
+
+-- Allons, parle, Mesnil. Justifie-toi. Réponds à Rançonnet, --
+cria-t-on de tous les coins de la salle.
+
+-- Me justifier! -- dit Mesnil, gaîment. -- Je n'ai pas à me
+justifier de faire ce qui me plaît. Vous qui clabaudez à coeur de
+journée contre l'Inquisition, est-ce que vous êtes des
+inquisiteurs en sens inverse, à présent? Je suis entré dans
+l'église, dimanche soir, parce que cela m'a plu.
+
+-- Et pourquoi cela t'a-t-il plu?... -- fit Mautravers, car si le
+Diable est logicien, un capitaine de cuirassiers peut bien l'être
+aussi.
+
+-- Ah! voilà! -- dit Mesnilgrand, en riant. -- J'y allais... qui
+sait? peut-être à confesse. J'ai du moins fait ouvrir la porte
+d'un confessionnal. Mais tu ne peux pas dire, Rançonnet, que ma
+confession ait trop duré?...
+
+Ils voyaient bien qu'il se jouait d'eux... Mais il y avait dans
+cette jouerie quelque chose de mystérieux qui les agaçait.
+
+-- Ta confession! mille millions de flammes! Ton plongeon serait
+donc fait? -- dit tristement Rançonnet, terrassé, qui prenait la
+chose au tragique. Puis, se rejetant devant sa pensée et se
+renversant comme un cheval cabré: -- Mais non, -- cria-t-il, --
+tonnerre de tonnerres! c'est impossible! Voyez-vous, vous autres,
+le chef d'escadron Mesnilgrand à confesse, comme une vieille bonne
+femme, à deux genoux sur le strapontin, le nez au guichet, dans la
+guérite d'un prêtre? Voilà un spectacle qui ne m'entrera jamais
+dans le crâne! Trente mille balles plutôt.
+
+-- Tu es bien bon; je te remercie, -- fit Mesnilgrand avec une
+douceur comique, la douceur d'un agneau.
+
+-- Parlons sérieusement, -- dit Mautravers, -- je suis comme
+Rançonnet. Je ne croirai jamais à une capucinade d'un homme de ton
+calibre, mon brave Mesnil. Même à l'heure de la mort, les gens
+comme toi ne font pas un saut de grenouille effrayée dans un
+baquet d'eau bénite.
+
+-- À l'heure de la mort, je ne sais pas ce que vous ferez,
+Messieurs, -- répondit lentement Mesnilgrand; -- mais quant à moi,
+avant de partir pour l'autre monde, je veux faire à tout risque
+mon portemanteau.
+
+Et, ce mot d'officier de cavalerie fut si gravement dit qu'il y
+eut un silence, comme celui du pistolet qui tirait, il n'y a
+qu'une minute, et tapageait, et dont la détente a cassé.
+
+-- Laissons cela, du reste, -- continua Mesnilgrand. -- Vous êtes,
+à ce qu'il paraît, encore plus abrutis que moi par la guerre et
+par la vie que nous avons menée tous... Je n'ai rien à dire à
+l'incrédulité de vos âmes; mais puisque toi, Rançonnet, tu tiens à
+toute force à savoir pourquoi ton camarade Mesnilgrand, que tu
+crois aussi athée que toi, est entré l'autre soir à l'église, je
+veux bien et je vais te le dire. Il y a une histoire là-dessous...
+Quand elle sera dite, tu comprendras peut-être, même sans croire à
+Dieu, qu'il y soit entré.
+
+Il fit une pause, comme pour donner plus de solennité à ce qu'il
+allait raconter, puis il reprit:
+
+-- Tu parlais de l'Espagne, Rançonnet. C'est justement en Espagne
+que mon histoire s'est passée. Plusieurs d'entre vous y ont fait
+la guerre fatale qui, dès 1808, commença le désastre de l'Empire
+et tous nos malheurs. Ceux qui l'ont faite, cette guerre-là, ne
+l'ont pas oubliée, et toi, par parenthèse, moins que personne,
+commandant Sélune! Tu en as le souvenir gravé assez avant sur la
+figure pour que tu ne puisses pas l'effacer.
+
+Le commandant Sélune, assis auprès du vieux M. de Mesnilgrand,
+faisait face à Mesnil. C'était un homme d'une forte stature
+militaire et qui méritait de s'appeler le Balafré encore plus que
+le duc de Guise, car il avait reçu en Espagne, dans une affaire
+d'avant-poste, un immense coup de sabre courbe, si bien appliqué
+sur sa figure qu'elle en avait été fendue, nez et tout, en
+écharpe, de la tempe gauche jusqu'au-dessous de l'oreille droite.
+À l'état normal, ce n'aurait été qu'une terrible blessure d'un
+assez noble effet sur le visage d'un soldat; mais le chirurgien
+qui avait rapproché les lèvres de cette plaie béante, pressé ou
+maladroit, les avait mal rejointes, et à la guerre comme à la
+guerre! On était en marche, et, pour en finir plus vite, il avait
+coupé avec des ciseaux le bourrelet de chair qui débordait de deux
+doigts l'un des côtés de la plaie fermée; ce qui fit, non pas un
+sillon dans le visage de Sélune, mais un épouvantable ravin.
+C'était horrible, mais, après tout, grandiose. Quand le sang
+montait au visage de Sélune, qui était violent, la blessure
+rougissait, et c'était comme un large ruban rouge qui lui
+traversait sa face bronzée. «Tu portes, -- lui disait Mesnil au
+jour de leurs communes ambitions, -- ta croix de grand-officier de
+la Légion d'honneur sur la figure, avant de l'avoir sur la
+poitrine; mais sois tranquille, elle y descendra.»
+
+Elle n'y était pas descendue; l'Empire avait fini avant. Sélune
+n'était que chevalier.
+
+-- Eh bien, Messieurs, -- continua Mesnilgrand, -- nous avons vu
+des choses bien atroces en Espagne, n'est-ce pas? et même nous en
+avons fait; mais je ne crois pas avoir vu rien de plus abominable
+que ce que je vais avoir l'honneur de vous raconter.
+
+-- Pour mon compte, -- dit nonchalamment Sélune, avec la fatuité
+d'un vieil endurci qui n'entend pas qu'on l'émeuve de rien, --
+pour mon compte, j'ai vu un jour quatre-vingts religieuses jetées
+l'une sur l'autre, à moitié mortes, dans un puits, après avoir été
+préalablement très bien violées chacune par deux escadrons.
+
+-- Brutalité de soldats! -- fit Mesnilgrand froidement; -- mais
+voici du raffinement d'officier.
+
+Il trempa sa lèvre dans son verre, et son regard cerclant la table
+et l'étreignant:
+
+-- Y a-t-il quelqu'un d'entre vous, Messieurs, -- demanda-t-il, --
+qui ait connu le major Ydow?
+
+Personne ne répondit, excepté Rançonnet.
+
+-- Il y a moi, -- dit-il. -- Le major Ydow! si je l'ai connu! Eh!
+parbleu! il était avec moi au 8e dragons.
+
+-- Puisque tu l'as connu, -- reprit Mesnilgrand, -- tu ne l'as pas
+connu seul. Il était arrivé au 8e dragons, arboré d'une femme...
+
+-- La Rosalba, dite «la Pudica», -- fit Rançonnet, sa fameuse... -
+- Et il dit le mot crûment.
+
+-- Oui, -- repartit Mesnilgrand, pensivement, -- car une pareille
+femme ne méritait pas le nom de maîtresse, même de celle d'Ydow...
+Le major l'avait amenée d'Italie, où, avant de venir en Espagne,
+il servait dans un corps de réserve avec le grade de capitaine.
+Comme il n'y a ici que toi, Rançonnet, qui l'ai connu, ce major
+Ydow, tu me permettras bien de le présenter à ces messieurs et de
+leur donner une idée de ce diable d'homme, dont. l'arrivée au 8e
+dragons tapagea beaucoup quand il y entra, avec cette femme en
+sautoir... Il n'était pas Français, à ce qu'il paraît. Ce n'est
+pas tant pis pour la France. Il était né je ne sais où et de je ne
+sais qui, en Illyrie ou en Bohême, je ne suis pas bien sûr...
+Mais, où qu'il fût né, il était étrange, ce qui est une manière
+d'être étranger partout. On l'aurait cru le produit d'un mélange
+de plusieurs races. Il disait, lui, qu'il fallait prononcer son
+nom à la grecque: [image du mot grec], pour Ydow, parce qu'il
+était d'origine grecque; et sa beauté l'aurait fait croire, car il
+était beau, et, le Diable m'emporte! peut-être trop pour un
+soldat. Qui sait si on ne tient pas moins à se faire casser la
+figure, quand on l'a aussi belle? On a pour soi le respect qu'on a
+pour les chefs-d'oeuvre. Tout chef-d'oeuvre qu'il fût, cependant,
+il allait au feu avec les autres; mais quand on avait dit cela du
+major Ydow, on avait tout dit. Il faisait son devoir, mais il ne
+faisait jamais plus que son devoir. Il n'avait pas ce que
+l'Empereur appelait le feu sacré. Malgré sa beauté, dont je
+convenais très bien, d'ailleurs, je lui trouvais au fond une
+mauvaise figure, sous ses traits superbes. Depuis que j'ai traîné
+dans les musées, où vous n'allez jamais, vous autres, j'ai
+rencontré la ressemblance du major Ydow. Je l'ai rencontrée très
+frappante dans un des bustes d'Antinoüs... tenez! de celui-là
+auquel le caprice ou le mauvais goût du sculpteur a incrusté deux
+émeraudes dans le marbre des prunelles. Au lieu de marbre blanc
+les yeux vert de mer du major éclairaient un teint chaudement
+olivâtre et un angle facial irréprochable; mais, dans la lueur de
+ces mélancoliques étoiles du soir, qui étaient ses yeux, ce qui
+dormait si voluptueusement ce n'était pas Endymion: c'était un
+tigre... et, un jour, je l'ai vu s'éveiller!... Le major Ydow
+était, en même temps, brun et blond. Ses cheveux bouclaient très
+noirs et très serrés autour d'un front petit, aux tempes renflées,
+tandis que sa longue et soyeuse moustache avait le blond fauve et
+presque jaune de la martre zibeline... Signe (dit-on) de trahison
+ou de perfidie, qu'une chevelure et une barbe de couleur
+différente. Traître? le major l'aurait peut-être été plus tard. Il
+eut peut-être, comme tant d'autres, trahi l'Empereur; mais il ne
+devait pas en avoir le temps. Quand il vint au 8e dragons, il
+n'était probablement que faux, et encore pas assez pour ne pas en
+avoir l'air, comme le voulait le vieux malin de Souwarow, qui s'y
+connaissait... Fut-ce cet air-là qui commença son impopularité
+parmi ses camarades? Toujours est-il qu'il devint, en très peu de
+temps, la bête noire du régiment. Très fat d'une beauté à laquelle
+j'aurais préféré, moi, bien des laideurs de ma connaissance, il ne
+semblait n'être, en somme, comme disent soldatesquement les
+soldats, qu'un miroir à... à ce que tu viens de nommer, Rançonnet,
+à propos de la Rosalba. Le major Ydow avait trente-cinq ans. Vous
+comprenez bien qu'avec cette beauté qui plaît à toutes les femmes,
+même aux plus fières, -- c'est leur infirmité, -- le major Ydow
+avait dû être horriblement gâté par elles et chamarré de tous les
+vices qu'elles donnent; mais il avait aussi, disait-on, ceux
+qu'elles ne donnent pas et dont on ne se chamarre point... Certes,
+nous n'étions pas, comme tu le dirais, Rançonnet, des capucins
+dans ce temps-là. Nous étions même d'assez mauvais sujets,
+joueurs, libertins, coureurs de filles, duellistes, ivrognes au
+besoin, et mangeurs d'argent sous toutes les espèces. Nous
+n'avions guère le droit d'être difficiles. Eh bien! tels que nous
+étions alors, il passait pour bien pire que nous. Nous, il y avait
+des choses, -- pas beaucoup! mais enfin il y en avait bien une ou
+deux, dont, si démons que nous fussions, nous n'aurions pas été
+capables. Mais, lui (prétendait-on), il était capable de tout. Je
+n'étais pas dans le 8e dragons. Seulement, j'en connaissais tous
+les officiers. Ils parlaient de lui cruellement. Ils l'accusaient
+de servilité avec les chefs et de basse ambition. Ils suspectaient
+son caractère. Ils allèrent même jusqu'à le soupçonner
+d'espionnage, et même il se battit courageusement deux fois pour
+ce soupçon entre-exprimé; mais l'opinion n'en fut pas changée. Il
+est toujours resté sur cet homme une brume qu'il n'a pu dissiper.
+De même qu'il était brun et blond à la fois, ce qui est assez
+rare, il était aussi à la fois heureux au jeu et heureux en
+femmes; ce qui n'est pas l'usage non plus. On lui faisait payer
+bien cher ces bonheurs-là, du reste. Ces doubles succès, ses airs
+à la Lauzun, la jalousie qu'inspirait sa beauté, car les hommes
+ont beau faire les forts et les indifférents quand il s'agit de
+laideur, et répéter le mot consolant qu'ils ont inventé: qu'un
+homme est toujours assez beau quand il ne fait pas peur à son
+cheval, ils sont, entre eux, aussi petitement et lâchement jaloux
+que les femmes entre elles, -- tout cet ensemble d'avantages était
+l'explication, sans doute, de l'antipathie dont il était l'objet;
+antipathie qui, par haine, affectait les formes du mépris, car le
+mépris outrage plus que la haine, et la haine le sait bien!... Que
+de fois ne l'ai-je pas entendu traiter, entre le haut et le bas de
+la voix, de «dangereuse canaille», quoique, s'il eût fallu prouver
+clairement qu'il en était une, on ne l'eût certainement pas pu...
+Et de fait, Messieurs, encore au moment où je vous parle, il est
+incertain pour moi que le major Ydow fût ce qu'on disait qu'il
+était... Mais, tonnerre! -- ajouta Mesnilgrand avec une énergie
+mêlée à une horreur étrange, -- ce qu'on ne disait pas et ce qu'il
+a été un jour, je le sais, et cela me suffit!
+
+Cela nous suffira aussi, probablement, -- dit gaîment Rançonnet; -
+- mais, sacrebleu! quel diable de rapport peut-il y avoir entre
+l'église où je t'ai vu entrer dimanche soir et ce damné major du
+8e dragons, qui aurait pillé toutes les églises et toutes les
+cathédrales d'Espagne et de la chrétienté, pour faire des bijoux à
+sa coquine de femme avec l'or et les pierres précieuses des saints
+sacrements?
+
+-- Reste donc dans le rang, Rançonnet! -- fit Mesnil, comme s'il
+eût commandé un mouvement à son escadron, -- et tiens-toi
+tranquille! Tu seras donc toujours la même tête chaude, et partout
+impatient comme devant l'ennemi? Laisse-moi manoeuvrer, comme je
+l'entends, mon histoire.
+
+-- Eh bien, marche! -- fit le bouillant capitaine, qui pour se
+calmer, lampa un verre de Picardan. Et Mesnilgrand reprit:
+
+-- Il est bien probable que sans cette femme qui le suivait, et
+qu'on appelait sa femme, quoiqu'elle ne fût que sa maîtresse et
+qu'elle ne portât pas son nom, le major Ydow eût peu frayé avec
+les officiers du 8e dragons. Mais cette femme, qu'on supposait
+tout ce qu'elle était pour s'être agrafée à un pareil homme,
+empêcha qu'on ne fît autour du major le désert qu'on aurait fait
+sans elle. J'ai vu cela dans les régiments. Un homme y tombe en
+suspicion ou en discrédit, on n'a plus avec lui que de stricts
+rapports de service; on ne camarade plus; on n'a plus pour lui de
+poignées de main; au café même, ce caravansérail d'officiers dans
+l'atmosphère chaude et familière du café, où toutes les froideurs
+se fondent, on reste à distance, contraint et poli jusqu'à ce
+qu'on ne le soit plus et qu'on éclate, s'il vient le moment
+d'éclater. Vraisemblablement, c'est ce qui serait arrivé au major;
+mais une femme, c'est l'aimant du diable! Ceux qui ne l'auraient
+pas vu pour lui, le virent pour elle. Qui n'aurait pas, au café,
+offert un verre de schnick au major, dédoublé de sa femme, le lui
+offrait en pensant à sa moitié, en calculant que c'était là un
+moyen d'être invité chez lui, où il serait possible de la
+rencontrer... Il y a une proportion d'arithmétique morale, écrite,
+avant qu'elle le fût par un philosophe sur du papier, dans la
+poitrine de tous les hommes, comme un encouragement du Démon:
+«c'est qu'il y a plus loin d'une femme à son premier amant, que de
+son premier au dixième», et c'était, à ce qu'il semblait, plus
+vrai avec la femme du major qu'avec personne. Puisqu'elle s'était
+donnée à lui, elle pouvait bien se donner à un autre, et, ma foi!
+tout le monde pouvait être cet autre-là! En un temps fort court,
+au 8e dragons, on sut combien il y avait peu d'audace dans cette
+espérance. Pour tous ceux qui ont le flair de la femme, et qui en
+respirent la vraie odeur à travers tous les voiles blancs et
+parfumés de vertu dans lesquels elle s'entortille, la Rosalba fut
+reconnue tout de suite pour la plus corrompue des femmes
+corrompues, -- dans le mal, une perfection!
+
+«Et je ne la calomnie point, n'est-ce pas, Rançonnet?... Tu l'as
+eue peut-être, et si tu l'as eue, tu sais maintenant s'il fut
+jamais une plus brillante, une plus fascinante cristallisation de
+tous les vices! Où le major l'avait-il prise?... D'où sortait-
+elle? Elle était si jeune! On n'osa pas, tout d'abord, se le
+demander; mais ce ne fut pas long, l'hésitation! L'incendie -- car
+elle n'incendia pas que le 8e dragons, mais mon régiment de
+hussards à moi, mais aussi, tu t'en souviens, Rançonnet, tous les
+états-majors du corps d'expédition dont nous faisions partie, --
+l'incendie qu'elle alluma prit très vite d'étranges proportions...
+Nous avions vu bien des femmes, maîtresses d'officiers, et suivant
+les régiments, quand les officiers pouvaient se payer le luxe
+d'une femme dans leurs bagages: les colonels fermaient les yeux
+sur cet abus, et quelquefois se le permettaient. Mais de femmes à
+la façon de cette Rosalba, nous n'en avions pas même l'idée. Nous
+étions accoutumés à de belles filles, si vous voulez, mais presque
+toujours du même type, décidé, hardi, presque masculin, presque
+effronté; le plus souvent de belles brunes plus ou moins
+passionnées, qui ressemblaient à de jeunes garçons, très piquantes
+et très voluptueuses sous l'uniforme que la fantaisie de leurs
+amants leur faisait porter quelquefois... Si les femmes
+d'officiers, légitimes et honnêtes, se reconnaissent des autres
+femmes par quelque chose de particulier, commun à elles toutes, et
+qui tient au milieu militaire dans lequel elles vivent, ce
+quelque-chose-là est bien autrement marqué dans les maîtresses.
+Mais, la Rosalba du major Ydow n'avait rien de semblable aux
+aventurières de troupes et aux suiveuses de régiment dont nous
+avions l'habitude. Au premier abord, c'était une grande jeune
+fille pâle, mais qui ne restait pas longtemps pâle, comme vous
+allez voir, -- avec une forêt de cheveux blonds. Voilà tout. Il
+n'y avait pas de quoi s'écrier. Sa blancheur de teint n'était pas
+plus blanche que celle de toutes les femmes à qui un sang frais et
+sain passe sous la peau. Ses cheveux blonds n'étaient pas de ce
+blond étincelant, qui, a les fulgurances métalliques de l'or ou
+les teintes molles et endormies de l'ambre gris, que j'ai vu à
+quelques Suédoises. Elle avait le visage classique qu'on appelle
+un visage de camée, mais qui ne différait par aucun signe
+particulier de cette sorte de visage, si impatientant pour les
+âmes passionnées, avec son invariable correction et son unité. Au
+prendre ou au laisser, c'était certainement ce qu'on peut appeler
+une belle fille, dans l'ensemble de sa personne... Mais les
+philtres qu'elle faisait boire n'étaient point dans sa beauté...
+Ils étaient ailleurs... Ils étaient où vous ne devineriez jamais
+qu'ils fussent... dans ce monstre d'impudicité qui osait s'appeler
+Rosalba, qui osait porter ce nom immaculé de Rosalba, qu'il ne
+faudrait donner qu'à l'innocence, et qui, non contente d'être la
+Rosalba, la Rose et Blanche, s'appelait encore la Pudique, la
+Pudica, par-dessus le marché!
+
+-- Virgile aussi s'appelait "le pudique", et il a écrit le Corydon
+ardebat Alexim, -- insinua Reniant, qui n'avait pas oublié son
+latin.
+
+-- Et ce n'était pas une ironie, -- continua Mesnilgrand, -- que
+ce surnom de Rosalba, qui ne fut point inventé par nous, mais que
+nous lûmes dès le premier jour sur son front, où la nature l'avait
+écrit avec toutes les roses de sa création. La Rosalba n'était pas
+seulement une fille de l'air le plus étonnamment pudique pour ce
+qu'elle était; c'était positivement la pudeur elle-même. Elle eût
+été pure comme les Vierges du ciel, qui rougissent peut-être sous
+le regard des Anges, qu'elle n'eût pas été plus la Pudeur. Qui
+donc a dit -- ce doit être un Anglais -- que le monde est l'oeuvre
+du Diable, devenu fou? C'était sûrement ce Diable-là qui, dans un
+accès de folie, avait créé la Rosalba, pour se faire le plaisir...
+du Diable, de fricasser, l'une après l'autre, la volupté dans la
+pudeur et la pudeur dans la volupté, et de pimenter, avec un
+condiment céleste, le ragoût infernal des jouissances qu'une femme
+puisse donner à des hommes mortels. La pudeur de la Rosalba
+n'était pas une simple physionomie, laquelle, par exemple, aurait,
+celle-là, renversé de fond en comble le système de Lavater. Non,
+chez elle, la pudeur n'était pas le dessus du panier; elle était
+aussi bien le dessous que le dessus de la femme, et elle
+frissonnait et palpitait en elle autant dans le sang qu'à la peau.
+Ce n'était pas non plus une hypocrisie. Jamais le vice de Rosalba
+ne rendit cet hommage, pas plus qu'un autre, à la vertu. C'était
+réellement une vérité. La Rosalba était pudique comme elle était
+voluptueuse, et le plus extraordinaire, c'est qu'elle l'était en
+même temps. Quand elle disait ou faisait les choses les plus...
+osées, elle avait d'adorables manières de dire: "J'ai honte!" que
+j'entends encore. Phénomène inouï! on était toujours au début avec
+elle, même après le dénoûment. Elle fût sortie d'une orgie de
+bacchantes, comme l'innocence de son premier péché. Jusque dans la
+femme vaincue, pâmée, à demi morte, on retrouvait la vierge
+confuse, avec la grâce toujours fraîche de ses troubles et le
+charme auroral de ses rougeurs... Jamais je ne pourrai vous faire
+comprendre les raffolements que ces contrastes vous mettaient au
+coeur, le langage périrait à exprimer cela!»
+
+Il s'arrêta. Il y pensait, et ils y pensaient. Avec ce qu'il
+venait de dire, il avait, le croira-t-on? transformé en rêveurs
+ces soldats qui avaient vu tous les genres de feux, ces moines
+débauchés, ces vieux médecins, tous ces écumeurs de la vie et qui
+en étaient revenus. L'impétueux Rançonnet, lui-même, ne souffla
+mot, Il se souvenait.
+
+«Vous sentez bien, -- reprit Mesnilgrand, -- que le phénomène ne
+fut connu que plus tard. Tout d'abord, quand elle arriva au 8e
+dragons, on ne vit qu'une fille extrêmement jolie quoique belle,
+dans le genre, par exemple, de la princesse Paufine Borghèse, la
+soeur de l'Empereur, à qui, du reste, elle ressemblait. La
+princesse Pauline avait aussi l'air idéalement chaste, et vous
+savez tous de quoi elle est morte... Mais, Pauline n'avait pas en
+toute sa personne une goutte de pudeur pour teinter de rose la
+plus petite place de son corps charmant, tandis que la Rosalba en
+avait assez dans les veines pour rendre écarlates toutes les
+places du sien. Le mot naïf et étonné de la Borghèse, quand on lui
+demanda comment elle avait bien pu poser nue devant Canova: "Mais
+l'atelier était chaud! il y avait un poêle!" la Rosalba ne l'eût
+jamais dit. Si on lui eût adressé la même question, elle se serait
+enfuie en cachant son visage divinement pourpre dans ses mains
+divinement rosées. Seulement, soyez bien sûrs qu'en s'en allant,
+il y aurait eu par derrière à sa robe un pli dans lequel auraient
+niché toutes les tentations de l'enfer!
+
+«Telle donc elle était, cette Rosalba, dont le visage de vierge
+nous pipa tous, quand elle arriva au régiment. Le major Ydow
+aurait pu nous la présenter comme sa femme légitime, et même comme
+sa fille, que nous l'aurions cru. Quoique ses yeux d'un bleu
+limpide fussent magnifiques, ils n'étaient jamais plus beaux que
+quand ils étaient baissés. L'expression des paupières l'emportait
+sur l'expression du regard. Pour des gens qui avaient roulé la
+guerre et les femmes; et quelles femmes! ce fut une sensation
+nouvelle que cette créature à qui, comme on dit avec une
+expression vulgaire, mais énergique, "on aurait donné le bon Dieu
+sans confession". Quelle sacrée jolie fille! se soufflaient à
+l'oreille les anciens, les vieux routiers; mais quelle mijaurée!
+Comment s'y prend-elle pour rendre le major heureux?... Il le
+savait, lui, et il ne le disait pas... Il buvait son bonheur en
+silence, comme les vrais ivrognes, qui boivent seuls. Il ne
+renseignait personne sur la félicité cachée qui le rendait discret
+et fidèle pour la première fois de sa vie, lui, le Lauzun de
+garnison, le fat le plus carabiné et le plus fastueux, et qu'à
+Naples, rapportaient des officiers qui l'y avaient connu, on
+appelait le tambour-major de la séduction! Sa beauté, dont il
+était si vain, aurait fait tomber toutes les filles d'Espagne à
+ses pieds, qu'il n'en eût pas ramassé une. À cette époque, nous
+étions sur les frontières de l'Espagne et du Portugal, les Anglais
+devant nous, et nous occupions dans nos marches les villes les
+moins hostiles au roi Joseph. Le major Ydow et la Rosalba y
+vivaient ensemble, comme ils eussent fait dans une ville de
+garnison en temps de paix. Vous vous souvenez des acharnements de
+cette guerre d'Espagne, de cette guerre furieuse et lente, qui ne
+ressemblait à aucune autre, car nous ne nous battions pas ici
+simplement pour la conquête, mais pour implanter une dynastie et
+une organisation nouvelle dans un pays qu'il fallait d'abord
+conquérir. Aucun de vous n'a oublié qu'au milieu de ces
+acharnements il y avait des pauses, et que, dans l'entre-deux des
+batailles les plus terribles, au sein de cette contrée envahie
+dont une partie était à nous, nous nous amusions à donner des
+fêtes aux Espagnoles le plus afrancesadas des villes que nous
+occupions. C'est dans ses fêtes que la femme du major Ydow, comme
+on disait, déjà fort remarquée, passa à l'état de célébrité. Et de
+fait, elle se mit à briller au milieu de ces filles brunes
+d'Espagne, comme un diamant dans une torsade de jais. Ce fut là
+qu'elle commença de produire sur les hommes ces effets
+d'encharmement qui tenaient, sans doute, à la composition
+diabolique de son être, et qui faisaient d'elle la plus enragée
+des courtisanes, avec la figure d'une des plus célestes madones de
+Raphael.
+
+Alors les passions s'allumèrent et allèrent leur train, faisant
+leur feu dans l'ombre. Au bout d'un certain temps, tous
+flambèrent, même des vieux, même des officiers généraux qui
+avaient l'âge d'être sages, tous flambèrent pour "la Pudica",
+comme on trouva piquant de l'appeler. Partout et autour d'elle les
+prétentions s'affichèrent; puis les coquetteries, puis l'éclat des
+duels, enfin tout le tremblement d'une vie de femme devenue le
+centre de la galanterie la plus passionnée, au milieu d'hommes
+indomptables qui avaient toujours le sabre à la main. Elle fut le
+sultan de ces redoutables odalisques, et elle jeta le mouchoir à
+qui lui plut, et beaucoup lui plurent. Quant au major Ydow, il
+laissa faire et laissa dire... Etait-il assez fat pour n'être pas
+jaloux, ou, se sentant haï et méprisé, pour jouir, dans son
+orgueil de possesseur, des passions qu'inspiraient à ses ennemis
+la femme dont il était le maître?... Il n'était guère possible
+qu'il ne s'aperçût de quelque chose. J'ai vu parfois son oeil
+d'émeraude passer au noir de l'escarboucle, en regardant tel de
+nous que l'opinion du moment soupçonnait d'être l'amant de sa
+moitié; mais il se contenait... Et, comme on pensait toujours de
+lui ce qu'il y avait de plus insultant, on imputait son calme
+indifférent ou son aveuglément volontaire à des motifs de la plus
+abjecte espèce. On pensait que sa femme était encore moins un
+piédestal à sa vanité qu'une échelle à son ambition. Cela se
+disait comme ces choses-là se disent, et il ne les entendait pas.
+Moi qui avais des raisons pour l'observer, et qui trouvais sans
+justice la haine et le mépris qu'on lui portait, je me demandais
+s'il y avait plus de faiblesse que de force, ou de force que de
+faiblesse, dans l'attitude sombrement impassible de cet homme,
+trahi journellement par sa maîtresse, et qui ne laissait rien
+paraître des morsures de sa jalousie. Par Dieu! nous avons tous,
+Messieurs, connu de ces hommes assez fanatisés d'une femme pour
+croire en elle, quand tout l'accuse, et qui, au lieu de se venger
+quand la certitude absolue d'une trahison pénètre dans leur âme,
+préfèrent s'enfoncer dans leur bonheur lâche, et en tirer, comme
+une couverture par-dessus leur tête, l'ignominie!
+
+Le major Ydow était-il de ceux-là? Peut-être. Mais, certes! la
+Pudica était bien capable d'avoir soufflé en lui ce fanatisme
+dégradant. La Circé antique, qui changeait les hommes en bêtes,
+n'était rien en comparaison de cette Pudica, de cette Messaline-
+Vierge, avant, pendant et après. Avec les passions qui brûlaient
+au fond de son être et celles dont elle embrasait tous ces
+officiers, peu délicats en matière de femmes, elle fut bien vite
+compromise, mais elle ne se compromit pas. Il faut bien entendre
+cette nuance. Elle ne donnait pas prise sur elle ouvertement par
+sa conduite. Si elle avait un amant, c'était un secret entre elle
+et son alcôve. Extérieurement, le major Ydow n'avait pas l'étoffe
+du plus petit bout de scène à lui faire. L'aurait-elle aimé, par
+hasard?... Elle demeurait avec lui, et elle aurait pu sûrement, si
+elle avait voulu, s'attacher à la fortune d'un autre. J'ai connu
+un maréchal de l'Empire assez fou d'elle pour lui tailler un
+manche d'ombrelle dans son bâton de maréchal. Mais c'est encore
+ici comme ces hommes dont je vous parlais. Il y a des femmes qui
+aiment... ce n'est pas leur amant que je veux dire, quoique ce
+soit leur amant aussi. Les carpes regrettent leur bourbe, disait
+Mme de Maintenon. La Rosalba ne voulut pas regretter la sienne.
+Elle n'en sortit pas, et moi j'y entrai.»
+
+-- Tu coupes les transitions avec ton sabre! -- fit le capitaine
+Mautravers.
+
+-- Parbleu! -- repartit Mesnilgrand, -- qu'ai-je à respecter? Vous
+savez tous la chanson qu'on chantait au XVIIIe siècle:
+
+Quand Boufflers parut à la cour,
+
+On crut voir la reine d'amour.
+
+Chacun s'empressait à lui plaire,
+
+Et chacun l'avait... à son tour!
+
+«J'eus donc mon tour. J'en avais eu, des femmes, et par paquets!
+Mais qu'il y en eût une seule comme cette Rosalba, je ne m'en
+doutais pas. La bourbe fut un paradis. Je ne m'en vais pas vous
+faire des analyses à la façon des romanciers. J'étais un homme
+d'action, brutal sur l'article, comme le comte Almaviva, et je
+n'avais pas d'amour pour elle dans le sens élevé et romanesque
+qu'on donne à ce mot, moi tout le premier... Ni l'âme, ni
+l'esprit, ni la vanité, ne furent pour quelque chose dans l'espèce
+de bonheur qu'elle me prodigua; mais ce bonheur n'eut pas du tout
+la légèreté d'une fantaisie. Je ne croyais pas que là sensualité
+pût être profonde. Ce fut la plus profonde des sensualités.
+Figurez-vous une de ces belles pêches, à chair rouge, dans
+lesquelles on mord à belles dents, ou plutôt ne vous figurez
+rien... Il n'y a pas de figures pour exprimer le plaisir qui
+jaillissait de cette pêche humaine, rougissant sous le regard le
+moins appuyé comme si vous l'aviez mordue. Imaginez ce que c'était
+quand, au lieu du regard, on mettait la lèvre ou la dent de la
+passion dans cette chair émue et sanguine. Ah! le corps de cette
+femme était sa seule âme! Et c'est avec ce corps-là qu'elle me
+donna, un soir, une fête qui vous fera juger d'elle mieux que tout
+ce que je pourrais ajouter. Oui, un soir, n'eut-elle pas l'audace
+et l'indécence de me recevoir, n'ayant pour tout vêtement qu'une
+mousseline des Indes transparente, une nuée, une vapeur, à travers
+laquelle on voyait ce corps, dont la forme était la seule pureté
+et qui se teignait du double vermillon mobile de la volupté et de
+la pudeur!... Que le Diable m'emporte si elle ne ressemblait pas,
+sous sa nuée blanche, à une statue de corail vivant! Aussi, depuis
+ce temps, je me suis soucié de la blancheur des autres femmes
+comme de ça!»
+
+Et Mesnilgrand envoya d'une chiquenaude une peau d'orange à la
+corniche, par-dessus la tête du représentant Le Carpentier, qui
+avait fait tomber celle du roi.
+
+«Notre liaison dura quelque temps, -- continua-t-il, -- mais ne
+croyez pas que je me blasai d'elle. On ne s'en blasait pas. Dans
+la sensation, qui est finie, comme disent les philosophes en leur
+infâme baragouin, elle transportait l'infini! Non, si je la
+quittai, ce fut pour une raison de dégoût moral, de fierté pour
+moi, de mépris pour elle, pour elle qui, au plus fort des caresses
+les plus insensées, ne me faisait pas croire qu'elle m'aimât...
+Quand je lui demandais: M'aimes-tu? ce mot qu'il est impossible de
+ne pas dire, même à travers toutes les preuves qu'on vous donne
+que vous êtes aimé, elle répondait: "Non!" ou secouait
+énigmatiquement la tête. Elle se roulait dans ses pudeurs et dans
+ses hontes, et elle restait là-dessous, au milieu de tous les
+désordres de sens soulevés, impénétrable comme le sphinx.
+Seulement, le sphinx était froid, et elle ne l'était pas... Eh
+bien, cette impénétrabilité qui m'impatientait et m'irritait, puis
+encore la certitude que j'eus bientôt des fantaisies à la
+Catherine II qu'elle se permettait, furent la double cause du
+vigoureux coup de caveçon que j'eus la force de donner pour sortir
+des bras tout-puissants de cette femme, l'abreuvoir de tous les
+désirs! Je la quittai, ou plutôt je ne revins plus à elle. Mais je
+gardai l'idée qu'une seconde femme comme celle-là n'était pas
+possible; et de penser cela me rendit désormais fort tranquille et
+fort indifférent avec toutes les femmes. Ah! elle m'a parachevé
+comme officier. Après elle, je n'ai plus pensé qu'à mon service.
+Elle m'avait trempé dans le Styx.
+
+-- Et tu es devenu tout à fait Achille! -- dit le vieux M. de
+Mesnilgrand, avec orgueil.
+
+-- Je ne sais pas ce que je suis devenu, -- reprit Mesnilgrand; --
+mais je sais bien qu'après notre rupture, le major Ydow, qui était
+avec moi dans les mêmes termes qu'avec tous les officiers de la
+division, nous apprit un jour, au café, que sa femme était
+enceinte, et qu'il aurait bientôt la joie d'être père. À cette
+nouvelle inattendue, les uns se regardèrent, les autres sourirent;
+mais il ne le vit pas, ou, l'ayant vu, il n'y prit garde, résolu
+qu'il était, probablement, à ne faire jamais attention qu'à ce qui
+était une injure directe. Quand il fut sorti: "L'enfant est-il de
+toi, Mesnil?" me demanda à l'oreille un de mes camarades; et, dans
+ma conscience une voix secrète, une voix plus précise que la
+sienne, me répéta la même question. Je n'osais me répondre. Elle,
+la Rosalba, dans nos tête-à-tête les plus abandonnés, ne m'avait
+jamais dit un mot de cet enfant, qui pouvait être de moi, ou du
+major, ou même d'un autre...
+
+-- L'enfant du drapeau! -- interrompit Mautravers, comme s'il eût
+donné un coup de pointe avec sa latte de cuirassier.
+
+-- Jamais, -- reprit Mesnilgrand, -- elle n'avait fait la moindre
+allusion à sa grossesse; mais quoi d'étonnant? C'était, je vous
+l'ai dit, un sphinx que la Pudica, un sphinx qui dévorait le
+plaisir silencieusement et gardait son secret. Rien du coeur ne
+traversait les cloisons physiques de cette femme, ouverte au
+plaisir seul... et chez qui la pudeur était sans doute la première
+peur, le premier frisson, le premier embrasement du plaisir! Cela
+me fit un effet singulier de la savoir enceinte. Convenons-en,
+Messieurs, à présent que nous sommes sortis de la vie bestiale des
+passions: ce qu'il y a de plus affreux dans les amours partagées,
+-- cette gamelle! -- ce n'est pas seulement la malpropreté du
+partage, mais c'est de plus l'égarement du sentiment paternel;
+c'est cette anxiété terrible qui vous empêche d'écouter la voix de
+la nature, et qui l'étouffe dans un doute dont il est impossible
+de sortir. On se dit: Est-ce à moi, cet enfant?... Incertitude qui
+vous poursuit comme la punition du partage, de l'indigne partage
+auquel on s'est honteusement soumis! Si on pensait longtemps à
+cela, quand on a du coeur, on deviendrait fou; mais la vie, la vie
+puissante et légère, vous reprend de son flot et vous emporte,
+comme le bouchon en liège d'une ligne rompue. -- Après cette
+déclaration faite à nous tous par le major Ydow; le petit
+tressaillement paternel que j'avais cru sentir dans mes entrailles
+s'apaisa. Rien ne bougea plus. Il est vrai qu'à quelques jours
+plus tard j'avais bien autre chose à penser qu'au bambin de la
+Pudica. Nous nous battions à Talavera, où le commandant Titan, du
+9e hussards, fut tué à la première charge, et où je fus obligé de
+prendre le commandement de l'escadron.
+
+«Cette rude peignée de Talavera exaspéra la guerre que nous
+faisions. Nous nous trouvâmes plus souvent en marche, plus serrés,
+plus inquiétés par l'ennemi, et forcément il fut moins question de
+la Pudica entre nous. Elle suivait le régiment en char-à-bancs, et
+ce fut là, dit-on, qu'elle accoucha d'un enfant que le major Ydow,
+qui croyait en sa paternité, se mit à aimer comme si réellement
+cet enfant avait été le sien. Du moins, quand cet enfant mourut,
+car il mourut quelques mois après sa naissance, le major eut un
+chagrin très exalté, un chagrin à folies, et on n'en rit pas dans
+le régiment. Pour la première fois, l'antipathie dont il était
+l'objet se tut. On le plaignit beaucoup plus que la mère qui, si
+elle pleura sa géniture, n'en continua pas moins d'être la Rosalba
+que nous connaissions tous, cette singulière catin arrosée de
+pudeur par le Diable, qui avait, malgré ses moeurs, conservé la
+faculté, qui tenait du prodige, de rougir jusqu'à l'épine dorsale
+deux cents fois par jour! Sa beauté ne diminua pas. Elle résistait
+à toutes les avaries. Et, cependant, la vie qu'elle menait devait
+faire très vite d'elle ce qu'on appelle entre cavaliers une
+vieille chabraque, si cette vie de perdition avait duré.»
+
+-- Elle n'a donc pas duré? Tu sais donc, toi, ce que cette chienne
+de femme-là est devenue? -- fit Rançonnet, haletant d'intérêt,
+excité, et oubliant pour une minute cette visite à l'église qui le
+tenait si dru.
+
+-- Oui, -- dit Mesnilgrand, -- concentrant sa voix comme s'il
+avait touché au point le plus profond de son histoire. Tu as cru,
+comme tout le monde, qu'elle avait sombré avec Ydow dans le
+tourbillon de guerre et d'événements qui nous a enveloppés et,
+pour la plupart de nous, dispersés et fait disparaître. Mais je
+vais aujourd'hui te révéler le destin de cette Rosalba.
+
+Le capitaine Rançonnet s'accouda sur la table en prenant dans sa
+large main son verre, qu'il y laissa, et qu'il serra comme la
+poignée d'un sabre, tout en écoutant.
+
+-- La guerre ne cessait pas, -- reprit Mesnilgrand. -- Ces
+patients dans la fureur, qui ont mis cinq cents ans à chasser les
+Maures, auraient mis, s'il l'avait fallu, autant de temps à nous
+chasser. Nous n'avancions dans le pays qu'à la condition de
+surveiller chaque pas que nous y faisions. Les villages envahis
+étaient immédiatement fortifiés par nous, et nous les retournions
+contre l'ennemi. Le petit bourg d'Alcudia, dont nous nous
+emparâmes, fut notre garnison assez de temps. Un vaste couvent y
+fut transformé en caserne; mais l'état-major se répartit dans les
+maisons du bourg, et le major Ydow eut celle de l'alcade. Or,
+comme cette maison était la plus spacieuse, le major Ydow y
+recevait quelquefois le soir le corps des officiers, car nous ne
+voyions plus que nous. Nous avions rompu avec les afrancesados,
+nous défiant d'eux, tant la haine pour les Français gagnait du
+terrain! Dans ces réunions entre nous, quelquefois interrompues
+par les coups de feu de l'ennemi à nos avant-postes, la Rosalba
+nous faisait les honneurs de quelque punch, avec cet air
+incomparablement chaste que j'ai toujours pris pour une
+plaisanterie du Démon. Elle y choisissait ses victimes; mais je ne
+regardais pas à mes successeurs. J'avais ôté mon âme de cette
+liaison, et, d'ailleurs, je ne traînais après moi comme l'a dit je
+ne sais plus qui, la chaîne rompue d'aucune espérance trompée. Je
+n'avais ni dépit, ni jalousie, ni ressentiment. Je regardais vivre
+et agir cette femme, qui m'intéressait comme spectateur, et qui
+cachait les déportements du vice le plus impudent sous les
+déconcertements les plus charmants de l'innocence. J'allais donc,
+chez elle, et devant le monde elle m'y parlait avec la simplicité
+presque timide d'une jeune fille, rencontrée par hasard à la
+fontaine ou dans le fond du bois. L'ivresse, le tournoiement de
+tête, la rage des sens qu'elle avait allumée en moi, toutes ces
+choses terribles n'étaient plus. Je les tenais pour dissipées,
+évanouies, impossibles! Seulement, lorsque je retrouvais
+inépuisable cette nuance d'incarnat qui lui teignait le front pour
+un mot ou pour un regard, je ne pouvais m'empêcher d'éprouver la
+sensation de l'homme qui regarde dans son verre vidé la dernière
+goutte du champagne rosé qu'il vient de boire, et qui est tenté de
+faire rubis sur l'ongle, avec cette dernière goutte oubliée.
+
+«Je le lui dis, un soir. Ce soir-là, j'étais seul chez elle.
+
+J'avais quitté le café de bonne heure, et j'y avais laissé le
+corps d'officiers engagé dans des parties de cartes et de billard,
+et jouant un jeu très vif. C'était le soir, mais un soir d'Espagne
+où le soleil torride avait peine à s'arracher du ciel. Je la
+trouvai à peine vêtue, les épaules au vent, embrasées par une
+chaleur africaine, les bras nus, ces beaux bras dans lesquels
+j'avais tant mordu et qui, dans de certains moments d'émotion que
+j'avais si souvent fait naître, devenaient, comme disent les
+peintres, du ton de l'intérieur des fraises. Ses cheveux,
+appesantis par la chaleur, croulaient lourdement sur sa nuque
+dorée, et elle était belle ainsi, déchevelée, négligée,
+languissante à tenter Satan et à venger Eve! À moitié couchée sur
+un guéridon, elle écrivait... Or, si elle écrivait, la Pudica,
+c'était, pas de doute! à quelque amant, pour quelque rendez-vous,
+pour quelque infidélité nouvelle au major Ydow, qui les dévorait
+toutes, comme elle dévorait le plaisir, en silence. Lorsque
+j'entrai, sa lettre était écrite, et elle faisait fondre pour la
+cacheter, à la flamme d'une bougie, de la cire bleue pailletée
+d'argent, que je vois encore, et vous allez savoir, tout à
+l'heure, pourquoi le souvenir de cette cire bleue pailletée
+d'argent m'est resté si clair.
+
+-- Où est le major? -- me dit-elle, me voyant entrer, troublée
+déjà, -- mais elle était toujours troublée, cette femme qui
+faisait croire à l'orgueil et aux sens des hommes qu'elle était
+émue devant eux!
+
+-- Il joue frénétiquement ce soir, -- lui répondis-je, en riant et
+en regardant avec convoitise cette friandise de flocon rose qui
+venait de lui monter au front; -- et moi, j'ai ce soir une autre
+frénésie.
+
+Elle me comprit. Rien ne l'étonnait. Elle était faite aux désirs
+qu'elle allumait chez les hommes, qu'elle aurait ramenés en face
+d'elle de tous les horizons.
+
+-- Bah! -- fit-elle lentement, quoique la teinte d'incarnat que je
+voulais boire sur son adorable et exécrable visage se fût foncée à
+la pensée que je lui donnais. -- Bah! vos frénésies à vous sont
+finies. -- Et elle mit le cachet sur la cire bouillante de la
+lettre, qui s'éteignit et se figea.
+
+-- Tenez! -- dit-elle, insolemment provocante, -- voilà votre
+image! C'était brûlant il n'y a qu'une seconde, et c'est froid.
+
+Et, tout en disant cela, elle retourna la lettre et se pencha pour
+en écrire l'adresse.
+
+Faut-il que je le répète jusqu'à satiété? Certes! je n'étais pas
+jaloux de cette femme: mais nous sommes tous les mêmes. Malgré
+moi, je voulus voir à qui elle écrivait, et, pour cela, ne m'étant
+pas assis encore, je m'inclinai par-dessus sa tête; mais mon
+regard fut intercepté par l'entre-deux de ses épaules, par cette
+fente enivrante et duvetée où j'avais fait ruisseler tant de
+baisers, et, ma foi! magnétisé par cette vue, j'en fis tomber un
+de plus dans ce ruisseau d'amour, et cette sensation l'empêcha
+d'écrire... Elle releva sa tête de la table où elle était penchée,
+comme si on lui eût piqué les reins d'une pointe de feu, se
+cambrant sur le dossier de son fauteuil, la tête renversée; elle
+me regardait, dans ce mélange de désir et de confusion qui était
+son charme, les yeux en l'air et tournés vers moi, qui étais
+derrière elle, et qui fis descendre dans la rose mouillée de sa
+bouche entr'ouverte ce que je venais de faire tomber dans l'entre-
+deux de ses épaules.
+
+Cette sensitive avait des nerfs de tigre. Tout à coup, elle
+bondit: -- Voilà le major qui monte, -- me dit-elle. -- Il aura
+perdu, il est jaloux quand il a perdu. Il va me faire une scène
+affreuse. Voyons! Mettez-vous là... je vais le faire partir. --
+Et, se levant, elle ouvrit un grand placard dans lequel elle
+pendait ses robes, et elle m'y poussa. Je crois qu'il y a bien peu
+d'hommes qui n'aient été mis dans quelque placard, à l'arrivée du
+mari ou du possesseur en titre...
+
+-- Je te trouve heureux avec ton placard! -- dit Sélune; -- je
+suis entré un jour dans un sac à charbon, moi! C'était, bien
+entendu, avant ma sacrée blessure. J'étais dans les hussards
+blancs, alors. Je vous demande dans quel état je suis sorti de mon
+sac à charbon!
+
+-- Oui, -- reprit amèrement Mesnilgrand, -- c'est encore là un des
+revenants-bons de l'adultère et du partage! En ces moments-là, les
+plus fendants ne sont pas fiers, et, par générosité pour une femme
+épouvantée, ils deviennent aussi lâches qu'elle, et font cette
+lâcheté de se cacher. J'en ai, je crois, mal au coeur encore
+d'être entré dans ce placard, en uniforme et le sabre au côté, et,
+comble de ridicule! pour une femme qui n'avait pas d'honneur à
+perdre et que je n'aimais pas!
+
+Mais je n'eus pas le temps de m'appesantir sur cette bassesse
+d'être là, comme un écolier dans les ténèbres de mon placard et
+les frôlements sur mon visage de ses robes, qui sentaient son
+corps à me griser. Seulement, ce que j'entendis me tira bientôt de
+ma sensation voluptueuse. Le major était entré. Elle l'avait
+deviné, il était d'une humeur massacrante, et, comme elle l'avait
+dit, dans un accès de jalousie, et d'une jalousie d'autant plus
+explosive qu'avec nous tous il la cachait. Disposé au soupçon et à
+la colère comme il l'était, son regard alla probablement à cette
+lettre restée sur la table, et à laquelle mes deux baisers avaient
+empêché la Pudica de mettre l'adresse.
+
+-- Qu'est-ce que c'est que cette lettre?... fit-il, -- d'une voix
+rude.
+
+-- C'est une lettre pour l'Italie, -- dit tranquillement la
+Pudica.
+
+Il ne fut pas dupe de cette placide réponse.
+
+-- Cela n'est pas vrai! -- dit-il grossièrement, car vous n'aviez
+pas besoin de gratter beaucoup le Lauzun dans cet homme pour y
+retrouver le soudard; et je compris, à ce seul mot, la vie intime
+de ces deux êtres, qui engloutissaient entre eux deux des scènes
+de toute espèce, et dont, ce jour-là, j'allais avoir un spécimen.
+Je l'eus, en effet, du fond de mon placard. Je ne les voyais pas,
+mais je les entendais; et les entendre, pour moi, c'était les
+voir. Il y avait leurs gestes dans leurs paroles et dans les
+intonations de leurs voix, qui montèrent en quelques instants au
+diapason de toutes les fureurs. Le major insista pour qu'on lui
+montrât cette lettre sans adresse, et la Pudica, qui l'avait
+saisie, refusa opiniâtrement de la donner. C'est alors qu'il
+voulut la prendre de force. J'entendis les froissements et les
+piétinements d'une lutte entre eux, mais vous devinez bien que le
+major fut plus fort que sa femme. Il prit donc la lettre et la
+lut. C'était un rendez-vous d'amour à un homme, et la lettre
+disait que cet homme avait été heureux et qu'on lui offrait le
+bonheur encore... Mais cet homme-là n'était pas nommé. Absurdement
+curieux comme tous les jaloux, le major chercha en vain le nom de
+l'homme pour qui on le trompait... Et la Pudica fut vengée de
+cette prise de lettre, arrachée à sa main meurtrie, et peut-être
+ensanglantée, car elle avait crié pendant la lutte: "Vous me
+déchirez la main, misérable!" Ivre de ne rien savoir, défié et
+moqué par cette lettre qui ne le renseignait que sur une chose,
+c'est qu'elle avait un amant, -- un amant de plus, -- le major
+Ydow tomba dans une de ces rages qui déshonorent le caractère d'un
+homme, et cribla la Pudica d'injures ignobles, d'injures de
+cocher. Je crus qu'il la rouerait de coups. Les coups allaient
+venir, mais un peu plus tard. Il lui reprocha, -- en quels termes!
+d'être... tout ce qu'elle était. Il fut brutal, abject, révoltant;
+et elle, à toute cette fureur, répondit en vraie femme qui n'a
+plus rien à ménager, qui connaît jusqu'à l'axe l'homme à qui elle
+s'est accouplée, et qui sait que la bataille éternelle est au fond
+de cette bauge de la vie à deux. Elle fut moins ignoble, mais plus
+atroce, plus insultante et plus cruelle dans sa froideur, que lui
+dans sa colère. Elle fut insolente, ironique, riant du rire
+hystérique de la haine dans son paroxysme le plus aigu, et
+répondant au torrent d'injures que le major lui vomissait à la
+face par de ces mots comme les femmes en trouvent, quand elles
+veulent nous rendre fous, et qui tombent sur nos violences et dans
+nos soulèvements comme des grenades à feu dans de la poudre. De
+tous ces mots outrageants à froid qu'elle aiguisait, celui avec
+lequel elle le dardait le plus, c'est qu'elle ne l'aimait pas --
+qu'elle ne l'avait jamais aimé: "jamais! jamais! jamais!"
+répétait-elle, avec une furie joyeuse, comme si elle lui eût dansé
+des entrechats sur le coeur! -- Or, cette idée -- qu'elle ne
+l'avait jamais aimé -- était ce qu'il y avait de plus féroce, de
+plus affolant pour ce fat heureux, pour cet homme dont la beauté
+avait fait ravage, et qui, derrière son amour pour elle, avait
+encore sa vanité! Aussi arriva-t-il une minute où, n'y tenant
+plus, sous le dard de ce mot, impitoyablement répété, qu'elle ne
+l'avait jamais aimé, et qu'il ne voulait pas croire, et qu'il
+repoussait toujours:
+
+-- Et notre enfant? -- objecta-t-il, l'insensé! comme si c'était
+une preuve, et comme s'il eût invoqué un souvenir!
+
+-- Ah! notre enfant! -- fit-elle, en éclatant de rire. -- Il
+n'était pas de toi!
+
+J'imaginai ce qui dut se passer dans les yeux verts du major, en
+entendant son miaulement étranglé de chat sauvage. Il poussa un
+juron à fendre le ciel. -- Et de qui est-il? garce maudite! --
+demanda-t-il, avec quelque chose qui n'était plus une voix.
+
+Mais elle continua de rire comme une hyène.
+
+-- Tu ne le sauras pas! -- dit-elle, en le narguant. Et elle le
+cingla de ce tu ne le sauras pas! mille fois répété, mille fois
+infligé à ses oreilles; et quand elle fut lasse de le dire, -- le
+croiriez-vous? -- elle le lui chanta comme une fanfare! Puis,
+quand elle l'eut assez fouetté avec ce mot, assez fait tourner
+comme une toupie sous le fouet de ce mot, assez roulé avec ce mot
+dans les spirales de l'anxiété et de l'incertitude, cet homme,
+hors de lui, et qui n'était plus entre ses mains qu'une
+marionnette qu'elle allait casser; quand, cynique à force de
+haine, elle lui eut dit, en les nommant par tous leurs noms, les
+amants qu'elle avait eus, et qu'elle eut fait le tour du corps
+d'officiers tout entier: "Je les ai eus tous, -- cria-t-elle, --
+mais ils ne m'ont pas eue, eux! Et cet enfant que tu es assez bête
+pour croire le tien, a été fait par le seul homme que j'aie jamais
+aimé! que j'aie jamais idolâtré! Et tu ne l'as pas deviné! Et tu
+ne le devines pas encore?"
+
+«Elle mentait. Elle n'avait jamais aimé un homme. Mais elle
+sentait bien que le coup de poignard pour le major était dans ce
+mensonge, et elle l'en dagua, elle l'en larda, elle l'en hacha, et
+quand elle en eut assez d'être le bourreau de ce supplice, elle
+lui enfonça pour en finir, comme on enfonce un couteau jusqu'au
+manche, son dernier aveu dans le coeur:
+
+-- Eh bien! -- fit-elle, -- puisque tu ne devines pas, jette ta
+langue aux chiens, imbécile! C'est le capitaine Mesnilgrand.
+
+Elle mentait probablement encore, mais je n'en étais pas si sûr,
+et mon nom, ainsi prononcé par elle, m'atteignit comme une balle à
+travers mon placard. Après ce nom, il y eut un silence comme après
+un égorgement. -- L'a-t-il tuée au lieu de lui répondre? pensé-je,
+lorsque j'entendis le bruit d'un cristal, jeté violemment sur le
+sol, et qui y volait en mille pièces.
+
+Je vous ai dit que le major Ydow avait eu, pour l'enfant qu'il
+croyait le sien, un amour paternel immense et, quand il l'avait
+perdu, un de ces chagrins à folies, dont notre néant voudrait
+éterniser et matérialiser la durée. Dans l'impossibilité où il
+était, avec sa vie militaire en campagne, d'élever à son fils un
+tombeau qu'il aurait visité chaque jour, -- cette idolâtrie de la
+tombe! -- la major Ydow avait fait embaumer le coeur de son fils
+pour mieux l'emporter avec lui partout, et il l'avait déposé
+pieusement dans une urne de cristal, habituellement placée sur une
+encoignure, dans sa chambre à coucher. C'était cette urne qui
+volait en morceaux.
+
+-- Ah! il n'était pas à moi, abominable gouge! -- s'écria-t-il. Et
+j'entendis, sous sa botte de dragon, grincer et s'écraser le
+cristal de l'urne, et piétiner le coeur de l'enfant qu'il avait
+cru son fils!
+
+Sans doute, elle voulut le ramasser, elle! l'enlever, le lui
+prendre, car je l'entendis qui se précipita; et les bruits de la
+lutte recommencèrent, mais avec un autre, -- le bruit des coups.
+
+-- Eh bien! puisque tu le veux, le voilà, le coeur de ton marmot,
+catin déhontée! -- dit le major. Et il lui battit la figure de ce
+coeur qu'il avait adoré, et le lui lança à la tête comme un
+projectile. L'abîme appelle l'abîme, dit-on. Le sacrilège créa le
+sacrilège. La Pudica, hors d'elle, fit ce qu'avait fait le major.
+Elle rejeta à sa tête le coeur de cet enfant, qu'elle aurait peut-
+être gardé s'il n'avait pas été de lui, l'homme exécré, à qui elle
+eût voulu rendre torture pour torture, ignominie pour ignominie!
+C'est la première fois, certainement, que si hideuse chose se soit
+vue! un père et une mère se souffletant tour à tour le visage,
+avec le coeur mort de leur enfant!
+
+Cela dura quelques minutes, ce combat impie... Et c'était si
+étonnamment tragique, que je ne pensai pas tout de suite à peser
+de l'épaule sur la porte du placard, pour la briser et
+intervenir... quand un cri comme je n'en ai jamais entendu, ni
+vous non plus, Messieurs, -- et nous en avons pourtant entendu
+d'assez affreux sur les champs de bataille! -- me donna la force
+d'enfoncer la porte du placard, et je vis... ce que je ne reverrai
+jamais! La Pudica, terrassée, était tombée sur la table où elle
+avait écrit, et le major l'y retenait d'un poignet de fer, tous
+voiles relevés, son beau corps à nu, tordu, comme un serpent
+coupé, sous son étreinte. Mais que croyez-vous qu'il faisait de
+son autre main, Messieurs?... Cette table à écrire, la bougie
+allumée, la cire à côté, toutes ces circonstances avaient donné au
+major une idée infernale, -- l'idée de cacheter cette femme, comme
+elle avait cacheté sa lettre -- et il était dans l'acharnement de
+ce monstrueux cachetage, de cette effroyable vengeance d'amant
+perversement jaloux!
+
+-- Sois punie par où tu as péché, fille infâme! -- cria-t-il.
+
+Il ne me vit pas. Il était penché sur sa victime, qui ne criait
+plus, et c'était le pommeau de son sabre qu'il enfonçait dans la
+cire bouillante et qui lui servait de cachet!
+
+Je bondis sur lui; je ne lui dis même pas de se défendre, et je
+lui plongeai mon sabre jusqu'à la garde dans le dos, entre les
+épaules, et j'aurais voulu, du même coup, lui plonger ma main et
+mon bras avec mon sabre à travers le corps, pour le tuer mieux!»
+
+-- Tu as bien fait, Mesnil! dit le commandant Sélune; -- il ne
+méritait pas d'être tué par devant, comme un de nous, ce brigand-
+là!
+
+-- Eh! mais c'est l'aventure d'Abailard, transposée à Héloïse! --
+fit l'abbé Reniant.
+
+-- Un beau cas de chirurgie, -- dit le docteur Bleny, -- et rare!
+
+Mais Mesnilgrand, lancé, passa outre:
+
+«Il était, -- reprit-il, -- tombé mort sur le corps de sa femme
+évanouie. Je l'en arrachai, le jetai là, et poussai du pied son
+cadavre. Au cri que la Pudica avait jeté, à ce cri sorti comme
+d'une vulve de louve, tant il était sauvage! et qui me vibrait
+encore dans les entrailles, une femme de chambre était montée.
+"Allez chercher le chirurgien du 8e dragons; il y a ici de la
+besogne pour lui, ce soir!" Mais je n'eus pas le temps d'attendre
+le chirurgien. Tout à coup, un boute-selle furieux sonna, appelant
+aux armes. C'était l'ennemi qui nous surprenait et qui avait
+égorgé au couteau, silencieusement, nos sentinelles. Il fallait
+sauter à cheval. Je jetai un dernier regard sur ce corps superbe
+et mutilé, immobilement pâle pour la première fois sous les yeux
+d'un homme. Mais, avant de partir, je ramassai ce pauvre coeur,
+qui gisait à terre dans la poussière, et avec lequel ils auraient
+voulu se poignarder et se déchiqueter, et je l'emportai, ce coeur
+d'un enfant qu'elle avait dit le mien, dans ma ceinture de
+hussard.»
+
+Ici, le chevalier de Mesnilgrand s'arrêta, dans une émotion qu'ils
+respectèrent, ces matérialistes et ces ribauds.
+
+-- Et la Pudica?... -- dit presque timidement Rançonnet, qui ne
+caressait plus son verre.
+
+«Je n'ai plus eu jamais des nouvelles de la Rosalba, dite la
+Pudica, -- répondit Mesnilgrand. -- Est-elle morte? A-t-elle pu
+vivre encore? Le chirurgien a-t-il pu aller jusqu'à elle? Après la
+surprise d'Alcudia, qui nous fut si fatale, je le cherchai. Je ne
+le trouvai pas. Il avait disparu, comme tant d'autres, et n'avait
+pas rejoint les débris de notre régiment décimé.
+
+-- Est-ce là tout? -- dit Mautravers. -- Et si c'est là tout,
+voilà une fière histoire! Tu avais raison, Mesnil, quand tu disais
+à Sélune que tu lui rendrais, en une fois, la petite monnaie de
+ses quatre-vingts religieuses violées et jetées dans le puits.
+Seulement, puisque Rançonnet rêve maintenant derrière son
+assiette, je reprendrai la question où il l'a laissée: Quelle
+relation a ton histoire avec tes dévotions à l'église, de l'autre
+jour?...
+
+-- C'est juste, -- dit Mesnilgrand. -- Tu m'y fais penser. Voici
+donc ce qui me reste à dire, à Rançonnet et à toi: j'ai porté
+plusieurs années, et partout, comme une relique, ce coeur d'enfant
+dont je doutais; mais quand, après la catastrophe de Waterloo, il
+m'a fallu ôter cette ceinture d'officier dans laquelle j'avais
+espéré de mourir, et que je l'eus porté encore quelques années, ce
+coeur, -- et je t'assure, Mautravers, que c'est lourd, quoique
+cela paraisse bien léger, -- la réflexion venant avec l'âge, j'ai
+craint de profaner un peu plus ce coeur si profané déjà, et je me
+suis décidé à le déposer en terre chrétienne. Sans entrer dans les
+détails que je vous donne aujourd'hui, j'en ai parlé à un des
+prêtres de cette ville, de ce coeur qui pesait depuis si longtemps
+sur le mien, et je venais de le remettre à lui-même, dans le
+confessionnal de la chapelle, quand j'ai été pris dans la contre-
+allée à bras-le-corps par Rançonnet.»
+
+Le capitaine Rançonnet avait probablement son compte. Il ne
+prononça pas une syllabe, les autres non plus. Nulle réflexion ne
+fut risquée. Un silence plus expressif que toutes les réflexions
+leur pesait sur la bouche à tous.
+
+Comprenaient-ils enfin, ces athées, que, quand l'Eglise n'aurait
+été instituée que pour recueillir les coeurs -- morts ou vivants -
+- dont on ne sait plus que faire, c'eût été assez beau comme cela!
+
+-- Servez donc le café! -- dit, de sa voix de tête, le vieux M. de
+Mesnilgrand. -- S'il est, Mesnil, aussi fort que ton histoire, il
+sera bon.
+
+
+La vengeance d'une femme
+
+Fortiter.
+
+J'ai souvent entendu parler de la hardiesse de la littérature
+moderne; mais je n'ai, pour mon compte, jamais cru à cette
+hardiesse-là. Ce reproche n'est qu'une forfanterie... de moralité.
+La littérature, qu'on a dit si longtemps l'expression de la
+société, ne l'exprime pas du tout, -- au contraire; et, quand
+quelqu'un de plus crâne que les autres a tenté d'être plus hardi,
+Dieu sait quels cris il a fait pousser! Certainement, si on veut
+bien y regarder, la littérature n'exprime pas la moitié des crimes
+que la société commet mystérieusement et impunément tous les
+jours, avec une fréquence et une facilité charmantes. Demandez à
+tous les confesseurs, -- qui seraient les plus grands romanciers
+que le monde aurait eus, s'ils pouvaient raconter les histoires
+qu'on leur coule dans l'oreille au confessionnal. Demandez-leur le
+nombre d'incestes (par exemple) enterrés dans les familles les
+plus fières et les plus élevées, et voyez si la littérature, qu'on
+accuse tant d'immorale hardiesse, a osé jamais les raconter, même
+pour en effrayer! À cela près du petit souffle, -- qui n'est qu'un
+souffle, -- et qui passe -- comme un souffle -- dans le René de
+Chateaubriand, -- du religieux Chateaubriand, -- je ne sache pas
+de livre où l'inceste, si commun dans nos moeurs, -- en haut comme
+en bas, et peut-être plus en bas qu'en haut, -- ait jamais fait le
+sujet, franchement abordé, d'un récit qui pourrait tirer de ce
+sujet des effets d'une moralité vraiment tragique. La littérature
+moderne, à laquelle le bégueulisme jette sa petite pierre, a-t-
+elle jamais osé les histoires de Myrrha, d'Agrippine et d'Œdipe,
+qui sont des histoires, croyez-moi, toujours et parfaitement
+vivantes, car je n'ai pas vécu -- du moins jusqu'ici -- dans un
+autre enfer que l'enfer social, et j'ai, pour ma part, connu et
+coudoyé pas mal de Myrrhas, d'Œdipes et d'Agrippines, dans la vie
+privée et dans le plus beau monde, comme on dit. Parbleu! cela
+n'avait jamais lieu comme au théâtre ou dans l'histoire. Mais, à
+travers les surfaces sociales, les précautions, les peurs et les
+hypocrisies; cela s'entrevoyait... Je connais -- et tout Paris
+connaît -- une Mme Henri III, qui porte en ceinture des chapelets
+de petites têtes de mort, ciselées dans de l'or, sur des robes de
+velours bleu, et qui se donne la discipline, mêlant ainsi au
+ragoût de ses pénitences le ragoût des autres plaisirs de Henri
+III. Or, qui écrirait l'histoire de cette femme, qui fait des
+livres de piété, et que les jésuites croient un homme (joli détail
+plaisant!) et même un saint?... Il n'y a déjà pas tant d'années
+que tout Paris a vu une femme, du faubourg Saint-Germain, prendre
+à sa mère son amant, et, furieuse de voir cet amant retourner à sa
+mère qui, vieille, savait mieux pourtant se faire aimer qu'elle,
+voler les lettres très passionnées de cette dernière à cet homme
+trop aimé, les faire lithographier et les jeter, par milliers, du
+Paradis (bien nommé pour une action pareille) dans la salle de
+l'Opéra, un jour de première représentation. Qui a fait l'histoire
+de cette autre femme-là?... La pauvre littérature ne saurait même
+par quel bout prendre de pareilles histoires, pour les raconter.
+
+Et c'est là ce qu'il faudrait faire si on était hardi. L'Histoire
+a des Tacite et des Suétone; le Roman n'en a pas, -- du moins en
+restant dans l'ordre élevé et moral du talent et de la
+littérature. Il est vrai que la langue latine brave l'honnêteté,
+en païenne qu'elle est, tandis que notre langue, à nous, a été
+baptisée avec Clovis sur les fonts de Saint-Remy, et y a puisé une
+impérissable pudeur, car cette vieille rougit encore. Nonobstant,
+si on osait -- oser, un Suétone ou un Tacite, romanciers,
+pourraient exister, car le Roman est spécialement l'histoire des
+moeurs, mise en récit et en drame, comme l'est souvent l'Histoire
+elle-même. Et nulle autre différence que celles-ci: c'est que l'un
+(le Roman) met ses moeurs sous le couvert de personnages
+d'invention, et que l'autre (l'Histoire) donne les noms et les
+adresses. Seulement, le Roman creuse bien plus avant que
+l'Histoire. Il a un idéal, et l'Histoire n'en a pas: elle est
+bridée par la réalité. Le Roman tient, aussi, bien plus longtemps
+la scène. Lovelace dure plus, dans Richardson, que Tibère dans
+Tacite. Mais, si Tibère, dans Tacite, était détaillé comme
+Lovelace dans Richardson, croyez-vous que l'Histoire y perdrait et
+que Tacite ne serait pas plus terrible?... Certes, je n'ai pas
+peur d'écrire que Tacite, comme peintre, n'est pas au niveau de
+Tibère comme modèle, et que, malgré tout son génie, il en est
+resté écrasé.
+
+Et ce n'est pas tout. À cette défaillance inexplicable, mais
+frappante, dans la littérature, quand on la compare, dans sa
+réalité, avec la réputation qu'elle a, ajoutez la physionomie que
+le crime a pris par ce temps d'ineffables et de délicieux progrès!
+L'extrême civilisation enlève au crime son effroyable poésie et ne
+permet pas à l'écrivain de la lui restituer. Ce serait par trop
+horrible, disent les âmes qui veulent qu'on enjolive tout, même
+l'affreux. Bénéfice de la philanthropie! d'imbéciles criminalistes
+diminuent la pénalité, et d'ineptes moralistes le crime, et encore
+ils ne le diminuent que pour diminuer la pénalité. Cependant, les
+crimes de l'extrême civilisation sont, certainement, plus atroces
+que ceux de l'extrême barbarie par le fait de leur raffinement, de
+la corruption qu'ils supposent, et de leur degré supérieur
+d'intellectualité. L'Inquisition le savait bien. À une époque où
+la foi religieuse et les moeurs publiques étaient fortes,
+l'Inquisition, ce tribunal qui jugeait la pensée, cette grande
+institution dont l'idée seule tortille nos petits nerfs et
+escarbouille nos têtes de linottes, l'Inquisition savait bien que
+les crimes spirituels étaient les plus grands, et elle les
+châtiait comme tels... Et, de fait, si ces crimes parlent moins
+aux sens, ils parlent plus à la pensée; et la pensée, en fin de
+compte, est ce qu'il y a de plus profond en nous. Il y a donc,
+pour le romancier, tout un genre de tragique inconnu à tirer de
+ces crimes, plus intellectuels que physiques, qui semblent moins
+des crimes à la superficialité des vieilles sociétés
+matérialistes, parce que le sang n'y coule pas et que le massacre
+ne s'y fait que dans l'ordre des sentiments et des moeurs... C'est
+ce genre de tragique dont on a voulu donner ici un échantillon, en
+racontant l'histoire d'une vengeance de la plus épouvantable
+originalité, dans laquelle le sang n'a pas coulé, et où il n'y a
+eu ni fer ni poison; un crime civilisé enfin, dont rien
+n'appartient à l'invention de celui qui le raconte, si ce n'est la
+manière de le raconter.
+
+Vers la fin du règne de Louis-Philippe, un jeune homme enfilait,
+un soir, la rue Basse-du-Rempart qui, dans ce temps-là, méritait
+bien son nom de la Rue Basse, car elle était moins élevée que le
+sol du boulevard, et formait une excavation toujours mal éclairée
+et noire, dans laquelle on descendait du boulevard par deux
+escaliers qui se tournaient le dos, si on peut dire cela de deux
+escaliers. Cette excavation, qui n'existe plus et qui se
+prolongeait de la rue de la Chaussée-d'Antin à la rue Caumartin,
+devant laquelle le terrain reprenait son niveau; cette espèce de
+ravin sombre, où l'on se risquait à peine le jour, était fort mal
+hantée quand venait la nuit. Le Diable est le Prince des ténèbres.
+Il avait là une de ses principautés. Au centre, à peu près, de
+cette excavation, bordée d'un côté par le boulevard formant
+terrasse, et, de l'autre, par de grandes maisons silencieuses à
+portes cochères et quelques magasins de bric-à-brac, il y avait un
+passage étroit et non couvert où le vent, pour peu qu'il fît du
+vent, jouait comme dans une flûte, et qui conduisait, le long d'un
+mur et des maisons en construction, jusqu'à la rue Neuve-des-
+Mathurins. Le jeune homme en question, et très bien mis du reste,
+qui venait de prendre ce chemin, lequel ne devait pas être pour
+lui le droit chemin de la vertu, ne l'avait pris que parce qu'il
+suivait une femme qui s'était enfoncée, sans hésitation et sans
+embarras, dans la suspecte noirceur de ce passage. C'était un
+élégant que ce jeune homme, -- un gant jaune, comme on disait des
+élégants de ce temps-là. -- Il avait dîné longuement au Café de
+Paris, et il était venu, tout en mâchonnant son cure-dents, se
+placer contre la balustrade à mi-corps de Tortoni (à présent
+supprimée), et guigner de là les femmes qui passaient le long du
+boulevard. Celle-là était justement passée plusieurs fois devant
+lui; et, quoique cette circonstance, ainsi que la mise trop
+voyante de cette femme et le tortillement de sa démarche fussent
+de suffisantes étiquettes; quoique ce jeune homme, qui s'appelait
+Robert de Tressignies, fût horriblement blasé et qu'il revînt
+d'Orient, -- où il avait vu l'animal femme dans toutes les
+variétés de son espèce et de ses races, -- à la cinquième passe de
+cette déambulante du soir, il l'avait suivie... chiennement, comme
+il disait, en se moquant de lui-même, -- car il avait la faculté
+de se regarder faire et de se juger à mesure qu'il agissait, sans
+que son jugement, très souvent contraire à son acte, empêchât son
+acte, ou que son acte nuisit à son jugement: asymptote terrible! -
+- Tressignies avait plus de trente ans. Il avait vécu cette niaise
+première jeunesse qui fait de l'homme le Jocrisse de ses
+sensations, et pour qui la première venue qui passe est un
+magnétisme. Il n'en était plus là. C'était un libertin déjà froidi
+et très compliqué de cette époque positive, un libertin fortement
+intellectualisé, qui avait assez réfléchi sur ses sensations pour
+ne plus pouvoir en être dupe, et qui n'avait peur ni horreur
+d'aucune. Ce qu'il venait de voir, ou ce qu'il avait cru voir, lui
+avait inspiré la curiosité qui veut aller au fond d'une sensation
+nouvelle. Il avait donc quitté sa balustrade et suivi... très
+résolu à pousser à fin la très vulgaire aventure qu'il
+entrevoyait. Pour lui, en effet, cette femme qui s'en allait
+devant lui, déferlant onduleusement comme une vague, n'était
+qu'une fille du plus bas étage; mais elle était d'une telle beauté
+qu'on pouvait s'étonner que cette beauté ne l'eût pas classée plus
+haut, et qu'elle n'eût pas trouvé un amateur qui l'eût sauvée de
+l'abjection de la rue, car, à Paris, lorsque Dieu y plante une
+jolie femme, le Diable, en réplique, y plante immédiatement un sot
+pour l'entretenir.
+
+Et puis, encore, il avait, ce Robert de Tressignies, une autre
+raison pour la suivre que la souveraine beauté que ne voyaient
+peut-être pas ces Parisiens, si peu connaisseurs en beauté vraie
+et dont l'esthétique, démocratisée comme le reste, manque
+particulièrement de hauteur. Cette femme était pour lui une
+ressemblance. Elle était cet oiseau moqueur qui joue le rossignol,
+dont parle Byron, dans ses Mémoires, avec tant de mélancolie. Elle
+lui rappelait une autre femme, vue ailleurs... Il était sûr,
+absolument sûr, que ce n'était pas elle, mais elle lui ressemblait
+à s'y méprendre, si se méprendre n'avait pas été impossible... Et
+il en était, du reste, plus attiré que surpris, car il avait assez
+d'expérience, comme observateur, pour savoir qu'en fin de compte
+il y a beaucoup moins de variété qu'on ne croit dans les figures
+humaines, dont les traits sont soumis à une géométrie étroite et
+inflexible, et peuvent se ramener à quelques types généraux. La
+beauté est une. Seule, la laideur est multiple, et encore sa
+multiplicité est bien vite épuisée. Dieu a voulu qu'il n'y eût
+d'infini que la physionomie, parce que la physionomie est une
+immersion de l'âme à travers les lignes correctes ou incorrectes,
+pures ou tourmentées, du visage. Tressignies se disait confusément
+tout cela, en mettant son pas dans le pas de cette femme, qui
+marchait le long du boulevard, sinueusement, et le coupait comme
+une faux, plus fière que la reine de Saba du Tintoret lui-même,
+dans sa robe de satin safran, aux tons d'or, cette couleur aimée
+des jeunes Romaines, et dont elle faisait, en marchant, miroiter
+et crier les plis glacés et luisants, comme un appel aux armes!
+Exagérément cambrée, comme il est rare de l'être en France, elle
+s'étreignait dans un magnifique châle turc à larges raies
+blanches, écarlate et or; et la plume rouge de son chapeau blanc -
+- splendide de mauvais goût -- lui vibrait jusque sur l'épaule. On
+se souvient qu'à cette époque les femmes portaient des plumes
+penchées sur leurs chapeaux, qu'elles appelaient des plumes en
+saule pleureur. Mais rien ne pleurait en cette femme; et la sienne
+exprimait bien autre chose que la mélancolie. Tressignies, qui
+croyait qu'elle allait prendre la rue de la Chaussée-d'Antin,
+étincelante de ses mille becs de lumière, vit avec surprise tout
+ce luxe piaffant de courtisane, toute cette fierté impudente de
+fille enivrée d'elle-même et des soies qu'elle traînait,
+s'enfoncer dans la rue Basse-du-Rempart, la honte du boulevard de
+ce temps! Et l'élégant, aux bottes vernies, moins brave que la
+femme, hésita avant d'entrer là-dedans... Mais ce ne fut guère
+qu'une seconde... La robe d'or, perdue un instant dans les
+ténèbres de ce trou noir, après avoir dépassé l'unique réverbère
+qui les tatouait d'un point lumineux, reluisit au loin, et il
+s'élança pour la rejoindre. Il n'eut pas grand-peine: elle
+l'attendait, sûre qu'il viendrait; et ce fut, alors, qu'au moment
+où il la rejoignit elle lui projeta bien en face, pour qu'il pût
+en juger, son visage, et lui campa ses yeux dans les yeux, avec
+toute l'effronterie de son métier. Il fut littéralement aveuglé de
+la magnificence de ce visage empâté de vermillon, mais d'un brun
+doré comme les ailes de certains insectes, et que la clarté blême,
+tombant en maigre filet du réverbère, ne pouvait pas pâlir.
+
+-- Vous êtes Espagnole? -- fit Tressignies, qui venait de
+reconnaître un des plus beaux types de cette race.
+
+-- Si, -- répondit-elle.
+
+Etre Espagnole, à cette époque-là, c'était quelque chose! C'était
+une valeur sur la place. Les romans d'alors, le théâtre de Clara
+Gazul, les poésies d'Alfred de Musset, les danses de Mariano
+Camprubi et de Dolorès Serral, faisaient excessivement priser les
+femmes orange aux joues de grenade, -- et, qui se vantait d'être
+Espagnole ne l'était pas toujours, mais on s'en vantait.
+Seulement, elle ne semblait pas plus tenir à sa qualité
+d'Espagnole qu'à toute autre chose qu'elle aurait fait chatoyer;
+et, en français:
+
+-- Viens-tu? -- lui dit-elle, à brûle-pourpoint, et avec le
+tutoiement qu'aurait eu la dernière fille de la rue des Poulies;
+existant aussi alors. Vous la rappelez-vous? Une immondice!
+
+Le ton, la voix déjà rauque, cette familiarité prématurée, ce
+tutoiement si divin -- le ciel! -- sur les lèvres d'une femme qui
+vous aime, et qui devient la plus sanglante des insolences dans la
+bouche d'une créature pour qui vous n'êtes qu'un passant, auraient
+suffi pour dégriser Tressignies par le dégoût, mais le Démon le
+tenait. La curiosité, pimentée de convoitise, dont il avait été
+mordu, en voyant cette fille qui était plus pour lui que de la
+chair superbe, tassée dans du satin, lui aurait fait avaler non
+pas la pomme d'Eve, mais tous les crapauds d'une crapaudière!
+
+-- Par Dieu! -- dit-il, -- si je viens! -- Comme si elle pouvait
+en douter! Je me mettrai à la lessive demain, -- pensa-t-il.
+
+Ils étaient au bout du passage par lequel on gagnait la rue des
+Mathurins; ils s'y engagèrent. Au milieu des énormes moellons qui
+gisaient là et des constructions qui s'y élevaient, une seule
+maison restée debout sur sa base, sans voisines, étroite, laide,
+rechignée, tremblante, qui semblait avoir vu bien du vice et bien
+du crime à tous les étages de ses vieux murs ébranlés, et qui
+avait peut-être été laissée là pour en voir encore, se dressait,
+d'un noir plus sombre, dans un ciel déjà noir. Longue perche de
+maison aveugle, car aucune de ses fenêtres (et les fenêtres sont
+les yeux des maisons) n'était éclairée, et qui avait l'air de vous
+raccrocher en tâtonnant dans la nuit! Cette horrible maison avait
+la classique porte entrebâillée des mauvais lieux, et, au fond
+d'une ignoble allée, l'escalier dont on voit quelques marches
+éclairées d'en haut, par une lumière honteuse et sale... La femme
+entra dans cette allée étroite, qu'elle emplit de la largeur de
+ses épaules et de l'ampleur foisonnante et frissonnante de sa
+robe; et, d'un pied accoutumé à de pareilles ascensions, elle
+monta lestement l'escalier en colimaçon, -- image juste, car cet
+escalier en avait la viscosité... Chose inaccoutumée à ces bouges,
+en montant, cet abominable escalier s'éclairait: ce n'était plus
+la lueur épaisse du quinquet puant l'huile qui rampait sur les
+murs du premier étage, mais une lumière qui, au second,
+s'élargissait et s'épanouissait jusqu'à la splendeur. Deux griffes
+de bronze, chargées de bougies, incrustées dans le mur,
+illuminaient avec un faste étrange une porte, commune d'aspect,
+sur laquelle était collée, pour qu'on sût chez qui on entrait, la
+carte où ces filles mettent leur nom, pour que, si elles ont
+quelque réputation et quelque beauté, le pavillon couvre la
+marchandise. Surpris de ce luxe si déplacé en pareil lieu,
+Tressignies fit plus attention à ces torchères, d'un style presque
+grandiose, qu'une puissante main d'artiste avait tordues, qu'à la
+carte et au nom de la femme, qu'il n'avait pas besoin de savoir,
+puisqu'il l'accompagnait. En les regardant, -- pendant qu'elle
+faisait tourner une clef dans la serrure de cette porte si
+bizarrement ornée et inondée de lumière, le souvenir lui revint
+des surprises des petites maisons du temps de Louis XV. «Cette
+fille-là aura lu, -- pensa-t-il, -- quelques romans ou quelques
+mémoires de ce temps, et elle aura eu la fantaisie de mettre un
+joli appartement, plein de voluptueuses coquetteries, là où on ne
+l'aurait jamais soupçonné...» Mais ce qu'il trouva, la porte une
+fois ouverte, dut redoubler son étonnement, -- seulement dans un
+sens opposé.
+
+Ce n'était, en effet, que l'appartement trivial et désordonné de
+ces filles-là... Des robes, jetées çà et là confusément sur tous
+les meubles, et un lit vaste, -- le champ de manoeuvres, -- avec
+les immorales glaces au fond et au plafond de l'alcôve, disaient
+bien chez qui on était... Sur la cheminée, des flacons qu'on
+n'avait pas pensé à reboucher, avant de repartir pour la campagne
+du soir, croisaient leurs parfums dans l'atmosphère tiède de cette
+chambre où l'énergie des hommes devait se dissoudre à la troisième
+respiration... Deux candélabres allumés, du même style que ceux de
+la porte, brûlaient des deux côtés de la cheminée. Partout, des
+peaux de bêtes faisaient tapis par-dessus le tapis. On avait tout
+prévu. Enfin, une porte ouverte laissait voir, par-dessous ses
+portières, un mystérieux cabinet de toilette, la sacristie de ces
+prêtresses.
+
+Mais, tous ces détails, Tressignies ne les vit que plus tard. Tout
+d'abord, il ne vit que la fille chez laquelle il venait de monter.
+Sachant où il était, il ne se gêna pas. Il se mit sans façon sur
+le canapé attirant entre ses genoux cette femme qui avait ôté son
+chapeau et son châle, et qui les avait jetés sur le fauteuil. Il
+la prit à la taille, comme s'il l'eût bouclée entre ses deux mains
+jointes, et il la regarda ainsi de bas en haut, comme un buveur
+qui lève au jour, avant de le boire, le verre de vin qu'il va
+sabler! Ses impressions du boulevard n'avaient pas menti. Pour un
+dégustateur de femmes, pour un homme blasé, mais puissant, elle
+était véritablement splendide. La ressemblance qui l'avait tant
+frappé dans les lueurs mobiles et coupées d'ombre du boulevard,
+cette femme l'avait toujours, en pleine lumière fixe. Seulement,
+celle à qui elle le faisait penser n'avait pas sur son visage, aux
+traits si semblables qu'ils en paraissaient identiques, cette
+expression de fierté résolue et presque terrible que le Diable, ce
+père joyeux de toutes les anarchies, avait refusée à une duchesse
+et avait donnée -- pour quoi en faire? -- à une demoiselle du
+boulevard. Quand elle eut la tête nue, avec ses cheveux noirs, sa
+robe jaune, ses larges épaules dont ses hanches dépassaient encore
+la largeur, elle rappelait la Judith de Vernet (un tableau de ce
+temps), mais par le corps plus fait pour l'amour et par le visage
+plus féroce encore. Cette férocité sombre venait peut-être d'un
+pli qui se creusait entre ses deux beaux sourcils, qui se
+prolongeaient jusque dans les tempes, comme Tressignies en avait
+vu à quelques Asiatiques, en Turquie, et elle les rapprochait,
+dans une préoccupation si continue qu'on aurait dit qu'ils étaient
+barrés. Souffletant contraste! cette fille avait la taille de son
+métier; elle n'en avait pas la figure. Ce corps de courtisane, qui
+disait si éloquemment: Prends! -- cette coupe d'amour aux flancs
+arrondis qui invitait la main et les lèvres, étaient surmontés
+d'un visage qui aurait arrêté le désir par la hauteur de sa
+physionomie, et pétrifié dans le respect la volupté la plus
+brûlante... Heureusement, le sourire volontairement assoupli de la
+courtisane, et dont elle savait profaner la courbure idéalement
+dédaigneuse de ses lèvres, ralliait bientôt à elle ceux que la
+fierté cruelle de son visage aurait épouvantés. Au boulevard, elle
+promenait ce raccrochant sourire, étalé impudiquement sur ses
+lèvres rouges; mais, au moment où Tressignies la tenait debout
+entre ses genoux, elle était sérieuse, et sa tête respirait
+quelque chose de si étrangement implacable, qu'il ne lui manquait
+que le sabre recourbé aux mains pour que ce dandy de Tressignies
+pût, sans fatuité se croire Holopherne.
+
+Il lui prit ses mains désarmées, et il s'en attesta la beauté
+suzeraine. Elle lui laissait faire silencieusement tout cet examen
+de sa personne, et elle le regardait aussi, non pas avec la
+curiosité futile ou sordidement intéressée de ses pareilles, qui,
+en vous regardant, vous soupèsent comme de l'or suspect...
+Evidemment, elle avait une autre pensée que celle du gain qu'elle
+allait faire ou du plaisir qu'elle allait donner. Il y avait dans
+les ailes ouvertes de ce nez, aussi expressives que des yeux et
+par où la passion, comme par les yeux, devait jeter des flammes,
+une décision suprême comme celle d'un crime qu'on va accomplir. --
+«Si l'implacabilité de ce visage était, par hasard;
+l'implacabilité de l'amour et des sens, quelle bonne fortune pour
+elle et pour moi, dans ce temps d'épuisement!» -- pensa
+Tressignies, qui, avant de s'en passer la fantaisie, la détaillait
+comme un cheval anglais...Lui, l'expérimenté, le fort critique en
+fait de femmes, qui avait marchandé les plus belles filles sur le
+marché d'Andrinople et qui savait le prix de la chair humaine,
+quand elle avait cette couleur et cette densité, jeta, pour deux
+heures de celle-ci, une poignée de louis dans une coupe de cristal
+bleu, posée à niveau de main sur une console, et qui;
+probablement, n'avait jamais reçu tant d'or.
+
+-- Ah! je te plais donc?... -- s'écria-t-elle audacieusement et
+prête à tout, sous l'action du geste qu'il venait de faire; peut-
+être impatientée de cet examen dans lequel la curiosité semblait
+plus forte que le désir, ce qui, pour elle, était une perte de
+temps ou une insolence. -- Laisse-moi ôter tout cela, -- ajouta-t-
+elle, comme si sa robe lui eût pesé, et en faisant sauter les deux
+premiers boutons de son corsage...
+
+Et elle s'arracha de ses genoux pour aller dans le cabinet de
+toilette d'à côté... Prosaïque détail! voulait-elle ménager sa
+robe? La robe, c'est l'outil de ces travailleuses... Tressignies,
+qui rêvait devant ce visage l'inassouvissement de Messaline,
+retomba dans la plate banalité. Il se sentit de nouveau chez la
+fille -- la fille de Paris, malgré la sublimité d'une physionomie
+qui jurait cruellement avec le destin de celle qui l'avait. «Bah!
+-- pensa-t-il encore, -- la poésie n'est jamais qu'à la peau avec
+ces drôlesses, et il ne faut la prendre que là où elle est.»
+
+Et il se promit de l'y prendre, mais il la trouva aussi ailleurs,
+-- et là où, certes, il ne se doutait pas qu'elle fût, la poésie!
+Jusque-là, en suivant cette femme, il n'avait obéi qu'à une
+irrésistible curiosité et à une fantaisie sans noblesse; mais,
+quand celle qui les lui avait si vite inspirées sortit du cabinet
+de toilette, où elle était allée se défaire de tous ses caparaçons
+du soir, et qu'elle revint vers lui, dans le costume, qui n'en
+était pas un, de gladiatrice qui va combattre, il fut
+littéralement foudroyé d'une beauté que son oeil exercé, cet oeil
+de sculpteur qu'ont les hommes à femmes, n'avait pas, au
+boulevard, devinée tout entière, à travers les souffles
+révélateurs de la robe et de la démarche. Le tonnerre entrant tout
+à coup, au lieu d'elle, par cette porte, ne l'aurait pas mieux
+foudroyé... Elle n'était pas entièrement nue; mais c'était pis!
+Elle était bien plus indécente, -- bien plus révoltamment
+indécente que si elle eût été franchement nue. Les marbres sont
+nus, et la nudité est chaste. C'est même la bravoure de la
+chasteté. Mais cette fille, scélératement impudique, qui se serait
+allumée elle-même, comme une des torches vivantes des jardins de
+Néron, pour mieux incendier les sens des hommes, et à qui son
+métier avait sans doute appris les plus basses rubriques de la
+corruption, avait combiné la transparence insidieuse des voiles et
+l'osé de la chair, avec le génie et le mauvais goût d'un
+libertinage atroce, car, qui ne le sait? en libertinage, le
+mauvais goût est une puissance... Par le détail de cette toilette,
+monstrueusement provocante, elle rappelait à Tressignies cette
+statuette indescriptible devant laquelle il s'était parfois
+arrêté, exposée qu'elle était chez tous les marchands de bronze du
+Paris d'alors, et sur le socle de laquelle on ne lisait que ce mot
+mystérieux: «Madame Husson.» Dangereux rêve obscène! Le rêve était
+ici une réalité. Devant cette irritante réalité, devant cette
+beauté absolue, mais qui n'avait pas la froideur qu'a trop souvent
+la beauté absolue, Tressignies, retour de Turquie, aurait été le
+plus blasé des pachas à trois queues qu'il eût retrouvé les sens
+d'un chrétien, et même d'un anachorète. Aussi, quand, très sûre
+des bouleversements qu'elle était accoutumée à produire, elle vint
+impétueusement à lui, et qu'elle lui poussa, à hauteur de la
+bouche, l'éventaire des magnificences savoureuses de son corsage,
+avec le mouvement retrouvé de la courtisane qui tente le Saint
+dans le tableau de Paul Véronèse, Robert de Tressignies, qui
+n'était pas un saint, eut la fringale... de ce qu'elle lui
+offrait, et il la prit dans ses bras, cette brutale tentatrice,
+avec une fougue qu'elle partagea, car elle s'y était jetée. Se
+jetait-elle ainsi dans tous les bras qui se fermaient sur elle? Si
+supérieure qu'elle fût dans son métier ou dans son art de
+courtisane, elle fut, ce soir-là, d'une si furieuse et si
+hennissante ardeur, que même l'emportement de sens exceptionnels
+ou malades n'aurait pas suffi pour l'expliquer. Etait-elle au
+début de cette horrible vie de fille, pour la faire avec une
+semblable furie? Mais, vraiment, c'était quelque chose de si fauve
+et de si acharné, qu'on aurait dit qu'elle voulait laisser sa vie
+ou prendre celle d'un autre dans chacune de ses caresses. En ce
+temps-là, ses pareilles à Paris, qui ne trouvaient pas assez
+sérieux le joli nom de «lorettes» que la littérature leur avait
+donné et qu'a immortalisé Gavarni, se faisaient appeler
+orientalement: des «panthères». Eh bien! aucune d'elles n'aurait
+mieux justifié ce nom de panthère... Elle en eut, ce soir-là, la
+souplesse, les enroulements, les bonds, les égratignements et les
+morsures. Tressignies put s'attester qu'aucune des femmes qui lui
+étaient jusque-là passées par les bras ne lui avait donné les
+sensations inouïes que lui donna cette créature, folle de son
+corps à rendre la folie contagieuse, et pourtant il avait aimé,
+Tressignies. Mais, faut-il le dire à la gloire ou à la honte de la
+nature humaine? Il y a dans ce qu'on appelle le plaisir, avec trop
+de mépris peut-être, des abîmes tout aussi profonds que dans
+l'amour. Etait-ce dans ces abîmes qu'elle le roula, comme la mer
+roule un fort nageur dans les siens? Elle dépassa, et bien au
+delà, ses plus coupables souvenirs de mauvais sujet, et même
+jusqu'aux rêves d'une imagination comme la sienne, tout à la fois
+violente et corrompue. Il oublia tout, -- et ce qu'elle était, et
+ce pour quoi il était venu, et cette maison, et cet appartement
+dont il avait eu presque, en y entrant, la nausée. Positivement,
+elle lui soutira son âme, à lui, dans son corps, à elle... Elle
+lui enivra jusqu'au délire, des sens difficiles à griser. Elle le
+combla enfin de telles voluptés, qu'il arriva un moment où l'athée
+à l'amour, le sceptique à tout, eut la pensée folle d'une
+fantaisie éclose tout à coup dans cette femme, qui faisait
+marchandise de son corps. Oui, Robert de Tressignies, qui avait
+presque dans la trempe la froideur d'acier de son patron Robert
+Lovelace, crut avoir inspiré au moins un caprice à cette
+prostituée, qui ne pouvait être ainsi avec tous les autres, sous
+peine de bientôt périr consumée. Il le crut deux minutes, comme un
+imbécile, cet homme si fort! Mais la vanité qu'elle avait allumée,
+au feu d'un plaisir cuisant comme l'amour, eut soudainement, entre
+deux caresses, le petit frisson d'un doute subit... Une voix lui
+cria du fond de son être: «Ce n'est pas toi qu'elle aime en toi!»
+car il venait de la surprendre, dans le temps où elle était le
+plus panthère et le plus souplement nouée à lui, distraite de lui
+et toute perdue dans l'absorbante contemplation d'un bracelet
+qu'elle avait au bras, et sur lequel Tressignies avisa le portrait
+d'un homme. Quelques mots en langue espagnole, que Tressignies,
+qui ne savait pas cette langue, ne comprit pas, mêlés à ses cris
+de bacchante, lui semblèrent à l'adresse de ce portrait. Alors,
+l'idée qu'il posait pour un autre, -- qu'il était là pour le
+compte d'un autre, -- ce fait, malheureusement si commun dans nos
+misérables moeurs, avec l'état surchauffé et dépravé de nos
+imaginations, ce dédommagement de l'impossible dans les âmes
+enragées qui ne peuvent avoir l'objet de leur désir, et qui se
+jettent sur l'apparence, se saisit violemment de son esprit et le
+glaça de férocité. Dans un de ces accès de jalousie absurde et de
+vanité tigre dont l'homme n'est pas maître, il lui saisit le bras
+durement, et voulut voir ce bracelet qu'elle regardait avec une
+flamme qui, certainement, n'était pas pour lui, quand tout, de
+cette femme, devait être à lui dans un pareil moment.
+
+-- Montre-moi ce portrait! lui dit-il, avec une voix encore plus
+dure que sa main.
+
+Elle avait compris; mais, sans orgueil:
+
+-- Tu ne peux pas être jaloux d'une fille comme moi, -- lui dit-
+elle. Seulement, ce ne fut pas le mot de fille qu'elle employa.
+Non, à la stupéfaction de Tressignies, elle se rima elle-même en
+tain, comme un crocheteur qui l'aurait insultée. -- Tu veux le
+voir! -- ajouta-t-elle. -- Eh bien! regarde.
+
+Et elle lui coula près des yeux son beau bras, fumant encore de la
+sueur enivrante du plaisir auquel ils venaient de se livrer.
+
+C'était le portrait d'un homme laid, chétif, au teint olive, aux
+yeux noirs jeunes, très sombre, mais non pas sans noblesse; l'air
+d'un bandit ou d'un grand d'Espagne. Et il fallait bien que ce fût
+un grand d'Espagne, car il avait au cou le collier de la Toison-
+d'Or.
+
+-- Où as-tu pris cela? -- fit Tressignies, qui pensa: Elle va me
+faire un conte. Elle va me débiter la séduction d'usage, le roman
+du premier, l'histoire connue qu'elles débitent toutes...
+
+-- Pris! -- repartit-elle, révoltée. -- C'est bien lui, POR DIOS,
+qui me l'a donné!
+
+Qui lui? ton amant, sans doute? -- dit Tressignies. -- Tu l'auras
+trahi. Il t'aura chassée, et, tu auras roulé jusqu'ici.
+
+Ce n'est pas mon amant, -- fit-elle froidement, avec
+l'insensibilité du bronze, à l'outrage de cette supposition.
+
+-- Peut-être ne l'est-il plus, -- dit Tressignies.
+
+-- Mais tu l'aimes encore: je l'ai vu tout à l'heure dans tes
+yeux.
+
+Elle se mit à rire amèrement.
+
+-- Ah! tu ne connais donc rien ni à l'amour, ni à la, haine? --
+s'écria-t-elle. -- Aimer cet homme! mais je l'exècre! C'est mon
+mari.
+
+-- Ton mari!
+
+-- Oui, mon mari, -- fit-elle, le plus grand seigneur des
+Espagnes, trois fois duc, quatre fois marquis, cinq fois comte,
+grand d'Espagne à plusieurs grandesses, Toison-d'Or. Je suis la
+duchesse d'Arcos de Sierra-Leone.
+
+Tressignies, presque terrassé par ces incroyables paroles, n'eut
+pas le moindre doute sur la vérité de cette renversante
+affirmation. Il était sûr que cette fille n'avait pas menti. Il
+venait de la reconnaître. La ressemblance qui l'avait tant frappé
+au boulevard était justifiée.
+
+Il l'avait rencontrée déjà, et il n'y avait pas si longtemps!
+C'était à Saint-Jean-de-Luz, où il était allé passer la saison des
+bains une année. Précisément, cette année-là, la plus haute
+société espagnole s'était donné rendez-vous sur la côte de France,
+dans cette petite ville, qui est si près de l'Espagne qu'on s'y
+rêverait en Espagne encore, et que les Espagnols les plus épris de
+leur péninsule peuvent y venir en villégiature, sans croire faire
+une infidélité à leur pays. La duchesse de Sierra-Leone avait
+habité tout un été cette bourgade, si profondément espagnole par
+les moeurs, le caractère, la physionomie, les souvenirs
+historiques; car on se rappelle que c'était là que furent
+célébrées les fêtes du mariage de Louis XIV, le seul roi de France
+qui, par parenthèse, ait ressemblé à un roi d'Espagne, et que
+c'est là aussi que vint échouer, après son naufrage, la grande
+fortune démâtée de la princesse des Ursins. La duchesse de Sierra-
+Leone était alors, disait-on, dans la lune de miel de son mariage
+avec le plus grand et le plus opulent seigneur de l'Espagne.
+Quand, de son côté, Tressignies arriva dans ce nid de pêcheurs qui
+a donné les plus terribles flibustiers au monde, elle y étalait un
+faste qu'on n'y connaissait plus, depuis Louis XIV, et, parmi ces
+Basquaises qui, en fait de beauté, ne craignent la rivalité de
+personne, avec leurs tailles de canéphores antiques et leurs yeux
+d'aigue-marine, si pâlement pers, une beauté qui pourtant
+terrassait la leur. Attiré par cette beauté, et d'ailleurs d'une
+naissance et d'une fortune à pouvoir pénétrer dans tous les
+mondes, Robert de Tressignies s'efforça d'aller jusqu'à elle, mais
+le groupe de société espagnole dont la duchesse était la
+souveraine, strictement fermé, cette année-là, ne s'ouvrit à aucun
+des Français qui passèrent la saison à Saint-Jean-de-Luz. La
+duchesse, entrevue de loin, ou sur les dunes du rivage, ou à
+l'église, repartit sans qu'il pût la connaître, et, pour cette
+raison, elle lui était restée dans le souvenir comme un de ces
+météores, d'autant plus brillants dans notre mémoire qu'ils ont
+passé et que nous ne les reverrons jamais! Il parcourut la Grèce
+et une partie de l'Asie; mais aucune des créatures les plus
+admirables de ces pays, où la beauté tient tant de place qu'on ne
+conçoit pas le paradis sans elle, ne put lui effacer la tenace et
+flamboyante image de la duchesse.
+
+Eh bien, aujourd'hui, par le fait d'un hasard étrange et
+incompréhensible, cette duchesse, admirée un instant et disparue,
+revenait dans sa vie par le plus incroyable des chemins! Elle
+faisait un métier infâme; il l'avait achetée. Elle venait de lui
+appartenir. Elle n'était plus qu'une prostituée, et encore de la
+prostitution la plus basse, car il y a une hiérarchie jusque dans
+l'infamie... La superbe duchesse de Sierra-Leone, qu'il avait
+rêvée et peut-être aimée, -- le rêve étant si près de l'amour dans
+nos âmes! -- n'était plus... était-ce bien possible? qu'une fille
+du pavé de Paris!!! C'était elle qui venait de se rouler dans ses
+bras tout à l'heure, comme elle s'était roulée probablement, la
+veille, dans les bras d'un autre, -- le premier venu comme lui, --
+et comme elle se roulerait encore dans les bras d'un troisième
+demain, et, qui sait? peut-être dans une heure! Ah! cette
+découverte abominable le frappait à la poitrine et au front d'un
+coup de massue de glace. L'homme, en lui, qui flambait il n'y
+avait qu'une minute, -- qui, dans son délire, croyait voir courir
+du feu jusque sur les corniches de cet appartement, embrasé par
+ses sensations, restait désenivré, transi, écrasé. L'idée, la
+certitude que c'était là réellement la duchesse de Sierra-Leone,
+n'avait pas ranimé ses désirs, éteints aussi vite qu'une chandelle
+qu'on souffle, et ne lui avait pas fait remettre sa bouche, avec
+plus d'avidité que la première fois, au feu brûlant où il avait bu
+à pleines gorgées. En se révélant, la duchesse avait emporté
+jusqu'à la courtisane! Il n'y avait plus ici, pour lui, que la
+duchesse; mais dans quel état! souillée, abîmée, perdue, une femme
+à la mer, tombée de plus haut que du rocher de Leucade dans une
+mer de boue, immonde et dégoûtante à ne pouvoir l'y repêcher. Il
+la fixait d'un oeil hébété, assise droite et sombre,
+métamorphosée, et tragique; de Messaline, changée tout à coup il
+ne savait en quelle mystérieuse Agrippine, sur l'extrémité du
+canapé où ils s'étaient vautrés tous deux; et l'envie ne le
+prenait pas de la toucher du bout du doigt, cette créature dont il
+venait de pétrir, avec des mains idolâtres, les formes puissantes,
+pour s'attester que c'était bien là ce corps de femme qui l'avait
+fait bouillonner, -- que ce n'était pas une illusion, -- qu'il ne
+rêvait pas, -- qu'il n'était pas fou! La duchesse; en émergeant à
+travers la fille, l'avait anéanti.
+
+«-- Oui, -- lui dit-il, d'une voix qu'il s'arracha de la gorge où
+elle était collée, tant ce qu'il avait entendu l'avait strangulé!
+-- je vous crois (il ne la tutoyait déjà plus), car je vous
+reconnais. Je vous ai vue à Saint-Jean-de-Luz, il y a trois ans.»
+
+À ce nom rappelé de Saint-Jean-de-Luz, une clarté passa sur le
+front qui venait pour lui de s'envelopper, avec son incroyable
+aveu, dans de si prodigieuses ténèbres. -- «Ah! -- dit-elle; sous
+la lueur de ce souvenir, -- j'étais alors dans toutes les ivresses
+de la vie, et à présent...»
+
+L'éclair était déjà éteint, mais elle n'avait pas baissé sa tête
+volontaire.
+
+«-- Et à présent?... dit Tressignies, qui lui fit écho.
+
+-- À présent, -- reprit-elle, -- je ne suis plus que dans
+l'ivresse de la vengeance... Mais je la ferai assez profonde, --
+ajouta-t-elle avec une violence concentrée, -- pour y mourir, dans
+cette vengeance, comme les mosquitos de mon pays, qui meurent,
+gorgés de sang, dans la blessure qu'ils ont faite.
+
+Et, lisant sur le visage de Tressignies: -- Vous ne comprenez pas,
+dit-elle, -- mais je m'en vais vous faire comprendre. Vous savez
+qui je suis, mais vous ne savez pas tout ce que je suis. Voulez-
+vous le savoir? Voulez-vous savoir mon histoire? Le voulez-vous? -
+- reprit-elle avec une insistance exaltée. -- Moi, je voudrais la
+dire à tous ceux qui viennent ici! Je voudrais la raconter à toute
+la terre! J'en serais plus infâme, mais j'en serais mieux vengée.
+
+-- Dites-la!» -- fit Tressignies, crocheté par une curiosité et un
+intérêt qu'il n'avait jamais ressentis à ce degré, ni dans la vie,
+ni dans les romans, ni au théâtre. Il lui semblait bien que cette
+femme allait lui raconter de ces choses comme il n'en avait pas
+entendu encore. Il ne pensait plus à sa beauté. Il la regardait
+comme s'il avait désiré assister à l'autopsie de son cadavre.
+Allait-elle le faire revivre pour lui?...
+
+«-- Oui, -- reprit-elle, -- j'ai voulu bien des fois déjà la
+raconter à ceux qui montent ici; mais ils n'y montent pas, disent-
+ils, pour écouter des histoires. Lorsque je la leur commençais,
+ils m'interrompaient ou ils s'en allaient, brutes repues de ce
+qu'elles étaient venues chercher! Indifférents, moqueurs,
+insultants, ils m'appelaient menteuse ou bien folle. Ils ne me
+croyaient pas, tandis que vous, vous me croirez. Vous, vous m'avez
+vue à Saint-Jean-de-Luz, dans toutes les gloires d'une femme
+heureuse, au plus haut sommet de la vie, portant comme un diadème
+ce nom de Sierra-Leone que je traîne maintenant à la queue de ma
+robe dans toutes les fanges, comme on traînait à la queue d'un
+cheval, autrefois, le blason d'un chevalier déshonoré. Ce nom, que
+je hais et dont je ne me pare que pour l'avilir, est encore porté
+par le plus grand seigneur des Espagnes et le plus orgueilleux de
+tous ceux qui ont le privilège de rester couverts devant Sa
+Majesté le Roi, car il se croit dix fois plus noble que le roi.
+Pour le duc d'Arcos de Sierra-Leone, que sont toutes les plus
+illustres maisons qui ont régné sur les Espagnes: Castille,
+Aragon, Transtamare, Autriche et Bourbon?... Il est, dit-il, plus
+ancien qu'elles. Il descend, lui, des anciens rois Goths, et par
+Brunehild il est allié aux Mérovingiens de France. Il se pique de
+n'avoir dans les veines que de ce sang azul dont les plus vieilles
+races, dégradées par des mésalliances, n'ont plus maintenant que
+quelques gouttes... Don Christoval d'Arcos, duc de Sierra-Leone et
+otros ducados, ne s'était pas, lui, mésallié en m'épousant. Je
+suis une Turre-Cremata, de l'ancienne maison des Turre-Cremata
+d'Italie, la dernière des Turre-Cremata, race qui finit en moi,
+bien digne du reste de porter ce nom de Turre-Cremata (tour
+brûlée), car je suis brûlée à tous les feux de l'enfer. Le grand
+inquisiteur Torquemada, qui était un Turre-Cremata d'origine, a
+infligé moins de supplices, pendant toute sa vie, qu'il n'y en a
+dans ce. sein maudit... Il faut vous dire que les Turre-Cremata
+n'étaient pas moins fiers que les Sierra-Leone. Divisés en deux
+branches, également illustres, ils avaient été, durant des
+siècles, tout-puissants en Italie et en Espagne. Au quinzième,
+sous le pontificat d'Alexandre VI, les Borgia, qui voulurent, dans
+leur enivrement de la grande fortune de la papauté d'Alexandre,
+s'apparenter à toutes les maisons royales de l'Europe, se dirent
+nos parents; mais les Turre-Cremata repoussèrent cette prétention
+avec mépris, et deux d'entre eux payèrent de leur vie cette
+audacieuse hauteur. Ils furent, dit-on, empoisonnés par César. Mon
+mariage avec le duc de Sierra-Leone fut une affaire de race à
+race. Ni de son côté, ni du mien, il n'entra de sentiment dans
+notre union. C'était tout simple qu'une Turre-Cremata épousât un
+Sierra-Leone. C'était tout simple, même pour moi, élevée dans la
+terrible étiquette des vieilles maisons d'Espagne qui représentait
+celle de l'Escurial, dans cette dure et compressive étiquette qui
+empêcherait les coeurs de battre, si les coeurs n'étaient pas plus
+forts que ce corset de fer. Je fus un de ces coeurs-là... J'aimai
+Don Esteban. Avant de le rencontrer, mon mariage sans bonheur de
+coeur (j'ignorais même que j'en eusse un) fut la chose grave qu'il
+était autrefois dans la cérémonieuse et catholique Espagne, et qui
+ne l'est plus, à présent, que par exception, dans quelques
+familles de haute classe qui ont gardé les moeurs antiques. Le duc
+de Sierra-Leone était trop profondément Espagnol pour ne pas avoir
+les moeurs du passé. Tout ce que vous avez entendu dire en France
+de la gravité de l'Espagne, de ce pays altier, silencieux et
+sombre, le duc l'avait et l'outrepassait... Trop fier pour vivre
+ailleurs que dans ses terres, il habitait un château féodal, sur
+la frontière portugaise, et il s'y montrait, dans toutes ses
+habitudes, plus féodal que son château. Je vivais là, près de lui,
+entre mon confesseur et mes caméristes, de cette vie somptueuse,
+monotone et triste, qui aurait écrasé d'ennui toute âme plus
+faible que la mienne. Mais j'avais été élevée pour être ce que
+j'étais: l'épouse d'un grand seigneur espagnol. Puis, j'avais la
+religion d'une femme de mon rang, et j'étais presque aussi
+impassible que les portraits de mes aïeules qui ornaient les
+vestibules et les salles du château de Sierra-Leone, et qu'on y
+voyait représentées, avec leurs grandes mines sévères, dans leurs
+garde-infants et sous leurs buscs d'acier. Je devais ajouter une
+génération de plus à ces générations de femmes irréprochables et
+majestueuses, dont la vertu avait été gardée par la fierté comme
+une fontaine par un lion. La solitude dans laquelle je vivais ne
+pesait point sur mon âme, tranquille comme les montagnes de marbre
+rouge qui entourent Sierra-Leone. Je ne soupçonnais pas que sous
+ces marbres dormait un volcan. J'étais dans les limbes d'avant la
+naissance, mais j'allais naître et recevoir d'un seul regard
+d'homme le baptême de feu. Don Esteban, marquis de Vasconcellos,
+de race portugaise, et cousin du duc, vint à Sierra-Leone; et
+l'amour, dont je n'avais eu l'idée que par quelques livres
+mystiques, me tomba sur le coeur comme un aigle tombe à pic sur un
+enfant qu'il enlève et qui crie... Je criai aussi. Je n'étais pas
+pour rien une Espagnole de vieille race. Mon orgueil s'insurgea
+contre ce que je sentais en présence de ce dangereux Esteban, qui
+s'emparait de moi avec cette révoltante puissance. Je dis au duc
+de le congédier sous un prétexte ou sous un autre, de lui faire au
+plus vite quitter le château..., que je m'apercevais qu'il avait
+pour moi un amour qui m'offensait comme une insolence. Mais don
+Christoval me répondit, comme le duc de Guise à l'avertissement
+que Henri III l'assassinerait: "Il n'oserait!" C'était le mépris
+du Destin, qui se vengea en s'accomplissant. Ce mot me jeta à
+Esteban...»
+
+Elle s'arrêta un instant; -- et il l'écoutait, parlant cette
+langue élevée qui, à elle seule, lui aurait affirmé, s'il avait pu
+en douter, qu'elle était bien ce qu'elle disait: la duchesse de
+Sierra-Leone. Ah! la fille du boulevard était alors entièrement
+effacée. On eût juré d'un masque tombé, et que la vraie figure, la
+vraie personne, reparaissait. L'attitude de ce corps effréné était
+devenue chaste. Tout en parlant, elle avait pris derrière elle un
+châle, oublié au dos du canapé, et elle s'en était enveloppée...
+Elle en avait ramené les plis sur ce sein maudit, -- comme elle
+l'avait nommé, -- mais auquel la prostitution n'avait pu enlever
+la perfection de sa rondeur et sa fermeté virginale. Sa voix même
+avait perdu la raucité qu'elle avait dans la rue... Etait-ce une
+illusion produite par ce qu'elle disait? mais il semblait à
+Tressignies que cette voix était d'un timbre plus pur, -- qu'elle
+avait repris sa noblesse.
+
+«Je ne sais pas, -- continua-t-elle, -- si les autres femmes sont
+comme moi. Mais cet orgueil incrédule de don Christoval, ce
+dédaigneux et tranquille: "Il n'oserait!" en parlant de l'homme
+que j'aimais, m'insulta pour lui, qui, déjà, dans le fond de mon
+être, avait pris possession de moi comme un Dieu. -- "Prouve-lui
+que tu oseras!" -- lui dis-je, le soir même, en lui déclarant mon
+amour. Je n'avais pas besoin de le lui dire. Esteban m'adorait
+depuis le premier jour qu'il m'avait vue. Notre amour avait eu la
+simultanéité de deux coups de pistolet tirés en même temps, et qui
+tuent... J'avais fait mon devoir, de femme espagnole en
+avertissant don Christoval. Je ne lui devais que ma vie, puisque
+j'étais sa femme, car le coeur n'est pas libre d'aimer; et, ma
+vie, il l'aurait prise très certainement, en mettant à la porte de
+son château don Esteban; comme je le voulais. Avec la folie de mon
+coeur déchaîné, je serais morte de ne plus le voir, et je m'étais
+exposée à cette terrible chance. Mais puisque lui, le duc, mon
+mari, ne m'avait pas comprise, puisqu'il se croyait au-dessus de
+Vasconcellos, qu'il lui paraissait impossible que celui-ci élevât
+les yeux et son hommage jusqu'à moi, je ne poussai pas plus loin
+l'héroïsme conjugal contre un amour qui était mon maître... Je
+n'essaierai pas de vous donner l'idée exacte de cet amour. Vous ne
+me croiriez peut-être pas, vous non plus... Mais qu'importe, après
+tout, ce que vous penserez! Croyez-moi, ou ne me croyez pas! ce
+fut un amour tout à la fois brûlant et chaste, un amour
+chevaleresque, romanesque, presque idéal, presque mystique. Il est
+vrai que nous avions vingt ans à peine, et que nous étions du pays
+des Bivar, d'Ignace de Loyola et de sainte Thérèse. Ignace, ce
+chevalier de la Vierge, n'aimait pas plus purement la Reine des
+cieux que ne m'aimait Vasconcellos; et moi, de mon côté, j'avais
+pour lui quelque chose de cet amour extatique que sainte Thérèse
+avait pour son Epoux divin. L'adultère, fi donc! Est-ce que nous
+pensions que nous pouvions être adultères? Le coeur battait si
+haut dans nos poitrines, nous vivions dans une atmosphère de
+sentiments si transcendants et si élevés, que nous ne sentions en
+nous rien des mauvais désirs et des sensualités des amours
+vulgaires. Nous vivions en plein azur du ciel; seulement ce ciel
+était africain, et cet azur était du feu. Un tel état d'âmes
+aurait-il duré? Etait-ce bien possible qu'il durât? Ne jouions-
+nous pas là, sans le savoir, sans nous en douter, le jeu le plus
+dangereux pour de faibles créatures, et ne devions-nous pas être
+précipités, dans un temps donné, de cette hauteur immaculée?...
+Esteban était pieux comme un prêtre, comme un chevalier portugais
+du temps d'Albuquerque; moi, je valais assurément moins que lui,
+mais j'avais en lui et dans la pureté de son amour une foi qui
+enflammait la pureté du mien. Il m'avait dans son coeur, comme une
+madone dans sa niche d'or, -- avec une lampe à ses pieds, -- une
+lampe inextinguible. Il aimait mon âme pour mon âme. Il était de
+ces rares amants qui veulent grande la femme qu'ils adorent. Il me
+voulait noble, dévouée, héroïque, une grande femme de ces temps où
+l'Espagne était grande. Il aurait mieux aimé me voir faire une
+belle action que de valser avec moi souffle à souffle! Si les
+anges pouvaient s'aimer entre eux devant le trône de Dieu, ils
+devraient s'aimer comme nous nous aimions... Nous étions tellement
+fondus l'un dans l'autre, que nous passions de longues heures
+ensemble et seuls, la main dans la main, les yeux dans les yeux,
+pouvant tout, puisque nous étions seuls, mais tellement heureux
+que nous ne désirions pas davantage. Quelquefois, ce bonheur
+immense qui nous inondait nous faisait mal à force d'être intense,
+et nous désirions mourir, mais l'un avec l'autre ou l'un pour
+l'autre, et nous comprenions alors le mot de sainte Thérèse: Je
+meurs de ne pouvoir mourir! ce désir de la créature finie
+succombant sous un amour infini, et croyant faire plus de place à
+ce torrent d'amour infini par le brisement des organes et la mort.
+Je suis maintenant la dernière des créatures souillées; mais, dans
+ce temps-là, croirez-vous que jamais, les lèvres d'Esteban n'ont
+touché les miennes, et qu'un baiser déposé par lui sur une rose,
+et repris par moi, me faisait évanouir? Du fond de l'abîme
+d'horreur où je me suis volontairement plongée, je me rappelle à
+chaque instant, pour mon supplice, ces délices divines de l'amour
+pur dans lesquelles nous vivions, perdus, éperdus, et si
+transparents, sans doute, dans l'innocence de cet amour sublime,
+que don Christoval n'eut pas grand'peine à voir que nous nous
+adorions. Nous vivions la tête dans le ciel. Comment nous
+apercevoir qu'il était jaloux, et de quelle jalousie! De la seule
+dont il fût capable: de la jalousie de l'orgueil. Il ne nous
+surprit pas. On ne surprend que ceux qui se cachent, Nous ne nous
+cachions pas. Pourquoi nous serions-nous cachés? Nous avions la
+candeur de la flamme en plein jour qu'on aperçoit dans le jour
+même, et, d'ailleurs, le bonheur débordait trop de nous pour qu'on
+ne le vît pas, et lé duc le vit! Cela creva enfin les yeux à son
+orgueil, cette splendeur d'amour! Ah! Esteban avait osé! Moi
+aussi! Un soir nous étions comme nous étions toujours, comme nous
+passions notre vie depuis que nous nous aimions, tête à tête, unis
+par le regard seul; lui, à mes pieds, devant moi, comme devant la
+Vierge Marie, dans une contemplation si profonde que nous n'avions
+besoin d'aucune caresse. Tout à coup, le duc entra avec deux noirs
+qu'il avait ramenés des colonies espagnoles, dont il avait été
+longtemps gouverneur. Nous ne les aperçûmes pas, dans la
+contemplation céleste qui enlevait nos âmes en les unissant, quand
+la tête d'Esteban tomba lourdement sur mes genoux. Il était
+étranglé! Les noirs lui avaient jeté autour du cou ce terrible
+lazo avec lequel on étrangle au Mexique les taureaux sauvages. Ce
+fut la foudre pour la rapidité! Mais la foudre qui ne me tua pas.
+Je ne m'évanouis point, je ne criai pas. Nulle larme ne jaillit de
+mes yeux. Je restai muette et rigide, dans un état sans nom
+d'horreur, d'où je ne sortis que par un déchirement de tout mon
+être. Je sentis qu'on m'ouvrait la poitrine et qu'on m'en
+arrachait le coeur. Hélas! ce n'était pas à moi qu'on l'arrachait:
+c'était à Esteban, à ce cadavre d'Esteban qui gisait à mes pieds,
+étranglé, la poitrine fendue, fouillée, comme un sac, par les
+mains de ces monstres! J'avais ressenti, tant j'étais par l'amour
+devenue lui, ce qu'aurait senti Esteban s'il avait été vivant.
+J'avais ressenti la douleur que ne sentait pas son cadavre, et
+c'était cela qui m'avait tirée de l'horreur dans laquelle je
+m'étais figée quand ils me l'avaient étranglé. Je me jetai à eux:
+"À mon tour!" leur criai-je. Je voulais mourir de la même mort, et
+je tendis ma tête à l'infâme lacet. Ils allaient la prendre. --
+"On ne touche pas à la reine", fit le duc, cet orgueilleux duc qui
+se croyait plus que le Roi, et il les fit reculer en les fouettant
+de son fouet de chasse. "Non! vous vivrez, Madame, me dit-il, mais
+pour penser toujours à ce que vous allez voir..." Et il siffla.
+Deux énormes chiens sauvages accoururent.
+
+Qu'on fasse manger, -- dit-il, -- le coeur de ce traître à ces
+chiens!» -- Oh! à cela, je ne sais quoi se redressa en moi:
+
+«-- Allons donc, venge-toi mieux! -- lui dis-je. -- C'est à moi
+qu'il faut le faire manger!
+
+Il resta comme épouvanté de mon idée... "Tu l'aimes donc
+furieusement?" -- reprit-il. -- Ah! je l'aimais d'un amour qu'il
+venait d'exaspérer. Je l'aimais à n'avoir ni peur ni dégoût de ce
+coeur saignant, plein de moi, chaud de moi encore, et j'aurais
+voulu le mettre dans le mien, ce coeur... Je le demandai à genoux,
+les mains jointes! Je voulais épargner, à ce noble coeur adoré,
+cette profanation impie, sacrilège... J'aurais communié avec ce
+coeur, comme avec une hostie. N'était-il pas mon Dieu?... La
+pensée de Gabrielle de Vergy, dont nous avions lu, Esteban et moi,
+tant de fois l'histoire ensemble, avait surgi en moi. Je
+l'enviais!... Je la trouvais heureuse d'avoir fait de sa poitrine
+un tombeau vivant à l'homme qu'elle avait aimé. Mais la vue d'un
+amour pareil rendit le duc atrocement implacable. Ses chiens
+dévorèrent le coeur d'Esteba devant moi. Je le leur disputai; je
+me battis avec ces chiens. Je ne pus le leur arracher. Ils me
+couvrirent d'affreuses morsures, et traînèrent et essuyèrent à mes
+vêtements leurs gueules sanglantes.»
+
+Elle s'interrompit. Elle était devenue livide à ces souvenirs...
+et, haletante, elle se leva d'un mouvement forcené, et, tirant à
+elle un tiroir de commode par sa poignée de bronze, elle montra à
+Tressignies une robe en lambeaux, teinte de sang à plusieurs
+places:
+
+«Tenez! -- dit-elle, -- c'est là le sang du coeur de l'homme que
+j'aimais et que je n'ai pu arracher aux chiens! Quand je me
+retrouve seule dans l'exécrable vie que je mène, quand le dégoût
+m'y prend, quand la boue m'en monte à la bouche et m'étouffe,
+quand le génie de la vengeance faiblit en moi, que l'ancienne
+duchesse revient et que la fille m'épouvante, je m'entortille dans
+cette robe, je vautre mon corps souillé dans ses plis rouges,
+toujours brûlants pour moi, et j'y réchauffe ma vengeance. C'est
+un talisman que ces haillons sanglants! Quand je les ai autour du
+corps, la rage de le venger me reprend aux entrailles, et je me
+retrouve de la force, à ce qu'il me semble, pour une éternité!»
+
+Tressignies frémissait, en écoutant cette femme effrayante. Il
+frémissait de ses gestes, de ses paroles, de sa tête, devenue une
+tête de Gorgone: il lui semblait voir autour de cette tête les
+serpents que cette femme avait dans le coeur. Il commençait alors
+de comprendre -- le rideau se tirait! -- ce mot vengeance, qu'elle
+disait tant, -- qui lui flambait toujours aux lèvres!
+
+«La vengeance! oui, -- reprit-elle, -- vous comprenez, maintenant,
+ce qu'elle est, ma vengeance! Ah! je l'ai choisie entre toutes
+comme on choisit de tous les genres de poignards celui qui doit
+faire le plus souffrir, le cric dentelé qui doit le mieux déchirer
+l'être abhorré qu'on tue. Le tuer simplement cet homme, et d'un
+coup! je ne le voulais pas. Avait-il tué, lui, Vasconcellos avec
+son épée, comme un gentilhomme? Non! il l'avait fait tuer par des
+valets. II avait fait jeter son coeur aux chiens; et son corps au
+charnier peut-être! Je ne le savais pas. Je ne l'ai jamais su. Le
+tuer, pour tout cela? Non! c'était trop doux et trop rapide! Il
+fallait quelque chose de plus lent et de plus cruel... D'ailleurs,
+le duc était brave. II ne craignait pas la mort. Les Sierra-Leone
+l'ont affrontée à toutes les générations. Mais son orgueil, son
+immense orgueil était lâche, quand il s'agissait de déshonneur. Il
+fallait donc l'atteindre et le crucifier dans son orgueil. Il
+fallait donc déshonorer son nom dont il était si fier. Eh bien! je
+me jurai que, ce nom, je le tremperais dans la plus infecte des
+boues, que je le changerais en honte, en immondice, en excrément!
+et pour cela je me suis faite ce que je suis, -- une fille
+publique, -- la fille Sierra-Leone, qui vous a raccroché ce
+soir!...»
+
+Elle dit ces dernières paroles avec des yeux qui se mirent à
+étinceler de la joie d'un coup bien frappé.
+
+«-- Mais, -- dit Tressignies, -- le sait-il, lui, le duc, ce que
+vous êtes devenue?...
+
+-- S'il ne le sait pas, il le saura un jour -- répondit-elle, avec
+la sécurité absolue d'une femme qui a pensé à tout, qui a tout
+calculé, qui est sûre de l'avenir. -- Le bruit de ce que je fais
+peut l'atteindre d'un jour à l'autre, d'une éclaboussure de ma
+honte! Quelqu'un des hommes qui montent ici peut lui cracher au
+visage le déshonneur de sa femme, ce crachat qu'on n'essuie
+jamais; mais ce ne serait là qu'un hasard, et ce n'est pas à un
+hasard que je livrerais ma vengeance! J'ai résolu d'en mourir pour
+qu'elle soit plus sûre; ma mort l'assurera, en l'achevant.»
+
+Tressignies était dépaysé par l'obscurité de ces dernières
+paroles; mais elle en fit jaillir une hideuse clarté:
+
+«Je veux mourir où meurent les filles comme moi, -- reprit-elle. -
+- Rappelez-vous!... Il fut un homme, sous François Ier, qui alla
+chercher chez une de mes pareilles une effroyable et immonde
+maladie, qu'il donna à sa femme pour en empoisonner le roi, dont
+elle était la maîtresse, et c'est ainsi qu'il se vengea de tous
+les deux... Je ne ferai pas moins que cet homme. Avec ma vie
+ignominieuse de tous les soirs, il arrivera bien qu'un jour la
+putréfaction de la débauche saisira et rongera enfin la
+prostituée, et qu'elle ira tomber par morceaux et s'éteindre dans
+quelque honteux hôpital! Oh! alors, ma vie sera payée! -- ajouta-
+t-elle, avec l'enthousiasme de la plus affreuse espérance; --
+alors, il sera temps que le duc de Sierra-Leone apprenne comment
+sa femme, la duchesse de Sierra-Leone aura vécu et comment elle
+meurt!»
+
+Tressignies n'avait pas pensé à cette profondeur dans la
+vengeance, qui dépassait tout ce que l'histoire lui avait appris.
+Ni l'Italie du XVIe siècle, ni la Corse de tous les âges, ces pays
+renommés pour l'implacabilité de leurs ressentiments n'offraient à
+sa mémoire un exemple de combinaison plus réfléchie et plus
+terrible que celle de cette femme, qui se vengeait à même elle, à
+même son corps comme à même son âme! Il était effrayé de ce
+sublime horrible, car l'intensité dans les sentiments, poussée à
+ce point, est sublime. Seulement, c'est le sublime de l'enfer.
+
+«Et quand il ne le saurait pas, -- reprit-elle encore, redoublant
+d'éclairs sur son âme, -- moi, après tout, je le saurais! Je
+saurais ce que je fais chaque soir, -- que je bois cette fange, et
+que c'est du nectar, puisque c'est ma vengeance!... Est-ce que je
+ne jouis pas, à chaque minute, de la pensée de ce que je suis?...
+Est-ce qu'au moment où je le déshonore, ce duc altier, je n'ai
+pas, au fond de ma pensée, l'idée enivrante que je le déshonore?
+Est-ce que je ne vois pas clairement dans ma pensée tout ce qu'il
+souffrirait s'il le savait?... Ah! les sentiments comme les miens
+ont leur folie, mais c'est leur folie qui fait le bonheur! Quand
+je me suis enfuie de Sierra-Leone, j'ai emporté avec moi le
+portrait du duc, pour lui faire voir, à ce portrait, comme si
+ç'avait été à lui-même, les hontes de ma vie! Que de fois je lui
+ai dit, comme s'il avait pu me voir et m'entendre: "Regarde donc!
+regarde!" Et quand l'horreur me prend dans vos bras, à tous vous
+autres, -- car elle m'y prend toujours: je ne puis pas
+m'accoutumer au goût de cette fange! -- j'ai pour ressource ce
+bracelet, -- et elle leva son bras superbe d'un mouvement
+tragique; -- j'ai ce cercle de feu, qui me brûle jusqu'à la moelle
+et que je garde à mon bras, malgré le supplice de l'y porter, pour
+que je ne puisse jamais oublier le bourreau d'Esteban, pour que
+son image excite mes transports, -- ces transports d'une haine
+vengeresse, que les hommes sont assez bêtes et assez fats pour
+croire du plaisir qu'ils savent donner! Je ne sais pas ce que vous
+êtes, vous, mais vous n'êtes certainement pas le premier venu
+parmi tous ces hommes; et cependant vous avez cru, il n'y a qu'un
+instant, que j'étais encore une créature humaine, qu'il y avait
+encore une fibre qui vibrait en moi; et il n'y avait en moi que
+l'idée de venger Esteban du monstre dont voici l'image! Ah! son
+image, c'était pour moi comme le coup de l'éperon, large comme un
+sabre, que le cavalier arabe enfonce dans le flanc de son cheval
+pour lui faire traverser le désert. J'avais, moi, des espaces de
+honte encore plus grands à dévorer, et je m'enfonçais cette
+exécrable image dans les yeux et dans le coeur, pour mieux bondir
+sous vous quand vous me teniez... Ce portrait, c'était comme si
+c'était lui! c'était comme s'il nous voyait par ses yeux
+peints!... Comme je comprenais l'envoûtement des siècles où l'on
+envoûtait! Comme je comprenais le bonheur insensé de planter le
+couteau dans le coeur de l'image de celui qu'on eût voulu tuer!
+Dans le temps que j'étais religieuse, avant d'aimer cet Esteban
+qui a pour moi remplacé Dieu, j'avais besoin d'un crucifix pour
+mieux penser au Crucifié; et, au lieu de l'aimer, je l'aurais haï,
+j'eusse été une impie, que j'aurais eu besoin du crucifix pour
+mieux le blasphémer et l'insulter! Hélas! -- ajouta-t-elle,
+changeant de ton et passant de l'âpreté des sentiments les plus
+cruels aux douceurs poignantes d'une incroyable mélancolie, -- je
+n'ai pas le portrait d'Esteban. Je ne le vois que dans mon âme...
+et c'est peut-être heureux, -- ajouta-t-elle. -- Je l'aurais sous
+les yeux qu'il relèverait mon pauvre coeur, qu'il me ferait rougir
+des indignes abaissements de ma vie. Je me repentirais, et je ne
+pourrais plus le venger!...»
+
+La Gorgone était devenue touchante, mais ses yeux étaient restés
+secs. Tressignies, ému d'une tout autre émotion que celles-là par
+lesquelles jusqu'ici elle l'avait fait passer, lui prit la main, à
+cette femme qu'il avait le droit de mépriser, et il la lui baisa
+avec un respect mêlé de pitié. Tant de malheur et d'énergie la lui
+grandissaient: «Quelle femme! -- pensait-il. Si, au lieu d'être la
+duchesse de Sierra-Leone elle avait été la marquise de
+Vasconcellos, elle eût, avec la pureté et l'ardeur de son amour
+pour Esteban, offert à l'admiration humaine quelque chose de
+comparable et d'égal à la grande marquise de Pescaire. Seulement,
+-- ajouta-t-il en lui-même, -- elle n'aurait pas montré, et
+personne n'aurait jamais su, quels gouffres de profondeur et de
+volonté étaient en elle.» Malgré le scepticisme de son époque et
+l'habitude de se regarder faire et de se moquer de ce qu'il
+faisait, Robert de Tressignies ne se sentit point ridicule
+d'embrasser la main de cette femme perdue; mais il ne savait plus
+que lui dire. Sa situation vis-à-vis d'elle était embarrassée. En
+jetant son histoire entre elle et lui, elle avait coupé, comme
+avec une hache, ces liens d'une minute qu'ils venaient de nouer.
+Il y avait en lui un inexprimable mélange d'admiration, d'horreur,
+et de mépris; mais il se serait trouvé de très mauvais goût de
+faire du sentiment ou de la morale avec cette femme. Il s'était
+souvent moqué des moralistes, sans mandat et sans autorité, qui
+pullulaient dans ce temps-là où, sous l'influence de certains
+drames et de certains romans, on voulait se donner les airs de
+relever, comme des pots de fleurs renversés, les femmes qui
+tombaient, Il était, tout sceptique qu'il fût, doué d'assez de bon
+sens pour savoir qu'il n'y avait que le prêtre seul -- le prêtre
+du Dieu rédempteur -- qui pût relever de pareilles chutes... et,
+encore croyait-il que, contre l'âme de cette femme, le prêtre lui-
+même se serait brisé. Il avait en lui une implication de choses
+douloureuses, et il gardait un silence plus pesant pour lui que
+pour elle. Elle, toute à la violence de ses idées et de ses
+souvenirs, continua:
+
+«Cette idée de le déshonorer, au lieu de le tuer, cet homme pour
+qui l'honneur, comme le monde l'entend, était plus que la vie, ne
+me vint pas tout de suite... Je fus longtemps à trouver cela.
+Après la mort de Vasconcellos, qu'on ne sut peut-être pas dans le
+château, dont le corps fut probablement jeté dans quelque
+oubliette avec les noirs qui l'avaient assassiné, le duc ne
+m'adressa plus la parole, si ce n'est brièvement et
+cérémonieusement devant ses gens, car la femme de César ne doit
+pas être soupçonnée, et je devais rester aux yeux de tous
+l'impeccable duchesse d'Arcos de Sierra-Leone. Mais, tête à tête
+et entre nous, jamais un seul mot, jamais une allusion; le
+silence, ce silence de la haine, qui se nourrit d'elle-même et n'a
+pas besoin de parler. Don Christoval et moi, nous luttions de
+force et de fierté. Je dévorais mes larmes. Je suis une Turre-
+Cremata. J'ai en moi la puissante dissimulation de ma race qui est
+italienne, et je me bronzais, jusque dans les yeux, pour qu'il ne
+pût pas soupçonner ce qui fermentait sous ce front de bronze où
+couvait l'idée de ma vengeance. Je fus absolument impénétrable.
+Grâce à cette dissimulation, qui boucha tous les jours de mon être
+par lesquels mon secret aurait pu filtrer, je préparai ma fuite de
+ce château dont les murs m'écrasaient, et où ma vengeance n'aurait
+pu s'accomplir que sous la main du duc, qui se serait vite levée.
+Je ne me confiai à personne. Est-ce que jamais mes duègnes ou mes
+caméristes avaient osé lever leurs yeux sur mes yeux pour savoir
+ce que je pensais? J'eus d'abord le projet d'aller à Madrid; mais,
+à Madrid, le duc était tout-puissant, et le filet de toutes les
+polices se serait refermé sur moi à son premier signal. Il m'y
+aurait facilement reprise, et, reprise une fois, il m'aurait jetée
+dans l'in-pace de quelque couvent, étouffée là, tuée entre deux
+portes, supprimée du monde, de ce monde dont j'avais besoin pour
+me venger!... Paris était plus sûr. Je préférai Paris. C'était une
+meilleure scène pour l'étalage de mon infamie et de ma vengeance;
+et, puisque je voulais qu'un jour tout cela éclatât comme la
+foudre, quelle bonne place que cette ville, le centre de tous les
+échos, à travers laquelle passent toutes les nations du monde! Je
+résolus d'y vivre de cette vie de prostituée qui ne me faisait pas
+trembler, et d'y descendre impudemment jusqu'au dernier rang de
+ces filles perdues qui se vendent pour une pièce de monnaie, fût-
+ce à des goujats! Pieuse comme je l'étais avant de connaître
+Esteban, qui m'avait arraché Dieu de la poitrine pour s'y mettre à
+la place, je me levais souvent la nuit sans mes femmes, pour faire
+mes oraisons à la Vierge noire de la chapelle. C'est de là qu'une
+nuit je me sauvai et gagnai audacieusement les gorges des Sierras.
+J'emportai tout ce que je pus de mes bijoux et de l'argent de ma
+cassette. Je me cachai quelque temps chez des paysans qui me
+conduisirent à la frontière. Je vins à Paris. Je m'y attelai, sans
+peur, à cette vengeance qui est ma vie. J'en suis tellement
+assoiffée, de cette fureur de me venger, que parfois j'ai pensé à
+affoler de moi quelque jeune homme énergique et à le pousser vers
+le duc pour lui apprendre mon ignominie; mais j'ai fini toujours
+par étouffer cette pensée, car ce n'est pas quelques pieds
+d'ordure que je veux élever sur son nom et sur ma mémoire: c'est
+toute une pyramide de fumier! Plus je serai tard vengée, mieux je
+serai vengée...»
+
+Elle s'arrêta. De livide, elle était devenue pourpre. La sueur lui
+découlait des tempes. Elle s'enrouait. Etait-ce le croup de la
+honte?... Elle saisit fébrilement une carafe sur la commode, et se
+versa un énorme verre d'eau qu'elle lampa.
+
+«Cela est dur à passer, la honte! -- dit-elle; mais il faut
+qu'elle passe! J'en ai assez avalé depuis trois mois, pour qu'elle
+puisse passer!
+
+-- Il y a donc trois mois que ceci dure? -- (il n'osait plus dire
+quoi) fit Tressignies, avec un vague plus sinistre que la
+précision.
+
+-- Oui, -- dit-elle, -- trois mois. Mais qu'est-ce que trois mois?
+-- ajouta-t-elle. -- Il faudra du temps pour cuire et recuire ce
+plat de vengeance que je lui cuisine, et qui lui paiera son refus
+du coeur d'Esteban qu'il n'a pas voulu me faire manger...»
+
+Elle dit cela avec une passion atroce et une mélancolie sauvage.
+Tressignies ne se doutait pas qu'il pût y avoir dans une femme un
+pareil mélange d'amour idolâtre et de cruauté. Jamais on n'avait
+regardé avec une attention plus concentrée une oeuvre d'art qu'il
+ne regardait cette singulière et toute-puissante artiste en
+vengeance, qui se dressait alors devant lui... Mais quelque chose,
+qu'il était étonné d'éprouver, se mêlait à sa contemplation
+d'observateur. Lui qui croyait en avoir fini avec les sentiments
+involontaires et dont la réflexion, au rire terrible, mordait
+toujours les sensations, comme j'ai vu des charretiers mordre
+leurs chevaux pour les faire obéir, sentait que dans l'atmosphère
+de cette femme il respirait un air dangereux. Cette chambre,
+pleine de tant de passion physique et barbare, asphyxiait ce
+civilisé. Il avait besoin d'une gorgée d'air et il pensait à s'en
+aller, dût-il revenir.
+
+Elle crut qu'il partait. Mais elle avait encore des côtés à lui
+faire voir dans son chef-d'oeuvre.
+
+«-- Et cela? -- fit-elle, avec un dédain et un geste retrouvé de
+duchesse, en lui montrant du doigt la coupe de verre bleu qu'il
+avait remplie d'or.
+
+-- Reprenez cet argent, -- dit-elle. -- Qui sait? Je suis peut-
+être plus riche que vous. L'or n'entre pas ici. Je n'en accepte de
+personne. Et, avec la fierté d'une bassesse qui était sa
+vengeance, elle ajouta: "je ne suis qu'une fille à cent sous." «
+
+Le mot fut dit comme il était pensé. Ce fut le dernier trait de ce
+sublime à la renverse, de ce sublime infernal dont elle venait de
+lui étaler le spectacle, et dont certainement le grand Corneille,
+au fond de son âme tragique, ne se doutait pas! Le dégoût de ce
+dernier mot donna à Tressignies la force de s'en aller. Il rafla
+les pièces d'or de la coupe et n'y laissa que ce qu'elle
+demandait. "Puisqu'elle le veut! dit-il, je pèserai sur le
+poignard qu'elle s'enfonce, et j'y mettrai aussi ma tache de boue,
+puisque c'est de boue qu'elle a soif." Et il sortit dans une
+agitation extrême. Les candélabres inondaient toujours de leur
+lumière cette porte, si commune d'aspect, par laquelle il était
+déjà passé. Il comprit pourquoi étaient plantées là ces torchères,
+quand il regarda la carte collée sur la porte, comme l'enseigne de
+cette boutique de chair. Il y avait sur cette carte en grandes
+lettres:
+
+LA DUCHESSE D'ARCOS
+DE SIERRA-LEONE
+
+Et, au-dessous, un mot ignoble pour dire le métier qu'elle
+faisait.
+
+Tressignies rentra chez lui, ce soir-là, après cette incroyable
+aventure, dans une situation si troublée qu'il en était presque
+honteux. Les imbéciles -- c'est-à-dire à peu près tout le monde --
+croient que rajeunir serait une invention charmante de la nature
+humaine; mais ceux qui connaissent la vie savent mieux le profit
+que ce serait. Tressignies se dit avec effroi qu'il allait peut-
+être se retrouver trop jeune... et voilà pourquoi il se promit de
+ne plus mettre le pied chez la duchesse, malgré l'intérêt, ou
+plutôt à cause de l'intérêt que cette femme inouïe lui infligeait.
+«Pourquoi, se dit-il, retourner dans ce lieu malsain d'infection,
+au fond duquel une créature de haute origine s'est volontairement
+précipitée? Elle m'a conté toute sa vie, et je peux imaginer sans
+effort les détails, qui ne peuvent changer, de cette horrible vie
+de chaque jour.» Telle fut la résolution de Tressignies, prise
+énergiquement au coin du feu, dans la solitude de sa chambre. Il
+s'y calfeutra quelque temps contre les choses et les distractions
+du dehors, tête à tête avec les impressions et les souvenirs d'une
+soirée que son esprit ne pouvait s'empêcher de savourer, comme un
+poème étrange et tout-puissant auquel il n'avait rien lu de
+comparable, ni dans Byron, ni dans Shakespeare, ses deux poètes
+favoris. Aussi passa-t-il bien des heures, accoudé aux bras de son
+fauteuil, à feuilleter rêveusement en lui les pages toujours
+ouvertes de ce poème d'une hideuse énergie. Ce fut là un lotus qui
+lui fit oublier les salons de Paris, -- sa patrie. Il lui fallut
+même le coup de collier de sa volonté pour y retourner. Les
+irréprochables duchesses qu'il y retrouva lui semblèrent manquer
+un peu d'accent... Quoiqu'il ne fût pas une bégueule, ce
+Tressignies, ni ses amis non plus, il ne leur dit pas un seul mot
+de son aventure, par un sentiment de délicatesse qu'il traitait
+d'absurde, car la duchesse ne lui avait-elle pas demandé de
+raconter à tout venant son histoire, et de la faire rayonner aussi
+loin qu'il pourrait la faire rayonner?... Il la garda pour lui, au
+contraire. Il la mit et la scella dans le coin le plus mystérieux
+de son être, comme on bouche un flacon de parfum très rare, dont
+on perdrait quelque chose en le faisant respirer. Chose étonnante,
+avec la nature d'un homme comme lui! ni au Café de Paris, ni au
+cercle, ni à l'orchestre des théâtres, ni nulle part où les hommes
+se rencontrent seuls et se disent tout, il n'aborda jamais un de
+ses amis sans avoir peur de lui entendre raconter, comme lui étant
+arrivée, l'aventure qui était la sienne; et, cette chose qui
+pouvait arriver faisait surgir en lui une perspective qui, dans
+les dix premières minutes d'une conversation, lui causait un léger
+tremblement. Nonobstant, il se tint parole, et non seulement il ne
+retourna pas rue Basse-du-Rempart, mais au boulevard. Il ne
+s'appuya plus, comme le faisaient les autres gants jaunes, les
+lions du temps, contre la balustrade de Tortoni. «Si je revoyais
+flotter sa diable de robe jaune, se disait-il, je serais peut-être
+encore assez bête pour la suivre.» Toutes les robes jaunes qu'il
+rencontrait le faisaient rêver... Il aimait à présent les robes
+jaunes, qu'il avait toujours détestées. «Elle m'a dépravé le
+goût», se disait-il, et c'est ainsi que le dandy se moquait de
+l'homme. Mais ce que Mme de Staël, qui les connaissait, appelle
+quelque part les pensées du Démon, était plus fort que l'homme et
+que le dandy. Tressignies devint sombre. C'était dans le monde un
+homme d'un esprit animé, dont la gaîté était aimable et redoutable
+-- ce qu'il faut que toute gaîté soit dans ce monde, qui vous
+mépriserait si, tout en l'amusant, vous ne le faisiez pas trembler
+un peu. Il ne causa plus avec le même entrain... «Est-il
+amoureux?» disaient les commères. La vieille marquise de
+Clérembault, qui croyait qu'il en voulait à sa petite-fille,
+sortie tout chaud du Sacré-Coeur et romanesque comme on l'était
+alors, lui disait avec humeur: «Je ne puis plus vous sentir quand
+vous prenez vos airs d'Hamlet.» De sombre, il passa souffrant. Son
+teint se plomba. «Qu'a donc M. de Tressignies?» disait-on, et on
+allait peut-être lui découvrir le cancer à l'estomac de Bonaparte
+dans la poitrine, quand, un beau jour, il supprima toutes les
+questions et inquisitions sur sa personne en bouclant sa malle en
+deux temps, comme un officier, et en disparaissant comme par un
+trou.
+
+Où allait-il? Qui s'en occupa? Il resta plus d'un an parti, puis
+il revint à Paris, reprendre le brancard de sa vie de mondain. Il
+était un soir chez l'ambassadeur d'Espagne, où, ce soir-là, par
+parenthèse, le monde le plus étincelant de Paris fourmillait... Il
+était tard. On allait souper. La cohue du buffet vidait les
+salons. Quelques hommes, dans le salon de jeu, s'attardaient à un
+whist obstiné. Tout à coup, le partner de Tressignies, qui
+tournait les pages d'un petit portefeuille d'écaille sur lequel il
+écrivait les paris qu'on faisait à chaque rob, y vit quelque chose
+qui lui fit faire le «Ah!» qu'on fait quand on retrouve ce qu'on
+oubliait.
+
+«-- Monsieur l'ambassadeur d'Espagne, -- dit-il au maître de la
+maison, qui, les mains derrière son dos, regardait jouer, -- y a-
+t-il encore des Sierra-Leone à Madrid?
+
+-- Certes, s'il y en a! fit l'ambassadeur. -- D'abord, il y a le
+duc, qui est de pair avec tout ce qu'il y a de plus élevé parmi
+les Grandesses.
+
+-- Qu'est donc cette duchesse de Sierra-Leone qui vient de mourir
+à Paris, et qu'est-elle au duc? -- reprit alors l'interlocuteur.
+
+-- Elle ne pourrait être que sa femme, répondit tranquillement
+l'ambassadeur. Mais, il y a presque deux ans que la duchesse est
+comme si elle était morte. Elle a disparu, sans qu'on sache
+pourquoi ni comment elle a disparu: -- la vérité est un profond
+mystère! Figurez-vous bien que l'imposante duchesse d'Arcos de
+Sierra-Leone n'était pas une femme de ce temps-ci, une de ces
+femmes à folies, qu'un amant enlève. C'était une femme aussi
+hautaine pour le moins que le duc son mari, qui est bien le plus
+orgueilleux des Ricos hombres de toute l'Espagne. De plus, elle
+était pieuse, pieuse d'une piété quasi monastique. Elle n'a jamais
+vécu qu'à Sierra-Leone, un désert de marbre rouge, où les aigles,
+s'il y en a, doivent tomber asphyxiés d'ennui de leurs pics! Un
+jour, elle en a disparu, et jamais on n'a pu retrouver sa trace.
+Depuis ce temps-là, le duc, un homme du temps de Charles-Quint, à
+qui personne n'a jamais osé poser la moindre question, est venu
+habiter Madrid, et n'y a pas plus parlé de sa femme et de sa
+disparition que si elle n'avait jamais existé. C'était, en son
+nom, une Turre-Cremata, la dernière des Turre-Cremata, de la
+branche d'Italie.
+
+-- C'est bien cela, -- interrompit le joueur, Et il regarda ce
+qu'il avait écrit sur un des feuillets de son calepin d'écaille. -
+- Eh bien! -- ajouta-t-il solennellement, -- monsieur
+l'ambassadeur d'Espagne, j'ai l'honneur d'annoncer à Votre
+Excellence que la duchesse de Sierra-Leone a été enterrée ce
+matin, et, ce dont assurément vous ne vous douteriez jamais,
+qu'elle a été enterrée à l'église de la Salpêtrière, comme une
+pensionnaire de l'établissement!»
+
+À ces paroles, les joueurs tournèrent le nez à leurs cartes et les
+plaquèrent devant eux sur la table, regardant tour à tour,
+effarés, celui-là qui parlait et l'ambassadeur.
+
+-- Mais oui! -- dit le joueur, qui faisait son effet, cette chose
+délicieuse en France! -- Je passais par là, ce matin, et j'ai
+entendu le long des murs de l'église un si majestueux tonnerre de
+musique religieuse, que je suis entré dans cette église, peu
+accoutumée à de pareilles fêtes... et que je suis tombé de mon
+haut, en passant par le portail, drapé de noir et semé d'armoiries
+à double écusson, de voir dans le choeur le plus resplendissant
+catafalque. L'église était à peu près vide. Il y avait au banc des
+pauvres quelques mendiants, et çà et là quelques femmes, de ces
+horribles lépreuses de l'hôpital qui est à côté, du moins de
+celles-là qui ne sont pas tout à fait folles et qui peuvent encore
+se tenir debout. Surpris d'un pareil personnel auprès d'un pareil
+catafalque, je m'en suis approché, et j'ai lu, en grosses lettres
+d'argent sur fond noir, cette inscription que j'ai, ma foi!
+copiée, de surprise et pour ne pas l'oublier:
+
+CI-GIT
+SANZIA-FLORINDA-CONCEPTION
+DE TURRE-CREMATA,
+DUCHESSE D'ARCOS DE SIERRA-LEONE
+FILLE REPENTIE,
+MORTE À LA SALPETRIERE, LE...
+REQUIESCAT IN PACE!
+
+Les joueurs ne songeaient plus à la partie. Quant à l'ambassadeur,
+quoiqu'un diplomate ne doive pas plus être étonné qu'un officier
+ne doive avoir peur, il sentit que son étonnement pouvait le
+compromettre:
+
+-- Et vous n'avez pas pris de renseignements?... -- fit-il, comme
+s'il eût parlé à un de ses inférieurs.
+
+-- À personne, Excellence, -- répondit le joueur. -- Il n'y avait
+que des pauvres; et les prêtres, qui peut-être auraient pu me
+renseigner, chantaient l'office. D'ailleurs, je me suis souvenu
+que j'aurais l'honneur de vous voir ce soir.
+
+-- Je les aurai demain, fit l'ambassadeur. Et la partie s'acheva,
+mais coupée d'interjections, et chacun si préoccupé de sa pensée,
+que tout le monde fit des fautes parmi ces forts whisteurs, et que
+personne ne s'aperçut de la pâleur de Tressignies, qui saisit son
+chapeau et sortit, sans prendre congé de personne.
+
+Le lendemain, il était de bonne heure à la Salpêtrière. Il demanda
+le chapelain, -- un vieux bonhomme de prêtre, -- lequel lui donna
+tous les renseignements qu'il lui demanda sur le n° 119 qu'était
+devenue la duchesse d'Arcos de Sierra-Leone. La malheureuse était
+venue s'abattre où elle avait prévu qu'elle s'abattrait... À ce
+jeu terrible qu'elle avait joué, elle avait gagné la plus
+effroyable des maladies. En peu de mois, dit le vieux prêtre, elle
+s'était cariée jusqu'aux os... Un de ses yeux avait sauté un jour
+brusquement de son orbite et était tombé à ses pieds comme un gros
+sou... L'autre s'était liquéfié et fondu... Elle était morte --
+mais stoïquement -- dans d'intolérables tortures... Riche d'argent
+encore et de ses bijoux, elle avait tout légué aux malades, comme
+elle, de la maison qui l'avait accueillie, et prescrit de
+solennelles funérailles. «Seulement, pour se punir de ses
+désordres, -- dit le vieux prêtre, qui n'avait rien compris du
+tout à cette femme-là, -- elle avait exigé, par pénitence et par
+humilité, qu'on mît après ses titres, sur son cercueil et sur son
+tombeau, qu'elle était une FILLE... REPENTIE.»
+
+-- Et encore, ajouta le vieux chapelain, dupe de la confession
+d'une pareille femme, par humilité, elle ne voulait pas qu'on mît
+«repentie».
+
+Tressignies se prit à sourire amèrement du brave prêtre, mais il
+respecta l'illusion de cette âme naïve.
+
+Car il savait, lui, qu'elle ne se repentait pas, et que cette
+touchante humilité était encore, après la mort, de la vengeance!
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Les diaboliques, by Jules Amédée Barbey d'Aurevilly
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 13848 ***