diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 04:43:05 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 04:43:05 -0700 |
| commit | f2f3b14422fffff861353f6e188bc761ce4f765d (patch) | |
| tree | a30c3d323a9570a9b424f36394ba61e3d0016454 /old | |
Diffstat (limited to 'old')
| -rw-r--r-- | old/13848-8.txt | 10558 | ||||
| -rw-r--r-- | old/13848-8.zip | bin | 0 -> 234440 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/13848-r.rtf | 4669 | ||||
| -rw-r--r-- | old/13848-r.zip | bin | 0 -> 262414 bytes |
4 files changed, 15227 insertions, 0 deletions
diff --git a/old/13848-8.txt b/old/13848-8.txt new file mode 100644 index 0000000..7695fea --- /dev/null +++ b/old/13848-8.txt @@ -0,0 +1,10558 @@ +Project Gutenberg's Les diaboliques, by Jules Amédée Barbey d'Aurevilly + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Les diaboliques + +Author: Jules Amédée Barbey d'Aurevilly + +Release Date: October 25, 2004 [EBook #13848] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES DIABOLIQUES *** + + + + +Produced by Ebooks libres et gratuits; this text is also +available at http://www.ebooksgratuits.com in Word format, +Mobipocket Reader format, eReader format and Acrobat Reader format. + + + + + +Jules Amédée Barbey d'Aurevilly +LES DIABOLIQUES +(1850 -- 1874) + + +Table des matières + +Première préface aux Diaboliques +Préface de la première édition +Le rideau cramoisi +Le plus bel amour de Don Juan +I +II +III +IV +V +Le bonheur dans le crime +Le dessous de cartes d'une partie de whist +I +II +III +À un dîner d'athées +La vengeance d'une femme + + + +Première préface aux Diaboliques + +À qui dédier cela?... +J. B. d'A. +Voici (sauf modifications ultérieures) la Préface de mes +Diaboliques. +Pourquoi les Diaboliques? +Est-ce pour les histoires qui sont ici? +Ou pour les femmes de ces histoires? +Qui sait? + +Les Histoires sont vraies. Rien d'inventé. Tout vu. Tout touché du +coude ou du doigt. Il y aura certainement des têtes vives, montées +par ce titre de Diaboliques, qui ne les trouveront pas aussi +diaboliques qu'elles ont l'air de s'en vanter. Elles s'attendaient +à des inventions, à des complications, à des recherches, à des +raffinements, à tout le tremblement du mélodrame moderne, qui se +fourre partout, même dans le roman: quelque chose comme les +Mémoires du Diable qui n'ont donné à leur auteur qu'une peine du +Diable. Mais les Diaboliques ne sont point des diableries, ce sont +des diaboliques: des histoires réelles de ce temps civilisé et si +divin que, quand on s'avise de les écrire, il semble que ce soit +le Diable qui ait dicté... Le Diable est comme Dieu. Le +manichéisme qui est la souche de toutes les grandes hérésies du +Moyen-âge, le manichéisme n'est pas si bête! Malebranche disait +que Dieu se reconnaissait à l'emploi DES MOYENS LES PLUS. Le +Diable aussi. + +Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles pas +les diaboliques? N'ont-elles pas assez de diabolisme en leur +personne pour mériter ce doux nom-là?... Diabolique, il n'y en a +pas une seule ici qui ne le soit à quelque degré. Il n'y en a pas +une seule à qui on puisse dire le mot de «mon ange» sans exagérer. +Comme le Diable qui était un ange aussi, mais qui a culbuté, si +elles sont des anges encore, c'est la tête en bas, le reste... en +haut! Pas une ici qui soit pure, vertueuse, innocente. Monstres +même à part, elles présentent un effectif de bons sentiments et de +moralité bien peu considérable. Elles pourraient donc s'appeler +Diaboliques sans l'avoir volé. On a voulu faire un petit Musée de +ces Dames, en attendant qu'on fasse le Musée, encore plus petit, +des Dames qui leur font pendant et contraste dans la société, car +toutes choses sont doubles. L'Art a deux lobes, comme le cerveau. +La Nature ressemble à ces femmes qui ont un oeil bleu et un oeil +noir. Voici l'oeil noir, dessiné à l'encre... de la PETITE VERTU. +Oh! de la plus petite qu'on ait pu trouver! + +On donnera peut-être l'oeil bleu, plus tard, si on trouve du bleu +assez, pur. Mais y en a-t-il? + +En ce cas-là, après les DIABOLIQUES viendraient les CELESTES. + +Fin de 1870. Décembre. +J. B. d'A. + + +Préface de la première édition + +Voici les six premières! + +Si le public y mord, et les trouve à son goût, on publiera +prochainement les six autres; car elles sont douze, comme une +douzaine de pêches, -- ces pécheresses! + +Bien entendu qu'avec leur titre de Diaboliques, elles n'ont pas la +prétention d'être un livre de prières ou d'Imitation chrétienne... +Elles ont pourtant été écrites par un moraliste chrétien, mais qui +se pique d'observation vraie, quoique très hardie, et qui croit -- +c'est sa poétique, à lui -- que les peintres puissants peuvent +tout peindre et que leur peinture est toujours assez morale quand +elle est tragique et qu'elle donne l'horreur des choses qu'elle +retrace. Il n'y a d'immoral que les Impassibles et les Ricaneurs. +Or, l'auteur de ceci, qui croit au Diable et à ses influences dans +le monde, n'en rit pas, et il ne les raconte aux âmes pures que +pour les en épouvanter. + +Quand on aura lu ces Diaboliques, je ne crois pas qu'il y ait +personne en disposition de les recommencer en fait, et toute la +moralité d'un livre est là... + +Cela dit pour l'honneur de la chose, une autre question. Pourquoi +l'auteur a-t-il donné à ces petites tragédies de plain-pied ce nom +bien sonore -- peut-être trop -- de Diaboliques?... Est-ce pour +les histoires elles-mêmes qui sont ici? ou pour les femmes de ces +histoires?... + +Ces histoires sont malheureusement vraies. Rien n'en a été +inventé. On n'en a pas nommé les personnages: voilà tout! On les a +masqués, et on a démarqué leur linge. «L'alphabet m'appartient», +disait Casanova, quand on lui reprochait de ne pas porter son nom. +L'alphabet des romanciers, c'est la vie de tous ceux qui eurent +des passions et des aventures, et il ne s'agit que de combiner, +avec la discrétion d'un art profond, les lettres de cet alphabet- +là. D'ailleurs, malgré le vif de ces histoires à précautions +nécessaires, il y aura certainement des têtes vives, montées par +ce titre de Diaboliques, qui ne les trouveront pas aussi +diaboliques qu'elles ont l'air de s'en vanter. Elles s'attendront +à des inventions, à des complications, à des recherches, à des +raffinements, à tout le tremblement du mélodrame moderne, qui se +fourre partout, même dans le roman. Elles se tromperont, ces âmes +charmantes!... Les Diaboliques ne sont pas des diableries: ce sont +des Diaboliques, -- des histoires réelles de ce temps de progrès +et d'une civilisation si délicieuse et si divine, que, quand on +s'avise de les écrire, il semble toujours que ce soit le Diable +qui ait dicté!... Le Diable est comme Dieu. Le Manichéisme, qui +fut la source des grandes hérésies du Moyen Age, le Manichéisme +n'est pas si bête. Malebranche disait que Dieu se reconnaissait, à +l'emploi des moyens les plus simples. Le Diable aussi. + +Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles pas +les DIABOLIQUES? N'ont-elles pas assez de diabolisme en leur +personne pour mériter ce doux nom? Diaboliques! il n'y en a pas +une seule ici qui ne le soit à quelque degré. Il n'y en a pas une +seule à qui on puisse dire sérieusement le mot de «Mon ange!» sans +exagérer. Comme le Diable, qui était un ange aussi, mais qui a +culbuté, -- si elles sont des anges, c'est comme lui, -- la tête +en bas, le... reste en haut! Pas une ici qui soit pure, vertueuse, +innocente. Monstres même à part, elles présentent un effectif de +bons sentiments et de moralité bien peu considérable. Elles +pourraient donc s'appeler aussi «les Diaboliques», sans l'avoir +volé... On a voulu faire un petit musée de ces dames, -- en +attendant qu'on fasse le musée, encore plus petit, des dames qui +leur font pendant et contraste dans la société, car toutes choses +sont doubles! L'art a deux lobes, comme le cerveau. La nature +ressemble à ces femmes qui ont un oeil bleu et un oeil noir. Voici +l'oeil noir dessiné à l'encre -- à l'encre de la petite vertu. + +On donnera peut-être l'oeil bleu plus tard. +Après les DIABOLIQUES, les CELESTES... si on trouve du bleu assez +pur... +Mais y en a-t-il? + +Jules BARBEY D'AUREVILLY. +Paris, 1er mai 1874. + + +Le rideau cramoisi + +Really. + +Il y a terriblement d'années, je m'en allais chasser le gibier +d'eau dans les marais de l'Ouest, -- et comme il n'y avait pas +alors de chemins de fer dans le pays où il me fallait voyager, je +prenais la diligence de *** qui passait à la patte d'oie du +château de Rueil et qui, pour le moment, n'avait dans son coupé +qu'une seule personne. Cette personne, très remarquable à tous +égards, et que je connaissais pour l'avoir beaucoup rencontrée +dans le monde, était un homme que je vous demanderai la permission +d'appeler le vicomte de Brassard. Précaution probablement inutile! +Les quelques centaines de personnes qui se nomment le monde à +Paris sont bien capables de mettre ici son nom véritable... Il +était environ cinq heures du soir. Le soleil éclairait de ses feux +alentis une route poudreuse, bordée de peupliers et de prairies, +sur laquelle nous nous élançâmes au galop de quatre vigoureux +chevaux dont nous voyions les croupes musclées se soulever +lourdement à chaque coup de fouet du postillon, -- du postillon, +image de la vie, qui fait toujours trop claquer son fouet au +départ! + +Le vicomte de Brassard était à cet instant de l'existence où l'on +ne fait plus guère claquer le sien... Mais c'est un de ces +tempéraments dignes d'être Anglais (il a été élevé en Angleterre), +qui blessés à mort, n'en conviendraient jamais et mourraient en +soutenant qu'ils vivent. On a dans le monde, et même dans les +livres, l'habitude de se moquer des prétentions à la jeunesse de +ceux qui ont dépassé cet âge heureux de l'inexpérience et de la +sottise, et on a raison, quand la forme de ces prétentions est +ridicule; mais quand elle ne l'est pas, -- quand, au contraire, +elle est imposante comme la fierté qui ne veut pas déchoir et qui +l'inspire, je ne dis pas que cela n'est point insensé, puisque +cela est inutile, mais c'est beau comme tant de choses +insensées!... Si le sentiment de la Garde qui meurt et ne se rend +pas est héroïque à Waterloo, il ne l'est pas moins en face de la +vieillesse, qui n'a pas, elle, la poésie des baïonnettes pour nous +frapper. Or, pour des têtes construites d'une certaine façon +militaire, ne jamais se rendre est, à propos de tout, toujours +toute la question, comme à Waterloo! + +Le vicomte de Brassard, qui ne s'est pas rendu (il vit encore, et +je dirai comment, plus tard, car il vaut la peine de le savoir), +le vicomte de Brassard était donc, à la minute où je montais dans +la diligence de ***, ce que le monde, féroce comme une jeune +femme, appelle malhonnêtement «un vieux beau». Il est vrai que +pour qui ne se paie pas de mots ou de chiffres dans cette question +d'âge, où l'on n'a jamais que celui qu'on paraît avoir, le vicomte +de Brassard pouvait passer pour «un beau» tout court. Du moins, à +cette époque, la marquise de V..., qui se connaissait en jeunes +gens et qui en aurait tondu une douzaine, comme Dalila tondit +Samson, portait avec assez de faste, sur un fond bleu, dans un +bracelet très large, en damier, or et noir, un bout de moustache +du vicomte que le diable avait encore plus roussie que le temps... +Seulement, vieux ou non, ne mettez sous cette expression de +«beau», que le monde a faite, rien du frivole; du mince et de +l'exigu qu'il y met, car vous n'auriez pas la notion juste de mon +vicomte de Brassard, chez qui, esprit, manières, physionomie, tout +était large, étoffé, opulent, plein de lenteur patricienne, comme +il convenait au plus magnifique dandy que j'aie connu, moi qui, ai +vu Brummel devenir fou, et d'Orsay mourir! + +C'était, en effet, un dandy que le vicomte de Brassard. S'il l'eût +été moins, il serait devenu certainement maréchal de France. Il +avait été dès sa jeunesse un des plus brillants officiers de la +fin du premier Empire. J'ai ouï dire, bien des fois, à ses +camarades de régiment, qu'il se distinguait par une bravoure à la +Murat, compliquée de Marmont. Avec cela, -- et avec une tête très +carrée et très froide, quand le tambour ne battait pas, -- il +aurait pu, en très peu de temps, s'élancer aux premiers rangs de +la hiérarchie militaire, mais le dandysme!... Si vous combinez le +dandysme avec les qualités qui font l'officier: le sentiment de la +discipline, la régularité dans le service, etc., etc., vous verrez +ce qui restera de l'officier dans la combinaison et s'il ne saute +pas comme une poudrière! Pour qu'à vingt instants de sa vie +l'officier de Brassard n'eût pas sauté, c'est que, comme tous les +dandys, il était heureux. Mazarin l'aurait employé, -- ses nièces +aussi, mais pour une autre raison: il était superbe. + +Il avait eu cette beauté nécessaire au soldat plus qu'à personne, +car il n'y a pas de jeunesse sans la beauté, et l'armée, c'est la +jeunesse de la France! Cette beauté, du reste, qui ne séduit pas +que les femmes, mais les circonstances elles-mêmes, -- ces +coquines, -- n'avait pas été la seule protection qui se fût +étendue sur la tête du capitaine de Brassard. Il était, je crois, +de race normande, de la race de Guillaume le Conquérant, et il +avait, dit-on, beaucoup conquis... Après l'abdication de +l'Empereur, il était naturellement passé aux Bourbons, et, pendant +les Cent-Jours, surnaturellement leur était demeuré fidèle. Aussi, +quand les Bourbons furent revenus, la seconde fois, le vicomte +fut-il armé chevalier de Saint-Louis de la propre main de Charles +X (alors MONSIEUR). Pendant tout le temps de la Restauration, le +beau de Brassard ne montait pas une seule fois la garde aux +Tuileries, que la duchesse d'Angoulême ne lui adressât, en +passant, quelques mots gracieux. Elle, chez qui le malheur avait +tué la grâce, savait en retrouver pour lui. Le ministre, voyant +cette faveur, aurait tout fait pour l'avancement de l'homme que +Madame distinguait ainsi; mais, avec la meilleure volonté du +monde, que faire pour cet enragé dandy qui -- un jour de revue -- +avait mis l'épée à la main, sur le front de bandière de son +régiment, contre son inspecteur général, pour une observation de +service?... C'était assez que de lui sauver le conseil de guerre. +Ce mépris insouciant de la discipline, le vicomte de Brassard +l'avait porté partout. Excepté en campagne, où l'officier se +retrouvait tout entier, il ne s'était jamais astreint aux +obligations militaires. Maintes fois, on l'avait vu, par exemple, +au risque de se faire mettre à des arrêts infiniment prolongés, +quitter furtivement sa garnison pour aller s'amuser dans une ville +voisine et n'y revenir que les jours de parade ou de revue, averti +par quelque soldat qui l'aimait, car si ses chefs ne se souciaient +pas d'avoir sous leurs ordres un homme dont la nature répugnait à +toute espèce de discipline et de routine, ses soldats, en +revanche, l'adoraient. Il était excellent pour eux. Il n'en +exigeait rien que d'être très braves, très pointilleux et très +coquets, réalisant enfin le type de l'ancien soldat français, dont +la Permission de dix heures et trois à quatre vieilles chansons, +qui sont des chefs-d'oeuvre, nous ont conservé une si exacte et si +charmante image. Il les poussait peut-être un peu trop au duel, +mais il prétendait que c'était là le meilleur moyen qu'il connût +de développer en eux l'esprit militaire. «Je ne suis pas un +gouvernement, disait-il, et je n'ai point de décorations à leur +donner quand ils se battent bravement entre eux; mais les +décorations dont je suis le grand-maître (il était fort riche de +sa fortune personnelle), ce sont des gants, des buffleteries de +rechange, et tout ce qui peut les pomponner, sans que l'ordonnance +s'y oppose.» Aussi, la compagnie qu'il commandait effaçait-elle, +par la beauté de la tenue, toutes les autres compagnies de +grenadiers des régiments de la Garde, si brillante déjà. C'est +ainsi qu'il exaltait à outrance la personnalité du soldat, +toujours prête, en France, à la fatuité et à la coquetterie, ces +deux provocations permanentes, l'une par le ton qu'elle prend, +l'autre par l'envie qu'elle excite. On comprendra, après cela, que +les autres compagnies de son régiment fussent jalouses de la +sienne. On se serait battu pour entrer dans celle-là, et battu +encore pour n'en pas sortir. + +Telle avait été, sous la Restauration, la position tout +exceptionnelle du, capitaine vicomte de Brassard. Et comme il n'y +avait pas alors, tous les matins, comme sous l'Empire, la +ressource de l'héroïsme en action qui fait tout pardonner, +personne n'aurait certainement pu prévoir ou deviner combien de +temps aurait duré cette martingale d'insubordination qui étonnait +ses camarades, et qu'il jouait contre ses chefs avec la même +audace qu'il aurait joué sa vie s'il fût allé au feu, lorsque la +révolution de 1830 leur ôta, s'ils l'avaient, le souci, et à lui, +l'imprudent capitaine, l'humiliation d'une destitution qui le +menaçait chaque jour davantage. Blessé grièvement aux Trois jours, +il avait dédaigné de prendre du service sous la nouvelle dynastie +des d'Orléans qu'il méprisait. Quand la révolution de Juillet les +fit maîtres d'un pays qu'ils n'ont pas su garder, elle avait +trouvé le capitaine dans son lit, malade d'une blessure qu'il +s'était faite au pied en dansant -- comme il aurait chargé -- au +dernier bal de la duchesse de Berry. -- Mais au premier roulement +de tambour, il ne s'en était pas moins levé pour rejoindre sa +compagnie, et comme il ne lui avait pas été possible de mettre des +bottes, à cause de sa blessure, il s'en était allé à l'émeute +comme il s'en serait allé au bal, en chaussons vernis et en bas de +soie, et c'est ainsi qu'il avait pris la tête de ses grenadiers +sur la place de la Bastille, chargé qu'il était de balayer dans +toute sa longueur le boulevard. Paris, où les barricades n'étaient +pas dressées encore, avait un aspect sinistre et redoutable. Il +était désert. Le soleil y tombait d'aplomb, comme une première +pluie de feu qu'une autre devait suivre, puisque toutes ces +fenêtres, masquées de leurs persiennes, allaient, tout à l'heure, +cracher la mort... Le capitaine de Brassard rangea ses soldats sur +deux lignes, le long et le plus près possible des maisons, de +manière que chaque file de soldats ne fût exposée qu'aux coups de +fusil qui lui venaient d'en face, -- et lui, plus dandy que +jamais, prit le milieu de chaussée. Ajusté des deux côtés par des +milliers de fusils, de pistolets et de carabines, depuis la +Bastille jusqu'à la rue de Richelieu, il n'avait pas été atteint, +malgré la largeur d'une poitrine dont il était peut-être un peu +trop fier, car le capitaine de Brassard poitrinait au feu, comme +une belle femme, au bal, qui veut mettre sa gorge en valeur, +quand, arrivé devant Frascati, à l'angle de la rue de Richelieu, +et au moment où il commandait à sa troupe de se masser derrière +lui pour emporter la première barricade qu'il trouva dressée sur +son chemin, il reçut une balle dans sa magnifique poitrine, deux +fois provocatrice, et par sa largeur, et par les longs +brandebourgs d'argent qui y étincelaient d'une épaule à l'autre, +et il eut le bras cassé d'une pierre, -- ce qui ne l'empêcha pas +d'enlever la barricade et d'aller jusqu'à la Madeleine, à la tête +de ses hommes enthousiasmés. Là, deux femmes en calèche, qui +fuyaient Paris insurgé, voyant un officier de la Garde blessé, +couvert de sang et couché sur les blocs de pierre qui entouraient, +à cette époque-là, l'église de la Madeleine à laquelle on +travaillait encore, mirent leur voiture à sa disposition, et il se +fit mener par elles au Gros-Caillou, où se trouvait alors le +maréchal de Raguse, à qui il dit militairement: «Maréchal, j'en ai +peut-être pour deux heures; mais pendant ces deux heures-là, +mettez-moi partout où vous voudrez!» Seulement il se trompait... +Il en avait pour plus de deux heures. La balle qui l'avait +traversé ne le tua pas. C'est plus de quinze ans après que je +l'avais connu, et il prétendait alors, au mépris de la médecine et +de son médecin, qui lui avait expressément défendu de boire tout +le temps qu'avait duré la fièvre de sa blessure, qu'il ne s'était +sauvé d'une mort certaine qu'en buvant du vin de Bordeaux. + +Et en en buvant, comme il en buvait! car, dandy en tout, il +l'était dans sa manière de boire comme dans tout le reste... il +buvait comme un Polonais. Il s'était fait faire un splendide verre +en cristal de Bohême, qui jaugeait, Dieu me damne! une bouteille +de bordeaux tout entière, et il le buvait d'une haleine! Il +ajoutait même, après avoir bu, qu'il faisait tout dans ces +proportions-là, et c'était vrai! Mais dans un temps où la force, +sous toutes les formes, s'en va diminuant, on trouvera peut-être +qu'il n'y a pas de quoi être fat. Il l'était à la façon de +Bassompierre, et il portait le vin comme lui. Je l'ai vu sabler +douze coups de son verre de Bohême, et il n'y paraissait même pas! +Je l'ai vu souvent encore, dans ces repas que les gens décents +traitent «d'orgies», et jamais il ne dépassait, après les plus +brûlantes lampées, cette nuance de griserie qu'il appelait, avec +une grâce légèrement soldatesque, «être un peu pompette», en +faisant le geste militaire de mettre un pompon à son bonnet. Moi, +qui voudrais vous faire bien comprendre le genre d'homme qu'il +était, dans l'intérêt de l'histoire qui va suivre, pourquoi ne +vous dirai-je pas que je lui ai connu sept maîtresses, en pied, à +la fois, à ce bon braguard du XIXe siècle; comme l'aurait appelé +le XVIe en sa langue pittoresque. Il les intitulait poétiquement +«les sept cordes de sa lyre», et, certes, je n'approuve pas cette +manière musicale et légère de parler de sa propre immoralité! +Mais, que voulez-vous? Si le capitaine vicomte de Brassard n'avait +pas été tout ce que je viens d'avoir l'honneur de vous dire, mon +histoire serait moins piquante, et probablement n'eussé-je pas +pensé à vous la conter. + +Il est certain que je ne m'attendais guère à le trouver là, quand +je montai dans la diligence de *** à la patte d'oie du château de +Rueil. Il y avait longtemps que nous ne nous étions vus, et j'eus +du plaisir à rencontrer; avec la perspective de passer quelques +heures ensemble, un homme qui était encore de nos jours, et qui +différait déjà tant des hommes de nos jours. Le vicomte de +Brassard, qui aurait pu entrer dans l'armure, de François Ier et +s'y mouvoir avec autant d'aisance que dans son svelte frac bleu +d'officier de la Garde royale, ne ressemblait, ni par la tournure, +ni par les proportions, aux plus vantés dés jeunes gens d'à +présent. Ce soleil couchant d'une élégance grandiose et si +longtemps radieuse, aurait fait paraître bien maigrelets et bien +pâlots tous ces petits croissants de la mode, qui se lèvent +maintenant à l'horizon! Beau de la beauté de l'empereur Nicolas, +qu'il rappelait par le torse, mais moins idéal de visage et moins +grec de profil, il portait une courte barbe, restée noire, ainsi +que ses cheveux, par un mystère d'organisation ou de toilette... +impénétrable, et cette barbe envahissait très haut ses joues, d'un +coloris animé et mâle. Sous un front de la plus haute noblesse, -- +un front bombé, sans aucune ride, blanc comme le bras d'une femme, +-- et que le bonnet à poil du grenadier, qui fait tomber les +cheveux, comme le casque, en le dégarnissant un peu au sommet, +avait rendu plus vaste et plus fier, le vicomte de Brassard +cachait presque, tant ils étaient enfoncés sous l'arcade +sourcilière, deux yeux étincelants, d'un bleu très sombre, mais +très brillants dans leur enfoncement et y piquant comme deux +saphirs taillés en pointe! Ces yeux-là ne se donnaient pas la +peine de scruter, et ils pénétraient. Nous nous prîmes la main, et +nous causâmes. Le capitaine de Brassard parlait lentement, d'une +voix vibrante qu'on sentait capable de remplir un Champ-de-Mars de +son commandement. Elevé dès son enfance, comme je vous l'ai dit, +en Angleterre, il pensait peut-être en anglais; mais cette +lenteur, sans embarras du reste, donnait un tour très particulier +à ce qu'il disait, et même à sa plaisanterie, car le capitaine +aimait la plaisanterie, et il l'aimait même un peu risquée. Il +avait ce qu'on appelle le propos vif. Le capitaine de Brassard +allait toujours trop loin, disait la comtesse de F..., cette jolie +veuve, qui ne porte plus que trois couleurs depuis son veuvage: du +noir, du violet et du blanc. Il fallait qu'il fût trouvé de très +bonne compagnie pour ne pas être souvent trouvé de la mauvaise. +Mais quand on en est réellement, vous savez bien qu'on se passe +tout, au faubourg Saint-Germain! + +Un des avantages de la causerie en voiture, c'est qu'elle peut +cesser quand on n'a plus rien à se dire, et cela sans embarras +pour personne. Dans un salon, on n'a point cette liberté. La +politesse vous fait un devoir de parler quand même, et on est +souvent puni de cette hypocrisie innocente par le vide et l'ennui +de ces conversations où les sots, même nés silencieux (il y en a), +se travaillent et se détirent pour dire quelque chose et être +aimables. En voiture publique, tout le monde est chez soi autant +que chez les autres, -- et on peut sans inconvenance rentrer dans +le silence qui plaît et faire succéder à la conversation la +rêverie... Malheureusement, les hasards de la vie sont +affreusement plats, et jadis (car c'est jadis déjà) on montait +vingt fois en voiture publique, -- comme aujourd'hui vingt fois en +wagon, -- sans rencontrer un causeur animé et intéressant... Le +vicomte de Brassard échangea d'abord avec moi quelques idées que +les accidents de la route, les détails du paysage et quelques +souvenirs du monde où nous nous étions rencontrés autrefois +avaient fait naître, -- puis, le jour déclinant nous versa son +silence dans son crépuscule. La nuit, qui, en automne, semble +tomber à pic du ciel, tant elle vient vite! nous saisit de sa +fraîcheur, et nous nous roulâmes dans nos manteaux, cherchant de +la tempe le dur coin qui est l'oreiller de ceux qui voyagent. Je +ne sais si mon compagnon s'endormit dans son angle de coupé; mais +moi, je restai éveillé dans le mien. J'étais si blasé sur la route +que nous faisions là et que j'avais tant de fois faite, que je +prenais à peine garde aux objets extérieurs, qui disparaissaient +dans le mouvement de la voiture, et qui semblaient courir dans la +nuit, en sens opposé à celui dans lequel nous courions. Nous +traversâmes plusieurs petites villes, semées, çà et là, sur cette +longue route que les postillons appelaient encore: un fier «ruban +de queue», en souvenir de la leur, pourtant coupée depuis +longtemps. La nuit devint noire comme un four éteint, -- et, dans +cette obscurité, ces villes inconnues par lesquelles nous passions +avaient d'étranges physionomies et donnaient l'illusion que nous +étions au bout du monde... Ces sortes de sensations que je note +ici, comme le souvenir des impressions dernières d'un état de +choses disparu, n'existent plus et ne reviendront jamais pour +personne. À présent, les chemins de fer, avec leurs gares à +l'entrée des villes, ne permettent plus au voyageur d'embrasser, +en un rapide coup d'oeil, le panorama fuyant de leurs rues, au +galop des chevaux d'une diligence qui va, tout à l'heure, relayer +pour repartir. Dans la plupart de ces petites villes que nous +traversâmes, les réverbères, ce luxe tardif, étaient rares, et on +y voyait certainement bien moins que sur les routes que nous +venions de quitter. Là, du moins, le ciel avait sa largeur, et la +grandeur de l'espace faisait une vague lumière, tandis qu'ici le +rapprochement des maisons qui semblaient se baiser, leurs ombres +portées dans ces rues étroites, le peu de ciel et d'étoiles qu'on +apercevait entre les deux rangées des toits, tout ajoutait au +mystère de ces villes endormies, où le seul homme qu'on rencontrât +était -- à la porte de quelque auberge -- un garçon d'écurie avec +sa lanterne, qui amenait les chevaux de relais, et qui bouclait +les ardillons de leur attelage, en sifflant ou en jurant contre +ses chevaux récalcitrants ou trop vifs... Hors cela et l'éternelle +interpellation, toujours la même, de quelque voyageur, ahuri de +sommeil, qui baissait une glace et criait dans la nuit, rendue +plus sonore à force de silence: «Où sommes-nous donc, +postillon?...» rien de vivant ne s'entendait et ne se voyait +autour et dans cette voiture pleine de gens qui dormaient, en +cette ville endormie, où peut-être quelque rêveur, comme moi, +cherchait, à travers la vitre de son compartiment, à discerner la +façade des maisons estompée par la nuit, ou suspendait son regard +et sa pensée à quelque fenêtre éclairée encore à cette heure +avancée, en ces petites villes aux moeurs réglées et simples, pour +qui la nuit était faite surtout pour dormir. La veille d'un être +humain, -- ne fût-ce qu'une sentinelle, -- quand tous les autres +êtres sont plongés dans cet assoupissement qui est +l'assoupissement de l'animalité fatiguée, a toujours quelque chose +d'imposant. Mais l'ignorance de ce qui fait veiller derrière une +fenêtre aux rideaux baissés, où la lumière indique la vie et la +pensée, ajoute la poésie du rêve à la poésie de la réalité. Du +moins, pour moi, je n'ai jamais pu voir une fenêtre, -- éclairée +la nuit, -- dans une ville couchée, par laquelle je passais, -- +sans accrocher à ce cadre de lumière un monde de pensées, -- sans +imaginer derrière ces rideaux des intimités et des drames... Et +maintenant, oui, au bout de tant d'années, j'ai encore dans la +tête de ces fenêtres qui y sont restées éternellement et +mélancoliquement lumineuses, et qui me font dire souvent, +lorsqu'en y pensant, je les revois dans mes songeries: + +«Qu'y avait-il donc derrière ces rideaux?» + +Eh bien! une de celles qui me sont restées le plus dans la mémoire +(mais tout à l'heure vous en comprendrez la raison) est une +fenêtre d'une des rues de la ville de ***, par laquelle nous +passions cette nuit-là. C'était à trois maisons -- vous voyez si +mon souvenir est précis -- au-dessus de l'hôtel devant lequel nous +relayions; mais cette fenêtre, j'eus le loisir de la considérer +plus de temps que le temps d'un simple relais. Un accident venait +d'arriver à une des roues de notre voiture, et on avait envoyé +chercher le charron qu'il fallut réveiller. Or, réveiller un +charron, dans une ville de province endormie, et le faire lever +pour resserrer un écrou à une diligence qui n'avait pas de +concurrence sur cette ligne-là, n'était pas une petite affaire de +quelques minutes... Que si le charron était aussi endormi dans son +lit qu'on l'était dans notre voiture, il ne devait pas être facile +de le réveiller... De mon coupé, j'entendais à travers la cloison +les ronflements des voyageurs de l'intérieur, et pas un des +voyageurs de l'impériale, qui, comme on le sait, ont la manie de +toujours descendre dès que la diligence arrête, probablement (car +la vanité se fourre partout en France, même sur l'impériale des +voitures) pour montrer leur adresse à remonter, n'était +descendu... Il est vrai que l'hôtel devant lequel nous nous étions +arrêtés était fermé. On n'y soupait point. On avait soupé au +relais précédent. L'hôtel sommeillait, comme nous. Rien n'y +trahissait la vie. Nul bruit n'en troublait le profond silence... +si ce n'est le coup de balai, monotone et lassé, de quelqu'un +(homme ou femme... on ne savait; il faisait trop nuit pour bien +s'en rendre compte) qui balayait alors la grande cour de cet hôtel +muet, dont la porte cochère restait habituellement ouverte. Ce +coup de balai traînard, sur le pavé, avait aussi l'air de dormir, +ou du moins d'en avoir diablement envie! La façade de l'hôtel +était noire comme les autres maisons de la rue où il n'y avait de +lumière qu'à une seule fenêtre... cette fenêtre que précisément +j'ai emportée dans ma mémoire et que j'ai là, toujours, sous le +front!... La maison, dans laquelle on ne pouvait pas dire que +cette lumière brillait, car elle était tamisée par un double +rideau cramoisi dont elle traversait mystérieusement l'épaisseur, +était une grande maison qui n'avait qu'un étage, -- mais placé +très haut... + +-- C'est singulier! -- fit le comte de Brassard, comme s'il se +parlait à lui-même, on dirait que c'est toujours le même rideau! + +Je me retournai vers lui, comme si j'avais pu le voir dans notre +obscur compartiment de voiture; mais la lampe, placée sous le +siège du cocher, et qui est destinée à éclairer les chevaux et la +route, venait justement de s'éteindre... Je croyais qu'il dormait, +et il ne dormait pas, et il était frappé comme moi de l'air +qu'avait cette fenêtre; mais, plus avancé que moi, il savait, lui, +pourquoi il l'était! + +Or, le ton qu'il mit à dire cela -- une chose d'une telle +simplicité! -- était si peu dans la voix de mon dit vicomte de +Brassard et m'étonna si fort, que je voulus avoir le coeur net de +la curiosité qui me prit tout à coup de voir son visage, et que je +fis partir une allumette comme si j'avais voulu allumer mon +cigare. L'éclair bleuâtre de l'allumette coupa l'obscurité. + +Il était pâle, non pas comme un mort... mais comme la Mort elle- +même. + +Pourquoi pâlissait-il?... Cette fenêtre, d'un aspect si +particulier, cette réflexion et cette pâleur d'un homme qui +pâlissait très peu d'ordinaire, car il était sanguin, et +l'émotion, lorsqu'il était ému, devait l'empourprer jusqu'au +crâne, le frémissement que je sentis courir dans les muscles de +son puissant biceps, touchant alors contre mon bras dans le +rapprochement de la voiture, tout cela me produisit l'effet de +cacher quelque chose... que moi, le chasseur aux histoires, je +pourrais peut-être savoir en m'y prenant bien. + +-- Vous regardiez donc aussi cette fenêtre, capitaine, et même +vous la reconnaissiez? -- lui dis-je de ce ton détaché qui semble +ne pas tenir du tout à la réponse et qui est l'hypocrisie de la +curiosité. + +-- Parbleu! si je la reconnais! fit-il de sa voix ordinaire, +richement timbrée et qui appuyait sur les mots. + +Le calme était déjà revenu dans ce dandy, le plus carré et le plus +majestueux des dandys, lesquels -- vous le savez! -- méprisent +toute émotion, comme inférieure, et ne croient pas, comme ce niais +de Goethe, que l'étonnement puisse jamais être une position +honorable pour l'esprit humain. + +-- Je ne passe pas par ici souvent, -- continua donc, très +tranquillement, le vicomte de Brassard, -- et même j'évite d'y +passer. Mais il est des choses qu'on n'oublie point. Il n'y en a +pas beaucoup, mais il y en a. J'en connais trois: le premier +uniforme qu'on a mis, la première bataille où l'on a donné, et la +première femme qu'on a eue. Eh bien! pour moi, cette fenêtre est +la quatrième chose que je ne puisse pas oublier. + +Il s'arrêta, baissa la glace qu'il avait devant lui... Etait-ce +pour mieux voir cette fenêtre dont il me parlait?... Le conducteur +était allé chercher le charron et ne revenait pas. Les chevaux de +relais, en retard, n'étaient pas encore arrivés de la poste. Ceux +qui nous avaient traînés, immobiles de fatigue, harassés, non +dételés, la tête pendant dans leurs jambes, ne donnaient pas même +sur le pavé silencieux le coup de pied de l'impatience, en rêvant +de leur écurie. Notre diligence endormie ressemblait à une voiture +enchantée, figée par la baguette des fées, à quelque carrefour de +clairière, dans la forêt de la Belle-au-Bois dormant. + +-- Le fait est, -- dis-je, -- que pour un homme d'imagination, +cette fenêtre a de la physionomie. + +-- Je ne sais pas ce qu'elle a pour vous, -- reprit le vicomte de +Brassard, -- mais je sais ce qu'elle a pour moi. C'est la fenêtre +de la chambre qui a été ma première chambre de garnison. J'ai +habité là... Diable! il y a tout à l'heure trente-cinq ans! +derrière ce rideau... qui semble n'avoir pas été changé depuis +tant d'années, et que je trouve éclairé, absolument éclairé, comme +il l'était quand... + +Il s'arrêta encore, réprimant sa pensée; mais je tenais à la faire +sortir. + +-- Quand vous étudiiez votre tactique, capitaine, dans vos +premières veilles de sous-lieutenant? + +-- Vous me faites beaucoup trop d'honneur, répondit-il. J'étais, +il est vrai, sous-lieutenant dans ce moment-là, mais les nuits que +je passais alors, je ne les passais pas sur ma tactique, et si +j'avais ma lampe allumée, à ces heures indues, comme disent les +gens rangés, ce n'était pas pour lire le maréchal de Saxe. + +-- Mais, -- fis-je, preste comme un coup de raquette, -- c'était, +peut-être, tout de même, pour l'imiter? + +Il me renvoya mon volant. + +-- Oh! -- dit-il, -- ce n'était pas alors que j'imitais le +maréchal de Saxe, comme vous l'entendez... Ça n'a été que bien +plus tard. Alors, je n'étais qu'un bambin de sous-lieutenant, fort +épinglé dans ses uniformes, mais très gauche et très timide avec +les femmes, quoiqu'elles n'aient jamais voulu le croire, +probablement à cause de ma diable de figure... je n'ai jamais eu +avec elles les profits de ma timidité. D'ailleurs, je n'avais que +dix-sept ans dans ce beau temps-là. Je sortais de l'Ecole +militaire. On en sortait à l'heure où vous y entrez à présent, car +si l'Empereur, ce terrible consommateur d'hommes, avait duré, il +aurait fini par avoir des soldats de douze ans, comme les sultans +d'Asie ont des odalisques de neuf. + +«S'il se met à parler de l'Empereur et des odalisques, -- pensé-je, +-- je ne saurai rien. + +-- Et pourtant, vicomte, -- repartis-je, -- je parierais bien que +vous n'avez gardé si présent le souvenir de cette fenêtre, qui +luit là-haut, que parce qu'il y a eu pour vous une femme derrière +son rideau! + +-- Et vous gagneriez votre pari, Monsieur, -- fit-il gravement. + +-- Ah! parbleu! -- repris-je, -- j'en étais bien sûr! Pour un +homme comme vous, dans une petite ville de province où vous n'avez +peut-être pas passé dix fois depuis votre première garnison, il +n'y a qu'un siège que vous y auriez soutenu ou quelque femme que +vous y auriez prise, par escalade, qui puisse vous consacrer si +vivement la fenêtre d'une maison que vous retrouvez aujourd'hui +éclairée d'une certaine manière, dans l'obscurité! + +-- Je n'y ai cependant pas soutenu de siège... du moins +militairement, -- répondit-il, toujours grave; mais être grave, +c'était souvent sa manière de plaisanter, -- et, d'un autre côté, +quand on se rend si vite la chose peut-elle s'appeler un siège?... +Mais quant à prendre une femme avec ou sans escalade, je vous l'ai +dit, en ce temps-là, j'en étais parfaitement incapable... Aussi ne +fut-ce pas une femme qui fut prise ici: ce fut moi! + +Je le saluai; -- le vit-il dans ce coupé sombre? + +-- On a pris Berg-op-Zoom, -- lui dis-je. + +-- Et les sous-lieutenants de dix-sept ans, -- ajouta-t-il, -- ne +sont ordinairement pas des Berg-op-Zoom de sagesse et de +continence imprenables! + +--Ainsi, -- fis-je gaîment, -- encore une madame ou une +mademoiselle Putiphar... + +-- C'était une demoiselle, -- interrompit-il avec une bonhomie +assez comique. + +-- À mettre à la pile de toutes les autres, capitaine! Seulement, +ici, le Joseph était militaire... un Joseph qui n'aura pas fui... + +-- Qui a parfaitement fui, au contraire, -- repartit-il, du plus +grand sang-froid, -- quoique trop tard et avec une peur!!! Avec +une peur à me faire comprendre la phrase du maréchal Ney que j'ai +entendue de mes deux oreilles et qui, venant d'un pareil homme, +m'a, je l'avoue, un peu soulagé: «Je voudrais bien savoir quel est +le Jean-f... (il lâcha le mot tout au long) qui dit n'avoir jamais +eu peur!...» + +-- Une histoire dans laquelle vous avez eu cette sensation-là doit +être fameusement intéressante, capitaine! + +-- Pardieu! -- fit-il brusquement, -- je puis bien, si vous en +êtes curieux, vous la raconter, cette histoire, qui a été un +événement, mordant sur ma vie comme un acide sur de l'acier, et +qui a marqué à jamais d'une tache noire tous mes plaisirs de +mauvais sujet... Ah! ce n'est pas toujours profit que d'être un +mauvais sujet! -- ajouta-t-il, avec une mélancolie qui me frappa +dans ce luron formidable que je croyais doublé de cuivre comme un +brick grec. + +Et il releva la glace qu'il avait baissée, soit qu'il craignît que +les sons de sa voix ne s'en allassent par là, et qu'on n'entendît, +du dehors, ce qu'il allait raconter, quoiqu'il n'y eût personne +autour de cette voiture, immobile et comme abandonnée; soit que ce +régulier coup de balai, qui allait et revenait, et qui râclait +avec tant d'appesantissement le pavé de la grande cour de l'hôtel, +lui semblât un accompagnement importun de son histoire; -- et je +l'écoutai, -- attentif à sa voix seule, -- aux moindres nuances de +sa voix, -- puisque je ne pouvais voir son visage, dans ce noir +compartiment fermé, -- et les yeux fixés plus que jamais sur cette +fenêtre, au rideau cramoisi, qui brillait toujours de la même +fascinante lumière, et dont il allait me parler: + +«J'avais donc dix-sept ans; et je sortais de l'Ecole militaire, -- +reprit-il. -- Nommé sous-lieutenant dans un simple régiment +d'infanterie de ligne, qui attendait, avec l'impatience qu'on +avait dans ce temps-là, l'ordre de partir pour l'Allemagne, où +l'Empereur faisait cette campagne que l'histoire a nommée la +campagne de 1813, je n'avais pris que le temps d'embrasser mon +vieux père au fond de sa province, avant de rejoindre dans la +ville où nous voici, ce soir, le bataillon dont je faisais partie; +car cette mince ville, de quelques milliers d'habitants tout au +plus, n'avait en garnison que nos deux premiers bataillons... Les +deux autres avaient été répartis dans les bourgades voisines. Vous +qui probablement n'avez fait que passer dans cette ville-ci, quand +vous retournez dans votre Ouest, vous ne pouvez pas vous douter de +ce qu'elle est -- ou du moins de ce qu'elle était il y a trente +ans -- pour qui est obligé comme je l'étais alors, d'y demeurer. +C'était certainement la pire garnison où le hasard -- que je crois +le diable toujours, à ce moment-là ministre de la guerre -- pût +m'envoyer pour mon début. Tonnerre de Dieu! quelle platitude! Je +ne me souviens pas d'avoir fait nulle part, depuis, de plus +maussade et de plus ennuyeux séjour. Seulement, avec l'âge que +j'avais, et avec la première ivresse de l'uniforme, -- une +sensation que vous ne connaissez pas, mais que connaissent tous +ceux qui l'ont porté, -- je ne souffrais guère de ce qui, plus +tard, m'aurait paru insupportable. Au fond, que me faisait cette +morne ville de province?... Je l'habitais, après tout, beaucoup +moins que mon uniforme, -- un chef-d'oeuvre de Thomassin et Pied, +qui me ravissait! Cet uniforme, dont j'étais fou, me voilait et +m'embellissait toutes choses; et c'était -- cela va vous sembler +fort, mais c'est la vérité! -- cet uniforme qui était, à la +lettre, ma véritable garnison! Quand je m'ennuyais par trop dans +cette ville sans mouvement, sans intérêt et sans vie, je me +mettais en grande tenue, -- toutes aiguillettes dehors, -- et +l'ennui fuyait devant mon hausse-col! J'étais comme ces femmes qui +n'en font pas moins leur toilette quand elles sont seules et +qu'elles n'attendent personne. Je m'habillais... pour moi. Je +jouissais solitairement de mes épaulettes et de la dragonne de mon +sabre, brillant au soleil, dans quelque coin de Cours désert où, +vers quatre heures, j'avais l'habitude de me promener, sans +chercher personne pour être heureux, et j'avais là des gonflements +dans la poitrine, tout autant que, plus tard, au boulevard de +Gand, lorsque j'entendais dire derrière moi, en donnant le bras à +quelque femme: "Il faut convenir que voilà une fière tournure +d'officier!" Il n'existait, d'ailleurs, dans cette petite ville +très peu riche, et qui n'avait de commerce et d'activité d'aucune +sorte, que d'anciennes familles à peu près ruinées, qui boudaient +l'Empereur, parce qu'il n'avait pas, comme elles disaient, fait +rendre gorge aux voleurs de la Révolution, et qui pour cette +raison ne fêtaient guère ses officiers. Donc, ni réunions, ni +bals, ni soirées, ni redoutes. Tout au plus, le dimanche, un +pauvre bout de Cours où, après la messe de midi, quand il faisait +beau temps, les mères allaient promener et exhiber leurs filles +jusqu'à deux heures, -- l'heure des Vêpres, qui, dès qu'elle +sonnait son premier coup, raflait toutes les jupes et vidait ce +malheureux Cours. Cette messe de midi où nous n'allions jamais, du +reste, je l'ai vue devenir, sous la Restauration, une messe +militaire à laquelle l'état-major des régiments était obligé +d'assister, et c'était au moins un événement vivant dans ce néant +de garnisons mortes! Pour des gaillards qui étaient, comme nous, à +l'âge de la vie où l'amour, la passion des femmes, tient une si +grande place, cette messe militaire était une ressource. Excepté +ceux d'entre nous qui faisaient partie du détachement de service +sous les armes, tout le corps d'officiers s'éparpillait et se +plaçait à l'église, comme il lui plaisait, dans la nef. Presque +toujours nous nous campions derrière les plus jolies femmes qui +venaient à cette messe, où elles étaient sûres d'être regardées, +et nous leur donnions le plus de distractions possible en parlant, +entre nous, à mi-voix, de manière à pouvoir être entendus d'elles, +de ce qu'elles avaient de plus charmant dans le visage ou dans la +tournure. Ah! la messe militaire! J'y ai vu commencer bien des +romans. J'y ai vu fourrer dans les manchons que les jeunes filles +laissaient sur leurs chaises, quand elles s'agenouillaient près de +leurs mères, bien des billets doux, dont elles nous rapportaient +la réponse, dans les mêmes manchons, le dimanche suivant! Mais, +sous l'Empereur, il n'y avait point de messe militaire. Aucun +moyen par conséquent d'approcher des filles comme il faut de cette +petite ville où elles n'étaient pour nous que des rêves cachés, +plus ou moins, sous des voiles, de loin aperçus! Des +dédommagements à cette perte sèche de la population la plus +intéressante de la ville de ***, il n'y en avait pas... Les +caravansérails que vous savez, et dont on ne parle point en bonne +compagnie, étaient des horreurs. Les cafés où l'on noie tant de +nostalgies, en ces oisivetés terribles des garnisons, étaient +tels, qu'il était impossible d'y mettre le pied, pour peu qu'on +respectât ses épaulettes... Il n'y avait pas non plus, dans cette +petite ville où le luxe s'est accru maintenant comme partout, un +seul hôtel où nous puissions avoir une table passable d'officiers, +sans être volés comme dans un bois, si bien que beaucoup d'entre +nous avaient renoncé à la vie collective et s'étaient dispersés +dans des pensions particulières, chez des bourgeois peu riches, +qui leur louaient des appartements le plus cher possible, et +ajoutaient ainsi quelque chose à la maigreur ordinaire de leurs +tables et à la médiocrité de leurs revenus. + +«J'étais de ceux-là. Un de mes camarades qui demeurait ici, à la +Poste aux chevaux, où il avait une chambre, car la Poste aux +chevaux était dans cette rue en ce temps-là -- tenez! à quelques +portes derrière nous, et peut-être, s'il faisait jour, verriez- +vous encore sur la façade de cette Poste aux chevaux le vieux +soleil d'or à moitié sorti de son fond de céruse, et qui faisait +cadran avec son inscription: "AU SOLEIL LEVANT!" -- Un de mes +camarades m'avait découvert un appartement dans son voisinage; -- +à cette fenêtre qui est perchée si haut, et qui me fait l'effet, +ce soir, d'être la mienne toujours, comme si c'était hier! Je +m'étais laissé loger par lui. Il était plus âgé que moi, depuis +plus longtemps au régiment, et il aimait à piloter dans ces +premiers moments et ces premiers détails de ma vie d'officier, mon +inexpérience, qui était aussi de l'insouciance! Je vous l'ai dit, +excepté la sensation de l'uniforme sur laquelle j'appuie, parce +que c'est encore là une sensation dont votre génération à congrès +de la paix et à pantalonnades philosophiques et humanitaires +n'aura bientôt plus la moindre idée, et l'espoir d'entendre +ronfler le canon dans la première bataille où je devais perdre +(passez-moi cette expression soldatesque!) mon pucelage militaire, +tout m'était égal! Je ne vivais que dans ces deux idées, -- dans +la seconde surtout, parce qu'elle était une espérance, et qu'on +vit plus dans la vie qu'on n'a pas que dans la vie qu'on a. Je +m'aimais pour demain, comme l'avare, et je comprenais très bien +les dévots qui s'arrangent sur cette terre comme on s'arrange dans +un coupe-gorge où l'on n'a qu'à passer une nuit. Rien ne ressemble +plus à un moine qu'un soldat, et j'étais soldat! C'est ainsi que +je m'arrangeais de ma garnison. Hors les heures des repas que je +prenais avec les personnes qui me louaient mon appartement et dont +je vous parlerai tout à l'heure, et celles du service et des +manoeuvres de chaque jour, je vivais la plus grande partie de mon +temps chez moi, couché sur un grand diable de canapé de maroquin +bleu sombre, dont la fraîcheur me faisait l'effet d'un bain froid +après l'exercice, et je ne m'en relevais que pour aller faire des +armes et quelques parties d'impériale chez mon ami d'en face: +Louis de Meung, lequel était moins oisif que moi, car il avait +ramassé parmi les grisettes de la ville une assez jolie petite +fille, qu'il avait prise pour maîtresse, et qui lui servait, +disait-il, à tuer le temps... Mais ce que je connaissais de la +femme ne me poussait pas beaucoup à imiter mon ami Louis. Ce que +j'en savais, je l'avais vulgairement appris, là où les élèves de +Saint-Cyr l'apprennent les jours de sortie... Et puis, il y a des +tempéraments qui s'éveillent tard... Est-ce que vous n'avez pas +connu Saint-Rémy, le plus mauvais sujet de toute une ville, +célèbre par ses mauvais sujets, que nous appelions "le Minotaure", +non pas au point de vue des cornes, quoiqu'il en portât, puisqu'il +avait tué l'amant de sa femme, mais au point de vue de la +consommation?...» + +-- Oui, je l'ai connu, -- répondis-je, -- mais vieux, +incorrigible, se débauchant de plus en plus à chaque année qui lui +tombait sur la tête. Pardieu! si je l'ai connu, ce grand rompu de +Saint-Rémy, comme on dit dans Brantôme! + +-- C'était en effet un homme de Brantôme, -- reprit le vicomte. + +-- Eh bien! Saint-Rémy, à vingt-sept ans sonnés, n'avait encore +touché ni à un verre ni à une jupe. Il vous le dira, si vous +voulez! À vingt-sept ans, il était, en fait de femmes, aussi +innocent que l'enfant qui vient de naître, et quoiqu'il ne tétât +plus sa nourrice, il n'avait pourtant jamais bu que du lait et de +l'eau. + +-- Il a joliment rattrapé le temps perdu! -- fis-je. + +-- Oui, -- dit le vicomte, -- et moi aussi! Mais j'ai eu moins de +peine à le rattraper! Ma première période de sagesse, à moi, ne +dépassa guère le temps que je passai dans cette ville de ***; et +quoique je n'y eusse pas la virginité absolue dont parle Saint- +Rémy, j'y vivais cependant, ma foi! comme un vrai chevalier de +Malte, que j'étais, attendu que je le suis de berceau... Saviez- +vous cela? J'aurais même succédé à un de mes oncles dans sa +commanderie, sans la Révolution qui abolit l'Ordre, dont, tout +aboli qu'il fût, je me suis quelquefois permis de porter le ruban. +Une fatuité! + +«Quant aux hôtes que je m'étais donnés, en louant leur +appartement, -- continua le vicomte de Brassard, -- c'était bien +tout ce que vous pouvez imaginer de plus bourgeois. Ils n'étaient +que deux, le mari et la femme, tous deux âgés, n'ayant pas mauvais +ton, au contraire. Dans leurs relations avec moi, ils avaient même +cette politesse qu'on ne trouve plus, surtout dans leur classe, et +qui est comme le parfum d'un temps évanoui. Je n'étais pas dans +l'âge où l'on observe pour observer, et ils m'intéressaient trop +peu pour que je pensasse à pénétrer dans le passé de ces deux +vieilles gens à la vie desquels je me mêlais de la façon la plus +superficielle deux heures par jour, -- le midi et le soir, -- pour +dîner et souper avec eux. Rien ne transpirait de ce passé dans +leurs conversations devant moi, lesquelles conversations +trottaient d'ordinaire sur les choses et les personnes de la +ville, qu'elles m'apprenaient à connaître et dont ils parlaient, +le mari avec une pointe de médisance gaie, et la femme, très +pieuse, avec plus de réserve, mais certainement non moins de +plaisir. Je crois cependant avoir entendu dire au mari qu'il avait +voyagé dans sa jeunesse pour le compte de je ne sais qui et de je +ne sais quoi, et qu'il était revenu tard épouser sa femme... qui +l'avait attendu. C'étaient, au demeurant, de très braves gens, aux +moeurs très douces, et, de très calmes destinées. La femme passait +sa vie à tricoter des bas à côtes pour son mari, et le mari, +timbré de musique, à racler sur son violon de l'ancienne musique +de Viotti, dans une chambre à galetas au-dessus de la mienne... +Plus riches, peut-être l'avaient-ils été. Peut-être quelque perte +de fortune qu'ils voulaient cacher les avait-elle forcés à prendre +chez eux un pensionnaire; mais autrement que par le pensionnaire, +on ne s'en apercevait pas. Tout dans leur logis respirait +l'aisance de ces maisons de l'ancien temps, abondantes en linge +qui sent bon, en argenterie bien pesante, et dont les meubles +semblent des immeubles, tant on se met peu en peine de les +renouveler! Je m'y trouvais bien. La table était bonne, et je +jouissais largement de la permission de la quitter dès que +j'avais, comme disait la vieille Olive qui nous servait, "les +barbes torchées", ce qui faisait bien de l'honneur de les appeler +"des barbes" aux trois poils de chat de la moustache d'un gamin de +sous-lieutenant, qui n'avait pas encore fini de grandir! + +J'étais donc là environ depuis un semestre, tout aussi tranquille +que mes hôtes, auxquels je n'avais jamais entendu dire un seul mot +ayant trait à l'existence de la personne que j'allais rencontrer +chez eux, quand un jour, en descendant pour dîner à l'heure +accoutumée, j'aperçus dans un coin de la salle à manger une grande +personne qui, debout et sur la pointe des pieds, suspendait par +les rubans son chapeau à une patère, comme une femme parfaitement +chez elle et qui vient de rentrer. Cambrée à outrance, comme elle +l'était pour accrocher son chapeau à cette patère placée très +haut, elle déployait la taille superbe d'une danseuse qui se +renverse, et cette taille était prise (c'est le mot, tant elle +était lacée!) dans le corselet luisant d'un spencer de soie verte +à franges qui retombaient sur sa robe blanche, une de ces robes du +temps d'alors, qui serraient aux hanches et qui n'avaient pas peur +de les montrer, quand on en avait... Les bras encore en l'air, +elle se retourna en m'entendant entrer, et elle imprima à sa nuque +une torsion qui me fit voir son visage; mais elle acheva son +mouvement comme si je n'eusse pas été là, regarda si les rubans du +chapeau n'avaient pas été froissés par elle en le suspendant, et +cela accompli lentement, attentivement et presque impertinemment, +car, après tout, j'étais là, debout, attendant, pour la saluer, +qu'elle prît garde à moi, elle me fit enfin l'honneur de me +regarder avec deux yeux noirs, très froids, auxquels ses cheveux, +coupés à la Titus et ramassés en boucles sur le front, donnaient +l'espèce de profondeur que cette coiffure donne au regard... Je ne +savais qui ce pouvait être, à cette heure et à cette place. Il n'y +avait jamais personne à dîner chez mes hôtes... Cependant elle +venait probablement pour dîner. La table était mise, et il y avait +quatre couverts... Mais mon étonnement de la voir là fut de +beaucoup dépassé par l'étonnement de savoir qui elle était, quand +je le sus... quand mes deux hôtes, entrant dans la salle, me la +présentèrent comme leur fille qui sortait de pension et qui allait +désormais vivre avec eux. + +Leur fille! Il était impossible d'être moins la fille de gens +comme eux que cette fille-là! Non pas que les plus belles filles +du monde ne puissent naître de toute espèce de gens. J'en ai +connu... et vous aussi, n'est-ce pas? Physiologiquement, l'être le +plus laid peut produire l'être le plus beau. Mais elle! entre elle +et eux, il y avait l'abîme d'une race... D'ailleurs, +physiologiquement, puisque je me permets ce grand mot pédant, qui +est de votre temps, non du mien, on ne pouvait la remarquer que +pour l'air qu'elle avait, et qui était singulier dans une jeune +fille aussi jeune qu'elle, car c'était une espèce d'air +impassible, très difficile à caractériser. Elle ne l'aurait pas eu +qu'on aurait dit: «Voilà une belle fille!» et on n'y aurait pas +plus pensé qu'à toutes les belles filles qu'on rencontre par +hasard; et dont on dit cela, pour n'y plus penser jamais après. +Mais cet air... qui la séparait, non pas seulement de ses parents, +mais de tous les autres, dont elle semblait n'avoir ni les +passions, ni les sentiments, vous clouait... de surprise, sur +place... L'Infante à l'épagneul, de Velasquez, pourrait, si vous +la connaissez, vous donner une idée de cet air-là, qui n'était ni +fier, ni méprisant, ni dédaigneux, non! mais tout simplement +impassible, car l'air fier, méprisant, dédaigneux, dit aux gens +qu'ils existent, puisqu'on prend la peine de les dédaigner ou de +les mépriser, tandis que cet air-ci dit tranquillement: «Pour moi, +vous n'existez même pas.» J'avoue que cette physionomie me fit +faire, ce premier jour et bien d'autres, la question qui pour moi +est encore aujourd'hui insoluble: comment cette grande fille-là +était-elle sortie de ce gros bonhomme en redingote jaune vert et à +gilet blanc, qui avait une figure couleur des confitures de sa +femme, une loupe sur la nuque, laquelle débordait sa cravate de +mousseline brodée, et qui bredouillait?... Et si le mari +n'embarrassait pas, car le mari n'embarrasse jamais dans ces +sortes de questions, la mère me paraissait tout aussi impossible à +expliquer. Mlle Albertine (c'était le nom de cette archiduchesse +d'altitude, tombée du ciel chez ces bourgeois comme si le ciel +avait voulu se moquer d'eux), Mlle Albertine, que ses parents +appelaient Alberte pour s'épargner la longueur du nom, mais ce qui +allait parfaitement mieux à sa figure et à toute sa personne, ne +semblait pas plus la fille de l'un que de l'autre... À ce premier +dîner, comme à ceux qui suivirent, elle me parut une jeune fille +bien élevée, sans affectation, habituellement silencieuse, qui, +quand elle parlait, disait en bons termes ce qu'elle avait à dire, +mais qui n'outrepassait jamais cette ligne-là... Au reste, elle +aurait eu tout l'esprit que j'ignorais qu'elle eût, qu'elle +n'aurait guère trouvé l'occasion de le montrer dans les dîners que +nous faisions. La présence de leur fille avait nécessairement +modifié les commérages des deux vieilles gens. Ils avaient +supprimé les petits scandales de la ville. Littéralement, on ne +parlait plus à cette table que de choses aussi intéressantes que +la pluie et le beau temps. Aussi Mlle Albertine ou Alberte, qui +m'avait tant frappé d'abord par son air impassible, n'ayant +absolument que cela à m'offrir, me blasa bientôt sur cet air-là... +Si je l'avais rencontrée dans le monde pour lequel j'étais fait, +et que j'aurais dû voir, cette impassibilité m'aurait très +certainement piqué au vif... Mais, pour moi, elle n'était pas une +fille à qui je puisse faire la cour... même des yeux. Ma position +vis-à-vis d'elle, à moi en pension chez ses parents, était +délicate, et un rien pouvait la fausser... Elle n'était pas assez +près ou assez loin de moi dans la vie pour qu'elle pût m'être +quelque chose... et j'eus bientôt répondu naturellement, et sans +intention d'aucune sorte, par la plus complète indifférence, à son +impassibilité. + +Et cela ne se démentit jamais, ni de son côté ni du mien. Il n'y +eut entre nous que la politesse la plus froide, la plus sobre de +paroles. Elle n'était pour moi qu'une image qu'à peine je voyais; +et moi, pour elle, qu'est-ce que j'étais?... À table, -- nous ne +nous rencontrions jamais que là, -- elle regardait plus le bouchon +de la carafe ou le sucrier que ma personne... Ce qu'elle y disait, +très correct, toujours fort bien dit, mais insignifiant, ne me +donnait aucune clé du caractère qu'elle pouvait avoir. Et puis, +d'ailleurs, que m'importait?... J'aurais passé toute ma vie sans +songer seulement à regarder dans cette calme et insolente fille, à +l'air si déplacé d'Infante... Pour cela, il fallait la +circonstance que je m'en vais vous dire, et qui m'atteignit comme +la foudre, comme la foudre qui tombe, sans qu'il ait tonné! + +Un soir, il y avait à peu près un mois que Mlle Alberte était +revenue à la maison, et nous nous mettions à table pour souper. Je +l'avais à côté de moi, et je faisais si peu d'attention à elle que +je n'avais pas encore pris garde à ce détail de tous les jours qui +aurait dû me frapper: qu'elle fût à table auprès de moi au lieu +d'être entre sa mère et son père, quand, au moment où je dépliais +ma serviette sur mes genoux... non, jamais je ne pourrai vous +donner l'idée de cette sensation et de cet étonnement! je sentis +une main qui prenait hardiment la mienne par-dessous la table. Je +crus rêver... ou plutôt je ne crus rien du tout... Je n'eus que +l'incroyable sensation de cette main audacieuse, qui venait +chercher la mienne jusque sous ma serviette! Et ce fut inouï +autant qu'inattendu! Tout mon sang, allumé sous cette prise, se +précipita de mon coeur dans cette main, comme soutiré par elle, +puis remonta furieusement, comme chassé par une pompe, dans mon +coeur! Je vis bleu... mes oreilles tintèrent. Je dus devenir d'une +pâleur affreuse. Je crus que j'allais m'évanouir... que j'allais +me dissoudre dans l'indicible volupté causée par la chair tassée +de cette main, un peu grande, et forte comme celle d'un jeune +garçon, qui s'était fermée sur la mienne. -- Et, comme, vous le +savez, dans ce premier âge de la vie, la volupté a son épouvante, +je fis un mouvement pour retirer ma main de cette folle main qui +l'avait saisie, mais qui, me la serrant alors avec l'ascendant du +plaisir qu'elle avait conscience de me verser, la garda +d'autorité, vaincue comme ma volonté, et dans l'enveloppement le +plus chaud, délicieusement étouffée... Il y a trente-cinq ans de +cela, et vous me ferez bien l'honneur de croire que ma main s'est +un peu blasée sur l'étreinte de la main des femmes; mais j'ai +encore là, quand j'y pense, l'impression de celle-ci étreignant la +mienne avec un despotisme si insensément passionné! En proie aux +mille frissonnements que cette enveloppante main dardait à mon +corps tout entier, je craignais de trahir ce que j'éprouvais +devant ce père et cette mère, dont la fille, sous leurs yeux, +osait... Honteux pourtant d'être moins homme que cette fille +hardie qui s'exposait à se perdre, et dont un incroyable sang- +froid couvrait l'égarement, je mordis ma lèvre au sang dans un +effort surhumain, pour arrêter le tremblement du désir, qui +pouvait tout révéler à ces pauvres gens sans défiance, et c'est +alors que mes yeux cherchèrent l'autre de ces deux mains que je +n'avais jamais remarquées, et qui, dans ce périlleux moment, +tournait froidement le bouton d'une lampe qu'on venait de mettre +sur la table, car le jour commençait de tomber... Je la +regardai... C'était donc là la soeur de cette main que je sentais +pénétrant la mienne, comme un foyer d'où rayonnaient et +s'étendaient le long de mes veines d'immenses lames de feu! Cette +main, un peu épaisse, mais aux doigts longs et bien tournés, au +bout desquels la lumière de la lampe, qui tombait d'aplomb sur +elle, allumait des transparences roses, ne tremblait pas et +faisait son petit travail d'arrangement de la lampe, pour la faire +aller, avec une fermeté, une aisance et une gracieuse langueur de +mouvement incomparables! Cependant nous ne pouvions pas rester +ainsi... Nous avions besoin de nos mains pour dîner... Celle de +Mlle Alberte quitta donc la mienne; mais au moment où elle la +quitta, son pied, aussi expressif que sa main, s'appuya avec le +même aplomb, la même passion, la même souveraineté, sur mon pied, +et y resta tout le temps que dura ce dîner trop court, lequel me +donna la sensation d'un de ces bains insupportablement brûlants +d'abord, mais auxquels on s'accoutume, et dans lesquels on finit +par se trouver si bien, qu'on croirait volontiers qu'un jour les +damnés pourraient se trouver fraîchement et suavement dans les +brasiers de leur enfer, comme les poissons dans leur eau!... Je +vous laisse à penser si je dînai ce jour-là, et si je me mêlai +beaucoup aux menus propos de mes honnêtes hôtes, qui ne se +doutaient pas, dans leur placidité, du drame mystérieux et +terrible qui se jouait alors sous la table. Ils ne s'aperçurent de +rien; mais ils pouvaient s'apercevoir de quelque chose, et +positivement je m'inquiétais pour eux... pour eux, bien plus que +pour moi et pour elle. J'avais l'honnêteté et la commisération de +mes dix-sept ans... Je me disais:» Est-elle effrontée? Est-elle +folle?» Et je la regardais du coin de l'oeil, cette folle qui ne +perdait pas une seule fois, durant le dîner, son air de Princesse +en cérémonie, et dont le visage resta aussi calme que si son pied +n'avait pas dit et fait toutes les folies que peut dire et faire +un pied, -- sur le mien! J'avoue que j'étais encore plus surpris +de son aplomb que de sa folie. J'avais beaucoup lu de ces livres +légers où la femme n'est pas ménagée. J'avais reçu une éducation +d'école militaire. Utopiquement du moins, j'étais le Lovelace de +fatuité que sont plus ou moins tous les très jeunes gens qui se +croient de jolis garçons, et qui ont pâturé des bottes de baisers +derrière les portes et dans les escaliers, sur les lèvres des +femmes de chambre de leurs mères. Mais ceci déconcertait mon petit +aplomb de Lovelace de dix-sept ans. Ceci me paraissait plus fort +que ce que j'avais lu, que tout ce que j'avais entendu dire sur le +naturel dans le mensonge attribué aux femmes, -- sur la force de +masque qu'elles peuvent mettre à leurs plus violentes ou leurs +plus profondes émotions. Songez donc! elle avait dix-huit ans! Les +avait-elle même?... Elle sortait d'une pension que je n'avais +aucune raison pour suspecter, avec la moralité et la piété de la +mère qui l'avait choisie pour son enfant. Cette absence de tout +embarras, disons le mot, ce manque absolu de pudeur, cette +domination aisée sur soi-même en faisant les choses les plus +imprudentes, les plus dangereuses pour une jeune fille, chez +laquelle pas un geste, pas un regard n'avait prévenu l'homme +auquel elle se livrait par une si monstrueuse avance, tout cela me +montait au cerveau et apparaissait nettement à mon esprit, malgré +le bouleversement de mes sensations... Mais ni dans ce moment, ni +plus tard, je ne m'arrêtai à philosopher là-dessus. Je ne me +donnai pas d'horreur factice pour la conduite de cette fille d'une +si effrayante précocité dans le mal. D'ailleurs, ce n'est pas à +l'âge que j'avais, ni même beaucoup plus tard, qu'on croit +dépravée la femme qui -- au premier coup d'oeil -- se jette à +vous! On est presque disposé à trouver cela tout simple, au +contraire, et si on dit: «La pauvre femme!» c'est déjà beaucoup de +modestie que cette pitié! Enfin, si j'étais timide, je ne voulais +pas être un niais! La grande raison française pour faire sans +remords tout ce qu'il y a de pis. Je savais, certes, à n'en pas +douter, que ce que cette fille éprouvait pour moi n'était pas de +l'amour. L'amour ne procède pas avec cette impudeur et cette +impudence, et je savais parfaitement aussi que ce qu'elle me +faisait éprouver n'en était pas non plus. Mais, amour ou non... ce +que c'était, je le voulais!... Quand je me levai de table, j'étais +résolu... La main de cette Alberte, à laquelle je ne pensais pas +une minute avant qu'elle eût saisi la mienne, m'avait laissé, +jusqu'au fond de mon être, le désir de m'enlacer tout entier à +elle tout entière, comme sa main s'était enlacée à ma main! + +«Je montai chez moi comme un fou, et quand je me fus un peu froidi +par la réflexion, je me demandai ce que j'allais faire pour nouer +bel et bien une intrigue, comme on dit en province, avec une fille +si diaboliquement provocante. Je savais à peu près -- comme un +homme qui n'a pas cherché à le savoir mieux -- qu'elle ne quittait +jamais sa mère; -- qu'elle travaillait habituellement près d'elle, +à la même chiffonnière, dans l'embrasure de cette salle à manger, +qui leur servait de salon; -- qu'elle n'avait pas d'amie en ville +qui vînt la voir, et qu'elle ne sortait guère que pour aller le +dimanche à la messe et aux vêpres avec ses parents. Hein? ce +n'était pas encourageant, tout cela!... Je commençais à me +repentir de n'avoir pas un peu plus vécu avec ces deux bonnes gens +que j'avais traités sans hauteur, mais avec la politesse détachée +et parfois distraite qu'on a pour ceux qui ne sont que d'un +intérêt très secondaire dans la vie; mais je me dis que je ne +pouvais modifier mes relations avec eux, sans m'exposer à leur +révéler ou à leur faire soupçonner ce que je voulais leur +cacher... Je n'avais, pour parler secrètement à Mlle Alberte, que +les rencontres sur l'escalier quand je montais à ma chambre ou que +j'en descendais; mais, sur l'escalier, on pouvait nous voir et +nous entendre... La seule ressource à ma portée, dans cette maison +si bien réglée et si étroite, où tout le monde se touchait du +coude, était d'écrire; et puisque la main de cette fille hardie +savait si bien chercher la mienne par-dessous la table, cette main +ne ferait sans doute pas beaucoup de cérémonies pour prendre le +billet que je lui donnerais, et je l'écrivis. Ce fut le billet de +la circonstance, le billet suppliant, impérieux et enivré, d'un +homme qui a déjà bu une première gorgée de bonheur et qui en +demande une seconde... Seulement, pour le remettre, il fallait +attendre le dîner du lendemain, et cela me parut long; mais enfin +il arriva, ce dîner! L'attisante main, dont je sentais le contact +sur ma main depuis vingt-quatre heures, ne manqua pas de revenir +chercher la mienne, comme la veille, par-dessous la table. Mlle +Alberte sentit mon billet et le prit très bien, comme je l'avais +prévu. Mais ce que je n'avais pas prévu, c'est qu'avec cet air +d'Infante qui défiait tout par sa hauteur d'indifférence, elle le +plongea dans le coeur de son corsage, où elle releva une dentelle +repliée, d'un petit mouvement sec, et tout cela avec un naturel et +une telle prestesse, que sa mère qui, les yeux baissés sur ce +qu'elle faisait, servait le potage, ne s'aperçut de rien, et que +son imbécile de père, qui lurait toujours quelque chose en pensant +à son violon, quand il n'en jouait pas, n'y vit que du feu.» + +-- Nous n'y voyons jamais que cela, capitaine! -- interrompis-je +gaîment, car son histoire me faisait l'effet de tourner un peu +vite à une leste aventure de garnison; mais je ne me doutais pas +de ce qui allait suivre! -- Tenez! pas plus tard que quelques +jours, il y avait à l'Opéra, dans une loge à côté de la mienne, +une femme probablement dans le genre de votre demoiselle Alberte. +Elle avait plus de dix-huit ans, par exemple; mais je vous donne +ma parole d'honneur que j'ai vu rarement de femme plus majestueuse +de décence. Pendant qu'a duré toute la pièce, elle est restée +assise et immobile comme sur une base de granit. Elle ne s'est +retournée ni à droite, ni à gauche, une seule fois; mais sans +doute elle y voyait par les épaules, qu'elle avait très nues et +très belles, car il y avait aussi, et dans ma loge à moi, par +conséquent derrière nous deux, un jeune homme qui paraissait aussi +indifférent qu'elle à tout ce qui n'était pas l'opéra qu'on jouait +en ce moment. Je puis certifier que ce jeune homme n'a pas fait +une seule des simagrées ordinaires que les hommes font aux femmes +dans les endroits publics, et qu'on peut appeler des déclarations +à distance. Seulement quand la pièce a été finie et que, dans +l'espèce de tumulte général des loges qui se vident, la dame s'est +levée, droite, dans sa loge, pour agrafer son burnous, je l'ai +entendue dire à son mari, de la voix la plus conjugalement +impérieuse et la plus claire: «Henri!, ramassez mon capuchon!» et +alors, par-dessus le dos de Henri, qui s'est précipité la tête en +bas, elle a étendu le bras et la main et pris un billet du jeune +homme, aussi simplement qu'elle eût pris des mains de son mari son +éventail ou son bouquet. Lui s'était relevé, le pauvre homme! +tenant le capuchon -- un capuchon de satin ponceau, mais moins +ponceau que son visage, et qu'il avait, au risque d'une apoplexie, +repêché sous les petits bancs, comme il avait pu... Ma foi! après +avoir vu cela, je m'en suis allé, pensant qu'au lieu de le rendre +à sa femme, il aurait pu tout aussi bien le garder pour lui, ce +capuchon, afin de cacher sur sa tête ce qui, tout à coup, venait +d'y pousser! + +-- Votre histoire est bonne, -- dit le vicomte de Brassard assez +froidement; -- dans un autre moment; peut-être en aurait-il joui +davantage; mais laissez-moi vous achever la mienne. J'avoue +qu'avec une pareille fille, je ne fus pas inquiet deux minutes de +la destinée de mon billet. Elle avait beau être pendue à la +ceinture de sa mère, elle trouverait bien le moyen de me lire et +de me répondre. Je comptais même, pour tout un avenir de +conversation par écrit, sur cette petite poste de par-dessous la +table que nous venions d'inaugurer, lorsque le lendemain, quand +j'entrai dans la salle à manger avec la certitude, très caressée +au fond de ma personne, d'avoir séance tenante une réponse très +catégorique à mon billet de la veille, je crus avoir la berlue en +voyant que le couvert avait été changé, et que Mlle Alberte était +placée là où elle aurait dû toujours être, entre son père et sa +mère... Et pourquoi ce changement?... Que s'était-il donc passé +que je ne savais pas?... Le père ou la mère s'étaient-ils doutés +de quelque chose? J'avais Mlle Alberte en face de moi, et je la +regardais avec cette intention fixe qui veut être comprise. Il y +avait vingt-cinq points d'interrogation dans mes yeux; mais les +siens étaient aussi calmes, aussi muets, aussi indifférents qu'à +l'ordinaire. Ils me regardaient comme s'ils ne me voyaient pas. Je +n'ai jamais vu regards plus impatientants que ces longs regards +tranquilles qui tombaient sur vous comme sur une chose. Je +bouillais de curiosité, de contrariété, d'inquiétude, d'un tas de +sentiments agités et déçus... et je ne comprenais pas comment +cette femme, si sûre d'elle-même qu'on pouvait croire qu'au lieu +de nerfs elle eût sous sa peau fine presque autant de muscles que +moi, semblât ne pas oser me faire un signe d'intelligence qui +m'avertît, -- qui me fît penser, -- qui me dît, si vite que ce pût +être, que nous nous entendions, -- que nous étions connivents et +complices dans le même mystère, que ce fût de l'amour, que ce ne +fût pas même de l'amour!... C'était à se demander si vraiment +c'était bien la femme de la main et du pied sous la table, du +billet pris et glissé la veille, si naturellement, dans son +corsage, devant ses parents, comme si elle y eût glissé une fleur! +Elle en avait tant fait qu'elle ne devait pas être embarrassée de +m'envoyer un regard. Mais non! Je n'eus rien. Le dîner passa tout +entier sans ce regard que je guettais, que j'attendais, que je +voulais allumer au mien, et qui ne s'alluma pas! «Elle aura trouvé +quelque moyen de me répondre», me disais-je en sortant de table et +en remontant dans ma chambre, ne pensant pas qu'une telle personne +pût reculer, après s'être si incroyablement avancée; -- +n'admettant pas qu'elle pût rien craindre et rien ménager, quand +il s'agissait de ses fantaisies, et parbleu! franchement, ne +pouvant pas croire qu'elle n'en eût au moins une pour moi! + +«Si ses parents n'ont pas de soupçon, -- me disais-je encore, -- +si c'est le hasard qui a fait ce changement de couvert à table, +demain je me retrouverai auprès d'elle...» Mais le lendemain, ni +les autres jours, je ne fus placé auprès de Mlle Alberte, qui +continua d'avoir la même incompréhensible physionomie et le même +incroyable ton dégagé pour dire les riens et les choses communes +qu'on avait l'habitude de dire à cette table de petits bourgeois. +Vous devinez bien que je l'observais comme un homme intéressé à la +chose. Elle avait l'air aussi peu contrarié que possible, quand je +l'étais horriblement, moi! quand je l'étais jusqu'à la colère, -- +une colère à me fendre en deux et qu'il fallait cacher! Et cet +air, qu'elle ne perdait jamais, me mettait encore plus loin d'elle +que ce tour de table interposé entre nous! J'étais si violemment +exaspéré, que je finissais par ne plus craindre de la compromettre +en la regardant, en lui appuyant sur ses grands yeux +impénétrables, et qui restaient glacés, la pesanteur menaçante et +enflammée des miens! Etait-ce un manège que sa conduite? Etait-ce +coquetterie? N'était-ce qu'un caprice après un autre caprice,... +ou simplement stupidité? J'ai connu, depuis, de ces femmes tout +d'abord soulèvement de sens, puis après, tout stupidité! «Si on +savait le moment!» disait Ninon. Le moment de Ninon était-il déjà +passé? Cependant, j'attendais toujours... quoi? un mot, un signe, +un rien risqué, à voix basse, en se levant de table dans le bruit +des chaises qu'on dérange, et comme cela ne venait pas, je me +jetais aux idées folles, à tout ce qu'il y avait au monde de plus +absurde. Je me fourrai dans la tête qu'avec toutes les +impossibilités dont nous étions entourés au logis, elle m'écrirait +par la poste; -- qu'elle serait assez fine, quand elle sortirait +avec sa mère, pour glisser un billet dans la boîte aux lettres, +et, sous l'empire de cette idée, je me mangeais le sang +régulièrement deux fois par jour, une heure avant que le facteur +passât par la maison... Dans cette heure-là je disais dix fois à +la vieille Olive, d'une voix étranglée: «Y a-t-il des lettres pour +moi, Olive?» laquelle me répondait imperturbablement toujours: +«Non, Monsieur, il n'y en a pas.» Ah! l'agacement finit par être +trop aigu! Le désir trompé devint de la haine. Je me mis à haïr +cette Alberte, et, par haine de désir trompé, à expliquer sa +conduite avec moi par les motifs qui pouvaient le plus me la faire +mépriser, car la haine a soif de mépris. Le mépris, c'est son +nectar, à la haine! «Coquine lâche, qui a peur d'une lettre!» me +disais-je. Vous le voyez, j'en venais aux gros mots. Je +l'insultais dans ma pensée, ne croyant pas en l'insultant la +calomnier. Je m'efforçai même de ne plus penser à elle que je +criblais des épithètes les plus militaires, quand j'en parlais à +Louis de Meung, car je lui en parlais! car l'outrance où elle +m'avait jeté avait éteint en moi toute espèce de chevalerie, -- et +j'avais raconté toute mon aventure à mon brave Louis, qui s'était +tirebouchonné sa longue moustache blonde en m'écoutant, et qui +m'avait dit, sans se gêner, car nous n'étions pas des moralistes +dans le 27e: + +-- Fais comme moi! Un clou chasse l'autre. Prends pour maîtresse +une petite cousette de la ville, et ne pense plus à cette sacrée +fille-là! + +«Mais je ne suivis point le conseil de Louis. Pour cela, j'étais +trop piqué au jeu. Si elle avait su que je prenais une maîtresse, +j'en aurais peut-être pris une pour lui fouetter le coeur ou la +vanité par la jalousie. Mais elle ne le saurait pas. Comment +pourrait-elle le savoir?... En amenant, si je l'avais fait, une +maîtresse chez moi, comme Louis, à son hôtel de la Poste, c'était +rompre avec les bonnes gens chez qui j'habitais, et qui m'auraient +immédiatement prié d'aller chercher un autre logement que le leur; +et je ne voulais pas renoncer, si je ne pouvais avoir que cela, à +la possibilité de retrouver la main ou le pied de cette damnante +Alberte qui après ce qu'elle avait osé, restait toujours la grande +Mademoiselle Impassible. + +-- Dis plutôt impossible!» -- disait Louis, qui se moquait de moi. + +«Un mois tout entier se passa, et malgré mes résolutions de me +montrer aussi oublieux qu'Alberte et aussi indifférent qu'elle, +d'opposer marbre à marbre et froideur à froideur, je ne vécus plus +que de la vie tendue de l'affût, -- de l'affût que je déteste, +même à la chasse! Oui, Monsieur, ce ne fut plus qu'affût perpétuel +dans mes journées! Affût quand je descendais à dîner, et que +j'espérais la trouver seule dans la salle à manger comme la +première fois! Affût au dîner, où mon regard ajustait de face ou +de côté le sien qu'il rencontrait net et infernalement calme et +qui n'évitait pas plus le mien qu'il n'y répondait! Affût après le +dîner, car je restais maintenant un peu après dîner voir ces dames +reprendre leur ouvrage, dans leur embrasure de croisée, guettant +si elle ne laisserait pas tomber quelque chose, son dé, ses +ciseaux, un chiffon, que je pourrais ramasser, et en les lui +rendant toucher sa main, -- cette main que j'avais maintenant à +travers la cervelle! Affût chez moi, quand j'étais remonté dans ma +chambre, y croyant toujours entendre le long du corridor ce pied +qui avait piétiné sur le mien, avec une volonté si absolue. Affût +jusque dans l'escalier, où je croyais pouvoir la rencontrer, et où +la vieille Olive me surprit un jour, à ma grande confusion, en +sentinelle! Affût à ma fenêtre -- cette fenêtre que vous voyez -- +où je me plantais quand elle devait sortir avec sa mère, et d'où +je ne bougeais pas avant qu'elle fût rentrée, mais tout cela aussi +vainement que le reste! Lorsqu'elle sortait, tortillée dans son +châle de jeune fille, -- un châle à raies rouges et blanches: je +n'ai rien oublié! semé de fleurs noires et jaunes sur les deux +raies, elle ne retournait pas son torse insolent une seule fois, +et lorsqu'elle rentrait, toujours aux côtés de sa mère, elle ne +levait ni la tête ni les yeux vers la fenêtre où je l'attendais! +Tels étaient les misérables exercices auxquels elle m'avait +condamné! Certes, je sais bien que les femmes nous font tous plus +ou moins valeter, mais dans ces proportions-là!! Le vieux fat qui +devrait être mort en moi s'en révolte encore! Ah! je ne pensais +plus au bonheur de mon uniforme! Quand j'avais fait le service de +la journée, -- après l'exercice ou la revue, -- je rentrais vite, +mais non plus pour lire des piles de mémoires ou de romans, mes +seules lectures dans ce temps-là. Je n'allais plus chez Louis de +Meung. Je ne touchais plus à mes fleurets. Je n'avais pas la +ressource du tabac qui engourdit l'activité quand elle vous +dévore, et que vous avez, vous autres jeunes gens qui m'avez suivi +dans la vie! On ne fumait pas alors au 27e, si ce n'est entre +soldats, au corps de garde, quand on jouait la partie de brisque +sur le tambour... Je restais donc oisif de corps, à me ronger... +je ne sais pas si c'était le coeur, sur ce canapé qui ne me +faisait plus le bon froid que j'aimais dans ces six pieds carrés +de chambre, où je m'agitais comme un lionceau dans sa cage, quand +il sent la chair fraîche à côté. + +«Et si c'était ainsi le jour, c'était aussi de même une grande +partie de la nuit. Je me couchais tard. Je ne dormais plus. Elle +me tenait éveillé, cette Alberte d'enfer, qui me l'avait allumé +dans les veines, puis qui s'était éloignée comme l'incendiaire qui +ne retourne pas même la tête pour voir son feu flamber derrière +lui! Je baissais, comme le voilà, ce soir», -- ici le vicomte +passa son gant sur la glace de la voiture placée devant lui, pour +essuyer la vapeur qui commençait d'y perler, «-- ce même rideau +cramoisi, à cette même fenêtre, qui n'avait pas plus de persiennes +qu'elle n'en a maintenant, afin que les voisins, plus curieux en +province qu'ailleurs, ne dévisageassent pas le fond de ma chambre. +C'était une chambre de ce temps-là, -- une chambre de l'Empire, +parquetée en point de Hongrie, sans tapis, où le bronze plaquait +partout le merisier, d'abord en tête de sphinx aux quatre coins du +lit, et en pattes de lion sous ses quatre pieds, puis, sur tous +les tiroirs de la commode et du secrétaire, en camées de faces de +lion, avec des anneaux de cuivre pendant de leurs gueules +verdâtres, et par lesquels on les tirait quand on voulait les +ouvrir. Une table carrée, d'un merisier plus rosâtre que le reste +de l'ameublement, à dessus de marbre gris, grillagée de cuivre, +était en face du lit, contre le mur, entre la fenêtre et la porte +d'un grand cabinet de toilette; et, vis-à-vis de la cheminée, le +grand canapé de maroquin bleu dont je vous ai déjà tant parlé... À +tous les angles de cette chambre d'une grande élévation et d'un +large espace, il y avait des encoignures en faux laque de Chine, +et sur l'une d'elles on voyait, mystérieux et blanc, dans le noir +du coin, un vieux buste de Niobé d'après l'antique, qui étonnait +là, chez ces bourgeois vulgaires. Mais est-ce que cette +incompréhensible Alberte n'étonnait pas bien plus? Les murs +lambrissés, et peints à l'huile, d'un blanc jaune, n'avaient ni +tableaux, ni gravures. J'y avais seulement mis mes armes, couchées +sur de longues pattes-fiches en cuivre doré. Quand j'avais loué +cette grande calebasse d'appartement, -- comme disait élégamment +le lieutenant Louis de Meung, qui ne poétisait pas les choses, -- +j'avais fait placer au milieu une grande table ronde que je +couvrais de cartes militaires, de livres et de papiers: c'était +mon bureau. J'y écrivais quand j'avais à écrire... Eh bien! un +soir, ou plutôt une nuit, j'avais roulé le canapé auprès de cette +grande table, et j'y dessinais à la lampe, non pas pour me +distraire de l'unique pensée qui me submergeait depuis un mois, +mais pour m'y plonger davantage, car c'était la tête de cette +énigmatique Alberte que je dessinais, c'était le visage de cette +diablesse de femme dont j'étais possédé, comme les dévots disent +qu'on l'est du diable. Il était tard. La rue, -- où passaient +chaque nuit deux diligences en sens inverse, -- comme aujourd'hui, +-- l'une à minuit trois quarts et l'autre à deux heures et demie +du matin, et qui toutes deux s'arrêtaient à l'hôtel de la Poste +pour relayer, -- la rue était silencieuse comme le fond d'un +puits. J'aurais entendu voler une mouche; mais si, par hasard, il +y en avait une dans ma chambre, elle devait dormir dans quelque +coin de vitre ou dans un des plis cannelés de ce rideau, d'une +forte étoffe de soie croisée, que j'avais ôté de sa patère et qui +tombait devant la fenêtre, perpendiculaire et immobile. Le seul +bruit qu'il y eût alors autour de moi, dans ce profond et complet +silence, c'était moi qui le faisais avec mon crayon et mon +estompe. Oui, c'était elle que je dessinais, et Dieu sait avec +quelle caresse de main et quelle préoccupation enflammée! Tout à +coup, sans aucun bruit de serrure qui m'aurait averti, ma porte +s'entr'ouvrit en flûtant ce son des portes dont les gonds sont +secs, et resta à moitié entrebâillée, comme si elle avait eu peur +du son qu'elle avait jeté! Je relevai les yeux, croyant avoir mal +fermé cette porte qui, d'elle-même, inopinément, s'ouvrait en +filant ce son plaintif, capable de faire tressaillir dans la nuit +ceux qui veillent et de réveiller ceux qui dorment. Je me levai de +ma table pour aller la fermer; mais la porte entr'ouverte s'ouvrit +plus grande et très doucement toujours, mais en recommençant le +son aigu qui traîna comme un gémissement dans la maison +silencieuse, et je vis, quand elle se fut ouverte de toute sa +grandeur, Alberte! -- Alberte qui, malgré les précautions d'une +peur qui devait être immense, n'avait pu empêcher cette porte +maudite de crier! + +«Ah! tonnerre de Dieu! ils parlent de visions, ceux qui y croient; +mais la vision la plus surnaturelle ne m'aurait pas donné la +surprise, l'espèce de coup au coeur que je ressentis et qui se +répéta en palpitations insensées, quand je vis venir à moi, -- de +cette porte ouverte, -- Alberte, effrayée au bruit que cette porte +venait de faire en s'ouvrant, et qui allait recommencer encore, si +elle la fermait! Rappelez-vous toujours que je n'avais pas dix- +huit ans! Elle vit peut-être ma terreur à la sienne: elle réprima, +par un geste énergique, le cri de surprise qui pouvait m'échapper, +-- qui me serait certainement échappé sans ce geste, -- et elle +referma la porte, non plus lentement, puisque cette lenteur +l'avait fait crier, mais rapidement, pour éviter ce cri des gonds, +-- qu'elle n'évita pas, et qui recommença plus net, plus franc, +d'une seule venue et suraigu; -- et, la porte fermée et l'oreille +contre, elle écouta si un autre bruit, qui aurait été plus +inquiétant et plus terrible, ne répondait pas à celui-là... Je +crus la voir chanceler... Je m'élançai, et je l'eus bientôt dans +les bras. + +-- Mais elle va bien, votre Alberte, -- dis-je au capitaine. + +-- Vous croyez peut-être, -- reprit-il, comme s'il n'avait pas +entendu ma moqueuse observation, -- qu'elle y tomba, dans mes +bras, d'effroi, de passion, de tête perdue, comme une fille +poursuivie ou qu'on peut poursuivre, -- qui ne sait plus ce +qu'elle fait quand elle fait la dernière des folies, quand elle +s'abandonne à ce démon que les femmes ont toutes -- dit-on -- +quelque part, et qui serait le maître toujours, s'il n'y en avait +pas deux autres aussi en elles, -- la Lâcheté et la Honte, -- pour +contrarier celui-là! Eh bien, non, ce n'était pas cela! Si vous le +croyiez, vous vous tromperiez... Elle n'avait rien de ces peurs +vulgaires et osées... Ce fut bien plus elle qui me prit dans ses +bras que je ne la pris dans les miens... Son premier mouvement +avait été de se jeter le front contre ma poitrine, mais elle le +releva et me regarda, les yeux tout grands, -- des yeux immenses! +-- comme pour voir si c'était bien moi qu'elle tenait ainsi dans +ses bras! Elle était horriblement pâle, et comme je ne l'avais +jamais vue pâle; mais ses traits de Princesse n'avaient pas bougé. +Ils avaient toujours l'immobilité et la fermeté d'une médaille. +Seulement, sur sa bouche aux lèvres légèrement bombées errait je +ne sais quel égarement, qui n'était pas celui de la passion +heureuse ou qui va l'être tout à l'heure! Et cet égarement avait +quelque chose de si sombre dans un pareil moment, que, pour ne pas +le voir, je plantai sur ces belles lèvres rouges et érectiles le +robuste et foudroyant baiser du désir triomphant et roi! La bouche +s'entr'ouvrit... mais les yeux noirs, à la noirceur profonde, et +dont les longues paupières touchaient presque alors mes paupières, +ne se fermèrent point, -- ne palpitèrent même pas; -- mais tout au +fond, comme sur sa bouche, je vis passer de la démence! Agrafée +dans ce baiser de feu et comme enlevée par les lèvres qui +pénétraient les siennes, aspirée par l'haleine qui la respirait, +je la portai, toujours collée à moi, sur ce canapé de maroquin +bleu, -- mon gril de saint Laurent, depuis un mois que je m'y +roulais en pensant à elle, -- et dont le maroquin se mit +voluptueusement à craquer sous son dos nu, car elle était à moitié +nue. Elle sortait de son lit, et, pour venir, elle avait... le +croirez-vous? été obligée de traverser la chambre où son père et +sa mère dormaient! Elle l'avait traversée à tâtons, les mains en +avant, pour ne pas se choquer à quelque meuble qui aurait retenti +de son choc et qui eût pu les réveiller. + +-- Ah! -- fis-je, -- on n'est pas plus brave à la tranchée. Elle +était digne d'être la maîtresse d'un soldat! + +-- Et elle le fut dès cette première nuit-là, reprit le vicomte. - +- Elle le fut aussi violente que moi, et je vous jure que je +l'étais! Mais c'est égal... voici la revanche! Elle ni moi ne +pûmes oublier, dans les plus vifs de nos transports, +l'épouvantable situation qu'elle nous faisait à tous les deux. Au +sein de ce bonheur qu'elle venait chercher et m'offrir, elle était +alors comme stupéfiée de l'acte qu'elle accomplissait d'une +volonté pourtant si ferme, avec un acharnement si obstiné. Je ne +m'en étonnai pas. Je l'étais bien, moi, stupéfié! J'avais bien, +sans le lui dire et sans le lui montrer, la plus effroyable +anxiété dans le coeur, pendant qu'elle me pressait à m'étouffer +sur le sien. J'écoutais, à travers ses soupirs, à travers ses +baisers, à travers le terrifiant silence qui pesait sur cette +maison endormie et confiante, une chose horrible: c'est si sa mère +ne s'éveillait pas, si son père ne se levait pas! Et jusque par- +dessus son épaule, je regardais derrière elle si cette porte, dont +elle n'avait pas ôté la clé, par peur du bruit qu'elle pouvait +faire, n'allait pas s'ouvrir de nouveau et me montrer, pâles et +indignées, ces deux têtes de Méduse, ces deux vieillards, que nous +trompions avec une lâcheté si hardie, surgir tout à coup dans la +nuit, images de l'hospitalité violée et de la Justice! Jusqu'à ces +voluptueux craquements du maroquin bleu, qui m'avaient sonné la +diane de l'Amour, me faisaient tressaillir d'épouvante... Mon +coeur battait contre le sien, qui semblait me répercuter ses +battements... C'était enivrant et dégrisant tout à la fois, mais +c'était terrible! Je me fis à tout cela plus tard. À force de +renouveler impunément cette imprudence sans nom, je devins +tranquille dans cette imprudence. À force de vivre dans ce danger +d'être surpris, je me blasai. Je n'y pensai plus. Je ne pensai +plus qu'à être heureux. Dès cette première nuit formidable, qui +aurait dû l'épouvanter des autres, elle avait décidé qu'elle +viendrait chez moi de deux nuits en deux nuits, puisque je ne +pouvais aller chez elle, -- sa chambre de jeune fille n'ayant +d'autre issue que dans l'appartement de ses parents, -- et elle y +vint régulièrement toutes les deux nuits; mais jamais elle ne +perdit la sensation, -- la stupeur de la première fois! Le temps +ne produisit pas sur elle l'effet qu'il produisit sur moi. Elle ne +se bronza pas au danger, affronté chaque nuit. Toujours elle +restait, et jusque sur mon coeur, silencieuse, me parlant à peine +avec la voix, car, d'ailleurs, vous vous doutez bien qu'elle était +éloquente; et lorsque plus tard le calme me prit, moi, à force de +danger affronté et de réussite, et que je lui parlai, comme on +parle à sa maîtresse, de ce qu'il y avait déjà de passé entre +nous, -- de cette froideur inexplicable et démentie, puisque je la +tenais dans mes bras, et qui avait succédé à ses premières +audaces; quand je lui adressai enfin tous ces pourquoi insatiables +de l'amour, qui n'est peut-être au fond qu'une curiosité, elle ne +me répondit jamais que par de longues étreintes. Sa bouche triste +demeurait muette de tout... excepté de baisers! Il y a des femmes +qui vous disent: «Je me perds pour vous»; il y en a d'autres qui +vous disent: «Tu vas bien me mépriser»; et ce sont là des manières +différentes d'exprimer la fatalité de l'amour. Mais elle, non! +Elle ne disait mot... Chose étrange! Plus étrange personne! Elle +me produisait l'effet d'un épais et dur couvercle de marbre qui +brûlait, chauffé par en dessous... Je croyais qu'il arriverait un +moment où le marbre se fendrait enfin sous la chaleur brûlante, +mais le marbre ne perdit jamais sa rigide densité. Les nuits +qu'elle venait, elle n'avait ni plus d'abandon, ni plus de +paroles, et, je me permettrai ce mot ecclésiastique, elle fut +toujours aussi difficile à confesser que la première nuit qu'elle +était venue. Je n'en tirai pas davantage... Tout au plus un +monosyllabe arraché, d'obsession, à ces belles lèvres dont je +raffolais d'autant plus que je les avais vues plus froides et plus +indifférentes pendant la journée, et, encore, un monosyllabe qui +ne faisait pas grande lumière sur la nature de cette fille, qui me +paraissait plus sphinx, à elle seule, que tous les Sphinx dont +l'image se multipliait autour de moi, dans cet appartement Empire. + +-- Mais, capitaine, interrompis-je encore, -- il y eut pourtant +une fin à tout cela? Vous êtes un homme fort, et tous les Sphinx +sont des animaux fabuleux. Il n'y en a point dans la vie, et vous +finîtes bien par trouver, que diable! ce qu'elle avait dans son +giron, cette commère-là! + +-- Une fin! Oui, il y eut une fin, -- fit le vicomte de Brassard +en baissant brusquement la vitre du coupé, comme si la respiration +avait manqué à sa monumentale poitrine et qu'il eût besoin d'air +pour achever ce qu'il avait à raconter. -- Mais le giron, comme +vous dites, de cette singulière fille n'en fut pas plus ouvert +pour cela. Notre amour, notre relation, notre intrigue, -- appelez +cela comme vous voudrez, -- nous donna, ou plutôt me donna, à moi, +des sensations que je ne crois pas avoir éprouvées jamais depuis +avec des femmes plus aimées que cette Alberte, qui ne m'aimait +peut-être pas, que je n'aimais peut-être pas!! Je n'ai jamais bien +compris ce que j'avais pour elle et ce qu'elle avait pour moi, et +cela dura plus de six mois! Pendant ces six mois, tout ce que je +compris, ce fut un genre de bonheur dont on n'a pas l'idée dans la +jeunesse. Je compris le bonheur de ceux qui se cachent. Je compris +la jouissance du mystère dans la complicité, qui, même sans +l'espérance de réussir, ferait encore des conspirateurs +incorrigibles. Alberte, à la table de ses parents comme partout, +était toujours la Madame Infante qui m'avait tant frappé le +premier jour que je l'avais vue. Son front néronien, sous ses +cheveux bleus à force d'être noirs, qui bouclaient durement et +touchaient ses sourcils, ne laissaient rien passer de la nuit +coupable, qui n'y étendait aucune rougeur. Et moi qui essayais +d'être aussi impénétrable qu'elle, mais qui, j'en suis sûr, aurais +dû me trahir dix fois si j'avais eu affaire à des observateurs, je +me rassasiais orgueilleusement et presque sensuellement, dans le +plus profond de mon être, de l'idée que toute cette superbe +indifférence était bien à moi et qu'elle avait pour moi toutes les +bassesses de la passion, si la passion pouvait jamais être basse! +Nul que nous sur la terre ne savait cela... et c'était délicieux, +cette pensée! Personne, pas même mon ami, Louis de Meung, avec +lequel j'étais discret depuis que j'étais heureux! Il avait tout +deviné, sans doute, puisqu'il était aussi discret que moi. Il ne +m'interrogeait pas. J'avais repris avec lui, sans effort, mes +habitudes d'intimité, les promenades sur le Cours, en grande ou en +petite tenue, l'impériale, l'escrime et le punch! Pardieu! quand +on sait que le bonheur viendra, sous la forme d'une belle jeune +fille qui a comme une rage de dents dans le coeur, vous visiter +régulièrement d'une nuit l'autre, à la même heure, cela simplifie +joliment les jours! + +«-- Mais ils dormaient donc comme les Sept Dormants, les parents +de cette Alberte? -- fis-je railleusement, en coupant net les +réflexions de l'ancien dandy par une plaisanterie, et pour ne pas +paraître trop pris par son histoire, qui me prenait, car, avec les +dandys, on n'a guère que la plaisanterie pour se faire un peu +respecter. + +-- Vous croyez donc que je cherche des effets de conteur hors de +la réalité? -- dit le vicomte. -- Mais je ne suis pas romancier, +moi! Quelquefois Alberte ne venait pas. La porte, dont les gonds +huilés étaient moelleux comme de la ouate maintenant, ne s'ouvrait +pas de toute une nuit, et c'est qu'alors sa mère l'avait entendue +et s'était écriée, ou c'est que son père l'avait aperçue, filant +ou tâtonnant à travers la chambre. Seulement Alberte, avec sa tête +d'acier, trouvait à chaque fois un prétexte. Elle était +souffrante... Elle cherchait le sucrier sans flambeau, de peur de +réveiller personne...» + +-- Ces têtes d'acier-là ne sont pas si rares que vous avez l'air +de le croire, capitaine! -- interrompis-je encore. J'étais +contrariant. -- Votre Alberte, après tout, n'était pas plus forte +que la jeune fille qui recevait toutes les nuits, dans la chambre +de sa grand-mère, endormie derrière ses rideaux, un amant entré +par la fenêtre, et qui, n'ayant pas de canapé de maroquin bleu, +s'établissait, à la bonne franquette, sur le tapis... Vous savez +comme moi l'histoire. Un soir, apparemment poussé par la jeune +fille trop heureuse, un soupir plus fort que les autres réveilla +la grand-mère, qui cria de dessous ses rideaux un: «Qu'as-tu donc, +petite?» à la faire évanouir contre le coeur de son amant; mais +elle n'en répondit pas moins de sa place: «C'est mon buse qui me +gêne, grand-maman, pour chercher mon aiguille tombée sur le tapis, +et que je ne puis pas retrouver!» + +-- Oui, je connais l'histoire, reprit le vicomte de Brassard, que +j'avais cru humilier, par une comparaison, dans la personne de son +Alberte. -- C'était, si je m'en souviens bien, une de Guise que la +jeune fille dont vous me parlez. Elle s'en tira comme une fille de +son nom; mais vous ne dites pas qu'à partir de cette nuit-là elle +ne rouvrit plus la fenêtre à son amant, qui était, je crois, +monsieur de Noirmoutier, tandis qu'Alberte revenait le lendemain +de ces accrocs terribles, et s'exposait de plus belle au danger +bravé, comme si de rien n'était. Alors, je n'étais, moi, qu'un +sous-lieutenant assez médiocre en mathématiques, et qui m'en +occupais fort peu; mais il était évident, pour qui sait faire le +moindre calcul des probabilités, qu'un jour... une nuit... il y +aurait un dénoûment... + +-- Ah, oui! -- fis-je, me rappelant ses paroles d'avant son +histoire, -- le dénoûment qui devait vous faire connaître la +sensation de la peur, capitaine. + +-- Précisément, -- répondit-il d'un ton plus grave et qui +tranchait sur le ton léger que j'affectais. -- Vous l'avez vu, +n'est-ce pas? depuis ma main prise sous la table jusqu'au moment +où elle surgit la nuit, comme une apparition dans le cadre de ma +porte ouverte, Alberte ne m'avait pas marchandé l'émotion. Elle +m'avait fait passer dans l'âme plus d'un genre de frisson, plus +d'un genre de terreur; mais ce n'avait été encore que l'impression +des balles qui sifflent autour de vous et des boulets dont on sent +le vent; on frissonne, mais on va toujours. Eh bien! ce ne fut +plus cela. Ce fut de la peur, de la peur complète, de la vraie +peur, et non plus pour Alberte, mais pour moi, et pour moi tout +seul! Ce que j'éprouvai, ce fut positivement cette sensation qui +doit rendre le coeur aussi pâle que la face; ce fut cette panique +qui fait prendre la fuite à des régiments tout entiers. Moi qui +vous parle, j'ai vu fuir tout Chamboran, bride abattue et ventre à +terre, l'héroïque Chamboran, emportant, dans son flot épouvanté, +son colonel et ses officiers! Mais à cette époque je n'avais +encore rien vu, et j'appris... ce que je croyais impossible. + +«Ecoutez donc... C'était une nuit. Avec la vie que nous menions, +ce ne pouvait être qu'une nuit... une longue nuit d'hiver. Je ne +dirai pas une de nos plus tranquilles. Elles étaient toutes +tranquilles, nos nuits. Elles l'étaient devenues à force d'être +heureuses. Nous dormions sur ce canon chargé. Nous n'avions pas la +moindre inquiétude en faisant l'amour sur cette lame de sabre +posée en travers d'un abîme, comme le pont de l'enfer des Turcs! +Alberte était venue plus tôt qu'à l'ordinaire, pour être plus +longtemps. Quand elle venait ainsi, ma première caresse, mon +premier mouvement d'amour était pour ses pieds, ses pieds qui +n'avaient plus alors ses brodequins verts ou hortensia, ces deux +coquetteries et mes deux délices, et qui, nus pour ne pas faire de +bruit, m'arrivaient transis de froid des briques sur lesquelles +elle avait marché, le long du corridor qui menait de la chambre de +ses parents à ma chambre, placée à l'autre bout de la maison. Je +les réchauffais, ces pieds glacés pour moi, qui peut-être +ramassaient, pour moi, en sortant d'un lit chaud, quelque horrible +maladie de poitrine... Je savais le moyen de les tiédir et d'y +mettre du rose ou du vermillon, à ces pieds pâles et froids; mais +cette nuit-là mon moyen manqua... Ma bouche fut impuissante à +attirer sur ce cou-de-pied cambré et charmant la plaque de sang +que j'aimais souvent à y mettre, comme une rosette ponceau... +Alberte, cette nuit-là, était plus silencieusement amoureuse que +jamais. Ses étreintes avaient cette langueur et cette force qui +étaient pour moi un langage, et un langage si expressif que, si je +lui parlais toujours, moi, si je lui disais toutes mes démences et +toutes mes ivresses, je ne lui demandais plus de me répondre et de +me parler. À ses étreintes, je l'entendais. Tout à coup, je ne +l'entendis plus. Ses bras cessèrent de me presser sur son coeur, +et je crus à une de ces pâmoisons comme elle en avait souvent, +quoique ordinairement elle gardât, en ses pâmoisons, la force +crispée de l'étreinte... Nous ne sommes pas des bégueules entre +nous. Nous sommes deux hommes, et nous pouvons nous parler comme +deux hommes... J'avais l'expérience des spasmes voluptueux +d'Alberte, et quand ils la prenaient, ils n'interrompaient pas mes +caresses. Je restais comme j'étais, sur son coeur, attendant +qu'elle revînt à la vie consciente, dans l'orgueilleuse certitude +qu'elle reprendrait ses sens sous les miens, et que la foudre qui +l'avait frappée la ressusciterait en la refrappant... Mais mon +expérience fut trompée. Je la regardai comme elle était, liée à +moi, sur le canapé bleu, épiant le moment où ses yeux, disparus +sous ses larges paupières, me remontreraient leurs beaux orbes de +velours noir et de feu; où ses dents, qui se serraient et +grinçaient à briser leur émail au moindre baiser appliqué +brusquement sur son cou et traîné longuement sur ses épaules, +laisseraient, en s'entr'ouvrant, passer son souffle. Mais ni les +yeux ne revinrent, ni les dents ne se desserrèrent... Le froid des +pieds d'Alberte était monté jusque dans ses lèvres et sous les +miennes... Quand je sentis cet horrible froid, je me dressai à mi- +corps pour mieux la regarder; je m'arrachai en sursaut de ses +bras, dont l'un tomba sur elle et l'autre pendit à terre, du +canapé sur lequel elle était couchée. Effaré, mais lucide encore, +je lui mis la main sur le coeur... Il n'y avait rien! rien au +pouls, rien aux tempes, rien aux artères carotides, rien nulle +part... que la mort qui était partout, et déjà avec son +épouvantable rigidité! + +J'étais sûr de la mort... et je ne voulais pas y croire! La tête +humaine a de ces volontés stupides contre la clarté même de +l'évidence et du destin. Alberte était morte. De quoi?... Je ne +savais. Je n'étais pas médecin. Mais elle était morte; et quoique +je visse avec la clarté du jour de midi que ce que je pourrais +faire était inutile, je fis pourtant tout ce qui me semblait si +désespérément inutile. Dans mon néant absolu de tout, de +connaissances, d'instruments, de ressources, je lui vidais sur le +front tous les flacons de ma toilette. Je lui frappais résolument +dans les mains, au risque d'éveiller le bruit, dans cette maison +où le moindre bruit nous faisait trembler. J'avais ouï dire à un +de mes oncles, chef d'escadron au 4e dragons, qu'il avait un jour +sauvé un de ses amis d'une apoplexie en le saignant vite avec une +de ces flammes dont on se sert pour saigner les chevaux. J'avais +des armes plein ma chambre. Je pris un poignard, et j'en labourai +le bras d'Alberte à la saignée. Je massacrai ce bras splendide +d'où le sang ne coula même pas. Quelques gouttes s'y coagulèrent. +Il était figé. Ni baisers, ni succions, ni morsures ne purent +galvaniser ce cadavre raidi, devenu cadavre sous mes lèvres. Ne +sachant plus ce que je faisais, je finis par m'étendre dessus, le +moyen qu'emploient (disent les vieilles histoires) les +Thaumaturges ressusciteurs, n'espérant pas y réchauffer la vie, +mais agissant comme si je l'espérais! Et ce fut sur ce corps glacé +qu'une idée, qui ne s'était pas dégagée du chaos dans lequel la +bouleversante mort subite d'Alberte m'avait jeté, m'apparut +nettement... et que j'eus peur! + +Oh!... mais une peur... une peur immense! Alberte était morte chez +moi, et sa mort disait tout. Qu'allais-je devenir? Que fallait-il +faire?... À cette pensée, je sentis la main, la main physique de +cette peur hideuse, dans mes cheveux qui devinrent des aiguilles! +Ma colonne vertébrale se fondit en une fange glacée, et je voulus +lutter -- mais en vain -- contre cette déshonorante sensation... +Je me dis qu'il fallait avoir du sang-froid... que j'étais un +homme après tout... que j'étais militaire. Je me mis la tête dans +mes mains, et quand le cerveau me tournait dans le crâne, je +m'efforçai de raisonner la situation horrible dans laquelle +j'étais pris... et d'arrêter, pour les fixer et les examiner, +toutes les idées qui me fouettaient le cerveau comme une toupie +cruelle, et qui toutes allaient, à chaque tour, se heurter à ce +cadavre qui était chez moi, à ce corps inanimé d'Alberte qui ne +pouvait plus regagner sa chambre, et que sa mère devait retrouver +le lendemain dans la chambre de l'officier, morte et déshonorée! +L'idée de cette mère, à laquelle j'avais peut-être tué sa fille en +la déshonorant, me pesait plus sur le coeur que le cadavre même +d'Alberte... On ne pouvait pas cacher la mort; mais le déshonneur, +prouvé par le cadavre chez moi, n'y avait-il pas moyen de le +cacher?... C'était la question que je me faisais, le point fixe +que je regardais dans ma tête. Difficulté grandissant à mesure que +je la regardais, et qui prenait les proportions d'une +impossibilité absolue. Hallucination effroyable! par moments le +cadavre d'Alberte me semblait emplir toute ma chambre et ne +pouvoir plus en sortir. Ah! si la sienne n'avait pas été placée +derrière l'appartement de ses parents, je l'aurais, à tout risque, +reportée dans son lit! Mais pouvais-je faire, moi, avec son corps +mort dans mes bras, ce qu'elle faisait, elle, déjà si +imprudemment, vivante, et m'aventurer ainsi à traverser une +chambre que je ne connaissais pas, où je n'étais jamais entré, et +où reposaient endormis du sommeil léger des vieillards le père et +la mère de la malheureuse?... Et cependant, l'état de ma tête +était tel, la peur du lendemain et de ce cadavre chez moi me +galopaient avec tant de furie, que ce fut cette idée, cette +témérité, cette folie de reporter Alberte chez elle qui s'empara +de moi comme l'unique moyen de sauver l'honneur de la pauvre fille +et de m'épargner la honte des reproches du père et de la mère, de +me tirer enfin de cette ignominie. Le croirez-vous? J'ai peine à +le croire moi-même, quand j'y pense! J'eus la force de prendre le +cadavre d'Alberte et, le soulevant par les bras, de le charger sur +mes épaules. Horrible chape, plus lourde, allez! que celle des +damnés dans l'enfer du Dante! Il faut l'avoir portée, comme moi, +cette chape d'une chair qui me faisait bouillonner le sang de +désir il n'y avait qu'une heure, et qui maintenant me +transissait!... Il faut l'avoir portée pour bien savoir ce que +c'était! J'ouvris ma porte ainsi chargé et, pieds nus comme elle, +pour faire moins de bruit, je m'enfonçai dans le corridor qui +conduisait à la chambre de ses parents, et dont la porte était au +fond, m'arrêtant à chaque pas sur mes jambes défaillantes pour +écouter le silence de la maison dans la nuit, que je n'entendais +plus, à cause des battements de mon coeur! Ce fut long. Rien ne +bougeait... Un pas suivait un pas... Seulement, quand j'arrivai +tout contre la terrible porte de la chambre de ses parents, -- +qu'il me fallait franchir et qu'elle n'avait pas, en venant, +entièrement fermée pour la retrouver entr'ouverte au retour, et +que j'entendis les deux respirations longues et tranquilles de ces +deux pauvres vieux qui dormaient dans toute la confiance de la +vie, je n'osai plus!... Je n'osai plus passer ce seuil noir et +béant dans les ténèbres... Je reculai; je m'enfuis presque avec +mon fardeau! Je rentrai chez moi de plus en plus épouvanté. Je +replaçai le corps d'Alberte sur le canapé, et je recommençai, +accroupi sur les genoux auprès d'elle, les suppliciantes +questions: "Que faire? que devenir?..." Dans l'écroulement qui se +faisait en moi, l'idée insensée et atroce de jeter le corps de +cette belle fille, ma maîtresse de six mois! par la fenêtre, me +sillonna l'esprit. Méprisez-moi! J'ouvris la fenêtre... j'écartai +le rideau que vous voyez là... et je regardai dans le trou d'ombre +au fond duquel était la rue, car il faisait très sombre cette +nuit-là. On ne voyait point le pavé. "On croira à un suicide", +pensai-je, et je repris Alberte, et je la soulevai... Mais voilà +qu'un éclair de bon sens croisa la folie! "D'où se sera-t-elle +tuée? D'où sera-t-elle tombée si on la trouve sous ma fenêtre +demain?..." me demandai-je. L'impossibilité de ce que je voulais +faire me souffleta! J'allai refermer la fenêtre, qui grinça dans +son espagnolette. Je retirai le rideau de la fenêtre, plus mort +que vif de tous les bruits que je faisais. D'ailleurs, par la +fenêtre, -- sur l'escalier, -- dans le corridor, -- partout où je +pouvais laisser ou jeter le cadavre, éternellement accusateur, la +profanation était inutile. L'examen du cadavre révélerait tout, et +l'oeil d'une mère, si cruellement avertie, verrait tout ce que le +médecin ou le juge voudrait lui cacher... Ce que j'éprouvais était +insupportable, et l'idée d'en finir d'un coup de pistolet, en +l'état lâche de mon âme démoralisée (un mot de l'Empereur que plus +tard j'ai compris!), me traversa en regardant luire mes armes +contre le mur de ma chambre. Mais que voulez-vous?... Je serai +franc: j'avais dix-sept ans, et j'aimais... mon épée. C'est par +goût et sentiment de race que j'étais soldat. Je n'avais jamais vu +le feu, et je voulais le voir. J'avais l'ambition militaire. Au +régiment nous plaisantions de Werther, un héros du temps, qui nous +faisait pitié, à nous autres officiers! La pensée qui m'empêcha de +me soustraire, en me tuant, à l'ignoble peur qui me tenait +toujours, me conduisit à une autre qui me parut le salut même dans +l'impasse où je me tordais! "Si j'allais trouver le colonel?" me +dis-je. -- Le colonel c'est la paternité militaire, -- et je +m'habillai comme on s'habille quand bat la générale, dans une +surprise... Je pris mes pistolets par une précaution de soldat. +Qui savait ce qui pourrait arriver?... J'embrassai une dernière +fois, avec le sentiment qu'on a à dix-sept ans, -- et on est +toujours sentimental à dix-sept ans, -- la bouche muette, et qui +l'avait été toujours, de cette belle Alberte trépassée, et qui me +comblait depuis six mois de ses plus enivrantes faveurs... Je +descendis sur la pointe des pieds l'escalier de cette maison où je +laissais la mort... Haletant comme un homme qui se sauve, je mis +une heure (il me sembla que j'y mettais une heure!) à +déverrouiller la porte de la rue et à tourner la grosse clé dans +son énorme serrure, et après l'avoir refermée avec les précautions +d'un voleur, je m'encourus, comme un fuyard, chez mon colonel. + +J'y sonnai comme au feu. J'y retentis comme une trompette, comme +si l'ennemi avait été en train d'enlever le drapeau du régiment! +Je renversai tout, jusqu'à l'ordonnance qui voulut s'opposer à ce +que j'entrasse à pareille heure dans la chambre de son maître, et +une fois le colonel réveillé par la tempête du bruit que je +faisais, je lui dis tout. Je me confessai d'un trait et à fond, +rapidement et crânement, car les moments pressaient, le suppliant +de me sauver... + +C'était un homme que le colonel! Il vit d'un coup d'oeil +l'horrible gouffre dans lequel je me débattais... Il eut pitié du +plus jeune de ses enfants, comme il m'appela, et je crois que +j'étais alors assez dans un état à faire pitié! Il me dit, avec le +juron le plus français, qu'il fallait commencer par décamper +immédiatement de la ville, et qu'il se chargerait de tout... qu'il +verrait les parents dès que je serais parti, mais qu'il fallait +partir, prendre la diligence qui allait relayer dans dix minutes à +l'hôtel de la Poste, gagner une ville qu'il me désigna et où il +m'écrirait... Il me donna de l'argent, car j'avais oublié d'en +prendre, m'appliqua cordialement sur les joues ses vieilles +moustaches grises, et dix minutes après cette entrevue, je +grimpais (il n'y avait plus que cette place) sur l'impériale de la +diligence, qui faisait le même service que celle où nous sommes +actuellement, et je passais au galop sous la fenêtre (je vous +demande quels regards j'y jetai) de la funèbre chambre où j'avais +laissé Alberte morte, et qui était éclairée comme elle l'est ce +soir.» + +Le vicomte de Brassard s'arrêta, sa forte voix un peu brisée. Je +ne songeais plus à plaisanter. Le silence ne fut pas long entre +nous. + +-- Et après? -- lui dis-je. + +-- Eh bien! voilà -- répondit-il, il n'y a pas d'après! C'est cela +qui a bien longtemps tourmenté ma curiosité exaspérée. Je suivis +aveuglément les instructions du colonel. J'attendis avec +impatience une lettre qui m'apprendrait ce qu'il avait fait et ce +qui était arrivé après mon départ. J'attendis environ un mois; +mais, au bout de ce mois, ce ne fut pas une lettre que je reçus du +colonel, qui n'écrivait guère qu'avec son sabre sur la figure de +l'ennemi; ce fut l'ordre d'un changement de corps. Il m'était +ordonné de rejoindre le 35e, qui allait entrer en campagne, et il +fallait que sous vingt-quatre heures je fusse arrivé au nouveau +corps auquel j'appartenais. Les immenses distractions d'une +campagne, et de la première! les batailles auxquelles j'assistai, +les fatigues et aussi les aventures de femmes que je mis par- +dessus celle-ci, me firent négliger d'écrire au colonel, et me +détournèrent du souvenir cruel de l'histoire d'Alberte, sans +pouvoir pourtant l'effacer. Je l'ai gardé comme une balle qu'on ne +peut extraire... Je me disais qu'un jour ou l'autre je +rencontrerais le colonel, qui me mettrait enfin au courant de ce +que je désirais savoir, mais le colonel se fit tuer à la tête de +son régiment à Leipsick... Louis de Meung s'était aussi fait tuer +un mois auparavant... C'est assez méprisable, cela, -- ajouta le +capitaine, -- mais tout s'assoupit dans l'âme la plus robuste, et +peut-être parce qu'elle est la plus robuste... La curiosité +dévorante de savoir ce qui s'était passé après mon départ finit +par me laisser tranquille. J'aurais pu depuis bien des années, et +changé comme j'étais, revenir sans être reconnu dans cette petite +ville-ci et m'informer du moins de ce qu'on savait, de ce qui y +avait filtré de ma tragique aventure. Mais quelque chose qui n'est +pas, certes, le respect de l'opinion, dont je me suis moqué toute +ma vie, quelque chose qui ressemblait à cette peur que je ne +voulais pas sentir une seconde fois, m'en a toujours empêché. + +Il se tut encore, ce dandy qui m'avait raconté, sans le moindre +dandysme, une histoire d'une si triste réalité. Je rêvais sous +l'impression de cette histoire, et je comprenais que ce brillant +vicomte de Brassard, la fleur non des pois, mais des plus fiers +pavots rouges du dandysme, le buveur grandiose de claret, à la +manière anglaise, fût comme un autre, un homme plus profond qu'il +ne paraissait. Le mot me revenait qu'il m'avait dit, en +commençant, sur la tache noire qui, pendant toute sa vie, avait +meurtri ses plaisirs de mauvais sujets... quand tout à coup, pour +m'étonner davantage encore, il me saisit le bras brusquement: + +-- Tenez! -- me dit-il, -- voyez au rideau! + +L'ombre svelte d'une taille de femme venait d'y passer en s'y +dessinant! + +-- L'ombre d'Alberte! -- fit le capitaine. -- Le hasard est par +trop moqueur ce soir, ajouta-t-il avec amertume. + +Le rideau avait déjà repris son carré vide, rouge et lumineux. +Mais le charron, qui, pendant que le vicomte parlait, avait +travaillé à son écrou, venait de terminer sa besogne. Les chevaux +de relais étaient prêts et piaffaient, se sabotant de feu. Le +conducteur de la voiture, bonnet d'astracan aux oreilles, registre +aux dents, prit les longes et s'enleva, et une fois hissé sur sa +banquette d'impériale, cria, de sa voix claire, le mot du +commandement, dans la nuit: + +«Roulez!» + +Et nous roulâmes, et nous eûmes bientôt dépassé la mystérieuse +fenêtre, que je vois toujours dans mes rêves, avec son rideau +cramoisi. + + +Le plus bel amour de Don Juan + +I + +Le meilleur régal du diable, c'est une innocence. +(A.) + +Il vit donc toujours, ce vieux mauvais sujet? + +-- Par Dieu! s'il vit! -- et par l'ordre de Dieu, Madame, fis-je +en me reprenant, car je me souvins qu'elle était dévote, -- et de +la paroisse de Sainte-Clotilde encore, la paroisse des ducs! -- Le +roi est mort! Vive le roi! Disait-on sous l'ancienne monarchie +avant qu'elle fût cassée, cette vieille porcelaine de Sèvres. Don +Juan, lui, malgré toutes les démocraties, est un monarque qu'on ne +cassera pas. + +-- Au fait, le diable est immortel! dit-elle comme une raison +qu'elle se serait donnée. + +-- Il a même... + +-- Qui?... le diable?... + +-- Non, Don Juan... soupé, il y a trois jours, en goguette. +Devinez où?... + +-- À votre affreuse Maison-d'Or, sans doute... + +-- Fi donc, Madame! Don Juan n'y va plus... il n'y a rien là à +fricasser pour sa grandesse. Le seigneur Don Juan a toujours été +un peu comme ce fameux moine d'Arnaud de Brescia qui, racontent +les Chroniques, ne vivait que du sang des âmes. C'est avec cela +qu'il aime à roser son vin de Champagne, et cela ne se trouve plus +depuis longtemps dans le cabaret des cocottes! + +-- Vous verrez, -- reprit-elle avec ironie, -- qu'il aura soupé au +couvent des Bénédictines, avec ces dames... + +-- De l'Adoration perpétuelle, oui, Madame! Car l'adoration qu'il +a inspirée une fois, ce diable d'homme! me fait l'effet de durer +toujours. + +-- Pour un catholique, je vous trouve profanant, -- dit-elle +lentement, mais un peu crispée, -- et je vous prie de m'épargner +le détail des soupers de vos coquines, si c'est une manière +inventée par vous de m'en donner des nouvelles que de me parler, +ce soir de Don Juan. + +-- Je n'invente rien, Madame. Les coquines du souper en question, +si ce sont des coquines, ne sont pas les miennes... +malheureusement... + +-- Assez, Monsieur! + +-- Permettez-moi d'être modeste. C'étaient... + +-- Les mille è trè?... -- fit-elle, curieuse, se ravisant, presque +revenue à l'amabilité. + +-- Oh! pas toutes, Madame... Une douzaine seulement. C'est déjà, +comme cela, bien assez honnête... + +-- Et déshonnête aussi, -- ajouta-t-elle. + +-- D'ailleurs, vous savez aussi bien que moi qu'il ne peut pas +tenir beaucoup de monde dans le boudoir de la comtesse de +Chiffrevas. On a pu y faire des choses grandes; mais il est fort +petit, ce boudoir... + +-- Comment? -- se récria-t-elle, étonnée. -- C'est donc dans le +boudoir qu'on aura soupé?... + +-- Oui, Madame, c'est dans le boudoir. Et pourquoi pas? On dîne +bien sur un champ de bataille. On voulait donner un souper +extraordinaire au seigneur Don Juan, et c'était plus digne de lui +de le lui donner sur le théâtre de sa gloire, là où les souvenirs +fleurissent à la place des orangers. Jolie idée, tendre et +mélancolique! Ce n'était pas le bal des victimes; c'en était le +souper. + +-- Et Don Juan? -- dit-elle, comme Orgon dit «Et Tartufe?» dans la +pièce. + +-- Don Juan a fort bien pris la chose et très bien soupé, + +Lui, tout seul, devant elles! + +dans la personne de quelqu'un que vous connaissez... et qui n'est +pas moins que le comte Jules-Amédée-Hector de Ravila de Ravilès. + +-- Lui! C'est bien, en effet, Don Juan, -- dit-elle. + +Et, quoiqu'elle eût passé l'âge de la rêverie, cette dévote à bec +et à ongles, elle se mit à rêver au comte Jules-Amédée-Hector, -- +à cet homme de race Juan, -- de cette antique race Juan éternelle, +à qui Dieu n'a pas donné le monde, mais a permis au diable de le +lui donner. + + +II + +Ce que je venais de dire à la vieille, le marquis Guy de Ruy était +l'exacte vérité. Il y avait trois jours à peine qu'une douzaine de +femmes du vertueux faubourg Saint-Germain (qu'elles soient bien +tranquilles, je ne les nommerai pas!) lesquelles, toutes les +douze, selon les douairières du commérage, avaient été du dernier +bien (vieille expression charmante) avec le comte Ravila de +Ravilès, s'étaient prises de l'idée singulière de lui offrir à +souper, -- à lui seul d'homme -- pour fêter... quoi? elles ne le +disaient pas. C'était hardi, qu'un tel souper; mais les femmes, +lâches individuellement, en troupe sont audacieuses. Pas une peut- +être de ce souper féminin n'aurait osé l'offrir chez elle, en tête +à tête, au comte Jules-Amédée-Hector; mais ensemble, et s'épaulant +toutes, les unes par les autres, elles n'avaient pas craint de +faire la chaîne du baquet de Mesmer autour de cet homme magnétique +et compromettant, le comte de Ravila de Ravilès... + +-- Quel nom! + +-- Un nom providentiel, Madame... Le comte de Ravila de Ravilès, +qui, par parenthèse, avait toujours obéi à la consigne de ce nom +impérieux, était bien l'incarnation de tous les séducteurs dont il +est parlé dans les romans et dans l'histoire, et la marquise Guy +de Ruy -- une vieille mécontente, aux yeux bleus, froids et +affilés, mais moins froids que son coeur et moins affilés que son +esprit, -- convenait elle-même que, dans ce temps, où la question +des femmes perd chaque jour de son importance, s'il y avait +quelqu'un qui pût rappeler Don Juan, à coup sûr ce devait être +lui! Malheureusement, c'était Don Juan au cinquième acte. Le +prince de Ligne ne pouvait faire entrer dans sa spirituelle tête +qu'Alcibiade eût jamais eu cinquante ans. Or, par ce côté-là +encore, le comte de Ravila allait continuer toujours Alcibiade. +Comme d'Orsay, ce dandy taillé dans le bronze de Michel-Ange, qui +fut beau jusqu'à sa dernière heure, Ravila avait eu cette beauté +particulière à la race Juan, -- à cette mystérieuse race qui ne +procède pas de père en fils, comme les autres, mais qui apparaît +çà et là, à de certaines distances, dans les familles de +l'humanité. + +C'était la vraie beauté, -- la beauté insolente, joyeuse, +impériale, juanesque enfin; le mot dit tout et dispense de la +description; et -- avait-il fait un pacte avec le diable? -- il +l'avait toujours... Seulement, Dieu retrouvait son compte; les +griffes de tigre de la vie commençaient à lui rayer ce front +divin, couronné des roses de tant de lèvres, et sur ses larges +tempes impies apparaissaient les premiers cheveux blancs qui +annoncent l'invasion prochaine des Barbares et la fin de +l'Empire... Il les portait, du reste, avec l'impassibilité de +l'orgueil surexcité par la puissance; mais les femmes qui +l'avaient aimé les regardaient parfois avec mélancolie. Qui sait? +elles regardaient peut-être l'heure qu'il était pour elles à ce +front? Hélas, pour elles comme pour lui, c'était l'heure du +terrible souper avec le froid Commandeur de marbre blanc, après +lequel il n'y a plus que l'enfer, -- l'enfer de la vieillesse, en +attendant l'autre! Et voilà pourquoi peut-être, avant de partager +avec lui ce souper amer et suprême, elles pensèrent à lui offrir +le leur et qu'elles en firent un chef-d'oeuvre. + +Oui, un chef-d'oeuvre de goût, de délicatesse, de luxe patricien, +de recherche, de jolies idées; le plus charmant, le plus +délicieux, le plus friand, le plus capiteux, et surtout le plus +original des soupers. Original! pensez donc! C'est ordinairement +la joie, la soif de s'amuser qui donne à souper; mais ici, c'était +le souvenir, c'était le regret, c'était presque le désespoir, mais +le désespoir en toilette, caché sous des sourires ou sous des +rires, et qui voulait encore cette fête ou cette folie dernière, +encore cette escapade vers la jeunesse revenue pour une heure, +encore cette griserie pour qu'il en fût fait à jamais!... + +Les Amphitryonnes de cet incroyable souper, si peu dans les moeurs +trembleuses de la société à laquelle elles appartenaient, durent y +éprouver quelque chose de ce que Sardanapale ressentit sur son +bûcher, quand il y entassa, pour périr avec lui, ses femmes, ses +esclaves, ses chevaux, ses bijoux, toutes les opulences de sa vie. +Elles, aussi, entassèrent à ce souper brûlant toutes les opulences +de la leur. Elles y apportèrent tout ce qu'elles avaient de +beauté, d'esprit, de ressources, de parure, de puissance, pour les +verser, en une seule fois, en ce suprême flamboiement. + +L'homme devant lequel elles s'enveloppèrent et se drapèrent dans +cette dernière flamme, était plus à leurs yeux qu'aux yeux de +Sardanapale toute l'Asie. Elles furent coquettes pour lui comme +jamais femmes ne le furent pour aucun homme, comme jamais femmes +ne le furent pour un salon plein; et cette coquetterie, elles +l'embrasèrent de cette jalousie qu'on cache dans le monde et +qu'elles n'avaient point besoin de cacher, car elles savaient +toutes que cet homme avait été à chacune d'elles, et la honte +partagée n'en est plus... C'était, parmi elles toutes, à qui +graverait le plus avant son épitaphe dans son coeur. + +Lui, il eut, ce soir-là, la volupté repue, souveraine, +nonchalante, dégustatrice du confesseur de nonnes et du sultan. +Assis comme un roi -- comme le maître -- au milieu de la table, en +face de la comtesse de Chiffrevas, dans ce boudoir fleur de pêcher +ou de... péché (on n'a jamais bien su l'orthographe de la couleur +de ce boudoir), le comte de Ravila embrassait de ses yeux, bleu +d'enfer, que tant de pauvres créatures avaient pris pour le bleu +du ciel, ce cercle rayonnant de douze femmes, mises avec génie, et +qui, à cette table, chargée de cristaux, de bougies allumées et de +fleurs, étalaient, depuis le vermillon de la rose ouverte jusqu'à +l'or adouci de la grappe ambrée, toutes les nuances de la +maturité. + +Il n'y avait pas là de ces jeunesses vert tendre, de ces petites +demoiselles qu'exécrait Byron, qui sentent la tartelette et qui, +par la tournure, ne sont encore que des épluchettes, mais tous +étés splendides et savoureux, plantureux automnes, épanouissements +et plénitudes, seins éblouissants battant leur plein majestueux au +bord découvert des corsages, et, sous les camées de l'épaule nue, +des bras de tout galbe, mais surtout des bras puissants, de ces +biceps de Sabines qui ont lutté avec les Romains, et qui seraient +capables de s'entrelacer, pour l'arrêter, dans les rayons de la +roue du char de la vie. + +J'ai parlé d'idées. Une des plus charmantes de ce souper avait été +de le faire servir par des femmes de chambre, pour qu'il ne fût +pas dit que rien eût dérangé l'harmonie d'une fête dont les femmes +étaient les seules reines, puisqu'elles en faisaient les +honneurs... Le seigneur Don Juan -- branche de Ravila -- put donc +baigner ses fauves regards dans une mer de chairs lumineuses et +vivantes comme Rubens en met dans ses grasses et robustes +peintures, mais il put plonger aussi son orgueil dans l'éther plus +ou moins limpide, plus ou moins troublé de tous ces coeurs. C'est +qu'au fond, et malgré tout ce qui pourrait empêcher de le croire, +c'est un rude spiritualiste que Don juan! Il l'est comme le démon +lui-même, qui aime les âmes encore plus que les corps, et qui fait +même cette traite-là de préférence à l'autre, le négrier infernal! + +Spirituelles, nobles, du ton le plus faubourg Saint-Germain, mais +ce soir-là hardies comme des pages de la maison du Roi quand il y +avait une maison du Roi et des pages, elles furent d'un +étincellement d'esprit, d'un mouvement, d'une verve et d'un brio +incomparables. Elles s'y sentirent supérieures à tout ce qu'elles +avaient été dans leurs plus beaux soirs. Elles y jouirent d'une +puissance inconnue qui se dégageait du fond d'elles-mêmes, et dont +jusque-là elles ne s'étaient jamais doutées. + +Le bonheur de cette découverte, la sensation des forces triplées +de la vie; de plus, les influences physiques, si décisives sur les +êtres nerveux, l'éclat des lumières, l'odeur pénétrante de toutes +ces fleurs qui se pâmaient dans l'atmosphère chauffée par ces +beaux corps aux effluves trop forts pour elles, l'aiguillon des +vins provocants, l'idée de ce souper qui avait justement le mérite +piquant du péché que la Napolitaine demandait à son sorbet pour le +trouver exquis, la pensée enivrante de la complicité dans ce petit +crime d'un souper risqué, oui! mais qui ne versa pas vulgairement +dans le souper régence; qui resta un souper faubourg Saint-Germain +et XIXe siècle, et où de tous ces adorables corsages, doublés de +coeurs qui avaient vu le feu et qui aimaient à l'agacer encore, +pas une épingle ne tomba; -- toutes ces choses enfin, agissant à +la fois, tendirent la harpe mystérieuse que toutes ces +merveilleuses organisations portaient en elles, aussi fort qu'elle +pouvait être tendue sans se briser, et elles arrivèrent à des +octaves sublimes, à d'inexprimables diapasons... Ce dut être +curieux, n'est-ce pas? Cette page inouïe de ses Mémoires, Ravila +l'écrira-t-il un jour?... C'est une question mais lui seul peut +l'écrire... Comme je le dis à la marquise Guy de Ruy, je n'étais +pas à ce souper, et si j'en vais rapporter quelques détails et +l'histoire par laquelle il finit, c'est que je les tiens de Ravila +lui-même, qui, fidèle à l'indiscrétion traditionnelle et +caractéristique de la race Juan, prit la peine, un soir de me les +raconter. + + +III + +Il était donc tard, -- c'est-à-dire tôt! Le matin venait. Contre +le plafond et à une certaine place des rideaux de soie rose du +boudoir, hermétiquement fermés, on voyait poindre et rondir une +goutte d'opale, comme un oeil grandissant, l'oeil du jour curieux +qui aurait regardé par là ce qu'on faisait dans ce boudoir +enflammé. L'alanguissement commençait à prendre les chevalières de +cette Table-Ronde, ces soupeuses, si animées il n'y avait qu'un +moment. On connaît ce moment-là de tous les soupers où la fatigue +de l'émotion et de la nuit passée semble se projeter sur tout, sur +les coiffures qui s'affaissent, les joues vermillonnées ou pâlies +qui brûlent, les regards lassés dans les yeux cernés qui +s'alourdissent, et même jusque sur les lumières élargies et +rampantes des mille bougies des candélabres, ces bouquets de feu +aux tiges sculptées de bronze et d'or. + +La conversation générale, longtemps faite d'entrain, partie de +volant où chacun avait allongé son coup de raquette, s'était +fragmentée, émiettée, et rien de distinct ne s'entendait plus dans +le bruit harmonieux de toutes ces voix, aux timbres +aristocratiques, qui se mêlaient et babillaient comme les oiseaux, +à l'aube, sur la lisière d'un bois... quand l'une d'elles, -- une +voix de tête, celle-là! -- impérieuse et presque impertinente, +comme doit l'être une voix de duchesse, dit tout à coup, par- +dessus toutes les autres, au comte de Ravila, ces paroles qui +étaient sans doute la suite et la conclusion d'une conversation, à +voix basse, entre eux deux, que personne de ces femmes, qui +causaient, chacune avec sa voisine, n'avait entendue: + +-- Vous qui passez pour le Don Juan de ce temps-ci, vous devriez +nous raconter l'histoire de la conquête qui a le plus flatté votre +orgueil d'homme aimé et que vous jugez, à cette lueur du moment +présent, le plus bel amour de votre vie?... + +Et la question, autant que la voix qui parlait, coupa nettement +dans le bruit toutes ces conversations éparpillées et fit +subitement le silence. + +C'était la voix de la duchesse de ***. -- Je ne lèverai pas son +masque d'astérisques; mais peut-être la reconnaîtrez-vous, quand +je vous aurai dit que c'est la blonde la plus pâle de teint et de +cheveux, et les yeux les plus noirs sous ses longs sourcils +d'ambre, de tout le faubourg Saint-Germain. -- Elle était assise, +comme un juste à la droite de Dieu, à la droite du comte de +Ravila, le dieu de cette fête, qui ne réduisait pas alors ses +ennemis à lui servir de marche-pied; mince et idéale comme une +arabesque et comme une fée, dans sa robe de velours vert aux +reflets d'argent, dont la longue traîne se tordait autour de sa +chaise, et figurait assez bien la queue de serpent par laquelle se +terminait la croupe charmante de Mélusine. + +-- C'est là une idée! -- fit la comtesse de Chiffrevas, comme pour +appuyer, en sa qualité de maîtresse de maison, le désir et la +motion de la duchesse, -- oui, l'amour de tous les amours, +inspirés ou sentis, que vous voudriez le plus recommencer, si +c'était possible. + +-- Oh! je voudrais les recommencer tous! -- fit Ravila avec cet +inassouvissement d'Empereur romain qu'ont parfois ces blasés +immenses. Et il leva son verre de champagne, qui n'était pas la +coupe bête et païenne par laquelle on l'a remplacé, mais le verre +élancé et svelte de nos ancêtres, qui est le vrai verre de +champagne, -- celui-là qu'on appelle une flûte, peut-être à cause +des célestes, mélodies qu'il nous verse souvent au coeur. -- Puis +il étreignit d'un regard circulaire toutes ces femmes qui +formaient autour de la table une si magnifique ceinture. -- Et +cependant, -- ajouta-t-il en replaçant son verre devant lui avec +une mélancolie étonnante pour un tel Nabuchodonosor qui n'avait +encore mangé d'herbe que les salades à l'estragon du café Anglais, +-- et cependant c'est la vérité, qu'il y en a un entre tous les +sentiments de la vie, qui rayonne toujours dans le souvenir plus +fort que les autres, à mesure que la vie s'avance, et pour lequel +on les donnerait tous! + +-- Le diamant de l'écrin, -- dit la comtesse de Chiffrevas +songeuse, qui regardait peut-être dans les facettes du sien. + +-- ... Et de la légende de mon pays, -- reprit à son tour la +princesse Jable... qui est du pied des monts Ourals, -- ce fameux +et fabuleux diamant, rose d'abord, qui devient noir ensuite, mais +qui reste diamant, plus brillant encore noir que rose... -- Elle +dit cela avec le charme étrange qui est en elle, cette Bohémienne! +car c'est une Bohémienne, épousée par amour par le plus beau +prince de l'émigration polonaise, et qui a l'air aussi princesse +que si elle était née sous les courtines des Jagellons. + +Alors, ce fut une explosion! «Oui, -- firent-elles toutes. -- +Dites-nous cela, comte!» ajoutèrent-elles passionnément, +suppliantes déjà, avec les frémissements de la curiosité jusque +dans les frisons de leurs cous, par derrière; se tassant, épaule +contre épaule; les unes la joue dans la main, le coude sur la +table; les autres, renversées au dossier des chaises, l'éventail +déplié sur la bouche; le fusillant toutes de leurs yeux +émerillonnés et inquisiteurs. + +-- Si vous le voulez absolument..., -- dit le comte, avec la +nonchalance d'un homme qui sait que l'attente exaspère le désir. + +-- Absolument! dit la duchesse en regardant comme un despote turc +aurait regardé le fil de son sabre -- le fil d'or de son couteau +de dessert. + +-- Ecoutez donc, -- acheva-t-il, toujours nonchalant. + +Elles se fondaient d'attention, en le regardant. Elles le buvaient +et le mangeaient des yeux. Toute histoire d'amour intéresse les +femmes; mais qui sait? peut-être le charme de celle-ci était-il, +pour chacune d'elles, la pensée que l'histoire qu'il allait +raconter pouvait être la sienne... Elles le savaient trop +gentilhomme et de trop grand monde pour n'être pas sûres qu'il +sauverait les noms et qu'il épaissirait, quand il le faudrait, les +détails par trop transparents; et cette idée, cette certitude leur +faisait d'autant plus désirer l'histoire. Elles en avaient mieux +que le désir; elles en avaient l'espérance. + +Leur vanité se trouvait des rivales dans ce souvenir évoqué comme +le plus beau souvenir de la vie d'un homme, qui devait en avoir de +si beaux et de si nombreux! Le vieux sultan allait jeter une fois +de plus le mouchoir... que nulle main ne ramasserait, mais que +celle à qui il serait jeté sentirait tomber silencieusement dans +son coeur... + +Or voici, avec ce qu'elles croyaient, le petit tonnerre inattendu +qu'il fit passer sur tous ces fronts écoutants: + + +IV + +«J'ai ouï dire souvent à des moralistes, grands expérimentateurs +de la vie, -- dit le comte de Ravila, -- que le plus fort de tous +nos amours n'est ni le premier, ni le dernier, comme beaucoup le +croient; c'est le second. Mais en fait d'amour, tout est vrai et +tout est faux, et, du reste, cela n'aura pas été pour moi... Ce +que vous me demandez, Mesdames, et ce que j'ai, ce soir, à vous +raconter, remonte au plus bel instant de ma jeunesse. Je n'étais +plus précisément ce qu'on appelle un jeune homme, mais j'étais un +homme jeune, et, comme disait un vieil oncle à moi, chevalier de +Malte, pour désigner cette époque de la vie, "j'avais fini mes +caravanes". En pleine force donc, je me trouvais en pleine +relation aussi, comme on dit si joliment en Italie, avec une femme +que vous connaissez toutes et que vous avez toutes admirée...» + +Ici le regard que se jetèrent en même temps, chacune à toutes les +autres, ce groupe de femmes qui aspiraient les paroles de ce vieux +serpent, fut quelque chose qu'il faut avoir vu, car c'est +inexprimable. + +«Cette femme était bien, -- continua Ravila, -- tout ce que vous +pouvez imaginer de plus distingué, dans tous les sens que l'on +peut donner à ce mot. Elle était jeune, riche, d'un nom superbe, +belle, spirituelle, d'une large intelligence d'artiste, et +naturelle avec cela, comme on l'est dans votre monde, quand on +l'est... D'ailleurs, n'ayant, dans ce monde-là, d'autre prétention +que celle de me plaire et de se dévouer; que de me paraître la +plus tendre des maîtresses et la meilleure des amies. + +Je n'étais pas, je crois, le premier homme qu'elle eût aimé... +Elle avait déjà aimé une fois, et ce n'était pas son mari; mais +ç'avait été vertueusement, platoniquement, utopiquement, de cet +amour qui exerce le coeur plus qu'il ne le remplit; qui en prépare +les forces pour un autre amour qui doit toujours bientôt le +suivre; de cet amour d'essai, enfin, qui ressemble à la messe +blanche que disent les jeunes prêtres pour s'exercer à dire, sans +se tromper, la vraie messe, la messe consacrée... Lorsque +j'arrivai dans sa vie, elle n'en était encore qu'à la messe +blanche. C'est moi qui fus la véritable messe, et elle la dit +alors avec toutes les cérémonies de la chose et somptueusement, +comme un cardinal.» + +À ce mot-là, le plus joli rond de sourires tourna sur ces douze +délicieuses bouches attentives, comme une ondulation circulaire +sur la surface limpide d'un lac... Ce fut rapide, mais ravissant! + +«C'était vraiment un être à part! -- reprit le comte. -- J'ai vu +rarement plus de bonté vraie, plus de pitié, plus de sentiments +excellents, jusque dans la passion qui, comme vous le savez, n'est +pas toujours bonne. Je n'ai jamais vu moins de manège, moins de +pruderie et de coquetterie, ces deux choses si souvent emmêlées +dans les femmes, comme un écheveau dans lequel la griffe du chat +aurait passé... Il n'y avait point de chat en celle-ci... Elle +était ce que ces diables de faiseurs de livres, qui nous +empoisonnent de leurs manières de parler, appelleraient une nature +primitive, parée par la civilisation; mais elle n'en avait que les +luxes charmants, et pas une seule de ces petites corruptions qui +nous paraissent encore plus charmantes que ces luxes...» + +-- Était-elle brune? -- interrompit tout à coup et à brûle- +pourpoint la duchesse, impatientée de toute cette métaphysique. + +-- Ah! vous n'y voyez pas assez clair! -- dit Ravila finement. -- +Oui, elle était brune, brune de cheveux jusqu'au noir le plus +jais, le plus miroir d'ébène que j'aie jamais vu reluire sur la +voluptueuse convexité lustrée d'une tête de femme, mais elle était +blonde de teint, -- et c'est au teint et non aux cheveux qu'il +faut juger si on est brune ou blonde, -- ajouta le grand +observateur, qui n'avait pas étudié les femmes seulement pour en +faire des portraits. -- C'était une blonde aux cheveux noirs... + +Toutes les têtes blondes de cette table, qui ne l'étaient, elles, +que de cheveux, firent un mouvement imperceptible. Il était +évident que pour elles l'intérêt de l'histoire diminuait déjà. + +«Elle avait les cheveux de la Nuit, -- reprit Ravila, -- mais sur +le visage de l'Aurore, car son visage resplendissait de cette +fraîcheur incarnadine, éblouissante et rare, qui avait résisté à +tout dans cette vie nocturne de Paris dont elle vivait depuis des +années, et qui brûle tant de roses à la flamme de ses candélabres. +Il semblait que les siennes s'y fussent seulement embrasées, tant +sur ses joues et sur ses lèvres le carmin en était presque +lumineux! Leur double éclat s'accordait bien, du reste, avec le +rubis qu'elle portait habituellement sur le front, car, dans ce +temps-là, on se coiffait en ferronnière, ce qui faisait dans son +visage, avec ses deux yeux incendiaires dont la flamme empêchait +de voir la couleur, comme un triangle de trois rubis! Elancée, +mais robuste, majestueuse même, taillée pour être la femme d'un +colonel de cuirassiers, -- son mari n'était alors chef d'escadron +que dans la cavalerie légère, -- elle avait, toute grande dame +qu'elle fût, la santé d'une paysanne qui boit du soleil par la +peau, et elle avait aussi l'ardeur de ce soleil bu, autant dans +l'âme que dans les veines, -- oui, présente et toujours prête... +Mais voici où l'étrange commençait! Cet être puissant et ingénu, +cette nature purpurine et pure comme le sang qui arrosait ses +belles joues et rosait ses bras, était... le croirez-vous? +maladroite aux caresses...» + +Ici quelques yeux se baissèrent, mais se relevèrent, malicieux... + +«Maladroite aux caresses comme elle était imprudente dans la vie, +-- continua Ravila, qui ne pesa pas plus que cela sur le +renseignement. -- Il fallait que l'homme qu'elle aimait lui +enseignât incessamment deux choses qu'elle n'a jamais apprises, du +reste... à ne pas se perdre vis-à-vis d'un monde toujours armé et +toujours implacable, et à pratiquer dans l'intimité le grand art +de l'amour, qui empêche l'amour de mourir. Elle avait cependant +l'amour; mais l'art de l'amour lui manquait... C'était le +contraire de tant de femmes qui n'en ont que l'art! Or, pour +comprendre et appliquer la politique du Prince, il faut être déjà +Borgia. Borgia précède Machiavel. L'un est poète; l'autre, le +critique. Elle n'était nullement Borgia. C'était une honnête femme +amoureuse, naïve, malgré sa colossale beauté, comme la petite +fille du dessus de porte, qui, ayant soif, veut prendre dans sa +main de l'eau de la fontaine, et qui, haletante, laisse tout +tomber à travers ses doigts, et reste confuse... + +C'était presque joli, du reste, que le contraste de cette +confusion et de cette gaucherie avec cette grande femme +passionnée, qui, à la voir dans le monde, eût trompé tant +d'observateurs, -- qui avait tout de l'amour, même le bonheur, +mais qui n'avait pas la puissance de le rendre comme on le lui +donnait. Seulement je n'étais pas alors assez contemplateur pour +me contenter de ce joli d'artiste, et c'est même la raison qui, à +certains jours, la rendait inquiète, jalouse et violente, -- tout +ce qu'on est quand on aime, et elle aimait! -- Mais, jalousie, +inquiétude, violence, tout cela mourait dans l'inépuisable bonté +de son coeur, au premier mal qu'elle voulait ou qu'elle croyait +faire, maladroite à la blessure comme à la caresse! Lionne, d'une +espèce inconnue, qui s'imaginait avoir des griffes, et qui, quand +elle voulait les allonger, n'en trouvait jamais dans ses +magnifiques pattes de velours. C'est avec du velours qu'elle +égratignait! + +-- Où va-t-il en venir? -- dit la comtesse de Chiffrevas à sa +voisine, -- car, vraiment, ce ne peut pas être là le plus bel +amour de Don Juan! + +Toutes ces compliquées ne pouvaient croire à cette simplicité! + +«Nous vivions donc, -- dit Ravila, -- dans une intimité qui avait +parfois des orages, mais qui n'avait pas de déchirements, et cette +intimité n'était, dans cette ville de province qu'on appelle +Paris, un mystère pour personne... La marquise... elle était +marquise...» + +Il y en avait trois à cette table, et brunes de cheveux aussi. +Mais elles ne cillèrent pas. Elles savaient trop que ce n'était +pas d'elles qu'il parlait... Le seul velours qu'elles eussent, à +toutes les trois, était sur la lèvre supérieure de l'une d'elles, +-- lèvre voluptueusement estompée, qui, pour le moment, je vous +jure, exprimait pas mal de dédain. + +«... Et marquise trois fois, comme les pachas peuvent être pachas +à trois queues! continua Ravila, à qui la verve venait. La +marquise était de ces femmes qui ne savent rien cacher et qui, +quand elles le voudraient, ne le pourraient pas. Sa fille même, +une enfant de treize ans, malgré son innocence, ne s'apercevait +que trop du sentiment que sa mère avait pour moi. Je ne sais quel +poète a demandé ce que pensent de nous les filles dont nous avons +aimé les mères. Question profonde! que je me suis souvent faite +quand je surprenais le regard d'espion, noir et menaçant, embusqué +sur moi, du fond des grands yeux sombres de cette fillette. Cette +enfant, d'une réserve farouche, qui le plus souvent quittait le +salon quand je venais et qui se mettait le plus loin possible de +moi quand elle était obligée d'y rester, avait pour ma personne +une horreur presque convulsive... qu'elle cherchait à cacher en +elle, mais qui, plus forte qu'elle, la trahissait... Cela se +révélait dans d'imperceptibles détails, mais dont pas un ne +m'échappait. La marquise, qui n'était pourtant pas une +observatrice, me disait sans cesse: "Il faut prendre garde, mon +ami. Je crois ma fille jalouse de vous..." + +«J'y prenais garde beaucoup plus qu'elle. + +Cette petite aurait été le diable en personne, je l'aurais bien +défiée de lire dans mon jeu... Mais le jeu de sa mère était +transparent. Tout se voyait dans le miroir pourpre de ce visage, +si souvent troublé! À l'espèce de haine de la fille, je ne pouvais +m'empêcher de penser qu'elle avait surpris le secret de sa mère à +quelque émotion exprimée, dans quelque regard trop noyé, +involontairement, de tendresse. C'était, si vous voulez le savoir, +une enfant chétive, parfaitement indigne du moule splendide d'où +elle était sortie, laide, même de l'aveu de sa mère, qui ne l'en +aimait que davantage; une petite topaze brûlée... que vous dirai- +je? une espèce de maquette en bronze, mais avec des yeux noirs... +Une magie! Et qui, depuis...» + +Il s'arrêta après cet éclair... comme s'il avait voulu l'éteindre +et qu'il en eût trop dit... L'intérêt était revenu général, +perceptible, tendu, à toutes les physionomies, et la comtesse +avait dit même entre ses belles dents le mot de l'impatience +éclairée: «Enfin!» + + +V + +«Dans les commencements de ma liaison avec sa mère, -- reprit le +comte de Ravila, -- j'avais eu avec cette petite fille toutes les +familiarités caressantes qu'on a avec tous les enfants... Je lui +apportais des sacs de dragées. Je l'appelais "petite masque", et +très souvent, en causant avec sa mère, je m'amusais à lui lisser +son bandeau sur la tempe, -- un bandeau de cheveux malades, noirs, +avec des reflets d'amadou, -- mais "la petite masque", dont la +grande bouche avait un joli sourire pour tout le monde, +recueillait, repliait son sourire pour moi, fronçait âprement ses +sourcils, et, à force de se crisper, devenait d'une "petite +masque" un vrai masque ridé de cariatide humiliée, qui semblait, +quand ma main passait sur son front, porter le poids d'un +entablement sous ma main. + +Aussi bien, en voyant cette maussaderie toujours retrouvée à la +même place et qui semblait une hostilité, j'avais fini par laisser +là cette sensitive, couleur de souci, qui se rétractait si +violemment au contact de la moindre caresse... et je ne lui +parlais même plus! «Elle sent bien que vous la volez, -- me disait +la marquise. -- Son instinct lui dit que vous lui prenez une +portion de l'amour de sa mère.» Et quelquefois, elle ajoutait dans +sa droiture: «C'est ma conscience que cette enfant, et mon +remords, sa jalousie.» + +Un jour, ayant voulu l'interroger sur cet éloignement profond +qu'elle avait pour moi, la marquise n'en avait obtenu que ces +réponses brisées, têtues, stupides, qu'il faut tirer, avec un +tire-bouchon d'interrogations répétées, de tous les enfants qui ne +veulent rien dire... «Je n'ai rien... je ne sais pas», et voyant +la dureté de ce petit bronze, elle avait cessé de lui faire des +questions, et, de lassitude, elle s'était détournée... + +J'ai oublié de vous dire que cette enfant bizarre était très +dévote, d'une dévotion sombre, espagnole, moyen âge, +superstitieuse. Elle tordait autour de son maigre corps toutes +sortes de scapulaires et se plaquait sur sa poitrine, unie comme +le dos de la main, et autour de son cou bistré, des tas de croix, +de bonnes Vierges et de Saint-Esprits! «Vous êtes malheureusement +un impie, -- me disait la marquise. -- Un jour, en causant, vous +l'aurez peut-être scandalisée. Faites attention à tout ce que vous +dites devant elle, je vous en supplie. N'aggravez pas mes torts +aux yeux de cet enfant envers qui je me sens déjà si coupable!» +Puis, comme la conduite de cette petite ne changeait point, ne se +modifiait point: «Vous finirez par la haïr, -- ajoutait la +marquise inquiète, -- et je ne pourrai pas vous en vouloir.» Mais +elle se trompait: je n'étais qu'indifférent pour cette maussade +fillette, quand elle ne m'impatientait pas. + +J'avais mis entre nous la politesse qu'on a entre grandes +personnes, et entre grandes personnes qui ne s'aiment point. Je la +traitais avec cérémonie, l'appelant gros comme le bras: +«Mademoiselle», et elle me renvoyait un «Monsieur» glacial. Elle +ne voulait rien faire devant moi qui pût la mettre, je ne dis pas +en valeur, mais seulement en dehors d'elle-même... Jamais sa mère +ne put la décider à me montrer un de ses dessins, ni à jouer +devant moi un air de piano. Quand je l'y surprenais, étudiant avec +beaucoup d'ardeur et d'attention, elle s'arrêtait court, se levait +du tabouret et ne jouait plus... + +Une seule fois, sa mère l'exigeant (il y avait du monde), elle se +plaça devant l'instrument ouvert avec un de ces airs victime qui, +je vous assure, n'avait rien de doux, et elle commença je ne sais +quelle partition avec des doigts abominablement contrariés. +J'étais debout à la cheminée, et je la regardais obliquement. Elle +avait le dos tourné de mon côté, et il n'y avait pas de glace +devant elle dans laquelle elle pût voir que je la regardais... +Tout à coup son dos (elle se tenait habituellement mal, et sa mère +lui disait souvent: «Si tu te tiens toujours ainsi, tu finiras par +te donner une maladie de poitrine»), tout à coup son dos se +redressa, comme si je lui avais cassé l'épine dorsale avec mon +regard comme avec une balle; et abattant violemment le couvercle +du piano, qui fit un bruit effroyable, en tombant, elle se sauva +du salon... On alla la chercher; mais ce soir-là, on ne put jamais +l'y faire revenir. + +-- Eh bien, il paraît que les hommes les plus fats ne le sont +jamais assez, car la conduite de cette ténébreuse enfant, qui +m'intéressait si peu, ne me donna rien à penser sur le sentiment +qu'elle avait pour moi. Sa mère, non plus. Sa mère, qui était +jalouse de toutes les femmes de son salon, ne fut pas plus jalouse +que je n'étais fat avec cette petite fille, qui finit par se +révéler dans un de ces faits que la marquise, l'expansion même +dans l'intimité, pâle encore de la terreur qu'elle avait +ressentie, et riant aux éclats de l'avoir éprouvée, eut +l'imprudence de me raconter. + +Il avait souligné, par inflexion, le mot d'imprudence comme eût +fait le plus habile acteur et en homme qui savait que tout +l'intérêt de son histoire ne tenait plus qu'au fil de ce mot-là! + +Mais cela suffisait apparemment, car ces douze beaux visages de +femmes s'étaient renflammés d'un sentiment aussi intense que les +visages des Chérubins devant le trône de Dieu. Est-ce que le +sentiment de la curiosité chez les femmes n'est pas aussi intense +que le sentiment de l'adoration chez les Anges?... Lui, les +regarda tous, ces visages de Chérubins qui ne finissaient pas aux +épaules, et les trouvant à point, sans doute, pour ce qu'il avait +à leur dire, il reprit vite et ne s'arrêta plus: + +«Oui, elle riait aux éclats, la marquise, rien que d'y penser! -- +me dit-elle à quelque temps de là, lorsqu'elle me rapporta la +chose; mais elle n'avait pas toujours ri! -- "Figurez-vous, -- me +conta-t-elle (je tâcherai de me rappeler ses propres paroles), -- +que j'étais assise là où nous sommes maintenant." -- (C'était sur +une de ces causeuses qu'on appelait des dos-à-dos, le meuble le +mieux inventé pour se bouder et se raccommoder sans changer de +place.) -- Mais vous n'étiez pas où vous voilà, heureusement! +quand on m'annonça... devinez qui?... vous ne le devineriez +jamais... M. le curé de Saint-Germain-des-Prés. Le connaissez- +vous?... Non! Vous n'allez jamais à la messe, ce qui est très +mal... Comment pourriez-vous donc connaître ce pauvre vieux curé +qui est un saint, et qui ne met le pied chez aucune femme de sa +paroisse, sinon quand il s'agit d'une quête pour ses pauvres ou +pour son église? Je crus tout d'abord que c'était pour cela qu'il +venait. + +Il avait dans le temps fait faire sa première communion à ma +fille, et elle, qui communiait souvent, l'avait gardé pour +confesseur. Pour cette raison, bien des fois, depuis ce temps-là, +je l'avais invité à dîner, mais en vain. Quand il entra, il était +extrêmement troublé, et je vis sur ses traits, d'ordinaire si +placides, un embarras si peu dissimulé et si grand, qu'il me fut +impossible de le mettre sur le compte de la timidité toute seule, +et que je ne pus m'empêcher de lui dire pour première parole: Eh! +mon Dieu! qu'y a-t-il; monsieur le curé? + +-- Il y a, -- me dit-il, -- Madame, que vous voyez l'homme le plus +embarrassé qu'il y ait au monde. Voilà plus de cinquante ans que +je suis dans le saint ministère, et je n'ai jamais été chargé +d'une commission plus délicate et que je comprisse moins que celle +que j'ai à vous faire...» + +-- «Et il s'assit, me demanda de faire fermer ma porte tout le +temps de notre entretien. Vous sentez bien que toutes ces +solennités m'effrayaient un peu... Il s'en aperçut. + +-- Ne vous effrayez pas à ce point, Madame, -- reprit-il; -- vous +avez besoin de tout votre sang-froid pour m'écouter et pour me +faire comprendre, à moi, la chose inouïe dont il s'agit, et qu'en +vérité je ne puis admettre... Mademoiselle votre fille, de la part +de qui je viens, est, vous le savez comme moi, un ange de pureté +et de piété. Je connais son âme. Je la tiens dans mes mains depuis +son âge de sept ans, et je suis persuadé qu'elle se trompe... à +force d'innocence peut-être... Mais, ce matin, elle est venue me +déclarer en confession qu'elle était, vous ne le croirez pas, +Madame, ni moi non plus, mais il faut bien dire le mot... +enceinte!» + +«-- Je poussai un cri... + +-- J'en ai poussé un comme vous dans mon confessionnal, ce matin, +reprit le curé, à cette déclaration faite par elle avec toutes les +marques du désespoir le plus sincère et le plus affreux! Je sais à +fond cette enfant. Elle ignore tout de la vie et du péché... C'est +certainement de toutes les jeunes filles que je confesse celle +dont je répondrais le plus devant Dieu. Voilà tout ce que je puis +vous dire! Nous sommes, nous autres prêtres, les chirurgiens des +âmes, et il nous faut les accoucher des hontes qu'elles +dissimulent, avec des mains qui ne les blessent ni ne les tachent. +Je l'ai donc, avec toutes les précautions possibles, interrogée, +questionnée, pressée de questions, cette enfant au désespoir, mais +qui, une fois la chose dite, la faute avouée, qu'elle appelle un +crime et sa damnation éternelle, car elle se croit damnée, la +pauvre fille! ne m'a plus répondu et s'est obstinément renfermée +dans un silence qu'elle n'a rompu que pour me supplier de venir +vous trouver, Madame, et de vous apprendre son crime, -- car il +faut bien que maman le sache, -- a-t-elle dit, -- et jamais je +n'aurai la force de le lui avouer!» -- + +«J'écoutais le curé de Saint-Germain-des-Prés. Vous vous doutez +bien avec quel mélange de stupéfaction et d'anxiété! Comme lui et +encore plus que lui, je croyais être sûre de l'innocence de ma +fille; mais les innocents tombent souvent, même par innocence... +Et ce qu'elle avait dit à son confesseur n'était pas impossible... +Je n'y croyais pas... Je ne voulais pas y croire; mais cependant +ce n'était pas impossible!... Elle n'avait que treize ans, mais +elle était une femme, et cette précocité même m'avait effrayée... +Une fièvre, un transport de curiosité me saisit. + +Je veux et je vais tout savoir! -- dis-je à ce bonhomme de prêtre, +ahuri devant moi et qui, en m'écoutant, débordait d'embarras son +chapeau. -- Laissez-moi, monsieur le curé. Elle ne parlerait pas +devant vous. Mais je suis sûre qu'elle me dira tout... que je lui +arracherai tout, et que nous comprendrons alors ce qui est +maintenant incompréhensible!» + +-- «Et le prêtre s'en alla là-dessus, -- et dès qu'il fut parti, +je montai chez ma fille, n'ayant pas la patience de la faire +demander et de l'attendre. + +Je la trouvai devant le crucifix de son lit, pas agenouillée, mais +prosternée, pâle comme une morte, les yeux secs, mais très rouges, +comme des yeux qui ont beaucoup pleuré. Je la pris dans mes bras, +l'assis près de moi, puis sur mes genoux, et je lui dis que je ne +pouvais pas croire ce que venait de m'apprendre son confesseur. + +Mais elle m'interrompit pour m'assurer avec des navrements de voix +et de physionomie que c'était vrai, ce qu'il avait dit, et c'est +alors que, de plus en plus inquiète et étonnée, je lui demandai le +nom de celui qui... + +Je n'achevai pas... Ah! ce fut le moment terrible! Elle se cacha +la tête et le visage sur mon épaule... mais je voyais le ton de +feu de son cou, par derrière, et je la sentais frissonner. Le +silence qu'elle avait opposé à son confesseur, elle me l'opposa. +C'était un mur. + +-- Il faut que ce soit quelqu'un bien au-dessous de toi, puisque +tu as tant de honte?...» -- lui dis-je, pour la faire parler en la +révoltant, car je la savais orgueilleuse. + +Mais c'était toujours le même silence, le même engloutissement de +sa tête sur mon épaule. Cela dura un temps qui me parut infini, +quand tout à coup elle me dit sans se soulever: «Jure-moi que tu +me pardonneras, maman.» + +Je lui jurai tout ce qu'elle voulut, au risque d'être cent fois +parjure, je m'en souciais bien! Je m'impatientais. Je bouillais... +Il me semblait que mon front allait éclater et laisser échapper ma +cervelle... + +«- Eh bien! c'est M. de Ravila», fit-elle d'une voix basse; et +elle resta comme elle était dans mes bras. + +«Ah! l'effet de ce nom, Amédée! Je recevais d'un seul coup, en +plein coeur, la punition de la grande faute de ma vie! Vous êtes, +en fait de femmes, un homme si terrible, vous m'avez fait craindre +de telles rivalités, que l'horrible "pourquoi pas?" dit à propos +de l'homme qu'on aime et dont on doute, se leva en moi... Ce que +j'éprouvais, j'eus la force de le cacher à cette cruelle enfant, +qui avait peut-être deviné l'amour de sa mère. + +-- M. de Ravila! -- fis-je, avec une voix qui me semblait dire +tout, -- mais tu ne lui parles jamais?» -- Tu le fuis, -- j'allais +ajouter, car la colère commençait; je la sentais venir... Vous +êtes donc bien faux tous les deux? -- Mais je réprimai cela... Ne +fallait-il pas que je susse les détails, un par un, de cette +horrible séduction?... Et je les lui demandai avec une douceur +dont je crus mourir, quand elle m'ôta de cet étau, de ce supplice, +en me disant naïvement: + +«-- Mère, c'était un soir. Il était dans le grand fauteuil qui est +au coin de la cheminée, en face de la causeuse. Il y resta +longtemps, puis il se leva, et moi j'eus le malheur d'aller +m'asseoir après lui dans ce fauteuil qu'il avait quitté. Oh! +maman!... c'est comme si j'étais tombée dans du feu. je voulais me +lever, je ne pus pas... le coeur me manqua! et je sentis... tiens! +là, maman... que ce que j'avais... c'était un enfant!...» + +La marquise avait ri, dit Ravila, quand elle lui avait raconté +cette histoire; mais aucune des douze femmes qui étaient autour de +cette table ne songea à rire, -- ni Ravila non plus. + +-- Et voilà, Mesdames, croyez-le, si vous voulez, -- ajouta-t-il +en forme de conclusion, -- le plus bel amour que j'aie inspiré de +ma vie! + +Et il se tut, elles aussi. Elles étaient pensives... L'avaient- +elles compris? + +Lorsque joseph était esclave chez Mme Putiphar, il était si beau, +dit le Koran, que, de rêverie, les femmes qu'il servait à table se +coupaient les doigts avec leurs couteaux, en le regardant. Mais +nous ne sommes plus au temps de Joseph, et les préoccupations +qu'on a au dessert sont moins fortes. + +-- Quelle grande bête, avec tout son esprit, que votre marquise, +pour vous avoir dit pareille chose! -- fit la duchesse, qui se +permit d'être cynique, mais qui ne se coupa rien du tout avec le +couteau d'or qu'elle tenait toujours à la main. + +La comtesse de Chiffrevas regardait attentivement dans le fond +d'un verre de vin du Rhin, en cristal émeraude, mystérieux comme +sa pensée. + +-- Et la petite masque? -- demanda-t-elle. + +-- Oh, elle était morte, bien jeune et mariée en province, quand +sa mère me raconta cette histoire, répondit Ravila. + +-- Sans cela!... fit la duchesse songeuse. + + +Le bonheur dans le crime + +Dans ce temps délicieux, quand on raconte une histoire vraie, +c'est à croire que le Diable a dicté. + +J'étais un des matins de l'automne dernier à me promener au jardin +des Plantes, en compagnie du docteur Torty, certainement une de +mes plus vieilles connaissances. Lorsque je n'étais qu'un enfant, +le docteur Torty exerçait la médecine dans la ville de V...; mais +après environ trente ans de cet agréable exercice, et ses malades +étant morts, -- ses fermiers comme il les appelait, lesquels lui +avaient rapporté plus que bien des fermiers ne rapportent à leurs +maîtres, sur les meilleures terres de Normandie, -- il n'en avait +pas repris d'autres; et déjà sur l'âge et fou d'indépendance, +comme un animal qui a toujours marché sur son bridon et qui finit +par le casser, il était venu s'engloutir dans Paris, -- là même, +dans le voisinage du Jardin des Plantes, rue Cuvier, je crois, -- +ne faisant plus la médecine que pour son plaisir personnel, qui, +d'ailleurs, était grand à en faire, car il était médecin dans le +sang et jusqu'aux ongles, et fort médecin, et grand observateur, +en plus, de bien d'autres cas que de cas simplement physiologiques +et pathologiques... + +L'avez-vous quelquefois rencontré, le docteur Torty? C'était un de +ces esprits hardis et vigoureux qui ne chaussent point de +mitaines, par la très bonne et proverbiale raison que: «chat ganté +ne prend pas de souris», et qu'il en avait immensément pris, et +qu'il en voulait toujours prendre, ce matois de fine et forte +race; espèce d'homme qui me plaisait beaucoup à moi, et je crois +bien (je me connais!) par les côtés surtout qui déplaisaient le +plus aux autres. En effet, il déplaisait assez généralement quand +on se portait bien, ce brusque original de docteur Torty; mais +ceux à qui il déplaisait le plus, une fois malades, lui faisaient +des salamalecs, comme les sauvages en faisaient au fusil de +Robinson qui pouvait les tuer, non pour les mêmes raisons que les +sauvages, mais spécialement pour les raisons contraires: il +pouvait les sauver! Sans cette considération prépondérante, le +docteur n'aurait jamais gagné vingt mille livres de rente dans une +petite ville aristocratique, dévote et bégueule, qui l'aurait +parfaitement mis à la porte cochère de ses hôtels, si elle n'avait +écouté que ses opinions et ses antipathies. Il s'en rendait +compte, du reste, avec beaucoup de sang-froid, et il en +plaisantait. «Il fallait, -- disait-il railleusement pendant le +bail de trente ans qu'il avait fait à V..., -- qu'ils choisissent +entre moi et l'Extrême-Onction, et, tout dévots qu'ils étaient, +ils me prenaient encore de préférence aux Saintes Huiles.» Comme +vous voyez, il ne se gênait pas, le docteur. Il avait la +plaisanterie légèrement sacrilège. Franc disciple de Cabanis en +philosophie médicale, il était, comme son vieux camarade +Chaussier, de l'école de ces médecins terribles par un +matérialisme absolu, et comme Dubois -- le premier des Dubois -- +par un cynisme qui descend toutes choses et tutoierait des +duchesses et des dames d'honneur d'impératrice et les appellerait +«mes petites mères», ni plus ni moins que des marchandes de +poisson. Pour vous donner une simple idée du cynisme du docteur +Torty, c'est lui qui me disait un soir, au cercle des Ganaches, en +embrassant somptueusement d'un regard de propriétaire le +quadrilatère éblouissant de la table ornée de cent vingt convives: +«C'est moi qui les fais tous!...» Moïse n'eût pas été plus fier, +en montrant la baguette avec laquelle il changeait des rochers en +fontaines. Que voulez-vous, Madame? Il n'avait pas la bosse du +respect, et même il prétendait que là où elle est sur le crâne des +autres hommes, il y avait un trou sur le sien. Vieux, ayant passé +la soixante-dizaine, mais carré, robuste et noueux comme son nom, +d'un visage sardonique et, sous sa perruque châtain clair, très +lisse, très lustrée et à cheveux très courts, d'un oeil pénétrant, +vierge de lunettes, vêtu presque toujours en habit gris ou de ce +brun qu'on appela longtemps fumée de Moscou, il ne ressemblait ni +de tenue ni d'allure à messieurs les médecins de Paris, corrects, +cravatés de blanc, comme du suaire de leurs morts! C'était un +autre homme. Il avait, avec ses gants de daim, ses bottes à forte +semelle et à gros talons qu'il faisait retentir sous son pas très +ferme, quelque chose d'alerte et de cavalier, et cavalier est bien +le mot, car il était resté (combien d'années sur trente!), le +charivari boutonné sur la cuisse, et à cheval, dans des chemins à +casser en deux des Centaures, -- et on devinait bien tout cela à +la manière dont il cambrait encore son large buste, vissé sur des +reins qui n'avaient pas bougé, et qui se balançait sur de fortes +jambes sans rhumatismes, arquées comme celles d'un ancien +postillon. Le docteur Torty avait été une espèce de Bas-de-Cuir +équestre, qui avait vécu dans les fondrières du Cotentin, comme le +Bas-de-Cuir de Cooper dans les forêts de l'Amérique. Naturaliste +qui se moquait, comme le héros de Cooper, des lois sociales, mais +qui, comme l'homme de Fenimore, ne les avait pas remplacées par +l'idée de Dieu, il était devenu un de ces impitoyables +observateurs qui ne peuvent pas ne point être des misanthropes. +C'est fatal. Aussi l'était-il. Seulement il avait eu le temps, +pendant qu'il faisait boire la boue des mauvais chemins au ventre +sanglé de son cheval, de se blaser sur les autres fanges de la +vie. Ce n'était nullement un misanthrope à l'Alceste. Il ne +s'indignait pas vertueusement. Il ne s'encolérait pas. Non! il +méprisait l'homme aussi tranquillement qu'il prenait sa prise de +tabac, et même il avait autant de plaisir à le mépriser qu'à la +prendre. + +Tel exactement il était, ce docteur Torty, avec lequel je me +promenais. + +Il faisait, ce jour-là, un de ces temps d'automne, gais et clairs, +à arrêter les hirondelles qui vont partir. Midi sonnait à Notre- +Dame, et son grave bourdon semblait verser, par-dessus la rivière +verte et moirée aux piles des ponts, et jusque par-dessus nos +têtes, tant l'air ébranlé était pur! de longs frémissements +lumineux. Le feuillage roux des arbres du jardin s'était, par +degrés, essuyé du brouillard bleu qui les noie en ces vaporeuses +matinées d'octobre, et un joli soleil d'arrière-saison nous +chauffait agréablement le dos, dans sa ouate d'or, au docteur et à +moi, pendant que nous étions arrêtés, à regarder la fameuse +panthère noire, qui est morte, l'hiver d'après, comme une jeune +fille, de la poitrine. Il y avait çà et là, autour de nous, le +public ordinaire du jardin des Plantes, ce public spécial de gens +du peuple, de soldats et de bonnes d'enfants, qui aiment à +badauder devant la grille des cages et qui s'amusent beaucoup à +jeter des coquilles de noix et des pelures de marrons aux bêtes +engourdies ou dormant derrière leurs barreaux. La panthère devant +laquelle nous étions, en rôdant, arrivés, était, si vous vous en +souvenez, de cette espèce particulière à l'île de Java, le pays du +monde où la nature est le plus intense et semble elle-même quelque +grande tigresse, inapprivoisable à l'homme, qui le fascine et qui +le mord dans toutes les productions de son sol terrible et +splendide. À Java, les fleurs ont plus d'éclat et plus de parfum, +les fruits plus de goût, les animaux plus de beauté et plus de +force que dans aucun autre pays de la terre, et rien ne peut +donner une idée de cette violence de vie à qui n'a pas reçu les +poignantes et mortelles sensations d'une contrée tout à la fois +enchantante et empoisonnante, tout ensemble Armide et Locuste! +Etalée nonchalamment sur ses élégantes pattes allongées devant +elle, la tête droite, ses yeux d'émeraude immobiles, la panthère +était un magnifique échantillon des redoutables productions de son +pays. Nulle tache fauve n'étoilait sa fourrure de velours noir, +d'un noir si profond et si mat que la lumière, en y glissant, ne +la lustrait même pas, mais s'y absorbait, comme l'eau s'absorbe +dans l'éponge qui la boit... Quand on se retournait de cette forme +idéale de beauté souple, de force terrible au repos, de dédain +impassible et royal, vers les créatures humaines qui la +regardaient timidement, qui la contemplaient, yeux ronds et bouche +béante, ce n'était pas l'humanité qui avait le beau rôle, c'était +la bête. Et elle était si supérieure, que c'en était presque +humiliant! J'en faisais la réflexion tout bas au docteur, quand +deux personnes scindèrent tout à coup le groupe amoncelé devant la +panthère et se plantèrent justement en face d'elle; «Oui, -- me +répondit le docteur, -- mais voyez maintenant! Voici l'équilibre +rétabli entre les espèces!» + +C'étaient un homme et une femme, tous deux de haute taille, et +qui, dès le premier regard que je leur jetai, me firent l'effet +d'appartenir aux rangs élevés du monde parisien. Ils n'étaient +jeunes ni l'un ni l'autre, mais néanmoins parfaitement beaux. +L'homme devait s'en aller vers quarante-sept ans et davantage, et +la femme vers quarante et plus... Ils avaient donc, comme disent +les marins revenus de la Terre de Feu, passé la ligne, la ligne +fatale, plus formidable que celle de l'équateur, qu'une fois +passée on ne repasse plus sur les mers de la vie! Mais ils +paraissaient peu se soucier de cette circonstance. Ils n'avaient +au front, ni nulle part, de mélancolie... L'homme, élancé et aussi +patricien dans sa redingote noire strictement boutonnée, comme +celle d'un officier de cavalerie, que s'il avait porté un de ces +costumes que le Titien donne à ses portraits, ressemblait par sa +tournure busquée, son air efféminé et hautain, ses moustaches +aiguës comme celles d'un chat et qui à la pointe commençaient à +blanchir, à un mignon du temps de Henri III; et pour que la +ressemblance fût plus complète, il portait des cheveux courts, qui +n'empêchaient nullement de voir briller à ses oreilles deux +saphirs d'un bleu sombre, qui me rappelèrent les deux émeraudes +que Sbogar portait à la même place... Excepté ce détail ridicule +(comme aurait dit le monde) et qui montrait assez de dédain pour +les goûts et les idées du jour, tout était simple et dandy comme +l'entendait Brummell, c'est-à-dire irrémarquable, dans la tenue de +cet homme qui n'attirait l'attention que par lui-même, et qui +l'aurait confisquée tout entière, s'il n'avait pas eu au bras la +femme, qu'en ce moment, il y avait... Cette femme, en effet, +prenait encore plus le regard que l'homme qui l'accompagnait, et +elle le captivait plus longtemps. Elle était grande comme lui. Sa +tête atteignait presque à la sienne. Et, comme elle était aussi +tout en noir, elle faisait penser à la grande Isis noire du Musée +Egyptien, par l'ampleur de ses formes, la fierté mystérieuse et la +force. Chose étrange! dans le rapprochement de ce beau couple, +c'était la femme qui avait les muscles, et l'homme qui avait les +nerfs... Je ne la voyais alors que de profil; mais; le profil, +c'est l'écueil de la beauté ou son attestation la plus éclatante. +Jamais, je crois, je n'en avais vu de plus pur et de plus altier. +Quant à ses yeux, je n'en pouvais juger, fixés qu'ils étaient sur +la panthère, laquelle, sans doute, en recevait une impression +magnétique et désagréable, car, immobile déjà, elle sembla +s'enfoncer de plus en plus dans cette immobilité rigide, à mesure +que la femme, venue pour la voir, la regardait; et -- comme les +chats à la lumière qui les éblouit -- sans que sa tête bougeât +d'une ligne, sans que la fine extrémité de sa moustache, +seulement, frémît, la panthère, après avoir clignoté quelque +temps, et comme n'en pouvant pas supporter davantage, rentra +lentement, sous les coulisses tirées de ses paupières, les deux +étoiles vertes de ses regards. Elle se claquemurait. + +-- Eh! eh! panthère contre panthère! -- fit le docteur à mon +oreille; -- mais le satin est plus fort que le velours. + +Le satin, c'était la femme, qui avait une robe de cette étoffe +miroitante -- une robe à longue traîne. Et il avait vu juste, le +docteur! Noire, souple, d'articulation aussi puissante, aussi +royale d'attitude, -- dans son espèce, d'une beauté égale, et d'un +charme encore plus inquiétant, -- la femme, l'inconnue, était +comme une panthère humaine, dressée devant la panthère animale +qu'elle éclipsait; et la bête venait de le sentir, sans doute, +quand elle avait fermé les yeux. Mais la femme -- si c'en était un +-- ne se contenta pas de ce triomphe. Elle manqua de générosité. +Elle voulut que sa rivale la vît qui l'humiliait, et rouvrît les +yeux pour la voir. Aussi, défaisant sans mot dire les douze +boutons du gant violet qui moulait son magnifique avant-bras, elle +ôta ce gant, et, passant audacieusement sa main entre les barreaux +de la cage, elle en fouetta le museau court de la panthère, qui ne +fit qu'un mouvement... mais quel mouvement!... et d'un coup de +dents, rapide comme l'éclair!... Un cri partit du groupe où nous +étions. Nous avions cru le poignet emporté: Ce n'était que le +gant. La panthère l'avait englouti. La formidable bête outragée +avait rouvert des yeux affreusement dilatés, et ses naseaux +froncés vibraient encore... + +-- Folle! dit l'homme, en saisissant ce beau poignet, qui venait +d'échapper à la plus coupante des morsures. + +Vous savez comme parfois on dit: «Folle!...» Il le dit ainsi; et +il le baisa, ce poignet, avec emportement. + +Et, comme il était de notre côté, elle se retourna de trois quarts +pour le regarder baisant son poignet nu, et je vis ses yeux, à +elle... ces yeux qui fascinaient des tigres, et qui étaient à +présent fascinés par un homme; ses yeux, deux larges diamants +noirs, taillés pour toutes les fiertés de la vie, et qui +n'exprimaient plus en le regardant que toutes les adorations. De +l'amour! + +Ces yeux-là étaient et disaient tout un poème. L'homme n'avait pas +lâché le bras, qui avait dû sentir l'haleine fiévreuse de la +panthère, et, le tenant replié sur son coeur, il entraîna la femme +dans la grande allée du jardin, indifférent aux murmures et aux +exclamations du groupe populaire, -- encore ému du danger que +l'imprudente venait de courir, -- et qu'il retraversa +tranquillement. Ils passèrent auprès de nous, le docteur et moi, +mais leurs visages tournés l'un vers l'autre, se serrant flanc +contre flanc, comme s'ils avaient voulu se pénétrer, entrer, lui +dans elle, elle dans lui, et ne faire qu'un seul corps à eux deux, +en ne regardant rien qu'eux-mêmes. C'étaient, aurait-on cru à les +voir ainsi passer, des créatures supérieures, qui n'apercevaient +pas même à leurs orteils la terre sur laquelle ils marchaient, et +qui traversaient le monde dans leur nuage, comme, dans Homère, les +Immortels! + +De telles choses sont rares à Paris, et, pour cette raison, nous +restâmes à le voir filer, ce maître-couple, -- la femme étalant sa +traîne noire dans la poussière du jardin, comme un paon, +dédaigneux jusque de son plumage. + +Ils étaient superbes, en s'éloignant ainsi, sous les rayons du +soleil de midi, dans la majesté de leur entrelacement, ces deux +êtres... Et voilà comme ils regagnèrent l'entrée de la grille du +jardin et remontèrent dans un coupé, étincelant de cuivres et +d'attelage, qui les attendait. + +-- Ils oublient l'univers! -- fis-je au docteur, qui comprit ma +pensée. + +-- Ah! ils s'en soucient bien de l'univers! -- répondit-il, de sa +voix mordante. Ils ne voient rien du tout dans la création, et, ce +qui est bien plus fort, ils passent même auprès de leur médecin +sans le voir. + +-- Quoi, c'est vous, docteur! -- m'écriai-je, -- mais alors vous +allez me dire ce qu'ils sont, mon cher docteur. + +Le docteur fit ce qu'on appelle un temps, voulant faire un effet, +car en tout il était rusé, le compère! + +-- Eh bien, c'est Philémon et Baucis, -- me dit-il simplement. -- +Voilà! + +-- Peste! fis-je, -- un Philémon et une Baucis d'une fière +tournure et ressemblant peu à l'antique. Mais, docteur, ce n'est +pas leur nom... Comment les appelez-vous? + +-- Comment! -- répondit le docteur, -- dans votre monde, où je ne +vais point, vous n'avez jamais entendu parler du comte et de la +comtesse Serlon de Savigny comme d'un modèle fabuleux d'amour +conjugal? + +-- Ma foi, non, -- dis-je; -- on parle peu d'amour conjugal dans +le monde où je vais, docteur. + +-- Hum! hum! c'est bien possible, -- fit le docteur, répondant +bien plus à sa pensée qu'à la mienne. + +-- Dans ce monde-là, qui est aussi le leur, on se passe beaucoup +de choses plus ou moins correctes. Mais, outre qu'ils ont une +raison pour ne pas y aller, et qu'ils habitent presque toute +l'année leur vieux château de Savigny, dans le Cotentin, il a +couru autrefois de tels bruits sur eux, qu'au faubourg Saint- +Germain, où l'on a encore un reste de solidarité nobiliaire, on +aime mieux se taire que d'en parler. + +-- Et quels étaient ces bruits?... Ah! voilà que vous +m'intéressez, docteur! Vous devez en savoir quelque chose. Le +château de Savigny n'est pas très loin de la ville de V..., où +vous avez été médecin. + +-- Eh! ces bruits... -- dit le docteur (il prit pensivement une +prise de tabac). -- Enfin, on les a crus faux! Tout ça est +passé... Mais, malgré tout, quoique les mariages d'inclination et +les bonheurs qu'ils donnent soient en province l'idéal de toutes +les mères de famille, romanesques et vertueuses, elles n'ont pas +pu beaucoup, -- celles que j'ai connues, -- parler à +mesdemoiselles leurs filles de celui-là! + +-- Et, cependant, Philémon et Baucis, disiez-vous, docteur?... + +-- Baucis! Baucis! Hum! Monsieur... -- interrompit le docteur +Torty, en passant brusquement son index en crochet sur toute la +longueur de son nez de perroquet (un de ses gestes), -- ne +trouvez-vous pas, voyons, qu'elle a moins l'air d'une Baucis que +d'une lady Macbeth, cette gaillarde-là?... + +-- Docteur, mon cher et adorable docteur, -- repris-je, avec +toutes sortes de câlineries dans la voix, -- vous allez me dire +tout ce que vous savez du comte et de la comtesse de Savigny?... + +-- Le médecin est le confesseur des temps modernes, -- fit le +docteur, avec un ton solennellement goguenard. -- Il a remplacé le +prêtre, Monsieur, et il est obligé au secret de la confession +comme le prêtre... + +Il me regarda malicieusement, car il connaissait mon respect et +mon amour pour les choses du catholicisme, dont il était l'ennemi. +Il cligna l'oeil. Il me crut attrapé. + +-- Et il va le tenir... comme le prêtre! -- ajouta-t-il, avec +éclat, et en riant de son rire le plus cynique. -- Venez par ici. +Nous allons causer. + +Et il m'emmena dans la grande allée d'arbres qui borde, par ce +côté, le Jardin des Plantes et le boulevard de l'Hôpital... Là, +nous nous assîmes sur. un banc à dossier vert, et il commença: + +«Mon cher, c'est là une histoire qu'il faut aller chercher déjà +loin, comme une balle perdue sous des chairs revenues; car +l'oubli, c'est comme une chair de choses vivantes qui se reforme +par-dessus les événements et qui empêche d'en voir rien, d'en +soupçonner rien au bout d'un certain temps, même la place. C'était +dans les premières années qui suivirent la Restauration. Un +régiment de la Garde passa par la ville de V...; et, ayant été +obligés d'y rester deux jours pour je ne sais quelle raison +militaire, les officiers de ce régiment s'avisèrent de donner un +assaut d'armes, en l'honneur de la ville. La ville, en effet, +avait bien tout ce qu'il fallait pour que ces officiers de la +Garde lui fissent honneur et fête. Elle était, comme on disait +alors, -- plus royaliste que le Roi. -- Proportion gardée avec sa +dimension (ce n'est guère qu'une ville de cinq à six mille âmes), +elle foisonnait de noblesse. Plus de trente jeunes gens de ses +meilleures familles servaient alors, soit aux Gardes-du-Corps, +soit à ceux de Monsieur, et les officiers du régiment en passage à +V... les connaissaient presque tous. Mais, la principale raison +qui décida de cette martiale fête d'un assaut, fut la réputation +d'une ville qui s'était appelée "la bretteuse" et qui était +encore, dans ce moment-là, la ville la plus bretteuse de France. +La Révolution de 1789 avait eu beau enlever aux nobles le droit de +porter l'épée, à V... ils prouvaient que s'ils ne la portaient +plus, ils pouvaient toujours s'en servir. L'assaut donné par les +officiers fut très brillant. On y vit accourir toutes les fortes +lames du pays, et même tous les amateurs, plus jeunes d'une +génération, qui n'avaient pas cultivé, comme on le cultivait +autrefois, un art aussi compliqué et aussi difficile que +l'escrime; et tous montrèrent un tel enthousiasme pour ce +maniement de l'épée, la gloire de nos pères, qu'un ancien prévôt +du régiment, qui avait fait trois ou quatre fois son temps et dont +le bras était couvert de chevrons, s'imagina que ce serait une +bonne place pour y finir ses jours qu'une salle d'armes qu'on +ouvrirait à V...; et le colonel, à qui il communiqua et qui +approuva son dessein, lui délivra son congé et l'y laissa. Ce +prévôt, qui s'appelait Stassin en son nom de famille, et La +Pointe-au-corps en son surnom de guerre, avait eu là tout +simplement une idée de génie. Depuis longtemps, il n'y avait plus +à V... de salle d'armes correctement tenue; et c'était même une de +ces choses dont on ne parlait qu'avec mélancolie entre ces nobles, +obligés de donner eux-mêmes des leçons à leurs fils ou de les leur +faire donner par quelque compagnon revenu du service, qui savait à +peine ou qui savait mal ce qu'il enseignait. Les habitants de V... +se piquaient d'être difficiles. Ils avaient, réellement le feu +sacré. Il ne leur suffisait pas de tuer leur homme; ils voulaient +le tuer savamment et artistement, par principes. Il fallait, avant +tout, pour eux, qu'un homme, comme ils disaient, fût beau sous les +armes, et ils n'avaient qu'un profond mépris pour ces robustes +maladroits, qui peuvent être très dangereux sur le terrain, mais +qui ne sont pas au strict et vrai mot, ce qu'on appelle "des +tireurs". La Pointe-au-corps, qui avait été un très bel homme dans +sa jeunesse; et qui l'était encore, -- qui, au camp de Hollande, +et bien jeune alors, avait battu à plate couture tous les autres +prévôts et remporté un prix de deux fleurets et de deux masques +montés en argent, -- était, lui, justement un de ces tireurs comme +les écoles n'en peuvent produire, si la nature ne leur a préparé +d'exceptionnelles organisations. Naturellement, il fut +l'admiration de V..., et bientôt mieux. Rien n'égalise comme +l'épée. Sous l'ancienne monarchie, les rois anoblissaient les +hommes qui leur apprenaient à la tenir. Louis XV, si je m'en +souviens bien, n'avait-il pas donné à Danet, son maître, qui nous +a laissé un livre sur l'escrime, quatre de ses fleurs de lys, +entre deux épées croisées, pour mettre dans son écusson?... Ces +gentilshommes de province, qui sentaient encore à plein nez leur +monarchie, furent en peu de temps de pair à compagnon avec le +vieux prévôt, comme s'il eût été l'un des leurs. + +«Jusque-là, c'était bien, et il n'y avait qu'à féliciter Stassin, +dit La Pointe-au-corps, de sa bonne fortune; mais, +malheureusement, ce vieux prévôt n'avait pas qu'un coeur de +maroquin rouge sur le plastron capitonné de peau blanche dont il +couvrait sa poitrine, quand il donnait magistralement sa leçon... +Il se trouva qu'il en avait un autre par dessous, lequel se mit à +faire des siennes dans cette ville de V..., où il était venu +chercher le havre de grâce de sa vie. Il parait que le coeur d'un +soldat est toujours fait avec de la poudre. Or, quand le temps a +séché la poudre, elle n'en prend que mieux. À V..., les femmes +sont si généralement jolies, que l'étincelle était partout pour la +poudre séchée de mon vieux prévôt. Aussi, son histoire se termina- +t-elle comme celle d'un grand nombre de vieux soldats. Après avoir +roulé dans toutes les contrées de l'Europe, et pris le menton et +la taille de toutes les filles que le diable avait mises sur son +chemin, l'ancien soldat du premier Empire consomma sa dernière +fredaine en épousant, à cinquante ans passés, avec toutes les +formalités et les sacrements de la chose, -- à la municipalité et +à l'église, -- une grisette de V...; laquelle, bien entendu -- je +connais les grisettes de ce pays-là; j'en ai assez accouché pour +les connaître! -- lui campa un enfant, bel et bien au bout de ses +neuf mois, jour pour jour; et cet enfant, qui était une fille, +n'est rien moins, mon cher, que la femme à l'air de déesse qui +vient de passer, en nous frisant insolemment du vent de sa robe, +et sans prendre plus garde à nous que si nous n'avions pas été +là!» + +-- La comtesse de Savigny! -- m'écriai-je. + +«Oui, la comtesse de Savigny, tout au long, elle-même! Ah! il ne +faut pas regarder aux origines, pas plus pour les femmes que pour +les nations; il ne faut regarder au berceau de personne. Je me +rappelle avoir vu à Stockholm celui de Charles XII, qui +ressemblait à une mangeoire de cheval grossièrement coloriée en +rouge, et qui n'était pas même d'aplomb sur ses quatre piquets. +C'est de là qu'il était sorti, cette tempête! Au fond, tous les +berceaux sont des cloaques dont on est obligé de changer le linge +plusieurs fois par jour; et cela n'est jamais poétique, pour ceux +qui croient à la poésie, que lorsque l'enfant n'y est plus.» + +Et, pour appuyer son axiome, le docteur, à cette place de son +récit, frappa sa cuisse d'un de ses gants de daim, qu'il tenait +par le doigt du milieu; et le daim claqua sur la cuisse, de +manière à prouver à ceux qui comprennent la musique que le +bonhomme était encore rudement musclé. + +Il attendit. Je n'avais pas à le contrarier dans sa philosophie. +Voyant que je ne disais rien, il continua: + +«Comme tous les vieux soldats, du reste, qui aiment jusqu'aux +enfants des autres, La Pointe-au-corps dut raffoler du sien. Rien +d'étonnant à cela. Quand un homme déjà sur l'âge a un enfant, il +l'aime mieux que s'il était jeune, car la vanité, qui double tout, +double aussi le sentiment paternel. Tous les vieux roquentins que +j'ai vus, dans ma vie, avoir tardivement un enfant, adoraient leur +progéniture, et ils en étaient comiquement fiers comme d'une +action d'éclat. Persuasion de jeunesse, que la nature, qui se +moquait d'eux, leur coulait au coeur! Je ne connais qu'un bonheur +plus grisant et une fierté plus drôle: c'est quand, au lieu d'un +enfant, un vieillard, d'un coup, en fait deux! La Pointe-au-corps +n'eut pas cet orgueil paternel de deux jumeaux; mais il est vrai +de dire qu'il y avait de quoi tailler deux enfants dans le sien. +Sa fille -- vous venez de la voir; vous savez donc si elle a tenu +ses promesses! -- était un merveilleux enfant pour la force et la +beauté. Le premier soin du vieux prévôt fut de lui chercher un +parrain parmi tous ces nobles, qui hantaient perpétuellement sa +salle d'armes; et il choisit, entre tous, le comte d'Avice, le +doyen de tous ces batteurs de fer et de pavé, qui, pendant +l'émigration, avait été lui-même prévôt à Londres, à plusieurs +guinées la leçon. Le comte d'Avice de Sortôville-en-Beaumont, déjà +chevalier de Saint-Louis et capitaine de dragons avant la +Révolution, -- pour le moins, alors, septuagénaire, -- boutonnait +encore les jeunes gens et leur donnait ce qu'on appelle, en termes +de salle, "de superbes capotes". C'était un vieux narquois, qui +avait des railleries en action féroces. Ainsi, par exemple, il +aimait à passer son carrelet à la flamme d'une bougie, et quand +il, en avait, de cette façon, durci la lame, il appelait ce dur +fleuret, -- qui ne pliait plus et vous cassait le sternum ou les +côtes, lorsqu'il'vous touchait, -- du nom insolent de "chasse- +coquin". Il prisait beaucoup La Pointe-au-corps, qu'il tutoyait. +"La fille d'un homme comme toi -- lui disait-il -- ne doit se +nommer que comme l'épée d'un preux. Appelons-la Haute-Claire!" Et +ce fut le nom qu'il lui donna. Le curé de V... fit bien un peu la +grimace à ce nom inaccoutumé, que n'avaient jamais entendu les +fonts de son église; mais, comme le parrain était monsieur le +comte d'Avice et qu'il y aura toujours, malgré les libéraux et +leurs piailleries, des accointances indestructibles entre la +noblesse et le clergé; comme d'un autre côté, on voit dans le +calendrier romain une sainte nommée Claire, le nom de l'épée +d'Olivier passa à l'enfant, sans que la ville de V... s'en émût +beaucoup. Un tel nom semblait annoncer une destinée L'ancien +prévôt, qui aimait son métier presque autant que sa fille, résolut +de lui apprendre et de lui laisser son talent pour dot. Triste +dot! maigre pitance! avec les moeurs modernes, que le pauvre +diable de maître d'armes ne prévoyait pas! Dès que l'enfant put +donc se tenir debout, il commença de la plier aux exercices de +l'escrime; et comme c'était un marmot solide que cette fillette, +avec des attaches et des articulations d'acier fin, il la +développa d'une si étrange manière, qu'à dix ans, elle semblait en +avoir déjà quinze, et qu'elle faisait admirablement sa partie avec +son père et les plus forts tireurs de la ville de V... On ne +parlait partout que de la petite Hauteclaire Stassin, qui, plus +tard, devait devenir Mademoiselle Hauteclaire Stassin. C'était +surtout, comme vous vous en doutez, de la part des jeunes +demoiselles de la ville, dans la société de laquelle, tout bien +qu'il fût avec les pères, la fille de Stassin, dit La Pointe-au- +corps, ne pouvait décemment aller, une incroyable, ou plutôt une +très croyable curiosité, mêlée de dépit et d'envie. Leurs pères et +leurs frères en parlaient avec étonnement et admiration devant +elles, et elles auraient voulu voir de près cette Saint-Georges +femelle, dont la beauté, disaient-ils, égalait le talent +d'escrime. Elles ne la voyaient que de loin et à distance. +J'arrivais alors à V..., et j'ai été souvent le témoin de ces +curiosités ardentes. La Pointe-au-corps, qui avait, sous l'Empire, +servi dans les hussards, et qui, avec sa salle d'armes, gagnait +gros d'argent, s'était permis d'acheter un cheval pour donner des +leçons d'équitation à sa fille; et comme il dressait aussi à +l'année de jeunes chevaux pour les habitués de sa salle, il se +promenait souvent à cheval, avec Hauteclaire, dans les routes qui +rayonnent de la ville et qui l'environnent. Je les y ai rencontrés +maintes fois, en revenant de mes visites de médecin, et c'est dans +ces rencontres que je pus surtout juger de l'intérêt, +prodigieusement enflammé, que cette grande jeune fille, si +hâtivement développée, excitait dans les autres jeunes filles du +pays. J'étais toujours, par voies et chemins en ce temps-là, et je +m'y croisais fréquemment avec les voitures de leurs parents, +allant en visite, avec elles, à tous les châteaux d'alentour. Eh +bien, vous ne pourrez jamais vous figurer avec quelle avidité, et +même avec quelle imprudence, je les voyais se pencher et se +précipiter aux portières dès que Mlle Hauteclaire Stassin +apparaissait, trottant ou galopant dans la perspective d'une +route, brodequin à botte avec son père. Seulement, c'était à peu +près inutile; le lendemain, c'étaient presque toujours des +déceptions et des regrets qu'elles m'exprimaient dans mes visites +du matin à leurs mères, car elles n'avaient jamais bien vu que la +tournure de cette fille, faite pour l'amazone, et qui la portait +comme vous -- qui venez de la voir -- pouvez le supposer, mais +dont le visage était toujours plus ou moins caché dans un voile +gros bleu trop épais. Mlle Hauteclaire Stassin n'était guère +connue que des hommes de la ville de V... Toute la journée le +fleuret à la main, et la figure sous les mailles de son masque +d'armes qu'elle n'ôtait pas beaucoup pour eux, elle ne sortait +guère de la salle de son père, qui commençait à s'enrudir et +qu'elle remplaçait souvent pour la leçon. Elle se montrait très +rarement dans la rue, -- et les femmes comme il faut ne pouvaient +la voir que là, ou encore le dimanche à la messe; mais, le +dimanche à la messe, comme dans la rue, elle était presque aussi +masquée que dans la salle de son père, la dentelle de son voile +noir étant encore plus sombre et plus serrée que les mailles de +son masque de fer. Y avait-il de l'affectation dans cette manière +de se montrer ou de se cacher, qui excitait les imaginations +curieuses?... Cela était bien possible; mais qui le savait? qui +pouvait le dire? Et cette jeune fille, qui continuait le masque +par le voile, n'était-elle pas encore plus impénétrable de +caractère que de visage, comme la suite ne l'a que trop prouvé? + +Il est bien entendu, mon très cher, que je suis obligé de passer +rapidement sur tous les détails de cette époque, pour arriver plus +vite au moment où réellement cette histoire commence. Mlle +Hauteclaire avait environ dix-sept ans. L'ancien beau, La Pointe- +au-corps, devenu tout à fait un bonhomme, veuf de sa femme, et tué +moralement par la Révolution de Juillet, laquelle fit partir les +nobles en deuil pour leurs châteaux et vida sa salle, tracassait +vainement ses gouttes qui n'avaient pas peur de ses appels du +pied, et s'en allait au grand trot vers le cimetière. Pour un +médecin qui avait le diagnostic, c'était sûr... Cela se voyait. Je +ne lui en promettais pas pour longtemps, quand, un matin, fut +amené à sa salle d'armes, -- par le vicomte de Taillebois et le +chevalier de Mesnilgrand, -- un jeune homme du pays élevé au loin, +et qui revenait habiter le château de son père, mort récemment. +C'était le comte Serlon de Savigny, le prétendu (disait la ville +de V... dans son langage de petite ville) de Mlle Delphine de +Cantor. Le comte de Savigny était certainement un des plus +brillants et des plus piaffants jeunes gens de cette époque de +jeunes gens qui piaffaient tous, car il y avait (à V... comme +ailleurs) de la vraie jeunesse, dans ce vieux monde. À présent, il +n'y en a plus. On lui avait beaucoup parlé de la fameuse +Hauteclaire Stassin, et il avait voulu voir ce miracle. Il la +trouva ce qu'elle était, -- une admirable jeune fille, piquante et +provocante en diable dans ses chausses de soie tricotées, qui +mettaient en relief ses formes de Pallas de Velletri, et dans son +corsage de maroquin noir, qui pinçait, en craquant, sa taille +robuste et découplée, -- une de ces tailles que les Circassiennes +n'obtiennent qu'en emprisonnant leurs jeunes filles dans une +ceinture de cuir, que le développement seul de leur corps doit +briser. Hauteclaire Stassin était sérieuse comme une Clorinde. Il +la regarda donner sa leçon, et il lui demanda de croiser le fer +avec elle. Mais il ne fut point le Tancrède de la situation, le +comte de Savigny! Mlle Hauteclaire Stassin plia à plusieurs +reprises son épée en faucille sur le coeur du beau Serlon, et elle +ne fut pas touchée une seule fois. + +-- On ne peut pas vous toucher, Mademoiselle, -- lui dit-il, avec +beaucoup de grâce. -- Serait-ce un augure?... + +L'amour-propre, dans ce jeune homme, était-il, dès ce soir-là, +vaincu par l'amour? + +C'est à partir de ce soir-là, du reste, que le comte de Savigny +vint, tous les jours, prendre une leçon d'armes à la salle de La +Pointe-au-corps. Le château du comte n'était qu'à la distance de +quelques lieues. Il les avait bientôt avalées, soit à cheval, soit +en voiture, et personne ne le remarqua dans ce nid bavard d'une +petite ville où l'on épinglait les plus petites choses du bout de +la langue, mais où l'amour de l'escrime expliquait tout. Savigny +ne fit de confidences à personne. Il évita même de venir prendre +sa leçon aux mêmes heures que les autres jeunes gens de la ville. +C'était un garçon qui ne manquait pas de profondeur, ce Savigny... +Ce qui se passa entre lui et Hauteclaire, s'il se passa quelque +chose, aucun, à cette époque, ne l'a su ou ne s'en douta. Son +mariage avec Mlle Delphine de Cantor, arrêté par les parents des +deux familles, il y avait des années, et trop avancé pour ne pas +se conclure, s'accomplit trois mois après le retour du comte de +Savigny; et même ce fut là pour lui une occasion de vivre tout un +mois à V..., près de sa fiancée, chez laquelle il passait, en +coupe réglée, toutes les journées, mais d'où, le soir, il s'en +allait très régulièrement prendre sa leçon... + +Comme tout le monde, Mlle Hauteclaire entendit, à l'église +paroissiale de V..., proclamer les bans du comte de Savigny et de +Mlle de Cantor; mais, ni son attitude, ni sa physionomie, ne +révélèrent qu'elle prît à ces déclarations publiques un intérêt +quelconque. Il est vrai que nul des assistants ne se mit à l'affût +pour l'observer. Les observateurs n'étaient pas nés encore sur +cette question, qui sommeillait, d'une liaison possible entre +Savigny et la belle Hauteclaire. Le mariage célébré, la comtesse +alla s'établir à son château, fort tranquillement, avec son mari, +lequel ne renonça pas pour cela à ses habitudes citadines et vint +à la ville tous les jours. Beaucoup de châtelains des environs +faisaient comme lui, d'ailleurs. Le temps s'écoula. Le vieux La +Pointe-au-corps mourut. Fermée quelques instants, sa salle se +rouvrit. Mlle Hauteclaire Stassin annonça qu'elle continuerait les +leçons de son père; et, loin d'avoir moins d'élèves par le fait de +cette mort, elle en eut davantage. Les hommes sont tous les mêmes. +L'étrangeté leur déplaît, d'homme à homme, et les blesse; mais si +l'étrangeté porte des jupes, ils en raffolent. Une femme qui fait +ce que fait un homme, le ferait-elle beaucoup moins bien, aura +toujours sur l'homme, en France, un avantage marqué. Or, Mlle +Hauteclaire Stassin, pour ce qu'elle faisait, le faisait beaucoup +mieux. Elle était devenue beaucoup plus forte que son père. Comme +démonstratrice, à la leçon, elle était incomparable, et comme +beauté de jeu, splendide. Elle avait des coups irrésistibles, -- +de ces coups qui ne s'apprennent pas plus que le coup d'archet ou +le démanché du violon et qu'on ne peut mettre, par enseignement, +dans la main de personne. Je ferraillais un peu dans ce temps, +comme tout ce monde dont j'étais entouré, et j'avoue qu'en ma +qualité d'amateur, elle me charmait avec de certaines passes. Elle +avait, entre autres, un dégagé de quarte en tierce qui ressemblait +à de la magie. Ce n'était plus là une épée qui vous frappait, +c'était une balle! L'homme le plus rapide à la parade ne fouettait +que le vent, même quand elle l'avait prévenu qu'elle allait +dégager, et la botte lui arrivait, inévitable, au défaut de +l'épaule et de la poitrine. On n'avait pas rencontré de fer! J'ai +vu des tireurs devenir fous de ce coup, qu'ils appelaient de +l'escamotage, et ils en auraient avalé leur fleuret de fureur! Si +elle n'avait pas été femme, on lui aurait diablement cherché +querelle pour ce coup-là. À un homme, il aurait rapporté vingt +duels. + +Du reste, même à part ce talent phénoménal si peu fait pour une +femme, et dont elle vivait noblement, c'était vraiment un être +très intéressant que cette jeune fille pauvre, sans autre +ressource que son fleuret, et qui, par le fait de son état, se +trouvait mêlée aux jeunes gens les plus riches de la ville, parmi +lesquels il y en avait de très mauvais sujets et de très fats, +sans que sa fleur de bonne renommée en souffrît. Pas plus à propos +de Savigny qu'à propos de personne, la réputation de Mlle +Hauteclaire Stassin ne fut effleurée... "Il parait pourtant que +c'est une honnête fille", disaient les femmes comme il faut, -- +comme elles l'auraient dit d'une actrice. Et moi-même, puisque +j'ai commencé à vous parler de moi, moi-même, qui me piquais +d'observation, j'étais, sur le chapitre de la vertu de +Hauteclaire, de la même opinion que toute la ville. J'allais +quelquefois à la salle d'armes, et avant et après le mariage de M. +de Savigny, je n'y avais jamais vu qu'une jeune fille grave, qui +faisait sa fonction avec simplicité. Elle était, je dois le dire, +très imposante, et elle avait mis tout le monde sur le pied du +respect avec elle, n'étant, elle, ni familière, ni abandonnée avec +qui que ce fût. Sa physionomie, extrêmement fière, et qui n'avait +pas alors cette expression passionnée dont vous venez d'être si +frappé, ne trahissait ni chagrin, ni préoccupation, ni rien enfin +de nature à faire prévoir, même de la manière la plus lointaine, +la chose étonnante qui, dans l'atmosphère d'une petite ville, +tranquille et routinière, fit l'effet d'un coup de canon et cassa +les vitres... + +-- Mademoiselle Hauteclaire Stassin a disparu! + +Elle avait disparu: pourquoi?... comment?... où était-elle allée? +On ne savait. Mais, ce qu'il y avait de certain, c'est qu'elle +avait disparu. Ce ne fut d'abord qu'un cri, suivi d'un silence, +mais le silence ne dura pas longtemps. Les langues partirent. Les +langues, longtemps retenues, -- comme l'eau dans une vanne et qui, +l'écluse levée, se précipite et va faire tourner la roue du moulin +avec furie, -- se mirent à écumer et à bavarder sur cette +disparition inattendue, subite, incroyable, que rien n'expliquait, +car Mlle Hauteclaire avait disparu sans dire un mot ou laisser un +mot à personne. Elle avait disparu, comme on disparaît quand on +veut réellement disparaître, -- ce n'étant pas disparaître que de +laisser derrière soi une chose quelconque, grosse comme rien, dont +les autres peuvent s'emparer pour expliquer qu'on a disparu. -- +Elle avait disparu de la plus radicale manière. Elle avait fait, +non pas ce qu'on appelle un trou à la lune, car elle n'avait pas +laissé plus une dette qu'autre chose derrière elle; mais elle +avait fait ce qu'on peut très bien appeler un trou dans le vent. +Le vent souffla, et ne la rendit pas. Le moulin des langues, pour +tourner à vide, n'en tourna pas moins, et se mit à moudre +cruellement cette réputation qui n'avait jamais donné barre sur +elle. On la reprit alors, on l'éplucha, on la passa au crible, on +la carda... Comment, et avec qui, cette fille si correcte et si +fière s'en était-elle allée?... Qui l'avait enlevée? Car, bien +sûr, elle avait été enlevée... Nulle réponse à cela. C'était à +rendre folle une petite ville de fureur, et, positivement, V... le +devint. Que de motifs pour être en colère! D'abord, ce qu'on ne +savait pas, on le perdait. Puis, on perdait l'esprit sur le compte +d'une jeune fille qu'on croyait connaître et qu'on ne connaissait +pas, puisqu'on l'avait jugée incapable de disparaître comme ça... +Puis, encore, on perdait une jeune fille qu'on avait cru voir +vieillir ou se marier, comme les autres jeunes filles de la ville +-- internées dans cette case d'échiquier d'une ville de province, +comme des chevaux dans l'entrepont d'un bâtiment. Enfin, on +perdait, en perdant Mlle Stassin, qui n'était plus alors que cette +Stassin, une salle d'armes célèbre à la ronde, qui était la +distinction, l'ornement et l'honneur de la ville, sa cocarde sur +l'oreille, son drapeau au clocher. Ah! c'était dur, que toutes ces +pertes! Et que de raisons, en une seule, pour faire passer sur la +mémoire de cette irréprochable Hauteclaire, le torrent plus ou +moins fangeux de toutes les suppositions! Aussi y passèrent- +elles... Excepté quelques vieux hobereaux à l'esprit grand +seigneur, qui, comme son parrain, le comte d'Avice, l'avaient vue +enfant, et qui, d'ailleurs, ne s'émeuvant pas de grand'chose, +regardaient comme tout simple qu'elle eût trouvé une chaussure +meilleure à son pied que cette sandale de maître d'armes qu'elle y +avait mise, Hauteclaire Stassin, en disparaissant, n'eut personne +pour elle. Elle avait, en s'en allant, offensé l'amour-propre de +tous; et même ce furent les jeunes gens qui lui gardèrent le plus +rancune et s'acharnèrent le plus contre elle, parce qu'elle +n'avait disparu avec aucun d'eux. + +Et ce fut longtemps leur grand grief et leur grande anxiété. Avec +qui était-elle partie?... Plusieurs de ces jeunes gens allaient +tous les ans vivre un mois ou deux d'hiver à Paris, et deux ou +trois d'entre eux prétendirent l'y avoir vue et reconnue, -- au +spectacle, -- ou, aux Champs-Elysées, à cheval, -- accompagnée ou +seule, -- mais ils n'en étaient pas bien sûrs. Ils ne pouvaient +l'affirmer. C'était elle, et ce pouvait bien n'être pas elle; mais +la préoccupation y était... Tous, ils ne pouvaient s'empêcher de +penser à cette fille, qu'ils avaient admirée et qui, en +disparaissant, avait mis en deuil cette ville d'épée dont elle +était la grande artiste, la diva spéciale, le rayon. Après que le +rayon se fut éteint, c'est-à-dire, en d'autres termes, après la +disparition de cette fameuse Hauteclaire, la ville de V... tomba +dans la langueur de vie et la pâleur de toutes les petites villes +qui n'ont pas un centre d'activité dans lequel les passions et les +goûts convergent... L'amour des armes s'y affaiblit. Animée +naguère par toute cette martiale jeunesse, la ville de V... devint +triste. Les jeunes gens qui, quand ils habitaient leurs châteaux, +venaient tous les jours ferrailler, échangèrent le fleuret pour le +fusil. Ils se firent chasseurs et restèrent sur leurs terres ou +dans leurs bois, le comte de Savigny comme tous les autres. Il +vint de moins en moins à V..., et si je l'y rencontrai +quelquefois, ce fut dans la famille de sa femme, dont j'étais le +médecin. Seulement, ne soupçonnant d'aucune façon, à cette époque, +qu'il pût y avoir quelque chose entre lui et cette Hauteclaire qui +avait si brusquement disparu, je n'avais nulle raison pour lui +parler de cette disparition subite, sur laquelle le silence, fils +des langues fatiguées, commençait de s'étendre; -- et lui non plus +ne me parlait jamais de Hauteclaire et des temps où nous nous +étions rencontrés chez elle, et ne se permettait de faire à ces +temps-là, même de loin, la moindre allusion.» + +-- Je vous entends venir, avec vos petits sabots de bois, -- fis- +je au docteur, en me servant d'une expression du pays dont il me +parlait, et qui est le mien. -- C'était lui qui l'avait enlevée! + +«Eh bien! pas du tout, -- dit le docteur; -- c'était mieux que +cela! Vous ne vous douteriez jamais de ce que c'était... + +Outre qu'en province, surtout, un enlèvement n'est pas chose +facile au point de vue du secret, le comte de Savigny, depuis son +mariage, n'avait pas bougé de son château de Savigny. + +Il y vivait, au su de tout le monde, dans l'intimité d'un mariage +qui ressemblait à une lune de miel indéfiniment prolongée, -- et +comme tout se cite et se cote en province, on le citait et on le +cotait, Savigny, comme un de ces maris qu'il faut brûler, tant ils +sont rares (plaisanterie de province), pour en jeter la cendre sur +les autres. Dieu sait combien de temps j'aurais été dupe, moi- +même, de cette réputation, si, un jour, -- plus d'un an après la +disparition de Hauteclaire Stassin, -- je n'avais été appelé, en +termes pressants, au château de Savigny, dont la châtelaine était +malade. Je partis immédiatement, et, dès mon arrivée, je fus +introduit auprès de la comtesse, qui était effectivement très +souffrante d'un mal vague et compliqué, plus dangereux qu'une +maladie sévèrement caractérisée. C'était une de ces femmes de +vieille race, épuisée, élégante, distinguée, hautaine, et qui, du +fond de leur pâleur et de leur maigreur, semblent dire: "Je suis +vaincue du temps, comme ma race; je me meurs, mais je vous +méprise!" et, le diable m'emporte, tout plébéien que je suis, et +quoique ce soit peu philosophique, je ne puis m'empêcher de +trouver cela beau. La comtesse était couchée sur un lit de repos, +dans une espèce de parloir à poutrelles noires et à murs blancs, +très vaste, très élevé, et orné de choses d'art ancien qui +faisaient le plus grand honneur au goût des comtes de Savigny. Une +seule lampe éclairait cette grande pièce, et sa lumière, rendue +plus mystérieuse par l'abat-jour vert qui la voilait, tombait sur +le visage de la comtesse, aux pommettes incendiées par la fièvre. +Il y avait quelques jours déjà qu'elle était malade, et Savigny -- +pour la veiller mieux -- avait fait dresser un petit lit dans le +parloir, auprès du lit de sa bien-aimée moitié. C'est quand la +fièvre, plus tenace que tous ses soins, avait montré un +acharnement sur lequel il ne comptait pas, qu'il avait pris le +parti de m'envoyer chercher. Il était là, le dos au feu, debout, +l'air sombre et inquiet, à me faire croire qu'il aimait +passionnément sa femme et qu'il la croyait en danger. Mais +l'inquiétude dont son front était chargé n'était pas pour elle, +mais pour une autre, que je ne soupçonnais pas au château de +Savigny, et dont la vue m'étonna jusqu'à l'éblouissement. C'était +Hauteclaire!» + +-- Diable! voilà qui est osé! -- dis-je au docteur. + +«Si osé, -- reprit-il, -- que je crus rêver en la voyant! La +comtesse avait prié son mari de sonner sa femme de chambre, à qui +elle avait demandé avant mon arrivée une potion que je venais +précisément de lui conseiller; et, quelques secondes après, la +porte s'était ouverte: + +-- Eulalie, et ma potion? -- dit, d'un ton bref, la comtesse +impatiente. + +-- La voici, Madame! -- fit une voix que je crus reconnaître, et +qui n'eut pas plutôt frappé mon oreille que je vis émerger de +l'ombre qui noyait le pourtour profond du parloir, et s'avancer au +bord du cercle lumineux tracé par la lampe autour du lit, +Hauteclaire Stassin; -- oui, Hauteclaire elle-même! -- tenant, +dans ses belles mains, un plateau d'argent sur lequel fumait le +bol demandé par la comtesse. C'était à couper la respiration +qu'une telle vue! Eulalie!... Heureusement, ce nom d'Eulalie +prononcé si naturellement me dit tout, et fut comme le coup d'un +marteau de glace qui me fit rentrer dans un sang-froid que +j'allais perdre, et dans mon attitude passive de médecin et +d'observateur. Hauteclaire, devenue Eulalie, et la femme de +chambre de la comtesse de Savigny!... Son déguisement -- si tant +est qu'une femme pareille pût se déguiser -- était complet. Elle +portait le costume des grisettes de la ville de V..., et leur +coiffe qui ressemble à un casque, et leurs longs tirebouchons de +cheveux tombant le long des joues, -- ces espèces de tirebouchons +que les prédicateurs appelaient, dans ce temps-là, des serpents, +pour en dégoûter les jolies filles, sans avoir jamais pu y +parvenir. -- Et elle était là-dessous d'une beauté pleine de +réserve, et d'une noblesse d'yeux baissés, qui prouvait qu'elles +font bien tout ce qu'elles veulent de leurs satanés corps, ces +couleuvres de femelles, quand elles ont le plus petit intérêt à +cela... M'étant rattrapé du reste, et sûr de moi-même comme un +homme qui venait de se mordre la langue pour ne pas laisser +échapper un cri de surprise, j'eus cependant la petite faiblesse +de vouloir lui montrer, à cette fille audacieuse, que je la +reconnaissais; et, pendant que la comtesse buvait sa potion, le +front dans son bol, je lui plantai, à elle, mes deux yeux dans ses +yeux, comme si j'y avais enfoncé deux pattefiches; mais ses yeux - +- de biche, pour la douceur, ce soir-là -- furent plus fermes que +ceux de la panthère, qu'elle vient, il n'y a qu'un moment, de +faire baisser. Elle ne sourcilla pas. Un petit tremblement, +presque imperceptible, avait seulement passé dans les mains qui +tenaient le plateau. La comtesse buvait très lentement, et quand +elle eut fini: + +-- C'est bien, -- dit-elle. -- Remportez cela. + +Et Hauteclaire-Eulalie se retourna, avec cette tournure que +j'aurais reconnue entre les vingt mille tournures des filles +d'Assuérus, et elle remporta le plateau. J'avoue que je demeurai +un instant sans regarder le comte de Savigny, car je sentais ce +que mon regard pouvait être pour lui dans un pareil moment; mais +quand je m'y risquai, je trouvai le sien fortement attaché sur +moi, et qui passait alors de la plus horrible anxiété à +l'expression de la délivrance. Il venait de voir que j'avais vu, +mais il voyait aussi que je ne voulais rien voir de ce que j'avais +vu, et il respirait. Il était sûr d'une impénétrable discrétion, +qu'il expliquait probablement (mais cela m'était bien égal!) par +l'intérêt du médecin qui ne se souciait pas de perdre un client +comme lui, tandis qu'il n'y avait là que l'intérêt de +l'observateur, qui ne voulait pas qu'on lui fermât la porte d'une +maison où il y avait, à l'insu de toute la terre, de pareilles +choses à observer. + +Et je m'en revins, le doigt sur ma bouche, bien résolu de ne +souffler mot à personne de ce dont personne dans le pays ne se +doutait. Ah! les plaisirs de l'observateur! ces plaisirs +impersonnels et solitaires de l'observateur, que j'ai toujours mis +au-dessus de tous les autres, j'allais pouvoir me les donner en +plein, dans ce coin de campagne, en ce vieux château isolé, où, +comme médecin, je pouvais venir quand il me plairait... -- Heureux +d'être délivré d'une inquiétude, Savigny m'avait dit: "Jusqu'à +nouvel ordre, docteur, venez tous les jours." Je pourrais donc +étudier, avec autant d'intérêt et de suite qu'une maladie, le +mystère d'une situation qui, racontée à n'importe qui, aurait +semblé impossible... Et comme déjà, dès le premier jour que je +l'entrevis, ce mystère excita en moi la faculté ratiocinante, qui +est le bâton d'aveugle du savant et surtout du médecin, dans la +curiosité acharnée de leurs recherches, je commençai immédiatement +de raisonner cette situation pour l'éclairer... Depuis combien de +temps existait-elle?... Datait-elle de la disparition de +Hauteclaire?... Y avait-il déjà plus d'un an que la chose durait +et que Hauteclaire Stassin était femme de chambre chez la comtesse +de Savigny? Comment, excepté moi, qu'il avait bien fallu faire +venir, personne n'avait-il vu ce que j'avais vu, moi, si aisément +et si vite?... Toutes questions qui montèrent à cheval et s'en +vinrent en croupe à V... avec moi, accompagnées de bien d'autres +qui se levèrent et que je ramassai sur ma route. Le comte et la +comtesse de Savigny, qui passaient pour s'adorer, vivaient, il est +vrai, assez retirés de toute espèce de monde. Mais, enfin, une +visite pouvait, de temps en temps, tomber au château. Il est vrai +encore que si c'était une visite d'hommes, Hauteclaire pouvait ne +pas paraître. Et si c'était une visite de femmes, ces femmes de +V..., pour la plupart, ne l'avaient jamais assez bien vue pour la +reconnaître, cette fille bloquée, pendant des années, par ses +leçons, au fond d'une salle d'armes, et qui, aperçue de loin, à +cheval ou à l'église, portait des voiles qu'elle épaississait à +dessein, -- car Hauteclaire (je vous l'ai dit) avait toujours eu +cette fierté des êtres très fiers, que trop de curiosité offense, +et qui se cachent d'autant plus qu'ils se sentent la cible de plus +de regards. Quant aux gens de M. de Savigny, avec lesquels elle +était bien obligée de vivre, s'ils étaient de V... ils ne la +connaissaient pas, et peut-être n'en étaient-ils point... Et c'est +ainsi que je répondais, tout en trottant, à ces premières +questions, qui, au bout d'un certain temps et d'un certain chemin, +rencontraient leurs réponses, et qu'avant d'être descendu de la +selle, j'avais déjà construit tout un édifice de suppositions, +plus ou moins plausibles, pour expliquer ce qui, à un autre qu'un +raisonneur comme moi, aurait été inexplicable. La seule chose +peut-être que je n'expliquais pas si bien, c'est que l'éclatante +beauté de Hauteclaire n'eût pas été un obstacle à son entrée dans +le service de la comtesse de Savigny, qui aimait son mari et qui +devait en être jalouse. Mais, outre que les patriciennes de V..., +aussi fières pour le moins que les femmes des paladins de +Charlemagne, ne supposaient pas (grave erreur; mais elles +n'avaient pas lu le Mariage de Figaro!) que la plus belle fille de +chambre fût plus pour leurs maris que le plus beau laquais n'était +pour elles, je finis par me dire, en quittant l'étrier, que la +comtesse de Savigny avait ses raisons pour se croire aimée, et +qu'après tout ce sacripant de Savigny était bien de taille, si le +doute la prenait, à ajouter à ces raisons-là.» + +-- Hum! -- fis-je sceptiquement au docteur, que je ne pus +m'empêcher d'interrompre, -- tout cela est bel et bon, mon cher +docteur, mais n'ôtait pas à la situation son imprudence. + +«Certes, non! -- répondit-il; -- mais, si c'était l'imprudence +même qui fît la situation? -- ajouta ce grand connaisseur en +nature humaine. -- Il est des passions que l'imprudence allume, et +qui, sans le danger qu'elles provoquent, n'existeraient pas. Au +XVIe siècle, qui fut un siècle aussi passionné que peut l'être une +époque, la plus magnifique cause d'amour fut le danger même de +l'amour. En sortant des bras d'une maîtresse, on risquait d'être +poignardé; ou le mari vous empoisonnait dans le manchon de sa +femme, baisé par vous et sur lequel vous aviez fait toutes les +bêtises d'usage; et, bien loin d'épouvanter l'amour, ce danger +incessant l'agaçait, l'allumait et le rendait irrésistible! Dans +nos plates moeurs modernes, où la loi a remplacé la passion, il +est évident que l'article du Code qui s'applique au mari coupable +d'avoir, -- comme elle dit grossièrement, la loi, -- introduit "la +concubine dans le domicile conjugal", est un danger assez ignoble; +mais pour les âmes nobles, ce danger, de cela seul qu'il est +ignoble,. est d'autant plus grand; et Savigny, en s'y exposant, y +trouvait peut-être la seule anxieuse volupté qui enivre vraiment +les âmes fortes. + +Le lendemain, vous pouvez le croire, -- continua le docteur Torty, +-- j'étais au château de bonne heure; mais ni ce jour, ni les +suivants, je n'y vis rien qui ne fût le train de toutes les +maisons où tout est normal et régulier. Ni du côté de la malade, +ni du côté du comte, ni même du côté de la fausse Eulalie, qui +faisait naturellement son service comme si elle avait été +exclusivement élevée pour cela, je ne remarquai quoi que ce soit +qui pût me renseigner sur le secret que j'avais surpris. Ce qu'il +y avait de certain, c'est que le comte de Savigny et Hauteclaire +Stassin jouaient la plus effroyablement impudente des comédies +avec la simplicité d'acteurs consommés, et qu'ils s'entendaient +pour la jouer. Mais ce qui n'était pas si certain, et ce que je +voulais savoir d'abord, c'est si la comtesse était réellement leur +dupe, et si, au cas où elle l'était, il serait possible qu'elle le +fût longtemps. C'est donc sur la comtesse que je concentrai mon +attention. J'eus d'autant moins de peine à la pénétrer qu'elle +était ma malade, et, par le fait de sa maladie, le point de mire +de mes observations. C'était, comme je vous l'ai dit, une vraie +femme de V..., qui ne savait rien de rien que ceci: c'est qu'elle +était noble, et qu'en dehors de la noblesse, le monde n'était pas +digne d'un regard... Le sentiment de leur noblesse est la seule +passion des femmes de V... dans la haute classe, -- dans toutes +les classes, fort passionnées. Mlle Delphine de Cantor, élevée aux +Bénédictines où, sans nulle vocation religieuse, elle s'était +horriblement ennuyée, en était sortie pour s'ennuyer dans sa +famille, jusqu'au moment où elle épousa le comte de Savigny, +qu'elle aima, ou crut aimer, avec la facilité des jeunes filles +ennuyées à aimer le premier venu qu'on leur présente. C'était une +femme blanche, molle de tissus, mais dure d'os, au teint de lait +dans lequel eût surnagé du son, car les petites taches de rousseur +dont il était semé étaient certainement plus foncées que ses +cheveux, d'un roux très doux. Quand elle me tendit son bras pâle, +veiné comme une nacre bleuâtre, un poignet fin et de race, où le +pouls à l'état normal battait languissamment, elle me fit l'effet +d'être mise au monde et créée pour être victime... pour être +broyée sous les pieds de cette fière Hauteclaire, qui s'était +courbée devant elle jusqu'au rôle de servante. Seulement, cette +idée, qui naissait d'abord en la regardant, était contrariée par +un menton qui se relevait, à l'extrémité de ce mince visage, un +menton de Fulvie sur les médailles romaines, égaré au bas de ce +minois chiffonné, et aussi par un front obstinément bombé, sous +ces cheveux sans rutilance. Tout cela finissait par embarrasser le +jugement. Pour les pieds de Hauteclaire, c'était peut-être de là +que viendrait l'obstacle; -- étant impossible qu'une situation +comme celle que j'entrevoyais dans cette maison, -- de présent, +tranquille, -- n'aboutît pas à quelque éclat affreux... En vue de +cet éclat futur, je me mis donc à ausculter doublement cette +petite femme, qui ne pouvait pas rester lettre close pour son +médecin bien longtemps. Qui confesse le corps tient vite le coeur. +S'il y avait des causes morales ou immorales à la souffrance +actuelle de la comtesse, elle aurait beau se rouler en boule avec +moi, et rentrer en elle ses impressions et ses pensées, il +faudrait bien qu'elle les allongeât. Voilà ce que je me disais; +mais, vous pouvez vous fier à moi, je la tournai et la retournai +vainement avec ma serre de médecin. Il me fut évident, au bout de +quelques jours, qu'elle n'avait pas le moindre soupçon de la +complicité de son mari et de Hauteclaire dans le crime domestique +dont sa maison était le silencieux et discret théâtre... Etait-ce, +de sa part, défaut de sagacité? mutisme de sentiments jaloux? +Qu'était-ce?... Elle avait une réserve un peu hautaine avec tout +le monde, excepté avec son mari. Avec cette fausse Eulalie qui la +servait, elle était impérieuse, mais douce. Cela peut sembler +contradictoire. Cela ne l'est point. Cela n'est que vrai. Elle +avait le commandement bref, mais qui n'élève jamais la voix, d'une +femme faite pour être obéie et qui est sûre de l'être... Elle +l'était admirablement. Eulalie, cette effrayante Eulalie, +insinuée, glissée chez elle, je ne savais comment, l'enveloppait +de ces soins qui s'arrêtent juste à temps avant d'être une fatigue +pour qui les reçoit, et montrait dans les détails de son service +une souplesse et une entente du caractère de sa maîtresse qui +tenait autant du génie de la volonté que du génie de +l'intelligence... Je finis même par parler à la comtesse de cette +Eulalie, que je voyais si naturellement circuler autour d'elle +pendant mes visites, et qui me donnait le froid dans le dos que +donnerait un serpent qu'on verrait se dérouler et s'étendre, sans +faire le moindre bruit, en s'approchant du lit d'une femme +endormie... Un soir que la comtesse lui demanda d'aller chercher +je ne sais plus quoi, je pris occasion de sa sortie et de la +rapidité, à pas légers, avec laquelle elle l'exécuta, pour risquer +un mot qui fit peut-être jour: + +-- Quels pas de velours! dis-je, en la regardant sortir. Vous avez +là, madame la comtesse, une femme de chambre d'un bien agréable +service, à ce que je crois. Me permettez-vous de vous demander où +vous l'avez prise? Est-ce qu'elle est de V..., par hasard, cette +fille-là? + +-- Oui, elle me sert fort bien, répondit indifféremment la +comtesse, qui se regardait alors dans un petit miroir à main, +encadré dans du velours vert et entouré de plumes de paon, avec +cet air impertinent qu'on a toujours quand on s'occupe de tout +autre chose que de ce qu'on vous dit. J'en suis on ne peut plus +contente. Elle n'est pas de V...; mais vous dire d'où elle est, je +n'en sais plus rien. Demandez à M. de Savigny, si vous tenez à le +savoir, docteur, car c'est lui qui me l'a amenée quelque temps. +après notre mariage. Elle avait servi, me dit-il en me la +présentant, chez une vieille cousine à lui, qui venait de mourir, +et elle était restée sans place. Je l'ai prise de confiance, et +j'ai bien fait. C'est une perfection de femme de chambre. Je ne +crois pas qu'elle ait un défaut. + +-- Moi, je lui en connais un, madame la comtesse, -- dis-je en +affectant la gravité. + +-- Ah! et lequel? -- fit-elle languissamment, avec le désintérêt +de ce qu'elle disait, et en regardant toujours dans sa petite +glace, où elle étudiait attentivement ses lèvres pâles. + +-- Elle est trop belle, -- dis-je; -- elle est réellement trop +belle pour une femme de chambre. Un de ces jours, on vous +l'enlèvera. + +-- Vous croyez? -- fit-elle, toujours se regardant, et toujours +distraite de ce que je disais. + +-- Et ce sera, peut-être, un homme comme il faut et de votre monde +qui s'en amourachera, madame la comtesse! Elle est assez belle +pour tourner la tête à un duc. + +Je prenais la mesure de mes paroles tout en les prononçant. +C'était là un coup de sonde; mais si je ne rencontrais rien, je ne +pouvais pas en donner un de plus. + +-- Il n'y a pas de duc à V..., -- répondit la comtesse, dont le +front resta aussi poli que la glace qu'elle tenait à la main. Et, +d'ailleurs, toutes ces filles-là, docteur, ajouta-t-elle en +lissant un de ses sourcils, quand elles veulent partir, ce n'est +pas l'affection que vous avez pour elles qui les en empêche. +Eulalie a le service charmant, mais elle abuserait comme les +autres de l'affection que l'on aurait pour elle, et je me garde +bien de m'y attacher. + +Et il ne fut plus question d'Eulalie ce jour-là. La comtesse était +absolument abusée. Qui ne l'aurait été, du reste? Moi-même, -- qui +de prime-abord l'avais reconnue, cette Hauteclaire vue tant de +fois, à une simple longueur d'épée, dans la salle d'armes de son +père, -- il y avait des moments où j'étais tenté de croire à +Eulalie. Savigny avait beaucoup moins qu'elle, lui qui aurait dû +l'avoir davantage, la liberté, l'aisance, le naturel dans le +mensonge; mais elle! ah! elle s'y mouvait et elle y vivait comme +le plus flexible des poissons vit et se meut dans l'eau. Il +fallait, certes, qu'elle l'aimât, et l'aimât étrangement, pour +faire ce qu'elle faisait, pour avoir tout planté là d'une +existence exceptionnelle, qui pouvait flatter sa vanité en fixant +sur elle les regards d'une petite ville, -- pour elle l'univers, - +- où plus tard elle pouvait trouver, parmi les jeunes gens, ses +admirateurs et ses adorateurs, quelqu'un qui l'épouserait par +amour et la ferait entrer dans cette société plus élevée, dont +elle ne connaissait que les hommes, Lui, l'aimant, jouait +certainement moins gros jeu qu'elle. Il avait, en dévoûment, la +position inférieure. Sa fierté d'homme devait souffrir de ne +pouvoir épargner à sa maîtresse l'indignité d'une situation +humiliante. Il y avait même, dans tout cela, une inconséquence +avec le caractère impétueux qu'on attribuait à Savigny. S'il +aimait Hauteclaire au point de lui sacrifier sa jeune femme, il +aurait pu l'enlever et aller vivre avec elle en Italie, -- cela se +faisait déjà très bien en ce temps-là! -- sans passer par les +abominations d'un concubinage honteux et caché. Etait-ce donc lui +qui aimait le moins?... Se laissait-il plutôt aimer par +Hauteclaire, plus aimer par elle qu'il ne l'aimait?... Etait-ce +elle qui, d'elle-même, était venue le forcer jusque dans les +gardes du domicile conjugal? Et lui, trouvant la chose audacieuse +et piquante, laissait-il faire cette Putiphar d'une espèce +nouvelle, qui, à toute heure, lui avivait la tentation?... Ce que +je voyais ne me renseignait pas beaucoup sur Savigny et +Hauteclaire... Complices -- ils l'étaient bien, parbleu! -- dans +un adultère quelconque; mais les sentiments qu'il y avait au fond +de cet adultère, quels étaient-ils?... Quelle était la situation +respective de ces deux êtres l'un vis-à-vis de l'autre?... Cette +inconnue de mon algèbre, je tenais à la dégager. Savigny était +irréprochable pour sa femme; mais lorsque Hauteclaire-Eulalie +était là, il avait, pour moi qui l'ajustais du coin de l'oeil, des +précautions qui attestaient un esprit bien peu tranquille. Quand, +dans le tous-les-jours de la vie, il demandait un livre, un +journal, un objet quelconque à la femme de chambre de sa femme, il +avait des manières de prendre cet objet qui eussent tout révélé à +une autre femme que cette petite pensionnaire, élevée aux +Bénédictines, et qu'il avait épousée... On voyait que sa main +avait peur de rencontrer celle de Hauteclaire, comme si, la +touchant par hasard, il lui eût été impossible de ne pas la +prendre. Hauteclaire n'avait point de ces embarras; de ces +précautions épouvantées... Tentatrice comme elles le sont toutes, +qui tenteraient Dieu dans son ciel, s'il y en avait un, et le +Diable dans son enfer, elle semblait vouloir agacer, tout +ensemble, et le désir et le danger. Je la vis une ou deux fois, -- +le jour où ma visite tombait pendant le dîner, que Savigny faisait +pieusement auprès du lit de sa femme. C'était elle qui servait, +les autres domestiques n'entrant point dans l'appartement de la +comtesse. Pour mettre les plats sur la table, il fallait se +pencher un peu par-dessus l'épaule de Savigny, et je la surpris +qui, en les y mettant, frottait des pointes de son corsage la +nuque et les oreilles du comte, qui devenait tout pâle... et qui +regardait si sa femme ne le regardait pas. Ma foi! j'étais jeune +encore dans ce temps, et le tapage des molécules dans +l'organisation, qu'on appelle la violence des sensations, me +semblait la seule chose qui valût la peine de vivre. Aussi +m'imaginais-je qu'il devait y avoir de fameuses jouissances dans +ce concubinage caché avec une fausse servante, sous les yeux +affrontés d'une femme qui pouvait tout deviner. Oui, le +concubinage dans la maison conjugale, comme dit ce vieux Prudhomme +de Code, c'est à ce moment-là que je le compris! + +Mais excepté les pâleurs et les transes réprimées de Savigny, je +ne voyais rien du roman qu'ils faisaient entre eux, en attendant +le drame et la catastrophe... selon moi inévitables. Où en +étaient-ils tous les deux? C'était là le secret de leur roman, que +je voulais arracher. Cela me prenait la pensée comme la griffe de +sphinx d'un problème, et cela devint si fort que, de +l'observation, je tombai dans l'espionnage, qui n'est que de +l'observation à tout prix. Hé! hé! un goût vif, bientôt nous +déprave... Pour savoir ce que j'ignorais, je me permis bien de +petites bassesses, très indignes de moi, et que je jugeais telles, +et que je me permis néanmoins. Ah! l'habitude de la sonde, mon +cher! Je la jetais partout. Lorsque, dans mes visites au château, +je mettais mon cheval à l'écurie, je faisais jaser les domestiques +sur les maîtres, sans avoir l'air d'y toucher. Je mouchardais (oh! +je ne m'épargne pas le mot) pour le compte de ma propre curiosité. +Mais les domestiques étaient tout aussi trompés que la comtesse. +Ils prenaient Hauteclaire de très bonne foi pour une des leurs, et +j'en aurais été pour mes frais de curiosité sans un hasard qui, +comme toujours, en fit plus, en une fois, que toutes mes +combinaisons, et m'en apprit plus que tous mes espionnages. + +Il y avait plus de deux mois que j'allais voir la comtesse, dont +la santé ne s'améliorait pas et présentait de plus en plus les +symptômes de cette débilitation si commune maintenant, et que les +médecins de ce temps énervé ont appelée du nom d'anémie. Savigny +et Hauteclaire continuaient de jouer, avec la même perfection, la +très difficile comédie que mon arrivée et ma présence en ce +château n'avaient pas déconcertée. Néanmoins, on eût dit qu'il y +avait un peu de fatigue dans les acteurs. Serlon avait maigri, et +j'avais entendu dire à V...: "Quel bon mari que ce M. de Savigny! +Il est déjà tout changé de la maladie de sa femme. Quelle belle +chose donc que de s'aimer!" Hauteclaire, à la beauté immobile, +avait les yeux battus, pas battus comme on les a quand ils ont +pleuré, car ces yeux-là n'ont peut-être jamais pleuré de leur vie; +mais ils l'étaient comme quand on a beaucoup veillé, et n'en +brillaient que plus ardents, du fond de leur cercle violâtre. +Cette maigreur de Savigny, du reste, et ces yeux cernés de +Hauteclaire, pouvaient venir d'autre chose que de la vie +compressive qu'ils s'étaient imposée. Ils pouvaient venir de tant +de choses, dans ce milieu souterrainement volcanisé! J'en étais à +regarder ces marques trahissantes à leurs visages, m'interrogeant +tout bas et ne sachant trop que me répondre, quand un jour, étant +allé faire ma tournée de médecin dans les alentours, je revins le +soir par Savigny. Mon intention était d'entrer au château, comme à +l'ordinaire; mais un accouchement très laborieux d'une femme de la +campagne m'avait retenu fort tard, et, quand je passai par le +château, l'heure était beaucoup trop avancée pour que j'y pusse +entrer. Je ne savais pas même l'heure qu'il était. Ma montre de +chasse s'était arrêtée. Mais la lune, qui avait commencé de +descendre de l'autre côté de sa courbe dans le ciel, marquait, à +ce vaste cadran bleu, un peu plus de minuit, et touchait presque, +de la pointe inférieure de son croissant, de la pointe inférieure +de son croissant, la pointe des hauts sapins de Savigny, derrière +lesquels elle allait disparaître... + +-- ... Êtes-vous allé parfois à Savigny? -- fit le docteur, en +s'interrompant tout à coup et en se tournant vers moi. -- Oui, -- +reprit-il, à mon signe de tête. -- Eh bien! vous savez qu'on est +obligé d'entrer dans ce bois de sapins et de passer le long des +murs du château, qu'il faut doubler comme un cap, pour prendre la +route qui mène directement à V... Tout à coup, dans l'épaisseur de +ce bois noir où je ne voyais goutte de lumière ni n'entendais +goutte de bruit, voilà qu'il m'en arriva un à l'oreille que je +pris pour celui d'un battoir, -- le battoir de quelque pauvre +femme, occupée le jour aux champs, et qui profitait du clair de +lune pour laver son linge à quelque lavoir ou à quelque fossé... +Ce ne fut qu'en avançant vers le château, qu'à ce claquement +régulier se mêla un autre bruit qui m'éclaira sur la nature du +premier. C'était un cliquetis d'épées qui se croisent, et se +frottent, et s'agacent. Vous savez comme on entend tout dans le +silence et l'air fin des nuits, comme les moindres bruits y +prennent des précisions de distinctibilité singulière! +J'entendais, à ne pouvoir m'y méprendre, le froissement animé du +fer. Une idée me passa dans l'esprit; mais, quand je débouchai du +bois de sapins du château, blêmi par la lune, et dont une fenêtre +était ouverte: + +-- Tiens! -- fis-je, admirant la force des goûts et des habitudes, +-- voilà donc toujours leur manière de faire l'amour! + +Il était évident que c'était Serlon et Hauteclaire qui faisaient +des armes à cette heure. On entendait les épées comme si on les +avait vues. Ce que j'avais pris pour le bruit des battoirs +c'étaient les appels du pied des tireurs. La fenêtre ouverte +l'était dans le pavillon le plus éloigné, des quatre pavillons, de +celui où se trouvait la chambre de la comtesse. Le château +endormi, morne et blanc sous la lune, était comme une chose +morte... Partout ailleurs que dans ce pavillon, choisi à dessein, +et dont la porte-fenêtre, ornée d'un balcon, donnait sous des +persiennes à moitié fermées, tout était silence et obscurité; mais +c'était de ces persiennes, à moitié fermées et zébrées de lumière +sur le balcon, que venait ce double bruit des appels du pied et du +grincement des fleurets. Il était si clair, il arrivait si net à +l'oreille, que je préjugeai avec raison, comme vous allez voir, +qu'ayant très chaud (on était en juillet), ils avaient ouvert la +porte du balcon sous les persiennes. J'avais arrêté mon cheval sur +le bord du bois, écoutant leur engagement qui paraissait très vif, +intéressé par cet assaut d'armes entre amants qui s'étaient aimés +les armes à la main et qui continuaient de s'aimer ainsi, quand, +au bout d'un certain temps, le cliquetis des fleurets et le +claquement des appels du pied cessèrent. Les persiennes de la +porte vitrée du balcon furent poussées et s'ouvrirent, et je n'eus +que le temps, pour ne pas être aperçu dans cette nuit claire, de +faire reculer mon cheval dans l'ombre du bois de sapins. Serlon et +Hauteclaire vinrent s'accouder sur la rampe en fer du balcon. Je +les discernais à merveille. La lune tomba derrière le petit bois, +mais la lumière d'un candélabre, que je voyais derrière eux dans +l'appartement, mettait en relief leur double silhouette. +Hauteclaire était vêtue, si cela s'appelle vêtue, comme je l'avais +vue tant de fois, donnant ses leçons à V..., lacée dans ce gilet +d'armes de peau de chamois qui lui faisait comme une cuirasse, et +les jambes moulées par ces chausses en soie qui en prenaient si +juste le contour musclé. Savigny portait à peu près le même +costume. Sveltes et robustes tous deux, ils apparaissaient sur le +fond lumineux, qui les encadrait, comme deux belles statues de la +Jeunesse et de la Force. Vous venez tout à l'heure d'admirer dans +ce jardin l'orgueilleuse beauté de l'un et de l'autre, que les +années n'ont pas détruite encore. Eh bien! aidez-vous de cela pour +vous faire une idée de la magnificence du couple que j'apercevais +alors, à ce balcon, dans ces vêtements serrés qui ressemblaient à +une nudité. Ils parlaient, appuyés à la rampe, mais trop bas pour +que j'entendisse leurs paroles; mais les attitudes de leurs corps +les disaient pour eux. Il y eut un moment où Savigny laissa tomber +passionnément son bras autour de cette taille d'amazone qui +semblait faite pour toutes les résistances et qui n'en fit pas... +Et, la fière Hauteclaire se suspendant presque en même temps au +cou de Serlon, ils formèrent, à eux deux, ce fameux et voluptueux +groupe de Canova qui est dans toutes les mémoires, et ils +restèrent ainsi sculptés bouche à bouche le temps, ma foi, de +boire, sans s'interrompre et sans reprendre, au moins une +bouteille de baisers! Cela dura bien soixante pulsations comptées +à ce pouls qui allait plus vite qu'à présent, et que ce spectacle +fit aller plus vite encore... + +Oh! oh! -- fis-je, quand je débusquai de mon bois et qu'ils furent +rentrés, toujours enlacés l'un à l'autre, dans l'appartement dont +ils abaissèrent les rideaux, de grands rideaux sombres. -- Il +faudra bien qu'un de ces matins ils se confient à moi. Ce n'est +pas seulement eux qu'ils auront à cacher. -- En voyant ces +caresses et cette intimité qui me révélaient tout, j'en tirais, en +médecin, les conséquences. Mais leur ardeur devait tromper mes +prévisions. Vous savez comme moi que les êtres qui s'aiment trop +(le cynique docteur dit un autre mot) ne font pas d'enfants. Le +lendemain matin, j'allai à Savigny. Je trouvai Hauteclaire +redevenue Eulalie, assise dans l'embrasure d'une des fenêtres du +long corridor qui aboutissait à la chambre de sa maîtresse, une +masse de linge et de chiffons sur une chaise devant elle, occupée +à coudre et à tailler là-dedans, elle, la tireuse d'épée de la +nuit! S'en douterait-on? pensai-je, en l'apercevant avec son +tablier blanc et ces formes que j'avais vues, comme si elles +avaient été nues, dans le cadre éclairé du balcon, noyées alors +dans les plis d'une jupe qui ne pouvait pas les engloutir... Je +passai, mais sans lui parler, car je ne lui parlais que le moins +possible, ne voulant pas avoir avec elle l'air de savoir ce que je +savais et ce qui aurait peut-être filtré à travers ma voix ou mon +regard. Je me sentais bien moins comédien qu'elle, et je me +craignais... D'ordinaire, lorsque je passais le long de ce +corridor où elle travaillait toujours, quand elle n'était pas de +service auprès de la comtesse, elle m'entendait si bien venir, +elle était si sûre que c'était moi, qu'elle ne relevait jamais la +tête. Elle restait inclinée sous son casque de batiste empesée, ou +sous cette autre coiffe normande qu'elle portait aussi à certains +jours, et qui ressemble au hennin d'Isabeau de Bavière, les yeux +sur son travail et les joues voilées par ces longs tire-bouchons +d'un noir bleu qui pendaient sur leur ovale pâle, n'offrant à ma +vue que la courbe d'une nuque estompée par d'épais frisons, qui +s'y tordaient comme les désirs qu'ils faisaient naître. Chez +Hauteclaire, c'est surtout l'animal qui est superbe. Nulle femme +plus qu'elle n'eut peut-être ce genre de beauté-là... Les hommes, +qui, entre eux, se disent tout, l'avaient bien souvent remarquée. +A V..., quand elle y donnait des leçons d'armes, les hommes +l'appelaient entre eux: Mademoiselle Esaü... Le Diable apprend aux +femmes ce qu'elles sont, ou plutôt elles l'apprendraient au +Diable, s'il pouvait l'ignorer... Hauteclaire, si peu coquette +pourtant, avait en écoutant, quand on lui parlait, des façons de +prendre et d'enrouler autour de ses doigts les longs cheveux +frisés et tassés à cette place du cou, ces rebelles au peigne qui +avait lissé le chignon, et dont un seul suffit pour troubler +l'âme, nous dit la Bible. Elle savait bien les idées que ce jeu +faisait naître! Mais à présent, depuis qu'elle était femme de +chambre, je ne l'avais pas vue, une seule fois, se permettre ce +geste de la puissance jouant avec la flamme, même en regardant +Savigny. + +Mon cher, ma parenthèse est longue; mais tout ce qui vous fera +bien connaître ce qu'était Hauteclaire Stassin importe à mon +histoire... Ce jour-là, elle fut bien obligée de se déranger et de +venir me montrer son visage, car la comtesse la sonna et lui +commanda de me donner de l'encre et du papier dont j'avais besoin +pour une ordonnance, et elle vint. Elle vint, le dé d'acier au +doigt, qu'elle ne prit pas le temps d'ôter, ayant piqué l'aiguille +enfilée sur sa provocante poitrine, où elle en avait piqué une +masse d'autres pressées les unes contre les autres et +l'embellissant de leur acier. Même l'acier des aiguilles allait +bien à cette diablesse de fille, faite pour l'acier, et qui, au +Moyen Age, aurait porté la cuirasse. Elle se tint debout devant +moi pendant que j'écrivais, m'offrant l'écritoire avec ce noble et +moelleux mouvement dans les avant-bras que l'habitude de faire des +armes lui avait donné plus qu'à personne. Quand j'eus fini, je +levai les yeux et je la regardai, pour ne rien affecter, et je lui +trouvai le visage fatigué de sa nuit. Savigny, qui n'était pas là +quand j'étais arrivé, entra tout à coup. Il était bien plus +fatigué qu'elle... Il me parla de l'état de la comtesse, qui ne +guérissait pas. Il m'en parla comme un homme impatienté qu'elle ne +guérit pas. Il avait le ton amer, violent, contracté de l'homme +impatienté. Il allait et venait en parlant. Je le regardais +froidement, trouvant la chose trop forte pour le coup, et ce ton +napoléonien avec moi un peu inconvenant. "Mais si je guérissais ta +femme, -- pensai-je insolemment, -- tu ne ferais pas des armes et +l'amour toute la nuit avec ta maîtresse." J'aurais pu le rappeler +au sentiment de la réalité et de la politesse qu'il oubliait, lui +planter sous le nez, si cela m'avait plu, les sels anglais d'une +bonne réponse. Je me contentai de le regarder. Il devenait plus +intéressant pour moi que jamais, car il m'était évident qu'il +jouait plus que jamais la comédie.» + +Et le docteur s'arrêta de nouveau. Il plongea son large pouce et +son index dans sa boîte d'argent guilloché et aspira une prise de +macoubac, comme il avait l'habitude d'appeler pompeusement son +tabac. Il me parut si intéressant à son tour, que je ne lui fis +aucune observation et qu'il reprit, après avoir absorbé sa prise +et passé son doigt crochu sur la courbure de son avide nez en bec +de corbin: + +«Oh! pour impatienté, il l'était réellement; mais ce n'était point +parce que sa femme ne guérissait pas, cette femme à laquelle il +était si déterminément infidèle! Que diable! lui qui concubinait +avec une servante dans sa propre maison, ne pouvait guère +s'encolérer parce que sa femme ne guérissait pas! Est-ce que, elle +guérie, l'adultère n'eût pas été plus difficile? Mais c'était +vrai, pourtant, que la traînerie de ce mal sans bout le lassait, +lui portait sur les nerfs. Avait-il pensé que ce serait moins +long? Et, depuis, lorsque j'y ai songé, si l'idée d'en finir vint +à lui ou à elle, ou à tous les deux, puisque la maladie ou le +médecin n'en finissait pas, c'est peut-être de ce moment-là...» + +-- Quoi! docteur, ils auraient donc?... + +Je n'achevai pas, tant cela me coupait la parole, l'idée qu'il me +donnait! + +Il baissa la tête en me regardant, aussi tragique que la statue du +Commandeur, quand elle accepte de souper. + +«Oui! -- souffla-t-il lentement, d'une voix basse, répondant à ma +pensée: -- Au moins, à quelques jours de là, tout le pays apprit +avec terreur que la comtesse était morte empoisonnée...» + +-- Empoisonnée! m'écriai-je. + +«... Par sa femme de chambre, Eulalie, qui avait pris une fiole +l'une pour l'autre et qui, disait-on, avait fait avaler à sa +maîtresse une bouteille d'encre double, au lieu d'une médecine que +j'avais prescrite. C'était possible, après tout, qu'une pareille +méprise. Mais je savais, moi, qu'Eulalie, c'était Hauteclaire! +Mais je les avais vus, tous deux, faire le groupe de Canova, au +balcon! Le monde n'avait pas vu ce que j'avais vu. Le monde n'eut +d'abord que l'impression d'un accident terrible. Mais quand, deux +ans après cette catastrophe, on apprit que le comte Serlon de +Savigny épousait publiquement la fille à Stassin, -- car il fallut +bien déclencher qui elle était, la fausse Eulalie, -- et qu'il +allait la coucher dans les draps chauds encore de sa première +femme, Mlle Delphine de Cantor, oh! alors, ce fut un grondement de +tonnerre de soupçons à voix basse, comme si on avait eu peur de ce +qu'on disait et de ce qu'on pensait. Seulement, au fond, personne +ne savait. On ne savait que la monstrueuse mésalliance, qui fit +montrer au doigt le comte de Savigny et l'isola comme un +pestiféré. Cela suffisait bien, du reste. Vous savez quel +déshonneur c'est, ou plutôt c'était, car les choses ont bien +changé aussi dans ce pays-là, que de dire d'un homme: Il a épousé +sa servante! Ce déshonneur s'étendit et resta sur Serlon comme une +souillure. Quant à l'horrible bourdonnement du crime soupçonné qui +avait couru, il s'engourdit bientôt comme celui d'un taon qui +tombe lassé dans une ornière. Mais il y avait cependant quelqu'un +qui savait et qui était sûr...» + +-- Et ce ne pouvait être que vous, docteur? -- interrompis-je. + +-- C'était moi, en effet, -- reprit-il, -- mais pas moi tout seul. +Si j'avais été seul pour savoir, je n'aurais jamais eu que de +vagues lueurs, pires que l'ignorance... Je n'aurais jamais été +sûr, et, fit-il, en s'appuyant sur les mots avec l'aplomb de la +sécurité complète: -- je le suis! + +«Et, écoutez bien comme je le suis!» -- ajouta-t-il, en me prenant +le genou avec ses doigts noueux, comme avec une pince. Or, son +histoire me pinçait encore plus que ce système d'articulations de +crabe qui formait sa redoutable main. + +«Vous vous doutez bien, -- continua-t-il, -- que je fus le premier +à savoir l'empoisonnement de la comtesse. Coupables ou non, il +fallait bien qu'ils m'envoyassent chercher, moi qui étais le +médecin. On ne prit pas la peine de seller un cheval. Un garçon +d'écurie vint à poil et au grand galop me trouver à V..., d'où je +le suivis, du même galop, à Savigny. Quand j'arrivai, -- cela +avait-il été calculé? -- il n'était plus possible d'arrêter les +ravages de l'empoisonnement. Serlon, dévasté de physionomie, vint +au devant de moi dans la cour et me dit, au dégagé de l'étrier, +comme s'il eût eu peur des mots dont il se servait: + +-- Une domestique s'est trompée. (Il évitait de dire: Eulalie, que +tout le monde nommait le lendemain.) Mais, docteur, ce n'est pas +possible! Est-ce que l'encre double serait un poison?... + +-- Cela dépend des substances avec quoi elle est faite, -- +repartis-je. -- Il m'introduisit chez la comtesse, épuisée de +douleur, et dont le visage rétracté ressemblait à un peloton de +fil blanc tombé dans de la teinture verte... Elle était effrayante +ainsi. Elle me sourit affreusement de ses lèvres noires et de ce +sourire qui dit à un homme qui se tait: "Je sais bien ce que vous +pensez..." D'un tour d'oeil je cherchai dans la chambre si Eulalie +ne s'y trouvait pas. J'aurais voulu voir sa contenance à pareil +moment. Elle n'y était point. Toute brave qu'elle fût, avait-elle +eu peur de moi?... Ah! je n'avais encore que d'incertaines +données... + +La comtesse fit un effort en m'apercevant et s'était soulevée sur +son coude. + +-- Ah! vous voilà, docteur, -- dit-elle; -- mais vous venez trop +tard. Je suis morte. Ce n'est pas le médecin qu'il fallait envoyer +chercher, Serlon, c'était le prêtre. Allez! donnez des ordres pour +qu'il vienne, et que tout le monde me laisse seule deux minutes +avec le docteur. Je le veux! + +Elle dit ce: Je le veux, comme je ne le lui avais jamais entendu +dire, -- comme une femme qui avait ce front et ce menton dont je +vous ai parlé. + +-- Même moi? -- dit Savigny, faiblement. + +-- Même vous, -- fit-elle. Et elle ajouta, presque caressante: -- +Vous savez, mon ami, que les femmes ont surtout des pudeurs pour +ceux qu'elles aiment. + +À peine fut-il sorti, qu'un atroce changement se produisit en +elle. De douce, elle devint fauve. + +-- Docteur, -- dit-elle d'une voix haineuse, -- ce n'est pas un +accident que ma mort, c'est un crime. Serlon aime Eulalie, et elle +m'a empoisonnée! Je ne vous ai pas cru quand vous m'avez dit que +cette fille était trop belle pour une femme de chambre. J'ai eu +tort. Il aime cette scélérate, cette exécrable fille qui m'a tuée. +Il est plus coupable qu'elle, puisqu'il l'aime et qu'il m'a trahie +pour elle. Depuis quelques jours, les regards qu'ils se jetaient +des deux côtés de mon lit m'ont bien avertie. Et encore plus le +goût horrible de cette encre avec laquelle ils m'ont +empoisonnée!!... Mais j'ai tout bu, j'ai tout pris, malgré cet +affreux goût, parce que j'étais bien aise de mourir! Ne me parlez +pas de contre-poison. Je ne veux d'aucun de vos remèdes. Je veux +mourir. + +-- Alors, pourquoi m'avez-vous fait venir, madame la comtesse?... + +-- Eh bien! voici pourquoi, reprit-elle haletante... -- C'est pour +vous dire qu'ils m'ont empoisonnée, et pour que vous me donniez +votre parole d'honneur de le cacher. Tout ceci va faire un éclat +terrible. Il ne le faut pas. Vous êtes mon médecin, et on vous +croira, vous, quand vous parlerez de cette méprise qu'ils ont +inventée, quand vous direz que même je ne serais pas morte, que +j'aurais pu être sauvée, si depuis longtemps ma santé n'avait été +perdue. Voilà ce qu'il faut me jurer, docteur... + +Et comme je ne répondais pas, elle vit ce qui s'élevait en moi. Je +pensais qu'elle aimait son mari au point de vouloir le sauver. +C'était l'idée qui m'était venue, l'idée naturelle et vulgaire, +car il est des femmes tellement pétries pour l'amour et ses +abnégations, qu'elles ne rendent pas le coup dont elles meurent. +Mais la comtesse de Savigny ne m'avait jamais produit l'effet +d'être une de ces femmes-là! + +-- Ah! ce n'est pas ce que vous croyez qui me fait vous demander +de me jurer cela, docteur! Oh! non! je hais trop Serlon en ce +moment pour ne pas, malgré sa trahison, l'aimer encore... Mais je +ne suis pas si lâche que de lui pardonner! Je m'en irai de cette +vie, jalouse de lui, et implacable. Mais il ne s'agit pas de +Serlon, docteur, reprit-elle avec énergie, en me découvrant tout +un côté de son caractère que j'avais entrevu, mais que je n'avais +pas pénétré dans ce qu'il avait de plus profond. Il s'agit du +comte de Savigny. Je ne veux pas, quand je serai morte, que le +comte de Savigny passe pour l'assassin de sa femme. Je ne veux pas +qu'on le traîne en cour d'assises, qu'on l'accuse de complicité +avec une servante adultère et empoisonneuse! Je ne veux pas que +cette tache reste sur ce nom de Savigny, que j'ai porté. Oh! s'il +ne s'agissait que de lui, il est digne de tous les échafauds! +Mais, lui, je lui mangerais le coeur! Mais il s'agit de nous tous, +les gens comme il faut du pays! Si nous étions encore ce que nous +devrions être, j'aurais fait jeter cette Eulalie dans une des +oubliettes du château de Savigny, et il n'en aurait plus été +question jamais! Mais, à présent, nous ne sommes plus les maîtres +chez nous. Nous n'avons plus notre justice expéditive et muette, +et je ne veux pour rien des scandales et des publicités de la +vôtre, docteur; et j'aime mieux les laisser dans les bras l'un de +l'autre, heureux et délivrés de moi, et mourir enragée comme je +meurs, que de penser, en mourant, que la noblesse de V... aurait +l'ignominie de compter un empoisonneur dans ses rangs.» + +«Elle parlait avec une vibration inouïe, malgré les tremblements +saccadés de sa mâchoire qui claquait à briser ses dents. Je la +reconnaissais, mais je l'apprenais encore! C'était bien la fille +noble qui n'était que cela, la fille noble plus forte, en mourant, +que la femme jalouse. Elle mourait bien comme une fille de V..., +la dernière ville noble de France! Et touché de cela plus peut- +être que je n'aurais dû l'être, je lui promis et je lui jurai, si +je ne la sauvais pas, de faire ce qu'elle me demandait. + +Et je l'ai fait, mon cher. Je ne la sauvai pas. Je ne pus pas la +sauver: elle refusa obstinément tout remède. Je dis ce qu'elle +avait voulu, quand elle fut morte, et je persuadai... Il y a bien +vingt-cinq ans de cela... À présent, tout est calmé, silencé, +oublié, de cette épouvantable aventure. Beaucoup de contemporains +sont morts. D'autres générations ignorantes, indifférentes, ont +poussé sur leurs tombes, et la première parole que je dis de cette +sinistre histoire, c'est à vous! + +Et encore, il a fallu ce que nous venons de voir pour vous la +raconter. Il a fallu ces deux êtres, immuablement beaux malgré le +temps, immuablement heureux malgré leur crime, puissants, +passionnés, absorbés en eux, passant aussi superbement dans la vie +que dans ce jardin, semblables à deux de ces Anges d'autel qui +s'enlèvent, unis dans l'ombre d'or de leurs quatre ailes!» + +J'étais épouvanté... -- Mais, -- fis-je, -- si c'est vrai ce que +vous me contez là, docteur, c'est un effroyable désordre dans la +création que le bonheur de ces gens-là. + +-- C'est un désordre ou c'est un ordre, comme il vous plaira, -- +répondit le docteur Torty, cet athée absolu et tranquille aussi, +comme ceux dont il parlait, mais c'est un fait. Ils sont heureux +exceptionnellement, et insolemment heureux. Je suis bien vieux, et +j'ai vu dans ma vie bien des bonheurs qui n'ont pas duré; mais je +n'ai vu que celui-là qui fût aussi profond, et qui dure toujours! + +«Et croyez que je l'ai bien étudié, bien scruté, bien perscruté! +Croyez que j'ai bien cherché la petite bête dans ce bonheur-là! Je +vous demande pardon de l'expression, mais je puis dire que je l'ai +pouillé... J'ai mis les deux pieds et les deux yeux aussi avant +que j'ai pu dans la vie de ces deux êtres, pour voir s'il n'y +avait pas à leur étonnant et révoltant bonheur un défaut, une +cassure, si petite qu'elle fût, à quelque endroit caché; mais je +n'ai jamais rien trouvé qu'une félicité à faire envie, et qui +serait une excellente et triomphante plaisanterie du Diable contre +Dieu, s'il y avait un Dieu et un Diable! Après la mort de la +comtesse, je demeurai, comme vous le pensez bien, en bons termes +avec Savigny. Puisque j'avais fait tant que de prêter l'appui de +mon affirmation à la fable imaginée par eux pour expliquer +l'empoisonnement, ils n'avaient pas d'intérêt à m'écarter, et moi +j'en avais un très grand à connaître ce qui allait suivre, ce +qu'ils allaient faire, ce qu'ils allaient devenir. J'étais +horripilé, mais je bravais mes horripilations... Ce qui suivit, ce +fut d'abord le deuil de Savigny, lequel dura les deux ans d'usage, +et que Savigny porta de manière à confirmer l'idée publique qu'il +était le plus excellent des maris, passés, présents et futurs... +Pendant ces deux ans, il ne vit absolument personne. Il s'enterra +dans son château avec une telle rigueur de solitude, que personne +ne sut qu'il avait gardé à Savigny Eulalie, la cause involontaire +de la mort de la comtesse et qu'il aurait dû, par convenance +seule, mettre à la porte, même dans la certitude de son innocence. +Cette imprudence de garder chez soi une telle fille, après une +telle catastrophe, me prouvait la passion insensée que j'avais +toujours soupçonnée dans Serlon. Aussi ne fus-je nullement surpris +quand un jour, en revenant d'une de mes tournées de médecin, je +rencontrai un domestique sur la route de Savigny, à qui je +demandai des nouvelles de ce qui se passait au château, et qui +m'apprit qu'Eulalie y était toujours... À l'indifférence avec +laquelle il me dit cela, je vis que personne, parmi les gens du +comte, ne se doutait qu'Eulalie fût sa maîtresse. "Ils jouent +toujours serré, -- me dis-je. Mais pourquoi ne s'en vont-ils pas +du pays? Le comte est riche. Il peut vivre grandement partout. +Pourquoi ne pas filer avec cette belle diablesse (en fait de +diablesse, je croyais à celle-là) qui, pour le mieux crocheter, a +préféré vivre dans la maison de son amant, au péril de tout, que +d'être sa maîtresse à V..., dans quelque logement retiré où il +serait allé bien tranquillement la voir en cachette?" Il y avait +là un dessous que je ne comprenais pas. Leur délire, leur +dévorement d'eux-mêmes étaient-ils donc si grands qu'ils ne +voyaient plus rien des prudences et des précautions de la vie?... +Hauteclaire, que je supposais plus forte de caractère que Serlon, +Hauteclaire, que je croyais l'homme des deux dans leurs rapports +d'amants, voulait-elle rester dans ce château où on l'avait vue +servante et où l'on devait la voir maîtresse, et en restant, si on +l'apprenait et si cela faisait un scandale, préparer l'opinion à +un autre scandale bien plus épouvantable, son mariage avec le +comte de Savigny? Cette idée ne m'était pas venue à moi, si elle +lui était venue à elle, en cet instant de mon histoire. +Hauteclaire Stassin, fille de ce vieux pilier de salle d'armes, La +Pointe-au-corps, -- que nous avions tous vue, à V..., donner des +leçons et se fendre à fond en pantalon collant, -- comtesse de +Savigny! Allons donc! Qui aurait cru à ce renversement, à cette +fin du monde? Oh! pardieu, je croyais très bien, pour ma part, in +petto, que le concubinage continuerait d'aller son train entre ces +deux fiers animaux, qui avaient, au premier coup d'oeil, reconnu +qu'ils étaient de la même espèce et qui avaient osé l'adultère +sous les yeux mêmes de la comtesse. Mais le mariage, le mariage +effrontément accompli au nez de Dieu et des hommes, mais ce défi +jeté à l'opinion de toute une contrée outragée dans ses sentiments +et dans ses moeurs, j'en étais, d'honneur! à mille lieues, et si +loin que quand, au bout des deux ans du deuil de Serlon, la chose +se fit brusquement, le coup de foudre de la surprise me tomba sur +la tête comme si j'avais été un de ces imbéciles qui ne +s'attendent jamais à rien de ce qui arrive, et qui, dans le pays, +se mirent alors à piauler comme les chiens, fouettés dans la nuit, +piaulent aux carrefours. + +Du reste, en ces deux ans du deuil de Serlon, si strictement +observé et qui fut, quand on en vit la fin, si furieusement taxé +d'hypocrisie et de bassesse, je n'allai pas beaucoup au château de +Savigny... Qu'y serais-je allé faire?... On s'y portait très bien, +et jusqu'au moment peu éloigné peut-être où l'on m'enverrait +chercher nuitamment, pour quelque accouchement qu'il faudrait bien +cacher encore, on n'y avait pas besoin de mes services. Néanmoins, +entre temps, je risquais une visite au comte. Politesse doublée de +curiosité éternelle. Serlon me recevait ici ou là, selon +l'occurrence et où il était, quand j'arrivais. Il n'avait pas le +moindre embarras avec moi. Il avait repris sa bienveillance. Il +était grave. J'avais déjà remarqué que les êtres heureux sont +graves. Ils portent en eux attentivement leur coeur, comme un +verre plein, que le moindre mouvement peut faire déborder ou +briser... Malgré sa gravité et ses vêtements noirs, Serlon avait +dans les yeux l'incoercible expression d'une immense félicité. Ce +n'était plus l'expression du soulagement et de la délivrance qui y +brillait, comme le jour où, chez sa femme, il s'était aperçu que +je reconnaissais Hauteclaire, mais que j'avais pris le parti de ne +pas la reconnaître. Non, parbleu! c'était bel et bien du bonheur! +Quoique, en ces visites cérémonieuses et rapides, nous ne nous +entretinssions que de choses superficielles et extérieures, la +voix du comte de Savigny, pour les dire, n'était pas la même voix +qu'au temps de sa femme. Elle révélait à présent, par la plénitude +presque chaude de ses intonations, qu'il avait peine à contenir +des sentiments qui ne demandaient qu'à lui sortir de la poitrine. +Quant à Hauteclaire (toujours Eulalie, et au château, ainsi que me +l'avait dit le domestique), je fus assez longtemps sans la +rencontrer. Elle n'était plus, quand je passais, dans le corridor +où elle se tenait du temps de la comtesse, travaillant dans son +embrasure. Et, pourtant, la pile de linge à la même place, et les +ciseaux, et l'étui, et le dé sur le bord de la fenêtre, disaient +qu'elle devait toujours travailler là, sur cette chaise vide et +tiède peut-être, qu'elle avait quittée, m'entendant venir. Vous +vous rappelez que j'avais la fatuité de croire qu'elle redoutait +la pénétration de mon regard; mais, à présent, elle n'avait plus à +la craindre. Elle ignorait que j'eusse reçu la terrible confidence +de la comtesse. Avec la nature audacieuse et altière que je lui +connaissais, elle devait même être contente de pouvoir braver la +sagacité qui l'avait devinée. Et, de fait, ce que je présumais +était la vérité, car le jour où je la rencontrai enfin, elle avait +son bonheur écrit sur son front d'une si radieuse manière, qu'en y +répandant toute la bouteille d'encre double avec laquelle elle +avait empoisonné la comtesse, on n'aurait pas pu l'effacer! + +C'est dans le grand escalier du château que je la rencontrai cette +première fois. Elle le descendait et je le montais. Elle le +descendait un peu vite; mais quand elle me vit, elle ralentit son +mouvement, tenant sans doute à me montrer fastueusement son +visage, et à me mettre bien au fond des yeux ses yeux qui peuvent +faire fermer ceux des panthères, mais qui ne firent pas fermer les +miens. En descendant les marches de son escalier, ses jupes +flottant en arrière sous les souffles d'un mouvement rapide, elle +semblait descendre du ciel. Elle était sublime d'air heureux. Ah! +son air était à quinze mille lieues au-dessus de l'air de Serlon! +Je n'en passai pas moins sans lui donner signe de politesse, car +si Louis XIV saluait les femmes de chambre dans les escaliers, ce +n'étaient pas des empoisonneuses! Femme de chambre, elle l'était +encore ce jour-là, de tenue, de mise, de tablier blanc; mais l'air +heureux de la plus triomphante et despotique maîtresse avait +remplacé l'impassibilité de l'esclave. Cet air-là ne l'a point +quittée. Je viens de le revoir, et vous avez pu en juger. Il est +plus frappant que la beauté même du visage sur lequel il +resplendit. Cet air surhumain de la fierté dans l'amour heureux, +qu'elle a dû donner à Serlon, qui d'abord, lui, ne l'avait pas, +elle continue, après vingt ans, de l'avoir encore, et je ne l'ai +vu ni diminuer, ni se voiler un instant sur la face de ces deux +étranges Privilégiés de la vie. C'est par cet air-là qu'ils ont +toujours répondu victorieusement à tout, à l'abandon, aux mauvais +propos, aux mépris de l'opinion indignée, et qu'ils ont fait +croire à qui les rencontre que le crime dont ils ont été accusés +quelques jours n'était qu'une atroce calomnie.» + +-- Mais vous, docteur, -- interrompis-je, -- après tout ce que +vous savez, vous ne pouvez pas vous laisser imposer par cet air- +là? Vous ne les avez pas suivis partout? Vous ne les voyez pas à +toute heure? + +«Excepté dans leur chambre à coucher, le soir, et ce n'est pas là +qu'ils le perdent, -- fit le docteur Torty, gaillard, mais +profond, -- je les ai vus, je crois bien, à tous les moments de +leur vie depuis leur mariage, qu'ils allèrent faire je ne sais où, +pour éviter le charivari que la populace de V..., aussi furieuse à +sa façon que la Noblesse à la sienne, se promettait de leur +donner. Quand ils revinrent mariés, elle, authentiquement comtesse +de Savigny, et lui, absolument déshonoré par un mariage avec une +servante, on les planta là, dans leur château de Savigny. On leur +tourna le dos. On les laissa se repaître d'eux tant qu'ils +voulurent... Seulement, ils ne s'en sont jamais repus, à ce qu'il +paraît; encore tout à l'heure, leur faim d'eux-mêmes n'est pas +assouvie. Pour moi, qui ne veux pas mourir, en ma qualité de +médecin, sans avoir écrit un traité de tératologie, et qu'ils +intéressaient... comme des monstres, je ne me mis point à la queue +de ceux qui les fuirent. Lorsque je vis la fausse Eulalie +parfaitement comtesse, elle me reçut comme si elle l'avait été +toute sa vie. Elle se souciait bien que j'eusse dans la mémoire le +souvenir de son tablier blanc et de son plateau! "Je ne suis plus +Eulalie, -- me dit-elle; -- je suis Hauteclaire, Hauteclaire +heureuse d'avoir été servante pour lui..." Je pensais qu'elle +avait été bien autre chose; mais comme j'étais le seul du pays qui +fût allé à Savigny, quand ils y revinrent, j'avais toute honte +bue, et je finis par y aller beaucoup. Je puis dire que je +continuai de m'acharner à regarder et à percer dans l'intimité de +ces deux êtres, si complètement heureux par l'amour. Eh bien! vous +me croirez si vous voulez, mon cher, la pureté de ce bonheur, +souillé par un crime dont j'étais sûr, je ne l'ai pas vue, je ne +dirai pas ternie, mais assombrie une seule minute dans un seul +jour. Cette boue d'un crime lâche qui n'avait pas eu le courage +d'être sanglant, je n'en ai pas une seule fois aperçu la tache sur +l'azur de leur bonheur! C'est à terrasser, n'est-il pas vrai? tous +les moralistes de la terre, qui ont inventé le bel axiome du vice +puni et de la vertu récompensée! Abandonnés et solitaires comme +ils l'étaient, ne voyant que moi, avec lequel ils ne se gênaient +pas plus qu'avec un médecin devenu presque un ami, à force de +hantises, ils ne se surveillaient point. Ils m'oubliaient et +vivaient très bien, moi présent, dans l'enivrement d'une passion à +laquelle je n'ai rien à comparer, voyez-vous, dans tous les +souvenirs de ma vie... Vous venez d'en être le témoin il n'y a +qu'un moment: ils sont passés là, et ils ne m'ont pas même aperçu, +et j'étais à leur coude! Une partie de ma vie avec eux, ils ne +m'ont pas vu davantage... Polis, aimables, mais le plus souvent +distraits, leur manière d'être avec moi était telle, que je ne +serais pas revenu à Savigny si je n'avais tenu à étudier +microscopiquement leur incroyable bonheur, et à y surprendre, pour +mon édification personnelle, le grain de sable d'une lassitude, +d'une souffrance, et, disons le grand mot: d'un remords. Mais +rien! rien! L'amour prenait tout, emplissait tout, bouchait tout +en eux, le sens moral et la conscience, -- comme vous dites, vous +autres; et c'est en les regardant, ces heureux, que j'ai compris +le sérieux de la plaisanterie de mon vieux camarade Broussais, +quand il disait de la conscience: "Voilà trente ans que je +dissèque, et je n'ai pas seulement découvert une oreille de ce +petit animal-là!"« + +Et ne vous imaginez point, -- continua ce vieux diable de docteur +Torty, comme s'il eût lu dans ma pensée, -- que ce que je vous dis +là, c'est une thèse... la preuve d'une doctrine que je crois +vraie, et qui nie carrément la conscience comme la niait +Broussais. Il n'y a pas de thèse ici. Je ne prétends point entamer +vos opinions... Il n'y a que des faits, qui m'ont étonné autant +que vous. Il y a le phénomène d'un bonheur continu, d'une bulle de +savon qui grandit toujours et qui ne crève jamais! Quand le +bonheur est continu, c'est déjà une surprise; mais ce bonheur dans +le crime, c'est une stupéfaction, et voilà vingt ans que je ne +reviens pas de cette stupéfaction-là. Le vieux médecin, le vieux +observateur, le vieux moraliste... ou immoraliste -- (reprit-il, +voyant mon sourire), -- est déconcerté par le spectacle auquel il +assiste depuis tant d'années, et qu'il ne peut pas vous faire voir +en détail, car s'il y a un mot traînaillé partout, tant il est +vrai! c'est que le bonheur n'a pas d'histoire. Il n'a pas plus de +description. On ne peint pas plus le bonheur, cette infusion d'une +vie supérieure dans la vie, qu'on ne saurait peindre la +circulation du sang dans les veines. On s'atteste, aux battements +des artères, qu'il y circule, et c'est ainsi que je m'atteste le +bonheur de ces deux êtres que vous venez de voir, ce bonheur +incompréhensible auquel je tâte le pouls depuis si longtemps. Le +comte et la comtesse de Savigny refont tous les jours, sans y +penser, le magnifique chapitre de l'amour dans le mariage de Mme +de Staël, ou les vers plus magnifiques encore du Paradis perdu +dans Milton. Pour mon compte, à moi, je n'ai jamais été bien +sentimental ni bien poétique; mais ils m'ont, avec cet idéal +réalisé par eux, et que je croyais impossible, dégoûté des +meilleurs mariages que j'aie connus, et que le monde appelle +charmants. Je les ai toujours trouvés si inférieurs au leur, si +décolorés et si froids! La destinée, leur étoile, le hasard, +qu'est-ce que je sais? a fait qu'ils ont pu vivre pour eux-mêmes. +Riches, ils ont eu ce don de l'oisiveté sans laquelle il n'y a pas +d'amour, mais qui tue aussi souvent l'amour qu'elle est nécessaire +pour qu'il naisse... Par exception, l'oisiveté n'a pas tué le +leur. L'amour, qui simplifie tout, a fait de leur vie une +simplification sublime. Il n'y a point de ces grosses choses qu'on +appelle des événements dans l'existence de ces deux mariés, qui +ont vécu, en apparence, comme tous les châtelains de la terre, +loin du monde auquel ils n'ont rien à demander, se souciant aussi +peu de son estime que de son mépris. Ils ne se sont jamais +quittés. Où l'un va, l'autre l'accompagne. Les routes des environs +de V... revoient Hauteclaire à cheval, comme du temps du vieux La +Pointe-au-corps; mais c'est le comte de Savigny qui est avec elle, +et les femmes du pays, qui, comme autrefois, passent en voiture, +la dévisagent lus encore peut-être que quand elle était la grade +et mystérieuse jeune fille au voile bleu sombre, et qu'on ne +voyait pas. Maintenant, elle lève son voile, et leur montre +hardiment le visage de servante qui a su se faire épouser, et +elles rentrent indignées, mais rêveuses... Le comte et la comtesse +de Savigny ne voyagent point; ils viennent quelquefois à Paris, +mais ils n'y restent que quelques jours. Leur vie se concentre +donc tout entière dans ce château de Savigny, qui fut le théâtre +d'un crime dont ils ont peut-être perdu le souvenir, dans l'abîme +sans fond de leurs coeurs... + +-- Et ils n'ont jamais eu d'enfants, docteur? -- lui dis-je. + +-- Ah! -- fit le docteur Torty, -- vous croyez que c'est là qu'est +la fêlure, la revanche du Sort, et ce que vous appelez la +vengeance ou la justice de Dieu? Non, ils n'ont jamais eu +d'enfants. Souvenez-vous! Une fois, j'avais eu l'idée qu'ils n'en +auraient pas. Ils s'aiment trop... Le feu, -- qui dévore, -- +consume et ne produit pas. Un jour, je le dis à Hauteclaire: + +«-- Vous n'êtes donc pas triste de n'avoir pas d'enfant, madame la +comtesse? + +-- Je n'en veux pas! -- fit-elle impérieusement. J'aimerais moins +Serlon. Les enfants, -- ajouta-t-elle avec une espèce de mépris, - +- sont bons pour les femmes malheureuses!» + +Et le docteur Torty finit brusquement son histoire sur ce mot, +qu'il croyait profond. + +Il m'avait intéressé, et je le lui dis: «-- Toute criminelle +qu'elle soit, -- fis-je, -- on s'intéresse à cette Hauteclaire. +Sans son crime, je comprendrais l'amour de Serlon. + +-- Et peut-être même avec son crime!» -- dit le docteur. -- «Et +moi aussi!» -- ajouta-t-il, le hardi bonhomme. + + +Le dessous de cartes d'une partie de whist + +I + +-- Vous moquez-vous de nous, monsieur, avec une pareille histoire? + +-- Est-ce qu'il n'y a pas, madame, une espèce de tulle qu'on +appelle du tulle illusion?... + +(À une soirée chez le prince T...) + +J'étais, un soir de l'été dernier, chez la baronne de Mascranny, +une des femmes de Paris qui aiment le plus l'esprit comme on en +avait autrefois, et qui ouvre les deux battants de son salon -- un +seul suffirait -- au peu qui en reste parmi nous. Est-ce que +dernièrement l'Esprit ne s'est pas changé en une bête à prétention +qu'on appelle l'Intelligence?... La baronne de Mascranny est, par +son mari, d'une ancienne et très illustre famille, originaire des +Grisons. Elle porte, comme tout le monde le sait, de gueules à +trois fasces, vivrées de gueules à l'aigle éployée d'argent, +addextrée d'une clef d'argent, senestrée d'un casque de même, +l'écu chargé, en coeur, d'un écusson d'azur à une fleur de lys +d'or; et ce chef, ainsi que les pièces qui le couvrent, ont été +octroyées par plusieurs souverains de l'Europe à la famille de +Mascranny, en récompense des services qu'elle leur a rendus à +différentes époques de l'histoire. Si les souverains de l'Europe +n'avaient pas aujourd'hui de bien autres affaires à démêler, ils +pourraient charger de quelque pièce nouvelle un écu déjà si +noblement compliqué, pour le soin véritablement héroïque que la +baronne prend de la conversation cette fille expirante des +aristocraties oisives et des monarchies absolues. Avec l'esprit et +les manières de son nom, la baronne de Mascranny a fait de son +salon une espèce de Coblentz délicieux où s'est réfugiée la +conversation d'autrefois, la dernière gloire de l'esprit français, +forcé d'émigrer devant les moeurs utilitaires et occupées de notre +temps. C'est là que chaque soir, jusqu'à ce qu'il se taise tout à +fait, il chante divinement son chant du cygne. Là, comme dans les +rares maisons de Paris où l'on a conservé les grandes traditions +de la causerie, on ne carre guère de phrases, et le monologue est +à peu près inconnu. Rien n'y rappelle l'article du journal et le +discours politique, ces deux moules si vulgaires de la pensée, au +dix-neuvième siècle. L'esprit se contente d'y briller en mots +charmants ou profonds, mais bientôt dits; quelquefois même en de +simples intonations, et moins que cela encore, en quelque petit +geste de génie. Grâce à ce bienheureux salon, j'ai mieux reconnu +une puissance dont je n'avais jamais douté, la puissance du +monosyllabe. Que de fois j'en ai entendu lancer ou laisser tomber +avec un talent bien supérieur à celui de Mlle Mars, la reine du +monosyllabe à la scène, mais qu'on eût lestement détrônée au +faubourg Saint-Germain, si elle avait pu y paraître; car les +femmes y sont trop grandes dames pour, quand elles sont fines, y +raffiner la finesse comme une actrice qui joue Marivaux. + +Or, ce soir-là, par exception, le vent n'était pas au monosyllabe. +Quand j'entrai chez la baronne de Mascranny, il s'y trouvait assez +du monde qu'elle appelle ses intimes, et la conversation y était +animée de cet entrain qu'elle y a toujours. Comme les fleurs +exotiques qui ornent les vases de jaspe de ses consoles, les +intimes de la baronne sont un peu de tous les pays. Il y a parmi +eux des Anglais, des Polonais, des Russes; mais ce sont tous des +Français pour le langage et par ce tour d'esprit et de manières +qui est le même partout, à une certaine hauteur de société. Je ne +sais pas de quel point on était parti pour arriver là; mais, quand +j'entrai, on parlait romans. Parier romans, c'est comme si chacun +avait parlé de sa vie. Est-il nécessaire d'observer que, dans +cette réunion d'hommes et de femmes du monde, on n'avait pas le +pédantisme d'agiter la question littéraire? Le fond des choses, et +non la forme, préoccupait. Chacun de ces moralistes supérieurs, de +ces praticiens, à divers degrés, de la passion et de la vie, qui +cachaient de sérieuses expériences sous des propos légers et des +airs détachés, ne voyait alors dans le roman qu'une question de +nature humaine, de moeurs et d'histoire. Rien de plus. Mais n'est- +ce donc pas tout?... Du reste, il fallait qu'on eût déjà beaucoup +causé sur ce sujet, car les visages avaient cette intensité de +physionomie qui dénote un intérêt pendant longtemps excité. +Délicatement fouettés les uns par les autres, tous ces esprits +avaient leur mousse. Seulement, quelques âmes vives -- j'en +pouvais compter trois ou quatre dans ce salon -- se tenaient en +silence, les unes le front baissé, les autres l'oeil fixé +rêveusement aux bagues d'une main étendue sur leurs genoux. Elles +cherchaient peut-être à corporiser leurs rêveries, ce qui est +aussi difficile que de spiritualiser ses sensations. Protégé par +la discussion, je me glissai sans être vu derrière le dos éclatant +et velouté de la belle comtesse de Damnaglia, qui mordait du bout +de sa lèvre l'extrémité de son éventail replié, tout en écoutant, +comme ils écoutaient tous, dans ce monde où savoir écouter est un +charme. Le jour baissait, un jour rose qui se teignait enfin de +noir, comme les vies heureuses. On était rangé en cercle et on +dessinait, dans la pénombre crépusculaire du salon, comme une +guirlande d'hommes et de femmes, dans des poses diverses, +négligemment attentives. C'était une espèce de bracelet vivant +dont la maîtresse de la maison, avec son profil égyptien, et le +lit de repos sur lequel elle est éternellement couchée, comme +Cléopâtre, formait l'agrafe. Une croisée ouverte laissait voir un +pan du ciel et le balcon où se tenaient quelques personnes. Et +l'air était si pur et le quai d'Orsay si profondément silencieux, +à ce moment-là, qu'elles ne perdaient pas une syllabe de la voix +qu'on entendait dans le salon, malgré les draperies en vénitienne +de la fenêtre, qui devaient amortir cette voix sonore et en +retenir les ondulations dans leurs plis. Quand j'eus reconnu celui +qui parlait, je ne m'étonnai ni de cette attention, -- qui n'était +plus seulement une grâce octroyée par la grâce,... -- ni de +l'audace de qui gardait ainsi la parole plus longtemps qu'on +n'avait coutume de le faire, dans ce salon d'un ton si exquis. + +En effet, c'était le plus étincelant causeur de ce royaume de la +causerie. Si ce n'est pas son nom, voilà son titre! Pardon. Il en +avait encore un autre... La médisance ou la calomnie, ces +Ménechmes qui se ressemblent tant qu'on ne peut les reconnaître, +et qui écrivent leur gazette à rebours, comme si c'était de +l'hébreu (n'en est-ce pas souvent?), écrivaient en égratignures +qu'il avait été le héros de plus d'une aventure qu'il n'eût pas +certainement, ce soir-là, voulu raconter. + +«... Les plus beaux romans de la vie -- disait-il, quand je +m'établis sur mes coussins de canapé, à l'abri des épaules de la +comtesse de Damnaglia, -- sont des réalités qu'on a touchées du +coude, ou même du pied, en passant. Nous en avons tous vu. Le +roman est plus commun que l'histoire. je ne parle pas de ceux-là +qui furent des catastrophes éclatantes, des drames joués par +l'audace des sentiments les plus exaltés à la majestueuse barbe de +l'Opinion; mais à part ces clameurs très rares, faisant scandale +dans une société comme la nôtre, qui était hypocrite hier, et qui +n'est plus que lâche aujourd'hui, il n'est personne de nous qui +n'ait été témoin de ces faits mystérieux de sentiment ou de +passion qui perdent toute une destinée, de ces brisements de coeur +qui ne rendent qu'un bruit sourd, comme celui d'un corps tombant +dans l'abîme caché d'une oubliette, et par-dessus lequel le monde +met ses mille voix ou son silence. On peut dire souvent du roman +ce que Molière disait de la vertu: "Où diable va-t-il se +nicher?..." Là où on le croit le moins, on le trouve! Moi qui vous +parle, j'ai vu dans mon enfance... non, vu n'est pas le mot! j'ai +deviné, pressenti, un de ces drames cruels, terribles, qui ne se +jouent pas en public, quoique le public en voie les acteurs tous +les jours; une de ces sanglantes comédies, comme disait Pascal, +mais représentées à huis clos, derrière une toile de manoeuvre, le +rideau de la vie privée et de l'intimité. Ce qui sort de ces +drames cachés, étouffés, que j'appellerai presque à transpiration +rentrée, est plus sinistre, et d'un effet plus poignant sur +l'imagination et sur le souvenir, que si le drame tout entier +s'était déroulé sous vos yeux. Ce qu'on ne sait pas centuple +l'impression de ce qu'on sait. Me trompé-je? Mais je me figure que +l'enfer, vu par un soupirail, devrait être plus effrayant que si, +d'un seul et planant regard, on pouvait l'embrasser tout entier.» + +Ici, il fit une légère pause. Il exprimait un fait tellement +humain, d'une telle expérience d'imagination pour ceux qui en ont +un peu, que pas un contradicteur ne s'éleva. Tous les visages +peignaient la curiosité la plus vive. La jeune Sibylle, qui était +pliée en deux aux pieds du lit de repos où s'étendait sa mère, se +rapprocha d'elle avec une crispation de terreur, comme si l'on eût +glissé un aspic entre sa plate poitrine d'enfant et son corset. + +-- Empêche-le, maman, -- dit-elle, avec la familiarité d'une +enfant gâtée, élevée pour être une despote, -- de nous dire ces +atroces histoires qui font frémir. + +-- je me tairai, si vous le voulez, mademoiselle Sibylle, -- +répondit celui qu'elle n'avait pas nommé, dans sa familiarité +naïve et presque tendre. + +Lui, qui vivait si près de cette jeune âme, en connaissait les +curiosités et les peurs; car, pour toutes choses, elle avait +l'espèce d'émotion que l'on a quand on plonge les pieds dans un +bain plus froid que la température, et qui coupe l'haleine à +mesure qu'on entre dans la saisissante fraîcheur de son eau. + +-- Sibylle n'a pas la prétention, que je sache, d'imposer silence +à mes amis, fit la baronne en caressant la tête de sa fille, si +prématurément pensive. Si elle a peur, elle a la ressource de ceux +qui ont peur; elle a la fuite; elle peut s'en aller. + +Mais la capricieuse fillette, qui avait peut-être autant d'envie +de l'histoire que madame sa mère, ne fuit pas, mais redressa son +maigre corps, palpitant d'intérêt effrayé, et jeta ses yeux noirs +et profonds du côté du narrateur, comme si elle se fût penchée sur +un abîme. + +-- Eh bien! contez, dit Mlle Sophie de Revistal, en tournant vers +lui son grand oeil brun baigné de lumière, et qui est si humide +encore, quoiqu'il ait pourtant diablement brillé. Tenez, voyez! +ajouta-t-elle avec un geste imperceptible, nous écoutons tous. + +Et il raconta ce qui va suivre. Mais pourrai-je rappeler, sans +l'affaiblir, ce récit, nuancé par la voix et le geste, et surtout +faire ressortir le contre-coup de l'impression qu'il produisit sur +toutes les personnes rassemblées dans l'atmosphère sympathique de +ce salon? + +«J'ai été élevé en province, dit le narrateur, mis en demeure de +raconter, et dans la maison paternelle. Mon père habitait une +bourgade jetée nonchalamment les pieds dans l'eau, au bas d'une +montagne, dans un pays que je ne nommerai pas, et près d'une +petite ville qu'on reconnaîtra quand j'aurai dit qu'elle est, ou +du moins qu'elle était, dans ce temps, la plus profondément et la +plus férocement aristocratique de France. je n'ai depuis, rien vu +de pareil. Ni notre faubourg Saint-Germain, ni la place Bellecour, +à Lyon, ni les trois ou quatre grandes villes qu'on cite pour leur +esprit d'aristocratie exclusif et hautain, ne pourraient donner +une idée de cette petite ville de six mille âmes qui, avant 1789, +avait cinquante voitures armoriées, roulant fièrement sur son +pavé. + +Il semblait qu'en se retirant de toute la surface du pays, envahi +chaque jour par une bourgeoisie insolente, l'aristocratie se fût +concentrée là, comme dans le fond d'un creuset, et y jetât, comme +un rubis brûlé, le tenace éclat qui tient à la substance même de +la pierre, et qui ne disparaîtra qu'avec elle. + +La noblesse de ce nid de nobles, qui mourront ou qui sont morts +peut-être dans ces préjugés que j'appelle, moi, de sublimes +vérités sociales, était incompatible comme Dieu. Elle ne +connaissait pas l'ignominie de toutes les noblesses, la +monstruosité des mésalliances. + +Les filles, ruinées par la Révolution, mouraient stoïquement +vieilles et vierges, appuyées sur leurs écussons qui leur +suffisaient contre tout. Ma puberté s'est embrasée à la +réverbération ardente de ces belles et charmantes jeunesses qui +savaient leur beauté inutile, qui sentaient que le flot de sang +qui battait dans leurs coeurs et teignait d'incarnat leurs joues +sérieuses, bouillonnait vainement. + +Mes treize ans ont rêvé les dévoûments les plus romanesques devant +ces filles pauvres qui n'avaient plus que la couronne fermée de +leurs blasons pour toute fortune, majestueusement tristes, dès +leurs premiers pas dans la vie, comme il convient à des condamnées +du Destin. Hors de son sein, cette noblesse, pure comme l'eau des +roches, ne voyait personne. + +Comment voulez-vous, -- disaient-ils, -- que nous voyions tous ces +bourgeois dont les pères ont donné des assiettes aux nôtres? + +Ils avaient raison; c'était impossible, car, pour cette petite +ville, c'était vrai. On comprend l'affranchissement, à de grandes +distances; mais, sur un terrain grand comme un mouchoir, les races +se séparent par leur rapprochement même. Ils se voyaient donc +entre eux, et ne voyaient qu'eux et quelques Anglais. + +Car les Anglais étaient attirés par cette petite ville qui leur +rappelait certains endroits de leurs comtés. Ils l'aimaient pour +son silence, pour sa tenue rigide, pour l'élévation froide de ses +habitudes, pour les quatre pas qui la séparaient de la mer qui les +avait apportés, et aussi pour la possibilité d'y doubler, par le +bas prix des choses, le revenu insuffisant des fortunes médiocres +dans leur pays. + +Fils de la même barque de pirates que les Normands, à leurs yeux +c'était une espèce de Continental England que cette ville +normande, et ils y faisaient de longs séjours. + +Les petites miss y apprenaient le français en poussant leur +cerceau sous les grêles tilleuls de la place d'armes; mais, vers +dix-huit ans, elles s'envolaient en Angleterre, car cette noblesse +ruinée ne pouvait guère se permettre le luxe dangereux d'épouser +des filles qui n'ont qu'une simple dot, comme les Anglaises. Elles +partaient donc, mais d'autres migrations venaient bientôt +s'établir dans leurs demeures abandonnées, et les rues +silencieuses, où l'herbe poussait comme à Versailles, avaient +toujours à peu près le même nombre de promeneuses à voile vert, à +robe à carreaux, et à plaid écossais. Excepté ces séjours, en +moyenne de sept à dix ans, que faisaient ces familles anglaises, +presque toutes renouvelées à de si longs intervalles, rien ne +rompait la monotonie d'existence de la petite ville dont il est +question. Cette monotonie était effroyable. + +On a souvent parlé -- et que n'a-t-on point dit! -- du cercle +étroit dans lequel tourne la vie de province; mais ici cette vie, +pauvre partout en événements, l'était d'autant plus que les +passions de classe à classe, les antagonismes de vanité, +n'existaient pas comme dans une foule de petits endroits, où les +jalousies, les haines, les blessures d'amour-propre, entretiennent +une fermentation sourde qui éclate parfois dans quelque scandale, +dans quelque noirceur, dans une de ces bonnes petites +scélératesses sociales pour lesquelles il n'y a pas de tribunaux. + +Ici, la démarcation était si profonde, si épaisse, si +infranchissable, entre ce qui était noble et ce qui ne l'était +pas, que toute lutte entre la noblesse et la roture était +impossible. + +En effet, pour que la lutte existe, il faut un terrain commun et +un engagement, et il n'y en avait pas. Le diable, comme on dit, +n'y perdait rien, sans doute. + +Dans le fond du coeur de ces bourgeois dont les pères avaient +donné des assiettes, dans ces têtes de fils de domestiques, +affranchis et enrichis, il y avait des cloaques de haine et +d'envie, et ces cloaques élevaient souvent leur vapeur et leur +bruit d'égout contre ces nobles, qui les avaient entièrement +sortis de l'orbe de leur attention et de leur rayon visuel, depuis +qu'ils avaient quitté leurs livrées. + +Mais tout cela n'atteignait pas ces patriciens distraits dans la +forteresse de leurs hôtels, qui ne s'ouvraient qu'à leurs égaux, +et pour qui la vie finissait à la limite de leur caste. +Qu'importait ce qu'on disait d'eux, plus bas qu'eux?... Ils ne +l'entendaient pas. Les jeunes gens qui auraient pu s'insulter, se +prendre de querelle, ne se rencontraient point dans les lieux +publics, qui sont des arènes chauffées à rouge par la présence et +les yeux des femmes. + +Il n'y avait pas de spectacle. La salle manquant, jamais il ne +passait de comédiens. Les cafés, ignobles comme des cafés de +province, ne voyaient guère autour de leurs billards que ce qu'il +y avait de plus abaissé parmi la bourgeoisie, quelques mauvais +sujets tapageurs et quelques officiers en retraite, débris +fatigués des guerres de l'Empire. D'ailleurs, quoique enragés +d'égalité blessée (ce sentiment qui, à lui seul, explique les +horreurs de la Révolution), ces bourgeois avaient gardé, malgré +eux, la superstition des respects qu'ils n'avaient plus. + +Le respect des peuples ressemble un peu à cette sainte Ampoule, +dont on s'est moqué avec une bêtise de tant d'esprit. Lorsqu'il +n'y en a plus, il y en a encore. Le fils du bimbelotier déclame +contre l'inégalité des rangs; mais, seul, il n'ira point traverser +la place publique de sa ville natale, où tout le monde se connaît +et où l'on vit depuis l'enfance, pour insulter de gaieté de coeur +le fils d'un Clamorgan-Taillefer, par exemple, qui passe donnant +le bras à sa soeur. Il aurait la ville contre lui. Comme toutes +les choses haïes et enviées, la naissance exerce physiquement sur +ceux qui la détestent une action qui est peut-être la meilleure +preuve de son droit. Dans les temps de révolution, on réagit +contre elle, ce qui est la subir encore; mais dans les temps +calmes, on la subit tout au long. + +Or, on était dans une de ces périodes tranquilles, en 182... Le +libéralisme, qui croissait à l'ombre de la Charte +constitutionnelle comme les chiens de la lice grandissaient dans +leur chenil d'emprunt, n'avait pas encore étouffé un royalisme que +le passage des Princes, revenant de l'exil, avait remué dans tous +les coeurs jusqu'à l'enthousiasme. Cette époque, quoi qu'on ait +dit, fut un moment superbe pour la France, convalescente +monarchique, à qui le couperet des révolutions avait tranché les +mamelles, mais qui, pleine d'espérance, croyait pouvoir vivre +ainsi, et ne sentait pas dans ses veines les germes mystérieux du +cancer qui l'avait déjà déchirée, et qui, plus tard, devra la +tuer. + +Pour la petite ville que j'essaie de vous faire connaître, ce fut +un moment de paix profonde et concentrée. Une mission qui venait +de se clore avait, dans la société noble, engourdi le dernier +symptôme de la vie, l'agitation et les plaisirs de la jeunesse. On +ne dansait plus. Les bals étaient proscrits comme une perdition. +Les jeunes filles portaient des croix de mission sur leurs +gorgerettes, et formaient des associations religieuses sous la +direction d'une présidente. On tendait au grave, à faire mourir de +rire, si l'on avait osé. Quand les quatre tables de whist étaient +établies pour les douairières et les vieux gentils-hommes, et les +deux tables d'écarté pour les jeunes gens, ces demoiselles se +plaçaient, comme à l'église, dans leurs chapelles où elles étaient +séparées des hommes, et elles formaient, dans un angle du salon, +un groupe silencieux... pour leur sexe (car tout est relatif), +chuchotant au plus quand elles parlaient, mais bâillant en dedans +à se rougir les yeux, et contrastant par leur tenue un peu droite +avec la souplesse pliante de leurs tailles, le rose et le lilas de +leurs robes, et la folâtre légèreté de leurs pèlerines de blonde +et de leurs rubans.» + + +II + +«La seule chose, -- continua le conteur de cette histoire où tout +est vrai et réel comme la petite ville où elle s'est passée, et +qu'il avait peinte si ressemblante que quelqu'un, moins discret +que lui, venait d'en prononcer le nom; -- la seule chose qui eût, +je ne dirai pas la physionomie d'une passion, mais enfin qui +ressemblât à du mouvement, à du désir, à de l'intensité de +sensation, dans cette société singulière où les jeunes filles +avaient quatre-vingts ans d'ennui dans leurs âmes limpides et +introublées, c'était le jeu, la dernière passion des âmes usées. + +Le jeu, c'était la grande affaire de ces anciens nobles, taillés +dans le patron des grands seigneurs, et désoeuvrés comme de +vieilles femmes aveugles. Ils jouaient comme des Normands, des +aïeux d'Anglais, la nation la plus joueuse du monde. Leur parenté +de race avec les Anglais, l'émigration en Angleterre, la dignité +de ce jeu, silencieux et contenu comme la grande diplomatie, leur +avaient fait adopter le whist. C'était le whist qu'ils avaient +jeté, pour le combler, dans l'abîme sans fond de leurs jours +vides. Ils le jouaient après leur dîner, tous les soirs, jusqu'à +minuit ou une heure du matin, ce qui est une vraie saturnale pour +la province. Il y avait la partie du marquis de Saint-Albans, qui +était l'événement de chaque journée. Le marquis semblait être le +seigneur féodal de tous ces nobles, et ils l'entouraient de cette +considération respectueuse qui vaut une auréole, quand ceux qui la +témoignent la méritent. + +Le marquis était très fort au whist. Il avait soixante-dix-neuf +ans. Avec qui n'avait-il pas joué?... Il avait joué avec Maurepas, +avec le comte d'Artois lui-même, habile au whist comme à la paume, +avec le prince de Polignac, avec l'évêque Louis de Rohan, avec +Cagliostro, avec le prince de la Lippe, avec Fox, avec Dundas, +avec Sheridan, avec le prince de Galles, avec Talleyrand, avec le +Diable, quand il se donnait à tous les diables, aux plus mauvais +jours de l'émigration: Il lui fallait donc des adversaires dignes +de lui. D'ordinaire, les Anglais reçus par la noblesse +fournissaient leur contingent de forces à cette partie, dont on +parlait comme d'une institution et qu'on appelait le whist de M. +de Saint-Albans, comme on aurait dit, à la cour, le whist du Roi. + +Un soir, chez Mme de Beaumont, les tables vertes étaient dressées; +on attendait un Anglais, un M. Hartford, pour la partie du grand +marquis. Cet Anglais était une espèce d'industriel qui faisait +aller une manufacture de coton au Pont-aux-Arches, -- par +parenthèse, une des premières manufactures qu'on eût vues dans ce +pays dur à l'innovation, non par ignorance ou par difficulté de +comprendre, mais par cette prudence qui est le caractère +distinctif de la race normande. -- Permettez-moi encore une +parenthèse: Les Normands me font toujours l'effet de ce renard si +fort en sorite dans Montaigne. Où ils mettent la patte, on est sûr +que la rivière est bien prise, et qu'ils peuvent, de cette +puissante patte, appuyer. + +Mais, pour en revenir à notre Anglais, à ce M. Hartford, -- que +les jeunes gens appelaient Hartford tout court, quoique cinquante +ans fussent bien sonnés sur le timbre d'argent de sa tête, que je +vois encore avec ses cheveux ras et luisants comme une calotte de +soie blanche, -- il était un des favoris du marquis. Quoi +d'étonnant? C'était un joueur de la grande espèce, un homme dont +la vie (véritable fantasmagorie d'ailleurs) n'avait de +signification et de réalité que quand il tenait des cartes, un +homme, enfin, qui répétait sans cesse que le premier bonheur était +de gagner au jeu, et que le second était d'y perdre: magnifique +axiome qu'il avait pris à Sheridan, mais qu'il appliquait de +manière à se faire absoudre de l'avoir pris. Du reste, à ce vice +du jeu près (en considération duquel le marquis de Saint-Albans +lui eût pardonné les plus éminentes vertus), M. Hartford passait +pour avoir toutes les qualités pharisaïques et protestantes que +les Anglais sous-entendent dans le confortable mot d'honorability. +On le considérait comme un parfait gentleman. Le marquis l'amenait +passer des huitaines à son château de la Vanillière, mais à la +ville il le voyait tous les soirs. Ce soir-là donc, on s'étonnait, +et le marquis lui-même, que l'exact et scrupuleux étranger fût en +retard... + +On était en août. Les fenêtres étaient ouvertes sur un de ces +beaux jardins comme il n'y en a qu'en province, et les jeunes +filles, massées dans les embrasures, causaient entre elles, le +front penché sur leurs festons. Le marquis, assis devant la table +de jeu, fronçait ses longs sourcils blancs. Il avait les coudes +appuyés sur la table. Ses mains, d'une beauté sénile, jointes sous +son menton, soutenaient son imposante figure étonnée d'attendre, +comme celle de Louis XIV, dont il avait la majesté. Un domestique +annonça enfin M. Hartford. Il parut, dans sa tenue irréprochable +accoutumée, linge éblouissant de blancheur, bagues à tous les +doigts, comme nous en avons vu depuis à M. Bulwer, un foulard des +Indes à la main, et sur les lèvres (car il venait de dîner) la +pastille parfumée qui voilait les vapeurs des essences d'anchois, +de l'harvey-sauce et du porto. + +Mais il n'était pas seul. Il alla saluer le marquis et lui +présenta, comme un bouclier contre tout reproche, un Ecossais de +ses amis, M. Marmor de Karkoël, qui lui était tombé à la manière +d'une bombe, pendant son dîner, et qui était le meilleur joueur de +whist des Trois Royaumes. + +Cette circonstance, d'être le meilleur whisteur de la triple +Angleterre, étendit un sourire charmant sur les lèvres pâles du +marquis. La partie fut aussitôt constituée. Dans son empressement +à se mettre au jeu, M. de Karkoël n'ôta pas ses gants, qui +rappelaient par leur perfection ces célèbres gants de Bryan +Brummell, coupés par trois ouvriers spéciaux, deux pour la main et +un pour le pouce. Il fut le partner de M. de Saint-Albans. La +douairière de Hautcardon, qui avait cette place, la lui céda. + +Or, ce Marmor de Karkoël, Mesdames, était, pour la tournure, un +homme de vingt-huit ans à peu près; mais un soleil brûlant, des +fatigues ignorées, ou des passions peut-être, avaient attaché sur +sa face le masque d'un homme de trente-cinq. il n'était pas beau, +mais il était expressif. Ses cheveux étaient noirs, très durs, +droits, un peu courts, et sa main les écartait souvent de ses +tempes et les rejetait en arrière. Il y avait dans ce mouvement +une véritable, mais sinistre éloquence de geste. Il semblait +écarter un remords. Cela frappait d'abord, et, comme les choses +profondes, cela frappait toujours. + +J'ai connu pendant plusieurs années ce Karkoël, et je puis assurer +que ce sombre geste, répété dix fois dans une heure, produisait +toujours son effet et faisait venir dans l'esprit de cent +personnes la même pensée. Son front régulier, mais bas, avait de +l'audace. Sa lèvre rasée (on ne portait pas alors de moustaches +comme aujourd'hui) était d'une immobilité à désespérer Lavater, et +tous ceux qui croient que le secret de la nature d'un homme est +mieux écrit dans les lignes mobiles de sa bouche que dans +l'expression de ses yeux. Quand il souriait, son regard ne +souriait pas, et il montrait des dents d'un émail de perles, comme +ces Anglais, fils de la mer, en ont parfois pour les perdre ou les +noircir, à la manière chinoise, dans les flots de leur affreux +thé. Son visage était long, creusé aux joues, d'une certaine +couleur olive qui lui était naturelle, mais chaudement hâlé, par- +dessus, des rayons d'un soleil qui, pour l'avoir si bien mordu, +n'avait pas dû être le soleil émoussé de la vaporeuse Angleterre. +Un nez long et droit, mais qui dépassait la courbe du front, +partageait ses deux yeux noirs à la Macbeth, encore plus sombres +que noirs et très rapprochés, ce qui est, dit-on, la marque d'un +caractère extravagant ou de quelque insanité intellectuelle. Sa +mise avait de la recherche. Assis nonchalamment comme il était là, +à cette table de whist, il paraissait plus grand qu'il n'était +réellement, par un léger manque de proportion dans son buste, car +il était petit; mais, au défaut près que je viens de signaler, +très bien fait et d'une vigueur de souplesse endormie, comme celle +du tigre dans sa peau de velours. Parlait-il bien le français? La +voix, ce ciseau d'or avec lequel nous sculptons nos pensées dans +l'âme de ceux qui nous écoutent et y gravons la séduction, +l'avait-il harmonique à ce geste que je ne puis me rappeler +aujourd'hui sans en rêver? Ce qu'il y a de certain, c'est que, ce +soir-là, elle ne fit tressaillir personne. Elle ne prononça, dans +un diapason fort ordinaire, que les mots sacramentels de tricks et +d'honneurs, les seules expressions qui, au whist, coupent à +d'égaux intervalles l'auguste silence au fond duquel on joue +enveloppé. + +Ainsi, dans ce vaste salon plein de gens pour qui l'arrivée d'un +Anglais était une circonstance peu exceptionnelle, personne, +excepté la table du marquis, ne prit garde à ce whisteur inconnu, +remorqué par Hartford. Les jeunes filles ne retournèrent pas +seulement la tête par-dessus l'épaule pour le voir. Elles étaient +à discuter (on commençait à discuter dès ce temps-là) la +composition du bureau de leur congrégation et la démission d'une +des vice-présidentes qui n'était pas ce jour-là chez Mme de +Beaumont. C'était un peu plus important que de regarder un Anglais +ou un Ecossais. Elles étaient un peu blasées sur ces éternelles +importations d'Anglais et d'Ecossais. Un homme qui, comme les +autres, ne s'occuperait que des dames de carreau et de trèfle! Un +protestant, d'ailleurs! un hérétique! Encore, si ç'eût été un lord +catholique d'Irlande! Quant aux personnes âgées, qui jouaient déjà +aux autres tables lorsqu'on annonça M. Hartford, elles jetèrent un +regard distrait sur l'étranger qui le suivait et se replongèrent, +de toute leur attention, dans leurs cartes, comme des cygnes +plongent dans l'eau de toute la longueur de leurs cous. + +M. de Karkoël ayant été choisi pour le partner du marquis de +Saint-Albans la personne qui jouait en face de M. Hartford était +la comtesse du Tremblay de Stasseville, dont la fille Herminie, la +plus suave fleur de cette jeunesse qui s'épanouissait dans les +embrasures du salon, parlait alors à Mlle Ernestine de Beaumont. +Par hasard, les yeux de Mlle Herminie se trouvaient dans la +direction de la table où jouait sa mère. + +-- Regardez, Ernestine, fit-elle à demi-voix, comme cet Ecossais +donne! + +M. de Karkoël venait de se déganter... Il avait tiré de leur étui +de chamois parfumé, des mains blanches et bien sculptées, à faire +la religion d'une petite maîtresse qui les aurait eues, et il +donnait les cartes comme on les donne au whist, une à une, mais +avec un mouvement circulaire d'une rapidité si prodigieuse, que +cela étonnait comme le doigté de Liszt. L'homme qui maniait les +cartes ainsi devait être leur maître... Il y avait dix ans de +tripot dans cette foudroyante et augurale manière de donner. + +-- C'est la difficulté vaincue dans le mauvais ton, dit la +hautaine Ernestine, de sa lèvre la plus dédaigneuse, -- mais le +mauvais ton est vainqueur! + +Dur jugement pour une si jeune demoiselle; mais, avoir bon ton +était plus pour cette jolie tête-là que d'avoir l'esprit de +Voltaire. Elle a manqué sa destinée, Mlle Ernestine de Beaumont, +et elle a dû mourir de chagrin de n'être pas la camerera major +d'une reine d'Espagne. + +La manière de jouer de Marmor de Karkoël fit équation avec cette +donne merveilleuse. Il montra une supériorité qui enivra de +plaisir le vieux marquis, car il éleva la manière de jouer de +l'ancien partner de Fox, et l'enleva jusqu'à la sienne. Toute +supériorité quelconque est une séduction irrésistible, qui procède +par rapt et vous emporte dans son orbite. Mais ce n'est pas tout. +Elle vous féconde en vous emportant. Voyez les grands causeurs! +ils donnent la réplique, et ils l'inspirent. Quand ils ne causent +plus, les sots, privés du rayon qui les dora, reviennent, ternes, +à fleur d'eau de conversation, comme des poissons morts retournés +qui montrent un ventre sans écailles. M. de Karkoël fit bien plus +que d'apporter une sensation nouvelle à un homme qui les avait +épuisées: il augmenta l'idée que le marquis avait de lui-même, il +couronna d'une pierre de plus l'obélisque, depuis longtemps +mesuré, que ce roi du whist s'était élevé dans les discrètes +solitudes de son orgueil. + +Malgré l'émotion qui le rajeunissait, le marquis observa +l'étranger pendant la partie du fond de cette patte d'oie (comme +nous disons de la griffe du Temps, pour lui payer son insolence de +nous la mettre sur la figure) qui bridait ses yeux spirituels. +L'Ecossais ne pouvait être goûté, apprécié, dégusté, que par un +joueur d'une très grande force. Il avait cette attention profonde, +réfléchie, qui se creuse en combinaisons sous les rencontres du +jeu, et il la voilait d'une impassibilité superbe. À côté de lui, +les sphinx accroupis dans la lave de leur basalte auraient semblé +les statues des Génies de la confiance et de l'expansion. Il +jouait comme s'il eût joué avec trois paires de mains qui eussent +tenu les cartes, sans s'inquiéter de savoir à qui ces mains +appartenaient. Les dernières brises de cette soirée d'août +déferlaient en vagues de soufflés et de parfums sur ces trente +chevelures de jeunes filles, nu-tête, pour arriver chargées de +nouveaux parfums et d'effluves virginales, prises à ce champ de +têtes radieuses, et se briser contre ce front cuivré large et bas, +écueil de marbre humain qui ne faisait pas un seul pli. Il ne s'en +apercevait même pas. Ses nerfs étaient muets. En cet instant, il +faut l'avouer, il portait bien son nom de Marmor! Inutile de dire +qu'il gagna. + +Le marquis se retirait toujours vers minuit. Il fut reconduit par +l'obséquieux Hartford, qui lui donna le bras jusqu'à sa voiture. + +-- C'est le dieu du chelem (slam) que ce Karkoël! lui dit-il, avec +la surprise de l'enchantement; arrangez-vous pour qu'il ne nous +quitte pas de si tôt. + +Hartford le promit et le vieux marquis, malgré son âge et son +sexe, se prépara à jouer le rôle d'une sirène d'hospitalité. + +Je me suis arrêté sur cette première soirée d'un séjour qui dura +plusieurs années. je n'y étais pas; mais elle m'a été racontée par +un de mes parents plus âgé que moi, et qui, joueur comme tous les +jeunes gens de cette petite ville où le jeu était l'unique +ressource qu'on eût, dans cette famine de toutes les passions, se +prit de goût pour le dieu du chelem. Revue en se retournant et +avec des impressions rétrospectives qui ont leur magie, cette +soirée, d'une prose commune et si connue, une partie de whist +gagnée, prendra des proportions qui pourront peut-être vous +étonner. -- La quatrième personne de cette partie, la comtesse de +Stasseville, ajoutait mon parent, perdit son argent avec +l'indifférence artistocratique qu'elle mettait à tout. Peut-être +fut-ce de cette partie de whist que son sort fut décidé, là où se +font les destinées. Qui comprend un seul mot à ce mystère de la +vie?... Personne n'avait alors d'intérêt à observer la comtesse. +Le salon ne fermentait que du bruit des jetons et des fiches... Il +aurait été curieux de surprendre dans cette femme, jugée alors et +rejugée un glaçon poli et coupant, si ce qu'on a cru depuis et +répété tout bas avec épouvante, a daté de ce moment-là. + +La comtesse du Tremblay de Stasseville était une femme de quarante +ans, d'une très faible santé, pâle et mince, mais d'un mince et +d'un pâle que je n'ai vus qu'à elle. Son nez bourbonien, un peu +pincé, ses cheveux châtain clair, ses lèvres très fines, +annonçaient une femme de race, mais chez qui la fierté peut +devenir aisément cruelle. Sa pâleur teintée de soufre était +maladive. + +Elle se fût nommée Constance, -- disait Mlle Ernestine de +Beaumont, qui ramassait des épigrammes jusque dans Gibbon, -- +qu'on eût pu l'appeler Constance Chlore. + +Pour qui connaissait le genre d'esprit de Mlle de Beaumont, on +était libre de mettre une atroce intention dans ce mot. Malgré sa +pâleur, cependant, malgré la couleur hortensia passé des lèvres de +la comtesse du Tremblay de Stasseville, il y avait pour +l'observateur avisé, précisément dans ces lèvres à peine marquées, +ténues et vibrantes comme la cordelette d'un arc, une effrayante +physionomie de fougue réprimée et de volonté. La société de +province ne le voyait pas. Elle ne voyait, elle, dans la rigidité +de cette lèvre étroite et meurtrière, que le fil d'acier sur +lequel dansait incessamment la flèche barbelée de l'épigramme. Des +yeux pers (car la comtesse portait de sinople, étincelé d'or, dans +son regard comme dans ses armes) couronnaient, comme deux étoiles +fixes, ce visage sans le réchauffer. Ces deux émeraudes, striées +de jaune, enchâssées sous les sourcils blonds et fades de ce front +busqué, étaient aussi froides que si on les avait retirées du +ventre et du frai du poisson de Polycrate. L'esprit seul, un +esprit brillant, damasquiné et affilé comme une épée, allumait +parfois dans ce regard vitrifié les éclairs de ce glaive qui +tourne dont parle la Bible. Les femmes haïssaient cet esprit dans +la comtesse du Tremblay, comme s'il avait été de la beauté. Et, en +effet, c'était la sienne! Comme Mlle de Retz, dont le cardinal a +laissé un portrait d'amant qui s'est débarbouillé les yeux des +dernières badauderies de sa jeunesse, elle avait un défaut à la +taille, qui pouvait à la rigueur passer pour un vice. Sa fortune +était considérable. Son mari, mourant, l'avait laissée très peu +chargée de deux enfants: un petit garçon, bête à ravir, confié aux +soins très paternels et très inutiles d'un vieil abbé qui ne lui +apprenait rien, et sa fille Herminie, dont la beauté aurait été +admirée dans les cercles les plus difficiles et les plus artistes +de Paris. Quant à sa fille, elle l'avait élevée irréprochablement, +au point de vue de l'éducation officielle. L'irréprochable de Mme +de Stasseville ressemblait toujours un peu à de l'impertinence. +Elle en faisait une jusque de sa vertu, et qui sait si ce n'était +pas son unique raison pour y tenir? Toujours est-il qu'elle était +vertueuse; sa réputation défiait la calomnie. Aucune dent de +serpent ne s'était usée sur cette lime. Aussi, de regret forcené +de n'avoir pu l'entamer, on s'épuisait à l'accuser de froideur. +Cela tenait, sans nul doute, disait-on (on raisonnait, on faisait +de la science!), à la décoloration de son sang. Pour peu qu'on eût +poussé ses meilleures amies, elles lui auraient découvert dans le +coeur la certaine barre historique qu'on avait inventée contre une +femme bien charmante et bien célèbre du siècle dernier, afin +d'expliquer qu'elle eût laissé toute l'Europe élégante à ses +pieds, pendant dix ans, sans la faire monter d'un cran plus haut.» + +Le conteur sauva par la gaieté de son accent le vif de ces +dernières paroles, qui causèrent comme un joli petit mouvement de +pruderie offensée. Et, je dis, pruderie sans humeur, car la +pruderie des femmes bien nées, qui n'affectent rien, est quelque +chose de très gracieux. Le jour était si tombé, d'ailleurs, qu'on +sentit plutôt ce mouvement qu'on ne le vit. + +-- Sur ma parole, c'était bien ce que vous dites, cette comtesse +de Stasseville, -- fit, en bégayant, selon son usage, le vieux +vicomte de Rassy, bossu et bègue, et spirituel comme s'il avait +été boiteux par-dessus le marché. Qui ne connaît pas à Paris le +vicomte de Rassy, ce memorandum encore vivant des petites +corruptions du xviiie siècle? Beau de visage dans sa jeunesse +comme le maréchal de Luxembourg, il avait, comme lui, son revers +de médaille, mais le revers seul de la médaille lui était resté. +Quant à l'effigie, où l'avait-il laissée?... Lorsque les jeunes +gens de ce temps le surprenaient dans quelque anachronisme de +conduite, il disait que, du moins, il ne souillait pas ses cheveux +blancs, car il portait une perruque châtain à la Ninon, avec une +raie de chair factice, et les plus incroyables et indescriptibles +tire-bouchons! + +-- Ah! vous l'avez connue? -- dit le narrateur interrompu. -- Eh +bien! vous savez, vicomte, si je surfais d'un mot la vérité. + +-- C'est calqué à la vitre, votre po... ortrait, -- répondit le +vicomte en se donnant un léger soufflet sur la joue, par +impatience de bégayer, et au risque de faire tomber les grains du +rouge qu'on dit qu'il met, comme il fait tout, sans nulle pudeur. +-- je l'ai connue à... à... peu près au temps de votre histoire. +Elle venait à Paris tous les hivers pour quelques jours. je la +rencontrais chez la princesse de Cou... ourt... tenay, dont elle +était un peu parente. C'était de l'esprit servi dans sa glace, une +femme froide à vous faire tousser. + +«Excepté ces quelques jours passés par hiver à Paris, -- reprit +l'audacieux conteur, qui ne mettait même pas à ses personnages le +demi-masque d'Arlequin, -- la vie de la comtesse du Tremblay de +Stasseville était réglée comme le papier de cette ennuyeuse +musique qu'on appelle l'existence d'une femme comme il faut, en +province. Elle était, six mois de l'année, au fond de son hôtel, +dans la ville que je vous ai décrite au moral, et elle troquait, +pendant les autres six mois, ce fond d'hôtel pour un fond de +château, dans une belle terre qu'elle avait à quatre lieues de là. +Tous les deux ans, elle conduisait à Paris sa fille, -- qu'elle +laissait à une vieille tante, Mlle de Triflevas, quand elle y +allait seule, -- au commencement de l'hiver; mais jamais de Spa, +de Plombières, de Pyrénées! On ne la voyait point aux eaux. Etait- +ce de peur des médisants? En province, quand une femme seule, dans +la position de Mme de Stasseville, va prendre les eaux si loin, +que ne croit-on pas?... que ne soupçonne-t-on pas? L'envie de ceux +qui restent se venge, à sa façon, du plaisir de ceux qui voyagent. +De singuliers airs viennent, comme des drôles de souffles, rider +la pureté de ces eaux. Est-ce le fleuve Jaune, ou le fleuve Bleu +sur lequel on expose les enfants, en Chine?... Les eaux, en +France, ressemblent un peu à ce fleuve-là. Si ce n'est pas un +enfant, on y expose toujours quelque chose aux yeux de ceux qui +n'y vont pas. La moqueuse comtesse du Tremblay était bien fière +pour sacrifier un seul de ses caprices à l'opinion; mais elle +n'avait point celui des eaux; et son médecin l'aimait mieux auprès +de lui qu'à deux cents lieues, car, à deux cents lieues, les +chattemites visites à dix francs ne peuvent pas beaucoup se +multiplier. C'était une question, d'ailleurs, que de savoir si la +comtesse avait des caprices quelconques. L'esprit n'est pas +l'imagination. Le sien était si net, si tranchant, si positif, +même dans la plaisanterie, qu'il excluait tout naturellement +l'idée de caprice. Quand il était gai (ce qui était rare), il +sonnait si bien ce son vibrant de castagnettes d'ébène ou de +tambour de basque, toute peau tendue et grelots de métal, qu'on ne +pouvait pas s'imaginer qu'il y eût jamais dans cette tête sèche, +en dos, non! mais en fil de couteau, rien qui rappelât la +fantaisie, rien qui pût être pris pour une de ces curiosités +rêveuses, lesquelles engendrent le besoin de quitter sa place et +de s'en aller où l'on n'était pas. Depuis dix ans qu'elle était +riche et veuve, maîtresse d'elle-même par conséquent, et de bien +des choses, elle aurait pu transporter sa vie immobile fort loin +de ce trou à nobles, où ses soirées se passaient à jouer le boston +et le whist avec de vieilles filles qui avaient vu la Chouannerie, +et de vieux chevaliers, héros inconnus, qui avaient délivré +Destouches. + +Elle aurait pu, comme lord Byron, parcourir le monde avec une +bibliothèque, une cuisine et une volière dans sa voiture, mais +elle n'en avait pas eu la moindre envie. Elle était mieux +qu'indolente; elle était indifférente; aussi indifférente que +Marmor de Karkoël quand il jouait au whist. Seulement, Marmor +n'était pas indifférent au whist même, et dans sa vie, à elle, il +n'y avait point de whist: tout était égal! C'était une nature +stagnante, une espèce de femme-dandy, auraient dit les Anglais. +Hors l'épigramme, elle n'existait qu'à l'état de larve élégante. +"Elle est de la race des animaux à sang blanc", répétait son +médecin dans le tuyau de l'oreille, croyant l'expliquer par une +image, comme on expliquerait une maladie par un symptôme. +Quoiqu'elle eût l'air malade, le médecin dépaysé niait la maladie. +Etait-ce haute discrétion? ou bien réellement ne la voyait-il pas? +jamais elle ne se plaignait ni de son corps ni de son âme. Elle +n'avait pas même cette ombre presque physique de mélancolie, +étendue d'ordinaire sur le front meurtri des femmes qui ont +quarante ans. Ses jours se détachaient d'elle et ne s'en +arrachaient pas. Elle les voyait tomber de ce regard d'Ondine, +glauque et moqueur, dont elle regardait toutes choses. Elle +semblait mentir à sa réputation de femme spirituelle, en ne +nuançant sa conduite d'aucune de ces manières d'être personnelles, +appelées des excentricités. Elle faisait naturellement, +simplement, tout ce que faisaient les autres femmes dans sa +société, et ni plus ni moins. Elle voulait prouver que l'égalité, +cette chimère des vilains, n'existe vraiment qu'entre nobles. Là +seulement sont les pairs, car la distinction de la naissance, les +quatre générations de noblesse nécessaires pour être gentilhomme, +sont un niveau. "Je ne suis que le premier gentilhomme de France", +disait Henri IV, et par ce mot, il mettait les prétentions de +chacun aux pieds de la distinction de tous. Comme les autres +femmes de sa caste, qu'elle était trop aristocratique pour vouloir +primer, la comtesse remplissait ses devoirs extérieurs de religion +et de monde avec une exacte sobriété, qui est la convenance +suprême dans ce monde où tous les enthousiasmes sont sévèrement +défendus. Elle ne restait pas en deçà ni n'allait au delà de sa +société. Avait-elle accepté en se domptant la vie monotone de +cette ville de province où s'était tari ce qui lui restait de +jeunesse, comme une eau dormante sous des nénuphars? Ses motifs +pour agir, motifs de raison, de conscience, d'instinct, de +réflexion, de tempérament, de goût, tous ces flambeaux intérieurs +qui jettent leur lumière sur nos actes, ne projetaient pas de +lueurs sur les siens. Rien du dedans n'éclairait les dehors de +cette femme. Rien du dehors ne se répercutait au dedans! Fatigués +d'avoir guetté si longtemps sans rien voir dans Mme de +Stasseville, les gens de province, qui ont pourtant une patience +de prisonnier ou de pêcheur à la ligne, quand ils veulent +découvrir quelque chose, avaient fini par abandonner ce casse- +tête, comme on jette derrière un coffre un manuscrit qu'il aurait +été impossible de déchiffrer. + +-- Nous sommes bien bêtes, -- avait dit un soir, dogmatiquement, +la comtesse de Hautcardon, -- et cela remontait à plusieurs années +-- de nous donner un tel tintouin pour savoir ce qu'il y a dans le +fond de l'âme de cette femme: probablement il n'y a rien!» + + +III + +«Et cette opinion de la douairière de Hautcardon avait été +acceptée. Elle avait eu force de loi sur tous ces esprits dépités +et désappointés de l'inutilité de leurs observations, et qui ne +cherchaient qu'une raison pour se rendormir. Cette opinion régnait +encore, mais à la manière des rois fainéants, quand Marmor de +Karkoël, l'homme peut-être qui devait le moins se rencontrer dans +la vie de la comtesse du Tremblay de Stasseville, vint du bout du +monde s'asseoir à cette table verte où il manquait un partner. Il +était né, racontait son cornac Hartford, dans les montagnes de +brume des îles Shetland. Il était du pays où se passe la sublime +histoire de Walter Scott, cette réalité du Pirate que Marmor +allait reprendre en sous-oeuvre, avec des variantes, dans une +petite ville ignorée des côtes de la Manche. Il avait été élevé +aux bords de cette mer sillonnée par le vaisseau de Cleveland. +Tout jeune, il avait dansé les danses du jeune Mordaunt avec les +filles du vieux Troil. Il les avait retenues, et plus d'une fois +il les a dansées devant moi sur la feuille en chêne des parquets +de cette petite ville prosaïque, mais digne, qui juraient avec la +poésie sauvage et bizarre de ces danses hyperboréennes. À quinze +ans, on lui avait acheté une lieutenance dans un régiment anglais +qui allait aux Indes, et pendant douze ans il s'y était battu +contre les Marattes. Voilà ce qu'on apprit bientôt de lui et de +Hartford, et aussi qu'il était gentilhomme, parent des fameux +Douglas d'Ecosse au coeur sanglant. Mais ce fut tout. Pour le +reste, on l'ignorait, et on devait l'ignorer toujours. Ses +aventures aux Indes, dans ce pays grandiose et terrible où les +hommes dilatés apprennent des manières de respirer auxquelles +l'air de l'Occident ne suffit plus, il ne les raconta jamais. +Elles étaient tracées en caractères mystérieux sur le couvercle de +ce front d'or bruni, qui ne s'ouvrait pas plus que ces boîtes à +poison asiatique, gardées, pour le jour de la défaite et des +désastres, dans l'écrin des sultans indiens. Elles se révélaient +par un éclair aigu de ces yeux noirs, qu'il savait éteindre quand +on le regardait, comme on souffle un flambeau quand on ne veut pas +être vu, et par l'autre éclair de ce geste avec lequel il +fouettait ses cheveux sur sa tempe, dix fois de suite, pendant un +robber de whist ou une partie d'écarté. Mais hors ces hiéroglyphes +de geste et de physionomie que savent lire les observateurs, et +qui n'ont, comme la langue des hiéroglyphes, qu'un fort petit +nombre de mots, Marmor de Karkoël était indéchiffrable, autant, à +sa manière, que la comtesse du Tremblay l'était à la sienne. +C'était un Cleveland silencieux. Tous les jeunes nobles de la +ville qu'il habitait, et il y en avait plusieurs de fort +spirituels, curieux comme des femmes et entortillants comme des +couleuvres, étaient démangés du désir de lui faire raconter les +mémoires inédits de sa jeunesse, entre deux cigarettes de +maryland. Mais ils avaient toujours échoué. Ce lion marin des îles +Hébrides, roussi par le soleil de Lahore, ne se prenait pas à ces +souricières de salon offertes aux appétits de la vanité, à ces +pièges à paon où la fatuité française laisse toutes ses plumes, +pour le plaisir de les étaler. La difficulté ne put jamais être +tournée. Il était sobre comme un Turc qui croirait au Coran. +Espèce de muet qui gardait bien le sérail de ses pensées! Je ne +l'ai jamais vu boire que de l'eau et du café. Les cartes, qui +semblaient sa passion, étaient-elles sa passion réelle ou une +passion qu'il s'était donnée? car on se donne des passions comme +des maladies. Etaient-elles une espèce d'écran qu'il semblait +déplier pour cacher son âme? Je l'ai toujours cru, quand je l'ai +vu jouer comme il jouait. Il enveloppa, creusa, invétéra cette +passion du jeu dans l'âme joueuse de cette petite ville, au point +que, quand il fut parti, un spleen affreux, le spleen des passions +trompées, tomba sur elle comme un sirocco maudit et la fit +ressembler davantage à une ville anglaise. Chez lui, la table de +whist était ouverte dès le matin. La journée, quand il n'était pas +à la Vanillière ou dans quelque château des environs, avait la +simplicité de celle des hommes qui sont brûlés par l'idée fixe. Il +se levait à neuf heures, prenait son thé avec quelque ami venu +pour le whist, qui commençait alors et ne finissait qu'à cinq +heures de l'après-midi. Comme il y avait beaucoup de monde à ces +réunions, on se relayait à chaque robber, et ceux qui ne jouaient +point pariaient. Du reste, il n'y avait pas que des jeunes gens à +ces espèces de matinées, mais les hommes les plus graves de la +ville. Des pères de famille, comme disaient les femmes de trente +ans, osaient passer leurs journées dans ce tripot, et elles +beurraient, en toute occasion, d'intentions perfides, mille +tartelettes au verjus sur le compte de cet Ecossais, comme s'il +avait inoculé la peste à toute la contrée dans la personne de +leurs maris. Elles étaient pourtant bien accoutumées à les voir +jouer, mais non dans ces proportions d'obstination et de furie. +Vers cinq heures, on se séparait, pour se retrouver le soir dans +le monde et s'y conformer, en apparence, au jeu officiel et +commandé par l'usage des maîtresses de maison chez lesquelles on +allait, mais, sous main et en réalité, pour jouer le jeu convenu +le matin même, au whist de Karkoël. Je vous laisse à penser à quel +degré de force ces hommes, qui ne faisaient plus qu'une chose, +atteignirent. Ils élevèrent ce whist jusqu'à la hauteur de la plus +difficile et de la plus magnifique escrime. Il y eut sans doute +des pertes fort considérables; mais ce qui empêcha les +catastrophes et les ruines que le jeu traîne toujours après soi, +ce furent précisément sa fureur et la supériorité de ceux qui +jouaient. Toutes ces forces finissaient par s'équilibrer entre +elles; et puis, dans un rayon si étroit, on était trop souvent +partner les uns des autres pour ne pas, au bout d'un certain +temps, comme on dit en termes de jeu, se rattraper. + +L'influence de Marmor de Karkoël, contre laquelle regimbèrent en +dessous les femmes raisonnables, ne diminua point, mais augmenta +au contraire. On le conçoit. Elle venait moins de Marmor et d'une +manière d'être entièrement personnelle, que d'une passion qu'il +avait trouvée là, vivante, et que sa présence, à lui qui la +partageait, avait exaltée. Le meilleur moyen, le seul peut-être de +gouverner les hommes, c'est de les tenir par leurs passions. +Comment ce Karkoël n'eût-il pas été puissant? Il avait ce qui fait +la force des gouvernements, et, de plus, il ne songeait pas à +gouverner. Aussi arriva-t-il à cette domination qui ressemble à un +ensorcellement. On se l'arrachait. Tout le temps qu'il resta dans +cette ville, il fut toujours reçu avec le même accueil, et cet +accueil était une fiévreuse recherche. Les femmes, qui le +redoutaient, aimaient mieux le voir chez elles que de savoir leurs +fils ou leurs maris chez lui, et elles le recevaient comme les +femmes reçoivent, même sans l'aimer, un homme qui est le centre +d'une attention, d'une préoccupation, d'un mouvement quelconque. +L'été, il allait passer quinze jours, un mois, à la campagne. Le +marquis de Saint-Albans l'avait pris sous son admiration spéciale, +-- protection ne dirait pas assez. À la campagne, comme à la +ville, c'étaient des whists éternels. Je me rappelle avoir assisté +(j'étais un écolier en vacances alors) à une superbe partie de +pêche au saumon, dans les eaux brillantes de la Douve, pendant +tout le temps de laquelle Marmor de Karkoël joua, en canot, au +whist à deux morts (double dummy), avec un gentilhomme du pays. Il +fût tombé dans la rivière qu'il eût joué encore!... Seule, une +femme de cette société ne recevait pas l'Ecossais à la campagne, +et à peine à la ville. C'était la comtesse du Tremblay. + +Qui pouvait s'en étonner? Personne. Elle était veuve, et elle +avait une fille charmante. En province, dans cette société +envieuse et alignée où chacun plonge dans la vie de tous, on ne +saurait prendre trop de précautions contre des inductions faciles +à faire de ce qu'on voit à ce qu'on ne voit pas. La comtesse du +Tremblay les prenait en n'invitant jamais Marmor à son château de +Stasseville, et en ne le recevant à la ville que fort publiquement +et les jours qu'elle recevait toutes ses connaissances. Sa +politesse était pour lui froide, impersonnelle. C'était une +conséquence de ces bonnes manières qu'on doit avoir avec tous, non +pour eux, mais pour soi. Lui, de son côté, répondait par une +politesse du même genre; et cela était si peu affecté, si naturel +dans tous les deux, qu'on a pu y être pris pendant quatre ans. Je +l'ai déjà dit: hors le jeu, Karkoël ne semblait pas exister. Il +parlait peu. S'il avait quelque chose à cacher, il le couvrait +très bien de ses habitudes de silence. Mais la comtesse avait, +elle, si vous vous le rappelez, l'esprit très extérieur et très +mordant. Pour ces sortes d'esprits, toujours en dehors, brillants, +agressifs, se retenir, se voiler, est chose difficile. Se voiler, +n'est-ce pas même une manière de se trahir? Seulement, si elle +avait les écailles fascinantes et la triple langue du serpent, +elle en avait aussi la prudence. Rien donc n'altéra l'éclat et +l'emploi féroces de sa plaisanterie habituelle. Souvent, quand on +parlait de Karkoël devant elle, elle lui décochait de ces mots qui +sifflent et qui percent, et que Mlle de Beaumont, sa rivale +d'épigrammes, lui enviait. Si ce fut là un mensonge de plus, +jamais mensonge ne fut mieux osé. Tenait-elle cette effrayante +faculté de dissimuler de son organisation sèche et contractile? +Mais pourquoi s'en servait-elle, elle, l'indépendance en personne +par sa position et la fierté moqueuse du caractère? Pourquoi, si +elle aimait Karkoël et si elle en était aimée, le cachait-elle +sous les ridicules qu'elle lui jetait de temps à autre, sous ces +plaisanteries apostates, renégates, impies, qui dégradent l'idole +adorée... les plus grands sacrilèges en amour? + +Mon Dieu! qui sait? il y avait peut-être en tout cela du bonheur +pour elle... -- Si l'on jetait, docteur, -- fit le narrateur, en +se tournant vers le docteur Beylasset, qui était accoudé sur un +meuble de Boule, et dont le beau crâne chauve renvoyait la lumière +d'un candélabre que les domestiques venaient, en cet instant, +d'allumer au-dessus de sa tête, si l'on jetait sur la comtesse de +Stasseville un de ces bons regards physiologistes, -- comme vous +en avez, vous autres médecins, et que les moralistes devraient +vous emprunter, -- il était évident que tout, dans les impressions +de cette femme, devait rentrer, porter en dedans, comme cette +ligne hortensia passé qui formait ses lèvres, tant elle les +rétractait; comme ces ailes du nez, qui se creusaient au lieu de +s'épanouir, immobiles et non pas frémissantes; comme ces yeux qui, +à certains moments, se renfonçaient sous leurs arcades +sourcilières et semblaient remonter vers le cerveau. Malgré son +apparente délicatesse et une souffrance physique dont on suivait +l'influence visible dans tout son être, comme on suit les +rayonnements d'une fêlure dans une substance trop sèche, elle +était le plus frappant diagnostic de la volonté, de cette pile de +Volta intérieure à laquelle aboutissent nos nerfs. Tout +l'attestait, en elle, plus qu'en aucun être vivant que j'aie +jamais contemplé. Cet influx de la volonté sommeillante circulait +-- qu'on me passe le mot, car il est bien pédant! -- +puissanciellement jusque dans ses mains, aristocratiques et +princières pour la blancheur mate, l'opale irisée des ongles et +l'élégance, mais qui, pour la maigreur, le gonflement et +l'implication des mille torsades bleuâtres des veines, et surtout +pour le mouvement d'appréhension avec lequel elles saisissaient +les objets, ressemblaient à des griffes fabuleuses, comme +l'étonnante poésie des Anciens en attribuait à certains monstres +au visage et au sein de femme. Quand, après avoir lancé une de ces +plaisanteries, un de ces traits étincelants et fins comme les +arêtes empoisonnées dont se servent les sauvages, elle passait le +bout de sa langue vipérine sur ses lèvres sibilantes, on sentait +que dans une grande occasion, dans le dernier moment de la +destinée, par exemple, cette femme frêle et forte tout ensemble +était capable de deviner le procédé des nègres, et de pousser la +résolution jusqu'à avaler cette langue si souple, pour mourir. À +la voir, on ne pouvait douter qu'elle ne fût, en femme, une de ces +organisations comme il y en a dans tous les règnes de la nature, +qui, de préférence ou d'instinct, recherchent le fond au lieu de +la surface des choses; un de ces êtres destinés à des +cohabitations occultes, qui plongent dans la vie comme les grands +nageurs plongent et nagent sous l'eau, comme les mineurs respirent +sous la terre, passionnés pour le mystère, en raison même de leur +profondeur, le créant autour d'elles et l'aimant jusqu'au +mensonge, car le mensonge, c'est du mystère redoublé, des voiles +épaissis, des ténèbres faites à tout prix! Peut-être ces sortes +d'organisations aiment-elles le mensonge pour le mensonge, comme +on aime l'art pour l'art, comme les Polonais aiment les batailles. +-- (Le docteur inclina gravement la tête en signe d'adhésion.) -- +Vous le pensez, n'est-ce pas? et moi aussi! je suis convaincu que, +pour certaines âmes il y a le bonheur de l'imposture. Il y a une +effroyable, mais enivrante félicité dans l'idée qu'on ment et +qu'on trompe; dans la pensée qu'on se sait seul soi-même, et qu'on +joue à la société une comédie dont elle est la dupe, et dont on se +rembourse les frais de mise en scène par toutes les voluptés du +mépris. + +-- Mais c'est affreux, ce que vous dites-là! -- interrompit tout à +coup la baronne de Mascranny, avec le cri de la loyauté révoltée. + +Toutes les femmes qui écoutaient (et il y en avait peut-être +quelques-unes connaisseuses en plaisirs cachés) avaient éprouvé +comme un frémissement aux dernières paroles du conteur. J'en +jugeai au dos nu de la comtesse de Damnaglia, alors si près de +moi. Cette espèce de frémissement nerveux, tout le monde le +connaît et l'a ressenti. On l'appelle quelquefois avec poésie la +mort qui passe. Etait-ce alors la vérité qui passait?... + +"Oui, -- répondit le narrateur, c'est affreux; mais est-ce vrai? +Les natures au coeur sur la main ne se font pas l'idée des +jouissances solitaires de l'hypocrisie, de ceux qui vivent et +peuvent respirer la tête lacée dans un masque. Mais, quand on y +pense, ne comprend-on pas que leurs sensations aient réellement la +profondeur enflammée de l'enfer? Or, l'enfer, c'est le ciel en +creux. Le mot diabolique ou divin, appliqué à l'intensité des +jouissances, exprime la même chose, c'est-à-dire des sensations +qui vont jusqu'au surnaturel. Mille de Stasseville était-elle de +cette race d'âmes?... Je ne l'accuse ni ne la justifie. Je raconte +comme je peux son histoire, que personne n'a bien sue, et je +cherche à l'éclairer par une étude à la Cuvier sur sa personne. +Voilà tout. + +Du reste, cette analyse que je fais maintenant de la comtesse du +Tremblay, sur le souvenir de son image, empreinte dans ma mémoire +comme un cachet d'onyx fouillé par un burin profond sur de la +cire, je ne la faisais point alors. Si j'ai compris cette femme, +ce n'a été que bien plus tard... La toute-puissante volonté, qu'à +la réflexion j'ai reconnue en elle, depuis que l'expérience m'a +appris à quel point le corps est la moulure de l'âme, n'avait pas +plus soulevé et tendu cette existence, encaissée dans de +tranquilles habitudes, que la vague ne gonfle et ne trouble un lac +de mer, fortement encaissé dans ses bords. Sans l'arrivée de +Karkoël, de cet officier d'infanterie anglaise que des +compatriotes avaient engagé à aller manger sa demi-solde dans une +ville normande, digne d'être anglaise, la débile et pâle moqueuse +qu'on appelait en riant madame de Givre, n'aurait jamais su elle- +même quel impérieux vouloir elle portait dans son sein de neige +fondue, comme disait Mlle Ernestine de Beaumont, mais sur lequel, +au moral, tout avait glissé comme sur le plus dur mamelon des +glaces polaires. Quand il arriva, qu'éprouva-t-elle? Apprit-elle +tout à coup que, pour une nature comme la sienne, sentir +fortement, c'est vouloir? Entraîna-t-elle par la volonté un homme +qui ne semblait plus devoir aimer que le jeu?... Comment s'y prit- +elle pour réaliser une intimité dont il est difficile, en +province, d'esquiver les dangers?... Tous mystères, restés tels à +jamais, mais qui, soupçonnés plus tard, n'avaient encore été +pressentis par personne à la fin de l'année 182... Et cependant, à +cette époque, dans un des hôtels les plus paisibles de cette +ville, où le jeu était la plus grande affaire de chaque journée et +presque de chaque nuit; sous les persiennes silencieuses et les +rideaux de mousseline brodée, voiles purs, élégants, et à moitié +relevés d'une vie calme, il devait y avoir depuis longtemps un +roman qu'on aurait juré impossible. Oui, le roman était à cette +vie correcte, irréprochable, réglée, moqueuse, froide jusqu'à la +maladie, où l'esprit semblait tout et l'âme rien. Il y était, et +la rongeait sous les apparences et la renommée, comme les vers qui +seraient au cadavre d'un homme avant qu'il ne fût expiré." + +-- Quelle abominable comparaison! fit encore observer la baronne +de Mascranny. -- Ma pauvre Sibylle avait presque raison de ne pas +vouloir de votre histoire. Décidément, vous avez un vilain genre +d'imagination, ce soir. + +-- Voulez-vous que je m'arrête? -- répondit le conteur, avec une +sournoise courtoisie et la petite rouerie d'un homme sûr de +l'intérêt qu'il a fait naître. + +-- Par exemple! -- reprit la baronne; -- est-ce que nous pouvons +rester, maintenant, l'attention en l'air, avec une moitié +d'histoire? + +-- Ce serait aussi par trop fatigant! -- dit, en défrisant une de +ses longues anglaises d'un beau noir bleu, Mlle Laure d'Alzanne, +la plus languissante image de la paresse heureuse, avec le +gracieux effroi de sa nonchalance menacée. + +-- Et désappointant, en plus! -- ajouta gaîment le docteur. -- Ne +serait-ce pas comme si un coiffeur, après vous avoir rasé un côté +du visage, fermait tranquillement son rasoir et vous signifiait +qu'il lui est impossible d'aller plus loin?... + +-- Je reprends donc, -- reprit le conteur, avec la simplicité de +l'art suprême qui consiste surtout à se bien cacher... -- En +182..., j'étais dans le salon d'un de mes oncles, maire de cette +petite ville que je vous ai décrite comme la plus antipathique aux +passions et à l'aventure; et, quoique ce fût un jour solennel, la +fête du roi, une Saint-Louis, toujours grandement fêtée par ces +ultras de l'émigration, par ces quiétistes politiques qui avaient +inventé le mot mystique de l'amour pur: Vive le roi quand même! on +ne faisait, dans ce salon, rien de plus que ce qu'on y faisait +tous les jours. On y jouait. Je vous demande bien pardon de vous +parler de moi, c'est d'assez mauvais goût, mais il le faut. +J'étais un adolescent encore. Cependant, grâce à une éducation +exceptionnelle, je soupçonnais plus des passions et du monde qu'on +n'en soupçonne d'ordinaire à l'âge que j'avais. je ressemblais +moins à un de ces collégiens pleins de gaucherie, qui n'ont rien +vu que dans leurs livres de classe, qu'à une de ces jeunes filles +curieuses, qui s'instruisent en écoutant aux portes et en rêvant +beaucoup sur ce qu'elles y ont entendu. Toute la ville se +pressait, ce soir-là, dans le salon de mon oncle, et, comme +toujours, -- car il n'y avait que des choses éternelles dans ce +monde de momies qui ne secouaient leurs bandelettes que pour +agiter des cartes, -- cette société se divisait en deux parties, +la partie qui jouait, et les jeunes filles qui ne jouaient pas. +Momies aussi que ces jeunes filles, qui devaient se ranger, les +unes auprès des autres, dans les catacombes du célibat, mais dont +les visages, éclatants d'une vie inutile et d'une fraîcheur qui ne +serait pas respirée, enchantaient mes avides regards. Parmi elles, +il n'y avait peut-être que Mlle Herminie de Stasseville à qui la +fortune eût permis de croire à ce miracle d'un mariage d'amour, +sans déroger. Je n'étais pas assez âgé, ou je l'étais trop, pour +me mêler à cet essaim de jeunes personnes, dont les chuchotements +s'entrecoupaient de temps à autre d'un rire bien franc ou +doucement contenu. En proie à ces brûlantes timidités qui sont en +même temps des voluptés et des supplices, je m'étais réfugié et +assis auprès du dieu du chelem, ce Marmor de Karkoël, pour lequel +je m'étais pris de belle passion. Il ne pouvait y avoir entre lui +et moi d'amitié. Mais les sentiments ont leur hiérarchie secrète. +Il n'est pas rare de voir, dans les êtres qui ne sont pas +développés, de ces sympathies que rien de positif, de démontré, +n'explique, et qui font comprendre que les jeunes gens ont besoin +de chefs comme les peuples qui, malgré leur âge, sont toujours un +peu des enfants. Mon chef, à moi, eût été Karkoël. Il venait +souvent chez mon père, grand joueur comme tous les hommes de cette +société. Il s'était souvent mêlé à nos récréations gymnastiques, à +mes frères et à moi, et il avait déployé devant nous une vigueur +et une souplesse qui tenaient du prodige. Comme le duc d'Enghien, +il sautait en se jouant une rivière de dix-sept pieds. Cela seul, +sans doute, devait exercer sur la tête de jeunes gens comme nous, +élevés pour devenir des hommes de guerre, un grand attrait de +séduction; mais là n'était pas le secret pour moi de l'aimant de +Karkoël. Il fallait qu'il agît sur mon imagination avec la +puissance des êtres exceptionnels sur les êtres exceptionnels, car +la vulgarité préserve des influences supérieures, comme un sac de +laine préserve des coups de canon. Je ne saurais dire quel rêve +j'attachais à ce front, qu'on eût cru sculpté dans cette substance +que les peintres d'aquarelle appellent terre de Sienne; à ces yeux +sinistres, aux paupières courtes; à toutes ces marques que des +passions inconnues avaient laissées sur la personne de l'Écossais, +comme les quatre coups de barre du bourreau aux articulations d'un +roué; et surtout à ces mains d'un homme, du plus amolli des +civilisés, chez qui le sauvage finissait au poignet, et qui +savaient imprimer aux cartes cette vélocité de rotation qui +ressemblait au tournoiement de la flamme, et qui avait tant frappé +Herminie de Stasseville, la première fois qu'elle l'avait vu. Or, +ce soir-là, dans l'angle où se dressait la table de jeu, la +persienne était à moitié fermée. La partie était sombre comme +l'espèce de demi-jour qui l'éclairait. C'était le whist des forts. +Le Mathusalem des marquis, M. de Saint-Albans, était le partner de +Marmor. La comtesse du Tremblay avait pris pour le sien le +chevalier de Tharsis, officier au régiment de Provence avant la +Révolution et chevalier de Saint-Louis, un de ces vieillards comme +il n'y en a plus debout maintenant, un de ces hommes qui furent à +cheval sur deux siècles, sans être pour cela des colosses. À un +certain moment de la partie, et par le fait d'un mouvement de Mme +du Tremblay de Stasseville pour relever ses cartes, une des +pointes du diamant qui brillait à son doigt rencontra, dans cette +ombre projetée par la persienne sur la table verte, qu'elle +rendait plus verte encore, un de ces chocs de rayon, intersectés +par la pierre, comme il est impossible à l'art humain d'en +combiner, et il en jaillit un dard de feu blanc tellement +électrique, qu'il fit presque mal aux yeux comme un éclair. + +-- Eh! eh! qu'est-ce qui brille? -- dit, d'une voix flûtée, le +chevalier de Tharsis, qui avait la voix de ses jambes. + +-- Et, qui est-ce qui tousse? -- dit simultanément le marquis de +Saint-Albans, tiré par une toux horriblement mate de sa +préoccupation de joueur, en se retournant vers Herminie, qui +brodait une collerette à sa mère. + +-- C'est mon diamant et c'est ma fille, -- fit la comtesse du +Tremblay avec un sourire de ses lèvres minces, en répondant à tous +les deux. + +-- Mon Dieu! comme il est beau, votre diamant, Madame! -- reprit +le chevalier. -- Jamais je ne l'avais vu étinceler comme ce soir; +il forcerait les plus myopes à le remarquer. + +On était arrivé, en disant cela, à la fin de la partie, et le +chevalier de Tharsis prit la main de la comtesse: -- Voulez-vous +permettre?... -- ajouta-t-il. + +La comtesse ôta languissamment sa bague, et la jeta au chevalier sur +la table de jeu. + +Le vieil émigré l'examina en la tournant devant son oeil comme un +kaléidoscope. Mais la lumière a ses hasards et ses caprices. En +roulant sur les facettes de la pierre, elle n'en détacha pas un +second jet de lumière nuancée, semblable à celui qui venait si +rapidement d'en jaillir. + +Herminie se leva et poussa la persienne, afin que le jour tombât +mieux sur la bague de sa mère et qu'on en pût mieux apprécier la +beauté. + +Et elle se rassit, le coude à la table, regardant aussi la pierre +prismatique; mais la toux revint, une toux sifflante, qui lui +rougit et lui injecta la nacre de ses beaux yeux bleus, d'un +humide radical si pur. + +-- Et où avez-vous pris cette affreuse toux, ma chère enfant? -- +dit le marquis de Saint-Albans, plus occupé de la jeune fille que +de la bague, du diamant humain que du diamant minéral. + +-- Je ne sais, monsieur le marquis, -- fit-elle, avec la légèreté +d'une jeunesse qui croyait à l'éternité de la vie. -- Peut-être à +me promener le soir, au bord de l'étang de Stasseville. + +Je fus frappé alors du groupe qu'ils formaient à eux quatre. + +La lumière rouge du couchant immergeait par la fenêtre ouverte. Le +chevalier de Tharsis regardait le diamant; M. de Saint-Albans, +Herminie; Mme du Tremblay, Karkoël, qui regardait d'un oeil +distrait sa dame de carreau. Mais ce qui me frappa surtout, ce fut +Herminie. La Rose de Stasseville était pâle, plus pâle que sa +mère. La pourpre du jour mourant, qui versait son transparent +reflet sur ses joues pâles, lui donnait l'air d'une tête de +victime, réfléchie dans un miroir qu'on aurait dit étamé avec du +sang. + +Tout à coup, j'eus froid dans les nerfs, et par je ne sais quelle +évocation foudroyante et involontaire, un souvenir me saisit avec +l'invincible brutalité de ces idées qui fécondent monstrueusement +la pensée révoltée, en la violant. + +Il y avait quinze jours, à peu près, qu'un matin j'étais allé chez +Marmor de Karkoël. Je l'avais trouvé seul. Il était de bonne +heure. Nul des joueurs qui, d'ordinaire, jouaient le matin chez +lui, n'était arrivé. Il était, quand j'entrai, debout devant son +secrétaire, et il semblait occupé d'une opération fort délicate +qui exigeait une extrême attention et une grande sûreté de main. +Je ne le voyais pas; sa tête était penchée. Il tenait entre les +doigts de sa main droite un petit flacon d'une substance noire et +brillante, qui ressemblait à l'extrémité d'un poignard cassé, et, +de ce flacon microscopique, il épanchait je ne sais quel liquide +dans une bague ouverte. + +-- Que diable faites-vous là? -- lui dis-je en m'avançant. Mais il +me cria avec une voix impérieuse: «N'approchez pas! restez où vous +êtes; vous me feriez trembler la main, et ce que je fais est plus +difficile et plus dangereux que de casser à quarante pas un tire- +bouchon avec un pistolet qui pourrait crever.» + +C'était une allusion à ce qui nous était arrivé, il y avait +quelque temps. Nous nous amusions à tirer avec les plus mauvais +pistolets qu'il nous fût possible de trouver, afin que l'habileté +de l'homme se montrât mieux dans la faiblesse de l'instrument, et +nous avions failli nous ouvrir le crâne avec le canon d'un +pistolet qui creva. + +Il put insinuer les gouttes du liquide inconnu qu'il laissait +tomber du bec effilé de son flacon. Quand ce fut fait, il ferma la +bague et la jeta dans un des tiroirs de son secrétaire, comme s'il +avait voulu la cacher. + +Je m'aperçus qu'il avait un masque de verre. + +-- Depuis quand, -- lui dis-je, en plaisantant, -- vous occupez- +vous de chimie? et sont-ce des ressources contre les pertes au +whist que vous composez? + +-- Je ne compose rien, -- me répondit-il, -- mais ce qui est là- +dedans (et il montrait le flacon noir) est une ressource contre +tout. C'est, -- ajouta-t-il avec la sombre gaîté du pays des +suicides d'où il était, -- le jeu de cartes biseautées avec lequel +on est sûr de gagner la dernière partie contre le Destin. + +-- Quelle espèce de poison? -- lui demandai-je, en prenant le +flacon dont la forme bizarre m'attirait. + +-- C'est le plus admirable des poisons indiens, me répondit-il en +ôtant son masque. -- Le respirer peut être mortel, et, de quelque +manière qu'on l'absorbe, s'il ne tue pas immédiatement, vous ne +perdez rien pour attendre; son effet est aussi sûr qu'il est +caché. Il attaque lentement, presque languissamment, mais +infailliblement, la vie dans ses sources, en les pénétrant et en +développant, au fond des organes sur lesquels il se jette, de ces +maladies connues de tous et dont les symptômes, familiers à la +science, dépayseraient le soupçon et répondraient à l'accusation +d'empoisonnement, si une telle accusation pouvait exister. On dit, +aux Indes, que des fakirs mendiants le composent avec des +substances extrêmement rares, qu'eux seuls connaissent et qu'on ne +trouve que sur les plateaux du Thibet. Il dissout les liens de la +vie plus qu'il ne les rompt. En cela, il convient davantage à ces +natures d'Indiens, apathiques et molles, qui aiment la mort comme +un sommeil et s'y laissent tomber comme sur un lit de lotos. Il +est fort difficile, du reste, presque impossible de s'en procurer. +Si vous saviez ce que j'ai risqué, pour obtenir ce flacon d'une +femme qui disait m'aimer!... J'ai un ami, comme moi officier dans +l'armée anglaise, et revenu comme moi des Indes où il a passé sept +ans. Il a cherché ce poison avec le désir furieux d'une fantaisie +anglaise, -- et plus tard, quand vous aurez vécu davantage, vous +comprendrez ce que c'est. Eh bien! il n'a jamais pu en trouver. Il +a acheté, au prix de l'or, d'indignes contrefaçons. De désespoir, +il m'a écrit d'Angleterre, et il m'a envoyé une de ses bagues, en +me suppliant d'y verser quelques gouttes de ce nectar de la mort. +Voilà ce que je faisais quand vous êtes entré. + +Ce qu'il me disait ne m'étonnait pas. Les hommes sont ainsi faits, +que, sans aucun mauvais dessein, sans pensée sinistre, ils aiment +à avoir du poison chez eux, comme ils aiment à avoir des armes. +Ils thésaurisent les moyens d'extermination autour d'eux, comme +les avares thésaurisent les richesses. Les uns disent: Si je +voulais détruire! comme les autres: Si je voulais jouir! C'est le +même idéalisme enfantin. Enfant, moi-même, à cette époque, je +trouvai tout simple que Marmor de Karkoël, revenu des Indes, +possédât cette curiosité d'un poison comme il n'en existe pas +ailleurs, et, parmi ses kandjars et ses flèches, apportés au fond +de sa malle d'officier, ce flacon de pierre noire, cette jolie +babiole de destruction qu'il me montrait. Quand j'eus bien tourné +et retourné ce bijou, poli comme une agate, qu'une Almée peut-être +avait porté entre les deux globes de topaze de sa poitrine, et +dans la substance poreuse duquel elle avait imprégné sa sueur +d'or, je le jetai dans une coupe posée sur la cheminée, et je n'y +pensai plus. + +Eh bien! le croiriez-vous? c'était le souvenir de ce flacon qui me +revenait!... La figure souffrante d'Herminie, sa pâleur, cette +toux qui semblait sortir d'un poumon spongieux, ramolli, où déjà +peut-être s'envenimaient ces lésions profondes que la médecine +appelle, -- n'est-ce pas, docteur? -- dans un langage plein +d'épouvantements pittoresques, des cavernes; cette bague qui, par +une coïncidence inexplicable, brillait tout à coup d'un éclat si +étrange au moment où la jeune fille toussait, comme si le +scintillement de la pierre homicide eût été la palpitation de joie +du meurtrier; les circonstances d'une matinée qui était effacée de +ma mémoire, mais qui y reparaissaient tout à coup: voilà ce qui +m'afflua, comme un flot de pensées, au cerveau! De lien pour +rattacher les circonstances passées à l'heure présente, je n'en +avais pas. Le rapprochement involontaire qui se faisait dans ma +tête était insensé. J'avais horreur de ma propre pensée. Aussi +m'efforçai-je d'étouffer, d'éteindre en moi cette fausse lueur, ce +flamboiement qui s'était allumé, et qui avait passé dans mon âme +comme l'éclair de ce diamant qui était passé sur cette table +verte!... Pour appuyer ma volonté et broyer sous elle la folle et +criminelle croyance d'un instant, je regardais attentivement +Marmor de Karkoël et la comtesse du Tremblay. + +Ils répondaient très bien l'un et l'autre par leur attitude et +leur visage, que ce que j'avais osé penser était impossible! +Marmor était toujours Marmor. Il continuait de regarder sa dame de +carreau comme si elle eût représenté l'amour dernier, définitif, +de toute sa vie. Mme du Tremblay, de son côté, avait sur le front, +dans les lèvres et dans le regard, le calme qui ne la quittait +jamais, même quand elle ajustait l'épigramme, car sa plaisanterie +ressemblait à une balle, la seule arme qui tue sans se passionner, +tandis que l'épée, au contraire, partage la passion de la main. +Elle et lui, lui et elle, étaient deux abîmes placés en face l'un +de l'autre; seulement, l'un, Karkoël, était noir et ténébreux +comme la nuit; et l'autre, cette femme pâle, était claire et +inscrutable comme l'espace. Elle tenait toujours sur son partner +des yeux indifférents et qui brillaient d'une impassible lumière. +Seulement, comme le chevalier de Tharsis n'en finissait pas +d'examiner la bague qui renfermait le mystère que j'aurais voulu +pénétrer, elle avait pris à sa ceinture un gros bouquet de +résédas, et elle se mit à le respirer avec une sensualité qu'on +n'eût, certes, pas attendue d'une femme comme elle, si peu faite +pour les rêveuses voluptés. Ses yeux se fermèrent après avoir +tourné dans je ne sais quelle pâmoison indicible, et, d'une +passion avide, elle saisit avec ses lèvres effilées et incolores +plusieurs tiges de fleurs odorantes, et elle les broya sous ses +dents, avec une expression idolâtre et sauvage, les yeux rouverts +sur Karkoël. Etait-ce un signe, une entente quelconque, une +complicité, comme en ont les amants entre eux, que ces fleurs +mâchées et dévorées en silence?... Franchement, je le crus. Elle +remit tranquillement la bague à son doigt, quand le chevalier +l'eut assez admirée, et le whist continua, renfermé, muet et +sombre, comme si rien ne l'avait interrompu.» + +Ici, encore, le conteur s'arrêta. Il n'avait plus besoin de se +presser. Il nous tenait tous sous la griffe de son récit. Peut- +être tout le mérite de son histoire était-il dans sa manière de la +raconter... Quand il se tut, on entendit, dans le silence du +salon, aller et venir les respirations. Moi, qui allongeais mes +regards par-dessus mon rempart d'albâtre, l'épaule de la comtesse +de Damnaglia, je vis l'émotion marbrer de ses nuances diverses +tous ces visages. Involontairement, je cherchais celui de la jeune +Sibylle, de la sauvage enfant qui s'était cabrée aux premiers mots +de cette histoire. J'eusse aimé à voir passer les éclairs de la +transe dans ces yeux noirs qui font penser au ténébreux et +sinistre canal Orfano, à Venise, car il s'y noiera plus d'un +coeur. Mais elle n'était plus sur le canapé de sa mère. Inquiète +de ce qui allait suivre, la sollicitude de la baronne avait sans +doute fait à sa fille quelque signe de furtive départie, et elle +avait disparu. + +«En fin de compte, -- reprit le narrateur, -- qu'y avait-il dans +tout cela qui fût de nature à m'émouvoir si fort et à se graver +dans ma mémoire comme une eau-forte, car le temps n'a pas effacé +un seul des linéaments de cette scène? Je vois encore la figure de +Marmor, l'expression du calme cristallisé de la comtesse, se +fondant pour une minute dans la sensation de ces résédas respirés +et triturés avec un frissonnement presque voluptueux. Tout cela +m'est resté, et vous allez comprendre pourquoi. Ces faits dont je +ne voyais pas très bien la relation entre eux, ces faits mal +éclairés d'une intuition que je me reprochais, dans l'écheveau +entortillé desquels le possible et l'incompréhensible +apparaissaient, reçurent plus tard une goutte de lumière qui en +débrouilla pour jamais en moi le chaos. + +Je vous ai dit, je crois, que j'avais été mis fort tard au +collège. Les deux dernières années de mon éducation s'y écoulèrent +sans que je revinsse dans mon pays. Ce fut donc au collège que +j'appris, par les lettres de ma famille, la mort de Mlle Herminie +de Stasseville, victime d'une maladie de langueur dont personne ne +s'était douté qu'à la dernière extrémité, et quand la maladie +avait été incurable. Cette nouvelle, qu'on me transmettait sans +aucun commentaire, me glaça le sang du même froid que j'avais +senti lorsque, dans le salon de mon oncle, j'avais entendu pour la +première fois cette toux qui sonnait la mort, et qui avait dressé +en moi tout à coup de si épouvantables inductions. Ceux qui ont +l'expérience des choses de l'âme me comprendront, quand je dirai +que je n'osai pas faire une seule question sur cette perte +soudaine d'une jeune fille, enlevée à l'affection de sa mère et +aux plus belles espérances de la vie. J'y pensai d'une manière +trop tragique pour en parler à qui que ce fût. Revenu chez mes +parents, je trouvai la ville de *** bien changée; car, en +plusieurs années, les villes changent comme les femmes: on ne les +reconnaîtrait plus. C'était après 1830. Depuis le passage de +Charles X, qui l'avait traversée pour aller s'embarquer à +Cherbourg, la plupart des familles nobles que j'avais connues +pendant mon enfance vivaient retirées dans les châteaux +circonvoisins. Les événements politiques avaient frappé d'autant +plus ces familles, qu'elles avaient cru à la victoire de leur +parti et qu'elles étaient retombées d'une espérance. En effet, +elles avaient vu le moment où le droit d'aînesse, relevé par le +seul homme d'Etat qu'ait eu la Restauration, allait rétablir la +société française sur la seule base de sa grandeur et de sa force; +puis, tout à coup, cette idée, doublement juste de justesse et de +justice, qui avait brillé aux regards de ces hommes, dupes +sublimes de leur dévouement monarchique, comme un dédommagement à +leurs souffrances et à leur ruine, comme un dernier lambeau de +vair et d'hermine qui doublât leur cercueil et rendît moins dur +leur dernier sommeil, périr sous le coup d'une opinion publique +qu'on n'avait su ni éclairer ni discipliner. La petite ville dont +il a été si souvent question dans ce récit, n'était plus qu'un +désert de persiennes fermées et de portes cochères qui ne +s'ouvraient plus. La révolution de Juillet avait effrayé les +Anglais, et ils étaient partis d'une ville dont les moeurs et les +habitudes avaient reçu des événements une si forte rupture. Mon +premier soin avait été de demander ce qu'était devenu M. Marmor de +Karkoël. On me répondit qu'il était retourné aux Indes sur un +ordre de son gouvernement. La personne qui me dit cela était +précisément cet éternel chevalier de Tharsis, l'un des quatre de +la fameuse partie du diamant (fameuse, du moins elle l'était pour +moi), et son oeil, en me renseignant, se fixa sur les miens avec +l'expression d'un homme qui veut être interrogé. Aussi, presque +involontairement, car les âmes se devinent bien avant que la +volonté n'ait agi: + +-- Et Mlle du Tremblay de Stasseville?... -- lui dis-je. + +-- Vous saviez donc quelque chose?... -- me répondit-il assez +mystérieusement, comme si nous avions eu cent paires d'oreilles à +nous écouter, et nous étions seuls. + +-- Mais non, -- lui dis-je, -- je ne sais rien. + +-- Elle est morte, -- reprit-il, -- de la poitrine, comme sa +fille, un mois après le départ de ce diable de Marmor de Karkoël. + +-- Pourquoi cette date? -- fis-je alors, -- et pourquoi me parlez- +vous de Marmor de Karkoël?... + +-- C'est donc la vérité, répondit-il, -- que vous ne savez rien! +Eh bien! mon cher, il paraît qu'elle était sa maîtresse. Du moins +l'a-t-on fait entendre ici, quand on en parlait à voix basse. À +présent, on n'ose plus en parler. C'était une hypocrite du premier +ordre que cette comtesse. Elle l'était comme on est blonde ou +brune, elle était née cela. Aussi pratiquait-elle le mensonge au +point d'en faire une vérité, tant elle était simple et naturelle, +sans effort et sans affectation en tout. À travers une habileté si +profonde qu'on n'a su que depuis bien peu de temps que c'en était +une, il a transpiré des bruits bientôt étouffés par la terreur qui +les transmettait... À les entendre, cet Ecossais qui n'aimait que +les cartes, n'a pas été seulement l'amant de la comtesse, laquelle +ne le recevait jamais chez elle comme tout le monde, et, mauvaise +comme le démon, lui campait son épigramme comme à pas un de nous, +quand l'occasion s'en présentait!... Mon Dieu, ceci ne serait +rien, s'il n'y avait que cela! Mais le pis est, dit-on, que le +dieu du chelem avait fait chelem toute la famille. Cette pauvre +petite Herminie l'adorait en silence. Mlle Ernestine de Beaumont +vous le dira si vous le voulez. C'était comme une fatalité. Lui, +l'aimait-il? Aimait-il la mère? Les aimait-il toutes les deux? Ne +les aimait-il ni l'une ni l'autre? Trouvait-il seulement la mère +bonne pour entretenir sa mise au jeu?... Qui sait? Ici l'histoire +est fort obscure. Tout ce qu'on certifie, c'est que la mère, dont +l'âme était aussi sèche que le corps, s'était prise d'une haine +pour sa fille, qui n'a pas peu contribué à la faire mourir. + +-- On dit cela! -- repris-je, plus épouvanté d'avoir pensé juste +que je ne l'avais été d'avoir pensé faux, -- mais qui peut savoir +cela?... Karkoël n'était pas un fat. Ce n'est pas lui qui se +serait permis des confidences. On n'a pu jamais rien savoir de sa +vie. Il n'aura pas commencé d'être confiant, ou indiscret, à +propos de la comtesse de Stasseville. + +-- Non, -- répondit le chevalier de Tharsis. -- Les deux +hypocrites faisaient la paire. Il est parti comme il est venu, +sans qu'aucun de nous ait pu dire: "Il était autre chose qu'un +joueur." Mais, si parfaite de ton et de tenue que fût dans le +monde l'irréprochable comtesse, les femmes de chambre, pour +lesquelles il n'est point d'héroïnes, ont raconté qu'elle +s'enfermait avec sa fille, et qu'après de longues heures de tête- +à-tête, elles sortaient plus pâles l'une que l'autre, mais la +fille toujours davantage et les yeux abîmés de pleurs. + +-- Vous n'avez pas d'autres détails et d'autres certitudes, +chevalier? -- lui dis-je, pour le pousser et voir plus clair. -- +Mais vous n'ignorez pas ce que sont des propos de femmes de +chambre... On en saurait probablement davantage par Mlle de +Beaumont. + +-- Mlle de Beaumont! -- fit le Tharsis. -- Ah! elles ne s'aimaient +pas, la comtesse et elle, car c'était le même genre d'esprit +toutes les deux! Aussi la survivante ne parle-t-elle de la morte +qu'avec des yeux imprécatoires et des réticences perfides. Il est +sûr qu'elle veut faire croire les choses les plus atroces... et +qu'elle n'en sait qu'une, qui ne l'est pas... l'amour d'Herminie +pour Karkoël. + +-- Et ce n'est pas savoir grand-chose, chevalier, -- repris-je. -- +Si l'on savait toutes les confidences que se font les jeunes +filles entre elles, on mettrait; sur le compte de l'amour la +première rêverie venue. Or, vous avouerez qu'un homme comme ce +Karkoël avait bien tout ce qui fait rêver. + +-- C'est vrai, -- dit le vieux Tharsis, -- mais on a plus que des +confidences de jeunes filles. Vous rappelez-vous... non! vous +étiez trop enfant, mais on l'a assez remarqué dans notre +société... que Mme Stasseville, qui n'avait jamais rien aimé, pas +plus les fleurs que tout le reste, car je défie de pouvoir dire +quels étaient les goûts de cette femme-là, portait toujours vers +la fin de sa vie un bouquet de résédas à sa ceinture, et qu'en +jouant au whist, et partout, elle en rompait les tiges pour les +mâchonner, si bien qu'un beau jour Mlle de Beaumont demanda à +Herminie, avec une petite roulade de raillerie dans la voix, +depuis quand sa mère était herbivore?... + +-- Oui, je m'en souviens, -- lui répondis-je. Et de fait, je +n'avais jamais oublié la manière fauve, et presque amoureusement +cruelle, dont la comtesse avait respiré et mangé les fleurs de son +bouquet, à cette partie de whist qui avait été pour moi un +événement. + +-- Eh bien! -- fit le bonhomme, -- ces résédas venaient d'une +magnifique jardinière que Mme de Stasseville avait dans son salon. +Oh! le temps n'était plus où les odeurs lui faisaient mal. Nous +l'avions vue ne pouvoir les souffrir, depuis ses dernières +couches, pendant lesquelles on avait failli la tuer, nous contait- +elle langoureusement, avec un bouquet de tubéreuses. À présent, +elle les aimait et les recherchait avec fureur. Son salon +asphyxiait comme une serre dont on n'a pas encore soulevé les +vitrages à midi. À cause de cela, deux ou trois femmes délicates +n'allaient plus chez elle. C'étaient là des changements! Mais on +les expliquait par la maladie et par les nerfs. Une fois morte, et +quand il a fallu fermer son salon, -- car le tuteur de son fils a +fourré au collège ce petit imbécile, que voilà riche comme doit +être un sot, -- on a voulu mettre ces beaux résédas en pleine +terre et l'on a trouvé dans la caisse, devinez quoi!... le cadavre +d'un enfant qui avait vécu...» + +Le narrateur fut interrompu par le cri très vrai de deux ou trois +femmes, pourtant bien brouillées avec le naturel. Depuis +longtemps, il les avait quittées; mais, ma foi, pour cette +occasion il leur revint. Les autres, qui se dominaient davantage, +ne se permirent qu'un haut-le-corps, mais il fut presque +convulsif. + +«-- Quel oubli et quelle oubliette! -- fit alors, avec sa légèreté +qui rit de tout, cette aimable petite pourriture ambrée, le +marquis de Gourdes, que nous appelons le dernier des marquis, un +de ces êtres qui plaisanteraient derrière un cercueil et même +dedans. + +-- D'où venait cet enfant? -- ajouta le chevalier de Tharsis, en +pétrissant son tabac dans sa boîte d'écaille. -- De qui était-il? +Etait-il mort de mort naturelle? L'avait-on tué?... Qui l'avait +tué?... Voilà ce qu'il est impossible de savoir et ce qui fait +faire, mais bien bas, des suppositions épouvantables. + +-- Vous avez raison, chevalier, -- lui répondis-je, renfonçant en +moi plus avant ce que je croyais savoir de plus que lui. -- Ce +sera toujours un mystère, et même qu'il sera bon d'épaissir +jusqu'au jour où l'on n'en soufflera plus un seul mot. + +-- En effet, -- dit-il, -- il n'y a que deux êtres au monde qui +savent réellement ce qu'il en est, et il n'est pas probable qu'ils +le publient, ajouta-t-il, avec un sourire de côté. -- L'un est ce +Marmor de Karkoël, parti pour les Grandes-Indes, la malle pleine +de l'or qu'il nous a gagné. On ne le reverra jamais. L'autre... + +-- L'autre? -- fis-je étonné. + +-- Ah! l'autre, -- reprit-il, avec un clignement d'oeil qu'il +croyait bien fin, -- il y a encore moins de danger pour l'autre. +C'est le confesseur de la comtesse. Vous savez, ce gros abbé de +Trudaine, qu'ils ont, par parenthèse, nommé dernièrement au siège +de Bayeux. + +-- Chevalier, . -- lui dis-je alors, frappé d'une idée qui +m'illumina, mieux que tout le reste, cette femme naturellement +cachée, qu'un observateur à lunettes comme le chevalier de Tharsis +appelait hypocrite, parce qu'elle avait mis une énergique volonté +par-dessus ses passions, peut-être pour en redoubler l'orageux +bonheur, -- chevalier, vous vous êtes trompé. Le voisinage de la +mort n'a pas entrouvert l'âme scellée et murée de cette femme, +digne de l'Italie du seizième siècle plus que de ce temps. La +comtesse du Tremblay de Stasseville est morte... comme elle a +vécu. La voix du prêtre s'est brisée contre cette nature +impénétrable qui a emporté son secret. Si le repentir le lui eût +fait verser dans le coeur du ministre de la miséricorde éternelle, +on n'aurait rien trouvé dans la jardinière du salon.» + +Le conteur avait fini son histoire, ce roman qu'il avait promis et +dont il n'avait montré que ce qu'il en savait, c'est-à-dire les +extrémités. L'émotion prolongeait le silence. Chacun restait dans +sa pensée et complétait, avec le genre d'imagination qu'il avait, +ce roman authentique dont on n'avait à juger que quelques détails +dépareillés. À Paris, où l'esprit jette si vite l'émotion par la +fenêtre, le silence, dans un salon spirituel, après une histoire, +est le plus flatteur des succès: + +-- Quel aimable dessous de cartes ont vos parties de whist! -- dit +la baronne de Saint-Albiti, joueuse comme une vieille +ambassadrice. -- C'est très vrai ce que vous disiez. À moitié +montré il fait plus d'impression que si l'on avait retourné toutes +les cartes et qu'on eût vu tout ce qu'il y avait dans le jeu. + +-- C'est le fantastique de la réalité, -- fit gravement le +docteur. + +-- Ah! -- dit passionnément Mlle Sophie de Revistal, -- il en est +également de la musique et de la vie. Ce qui fait l'expression de +l'une et de l'autre, ce sont les silences bien plus que les +accords. + +Elle regarda son amie intime, l'altière comtesse de Damnaglia, au +buste inflexible, qui rongeait toujours le bout d'ivoire, incrusté +d'or, de son éventail. Que disait l'oeil d'acier bleuâtre de la +comtesse?... Je ne la voyais pas, mais son dos, où perlait une +sueur légère, avait une physionomie. On prétend que, comme Mme de +Stasseville, la comtesse de Damnaglia a la force de cacher bien +des passions et bien du bonheur. + +-- Vous m'avez gâté des fleurs que j'aimais, -- dit la baronne de +Mascranny, en se retournant de trois quarts vers le romancier. Et, +cassant le cou à une rose bien innocente qu'elle prit à son +corsage et dont elle éparpilla les débris dans une espèce +d'horreur rêveuse: + +-- Voilà qui est fini! -- ajouta-t-elle; -- je ne porterai plus de +résédas. + + +À un dîner d'athées + +Ceci est digne de gens sans Dieu. (ALLEN) + +Le jour tombait depuis quelques instants dans les rues de la ville +de ***. Mais, dans l'église de cette petite et expressive ville de +l'Ouest, la nuit était tout à fait venue. La nuit avance presque +toujours dans les églises. Elle y descend plus vite que partout +ailleurs, soit à cause des reflets sombres des vitraux, quand il y +a des vitraux, soit à cause de l'entrecroisement des piliers, si +souvent comparés aux arbres des forêts, et aux ombres portées par +les voûtes. Cette nuit des églises, qui devance un peu la mort +définitive du jour au dehors, n'en fait guère nulle part fermer +les portes. Généralement, elles restent ouvertes, l'Angelus sonné, +-- et même quelquefois très tard, la veille des grandes fêtes par +exemple, dans les villes dévotes, où l'on se confesse en grand +nombre pour les communions du lendemain. Jamais, à aucune heure de +la journée, les églises de province ne sont plus hantées par ceux +qui les fréquentent qu'à cette heure vespérale où les travaux +cessent, où la lumière agonise, et où l'âme chrétienne se prépare +à la nuit, -- à la nuit qui ressemble à la mort et laquelle la +mort peut venir. À cette heure-là, on sent vraiment très bien que +la religion chrétienne est la fille des catacombes et qu'elle a +toujours quelque chose en elle des mélancolies de son berceau. +C'est à ce moment, en effet, que ceux qui croient encore à la +prière aiment à venir s'agenouiller et s'accouder, le front dans +leurs mains, en ces nuits mystérieuses des nefs vides, qui +répondent certainement au plus profond besoin de l'âme humaine, +car si pour nous autres mondains et passionnés, le tête-à-tête en +cachette avec la femme aimée nous paraît plus intime et plus +troublant dans les ténèbres, pourquoi n'en serait-il pas de même +pour les âmes religieuses avec Dieu, quand il fait noir devant ses +tabernacles, et qu'elles lui parlent, de bouche à oreille, dans +l'obscurité? + +Or, c'est ainsi qu'elles semblaient lui parler dans l'église de +*** ce jour-là, les âmes pieuses qui y étaient venues faire leurs +prières du soir, selon leur coutume. Quoique dans la ville, grise +d'un crépuscule brumeux d'automne, les réverbères ne fussent pas +encore allumés, -- ni la petite lampe grillagée de la statue de la +Vierge, qu'on voyait à la façade de l'hôtel des dames de la +Varengerie, et qui n'y est plus à présent, -- il y avait plus de +deux heures que les Vêpres étaient finies, -- car c'était +dimanche, ce jour-là, -- et le nuage d'encens qui forme longtemps +un dais bleuâtre dans l'en-haut des voûtes du choeur, après les +Offices, s'y était évaporé. La nuit, épaisse déjà dans l'église, y +étalait sa grande draperie d'ombre qui semblait, comme une voile +tombant d'un mât, déferler des cintres. Deux maigres cierges, +perchés au tournant de deux piliers de la nef, assez éloignés l'un +de l'autre, et la lampe du sanctuaire, piquant sa petite étoile +immobile dans le noir du choeur, plus profond que tout ce qui +était noir à l'entour, faisaient ramper sur les ténèbres qui +noyaient la nef et les bas-côtés, une lueur fantômale plutôt +qu'une lumière. À cette filtration de clarté incertaine, il était +possible de se voir douteusement et confusément, mais il était +impossible de se reconnaître... On apercevait bien, ici et là, +dans les pénombres, des groupes plus opaques que les fonds sut +lesquels ils se détachaient vaguement, -- des dos courbés, -- +quelques coiffes blanches de femmes du peuple agenouillées par +terre, -- deux ou trois mantelets qui avaient baissé leurs +capuchons; mais c'était tout. On s'entendait mieux qu'on ne se +voyait. Toutes ces bouches qui priaient à voix basse, dans ce +grand vaisseau silencieux et sonore, et par le silence rendu plus +sonore, faisaient ce susurrement singulier qui est comme le bruit +d'une fourmilière d'âmes, visibles seulement à l'oeil de Dieu. Ce +susurrement continu et menu, coupé, par intervalles, de soupirs, +ce murmure labial, -- si impressionnant dans les ténèbres d'une +église muette, -- n'était troublé par rien, si ce n'est, parfois, +par une des portes des bas-côtés, qui roulait sur ses gonds et +claquait en se refermant derrière la personne qui venait d'entrer; +-- le bruit alerte et clair d'un sabot qui longeait l'orée des +chapelles; -- une chaise qui, heurtée dans l'obscurité, tombait; - +- et, de temps en temps, une ou deux toux, de ces toux retenues de +dévotes qui les musiquent et qui les flûtent, par respect pour les +saints échos de la maison du Seigneur. Mais ces bruits qui +n'étaient que le passage rapide d'un son, n'interrompaient pas ces +âmes attentives et ferventes dans le train-train de leurs prières +et l'éternité de leur susurrement. + +Et voilà pourquoi, de ce groupe de fidèles, recueillis et +rassemblés chaque soir dans l'église de ***, aucun ne prit garde à +un homme qui en eût assurément étonné plus d'un, s'il avait fait +assez de jour ou de clarté pour qu'il fût possible de le +reconnaître. Ce n'était pas, lui, un hanteur d'église. On ne l'y +voyait jamais. Il n'y avait pas mis le pied depuis qu'il était +revenu, après des années d'absence, habiter momentanément sa ville +natale. Pourquoi donc y entrait-il ce soir-là?... Quel sentiment, +quelle idée, quel projet l'avait décidé à franchir le seuil de +cette porte, devant laquelle il passait plusieurs fois par jour +comme si elle n'eût pas existé?... C'était un homme haut en tout, +qui avait dû courber sa fierté autant que sa grande taille pour +passer sous la petite porte basse cintrée, et verdie par les +humidités de ce pluvieux climat de l'Ouest; et qu'il avait prise +pour entrer. Il ne manquait pas, après tout, de poésie dans sa +tête de feu. Quand il entra dans ce lieu, qu'il avait probablement +désappris, fut-il frappé de l'aspect presque tombal de cette +église, qui, de construction, ressemble à une crypte, car elle est +plus basse que le pavé de la place sur laquelle elle est bâtie, et +son portail, à escalier intérieur de quelques marches, plus élevé +que le maître autel?... Il n'avait pas lu sainte Brigitte. S'il +l'avait lue, il aurait, en entrant dans cette atmosphère nocturne, +pleine de mystérieux chuchotements, pensé à la vision de son +Purgatoire, à ce dortoir, morne et terrible, où l'on ne voit +personne et où l'on entend des voix basses et des soupirs qui +sortent des murs... Quelle que fût, du reste, son impression, +toujours est-il qu'il s'arrêta, peu sûr de lui-même et de ses +souvenirs, s'il en avait, au milieu de la contre-allée dans +laquelle il s'était engagé. Pour qui l'eût observé, il cherchait +évidemment quelqu'un ou quelque chose, qu'il ne trouvait pas dans +ces ombres... Cependant, quand ses yeux s'y furent un peu faits et +qu'il put retrouver autour de lui les contours des choses, il +finit par apercevoir une vieille mendiante, croulée, plutôt +qu'agenouillée, pour dire son chapelet, à l'extrémité du banc des +pauvres, et il lui demanda, en la touchant à l'épaule, la chapelle +de la Vierge et le confessionnal d'un prêtre de la paroisse qu'il +lui nomma. Renseigné par cette vieille habituée du banc des +pauvres qui, depuis cinquante ans peut-être, semblait faire partie +du mobilier de l'église de *** et lui appartenir autant que les +marmousets de ses gargouilles, l'homme en question arriva, sans +trop d'encombre, à travers les chaises dérangées et dispersées par +les Offices de la journée, et se planta juste debout devant le +confessionnal qui est au fond de la chapelle. Il y resta les bras +croisés, comme les ont presque toujours, dans les églises, les +hommes qui n'y viennent pas pour prier et qui veulent pourtant y +avoir une attitude convenable et grave. Plusieurs dames de la +congrégation du Saint-Rosaire, alors en oraison autour de cette +chapelle, si elles avaient remarqué cet homme, n'auraient pu le +distinguer autrement que par je ne dirai pas l'impiété, mais la +non piété de son attitude. D'ordinaire, il est vrai, les soirs de +confession, il y avait auprès de la quenouille de la Vierge, ornée +de ses rubans, un cierge tors de cire jaune allumé et qui +éclairait la chapelle; mais, comme on avait communié en foule le +matin et qu'il n'y avait plus personne au confessionnal, le prêtre +de ce confessionnal, qui y faisait solitairement sa méditation, en +était sorti, avait éteint le cierge de cire jaune, et était rentré +dans son espèce de cellule en bois pour y reprendre sa méditation, +sous l'influence de cette obscurité qui empêche toute distraction +extérieure et qui féconde le recueillement. Etait-ce ce motif, +était-ce hasard, caprice, économie ou quelque autre raison de ce +genre, qui avait déterminé l'action très simple de ce prêtre? +Mais, à coup sûr, cette circonstance sauva l'incognito, s'il +tenait à le garder, de l'homme entré dans la chapelle, et qui, +d'ailleurs, n'y demeura que peu d'instants... Le prêtre, qui avait +éteint son cierge avant son arrivée, l'ayant aperçu à travers les +barreaux de sa porte à claire-voie; rouvrit toute grande cette +porte, sans quitter le fond du confessionnal dans lequel il était +assis; et l'homme, décroisant ses bras, tendit au prêtre un objet +indiscernable qu'il avait tiré de sa poitrine: + +-- Tenez, mon père! -- dit-il d'une voix basse, mais distincte. -- +Voilà assez longtemps que je le traîne avec moi! + +Et il n'en fut pas dit davantage. Le prêtre, comme s'il eût su de +quoi il s'agissait, prit l'objet et referma tranquillement la +porte de son confessionnal. Les dames de la congrégation du Saint- +Rosaire crurent que l'homme qui avait parlé au prêtre allait +s'agenouiller et se confesser, et furent extrêmement étonnées de +le voir descendre le degré de la chapelle d'un pied leste, et +regagner la contre-allée par où il était venu. + +Mais, si elles furent surprises, il fut encore plus surpris +qu'elles, car, au beau milieu de cette contre-allée qu'il +remontait pour sortir de l'église, il fut saisi brusquement par +deux bras vigoureux, et un rire, abominablement scandaleux dans un +lieu si saint, partit presque à deux pouces de sa figure. +Heureusement pour les dents qui riaient qu'il les reconnut, si +près de ses yeux! + +-- Sacré nom de Dieu! -- fit en même temps le rieur à mi-voix, +mais pas de manière cependant qu'on n'entendît pas, près de là, le +blasphème et l'autre irrévérente parole, -- qu'est-ce que tu fous +donc, Mesnil, dans une église, à pareille heure? Nous ne sommes +plus en Espagne, comme au temps où nous chiffonnions si joliment +les guimpes des religieuses d'Avila. + +Celui qu'il avait appelé «Mesnil» eut un geste de colère. + +-- Tais-toi! -- dit-il, en réprimant l'éclat d'une voix qui ne +demandait qu'à retentir. -- Es-tu ivre?... Tu jures dans une +église comme dans un corps de garde. Allons! pas de sottises! et +sortons d'ici décemment tous deux. + +Et il doubla le pas, enfila, suivi de l'autre, la petite porte +basse, et quand, dehors et à l'air libre de la rue, ils eurent pu +reprendre la plénitude de leur voix: + +-- Que tous les tonnerres de l'enfer te brûlent, Mesnil! -- +continua l'autre, qui paraissait comme enragé. -- Vas-tu donc te +faire capucin?... Vas-tu donc manger de la messe?... Toi, +Mesnilgrand, toi, le capitaine de Chamboran, comme un calotin, +dans une église! + +-- Tu y étais bien, toi! -- dit Mesnil, avec tranquillité. + +-- J'y étais pour t'y suivre. Je t'ai vu y entrer, plus étonné de +ça, ma parole d'honneur, que si j'avais vu violer ma mère. Je me +suis dit: Qu'est-ce donc qu'il va faire dans cette grange à +prêtraille?... Puis j'ai pensé qu'il y avait là quelque damnée +anguille de jupe sous roche, et j'ai voulu voir pour quelle +grisette ou pour quelle grande dame de la ville tu y allais. + +-- Je n'y suis allé que pour moi seul, mon cher, -- dit Mesnil, +avec l'insolence froide du plus complet mépris, de ce mépris qui +se soucie bien de ce qu'on pense. + +-- Alors, tu m'étonnes plus diablement que jamais! + +-- Mon cher, -- reprit Mesnil, en s'arrêtant, -- les hommes... +comme moi, n'ont été faits, de toute éternité, que pour étonner +les hommes... comme toi. + +Et, tournant le dos et hâtant le pas, comme quelqu'un qui n'entend +pas être suivi, il monta la rue de Gisors et regagna la place +Thurin, dans un des angles de laquelle il demeurait. + +Il demeurait chez son père, le vieux M. de Mesnilgrand comme on +l'appelait par la ville, quand on en parlait. C'était un vieillard +riche et avare (prétendait-on), dur à la détente, -- c'était le +mot dont on se servait, -- qui depuis longues années vivait retiré +de toutes compagnies, excepté pendant les trois mois que son fils, +qui habitait Paris, venait passer dans la ville de ***. Alors, ce +vieux M. de Mesnilgrand, qui ne voyait pas un chat d'ordinaire, se +mettait à inviter et à recevoir les anciens amis et camarades de +régiment de son fils et à se gaver de ces somptueux dîners +d'avare, à faire partout, disaient les rabelaisiens de l'endroit, +fort malproprement et fort ingratement aussi, car la chère (cette +chère de vilain vantée par les proverbes) y était excellente. + +Pour vous en donner une idée, il y avait, à cette époque-là, dans +la ville de ***, un fameux receveur particulier des finances, qui +avait, quand il y arriva, produit l'effet d'un carrosse à six +chevaux entrant dans une église. C'était un assez mince financier +que ce gros homme, mais la nature s'était amusée à en faire, de +vocation, un grand cuisinier. On racontait qu'en 1814, il avait +apporté à Louis XVIII, détalant vers Gand, d'une main la caisse de +son arrondissement, et de l'autre un coulis de truffes qui +semblait avoir été cuisiné par les sept diables des péchés +capitaux, tant il était délicieux; Louis XVIII avait, comme de +juste, pris la caisse sans dire seulement merci; mais, de +reconnaissance pour le coulis, il avait orné l'estomac prépotent +de ce maître queux de génie, poussé en pleines finances, de son +grand cordon noir de Saint-Michel, qu'on n'accordait guère qu'à +des savants ou à des artistes. Avec ce large cordon moiré, +toujours plaqué sur son gilet blanc, et son crachat d'or allumant +sa bedaine, ce Turcaret de M. Deltocq (il s'appelait Deltocq), +qui, les jours de Saint-Louis, portait l'épée et l'habit de +velours à la française, orgueilleux et insolent comme trente-six +cochers anglais poudrés d'argent, et qui croyait que tout devait +céder à l'empire de ses sauces, était pour la ville de ***, un +personnage de vanité et de faste presque solaire... Eh bien! c'est +avec ce haut personnage dînatoire, qui se vantait de pouvoir faire +quarante-neuf potages maigres d'espèces différentes, mais qui ne +savait pas combien il en pouvait faire de gras, -- c'était +l'infini! -- que la cuisinière du vieux M. de Mesnilgrand luttait, +et à qui elle donnait des inquiétudes, pendant le séjour à *** de +son fils, au vieux M. de Mesnilgrand! + +Il en était fier, de son fils; -- mais aussi, il en était triste, +ce grand vieillard de père, et il y avait de quoi! Son jeune +homme, comme il l'appelait, quoiqu'il eût quarante ans passés, +avait eu la vie brisée du même coup qui avait mis l'Empire en +miettes et renversé la fortune de Celui qui alors n'était plus que +l'EMPEREUR, comme s'il avait perdu son nom dans sa fonction et +dans sa gloire! Parti comme vélite à dix-huit ans, de l'étoffe +dans laquelle se taillaient les maréchaux à cette époque, le fils +Mesnilgrand avait fait les guerres de l'Empire, ayant sur son +kolback tous les panaches de l'espérance; mais le tonnerre final +de Waterloo avait brûlé jusqu'à ras de terre ses dernières +ambitions. Il était de ceux que la Restauration ne reprit pas à +son service, parce qu'ils n'avaient pu résister à la fascination +du retour de l'île d'Elbe, qui fit oublier leurs serments aux +hommes les plus forts, comme s'ils avaient perdu leur libre +arbitre. Le chef d'escadron Mesnilgrand, celui dont les officiers +de Chamboran, ce régiment romanesquement brave, disaient: «On peut +être aussi brave que Mesnilgrand; mais davantage, c'est +impossible!» vit de ses camarades de régiment, qui n'avaient pas +des états de service comparables aux siens, devenir, à sa +moustache, colonels des plus beaux régiments de la Garde Royale; +et, quoiqu'il ne fût pas jaloux, ce lui fut une cruelle +angoisse... C'était une nature de l'intensité la plus redoutable. +La discipline militaire d'un temps où elle fut presque romaine, +fut seule capable d'endiguer les passions de ce violent qui -- de +ses passions inexprimablement terribles -- avait révolté sa ville +natale avant dix-huit ans, et failli mourir. Avant dix-huit ans, +en effet, des excès de femmes, des excès insensés, lui avaient +donné une maladie nerveuse, une espèce de tabes dorsal pour lequel +il avait fallu lui brûler la colonne vertébrale avec des moxas. +Cette médication effrayante qui épouvanta la ville de *** comme +ses excès l'avaient épouvantée, fut un genre de supplice +exemplaire dont les pères de famille de la ville infligèrent la +vue à leurs fils, pour les moraliser, comme on moralise les +peuples par la terreur. Ils les menèrent voir brûler le jeune +Mesnilgrand, qui n'échappa aux morsures du feu, dirent les +médecins, que grâce à une organisation d'enfer; c'était le mot, +puisqu'elle avait si bien résisté à la flamme. Aussi quand, avec +cette organisation si prodigieusement exceptionnelle, qui, après +les moxas, résista plus tard aux fatigues, aux blessures et à tous +les fléaux qui puissent fondre sur un homme de guerre, +Mesnilgrand, robuste encore, se vit, en pleine maturité, sans le +grand avenir militaire qu'il avait rêvé, sans but désormais, les +bras cassés et l'épée clouée au fourreau, ses sentiments +s'exaspérèrent jusqu'à la fureur la plus aiguë. S'il fallait, pour +le faire comprendre, chercher dans l'histoire un homme à qui +comparer Mesnilgrand, on serait obligé de remonter jusqu'au fameux +Charles le Téméraire, duc de Bourgogne. Un moraliste ingénieux, +préoccupé du non-sens de nos destinées, a, pour l'expliquer, +prétendu que les hommes ressemblent à des portraits dont les uns +ont la tête ou la poitrine coupée par leurs cadres, sans +proportion avec leur grandeur naturelle, et dont les autres +disparaissent, rapetissés et réduits à l'état de nains par +l'absurde immensité du leur. Mesnilgrand, fils d'un simple +hobereau bas-normand, qui devait mourir dans l'obscurité de la vie +privée, après avoir manqué la grande gloire historique pour +laquelle il était né, se rencontra avoir, -- et pour quoi en +faire? -- l'épouvante puissance de furie continue, d'envenimement +et d'ulcération enragée, qu'avait ce Téméraire, que l'histoire +appelle aussi le Terrible Waterloo, qui l'avait jeté sur le pavé, +fut pour lui, en une fois, ce que Granson et Morat avaient été, en +deux, pour cette foudre humaine qui s'éteignit dans les neiges de +Nancy. Seulement, il n'y eut pas de neige et de Nancy pour +Mesnilgrand, le chef d'escadron dégommé, comme disent les gens qui +déshonorent tout, avec leur bas vocabulaire. À cette époque, on +crut qu'il se tuerait, ou qu'il deviendrait fou. Il ne se tua +point, et sa tête résista. Il ne devint pas fou. Il l'était déjà, +dirent les rieurs, car il y a toujours des rieurs. S'il ne se tua +pas, -- et, sa nature étant donnée, ses amis auraient pu lui +demander, mais ne lui demandèrent pas pourquoi, -- il n'était pas +homme à se laisser manger le coeur par le vautour, sans essayer +d'écraser le bec du vautour. Comme Alfiéri, cet incroyable +volontaire d'Alfiéri, qui, ne sachant rien que dompter des +chevaux, apprit le grec à quarante ans et fit même des vers grecs, +Mesnilgrand se jeta, ou plutôt se précipita dans la peinture, +c'est-à-dire dans ce qu'il y avait de plus éloigné de lui, +exactement comme on monte au septième étage pour se tuer mieux, en +tombant de plus haut, quand on veut se jeter par la fenêtre. Il ne +savait pas un mot de dessin, et il devint peintre comme Géricault, +qu'il avait, je crois, connu aux Mousquetaires. Il travailla... +avec la furie de la fuite devant l'ennemi, disait-il, avec un rire +amer, exposa, fit éclat, n'exposa plus, crevant ses toiles après +les avoir peintes, et recommençant de travailler avec un +infatigable acharnement. Cet officier, qui avait toujours vécu le +bancal à la main, emporté par son cheval à travers l'Europe, passa +sa vie piqué devant un chevalet, sabrant la toile de son pinceau, +et tellement dégoûté de la guerre, -- le dégoût de ceux qui +adorent! -- que ce qu'il peignait le plus, c'étaient des paysages, +des paysages comme ceux qu'il avait ravagés. Tout en les peignant, +il mâchait je ne sais quel mastic d'opium, mêlé au tabac qu'il +fumait jour et nuit, car il s'était fait construire une espèce de +houka de son invention, dans lequel il pouvait fumer, même en +dormant. Mais ni les narcotiques, ni les stupéfiants, ni aucun des +poisons avec lesquels l'homme se paralyse et se tue en détail, ne +purent endormir ce monstre de fureur, qui ne s'assoupissait jamais +en lui et qu'il appelait le crocodile de sa fontaine, un crocodile +phosphorescent dans une fontaine de feu! D'aucuns, qui le +connaissaient mal, le crurent longtemps carbonaro. Mais, pour ceux +qui le connaissaient mieux, il y avait trop de déclamation et de +libéralisme bête dans le carbonarisme, pour qu'un homme aussi +absolu tombât dans des niaiseries qu'il jugeait, avec la ferme +judiciaire de son pays. Et de fait, en dehors de ses passions, +dont l'extravagance avait été quelquefois sans limites, il avait +le sentiment net de la réalité qui distingue les hommes de race +normande. Il ne donna jamais dans l'illusion des conspirations. Il +avait prédit au général Berton sa destinée. D'un autre côté, les +idées démocratiques sur lesquelles les Impérialistes s'appuyèrent +sous la Restauration, pour mieux conspirer, lui répugnaient +d'instinct. Il était profondément aristocrate. Il ne l'était pas +seulement de naissance, de caste, de rang social; il l'était de +nature, comme il était lui, et pas un autre, et comme il l'eût été +encore, aurait-il été le dernier cordonnier de sa ville, Il +l'était enfin, comme dit Henri Heine, «par sa grande manière de +sentir», et non point bourgeoisement, à la façon des parvenus qui +aiment les distinctions extérieures. Il ne portait pas ses +décorations. Son père, le voyant à la veille de devenir colonel, +quand s'écroula l'Empire, lui avait constitué un majorat de baron; +mais il n'en prit jamais le titre, et, sur ses cartes et pour tout +le monde, il ne fut que «le chevalier de Mesnilgrand». Les titres, +vidés des privilèges politiques dont ils étaient bourrés +autrefois, et qui en faisaient de vraies armes de guerre, ne +valaient pas plus à ses yeux que des écorces d'orange quand +l'orange n'y est plus, et il s'en moquait bien, même devant ceux +qui les respectaient. Il en donna la preuve, un jour, dans cette +petite ville de ***, entichée de noblesse, où les anciens +seigneurs terriens du pays, ruinés et volés par la Révolution, +avaient, peut-être pour se consoler, l'inoffensive manie de +s'attribuer entre eux des titres de comte et de marquis, que leurs +familles très anciennes, et n'ayant nul besoin de cela pour être +très nobles, n'avaient jamais portés. Mesnilgrand, qui trouvait +cette usurpation ridicule, prit un moyen hardi pour la faire +cesser. Un soir de réunion dans une des maisons les plus +aristocratiques de la ville, il dit au domestique: «Annoncez le +duc de Mesnilgrand.» Et le domestique, étonné, annonça d'une voix +de Stentor: «Monsieur le duc de Mesnilgrand!» Ce fut un haut-le- +corps général. «Ma foi, dit-il, voyant l'effet qu'il avait +produit, en tant que tout le monde se donne un titre, j'ai mieux +aimé prendre celui-là!» On ne souffla mot. Et même quelques-uns de +bonne humeur se mirent à rire dans les petits coins; mais on ne +recommença plus. Il y a toujours des Chevaliers errants dans le +monde. Ils ne redressent plus les torts avec la lance, mais les +ridicules avec la raillerie, et Mesnilgrand était de ces +Chevaliers-là. + +Il avait le don du sarcasme. Mais ce n'était pas le seul don que +le Dieu de la force lui eût fait. Quoique, dans son économie +animale, le caractère fût sur le premier plan, comme chez presque +tous les hommes d'action, l'esprit, resté en seconde ligne, n'en +était pas moins, pour lui et contre les autres, une puissance. Nul +doute que si le chevalier de Mesnilgrand avait été un homme +heureux, il n'eût été très spirituel; mais, malheureux, il avait +des opinions de désespéré et, quand il était gai, chose rare, une +gaîté de désespéré; et rien ne casse mieux que la pensée fixe du +malheur le kaléidoscope de l'esprit et ne l'empêche mieux de +tourner, en éblouissant. Seulement, ce qu'il avait par-dessus +tout, c'était, avec les passions qui fermentaient dans son sein, +une extraordinaire éloquence. Le mot qu'on a dit de Mirabeau et +qu'on peut dire de tous les orateurs: «Si vous l'eussiez +entendu!...» semblait fait spécialement pour lui. Il fallait le +voir, à la moindre discussion, sa poitrine de volcan soulevée, +passant du pâle à un pâle plus profond, le front labouré de houles +de rides -- comme la mer dans l'ouragan de sa colère, -- les +pupilles jaillissant de leur cornée, comme pour frapper ceux à qui +il parlait, -- deux balles flamboyantes! fallait le voir haletant, +palpitant, l'haleine courte, la voix plus pathétique à mesure +qu'elle se brisait davantage, l'ironie faisant trembler l'écume +sur ses lèvres, longtemps vibrantes après qu'il avait parlé, plus +sublime d'épuisement, après ces accès, que Talma dans Oreste, plus +magnifiquement tué et cependant ne mourant pas, n'étant pas achevé +par sa colère, mais la reprenant le lendemain, une heure après, +une minute après, phénix de fureur, renaissant toujours de ses +cendres!... Et en effet, n'importe à quel moment on touchât à de +certaines cordes, immortellement tendues en lui, il s'en échappait +des résonances à renverser celui qui aurait eu l'imprudence de les +effleurer. «Il est venu passer hier la soirée à la maison, disait +une jeune fille à une de ses amies. Ma chère, il y a rugi tout le +temps. C'est un démoniaque. On finira par ne plus le recevoir du +tout, M. de Mesnilgrand.» Sans ces rugissements de mauvais ton, +pour lesquels ne sont faits ni les salons, ni les âmes qui les +habitent, peut-être aurait-il intéressé les jeunes filles qui en +parlaient avec cette moqueuse sévérité. Lord Byron commençait à +devenir fort à la mode dans ce temps-là, et quand Mesnilgrand +était silencieux et contenu, il y avait en lui quelque chose des +héros de Byron. Ce n'était pas la beauté régulière que les jeunes +personnes à âme froide recherchent. Il était rudement laid; mais +son visage pâle et ravagé, sous ses cheveux châtains restés très +jeunes, son front ridé prématurément, comme celui de Lara ou du +Corsaire, son nez épaté de léopard, ses yeux glauques, légèrement +bordés d'un filet de sang comme ceux des chevaux de race très +ardents, avaient une expression devant laquelle les plus moqueuses +de la ville de *** se sentaient troublées. Quand il était là, les +plus ricaneuses ne ricanaient plus. Grand, fort, bien tourné, +quoiqu'il se voûtât un peu du haut du corps, comme si la vie qu'il +portait eût été une armure trop lourde, le chevalier de +Mesnilgrand avait, sous son costume moderne l'air perdu qu'on +retrouve dans certains majestueux portraits de famille. «C'est un +portrait qui marche», disait encore une jeune fille qui le voyait +entrer dans un salon pour la première fois. D'ailleurs, +Mesnilgrand couronnait tous ces avantages par un avantage +supérieur à tous les autres, aux yeux de ces fillettes: il était +toujours divinement mis. Etait-ce là une dernière coquetterie de +sa vie d'homme à femmes, à ce désespéré, et qui survivait à cette +vie finie, enterrée, comme le soleil couché envoie un dernier +rayon rose au flanc des nuages derrière lesquels il a sombré?... +Etait-ce un reste du luxe satrapesque, étalé autrefois par cet +officier de Chamboran qui avait fait payer au vieil avare son +père, quand son régiment fut licencié, vingt mille francs +seulement de peaux de tigre pour ses chabraques et ses bottes +rouges? Mais, le fait est qu'aucun jeune homme de Paris ou de +Londres ne l'eût emporté par l'élégance sur ce misanthrope, qui +n'était plus du monde, et qui, pendant les trois mois de son +séjour à ***, ne faisait que quelques visites, et puis après n'en +faisait plus. + +Il y vivait, comme à Paris, livré à sa peinture jusqu'à la nuit. +Il se promenait peu dans cette ville propre et charmante, à +l'aspect rêveur, bâtie pour des rêveurs, cette ville de poètes, où +il n'y en avait peut-être pas un. Quelquefois, il y passait dans +quelques rues, et le boutiquier disait à l'étranger qui remarquait +sa hautaine tournure: «C'est le commandant Mesnilgrand», comme si +le commandant Mesnilgrand devait être connu de toute la terre! Qui +l'avait vu une fois ne l'oubliait plus. Il imposait, comme tous +les hommes qui ne demandent plus rien à la vie; car qui ne demande +rien à la vie est plus haut qu'elle, et c'est elle alors qui fait +des bassesses avec nous. Il n'allait point au café avec les autres +officiers que la Restauration avait rayés de ses cadres de +service, et auxquels il ne manquait jamais de donner une poignée +de main, quand il les rencontrait. Les cafés de province +répugnaient à son aristocratie. C'était pour lui affaire de goût +que de ne pas entrer là. Cela ne scandalisait personne. Les +camarades étaient toujours sûrs de le rencontrer chez son père, +devenu, pendant son séjour, magnifique, d'avare qu'il était +pendant son absence, et qui leur donnait des festins appelés par +eux des Balthazars, quoiqu'ils n'eussent jamais lu la Bible. + +Il y assistait en face de son fils, et quoiqu'il fût vieux et +semblât-il, par la tenue, un personnage de comédie, on voyait que +le père avait dû être, dans le temps, digne de procréer cette +géniture dont il avait l'orgueil... C'était un grand vieillard +très sec, droit comme un mât de vaisseau, qui tenait altièrement +tête à la vieillesse. Toujours vêtu d'une longue redingote de +couleur sombre, qui le faisait paraître encore plus grand qu'il +n'était, il avait extérieurement l'austérité du penseur ou d'un +homme pour lequel le monde n'avait ni pompes, ni oeuvres. Il +portait, sans le quitter jamais, depuis des années, un bonnet de +coton avec un large serre-tête lilas; mais nul plaisant n'aurait +songé à rire de ce bonnet de coton, la coiffure traditionnelle du +Malade imaginaire. Le vieux M. de Mesnilgrand ne prêtait pas plus +à la comédie qu'à personne. Il aurait coupé le rire sur les lèvres +joyeuses de Regnard, et rendu plus pensif le regard pensif de +Molière. Quelle qu'eût été la jeunesse de ce Géronte ou de cet +Harpagon presque majestueux; cela remontait trop loin pour qu'on +s'en souvînt. Il avait donné (disait-on) du côté de la Révolution, +quoiqu'il fût le parent de Vicq d'Azir, le médecin de Marie- +Antoinette, mais ce n'avait pas été long. L'homme du fait (les +Normands appellent leur bien leur fait; expression profonde!), le +possesseur, le terrien, avaient en lui promptement redressé +l'homme d'idée. Seulement, de la Révolution, il était sorti athée +politique, comme il y était entré athée religieux, et ces deux +athéismes combinés en avaient fait un négateur carabiné, qui +aurait effrayé Voltaire. Il parlait peu, du reste, de ses +opinions, excepté dans ces dîners d'hommes qu'il donnait pour +fêter son fils, où, se trouvant en famille d'idées, il laissait +échapper des lueurs d'opinion qui auraient justifié ce qu'on +disait de lui par la ville. Pour les gens religieux et les nobles +dont elle était pleine, c'était, en effet, un vieux réprouvé qu'il +était impossible de voir et qui s'était fait justice, en n'allant +chez personne... Sa vie était très simple. Il ne sortait jamais. +Les limites de son jardin et de sa cour étaient pour lui le bout +du monde. Assis, l'hiver, sous le grand manteau de la cheminée de +sa cuisine, où il avait fait rouler un vaste fauteuil rouge brun +de velours d'Utrecht, à larges oreilles, silencieux devant les +domestiques qu'il gênait de sa présence, car devant lui ils +n'osaient pas parler haut, et ils s'entretenaient à voix basse, +comme dans une église; l'été, il les délivrait de sa présence, et +il se tenait dans sa salle à manger, qui était fraîche, lisant les +journaux ou quelques bouquins d'une ancienne bibliothèque de +moines, achetés par lui à la criée, ou classant des quittances +devant un petit secrétaire d'érable, à coins cuivrés, qu'il avait +fait descendre là, pour ne pas être obligé de monter un étage, +quand ses fermiers venaient, et quoique ce ne fût pas là un meuble +de salle à manger. S'il se passait autre chose que des calculs +d'intérêts dans sa cervelle, c'est ce que personne ne savait. Sa +face, à nez court, un peu écrasée, blanche comme la céruse et +trouée de petite vérole, ne laissait rien filtrer de ses pensées, +aussi énigmatiques que celles d'un chat, qui fait ronron au coin +du feu. La petite vérole, qui l'avait criblé, lui avait rougi les +yeux et retourné les cils en dedans, qu'il était obligé de couper; +et cette horrible opération, qu'il fallait répéter souvent, lui +avait rendu la vue clignotante, si bien que, quand il vous +parlait, il était obligé de mettre la main sur ses sourcils comme +un garde-vue, pour s'assurer le regard, en se renversant un peu en +arrière, ce qui lui donnait tout à la fois un grand air +d'impertinence et de fierté. On n'eût certainement, avec aucun +lorgnon, obtenu un effet d'impertinence supérieur à celui +qu'obtenait le vieux M. de Mesnilgrand avec sa main tremblante, +posée de champ sur ses sourcils pour vous ajuster et vous voir +mieux, quand il vous interpellait... Sa voix était celle d'un +homme qui avait toujours eu le droit du commandement sur les +autres, une voix de tête plus que de poitrine, comme celle d'un +homme qui a lui-même plus de tête que de coeur; mais il ne s'en +servait pas beaucoup. On aurait dit qu'il en était aussi avare que +de ses écus. Il l'économisait, non pas comme le centenaire +Fontenelle économisait la sienne, quand il interrompait sa phrase, +lorsqu'il passait une voiture, pour la reprendre après que le +roulement de la voiture avait cessé. Le vieux M. de Mesnilgrand +n'était pas, comme le vieux Fontenelle, un bonhomme de porcelaine +fêlée, perpétuellement occupé à surveiller ses fêlures. C'était, +lui, un antique dolmen, de granit pour la solidité, et s'il +parlait peu, c'est que les dolmens parlent peu, comme les jardins +de La Fontaine. Quand cela lui arrivait, du reste, c'était d'une +briève façon, à la Tacite. En conversation, il gravait le mot. Il +avait le style lapidaire, -- et même lapidant, car il était né +caustique, et les pierres qu'il jetait dans le jardin des autres +atteignaient toujours quelqu'un. Autrefois, comme beaucoup de +pères, il avait poussé des cris de cormoran contre les dépenses et +les folies de son fils; mais depuis que Mesnil -- ainsi qu'il +disait par abréviation familière -- était resté pris comme un +Titan sous la montagne renversée de l'Empire, il avait pour lui le +respect d'un homme qui a pesé la vie dans tous les trébuchets du +mépris et qui trouvait que rien n'est plus beau, après tout, que +la force humaine écrasée par la stupidité du destin! + +Et il le lui témoignait à sa manière, et cette manière était +expressive. Quand son fils parlait devant lui, il y avait de +l'attention passionnée sur cette froide face blafarde, qui +semblait une lune dessinée au crayon blanc sur papier gris, et +dont les yeux, rougis par la petite vérole, eussent été passés à +la sanguine. D'ailleurs, la meilleure preuve qu'il pût donner du +cas qu'il faisait de son fils Mesnil, c'était, pendant le séjour +chez lui de ce fils, le complet oubli de son avarice, de cette +passion qui lâche le moins, de sa poigne froide, l'homme qu'elle a +pris. C'étaient ces fameux dîners qui empêchaient M. Deltocq de +dormir et qui agitaient les lauriers... de ses jambons, au-dessus +de sa tête. C'étaient ces dîners comme le Diable peut seul en +tripoter pour ses favoris... Et de fait, les convives de ces +dîners-là n'étaient-ils pas les très grands favoris du Diable?... +«Tout ce que la ville et l'arrondissement ont de gueux et de +scélérats se trouve là, marmottaient les royalistes et les dévots, +qui avaient encore les passions de 1815. Il doit s'y dire +furieusement d'infamies -- et peut-être s'y en faire», ajoutaient- +ils. Les domestiques, qu'on ne renvoyait pas au dessert, comme aux +soupers du baron d'Holbach, colportaient en effet des bruits +abominables par la ville sur ce qu'on disait en ces ripailles; et +la chose même devint si forte dans l'opinion, que la cuisinière du +vieux M. de Mesnilgrand fut circonvenue par ses amies et menacée +de ceci: que, pendant la visite du fils Mesnilgrand à son père, M. +le curé ne la laisserait plus approcher des Sacrements. On +éprouvait alors, dans la ville de ***, pour ces agapes si +tympanisées de la place Thurin, une horreur presque égale à +l'horreur que les chrétiens, au Moyen Age, ressentaient pour ces +repas des juifs, dans lesquels ils profanaient des hosties et +égorgeaient des enfants. il est vrai que cette horreur était un +peu tempérée par les convoitises d'une sensualité très éveillée, +et par tous les récits qui faisaient venir l'eau à la bouche des +gourmands de la ville; quand on parlait devant eux des dîners du +vieux M. de Mesnilgrand. En province et dans une petite ville, +tout se sait. La halle y est mieux que la maison de verre du +Romain: elle y est une maison sans murs. On savait, à un perdreau +ou à une bécassine près, ce qu'il aurait ou ce qu'il y avait eu à +chaque dîner hebdomadaire de la place Thurin. Ces repas, qui +avaient ordinairement lieu tous les vendredis, raflaient le +meilleur poisson et le meilleur coquillage à la halle, car on y +faisait impudemment chère de commissaire, en ces festins affreux +et malheureusement exquis. On y mariait fastueusement le poisson à +la viande, pour que la loi de l'abstinence et de la mortification, +prescrite par l'Eglise, fût mieux transgressée... Et cette idée-là +était bien l'idée du vieux M. de Mesnilgrand et de ses satanés +convives! Cela leur assaisonnait leur dîner de faire gras les +jours maigres, et, par-dessus leur gras, de faire un maigre +délicieux. Un vrai maigre de cardinal! Ils ressemblaient à cette +Napolitaine qui disait que son sorbet était bon, mais qui l'aurait +trouvé meilleur s'il avait été un péché. Et que dis-je? un péché! +Il aurait fallu qu'il en fût plusieurs pour ces impies, car tous, +tant qu'ils étaient, qui venaient s'asseoir à cette table maudite, +c'étaient des impies, -- des impies de haute graisse et de crête +écarlate, de mortels ennemis du prêtre, dans lequel ils voyaient +toute l'Eglise, des athées, -- absolus et furieux, -- comme on +l'était à cette époque; l'athéisme d'alors étant un athéisme très +particulier. C'était, en effet, celui d'une période d'hommes +d'action de la plus immense énergie, qui avaient passé par la +Révolution et les guerres de l'Empire, et qui s'étaient vautrés +dans tous les excès de ces temps terribles. Ce n'était pas du tout +l'athéisme du XVIIIe siècle, dont il était pourtant sorti. +L'athéisme du XVIIIe siècle avait des prétentions à la vérité et à +la pensée. Il était raisonneur, sophiste, déclamatoire, surtout +impertinent. Mais il n'avait pas les insolences des soudards de +l'Empire et des régicides apostats de 93. Nous qui sommes venus +après ces gens-là, nous avons aussi notre athéisme, absolu, +concentré, savant, glacé, haïsseur, haïsseur implacable! ayant +pour tout ce qui est religieux la haine de l'insecte pour la +poutre qu'il perce. Mais, lui, non plus que l'autre, cet athéisme- +là, ne peut donner l'idée de l'athéisme forcené des hommes du +commencement du siècle, qui, élevés comme des chiens par les +voltairiens, leurs pères, avaient, depuis qu'ils étaient hommes, +mis leurs mains jusqu'à l'épaule dans toutes les horreurs de la +politique et de la guerre et de leurs doubles corruptions. Après +trois ou quatre heures de buveries et de mangeries +blasphématoires, la salle à manger hurlante du vieux M. de +Mesnilgrand avait de bien autres vibrations et une bien autre +physionomie que ce piètre cabinet de restaurant, où quelques +mandarins chinois de la littérature ont fait dernièrement leur +petite orgie à cinq francs par tête, contre Dieu. C'étaient ici de +tout autres bombances! Et comme elles ne recommenceront +probablement jamais, du moins dans les mêmes termes, il est +intéressant et nécessaire, pour l'histoire des moeurs, de les +rappeler. + +Ceux qui les faisaient, ces bombances sacrilèges, sont morts et +bien morts; mais à cette époque ils vivaient, et même c'est +l'époque où ils vivaient le plus, car la vie est plus forte, quand +ce ne sont pas les facultés qui baissent, mais les malheurs qui +ont grandi. Tous ces amis de Mesnilgrand, tous ces commensaux de +la maison de son père, avaient la même plénitude de forces actives +qu'ils eussent jamais eues, et ils en avaient davantage, +puisqu'ils les avaient exercées, puisqu'ils avaient bu à la bonde +du tonneau de tous les excès du désir et de la jouissance, sans +avoir été foudroyés par ces spiritueux renversants; mais ils ne +tenaient plus entre leurs dents et leurs mains crispées la bonde +du tonneau qu'ils avaient mordue, -- comme Cynégire son vaisseau, +pour le retenir. Les circonstances leur avaient arraché des dents +cette mamelle qu'ils avaient tétée, sans l'épuiser, et ils n'en +avaient que plus soif, de l'avoir tétée! C'était pour eux aussi, +comme pour Mesnilgrand, l'heure de l'enragement. Ils n'avaient pas +la hauteur de l'âme de Mesnil, de ce Roland le Furieux dont +l'Arioste, s'il avait eu un Arioste, aurait dû ressembler de génie +tragique à Shakespeare. Mais à leur niveau d'âme, à leur étage de +passion et d'intelligence, ils avaient, comme lui, leur vie finie +avant la mort, -- qui n'est pas la fin de la vie et qui souvent +vient bien longtemps avant sa fin. C'étaient des désarmés avec la +force de porter des armes. Ils n'étaient pas, tous ces officiers, +que des licenciés de l'armée de la Loire; c'étaient les licenciés +de la vie et de l'Espérance. L'Empire perdu, la Révolution écrasée +par cette réaction qui n'a pas su la tenir sous son pied, comme +saint Michel y tient le dragon, tous ces hommes, rejetés de leurs +positions, de leurs emplois, de leurs ambitions, de tous les +bénéfices de leur passé, étaient retombés impuissants, défaits, +humiliés, dans leur ville natale, où ils étaient revenus «crever +misérablement comme des chiens», disaient-ils avec rage. Au Moyen +Age, ils auraient fait des pastoureaux, des routiers, des +capitaines d'aventure; mais on ne choisit pas son temps; mais, les +pieds pris dans les rainures d'une civilisation qui a ses +proportions géométriques et ses précisions impérieuses, force leur +était de rester tranquilles, de ronger leur frein, d'écumer sur +place, de manger et de boire leur sang, et d'en ravaler le dégoût! +Ils avaient bien la ressource des duels; mais que sont quelques +coups de sabre ou de pistolet, quand il leur eût fallu des +hémorragies de sang versé, à noyer la terre, pour calmer +l'apoplexie de leurs fureurs et de leurs ressentiments? Vous vous +doutez bien, après cela, des oremus qu'ils adressaient à Dieu, +quand ils en parlaient, car s'ils n'y croyaient pas, d'autres y +croyaient: leurs ennemis! et c'était assez pour maugréer, +blasphémer et canonner dans leurs discours tout ce qu'il y a de +saint et de sacré parmi les hommes. Mesnilgrand disait d'eux un +soir, en les regardant autour de la table de son père, et aux +lueurs d'un punch gigantesque: «qu'on en monterait un beau +corsaire!» -- «Rien n'y manquerait, -- ajoutait-il, en guignant +deux ou trois défroqués, mêlés à ces soldats sans uniforme, -- pas +même des aumôniers, si c'était là une fantaisie de corsaires que +des aumôniers!» Mais, après la levée du blocus continental et +l'époque folle de paix qui suivit, si ce ne fut pas le corsaire +qui manqua, ce fut l'armateur. + +Eh bien! ces convives du vendredi, qui scandalisaient +hebdomadairement la ville de ***, vinrent, suivant leur usage, +dîner à l'hôtel Mesnilgrand le vendredi en suivant le dimanche où +Mesnil avait été si brusquement appréhendé dans l'église par un de +ses anciens camarades, étonné et furieux de l'y voir. Cet ancien +camarade était le capitaine Rançonnet, du 8e dragons, lequel, par +parenthèse, arriva un des premiers au dîner de ce jour-là, n'ayant +pas revu Mesnilgrand de toute la semaine et n'ayant pu encore +digérer sa visite à l'église et la manière dont Mesnil l'avait +reçu et planté là, quand il lui avait demandé des explications. Il +comptait bien revenir sur cette chose stupéfiante dont il avait +été témoin, et qu'il tenait à éclaircir, en présence de tous les +conviés du vendredi qu'il régalerait de cette histoire. Le +capitaine Rançonnet n'était pas le plus mauvais garçon des mauvais +garçons de la bande des vendredis. Mais il était l'un des plus +fanfarons, et tout à la fois des plus naïfs d'impiété. Quoiqu'il +ne fût pas sot, il en était devenu bête. Il avait toujours l'idée +de Dieu dans l'esprit, comme une mouche dans le nez. Il était, de +la tête aux pieds, un officier du temps, avec tous les défauts et, +les qualités de ce temps, pétri par la guerre et pour la guerre, +et ne croyant qu'à elle, et n'aimant qu'elle; un de ces dragons +qui font sonner leurs gros talons, -- comme dit la vieille chanson +dragonne. Des vingt-cinq qui dînaient ce jour-là à l'hôtel +Mesnilgrand, il était peut-être celui qui aimait le plus Mesnil, +quoiqu'il eût perdu le fil de son Mesnil, depuis qu'il l'avait vu +entrer dans une église. Est-il besoin d'en avertir?... la majorité +de ces vingt-cinq convives se composait d'officiers, mais il n'y +avait pas à ce dîner que des militaires. Il y avait des médecins, +-- les plus matérialistes des médecins de la ville, -- quelques +anciens moines, fuyards de leur abbaye et en rupture de voeux, +contemporains du père Mesnilgrand -- deux ou trois prêtres soi- +disant mariés, mais en réalité concubinaires, et, brochant sur le +tout, un ancien représentant du peuple, qui avait voté la mort du +Roi... Bonnets rouges ou schakos, les uns révolutionnaires à tous +crins, les autres bonapartistes effrénés, prêts à se chamailler et +à s'arracher les entrailles, mais tous athées, et, sur ce point +seul de la négation de Dieu et du mépris de toutes les Eglises, de +la plus touchante unanimité. Ce sanhédrin de diables à plusieurs +espèces de cornes était présidé par ce grand diable en bonnet de +coton, le père Mesnilgrand, à la face blême et terrible sous cette +coiffure, qui n'avait plus rien de bouffon avec pareille tête par- +dessous, et qui se tenait droit au milieu de sa table, comme +l'Evêque mitré de la messe du Sabbat, vis-à-vis de son fils +Mesnil, au visage fatigué de lion au repos, mais dont les muscles +étaient toujours près de jouer dans son mufle ridé et de lancer +des éclairs!... + +Quant à lui, disons-le, il se distinguait -- impérialement -- de +tous les autres. Ces officiers, anciens beaux de l'Empire, où il y +eut tant de beaux, avaient, certes! de la beauté et même de +l'élégance; mais leur beauté était régulière, tempéramenteuse, +purement ou impurement physique, et leur élégance soldatesque. +Quoique en habits bourgeois, ils avaient conservé le raide de +l'uniforme, qu'ils avaient porté toute leur vie. Selon une +expression de leur vocabulaire, ils étaient un peu trop ficelés. +Les autres convives, gens de science, comme les médecins, ou +revenus de tout, comme ces vieux moines, qui se souciaient bien +d'un habit, après avoir porté et foulé aux pieds les ornements +sacrés de la splendeur sacerdotale, ressemblaient par le vêtement +à d'indignes pleutres... Mais lui, Mesnilgrand, était -- eussent +dit les femmes -- adorablement mis. Comme on était au matin +encore, il portait un amour de redingote noire, et il était +cravaté (comme on se cravatait alors) d'un foulard blanc, de +nuance écrue semé d'imperceptibles étoiles d'or brodées à la main. +Etant chez lui, il ne s'était pas botté. Son pied nerveux et fin, +qui faisait dire: «Mon prince!» aux pauvres assis aux bornes des +rues quand il passait près d'eux, était chaussé de bas de soie à +jour et de ces escarpins, très découverts et à talon élevé, +qu'affectionnait Chateaubriand, l'homme le plus préoccupé de son +pied qu'il y eût alors en Europe, après le grand-duc Constantin. +Sa redingote ouverte, coupée par Staub, laissait voir un pantalon +de prunelle à reflets scabieuse et un simple gilet de casimir noir +à châle, sans chaîne d'or; car, ce jour-là, Mesnilgrand n'avait de +bijoux d'aucune sorte, si ce n'est un camée antique d'un grand +prix, représentant la tête d'Alexandre, qui fixait sur sa poitrine +les plis étendus de sa cravate sans noeud, -- presque militaire, - +- un hausse-col. Rien qu'en le voyant en cette tenue, d'un goût si +sûr, on sentait que l'artiste avait passé par le soldat et l'avait +transfiguré, et que l'homme de cette mise n'était pas de la même +espèce que les autres qui étaient là, quoiqu'il fût à tu et à toi +avec beaucoup d'entre eux. Le patricien de nature, l'officier né +graine d'épinards, comme ils disaient de lui dans leur langue +militaire, se révélait et tranchait bien sur ce vigoureux +repoussoir de soldats énergiques, excessivement vaillants, mais +vulgaires et inaptes aux commandements supérieurs. Maître de +maison, -- en seconde ligne, puisque son père faisait les honneurs +de sa table, -- Mesnilgrand, s'il ne s'élevait pas quelqu'une de +ces discussions qui l'enlevaient par les cheveux, comme Persée +enleva la tête de la Gorgone, et lui faisaient vomir les flots de +sa fougueuse éloquence, Mesnilgrand parlait peu en ces réunions +bruyantes, dont le ton n'était pas complètement le sien et qui, +dès les huîtres, montaient à des diapasons de voix, d'aperçus et +d'idées si aigus, qu'une note de plus n'était pas possible et que +le plafond -- ce bouchon de la salle -- risqua bien souvent d'en +sauter, après tous les autres bouchons. + +Ce fut à midi précis qu'on se mit à table, selon la coutume +ironique de ces irrévérents moqueurs, qui profitaient des moindres +choses pour montrer leur mépris de l'Eglise. Une idée de ce pieux +pays de l'Ouest est de croire que le Pape se met à table à midi, +et qu'avant de s'y mettre, il envoie sa bénédiction à tout +l'univers chrétien. Eh bien! cet auguste Benedicite paraissait +comique à ces libres penseurs. Aussi, pour s'en gausser, le vieux +M. de Mesnilgrand ne manquait jamais, quand le premier coup de +midi sonnait au double clocher de la ville, de dire du plus haut +de sa voix de tête, avec ce sourire voltairien qui fendait parfois +en deux son immobile face lunaire: «À table, Messieurs! Des +chrétiens comme nous ne doivent pas se priver de la bénédiction du +Pape!» Et ce mot, ou l'équivalent, était comme un tremplin tendu +aux impiétés qui allaient y bondir, à travers toutes les +conversations échevelées d'un dîner d'hommes, et d'hommes comme +eux. En thèse générale, on peut dire que tous les dîners d'hommes +où ne préside pas l'harmonieux génie d'une maîtresse de maison, où +ne plane pas l'influence apaisante d'une femme qui jette sa grâce, +comme un caducée, entre les grosses vanités, les prétentions +criantes, les colères sanguines et bêtes, même chez les gens +d'esprit, des hommes attablés entre eux, sont presque toujours +d'effroyables mêlées de personnalités, prêtes à finir toutes comme +le festin des Lapithes et des Centaures, où il n'y avait peut-être +pas de femmes non plus. En ces sortes de repas découronnés de +femmes, les hommes les plus polis et les mieux élevés perdent de +leur charme de politesse et de leur distinction naturelle; et quoi +d'étonnant?... Ils n'ont plus la galerie à laquelle ils veulent +plaire, et ils contractent immédiatement quelque chose de sans- +gêne, qui devient grossier au moindre attouchement, au moindre +choc des esprits les uns par les autres. L'égoïsme, l'inexilable +égoïsme, que l'art du monde est de voiler sous des formes +aimables, met bientôt les coudes sur la table, en attendant qu'il +vous les mette dans les côtés. Or, s'il en est ainsi pour les plus +athéniens des hommes, que devait-il en être pour les convives de +l'hôtel Mesnilgrand, pour ces espèces de belluaires et de +gladiateurs, ces gens de clubs jacobins et de bivouacs militaires, +qui se croyaient toujours un peu au bivouac ou au club, et parfois +encore en pire lieu?... Difficilement peut-on s'imaginer, quand on +ne les a pas entendues, les conversations à bâtons rompus et à +vitres et à verres cassés de ces hommes, grands mangeurs, grands +buveurs, bourrés de victuailles échauffantes, incendiés de vins +capiteux, et qui, avant le troisième service, avaient lâché la +bride à tous les propos et fait feu des quatre pieds dans leurs +assiettes. Ce n'étaient pas toujours des impiétés, du reste, qui +étaient le fond de ces conversations, mais c'en étaient les +fleurs; et on peut dire qu'il y en avait dans tous les vases!... +Songez donc! c'était le temps où Paul-Louis Courier, qui aurait +très bien figuré à ces dîners-là, écrivait cette phrase pour +fouetter le sang à la France: «La question est maintenant de +savoir si nous serons capucins ou laquais.» Mais ce n'était pas +tout. Après la politique, la haine des Bourbons, le spectre noir +de la Congrégation, les regrets du passé pour ces vaincus, toutes +ces avalanches qui roulaient en bouillonnant d'un bout à l'autre +de cette table fumante, il y avait d'autres sujets de +conversation, à tempêtes et à tintamarres. Par exemple, il y avait +les femmes. La femme est l'éternel sujet de conversation des +hommes entre eux, surtout en France, le pays le plus fat de la +terre. Il y avait les femmes en général et les femmes en +particulier, -- les femmes de l'univers et celle de la porte à +côté, -- les femmes des pays que beaucoup de ces soldats avaient +parcourus, en faisant les beaux dans leurs grands uniformes +victorieux, et celles de la ville, chez lesquelles ils n'allaient +peut-être pas, et qu'ils nommaient insolemment par nom et prénom, +comme s'ils les avaient intimement connues, sur le compte de qui, +parbleu! ils ne se gênaient pas, et dont, au dessert, ils pelaient +en riant la réputation, comme ils pelaient une pêche, pour, après, +en casser le noyau. Tous prenaient part à ces bombardements de +femmes, même les plus vieux, les plus coriaces, les plus dégoûtés +de la femelle, ainsi qu'ils disaient cyniquement, car les hommes +peuvent renoncer à l'amour malpropre, mais jamais à l'amour-propre +de la femme, et, fût-ce sur le bord de leur fosse ouverte, ils +sont toujours prêts à tremper leurs museaux dans ces galimafrées +de fatuité! + +Et ils les y trempèrent, ce jour-là, jusqu'aux oreilles, à ce +dîner qui fut, comme déchaînement de langues, le plus corsé de +tous ceux que le vieux M. de Mesnilgrand eût donnés. Dans cette +salle à manger, présentement muette, mais dont les murs nous en +diraient de si belles s'ils pouvaient parler, puisqu'ils auraient +ce que je n'ai pas, moi, l'impassibilité des murs, l'heure des +vanteries qui arrive si vite dans les dîners d'hommes, d'abord +décente, -- puis indécente bientôt, -- puis déboutonnée, -- enfin +chemise levée et sans vergogne, amena les anecdotes, et chacun +raconta la sienne... Ce fut comme une confession de démons! Tous +ces insolents railleurs, qui n'auraient pas eu assez de brocards +pour la confession d'un pauvre moine, dite à haute voix, aux pieds +de son supérieur, en présence des frères de son Ordre, firent +absolument la même chose, non pour s'humilier, comme le moine, +mais pour s'enorgueillir et se vanter de l'abomination de leur +vie, -- et tous, plus ou moins, crachèrent en haut leur âme contre +Dieu, leur âme qui, à mesure qu'ils la crachèrent, leur retomba +sur la figure. + +Or, au milieu de ce débordement de forfanteries de toute espèce, +il y en eut une qui parut... est-ce plus piquante qu'il faut dire? +Non, plus piquante ne serait pas un mot assez fort, mais plus +poivrée, plus épicée, plus digne du palais de feu de ces +frénétiques qui, en fait d'histoires, eussent avalé du vitriol. +Celui qui la raconta, de tous ces diables, était le plus froid +cependant... Il l'était comme le derrière de Satan, car le +derrière de Satan, malgré l'enfer qui le chauffe, est très froid, +-- disent les sorcières qui le baisent à la messe noire du Sabbat. +C'était un certain et ci-devant abbé Reniant, -- un nom fatidique! +-- lequel, dans cette société à l'envers de la Révolution, qui +défaisait tout, s'était fait, de son chef, de prêtre sans foi, +médecin sans science, et qui pratiquait clandestinement un +empirisme suspect et, qui sait? Peut-être meurtrier. Avec les +hommes instruits, il ne convenait pas de son industrie. Mais, il +avait persuadé aux gens des basses classes de la ville et des +environs qu'il en savait plus long que tous les médecins à brevets +et à diplômes... On disait mystérieusement qu'il avait des secrets +pour guérir. Des secrets! ce grand mot qui répond à tout parce +qu'il ne répond à rien, le cheval de bataille de tous les +empiriques, qui sont maintenant tout ce qui reste des sorciers, si +puissants jadis sur l'imagination populaire. Ce ci-devant abbé +Reniant -- «car, disait-il avec colère, ce diable de titre d'abbé +était comme une teigne sur son nom que toutes les calottes de brai +n'auraient pu jamais en arracher!» -- ne se livrait point par +amour du gain à ces fabrications cachées de remèdes, qui pouvaient +être des empoisonnements: il avait de quoi vivre. Mais il +obéissait au démon dangereux des expériences, qui commence par +traiter la vie humaine comme une matière à expérimentations, et +qui finit par faire des Sainte-Croix, et des Brinvilliers! Ne +voulant pas avoir affaire avec les médecins patentés, comme il les +appelait d'un ton de mépris, il était le propre apothicaire de ses +drogues, et il vendait ou donnait ses breuvages, -- car bien +souvent il les donnait, -- à condition pourtant qu'on lui en +rapportât les bouteilles. Ce coquin, qui n'était pas un sot, +savait intéresser les passions de ses malades à sa médecine. Il +donnait du vin blanc, mêlé à je ne sais quelles herbailles, aux +hydropiques par ivrognerie, et aux filles embarrassées, disaient +les paysans en clignant de l'oeil, des tisanes qui tout de même +faisaient fondre leurs embarras. C'était un homme de taille +moyenne, de mine frigide et discrète, vêtu dans le genre du vieux +M. de Mesnilgrand (mais en bleu), portant, autour d'une figure de +la couleur du lin qui n'a pas été blanchi, des cheveux en rond (la +seule chose qu'il eût gardée du prêtre) d'une odieuse nuance +filasse, et droits comme des chandelles; peu parleur, et +compendieux quand il se mettait à parler. Froid et propret comme +la crémaillère d'une cheminée hollandaise, en ces dîners où l'on +disait tout et où il sirotait mièvrement son vin dans son angle de +table quand les autres lampaient le leur, il plaisait peu à ces +bouillants, qui le comparaient à du vin tourné de Sainte-Nitouche, +un vignoble de leur invention. Mais cet air-là ne donna que plus +de ragoût à son histoire, quand il dit modestement que, pour lui, +ce qu'il avait fait de mieux contre l'infâme de M. de Voltaire, +ç'avait été un jour -- dame! on fait ce qu'on peut! -- de donner +un paquet d'hosties à des cochons! + +À ce mot-là, il y eut un tonnerre d'interjections triomphantes. +Mais le vieux M. de Mesnilgrand le coupa de sa voix incisive et +grêle: + +-- C'est, sans doute, -- dit-il, -- la dernière fois, l'abbé, que +vous avez donné la communion? + +Et le pince-sans-rire mit sa main blanche et sèche au-dessus de +ses yeux, pour voir le Reniant, posé maigrement derrière son verre +entre les deux larges poitrines de ses deux voisins, le capitaine +Rançonnet, empourpré et flambant comme une torche, et le capitaine +au 6e cuirassiers, Travers de Mautravers, qui ressemblait à un +caisson. + +-- Il y avait déjà longtemps que je ne la donnais plus, -- reprit +le ci-devant prêtre, -- et que j'avais jeté ma souquenille aux +orties du chemin. C'était en pleine révolution, le temps où vous +étiez ici, citoyen Le Carpentier, en tournée de représentant du +peuple. Vous vous rappelez bien une jeune fille d'Hémevès que vous +fîtes mettre à la maison d'arrêt? une enragée! une épileptique! + +-- Tiens! -- dit Mautravers, -- il y a une femme mêlée aux +hosties! L'avez-vous aussi donnée aux cochons! + +-- Tu te crois spirituel, Mautravers? -- fit Rançonnet. -- Mais +n'interromps donc pas l'abbé. L'abbé, finissez-nous l'histoire. + +-- Ah! l'histoire, -- reprit Reniant, -- sera bientôt contée. Je +disais donc, monsieur Le Carpentier, cette fille d'Hémevès, vous +en souvenez-vous? On l'appelait la Tesson... Joséphine Tesson, si +j'ai bonne mémoire, une grosse maflée, -- une espèce de Marie +Alacoque pour le tempérament sanguin, -- l'âme damnée des chouans +et des prêtres, qui lui avaient allumé le sang, qui l'avaient +fanatisée et rendue folle... Elle passait sa vie à les cacher, les +prêtres... Quand il s'agissait d'en sauver un, elle eût bravé +trente guillotines. Ah! les ministres du Seigneur! comme elle les +nommait, elle les cachait chez elle, et partout. Elle les eût +cachés sous son lit, dans son lit, sous ses jupes, et, s'ils +avaient pu y tenir, elle les aurait tous fourrés et tassés, le +Diable m'emporte! là où elle avait mis leur boîte à hosties -- +entre ses tétons! + +-- Mille bombes! -- fit Rançonnet, exalté. + +-- Non, pas mille, mais deux seulement, monsieur Rançonnet, -- +dit, en riant de son calembour, le vieux apostat libertin; -- mais +elles étaient de fier calibre! + +Le calembour trouva de l'écho. Ce fut une risée. + +-- Singulier ciboire qu'une gorge de femme! -- fit le docteur +Bleny, rêveur. + +-- Ah! le ciboire de la nécessité! -- reprit Reniant, à qui le +flegme était déjà revenu. Tous ces prêtres qu'elle cachait, +persécutés, poursuivis, traqués, sans église, sans sanctuaire, +sans asile quelconque, lui avaient donné à garder leur Saint- +Sacrement, et ils l'avaient campé dans sa poitrine, croyant qu'on +ne viendrait jamais le chercher là!... Oh! ils avaient une fameuse +foi en elle. Ils la disaient une sainte. Ils lui faisaient croire +qu'elle en était une. Ils lui montaient la tête et lui donnaient +soif du martyre. Elle, intrépide, ardente, allait et venait, et +vivait hardiment avec sa boîte à hosties sous sa bavette. Elle la +portait de nuit, par tous les temps, la pluie, le vent, la neige, +le brouillard, à travers des chemins de perdition, aux prêtres +cachés qui faisaient communier les mourants, en catimini... Un +soir, nous l'y surprîmes, dans une ferme où mourait un chouan, moi +et quelques bons garçons des Colonnes Infernales de Rossignol. Il +y en eut un qui, tenté par ses maîtres avant-postes de chair vive, +voulut prendre des libertés avec elle; mais il n'en fut pas le bon +marchand, car elle lui imprima ses dix griffes sur la figure, à +une telle profondeur qu'il a dû en rester marqué pour toute sa +vie! Seulement, tout en sang qu'elle le mît, le mâtin ne lâcha pas +ce qu'il tenait, et il arracha la boîte à bons dieux qu'il avait +trouvée dans sa gorge; et j'y comptai bien une douzaine d'hosties +que, malgré ses cris et ses ruées, car elle se rua sur nous comme +une furie, je fis jeter immédiatement dans l'auge aux cochons. + +Et il s'arrêta faisant jabot, pour une si belle chose, comme un +pou sur une tumeur qui se donnerait des airs. + +-- Vous avez donc vengé messieurs les porcs de l'Evangile, dans le +corps desquels Jésus-Christ fit entrer des démons, -- dit le vieux +M. de Mesnilgrand de sa sarcastique voix de tête. -- Vous avez mis +le bon Dieu dans ceux-ci à la place du Diable: c'est un prêté pour +un rendu. + +-- Et en eurent-ils une indigestion, monsieur Reniant, ou bien les +amateurs qui en mangèrent, demanda profondément un hideux petit +bourgeois nommé Le Hay, usurier à cinquante pour cent de son état, +et qui avait l'habitude de dire qu'en tout il faut considérer la +fin. + +Il y eut comme un temps d'arrêt dans ce flot d'impiétés +grossières. + +-- Mais toi, tu ne dis rien, Mesnil, de l'histoire de l'abbé +Reniant? -- fit le capitaine Rançonner, qui guettait l'occasion +d'accrocher n'importe à quoi son histoire de la visite de +Mesnilgrand à l'église. + +Mesnil ne disait rien, en effet. Il était accoudé, la joue dans sa +main, sur le bord de la table, écoutant sans horripilation, mais +sans goût, toutes ces horreurs, débitées par des endurcis, et sur +lesquelles il était blasé et bronzé... Il en avait tant entendu +toute sa vie dans les milieux qu'il avait traversés! Les milieux, +pour l'homme, c'est presque une destinée. Au Moyen Age, le +chevalier de Mesnilgrand aurait été un croisé brûlant de foi. Au +XIXe siècle, c'était un soldat de Bonaparte, à qui son incrédule +de père n'avait jamais parlé de Dieu, et qui, particulièrement en +Espagne, avait vécu dans les rangs d'une armée qui se permettait +tout, et qui commettait autant de sacrilèges qu'à la prise de Rome +les soldats du connétable de Bourbon. Heureusement, les milieux ne +sont absolument une fatalité que pour les âmes et les génies +vulgaires. Pour les personnalités vraiment fortes, il y a quelque +chose, ne fût-ce qu'un atome, qui échappe au milieu et résiste à +son action toute-puissante. Cet atome dormait invincible dans +Mesnilgrand. Ce jour-là, il n'aurait rien dit; il aurait laissé +passer avec l'indifférence du bronze ce torrent de fange impie qui +roulait devant lui en bouillonnant, comme un bitume de l'enfer; +mais, interpellé par Rançonnet: + +-- Que veux-tu que je te dise? -- fit-il, avec une lassitude qui +touchait à la mélancolie. -- M. Reniant n'a pas fait là une chose +si crâne pour que, toi, tu puisses tant l'admirer! S'il avait cru +que c'était Dieu, le Dieu vivant, le Dieu vengeur qu'il jetait aux +porcs, au risque de la foudre sur le coup ou de l'enfer, sûrement, +pour plus tard, il y aurait eu là du moins de la bravoure, du +mépris de plus que la mort, puisque Dieu, s'il est, peut éterniser +ta torture. Il y aurait eu là une crânerie, folle, sans doute, +mais enfin une crânerie à tenter un crâne aussi crâne que toi! +Mais la chose n'a pas cette beauté-là, mon cher. M. Reniant ne +croyait pas que ces hosties fussent Dieu. Il n'avait pas là-dessus +le moindre doute. Pour lui, ce n'étaient que des morceaux de pain +à chanter, consacrés par une superstition imbécile, et pour lui, +comme pour toi-même, mon pauvre Rançonnet, vider la boîte aux +hosties dans l'auge aux cochons, n'était pas plus héroïque que d'y +vider une tabatière ou un cornet de pains à cacheter. + +-- Eh! eh! -- fit le vieux M. de Mesnilgrand, se renversant sur le +dossier de sa chaise, ajustant son fils sous sa main en visière, +comme il l'eût regardé tirer un coup de pistolet bien en ligne, +toujours intéressé par ce que disait son fils, même quand il n'en +partageait pas l'idée et ici il la partageait. Aussi doubla-t-il +son: Eh! eh! + +-- Il n'y a donc ici, mon pauvre Rançonnet, reprit Mesnil, -- +disons le mot... qu'une cochonnerie. Mais ce que je trouve beau, +moi, et très beau, ce que je me permets d'admirer, Messieurs, +quoique je ne croie pas non plus à grand-chose, c'est cette fille +Tesson, comme vous l'appelez, monsieur Reniant, qui porte ce +qu'elle croit son Dieu sur son coeur; qui, de ses deux seins de +vierge fait un tabernacle à ce Dieu de toute pureté; et qui +respire, et qui vit, et qui traverse tranquillement toutes les +vulgarités, et tous les dangers de la vie avec cette poitrine +intrépide et brûlante, surchargée d'un Dieu, tabernacle et autel à +la fois, et autel qui, à chaque minute, pouvait être arrosé de son +propre sang!... Toi, Rançonnet, toi, Mautravers, toi, Sélune, et +moi aussi, nous avons tous eu l'Empereur sur la poitrine, puisque +nous avions sa Légion d'Honneur, et cela nous a parfois donné plus +de courage au feu de l'y avoir. Mais elle, ce n'est pas l'image de +son Dieu qu'elle a sur la sienne; c'en est, pour elle, la réalité. +C'est le Dieu substantiel, qui se touche, qui se donne, qui se +marge, et qu'elle porte, au prix de sa vie, à ceux qui ont faim de +ce Dieu-là! Eh bien, ma parole d'honneur! je trouve cela tout +simplement sublime... Je pense de cette fille comme en pensaient +les prêtres, qui lui donnaient leur Dieu à porter. Je voudrais +savoir ce qu'elle est devenue. Elle est peut-être morte; peut-être +vit-elle, misérable, dans quelque coin de campagne; mais je sais +bien que, fussé-je maréchal de France, si je la rencontrais, +cherchât-elle son pain, les pieds nus dans la fange, je +descendrais de cheval et lui ôterais respectueusement mon chapeau, +à cette noble fille, comme si c'était vraiment Dieu qu'elle eût +encore sur le coeur! Henri IV, un jour, ne s'est pas agenouillé +dans la boue, devant le Saint-Sacrement qu'on portait à un pauvre, +avec plus d'émotion que moi je ne m'agenouillerais devant cette +fille-là. + +Il n'avait plus la joue sur sa main. Il avait rejeté sa tête en +arrière. Et, pendant qu'il parlait de s'agenouiller, il +grandissait, et, comme la fiancée de Corinthe dans la poésie de +Goethe, il semblait, sans s'être levé de sa chaise, grandi du +buste jusqu'au plafond. + +-- C'est donc la fin du monde! -- dit Mautravers, en cassant un +noyau de pêche avec son poing fermé, comme avec un marteau. -- Des +chefs d'escadron de hussards à genoux, maintenant, devant des +dévotes! + +-- Et encore, -- dit Rançonnet, -- encore, si c'était comme +l'infanterie devant la cavalerie, pour se relever et passer sur le +ventre à l'ennemi! Après tout, ce ne sont pas là de désagréables +maîtresses que ces diseuses d'oremus, que toutes ces mangeuses de +bon Dieu, qui se croient damnées à chaque bonheur qu'elles nous +donnent et que nous leur faisons partager. Mais, capitaine +Mautravers, il y a pis pour un soldat que de mettre à mal quelques +bigotes: c'est de devenir dévot soi-même, comme une poule mouillée +de pékin, quand on a traîné le bancal!... Pas plus tard que +dimanche dernier, où pensez-vous, Messieurs, qu'à la tombée du +jour j'ai surpris le commandant Mesnilgrand, ici présent?... + +Personne ne répondit. On cherchait; mais, de tous les points de la +table, les yeux convergeaient vers le capitaine Rançonnet. + +-- Par mon sabre! -- dit Rançonnet, -- je l'ai rencontré... non +pas rencontré, car je respecte trop mes bottes pour les traîner +dans le crottin de leurs chapelles; mais je l'ai aperçu, de dos, +qui se glissait dans l'église, en se courbant sous la petite porte +basse du coin de la place. Etonné, ébahi. Eh! sacre-bleu! me suis- +je dit, ai-je la berlue?... Mais c'est la tournure de Mesnilgrand, +ça!... Mais que va-t-il donc faire dans une église, +Mesnilgrand?... L'idée me regalopa au cerveau de nos anciennes +farces amoureuses avec les satanées béguines des églises +d'Espagne. Tiens! fis-je, ce n'est donc pas fini? Ce sera encore +de la vieille influence de jupon. Seulement, que le Diable +m'arrache les yeux avec ses griffes si je ne vois pas la couleur +de celui-ci! Et j'entrai dans leur boutique à messes... +Malheureusement, il y faisait noir comme dans la gueule de +l'enfer. On y marchait et on y trébuchait sur de vieilles femmes à +genoux, qui y marmottaient leurs patenôtres. Impossible de rien +distinguer devant soi, lorsque à force de tâtonner pourtant dans +cet infernal mélange d'obscurité et de carcasses de vieilles +dévotes en prières, ma main rattrapa mon Mesnil, qui filait déjà +le long de la contre-allée. Mais, croirez-vous bien qu'il ne +voulut jamais me dire ce qu'il était venu faire dans cette galère +d'église?... Voilà pourquoi je vous le dénonce aujourd'hui, +Messieurs, pour que vous le forciez à s'expliquer. + +-- Allons, parle, Mesnil. Justifie-toi. Réponds à Rançonnet, -- +cria-t-on de tous les coins de la salle. + +-- Me justifier! -- dit Mesnil, gaîment. -- Je n'ai pas à me +justifier de faire ce qui me plaît. Vous qui clabaudez à coeur de +journée contre l'Inquisition, est-ce que vous êtes des +inquisiteurs en sens inverse, à présent? Je suis entré dans +l'église, dimanche soir, parce que cela m'a plu. + +-- Et pourquoi cela t'a-t-il plu?... -- fit Mautravers, car si le +Diable est logicien, un capitaine de cuirassiers peut bien l'être +aussi. + +-- Ah! voilà! -- dit Mesnilgrand, en riant. -- J'y allais... qui +sait? peut-être à confesse. J'ai du moins fait ouvrir la porte +d'un confessionnal. Mais tu ne peux pas dire, Rançonnet, que ma +confession ait trop duré?... + +Ils voyaient bien qu'il se jouait d'eux... Mais il y avait dans +cette jouerie quelque chose de mystérieux qui les agaçait. + +-- Ta confession! mille millions de flammes! Ton plongeon serait +donc fait? -- dit tristement Rançonnet, terrassé, qui prenait la +chose au tragique. Puis, se rejetant devant sa pensée et se +renversant comme un cheval cabré: -- Mais non, -- cria-t-il, -- +tonnerre de tonnerres! c'est impossible! Voyez-vous, vous autres, +le chef d'escadron Mesnilgrand à confesse, comme une vieille bonne +femme, à deux genoux sur le strapontin, le nez au guichet, dans la +guérite d'un prêtre? Voilà un spectacle qui ne m'entrera jamais +dans le crâne! Trente mille balles plutôt. + +-- Tu es bien bon; je te remercie, -- fit Mesnilgrand avec une +douceur comique, la douceur d'un agneau. + +-- Parlons sérieusement, -- dit Mautravers, -- je suis comme +Rançonnet. Je ne croirai jamais à une capucinade d'un homme de ton +calibre, mon brave Mesnil. Même à l'heure de la mort, les gens +comme toi ne font pas un saut de grenouille effrayée dans un +baquet d'eau bénite. + +-- À l'heure de la mort, je ne sais pas ce que vous ferez, +Messieurs, -- répondit lentement Mesnilgrand; -- mais quant à moi, +avant de partir pour l'autre monde, je veux faire à tout risque +mon portemanteau. + +Et, ce mot d'officier de cavalerie fut si gravement dit qu'il y +eut un silence, comme celui du pistolet qui tirait, il n'y a +qu'une minute, et tapageait, et dont la détente a cassé. + +-- Laissons cela, du reste, -- continua Mesnilgrand. -- Vous êtes, +à ce qu'il paraît, encore plus abrutis que moi par la guerre et +par la vie que nous avons menée tous... Je n'ai rien à dire à +l'incrédulité de vos âmes; mais puisque toi, Rançonnet, tu tiens à +toute force à savoir pourquoi ton camarade Mesnilgrand, que tu +crois aussi athée que toi, est entré l'autre soir à l'église, je +veux bien et je vais te le dire. Il y a une histoire là-dessous... +Quand elle sera dite, tu comprendras peut-être, même sans croire à +Dieu, qu'il y soit entré. + +Il fit une pause, comme pour donner plus de solennité à ce qu'il +allait raconter, puis il reprit: + +-- Tu parlais de l'Espagne, Rançonnet. C'est justement en Espagne +que mon histoire s'est passée. Plusieurs d'entre vous y ont fait +la guerre fatale qui, dès 1808, commença le désastre de l'Empire +et tous nos malheurs. Ceux qui l'ont faite, cette guerre-là, ne +l'ont pas oubliée, et toi, par parenthèse, moins que personne, +commandant Sélune! Tu en as le souvenir gravé assez avant sur la +figure pour que tu ne puisses pas l'effacer. + +Le commandant Sélune, assis auprès du vieux M. de Mesnilgrand, +faisait face à Mesnil. C'était un homme d'une forte stature +militaire et qui méritait de s'appeler le Balafré encore plus que +le duc de Guise, car il avait reçu en Espagne, dans une affaire +d'avant-poste, un immense coup de sabre courbe, si bien appliqué +sur sa figure qu'elle en avait été fendue, nez et tout, en +écharpe, de la tempe gauche jusqu'au-dessous de l'oreille droite. +À l'état normal, ce n'aurait été qu'une terrible blessure d'un +assez noble effet sur le visage d'un soldat; mais le chirurgien +qui avait rapproché les lèvres de cette plaie béante, pressé ou +maladroit, les avait mal rejointes, et à la guerre comme à la +guerre! On était en marche, et, pour en finir plus vite, il avait +coupé avec des ciseaux le bourrelet de chair qui débordait de deux +doigts l'un des côtés de la plaie fermée; ce qui fit, non pas un +sillon dans le visage de Sélune, mais un épouvantable ravin. +C'était horrible, mais, après tout, grandiose. Quand le sang +montait au visage de Sélune, qui était violent, la blessure +rougissait, et c'était comme un large ruban rouge qui lui +traversait sa face bronzée. «Tu portes, -- lui disait Mesnil au +jour de leurs communes ambitions, -- ta croix de grand-officier de +la Légion d'honneur sur la figure, avant de l'avoir sur la +poitrine; mais sois tranquille, elle y descendra.» + +Elle n'y était pas descendue; l'Empire avait fini avant. Sélune +n'était que chevalier. + +-- Eh bien, Messieurs, -- continua Mesnilgrand, -- nous avons vu +des choses bien atroces en Espagne, n'est-ce pas? et même nous en +avons fait; mais je ne crois pas avoir vu rien de plus abominable +que ce que je vais avoir l'honneur de vous raconter. + +-- Pour mon compte, -- dit nonchalamment Sélune, avec la fatuité +d'un vieil endurci qui n'entend pas qu'on l'émeuve de rien, -- +pour mon compte, j'ai vu un jour quatre-vingts religieuses jetées +l'une sur l'autre, à moitié mortes, dans un puits, après avoir été +préalablement très bien violées chacune par deux escadrons. + +-- Brutalité de soldats! -- fit Mesnilgrand froidement; -- mais +voici du raffinement d'officier. + +Il trempa sa lèvre dans son verre, et son regard cerclant la table +et l'étreignant: + +-- Y a-t-il quelqu'un d'entre vous, Messieurs, -- demanda-t-il, -- +qui ait connu le major Ydow? + +Personne ne répondit, excepté Rançonnet. + +-- Il y a moi, -- dit-il. -- Le major Ydow! si je l'ai connu! Eh! +parbleu! il était avec moi au 8e dragons. + +-- Puisque tu l'as connu, -- reprit Mesnilgrand, -- tu ne l'as pas +connu seul. Il était arrivé au 8e dragons, arboré d'une femme... + +-- La Rosalba, dite «la Pudica», -- fit Rançonnet, sa fameuse... - +- Et il dit le mot crûment. + +-- Oui, -- repartit Mesnilgrand, pensivement, -- car une pareille +femme ne méritait pas le nom de maîtresse, même de celle d'Ydow... +Le major l'avait amenée d'Italie, où, avant de venir en Espagne, +il servait dans un corps de réserve avec le grade de capitaine. +Comme il n'y a ici que toi, Rançonnet, qui l'ai connu, ce major +Ydow, tu me permettras bien de le présenter à ces messieurs et de +leur donner une idée de ce diable d'homme, dont. l'arrivée au 8e +dragons tapagea beaucoup quand il y entra, avec cette femme en +sautoir... Il n'était pas Français, à ce qu'il paraît. Ce n'est +pas tant pis pour la France. Il était né je ne sais où et de je ne +sais qui, en Illyrie ou en Bohême, je ne suis pas bien sûr... +Mais, où qu'il fût né, il était étrange, ce qui est une manière +d'être étranger partout. On l'aurait cru le produit d'un mélange +de plusieurs races. Il disait, lui, qu'il fallait prononcer son +nom à la grecque: [image du mot grec], pour Ydow, parce qu'il +était d'origine grecque; et sa beauté l'aurait fait croire, car il +était beau, et, le Diable m'emporte! peut-être trop pour un +soldat. Qui sait si on ne tient pas moins à se faire casser la +figure, quand on l'a aussi belle? On a pour soi le respect qu'on a +pour les chefs-d'oeuvre. Tout chef-d'oeuvre qu'il fût, cependant, +il allait au feu avec les autres; mais quand on avait dit cela du +major Ydow, on avait tout dit. Il faisait son devoir, mais il ne +faisait jamais plus que son devoir. Il n'avait pas ce que +l'Empereur appelait le feu sacré. Malgré sa beauté, dont je +convenais très bien, d'ailleurs, je lui trouvais au fond une +mauvaise figure, sous ses traits superbes. Depuis que j'ai traîné +dans les musées, où vous n'allez jamais, vous autres, j'ai +rencontré la ressemblance du major Ydow. Je l'ai rencontrée très +frappante dans un des bustes d'Antinoüs... tenez! de celui-là +auquel le caprice ou le mauvais goût du sculpteur a incrusté deux +émeraudes dans le marbre des prunelles. Au lieu de marbre blanc +les yeux vert de mer du major éclairaient un teint chaudement +olivâtre et un angle facial irréprochable; mais, dans la lueur de +ces mélancoliques étoiles du soir, qui étaient ses yeux, ce qui +dormait si voluptueusement ce n'était pas Endymion: c'était un +tigre... et, un jour, je l'ai vu s'éveiller!... Le major Ydow +était, en même temps, brun et blond. Ses cheveux bouclaient très +noirs et très serrés autour d'un front petit, aux tempes renflées, +tandis que sa longue et soyeuse moustache avait le blond fauve et +presque jaune de la martre zibeline... Signe (dit-on) de trahison +ou de perfidie, qu'une chevelure et une barbe de couleur +différente. Traître? le major l'aurait peut-être été plus tard. Il +eut peut-être, comme tant d'autres, trahi l'Empereur; mais il ne +devait pas en avoir le temps. Quand il vint au 8e dragons, il +n'était probablement que faux, et encore pas assez pour ne pas en +avoir l'air, comme le voulait le vieux malin de Souwarow, qui s'y +connaissait... Fut-ce cet air-là qui commença son impopularité +parmi ses camarades? Toujours est-il qu'il devint, en très peu de +temps, la bête noire du régiment. Très fat d'une beauté à laquelle +j'aurais préféré, moi, bien des laideurs de ma connaissance, il ne +semblait n'être, en somme, comme disent soldatesquement les +soldats, qu'un miroir à... à ce que tu viens de nommer, Rançonnet, +à propos de la Rosalba. Le major Ydow avait trente-cinq ans. Vous +comprenez bien qu'avec cette beauté qui plaît à toutes les femmes, +même aux plus fières, -- c'est leur infirmité, -- le major Ydow +avait dû être horriblement gâté par elles et chamarré de tous les +vices qu'elles donnent; mais il avait aussi, disait-on, ceux +qu'elles ne donnent pas et dont on ne se chamarre point... Certes, +nous n'étions pas, comme tu le dirais, Rançonnet, des capucins +dans ce temps-là. Nous étions même d'assez mauvais sujets, +joueurs, libertins, coureurs de filles, duellistes, ivrognes au +besoin, et mangeurs d'argent sous toutes les espèces. Nous +n'avions guère le droit d'être difficiles. Eh bien! tels que nous +étions alors, il passait pour bien pire que nous. Nous, il y avait +des choses, -- pas beaucoup! mais enfin il y en avait bien une ou +deux, dont, si démons que nous fussions, nous n'aurions pas été +capables. Mais, lui (prétendait-on), il était capable de tout. Je +n'étais pas dans le 8e dragons. Seulement, j'en connaissais tous +les officiers. Ils parlaient de lui cruellement. Ils l'accusaient +de servilité avec les chefs et de basse ambition. Ils suspectaient +son caractère. Ils allèrent même jusqu'à le soupçonner +d'espionnage, et même il se battit courageusement deux fois pour +ce soupçon entre-exprimé; mais l'opinion n'en fut pas changée. Il +est toujours resté sur cet homme une brume qu'il n'a pu dissiper. +De même qu'il était brun et blond à la fois, ce qui est assez +rare, il était aussi à la fois heureux au jeu et heureux en +femmes; ce qui n'est pas l'usage non plus. On lui faisait payer +bien cher ces bonheurs-là, du reste. Ces doubles succès, ses airs +à la Lauzun, la jalousie qu'inspirait sa beauté, car les hommes +ont beau faire les forts et les indifférents quand il s'agit de +laideur, et répéter le mot consolant qu'ils ont inventé: qu'un +homme est toujours assez beau quand il ne fait pas peur à son +cheval, ils sont, entre eux, aussi petitement et lâchement jaloux +que les femmes entre elles, -- tout cet ensemble d'avantages était +l'explication, sans doute, de l'antipathie dont il était l'objet; +antipathie qui, par haine, affectait les formes du mépris, car le +mépris outrage plus que la haine, et la haine le sait bien!... Que +de fois ne l'ai-je pas entendu traiter, entre le haut et le bas de +la voix, de «dangereuse canaille», quoique, s'il eût fallu prouver +clairement qu'il en était une, on ne l'eût certainement pas pu... +Et de fait, Messieurs, encore au moment où je vous parle, il est +incertain pour moi que le major Ydow fût ce qu'on disait qu'il +était... Mais, tonnerre! -- ajouta Mesnilgrand avec une énergie +mêlée à une horreur étrange, -- ce qu'on ne disait pas et ce qu'il +a été un jour, je le sais, et cela me suffit! + +Cela nous suffira aussi, probablement, -- dit gaîment Rançonnet; - +- mais, sacrebleu! quel diable de rapport peut-il y avoir entre +l'église où je t'ai vu entrer dimanche soir et ce damné major du +8e dragons, qui aurait pillé toutes les églises et toutes les +cathédrales d'Espagne et de la chrétienté, pour faire des bijoux à +sa coquine de femme avec l'or et les pierres précieuses des saints +sacrements? + +-- Reste donc dans le rang, Rançonnet! -- fit Mesnil, comme s'il +eût commandé un mouvement à son escadron, -- et tiens-toi +tranquille! Tu seras donc toujours la même tête chaude, et partout +impatient comme devant l'ennemi? Laisse-moi manoeuvrer, comme je +l'entends, mon histoire. + +-- Eh bien, marche! -- fit le bouillant capitaine, qui pour se +calmer, lampa un verre de Picardan. Et Mesnilgrand reprit: + +-- Il est bien probable que sans cette femme qui le suivait, et +qu'on appelait sa femme, quoiqu'elle ne fût que sa maîtresse et +qu'elle ne portât pas son nom, le major Ydow eût peu frayé avec +les officiers du 8e dragons. Mais cette femme, qu'on supposait +tout ce qu'elle était pour s'être agrafée à un pareil homme, +empêcha qu'on ne fît autour du major le désert qu'on aurait fait +sans elle. J'ai vu cela dans les régiments. Un homme y tombe en +suspicion ou en discrédit, on n'a plus avec lui que de stricts +rapports de service; on ne camarade plus; on n'a plus pour lui de +poignées de main; au café même, ce caravansérail d'officiers dans +l'atmosphère chaude et familière du café, où toutes les froideurs +se fondent, on reste à distance, contraint et poli jusqu'à ce +qu'on ne le soit plus et qu'on éclate, s'il vient le moment +d'éclater. Vraisemblablement, c'est ce qui serait arrivé au major; +mais une femme, c'est l'aimant du diable! Ceux qui ne l'auraient +pas vu pour lui, le virent pour elle. Qui n'aurait pas, au café, +offert un verre de schnick au major, dédoublé de sa femme, le lui +offrait en pensant à sa moitié, en calculant que c'était là un +moyen d'être invité chez lui, où il serait possible de la +rencontrer... Il y a une proportion d'arithmétique morale, écrite, +avant qu'elle le fût par un philosophe sur du papier, dans la +poitrine de tous les hommes, comme un encouragement du Démon: +«c'est qu'il y a plus loin d'une femme à son premier amant, que de +son premier au dixième», et c'était, à ce qu'il semblait, plus +vrai avec la femme du major qu'avec personne. Puisqu'elle s'était +donnée à lui, elle pouvait bien se donner à un autre, et, ma foi! +tout le monde pouvait être cet autre-là! En un temps fort court, +au 8e dragons, on sut combien il y avait peu d'audace dans cette +espérance. Pour tous ceux qui ont le flair de la femme, et qui en +respirent la vraie odeur à travers tous les voiles blancs et +parfumés de vertu dans lesquels elle s'entortille, la Rosalba fut +reconnue tout de suite pour la plus corrompue des femmes +corrompues, -- dans le mal, une perfection! + +«Et je ne la calomnie point, n'est-ce pas, Rançonnet?... Tu l'as +eue peut-être, et si tu l'as eue, tu sais maintenant s'il fut +jamais une plus brillante, une plus fascinante cristallisation de +tous les vices! Où le major l'avait-il prise?... D'où sortait- +elle? Elle était si jeune! On n'osa pas, tout d'abord, se le +demander; mais ce ne fut pas long, l'hésitation! L'incendie -- car +elle n'incendia pas que le 8e dragons, mais mon régiment de +hussards à moi, mais aussi, tu t'en souviens, Rançonnet, tous les +états-majors du corps d'expédition dont nous faisions partie, -- +l'incendie qu'elle alluma prit très vite d'étranges proportions... +Nous avions vu bien des femmes, maîtresses d'officiers, et suivant +les régiments, quand les officiers pouvaient se payer le luxe +d'une femme dans leurs bagages: les colonels fermaient les yeux +sur cet abus, et quelquefois se le permettaient. Mais de femmes à +la façon de cette Rosalba, nous n'en avions pas même l'idée. Nous +étions accoutumés à de belles filles, si vous voulez, mais presque +toujours du même type, décidé, hardi, presque masculin, presque +effronté; le plus souvent de belles brunes plus ou moins +passionnées, qui ressemblaient à de jeunes garçons, très piquantes +et très voluptueuses sous l'uniforme que la fantaisie de leurs +amants leur faisait porter quelquefois... Si les femmes +d'officiers, légitimes et honnêtes, se reconnaissent des autres +femmes par quelque chose de particulier, commun à elles toutes, et +qui tient au milieu militaire dans lequel elles vivent, ce +quelque-chose-là est bien autrement marqué dans les maîtresses. +Mais, la Rosalba du major Ydow n'avait rien de semblable aux +aventurières de troupes et aux suiveuses de régiment dont nous +avions l'habitude. Au premier abord, c'était une grande jeune +fille pâle, mais qui ne restait pas longtemps pâle, comme vous +allez voir, -- avec une forêt de cheveux blonds. Voilà tout. Il +n'y avait pas de quoi s'écrier. Sa blancheur de teint n'était pas +plus blanche que celle de toutes les femmes à qui un sang frais et +sain passe sous la peau. Ses cheveux blonds n'étaient pas de ce +blond étincelant, qui, a les fulgurances métalliques de l'or ou +les teintes molles et endormies de l'ambre gris, que j'ai vu à +quelques Suédoises. Elle avait le visage classique qu'on appelle +un visage de camée, mais qui ne différait par aucun signe +particulier de cette sorte de visage, si impatientant pour les +âmes passionnées, avec son invariable correction et son unité. Au +prendre ou au laisser, c'était certainement ce qu'on peut appeler +une belle fille, dans l'ensemble de sa personne... Mais les +philtres qu'elle faisait boire n'étaient point dans sa beauté... +Ils étaient ailleurs... Ils étaient où vous ne devineriez jamais +qu'ils fussent... dans ce monstre d'impudicité qui osait s'appeler +Rosalba, qui osait porter ce nom immaculé de Rosalba, qu'il ne +faudrait donner qu'à l'innocence, et qui, non contente d'être la +Rosalba, la Rose et Blanche, s'appelait encore la Pudique, la +Pudica, par-dessus le marché! + +-- Virgile aussi s'appelait "le pudique", et il a écrit le Corydon +ardebat Alexim, -- insinua Reniant, qui n'avait pas oublié son +latin. + +-- Et ce n'était pas une ironie, -- continua Mesnilgrand, -- que +ce surnom de Rosalba, qui ne fut point inventé par nous, mais que +nous lûmes dès le premier jour sur son front, où la nature l'avait +écrit avec toutes les roses de sa création. La Rosalba n'était pas +seulement une fille de l'air le plus étonnamment pudique pour ce +qu'elle était; c'était positivement la pudeur elle-même. Elle eût +été pure comme les Vierges du ciel, qui rougissent peut-être sous +le regard des Anges, qu'elle n'eût pas été plus la Pudeur. Qui +donc a dit -- ce doit être un Anglais -- que le monde est l'oeuvre +du Diable, devenu fou? C'était sûrement ce Diable-là qui, dans un +accès de folie, avait créé la Rosalba, pour se faire le plaisir... +du Diable, de fricasser, l'une après l'autre, la volupté dans la +pudeur et la pudeur dans la volupté, et de pimenter, avec un +condiment céleste, le ragoût infernal des jouissances qu'une femme +puisse donner à des hommes mortels. La pudeur de la Rosalba +n'était pas une simple physionomie, laquelle, par exemple, aurait, +celle-là, renversé de fond en comble le système de Lavater. Non, +chez elle, la pudeur n'était pas le dessus du panier; elle était +aussi bien le dessous que le dessus de la femme, et elle +frissonnait et palpitait en elle autant dans le sang qu'à la peau. +Ce n'était pas non plus une hypocrisie. Jamais le vice de Rosalba +ne rendit cet hommage, pas plus qu'un autre, à la vertu. C'était +réellement une vérité. La Rosalba était pudique comme elle était +voluptueuse, et le plus extraordinaire, c'est qu'elle l'était en +même temps. Quand elle disait ou faisait les choses les plus... +osées, elle avait d'adorables manières de dire: "J'ai honte!" que +j'entends encore. Phénomène inouï! on était toujours au début avec +elle, même après le dénoûment. Elle fût sortie d'une orgie de +bacchantes, comme l'innocence de son premier péché. Jusque dans la +femme vaincue, pâmée, à demi morte, on retrouvait la vierge +confuse, avec la grâce toujours fraîche de ses troubles et le +charme auroral de ses rougeurs... Jamais je ne pourrai vous faire +comprendre les raffolements que ces contrastes vous mettaient au +coeur, le langage périrait à exprimer cela!» + +Il s'arrêta. Il y pensait, et ils y pensaient. Avec ce qu'il +venait de dire, il avait, le croira-t-on? transformé en rêveurs +ces soldats qui avaient vu tous les genres de feux, ces moines +débauchés, ces vieux médecins, tous ces écumeurs de la vie et qui +en étaient revenus. L'impétueux Rançonnet, lui-même, ne souffla +mot, Il se souvenait. + +«Vous sentez bien, -- reprit Mesnilgrand, -- que le phénomène ne +fut connu que plus tard. Tout d'abord, quand elle arriva au 8e +dragons, on ne vit qu'une fille extrêmement jolie quoique belle, +dans le genre, par exemple, de la princesse Paufine Borghèse, la +soeur de l'Empereur, à qui, du reste, elle ressemblait. La +princesse Pauline avait aussi l'air idéalement chaste, et vous +savez tous de quoi elle est morte... Mais, Pauline n'avait pas en +toute sa personne une goutte de pudeur pour teinter de rose la +plus petite place de son corps charmant, tandis que la Rosalba en +avait assez dans les veines pour rendre écarlates toutes les +places du sien. Le mot naïf et étonné de la Borghèse, quand on lui +demanda comment elle avait bien pu poser nue devant Canova: "Mais +l'atelier était chaud! il y avait un poêle!" la Rosalba ne l'eût +jamais dit. Si on lui eût adressé la même question, elle se serait +enfuie en cachant son visage divinement pourpre dans ses mains +divinement rosées. Seulement, soyez bien sûrs qu'en s'en allant, +il y aurait eu par derrière à sa robe un pli dans lequel auraient +niché toutes les tentations de l'enfer! + +«Telle donc elle était, cette Rosalba, dont le visage de vierge +nous pipa tous, quand elle arriva au régiment. Le major Ydow +aurait pu nous la présenter comme sa femme légitime, et même comme +sa fille, que nous l'aurions cru. Quoique ses yeux d'un bleu +limpide fussent magnifiques, ils n'étaient jamais plus beaux que +quand ils étaient baissés. L'expression des paupières l'emportait +sur l'expression du regard. Pour des gens qui avaient roulé la +guerre et les femmes; et quelles femmes! ce fut une sensation +nouvelle que cette créature à qui, comme on dit avec une +expression vulgaire, mais énergique, "on aurait donné le bon Dieu +sans confession". Quelle sacrée jolie fille! se soufflaient à +l'oreille les anciens, les vieux routiers; mais quelle mijaurée! +Comment s'y prend-elle pour rendre le major heureux?... Il le +savait, lui, et il ne le disait pas... Il buvait son bonheur en +silence, comme les vrais ivrognes, qui boivent seuls. Il ne +renseignait personne sur la félicité cachée qui le rendait discret +et fidèle pour la première fois de sa vie, lui, le Lauzun de +garnison, le fat le plus carabiné et le plus fastueux, et qu'à +Naples, rapportaient des officiers qui l'y avaient connu, on +appelait le tambour-major de la séduction! Sa beauté, dont il +était si vain, aurait fait tomber toutes les filles d'Espagne à +ses pieds, qu'il n'en eût pas ramassé une. À cette époque, nous +étions sur les frontières de l'Espagne et du Portugal, les Anglais +devant nous, et nous occupions dans nos marches les villes les +moins hostiles au roi Joseph. Le major Ydow et la Rosalba y +vivaient ensemble, comme ils eussent fait dans une ville de +garnison en temps de paix. Vous vous souvenez des acharnements de +cette guerre d'Espagne, de cette guerre furieuse et lente, qui ne +ressemblait à aucune autre, car nous ne nous battions pas ici +simplement pour la conquête, mais pour implanter une dynastie et +une organisation nouvelle dans un pays qu'il fallait d'abord +conquérir. Aucun de vous n'a oublié qu'au milieu de ces +acharnements il y avait des pauses, et que, dans l'entre-deux des +batailles les plus terribles, au sein de cette contrée envahie +dont une partie était à nous, nous nous amusions à donner des +fêtes aux Espagnoles le plus afrancesadas des villes que nous +occupions. C'est dans ses fêtes que la femme du major Ydow, comme +on disait, déjà fort remarquée, passa à l'état de célébrité. Et de +fait, elle se mit à briller au milieu de ces filles brunes +d'Espagne, comme un diamant dans une torsade de jais. Ce fut là +qu'elle commença de produire sur les hommes ces effets +d'encharmement qui tenaient, sans doute, à la composition +diabolique de son être, et qui faisaient d'elle la plus enragée +des courtisanes, avec la figure d'une des plus célestes madones de +Raphael. + +Alors les passions s'allumèrent et allèrent leur train, faisant +leur feu dans l'ombre. Au bout d'un certain temps, tous +flambèrent, même des vieux, même des officiers généraux qui +avaient l'âge d'être sages, tous flambèrent pour "la Pudica", +comme on trouva piquant de l'appeler. Partout et autour d'elle les +prétentions s'affichèrent; puis les coquetteries, puis l'éclat des +duels, enfin tout le tremblement d'une vie de femme devenue le +centre de la galanterie la plus passionnée, au milieu d'hommes +indomptables qui avaient toujours le sabre à la main. Elle fut le +sultan de ces redoutables odalisques, et elle jeta le mouchoir à +qui lui plut, et beaucoup lui plurent. Quant au major Ydow, il +laissa faire et laissa dire... Etait-il assez fat pour n'être pas +jaloux, ou, se sentant haï et méprisé, pour jouir, dans son +orgueil de possesseur, des passions qu'inspiraient à ses ennemis +la femme dont il était le maître?... Il n'était guère possible +qu'il ne s'aperçût de quelque chose. J'ai vu parfois son oeil +d'émeraude passer au noir de l'escarboucle, en regardant tel de +nous que l'opinion du moment soupçonnait d'être l'amant de sa +moitié; mais il se contenait... Et, comme on pensait toujours de +lui ce qu'il y avait de plus insultant, on imputait son calme +indifférent ou son aveuglément volontaire à des motifs de la plus +abjecte espèce. On pensait que sa femme était encore moins un +piédestal à sa vanité qu'une échelle à son ambition. Cela se +disait comme ces choses-là se disent, et il ne les entendait pas. +Moi qui avais des raisons pour l'observer, et qui trouvais sans +justice la haine et le mépris qu'on lui portait, je me demandais +s'il y avait plus de faiblesse que de force, ou de force que de +faiblesse, dans l'attitude sombrement impassible de cet homme, +trahi journellement par sa maîtresse, et qui ne laissait rien +paraître des morsures de sa jalousie. Par Dieu! nous avons tous, +Messieurs, connu de ces hommes assez fanatisés d'une femme pour +croire en elle, quand tout l'accuse, et qui, au lieu de se venger +quand la certitude absolue d'une trahison pénètre dans leur âme, +préfèrent s'enfoncer dans leur bonheur lâche, et en tirer, comme +une couverture par-dessus leur tête, l'ignominie! + +Le major Ydow était-il de ceux-là? Peut-être. Mais, certes! la +Pudica était bien capable d'avoir soufflé en lui ce fanatisme +dégradant. La Circé antique, qui changeait les hommes en bêtes, +n'était rien en comparaison de cette Pudica, de cette Messaline- +Vierge, avant, pendant et après. Avec les passions qui brûlaient +au fond de son être et celles dont elle embrasait tous ces +officiers, peu délicats en matière de femmes, elle fut bien vite +compromise, mais elle ne se compromit pas. Il faut bien entendre +cette nuance. Elle ne donnait pas prise sur elle ouvertement par +sa conduite. Si elle avait un amant, c'était un secret entre elle +et son alcôve. Extérieurement, le major Ydow n'avait pas l'étoffe +du plus petit bout de scène à lui faire. L'aurait-elle aimé, par +hasard?... Elle demeurait avec lui, et elle aurait pu sûrement, si +elle avait voulu, s'attacher à la fortune d'un autre. J'ai connu +un maréchal de l'Empire assez fou d'elle pour lui tailler un +manche d'ombrelle dans son bâton de maréchal. Mais c'est encore +ici comme ces hommes dont je vous parlais. Il y a des femmes qui +aiment... ce n'est pas leur amant que je veux dire, quoique ce +soit leur amant aussi. Les carpes regrettent leur bourbe, disait +Mme de Maintenon. La Rosalba ne voulut pas regretter la sienne. +Elle n'en sortit pas, et moi j'y entrai.» + +-- Tu coupes les transitions avec ton sabre! -- fit le capitaine +Mautravers. + +-- Parbleu! -- repartit Mesnilgrand, -- qu'ai-je à respecter? Vous +savez tous la chanson qu'on chantait au XVIIIe siècle: + +Quand Boufflers parut à la cour, + +On crut voir la reine d'amour. + +Chacun s'empressait à lui plaire, + +Et chacun l'avait... à son tour! + +«J'eus donc mon tour. J'en avais eu, des femmes, et par paquets! +Mais qu'il y en eût une seule comme cette Rosalba, je ne m'en +doutais pas. La bourbe fut un paradis. Je ne m'en vais pas vous +faire des analyses à la façon des romanciers. J'étais un homme +d'action, brutal sur l'article, comme le comte Almaviva, et je +n'avais pas d'amour pour elle dans le sens élevé et romanesque +qu'on donne à ce mot, moi tout le premier... Ni l'âme, ni +l'esprit, ni la vanité, ne furent pour quelque chose dans l'espèce +de bonheur qu'elle me prodigua; mais ce bonheur n'eut pas du tout +la légèreté d'une fantaisie. Je ne croyais pas que là sensualité +pût être profonde. Ce fut la plus profonde des sensualités. +Figurez-vous une de ces belles pêches, à chair rouge, dans +lesquelles on mord à belles dents, ou plutôt ne vous figurez +rien... Il n'y a pas de figures pour exprimer le plaisir qui +jaillissait de cette pêche humaine, rougissant sous le regard le +moins appuyé comme si vous l'aviez mordue. Imaginez ce que c'était +quand, au lieu du regard, on mettait la lèvre ou la dent de la +passion dans cette chair émue et sanguine. Ah! le corps de cette +femme était sa seule âme! Et c'est avec ce corps-là qu'elle me +donna, un soir, une fête qui vous fera juger d'elle mieux que tout +ce que je pourrais ajouter. Oui, un soir, n'eut-elle pas l'audace +et l'indécence de me recevoir, n'ayant pour tout vêtement qu'une +mousseline des Indes transparente, une nuée, une vapeur, à travers +laquelle on voyait ce corps, dont la forme était la seule pureté +et qui se teignait du double vermillon mobile de la volupté et de +la pudeur!... Que le Diable m'emporte si elle ne ressemblait pas, +sous sa nuée blanche, à une statue de corail vivant! Aussi, depuis +ce temps, je me suis soucié de la blancheur des autres femmes +comme de ça!» + +Et Mesnilgrand envoya d'une chiquenaude une peau d'orange à la +corniche, par-dessus la tête du représentant Le Carpentier, qui +avait fait tomber celle du roi. + +«Notre liaison dura quelque temps, -- continua-t-il, -- mais ne +croyez pas que je me blasai d'elle. On ne s'en blasait pas. Dans +la sensation, qui est finie, comme disent les philosophes en leur +infâme baragouin, elle transportait l'infini! Non, si je la +quittai, ce fut pour une raison de dégoût moral, de fierté pour +moi, de mépris pour elle, pour elle qui, au plus fort des caresses +les plus insensées, ne me faisait pas croire qu'elle m'aimât... +Quand je lui demandais: M'aimes-tu? ce mot qu'il est impossible de +ne pas dire, même à travers toutes les preuves qu'on vous donne +que vous êtes aimé, elle répondait: "Non!" ou secouait +énigmatiquement la tête. Elle se roulait dans ses pudeurs et dans +ses hontes, et elle restait là-dessous, au milieu de tous les +désordres de sens soulevés, impénétrable comme le sphinx. +Seulement, le sphinx était froid, et elle ne l'était pas... Eh +bien, cette impénétrabilité qui m'impatientait et m'irritait, puis +encore la certitude que j'eus bientôt des fantaisies à la +Catherine II qu'elle se permettait, furent la double cause du +vigoureux coup de caveçon que j'eus la force de donner pour sortir +des bras tout-puissants de cette femme, l'abreuvoir de tous les +désirs! Je la quittai, ou plutôt je ne revins plus à elle. Mais je +gardai l'idée qu'une seconde femme comme celle-là n'était pas +possible; et de penser cela me rendit désormais fort tranquille et +fort indifférent avec toutes les femmes. Ah! elle m'a parachevé +comme officier. Après elle, je n'ai plus pensé qu'à mon service. +Elle m'avait trempé dans le Styx. + +-- Et tu es devenu tout à fait Achille! -- dit le vieux M. de +Mesnilgrand, avec orgueil. + +-- Je ne sais pas ce que je suis devenu, -- reprit Mesnilgrand; -- +mais je sais bien qu'après notre rupture, le major Ydow, qui était +avec moi dans les mêmes termes qu'avec tous les officiers de la +division, nous apprit un jour, au café, que sa femme était +enceinte, et qu'il aurait bientôt la joie d'être père. À cette +nouvelle inattendue, les uns se regardèrent, les autres sourirent; +mais il ne le vit pas, ou, l'ayant vu, il n'y prit garde, résolu +qu'il était, probablement, à ne faire jamais attention qu'à ce qui +était une injure directe. Quand il fut sorti: "L'enfant est-il de +toi, Mesnil?" me demanda à l'oreille un de mes camarades; et, dans +ma conscience une voix secrète, une voix plus précise que la +sienne, me répéta la même question. Je n'osais me répondre. Elle, +la Rosalba, dans nos tête-à-tête les plus abandonnés, ne m'avait +jamais dit un mot de cet enfant, qui pouvait être de moi, ou du +major, ou même d'un autre... + +-- L'enfant du drapeau! -- interrompit Mautravers, comme s'il eût +donné un coup de pointe avec sa latte de cuirassier. + +-- Jamais, -- reprit Mesnilgrand, -- elle n'avait fait la moindre +allusion à sa grossesse; mais quoi d'étonnant? C'était, je vous +l'ai dit, un sphinx que la Pudica, un sphinx qui dévorait le +plaisir silencieusement et gardait son secret. Rien du coeur ne +traversait les cloisons physiques de cette femme, ouverte au +plaisir seul... et chez qui la pudeur était sans doute la première +peur, le premier frisson, le premier embrasement du plaisir! Cela +me fit un effet singulier de la savoir enceinte. Convenons-en, +Messieurs, à présent que nous sommes sortis de la vie bestiale des +passions: ce qu'il y a de plus affreux dans les amours partagées, +-- cette gamelle! -- ce n'est pas seulement la malpropreté du +partage, mais c'est de plus l'égarement du sentiment paternel; +c'est cette anxiété terrible qui vous empêche d'écouter la voix de +la nature, et qui l'étouffe dans un doute dont il est impossible +de sortir. On se dit: Est-ce à moi, cet enfant?... Incertitude qui +vous poursuit comme la punition du partage, de l'indigne partage +auquel on s'est honteusement soumis! Si on pensait longtemps à +cela, quand on a du coeur, on deviendrait fou; mais la vie, la vie +puissante et légère, vous reprend de son flot et vous emporte, +comme le bouchon en liège d'une ligne rompue. -- Après cette +déclaration faite à nous tous par le major Ydow; le petit +tressaillement paternel que j'avais cru sentir dans mes entrailles +s'apaisa. Rien ne bougea plus. Il est vrai qu'à quelques jours +plus tard j'avais bien autre chose à penser qu'au bambin de la +Pudica. Nous nous battions à Talavera, où le commandant Titan, du +9e hussards, fut tué à la première charge, et où je fus obligé de +prendre le commandement de l'escadron. + +«Cette rude peignée de Talavera exaspéra la guerre que nous +faisions. Nous nous trouvâmes plus souvent en marche, plus serrés, +plus inquiétés par l'ennemi, et forcément il fut moins question de +la Pudica entre nous. Elle suivait le régiment en char-à-bancs, et +ce fut là, dit-on, qu'elle accoucha d'un enfant que le major Ydow, +qui croyait en sa paternité, se mit à aimer comme si réellement +cet enfant avait été le sien. Du moins, quand cet enfant mourut, +car il mourut quelques mois après sa naissance, le major eut un +chagrin très exalté, un chagrin à folies, et on n'en rit pas dans +le régiment. Pour la première fois, l'antipathie dont il était +l'objet se tut. On le plaignit beaucoup plus que la mère qui, si +elle pleura sa géniture, n'en continua pas moins d'être la Rosalba +que nous connaissions tous, cette singulière catin arrosée de +pudeur par le Diable, qui avait, malgré ses moeurs, conservé la +faculté, qui tenait du prodige, de rougir jusqu'à l'épine dorsale +deux cents fois par jour! Sa beauté ne diminua pas. Elle résistait +à toutes les avaries. Et, cependant, la vie qu'elle menait devait +faire très vite d'elle ce qu'on appelle entre cavaliers une +vieille chabraque, si cette vie de perdition avait duré.» + +-- Elle n'a donc pas duré? Tu sais donc, toi, ce que cette chienne +de femme-là est devenue? -- fit Rançonnet, haletant d'intérêt, +excité, et oubliant pour une minute cette visite à l'église qui le +tenait si dru. + +-- Oui, -- dit Mesnilgrand, -- concentrant sa voix comme s'il +avait touché au point le plus profond de son histoire. Tu as cru, +comme tout le monde, qu'elle avait sombré avec Ydow dans le +tourbillon de guerre et d'événements qui nous a enveloppés et, +pour la plupart de nous, dispersés et fait disparaître. Mais je +vais aujourd'hui te révéler le destin de cette Rosalba. + +Le capitaine Rançonnet s'accouda sur la table en prenant dans sa +large main son verre, qu'il y laissa, et qu'il serra comme la +poignée d'un sabre, tout en écoutant. + +-- La guerre ne cessait pas, -- reprit Mesnilgrand. -- Ces +patients dans la fureur, qui ont mis cinq cents ans à chasser les +Maures, auraient mis, s'il l'avait fallu, autant de temps à nous +chasser. Nous n'avancions dans le pays qu'à la condition de +surveiller chaque pas que nous y faisions. Les villages envahis +étaient immédiatement fortifiés par nous, et nous les retournions +contre l'ennemi. Le petit bourg d'Alcudia, dont nous nous +emparâmes, fut notre garnison assez de temps. Un vaste couvent y +fut transformé en caserne; mais l'état-major se répartit dans les +maisons du bourg, et le major Ydow eut celle de l'alcade. Or, +comme cette maison était la plus spacieuse, le major Ydow y +recevait quelquefois le soir le corps des officiers, car nous ne +voyions plus que nous. Nous avions rompu avec les afrancesados, +nous défiant d'eux, tant la haine pour les Français gagnait du +terrain! Dans ces réunions entre nous, quelquefois interrompues +par les coups de feu de l'ennemi à nos avant-postes, la Rosalba +nous faisait les honneurs de quelque punch, avec cet air +incomparablement chaste que j'ai toujours pris pour une +plaisanterie du Démon. Elle y choisissait ses victimes; mais je ne +regardais pas à mes successeurs. J'avais ôté mon âme de cette +liaison, et, d'ailleurs, je ne traînais après moi comme l'a dit je +ne sais plus qui, la chaîne rompue d'aucune espérance trompée. Je +n'avais ni dépit, ni jalousie, ni ressentiment. Je regardais vivre +et agir cette femme, qui m'intéressait comme spectateur, et qui +cachait les déportements du vice le plus impudent sous les +déconcertements les plus charmants de l'innocence. J'allais donc, +chez elle, et devant le monde elle m'y parlait avec la simplicité +presque timide d'une jeune fille, rencontrée par hasard à la +fontaine ou dans le fond du bois. L'ivresse, le tournoiement de +tête, la rage des sens qu'elle avait allumée en moi, toutes ces +choses terribles n'étaient plus. Je les tenais pour dissipées, +évanouies, impossibles! Seulement, lorsque je retrouvais +inépuisable cette nuance d'incarnat qui lui teignait le front pour +un mot ou pour un regard, je ne pouvais m'empêcher d'éprouver la +sensation de l'homme qui regarde dans son verre vidé la dernière +goutte du champagne rosé qu'il vient de boire, et qui est tenté de +faire rubis sur l'ongle, avec cette dernière goutte oubliée. + +«Je le lui dis, un soir. Ce soir-là, j'étais seul chez elle. + +J'avais quitté le café de bonne heure, et j'y avais laissé le +corps d'officiers engagé dans des parties de cartes et de billard, +et jouant un jeu très vif. C'était le soir, mais un soir d'Espagne +où le soleil torride avait peine à s'arracher du ciel. Je la +trouvai à peine vêtue, les épaules au vent, embrasées par une +chaleur africaine, les bras nus, ces beaux bras dans lesquels +j'avais tant mordu et qui, dans de certains moments d'émotion que +j'avais si souvent fait naître, devenaient, comme disent les +peintres, du ton de l'intérieur des fraises. Ses cheveux, +appesantis par la chaleur, croulaient lourdement sur sa nuque +dorée, et elle était belle ainsi, déchevelée, négligée, +languissante à tenter Satan et à venger Eve! À moitié couchée sur +un guéridon, elle écrivait... Or, si elle écrivait, la Pudica, +c'était, pas de doute! à quelque amant, pour quelque rendez-vous, +pour quelque infidélité nouvelle au major Ydow, qui les dévorait +toutes, comme elle dévorait le plaisir, en silence. Lorsque +j'entrai, sa lettre était écrite, et elle faisait fondre pour la +cacheter, à la flamme d'une bougie, de la cire bleue pailletée +d'argent, que je vois encore, et vous allez savoir, tout à +l'heure, pourquoi le souvenir de cette cire bleue pailletée +d'argent m'est resté si clair. + +-- Où est le major? -- me dit-elle, me voyant entrer, troublée +déjà, -- mais elle était toujours troublée, cette femme qui +faisait croire à l'orgueil et aux sens des hommes qu'elle était +émue devant eux! + +-- Il joue frénétiquement ce soir, -- lui répondis-je, en riant et +en regardant avec convoitise cette friandise de flocon rose qui +venait de lui monter au front; -- et moi, j'ai ce soir une autre +frénésie. + +Elle me comprit. Rien ne l'étonnait. Elle était faite aux désirs +qu'elle allumait chez les hommes, qu'elle aurait ramenés en face +d'elle de tous les horizons. + +-- Bah! -- fit-elle lentement, quoique la teinte d'incarnat que je +voulais boire sur son adorable et exécrable visage se fût foncée à +la pensée que je lui donnais. -- Bah! vos frénésies à vous sont +finies. -- Et elle mit le cachet sur la cire bouillante de la +lettre, qui s'éteignit et se figea. + +-- Tenez! -- dit-elle, insolemment provocante, -- voilà votre +image! C'était brûlant il n'y a qu'une seconde, et c'est froid. + +Et, tout en disant cela, elle retourna la lettre et se pencha pour +en écrire l'adresse. + +Faut-il que je le répète jusqu'à satiété? Certes! je n'étais pas +jaloux de cette femme: mais nous sommes tous les mêmes. Malgré +moi, je voulus voir à qui elle écrivait, et, pour cela, ne m'étant +pas assis encore, je m'inclinai par-dessus sa tête; mais mon +regard fut intercepté par l'entre-deux de ses épaules, par cette +fente enivrante et duvetée où j'avais fait ruisseler tant de +baisers, et, ma foi! magnétisé par cette vue, j'en fis tomber un +de plus dans ce ruisseau d'amour, et cette sensation l'empêcha +d'écrire... Elle releva sa tête de la table où elle était penchée, +comme si on lui eût piqué les reins d'une pointe de feu, se +cambrant sur le dossier de son fauteuil, la tête renversée; elle +me regardait, dans ce mélange de désir et de confusion qui était +son charme, les yeux en l'air et tournés vers moi, qui étais +derrière elle, et qui fis descendre dans la rose mouillée de sa +bouche entr'ouverte ce que je venais de faire tomber dans l'entre- +deux de ses épaules. + +Cette sensitive avait des nerfs de tigre. Tout à coup, elle +bondit: -- Voilà le major qui monte, -- me dit-elle. -- Il aura +perdu, il est jaloux quand il a perdu. Il va me faire une scène +affreuse. Voyons! Mettez-vous là... je vais le faire partir. -- +Et, se levant, elle ouvrit un grand placard dans lequel elle +pendait ses robes, et elle m'y poussa. Je crois qu'il y a bien peu +d'hommes qui n'aient été mis dans quelque placard, à l'arrivée du +mari ou du possesseur en titre... + +-- Je te trouve heureux avec ton placard! -- dit Sélune; -- je +suis entré un jour dans un sac à charbon, moi! C'était, bien +entendu, avant ma sacrée blessure. J'étais dans les hussards +blancs, alors. Je vous demande dans quel état je suis sorti de mon +sac à charbon! + +-- Oui, -- reprit amèrement Mesnilgrand, -- c'est encore là un des +revenants-bons de l'adultère et du partage! En ces moments-là, les +plus fendants ne sont pas fiers, et, par générosité pour une femme +épouvantée, ils deviennent aussi lâches qu'elle, et font cette +lâcheté de se cacher. J'en ai, je crois, mal au coeur encore +d'être entré dans ce placard, en uniforme et le sabre au côté, et, +comble de ridicule! pour une femme qui n'avait pas d'honneur à +perdre et que je n'aimais pas! + +Mais je n'eus pas le temps de m'appesantir sur cette bassesse +d'être là, comme un écolier dans les ténèbres de mon placard et +les frôlements sur mon visage de ses robes, qui sentaient son +corps à me griser. Seulement, ce que j'entendis me tira bientôt de +ma sensation voluptueuse. Le major était entré. Elle l'avait +deviné, il était d'une humeur massacrante, et, comme elle l'avait +dit, dans un accès de jalousie, et d'une jalousie d'autant plus +explosive qu'avec nous tous il la cachait. Disposé au soupçon et à +la colère comme il l'était, son regard alla probablement à cette +lettre restée sur la table, et à laquelle mes deux baisers avaient +empêché la Pudica de mettre l'adresse. + +-- Qu'est-ce que c'est que cette lettre?... fit-il, -- d'une voix +rude. + +-- C'est une lettre pour l'Italie, -- dit tranquillement la +Pudica. + +Il ne fut pas dupe de cette placide réponse. + +-- Cela n'est pas vrai! -- dit-il grossièrement, car vous n'aviez +pas besoin de gratter beaucoup le Lauzun dans cet homme pour y +retrouver le soudard; et je compris, à ce seul mot, la vie intime +de ces deux êtres, qui engloutissaient entre eux deux des scènes +de toute espèce, et dont, ce jour-là, j'allais avoir un spécimen. +Je l'eus, en effet, du fond de mon placard. Je ne les voyais pas, +mais je les entendais; et les entendre, pour moi, c'était les +voir. Il y avait leurs gestes dans leurs paroles et dans les +intonations de leurs voix, qui montèrent en quelques instants au +diapason de toutes les fureurs. Le major insista pour qu'on lui +montrât cette lettre sans adresse, et la Pudica, qui l'avait +saisie, refusa opiniâtrement de la donner. C'est alors qu'il +voulut la prendre de force. J'entendis les froissements et les +piétinements d'une lutte entre eux, mais vous devinez bien que le +major fut plus fort que sa femme. Il prit donc la lettre et la +lut. C'était un rendez-vous d'amour à un homme, et la lettre +disait que cet homme avait été heureux et qu'on lui offrait le +bonheur encore... Mais cet homme-là n'était pas nommé. Absurdement +curieux comme tous les jaloux, le major chercha en vain le nom de +l'homme pour qui on le trompait... Et la Pudica fut vengée de +cette prise de lettre, arrachée à sa main meurtrie, et peut-être +ensanglantée, car elle avait crié pendant la lutte: "Vous me +déchirez la main, misérable!" Ivre de ne rien savoir, défié et +moqué par cette lettre qui ne le renseignait que sur une chose, +c'est qu'elle avait un amant, -- un amant de plus, -- le major +Ydow tomba dans une de ces rages qui déshonorent le caractère d'un +homme, et cribla la Pudica d'injures ignobles, d'injures de +cocher. Je crus qu'il la rouerait de coups. Les coups allaient +venir, mais un peu plus tard. Il lui reprocha, -- en quels termes! +d'être... tout ce qu'elle était. Il fut brutal, abject, révoltant; +et elle, à toute cette fureur, répondit en vraie femme qui n'a +plus rien à ménager, qui connaît jusqu'à l'axe l'homme à qui elle +s'est accouplée, et qui sait que la bataille éternelle est au fond +de cette bauge de la vie à deux. Elle fut moins ignoble, mais plus +atroce, plus insultante et plus cruelle dans sa froideur, que lui +dans sa colère. Elle fut insolente, ironique, riant du rire +hystérique de la haine dans son paroxysme le plus aigu, et +répondant au torrent d'injures que le major lui vomissait à la +face par de ces mots comme les femmes en trouvent, quand elles +veulent nous rendre fous, et qui tombent sur nos violences et dans +nos soulèvements comme des grenades à feu dans de la poudre. De +tous ces mots outrageants à froid qu'elle aiguisait, celui avec +lequel elle le dardait le plus, c'est qu'elle ne l'aimait pas -- +qu'elle ne l'avait jamais aimé: "jamais! jamais! jamais!" +répétait-elle, avec une furie joyeuse, comme si elle lui eût dansé +des entrechats sur le coeur! -- Or, cette idée -- qu'elle ne +l'avait jamais aimé -- était ce qu'il y avait de plus féroce, de +plus affolant pour ce fat heureux, pour cet homme dont la beauté +avait fait ravage, et qui, derrière son amour pour elle, avait +encore sa vanité! Aussi arriva-t-il une minute où, n'y tenant +plus, sous le dard de ce mot, impitoyablement répété, qu'elle ne +l'avait jamais aimé, et qu'il ne voulait pas croire, et qu'il +repoussait toujours: + +-- Et notre enfant? -- objecta-t-il, l'insensé! comme si c'était +une preuve, et comme s'il eût invoqué un souvenir! + +-- Ah! notre enfant! -- fit-elle, en éclatant de rire. -- Il +n'était pas de toi! + +J'imaginai ce qui dut se passer dans les yeux verts du major, en +entendant son miaulement étranglé de chat sauvage. Il poussa un +juron à fendre le ciel. -- Et de qui est-il? garce maudite! -- +demanda-t-il, avec quelque chose qui n'était plus une voix. + +Mais elle continua de rire comme une hyène. + +-- Tu ne le sauras pas! -- dit-elle, en le narguant. Et elle le +cingla de ce tu ne le sauras pas! mille fois répété, mille fois +infligé à ses oreilles; et quand elle fut lasse de le dire, -- le +croiriez-vous? -- elle le lui chanta comme une fanfare! Puis, +quand elle l'eut assez fouetté avec ce mot, assez fait tourner +comme une toupie sous le fouet de ce mot, assez roulé avec ce mot +dans les spirales de l'anxiété et de l'incertitude, cet homme, +hors de lui, et qui n'était plus entre ses mains qu'une +marionnette qu'elle allait casser; quand, cynique à force de +haine, elle lui eut dit, en les nommant par tous leurs noms, les +amants qu'elle avait eus, et qu'elle eut fait le tour du corps +d'officiers tout entier: "Je les ai eus tous, -- cria-t-elle, -- +mais ils ne m'ont pas eue, eux! Et cet enfant que tu es assez bête +pour croire le tien, a été fait par le seul homme que j'aie jamais +aimé! que j'aie jamais idolâtré! Et tu ne l'as pas deviné! Et tu +ne le devines pas encore?" + +«Elle mentait. Elle n'avait jamais aimé un homme. Mais elle +sentait bien que le coup de poignard pour le major était dans ce +mensonge, et elle l'en dagua, elle l'en larda, elle l'en hacha, et +quand elle en eut assez d'être le bourreau de ce supplice, elle +lui enfonça pour en finir, comme on enfonce un couteau jusqu'au +manche, son dernier aveu dans le coeur: + +-- Eh bien! -- fit-elle, -- puisque tu ne devines pas, jette ta +langue aux chiens, imbécile! C'est le capitaine Mesnilgrand. + +Elle mentait probablement encore, mais je n'en étais pas si sûr, +et mon nom, ainsi prononcé par elle, m'atteignit comme une balle à +travers mon placard. Après ce nom, il y eut un silence comme après +un égorgement. -- L'a-t-il tuée au lieu de lui répondre? pensé-je, +lorsque j'entendis le bruit d'un cristal, jeté violemment sur le +sol, et qui y volait en mille pièces. + +Je vous ai dit que le major Ydow avait eu, pour l'enfant qu'il +croyait le sien, un amour paternel immense et, quand il l'avait +perdu, un de ces chagrins à folies, dont notre néant voudrait +éterniser et matérialiser la durée. Dans l'impossibilité où il +était, avec sa vie militaire en campagne, d'élever à son fils un +tombeau qu'il aurait visité chaque jour, -- cette idolâtrie de la +tombe! -- la major Ydow avait fait embaumer le coeur de son fils +pour mieux l'emporter avec lui partout, et il l'avait déposé +pieusement dans une urne de cristal, habituellement placée sur une +encoignure, dans sa chambre à coucher. C'était cette urne qui +volait en morceaux. + +-- Ah! il n'était pas à moi, abominable gouge! -- s'écria-t-il. Et +j'entendis, sous sa botte de dragon, grincer et s'écraser le +cristal de l'urne, et piétiner le coeur de l'enfant qu'il avait +cru son fils! + +Sans doute, elle voulut le ramasser, elle! l'enlever, le lui +prendre, car je l'entendis qui se précipita; et les bruits de la +lutte recommencèrent, mais avec un autre, -- le bruit des coups. + +-- Eh bien! puisque tu le veux, le voilà, le coeur de ton marmot, +catin déhontée! -- dit le major. Et il lui battit la figure de ce +coeur qu'il avait adoré, et le lui lança à la tête comme un +projectile. L'abîme appelle l'abîme, dit-on. Le sacrilège créa le +sacrilège. La Pudica, hors d'elle, fit ce qu'avait fait le major. +Elle rejeta à sa tête le coeur de cet enfant, qu'elle aurait peut- +être gardé s'il n'avait pas été de lui, l'homme exécré, à qui elle +eût voulu rendre torture pour torture, ignominie pour ignominie! +C'est la première fois, certainement, que si hideuse chose se soit +vue! un père et une mère se souffletant tour à tour le visage, +avec le coeur mort de leur enfant! + +Cela dura quelques minutes, ce combat impie... Et c'était si +étonnamment tragique, que je ne pensai pas tout de suite à peser +de l'épaule sur la porte du placard, pour la briser et +intervenir... quand un cri comme je n'en ai jamais entendu, ni +vous non plus, Messieurs, -- et nous en avons pourtant entendu +d'assez affreux sur les champs de bataille! -- me donna la force +d'enfoncer la porte du placard, et je vis... ce que je ne reverrai +jamais! La Pudica, terrassée, était tombée sur la table où elle +avait écrit, et le major l'y retenait d'un poignet de fer, tous +voiles relevés, son beau corps à nu, tordu, comme un serpent +coupé, sous son étreinte. Mais que croyez-vous qu'il faisait de +son autre main, Messieurs?... Cette table à écrire, la bougie +allumée, la cire à côté, toutes ces circonstances avaient donné au +major une idée infernale, -- l'idée de cacheter cette femme, comme +elle avait cacheté sa lettre -- et il était dans l'acharnement de +ce monstrueux cachetage, de cette effroyable vengeance d'amant +perversement jaloux! + +-- Sois punie par où tu as péché, fille infâme! -- cria-t-il. + +Il ne me vit pas. Il était penché sur sa victime, qui ne criait +plus, et c'était le pommeau de son sabre qu'il enfonçait dans la +cire bouillante et qui lui servait de cachet! + +Je bondis sur lui; je ne lui dis même pas de se défendre, et je +lui plongeai mon sabre jusqu'à la garde dans le dos, entre les +épaules, et j'aurais voulu, du même coup, lui plonger ma main et +mon bras avec mon sabre à travers le corps, pour le tuer mieux!» + +-- Tu as bien fait, Mesnil! dit le commandant Sélune; -- il ne +méritait pas d'être tué par devant, comme un de nous, ce brigand- +là! + +-- Eh! mais c'est l'aventure d'Abailard, transposée à Héloïse! -- +fit l'abbé Reniant. + +-- Un beau cas de chirurgie, -- dit le docteur Bleny, -- et rare! + +Mais Mesnilgrand, lancé, passa outre: + +«Il était, -- reprit-il, -- tombé mort sur le corps de sa femme +évanouie. Je l'en arrachai, le jetai là, et poussai du pied son +cadavre. Au cri que la Pudica avait jeté, à ce cri sorti comme +d'une vulve de louve, tant il était sauvage! et qui me vibrait +encore dans les entrailles, une femme de chambre était montée. +"Allez chercher le chirurgien du 8e dragons; il y a ici de la +besogne pour lui, ce soir!" Mais je n'eus pas le temps d'attendre +le chirurgien. Tout à coup, un boute-selle furieux sonna, appelant +aux armes. C'était l'ennemi qui nous surprenait et qui avait +égorgé au couteau, silencieusement, nos sentinelles. Il fallait +sauter à cheval. Je jetai un dernier regard sur ce corps superbe +et mutilé, immobilement pâle pour la première fois sous les yeux +d'un homme. Mais, avant de partir, je ramassai ce pauvre coeur, +qui gisait à terre dans la poussière, et avec lequel ils auraient +voulu se poignarder et se déchiqueter, et je l'emportai, ce coeur +d'un enfant qu'elle avait dit le mien, dans ma ceinture de +hussard.» + +Ici, le chevalier de Mesnilgrand s'arrêta, dans une émotion qu'ils +respectèrent, ces matérialistes et ces ribauds. + +-- Et la Pudica?... -- dit presque timidement Rançonnet, qui ne +caressait plus son verre. + +«Je n'ai plus eu jamais des nouvelles de la Rosalba, dite la +Pudica, -- répondit Mesnilgrand. -- Est-elle morte? A-t-elle pu +vivre encore? Le chirurgien a-t-il pu aller jusqu'à elle? Après la +surprise d'Alcudia, qui nous fut si fatale, je le cherchai. Je ne +le trouvai pas. Il avait disparu, comme tant d'autres, et n'avait +pas rejoint les débris de notre régiment décimé. + +-- Est-ce là tout? -- dit Mautravers. -- Et si c'est là tout, +voilà une fière histoire! Tu avais raison, Mesnil, quand tu disais +à Sélune que tu lui rendrais, en une fois, la petite monnaie de +ses quatre-vingts religieuses violées et jetées dans le puits. +Seulement, puisque Rançonnet rêve maintenant derrière son +assiette, je reprendrai la question où il l'a laissée: Quelle +relation a ton histoire avec tes dévotions à l'église, de l'autre +jour?... + +-- C'est juste, -- dit Mesnilgrand. -- Tu m'y fais penser. Voici +donc ce qui me reste à dire, à Rançonnet et à toi: j'ai porté +plusieurs années, et partout, comme une relique, ce coeur d'enfant +dont je doutais; mais quand, après la catastrophe de Waterloo, il +m'a fallu ôter cette ceinture d'officier dans laquelle j'avais +espéré de mourir, et que je l'eus porté encore quelques années, ce +coeur, -- et je t'assure, Mautravers, que c'est lourd, quoique +cela paraisse bien léger, -- la réflexion venant avec l'âge, j'ai +craint de profaner un peu plus ce coeur si profané déjà, et je me +suis décidé à le déposer en terre chrétienne. Sans entrer dans les +détails que je vous donne aujourd'hui, j'en ai parlé à un des +prêtres de cette ville, de ce coeur qui pesait depuis si longtemps +sur le mien, et je venais de le remettre à lui-même, dans le +confessionnal de la chapelle, quand j'ai été pris dans la contre- +allée à bras-le-corps par Rançonnet.» + +Le capitaine Rançonnet avait probablement son compte. Il ne +prononça pas une syllabe, les autres non plus. Nulle réflexion ne +fut risquée. Un silence plus expressif que toutes les réflexions +leur pesait sur la bouche à tous. + +Comprenaient-ils enfin, ces athées, que, quand l'Eglise n'aurait +été instituée que pour recueillir les coeurs -- morts ou vivants - +- dont on ne sait plus que faire, c'eût été assez beau comme cela! + +-- Servez donc le café! -- dit, de sa voix de tête, le vieux M. de +Mesnilgrand. -- S'il est, Mesnil, aussi fort que ton histoire, il +sera bon. + + +La vengeance d'une femme + +Fortiter. + +J'ai souvent entendu parler de la hardiesse de la littérature +moderne; mais je n'ai, pour mon compte, jamais cru à cette +hardiesse-là. Ce reproche n'est qu'une forfanterie... de moralité. +La littérature, qu'on a dit si longtemps l'expression de la +société, ne l'exprime pas du tout, -- au contraire; et, quand +quelqu'un de plus crâne que les autres a tenté d'être plus hardi, +Dieu sait quels cris il a fait pousser! Certainement, si on veut +bien y regarder, la littérature n'exprime pas la moitié des crimes +que la société commet mystérieusement et impunément tous les +jours, avec une fréquence et une facilité charmantes. Demandez à +tous les confesseurs, -- qui seraient les plus grands romanciers +que le monde aurait eus, s'ils pouvaient raconter les histoires +qu'on leur coule dans l'oreille au confessionnal. Demandez-leur le +nombre d'incestes (par exemple) enterrés dans les familles les +plus fières et les plus élevées, et voyez si la littérature, qu'on +accuse tant d'immorale hardiesse, a osé jamais les raconter, même +pour en effrayer! À cela près du petit souffle, -- qui n'est qu'un +souffle, -- et qui passe -- comme un souffle -- dans le René de +Chateaubriand, -- du religieux Chateaubriand, -- je ne sache pas +de livre où l'inceste, si commun dans nos moeurs, -- en haut comme +en bas, et peut-être plus en bas qu'en haut, -- ait jamais fait le +sujet, franchement abordé, d'un récit qui pourrait tirer de ce +sujet des effets d'une moralité vraiment tragique. La littérature +moderne, à laquelle le bégueulisme jette sa petite pierre, a-t- +elle jamais osé les histoires de Myrrha, d'Agrippine et d'Œdipe, +qui sont des histoires, croyez-moi, toujours et parfaitement +vivantes, car je n'ai pas vécu -- du moins jusqu'ici -- dans un +autre enfer que l'enfer social, et j'ai, pour ma part, connu et +coudoyé pas mal de Myrrhas, d'Œdipes et d'Agrippines, dans la vie +privée et dans le plus beau monde, comme on dit. Parbleu! cela +n'avait jamais lieu comme au théâtre ou dans l'histoire. Mais, à +travers les surfaces sociales, les précautions, les peurs et les +hypocrisies; cela s'entrevoyait... Je connais -- et tout Paris +connaît -- une Mme Henri III, qui porte en ceinture des chapelets +de petites têtes de mort, ciselées dans de l'or, sur des robes de +velours bleu, et qui se donne la discipline, mêlant ainsi au +ragoût de ses pénitences le ragoût des autres plaisirs de Henri +III. Or, qui écrirait l'histoire de cette femme, qui fait des +livres de piété, et que les jésuites croient un homme (joli détail +plaisant!) et même un saint?... Il n'y a déjà pas tant d'années +que tout Paris a vu une femme, du faubourg Saint-Germain, prendre +à sa mère son amant, et, furieuse de voir cet amant retourner à sa +mère qui, vieille, savait mieux pourtant se faire aimer qu'elle, +voler les lettres très passionnées de cette dernière à cet homme +trop aimé, les faire lithographier et les jeter, par milliers, du +Paradis (bien nommé pour une action pareille) dans la salle de +l'Opéra, un jour de première représentation. Qui a fait l'histoire +de cette autre femme-là?... La pauvre littérature ne saurait même +par quel bout prendre de pareilles histoires, pour les raconter. + +Et c'est là ce qu'il faudrait faire si on était hardi. L'Histoire +a des Tacite et des Suétone; le Roman n'en a pas, -- du moins en +restant dans l'ordre élevé et moral du talent et de la +littérature. Il est vrai que la langue latine brave l'honnêteté, +en païenne qu'elle est, tandis que notre langue, à nous, a été +baptisée avec Clovis sur les fonts de Saint-Remy, et y a puisé une +impérissable pudeur, car cette vieille rougit encore. Nonobstant, +si on osait -- oser, un Suétone ou un Tacite, romanciers, +pourraient exister, car le Roman est spécialement l'histoire des +moeurs, mise en récit et en drame, comme l'est souvent l'Histoire +elle-même. Et nulle autre différence que celles-ci: c'est que l'un +(le Roman) met ses moeurs sous le couvert de personnages +d'invention, et que l'autre (l'Histoire) donne les noms et les +adresses. Seulement, le Roman creuse bien plus avant que +l'Histoire. Il a un idéal, et l'Histoire n'en a pas: elle est +bridée par la réalité. Le Roman tient, aussi, bien plus longtemps +la scène. Lovelace dure plus, dans Richardson, que Tibère dans +Tacite. Mais, si Tibère, dans Tacite, était détaillé comme +Lovelace dans Richardson, croyez-vous que l'Histoire y perdrait et +que Tacite ne serait pas plus terrible?... Certes, je n'ai pas +peur d'écrire que Tacite, comme peintre, n'est pas au niveau de +Tibère comme modèle, et que, malgré tout son génie, il en est +resté écrasé. + +Et ce n'est pas tout. À cette défaillance inexplicable, mais +frappante, dans la littérature, quand on la compare, dans sa +réalité, avec la réputation qu'elle a, ajoutez la physionomie que +le crime a pris par ce temps d'ineffables et de délicieux progrès! +L'extrême civilisation enlève au crime son effroyable poésie et ne +permet pas à l'écrivain de la lui restituer. Ce serait par trop +horrible, disent les âmes qui veulent qu'on enjolive tout, même +l'affreux. Bénéfice de la philanthropie! d'imbéciles criminalistes +diminuent la pénalité, et d'ineptes moralistes le crime, et encore +ils ne le diminuent que pour diminuer la pénalité. Cependant, les +crimes de l'extrême civilisation sont, certainement, plus atroces +que ceux de l'extrême barbarie par le fait de leur raffinement, de +la corruption qu'ils supposent, et de leur degré supérieur +d'intellectualité. L'Inquisition le savait bien. À une époque où +la foi religieuse et les moeurs publiques étaient fortes, +l'Inquisition, ce tribunal qui jugeait la pensée, cette grande +institution dont l'idée seule tortille nos petits nerfs et +escarbouille nos têtes de linottes, l'Inquisition savait bien que +les crimes spirituels étaient les plus grands, et elle les +châtiait comme tels... Et, de fait, si ces crimes parlent moins +aux sens, ils parlent plus à la pensée; et la pensée, en fin de +compte, est ce qu'il y a de plus profond en nous. Il y a donc, +pour le romancier, tout un genre de tragique inconnu à tirer de +ces crimes, plus intellectuels que physiques, qui semblent moins +des crimes à la superficialité des vieilles sociétés +matérialistes, parce que le sang n'y coule pas et que le massacre +ne s'y fait que dans l'ordre des sentiments et des moeurs... C'est +ce genre de tragique dont on a voulu donner ici un échantillon, en +racontant l'histoire d'une vengeance de la plus épouvantable +originalité, dans laquelle le sang n'a pas coulé, et où il n'y a +eu ni fer ni poison; un crime civilisé enfin, dont rien +n'appartient à l'invention de celui qui le raconte, si ce n'est la +manière de le raconter. + +Vers la fin du règne de Louis-Philippe, un jeune homme enfilait, +un soir, la rue Basse-du-Rempart qui, dans ce temps-là, méritait +bien son nom de la Rue Basse, car elle était moins élevée que le +sol du boulevard, et formait une excavation toujours mal éclairée +et noire, dans laquelle on descendait du boulevard par deux +escaliers qui se tournaient le dos, si on peut dire cela de deux +escaliers. Cette excavation, qui n'existe plus et qui se +prolongeait de la rue de la Chaussée-d'Antin à la rue Caumartin, +devant laquelle le terrain reprenait son niveau; cette espèce de +ravin sombre, où l'on se risquait à peine le jour, était fort mal +hantée quand venait la nuit. Le Diable est le Prince des ténèbres. +Il avait là une de ses principautés. Au centre, à peu près, de +cette excavation, bordée d'un côté par le boulevard formant +terrasse, et, de l'autre, par de grandes maisons silencieuses à +portes cochères et quelques magasins de bric-à-brac, il y avait un +passage étroit et non couvert où le vent, pour peu qu'il fît du +vent, jouait comme dans une flûte, et qui conduisait, le long d'un +mur et des maisons en construction, jusqu'à la rue Neuve-des- +Mathurins. Le jeune homme en question, et très bien mis du reste, +qui venait de prendre ce chemin, lequel ne devait pas être pour +lui le droit chemin de la vertu, ne l'avait pris que parce qu'il +suivait une femme qui s'était enfoncée, sans hésitation et sans +embarras, dans la suspecte noirceur de ce passage. C'était un +élégant que ce jeune homme, -- un gant jaune, comme on disait des +élégants de ce temps-là. -- Il avait dîné longuement au Café de +Paris, et il était venu, tout en mâchonnant son cure-dents, se +placer contre la balustrade à mi-corps de Tortoni (à présent +supprimée), et guigner de là les femmes qui passaient le long du +boulevard. Celle-là était justement passée plusieurs fois devant +lui; et, quoique cette circonstance, ainsi que la mise trop +voyante de cette femme et le tortillement de sa démarche fussent +de suffisantes étiquettes; quoique ce jeune homme, qui s'appelait +Robert de Tressignies, fût horriblement blasé et qu'il revînt +d'Orient, -- où il avait vu l'animal femme dans toutes les +variétés de son espèce et de ses races, -- à la cinquième passe de +cette déambulante du soir, il l'avait suivie... chiennement, comme +il disait, en se moquant de lui-même, -- car il avait la faculté +de se regarder faire et de se juger à mesure qu'il agissait, sans +que son jugement, très souvent contraire à son acte, empêchât son +acte, ou que son acte nuisit à son jugement: asymptote terrible! - +- Tressignies avait plus de trente ans. Il avait vécu cette niaise +première jeunesse qui fait de l'homme le Jocrisse de ses +sensations, et pour qui la première venue qui passe est un +magnétisme. Il n'en était plus là. C'était un libertin déjà froidi +et très compliqué de cette époque positive, un libertin fortement +intellectualisé, qui avait assez réfléchi sur ses sensations pour +ne plus pouvoir en être dupe, et qui n'avait peur ni horreur +d'aucune. Ce qu'il venait de voir, ou ce qu'il avait cru voir, lui +avait inspiré la curiosité qui veut aller au fond d'une sensation +nouvelle. Il avait donc quitté sa balustrade et suivi... très +résolu à pousser à fin la très vulgaire aventure qu'il +entrevoyait. Pour lui, en effet, cette femme qui s'en allait +devant lui, déferlant onduleusement comme une vague, n'était +qu'une fille du plus bas étage; mais elle était d'une telle beauté +qu'on pouvait s'étonner que cette beauté ne l'eût pas classée plus +haut, et qu'elle n'eût pas trouvé un amateur qui l'eût sauvée de +l'abjection de la rue, car, à Paris, lorsque Dieu y plante une +jolie femme, le Diable, en réplique, y plante immédiatement un sot +pour l'entretenir. + +Et puis, encore, il avait, ce Robert de Tressignies, une autre +raison pour la suivre que la souveraine beauté que ne voyaient +peut-être pas ces Parisiens, si peu connaisseurs en beauté vraie +et dont l'esthétique, démocratisée comme le reste, manque +particulièrement de hauteur. Cette femme était pour lui une +ressemblance. Elle était cet oiseau moqueur qui joue le rossignol, +dont parle Byron, dans ses Mémoires, avec tant de mélancolie. Elle +lui rappelait une autre femme, vue ailleurs... Il était sûr, +absolument sûr, que ce n'était pas elle, mais elle lui ressemblait +à s'y méprendre, si se méprendre n'avait pas été impossible... Et +il en était, du reste, plus attiré que surpris, car il avait assez +d'expérience, comme observateur, pour savoir qu'en fin de compte +il y a beaucoup moins de variété qu'on ne croit dans les figures +humaines, dont les traits sont soumis à une géométrie étroite et +inflexible, et peuvent se ramener à quelques types généraux. La +beauté est une. Seule, la laideur est multiple, et encore sa +multiplicité est bien vite épuisée. Dieu a voulu qu'il n'y eût +d'infini que la physionomie, parce que la physionomie est une +immersion de l'âme à travers les lignes correctes ou incorrectes, +pures ou tourmentées, du visage. Tressignies se disait confusément +tout cela, en mettant son pas dans le pas de cette femme, qui +marchait le long du boulevard, sinueusement, et le coupait comme +une faux, plus fière que la reine de Saba du Tintoret lui-même, +dans sa robe de satin safran, aux tons d'or, cette couleur aimée +des jeunes Romaines, et dont elle faisait, en marchant, miroiter +et crier les plis glacés et luisants, comme un appel aux armes! +Exagérément cambrée, comme il est rare de l'être en France, elle +s'étreignait dans un magnifique châle turc à larges raies +blanches, écarlate et or; et la plume rouge de son chapeau blanc - +- splendide de mauvais goût -- lui vibrait jusque sur l'épaule. On +se souvient qu'à cette époque les femmes portaient des plumes +penchées sur leurs chapeaux, qu'elles appelaient des plumes en +saule pleureur. Mais rien ne pleurait en cette femme; et la sienne +exprimait bien autre chose que la mélancolie. Tressignies, qui +croyait qu'elle allait prendre la rue de la Chaussée-d'Antin, +étincelante de ses mille becs de lumière, vit avec surprise tout +ce luxe piaffant de courtisane, toute cette fierté impudente de +fille enivrée d'elle-même et des soies qu'elle traînait, +s'enfoncer dans la rue Basse-du-Rempart, la honte du boulevard de +ce temps! Et l'élégant, aux bottes vernies, moins brave que la +femme, hésita avant d'entrer là-dedans... Mais ce ne fut guère +qu'une seconde... La robe d'or, perdue un instant dans les +ténèbres de ce trou noir, après avoir dépassé l'unique réverbère +qui les tatouait d'un point lumineux, reluisit au loin, et il +s'élança pour la rejoindre. Il n'eut pas grand-peine: elle +l'attendait, sûre qu'il viendrait; et ce fut, alors, qu'au moment +où il la rejoignit elle lui projeta bien en face, pour qu'il pût +en juger, son visage, et lui campa ses yeux dans les yeux, avec +toute l'effronterie de son métier. Il fut littéralement aveuglé de +la magnificence de ce visage empâté de vermillon, mais d'un brun +doré comme les ailes de certains insectes, et que la clarté blême, +tombant en maigre filet du réverbère, ne pouvait pas pâlir. + +-- Vous êtes Espagnole? -- fit Tressignies, qui venait de +reconnaître un des plus beaux types de cette race. + +-- Si, -- répondit-elle. + +Etre Espagnole, à cette époque-là, c'était quelque chose! C'était +une valeur sur la place. Les romans d'alors, le théâtre de Clara +Gazul, les poésies d'Alfred de Musset, les danses de Mariano +Camprubi et de Dolorès Serral, faisaient excessivement priser les +femmes orange aux joues de grenade, -- et, qui se vantait d'être +Espagnole ne l'était pas toujours, mais on s'en vantait. +Seulement, elle ne semblait pas plus tenir à sa qualité +d'Espagnole qu'à toute autre chose qu'elle aurait fait chatoyer; +et, en français: + +-- Viens-tu? -- lui dit-elle, à brûle-pourpoint, et avec le +tutoiement qu'aurait eu la dernière fille de la rue des Poulies; +existant aussi alors. Vous la rappelez-vous? Une immondice! + +Le ton, la voix déjà rauque, cette familiarité prématurée, ce +tutoiement si divin -- le ciel! -- sur les lèvres d'une femme qui +vous aime, et qui devient la plus sanglante des insolences dans la +bouche d'une créature pour qui vous n'êtes qu'un passant, auraient +suffi pour dégriser Tressignies par le dégoût, mais le Démon le +tenait. La curiosité, pimentée de convoitise, dont il avait été +mordu, en voyant cette fille qui était plus pour lui que de la +chair superbe, tassée dans du satin, lui aurait fait avaler non +pas la pomme d'Eve, mais tous les crapauds d'une crapaudière! + +-- Par Dieu! -- dit-il, -- si je viens! -- Comme si elle pouvait +en douter! Je me mettrai à la lessive demain, -- pensa-t-il. + +Ils étaient au bout du passage par lequel on gagnait la rue des +Mathurins; ils s'y engagèrent. Au milieu des énormes moellons qui +gisaient là et des constructions qui s'y élevaient, une seule +maison restée debout sur sa base, sans voisines, étroite, laide, +rechignée, tremblante, qui semblait avoir vu bien du vice et bien +du crime à tous les étages de ses vieux murs ébranlés, et qui +avait peut-être été laissée là pour en voir encore, se dressait, +d'un noir plus sombre, dans un ciel déjà noir. Longue perche de +maison aveugle, car aucune de ses fenêtres (et les fenêtres sont +les yeux des maisons) n'était éclairée, et qui avait l'air de vous +raccrocher en tâtonnant dans la nuit! Cette horrible maison avait +la classique porte entrebâillée des mauvais lieux, et, au fond +d'une ignoble allée, l'escalier dont on voit quelques marches +éclairées d'en haut, par une lumière honteuse et sale... La femme +entra dans cette allée étroite, qu'elle emplit de la largeur de +ses épaules et de l'ampleur foisonnante et frissonnante de sa +robe; et, d'un pied accoutumé à de pareilles ascensions, elle +monta lestement l'escalier en colimaçon, -- image juste, car cet +escalier en avait la viscosité... Chose inaccoutumée à ces bouges, +en montant, cet abominable escalier s'éclairait: ce n'était plus +la lueur épaisse du quinquet puant l'huile qui rampait sur les +murs du premier étage, mais une lumière qui, au second, +s'élargissait et s'épanouissait jusqu'à la splendeur. Deux griffes +de bronze, chargées de bougies, incrustées dans le mur, +illuminaient avec un faste étrange une porte, commune d'aspect, +sur laquelle était collée, pour qu'on sût chez qui on entrait, la +carte où ces filles mettent leur nom, pour que, si elles ont +quelque réputation et quelque beauté, le pavillon couvre la +marchandise. Surpris de ce luxe si déplacé en pareil lieu, +Tressignies fit plus attention à ces torchères, d'un style presque +grandiose, qu'une puissante main d'artiste avait tordues, qu'à la +carte et au nom de la femme, qu'il n'avait pas besoin de savoir, +puisqu'il l'accompagnait. En les regardant, -- pendant qu'elle +faisait tourner une clef dans la serrure de cette porte si +bizarrement ornée et inondée de lumière, le souvenir lui revint +des surprises des petites maisons du temps de Louis XV. «Cette +fille-là aura lu, -- pensa-t-il, -- quelques romans ou quelques +mémoires de ce temps, et elle aura eu la fantaisie de mettre un +joli appartement, plein de voluptueuses coquetteries, là où on ne +l'aurait jamais soupçonné...» Mais ce qu'il trouva, la porte une +fois ouverte, dut redoubler son étonnement, -- seulement dans un +sens opposé. + +Ce n'était, en effet, que l'appartement trivial et désordonné de +ces filles-là... Des robes, jetées çà et là confusément sur tous +les meubles, et un lit vaste, -- le champ de manoeuvres, -- avec +les immorales glaces au fond et au plafond de l'alcôve, disaient +bien chez qui on était... Sur la cheminée, des flacons qu'on +n'avait pas pensé à reboucher, avant de repartir pour la campagne +du soir, croisaient leurs parfums dans l'atmosphère tiède de cette +chambre où l'énergie des hommes devait se dissoudre à la troisième +respiration... Deux candélabres allumés, du même style que ceux de +la porte, brûlaient des deux côtés de la cheminée. Partout, des +peaux de bêtes faisaient tapis par-dessus le tapis. On avait tout +prévu. Enfin, une porte ouverte laissait voir, par-dessous ses +portières, un mystérieux cabinet de toilette, la sacristie de ces +prêtresses. + +Mais, tous ces détails, Tressignies ne les vit que plus tard. Tout +d'abord, il ne vit que la fille chez laquelle il venait de monter. +Sachant où il était, il ne se gêna pas. Il se mit sans façon sur +le canapé attirant entre ses genoux cette femme qui avait ôté son +chapeau et son châle, et qui les avait jetés sur le fauteuil. Il +la prit à la taille, comme s'il l'eût bouclée entre ses deux mains +jointes, et il la regarda ainsi de bas en haut, comme un buveur +qui lève au jour, avant de le boire, le verre de vin qu'il va +sabler! Ses impressions du boulevard n'avaient pas menti. Pour un +dégustateur de femmes, pour un homme blasé, mais puissant, elle +était véritablement splendide. La ressemblance qui l'avait tant +frappé dans les lueurs mobiles et coupées d'ombre du boulevard, +cette femme l'avait toujours, en pleine lumière fixe. Seulement, +celle à qui elle le faisait penser n'avait pas sur son visage, aux +traits si semblables qu'ils en paraissaient identiques, cette +expression de fierté résolue et presque terrible que le Diable, ce +père joyeux de toutes les anarchies, avait refusée à une duchesse +et avait donnée -- pour quoi en faire? -- à une demoiselle du +boulevard. Quand elle eut la tête nue, avec ses cheveux noirs, sa +robe jaune, ses larges épaules dont ses hanches dépassaient encore +la largeur, elle rappelait la Judith de Vernet (un tableau de ce +temps), mais par le corps plus fait pour l'amour et par le visage +plus féroce encore. Cette férocité sombre venait peut-être d'un +pli qui se creusait entre ses deux beaux sourcils, qui se +prolongeaient jusque dans les tempes, comme Tressignies en avait +vu à quelques Asiatiques, en Turquie, et elle les rapprochait, +dans une préoccupation si continue qu'on aurait dit qu'ils étaient +barrés. Souffletant contraste! cette fille avait la taille de son +métier; elle n'en avait pas la figure. Ce corps de courtisane, qui +disait si éloquemment: Prends! -- cette coupe d'amour aux flancs +arrondis qui invitait la main et les lèvres, étaient surmontés +d'un visage qui aurait arrêté le désir par la hauteur de sa +physionomie, et pétrifié dans le respect la volupté la plus +brûlante... Heureusement, le sourire volontairement assoupli de la +courtisane, et dont elle savait profaner la courbure idéalement +dédaigneuse de ses lèvres, ralliait bientôt à elle ceux que la +fierté cruelle de son visage aurait épouvantés. Au boulevard, elle +promenait ce raccrochant sourire, étalé impudiquement sur ses +lèvres rouges; mais, au moment où Tressignies la tenait debout +entre ses genoux, elle était sérieuse, et sa tête respirait +quelque chose de si étrangement implacable, qu'il ne lui manquait +que le sabre recourbé aux mains pour que ce dandy de Tressignies +pût, sans fatuité se croire Holopherne. + +Il lui prit ses mains désarmées, et il s'en attesta la beauté +suzeraine. Elle lui laissait faire silencieusement tout cet examen +de sa personne, et elle le regardait aussi, non pas avec la +curiosité futile ou sordidement intéressée de ses pareilles, qui, +en vous regardant, vous soupèsent comme de l'or suspect... +Evidemment, elle avait une autre pensée que celle du gain qu'elle +allait faire ou du plaisir qu'elle allait donner. Il y avait dans +les ailes ouvertes de ce nez, aussi expressives que des yeux et +par où la passion, comme par les yeux, devait jeter des flammes, +une décision suprême comme celle d'un crime qu'on va accomplir. -- +«Si l'implacabilité de ce visage était, par hasard; +l'implacabilité de l'amour et des sens, quelle bonne fortune pour +elle et pour moi, dans ce temps d'épuisement!» -- pensa +Tressignies, qui, avant de s'en passer la fantaisie, la détaillait +comme un cheval anglais...Lui, l'expérimenté, le fort critique en +fait de femmes, qui avait marchandé les plus belles filles sur le +marché d'Andrinople et qui savait le prix de la chair humaine, +quand elle avait cette couleur et cette densité, jeta, pour deux +heures de celle-ci, une poignée de louis dans une coupe de cristal +bleu, posée à niveau de main sur une console, et qui; +probablement, n'avait jamais reçu tant d'or. + +-- Ah! je te plais donc?... -- s'écria-t-elle audacieusement et +prête à tout, sous l'action du geste qu'il venait de faire; peut- +être impatientée de cet examen dans lequel la curiosité semblait +plus forte que le désir, ce qui, pour elle, était une perte de +temps ou une insolence. -- Laisse-moi ôter tout cela, -- ajouta-t- +elle, comme si sa robe lui eût pesé, et en faisant sauter les deux +premiers boutons de son corsage... + +Et elle s'arracha de ses genoux pour aller dans le cabinet de +toilette d'à côté... Prosaïque détail! voulait-elle ménager sa +robe? La robe, c'est l'outil de ces travailleuses... Tressignies, +qui rêvait devant ce visage l'inassouvissement de Messaline, +retomba dans la plate banalité. Il se sentit de nouveau chez la +fille -- la fille de Paris, malgré la sublimité d'une physionomie +qui jurait cruellement avec le destin de celle qui l'avait. «Bah! +-- pensa-t-il encore, -- la poésie n'est jamais qu'à la peau avec +ces drôlesses, et il ne faut la prendre que là où elle est.» + +Et il se promit de l'y prendre, mais il la trouva aussi ailleurs, +-- et là où, certes, il ne se doutait pas qu'elle fût, la poésie! +Jusque-là, en suivant cette femme, il n'avait obéi qu'à une +irrésistible curiosité et à une fantaisie sans noblesse; mais, +quand celle qui les lui avait si vite inspirées sortit du cabinet +de toilette, où elle était allée se défaire de tous ses caparaçons +du soir, et qu'elle revint vers lui, dans le costume, qui n'en +était pas un, de gladiatrice qui va combattre, il fut +littéralement foudroyé d'une beauté que son oeil exercé, cet oeil +de sculpteur qu'ont les hommes à femmes, n'avait pas, au +boulevard, devinée tout entière, à travers les souffles +révélateurs de la robe et de la démarche. Le tonnerre entrant tout +à coup, au lieu d'elle, par cette porte, ne l'aurait pas mieux +foudroyé... Elle n'était pas entièrement nue; mais c'était pis! +Elle était bien plus indécente, -- bien plus révoltamment +indécente que si elle eût été franchement nue. Les marbres sont +nus, et la nudité est chaste. C'est même la bravoure de la +chasteté. Mais cette fille, scélératement impudique, qui se serait +allumée elle-même, comme une des torches vivantes des jardins de +Néron, pour mieux incendier les sens des hommes, et à qui son +métier avait sans doute appris les plus basses rubriques de la +corruption, avait combiné la transparence insidieuse des voiles et +l'osé de la chair, avec le génie et le mauvais goût d'un +libertinage atroce, car, qui ne le sait? en libertinage, le +mauvais goût est une puissance... Par le détail de cette toilette, +monstrueusement provocante, elle rappelait à Tressignies cette +statuette indescriptible devant laquelle il s'était parfois +arrêté, exposée qu'elle était chez tous les marchands de bronze du +Paris d'alors, et sur le socle de laquelle on ne lisait que ce mot +mystérieux: «Madame Husson.» Dangereux rêve obscène! Le rêve était +ici une réalité. Devant cette irritante réalité, devant cette +beauté absolue, mais qui n'avait pas la froideur qu'a trop souvent +la beauté absolue, Tressignies, retour de Turquie, aurait été le +plus blasé des pachas à trois queues qu'il eût retrouvé les sens +d'un chrétien, et même d'un anachorète. Aussi, quand, très sûre +des bouleversements qu'elle était accoutumée à produire, elle vint +impétueusement à lui, et qu'elle lui poussa, à hauteur de la +bouche, l'éventaire des magnificences savoureuses de son corsage, +avec le mouvement retrouvé de la courtisane qui tente le Saint +dans le tableau de Paul Véronèse, Robert de Tressignies, qui +n'était pas un saint, eut la fringale... de ce qu'elle lui +offrait, et il la prit dans ses bras, cette brutale tentatrice, +avec une fougue qu'elle partagea, car elle s'y était jetée. Se +jetait-elle ainsi dans tous les bras qui se fermaient sur elle? Si +supérieure qu'elle fût dans son métier ou dans son art de +courtisane, elle fut, ce soir-là, d'une si furieuse et si +hennissante ardeur, que même l'emportement de sens exceptionnels +ou malades n'aurait pas suffi pour l'expliquer. Etait-elle au +début de cette horrible vie de fille, pour la faire avec une +semblable furie? Mais, vraiment, c'était quelque chose de si fauve +et de si acharné, qu'on aurait dit qu'elle voulait laisser sa vie +ou prendre celle d'un autre dans chacune de ses caresses. En ce +temps-là, ses pareilles à Paris, qui ne trouvaient pas assez +sérieux le joli nom de «lorettes» que la littérature leur avait +donné et qu'a immortalisé Gavarni, se faisaient appeler +orientalement: des «panthères». Eh bien! aucune d'elles n'aurait +mieux justifié ce nom de panthère... Elle en eut, ce soir-là, la +souplesse, les enroulements, les bonds, les égratignements et les +morsures. Tressignies put s'attester qu'aucune des femmes qui lui +étaient jusque-là passées par les bras ne lui avait donné les +sensations inouïes que lui donna cette créature, folle de son +corps à rendre la folie contagieuse, et pourtant il avait aimé, +Tressignies. Mais, faut-il le dire à la gloire ou à la honte de la +nature humaine? Il y a dans ce qu'on appelle le plaisir, avec trop +de mépris peut-être, des abîmes tout aussi profonds que dans +l'amour. Etait-ce dans ces abîmes qu'elle le roula, comme la mer +roule un fort nageur dans les siens? Elle dépassa, et bien au +delà, ses plus coupables souvenirs de mauvais sujet, et même +jusqu'aux rêves d'une imagination comme la sienne, tout à la fois +violente et corrompue. Il oublia tout, -- et ce qu'elle était, et +ce pour quoi il était venu, et cette maison, et cet appartement +dont il avait eu presque, en y entrant, la nausée. Positivement, +elle lui soutira son âme, à lui, dans son corps, à elle... Elle +lui enivra jusqu'au délire, des sens difficiles à griser. Elle le +combla enfin de telles voluptés, qu'il arriva un moment où l'athée +à l'amour, le sceptique à tout, eut la pensée folle d'une +fantaisie éclose tout à coup dans cette femme, qui faisait +marchandise de son corps. Oui, Robert de Tressignies, qui avait +presque dans la trempe la froideur d'acier de son patron Robert +Lovelace, crut avoir inspiré au moins un caprice à cette +prostituée, qui ne pouvait être ainsi avec tous les autres, sous +peine de bientôt périr consumée. Il le crut deux minutes, comme un +imbécile, cet homme si fort! Mais la vanité qu'elle avait allumée, +au feu d'un plaisir cuisant comme l'amour, eut soudainement, entre +deux caresses, le petit frisson d'un doute subit... Une voix lui +cria du fond de son être: «Ce n'est pas toi qu'elle aime en toi!» +car il venait de la surprendre, dans le temps où elle était le +plus panthère et le plus souplement nouée à lui, distraite de lui +et toute perdue dans l'absorbante contemplation d'un bracelet +qu'elle avait au bras, et sur lequel Tressignies avisa le portrait +d'un homme. Quelques mots en langue espagnole, que Tressignies, +qui ne savait pas cette langue, ne comprit pas, mêlés à ses cris +de bacchante, lui semblèrent à l'adresse de ce portrait. Alors, +l'idée qu'il posait pour un autre, -- qu'il était là pour le +compte d'un autre, -- ce fait, malheureusement si commun dans nos +misérables moeurs, avec l'état surchauffé et dépravé de nos +imaginations, ce dédommagement de l'impossible dans les âmes +enragées qui ne peuvent avoir l'objet de leur désir, et qui se +jettent sur l'apparence, se saisit violemment de son esprit et le +glaça de férocité. Dans un de ces accès de jalousie absurde et de +vanité tigre dont l'homme n'est pas maître, il lui saisit le bras +durement, et voulut voir ce bracelet qu'elle regardait avec une +flamme qui, certainement, n'était pas pour lui, quand tout, de +cette femme, devait être à lui dans un pareil moment. + +-- Montre-moi ce portrait! lui dit-il, avec une voix encore plus +dure que sa main. + +Elle avait compris; mais, sans orgueil: + +-- Tu ne peux pas être jaloux d'une fille comme moi, -- lui dit- +elle. Seulement, ce ne fut pas le mot de fille qu'elle employa. +Non, à la stupéfaction de Tressignies, elle se rima elle-même en +tain, comme un crocheteur qui l'aurait insultée. -- Tu veux le +voir! -- ajouta-t-elle. -- Eh bien! regarde. + +Et elle lui coula près des yeux son beau bras, fumant encore de la +sueur enivrante du plaisir auquel ils venaient de se livrer. + +C'était le portrait d'un homme laid, chétif, au teint olive, aux +yeux noirs jeunes, très sombre, mais non pas sans noblesse; l'air +d'un bandit ou d'un grand d'Espagne. Et il fallait bien que ce fût +un grand d'Espagne, car il avait au cou le collier de la Toison- +d'Or. + +-- Où as-tu pris cela? -- fit Tressignies, qui pensa: Elle va me +faire un conte. Elle va me débiter la séduction d'usage, le roman +du premier, l'histoire connue qu'elles débitent toutes... + +-- Pris! -- repartit-elle, révoltée. -- C'est bien lui, POR DIOS, +qui me l'a donné! + +Qui lui? ton amant, sans doute? -- dit Tressignies. -- Tu l'auras +trahi. Il t'aura chassée, et, tu auras roulé jusqu'ici. + +Ce n'est pas mon amant, -- fit-elle froidement, avec +l'insensibilité du bronze, à l'outrage de cette supposition. + +-- Peut-être ne l'est-il plus, -- dit Tressignies. + +-- Mais tu l'aimes encore: je l'ai vu tout à l'heure dans tes +yeux. + +Elle se mit à rire amèrement. + +-- Ah! tu ne connais donc rien ni à l'amour, ni à la, haine? -- +s'écria-t-elle. -- Aimer cet homme! mais je l'exècre! C'est mon +mari. + +-- Ton mari! + +-- Oui, mon mari, -- fit-elle, le plus grand seigneur des +Espagnes, trois fois duc, quatre fois marquis, cinq fois comte, +grand d'Espagne à plusieurs grandesses, Toison-d'Or. Je suis la +duchesse d'Arcos de Sierra-Leone. + +Tressignies, presque terrassé par ces incroyables paroles, n'eut +pas le moindre doute sur la vérité de cette renversante +affirmation. Il était sûr que cette fille n'avait pas menti. Il +venait de la reconnaître. La ressemblance qui l'avait tant frappé +au boulevard était justifiée. + +Il l'avait rencontrée déjà, et il n'y avait pas si longtemps! +C'était à Saint-Jean-de-Luz, où il était allé passer la saison des +bains une année. Précisément, cette année-là, la plus haute +société espagnole s'était donné rendez-vous sur la côte de France, +dans cette petite ville, qui est si près de l'Espagne qu'on s'y +rêverait en Espagne encore, et que les Espagnols les plus épris de +leur péninsule peuvent y venir en villégiature, sans croire faire +une infidélité à leur pays. La duchesse de Sierra-Leone avait +habité tout un été cette bourgade, si profondément espagnole par +les moeurs, le caractère, la physionomie, les souvenirs +historiques; car on se rappelle que c'était là que furent +célébrées les fêtes du mariage de Louis XIV, le seul roi de France +qui, par parenthèse, ait ressemblé à un roi d'Espagne, et que +c'est là aussi que vint échouer, après son naufrage, la grande +fortune démâtée de la princesse des Ursins. La duchesse de Sierra- +Leone était alors, disait-on, dans la lune de miel de son mariage +avec le plus grand et le plus opulent seigneur de l'Espagne. +Quand, de son côté, Tressignies arriva dans ce nid de pêcheurs qui +a donné les plus terribles flibustiers au monde, elle y étalait un +faste qu'on n'y connaissait plus, depuis Louis XIV, et, parmi ces +Basquaises qui, en fait de beauté, ne craignent la rivalité de +personne, avec leurs tailles de canéphores antiques et leurs yeux +d'aigue-marine, si pâlement pers, une beauté qui pourtant +terrassait la leur. Attiré par cette beauté, et d'ailleurs d'une +naissance et d'une fortune à pouvoir pénétrer dans tous les +mondes, Robert de Tressignies s'efforça d'aller jusqu'à elle, mais +le groupe de société espagnole dont la duchesse était la +souveraine, strictement fermé, cette année-là, ne s'ouvrit à aucun +des Français qui passèrent la saison à Saint-Jean-de-Luz. La +duchesse, entrevue de loin, ou sur les dunes du rivage, ou à +l'église, repartit sans qu'il pût la connaître, et, pour cette +raison, elle lui était restée dans le souvenir comme un de ces +météores, d'autant plus brillants dans notre mémoire qu'ils ont +passé et que nous ne les reverrons jamais! Il parcourut la Grèce +et une partie de l'Asie; mais aucune des créatures les plus +admirables de ces pays, où la beauté tient tant de place qu'on ne +conçoit pas le paradis sans elle, ne put lui effacer la tenace et +flamboyante image de la duchesse. + +Eh bien, aujourd'hui, par le fait d'un hasard étrange et +incompréhensible, cette duchesse, admirée un instant et disparue, +revenait dans sa vie par le plus incroyable des chemins! Elle +faisait un métier infâme; il l'avait achetée. Elle venait de lui +appartenir. Elle n'était plus qu'une prostituée, et encore de la +prostitution la plus basse, car il y a une hiérarchie jusque dans +l'infamie... La superbe duchesse de Sierra-Leone, qu'il avait +rêvée et peut-être aimée, -- le rêve étant si près de l'amour dans +nos âmes! -- n'était plus... était-ce bien possible? qu'une fille +du pavé de Paris!!! C'était elle qui venait de se rouler dans ses +bras tout à l'heure, comme elle s'était roulée probablement, la +veille, dans les bras d'un autre, -- le premier venu comme lui, -- +et comme elle se roulerait encore dans les bras d'un troisième +demain, et, qui sait? peut-être dans une heure! Ah! cette +découverte abominable le frappait à la poitrine et au front d'un +coup de massue de glace. L'homme, en lui, qui flambait il n'y +avait qu'une minute, -- qui, dans son délire, croyait voir courir +du feu jusque sur les corniches de cet appartement, embrasé par +ses sensations, restait désenivré, transi, écrasé. L'idée, la +certitude que c'était là réellement la duchesse de Sierra-Leone, +n'avait pas ranimé ses désirs, éteints aussi vite qu'une chandelle +qu'on souffle, et ne lui avait pas fait remettre sa bouche, avec +plus d'avidité que la première fois, au feu brûlant où il avait bu +à pleines gorgées. En se révélant, la duchesse avait emporté +jusqu'à la courtisane! Il n'y avait plus ici, pour lui, que la +duchesse; mais dans quel état! souillée, abîmée, perdue, une femme +à la mer, tombée de plus haut que du rocher de Leucade dans une +mer de boue, immonde et dégoûtante à ne pouvoir l'y repêcher. Il +la fixait d'un oeil hébété, assise droite et sombre, +métamorphosée, et tragique; de Messaline, changée tout à coup il +ne savait en quelle mystérieuse Agrippine, sur l'extrémité du +canapé où ils s'étaient vautrés tous deux; et l'envie ne le +prenait pas de la toucher du bout du doigt, cette créature dont il +venait de pétrir, avec des mains idolâtres, les formes puissantes, +pour s'attester que c'était bien là ce corps de femme qui l'avait +fait bouillonner, -- que ce n'était pas une illusion, -- qu'il ne +rêvait pas, -- qu'il n'était pas fou! La duchesse; en émergeant à +travers la fille, l'avait anéanti. + +«-- Oui, -- lui dit-il, d'une voix qu'il s'arracha de la gorge où +elle était collée, tant ce qu'il avait entendu l'avait strangulé! +-- je vous crois (il ne la tutoyait déjà plus), car je vous +reconnais. Je vous ai vue à Saint-Jean-de-Luz, il y a trois ans.» + +À ce nom rappelé de Saint-Jean-de-Luz, une clarté passa sur le +front qui venait pour lui de s'envelopper, avec son incroyable +aveu, dans de si prodigieuses ténèbres. -- «Ah! -- dit-elle; sous +la lueur de ce souvenir, -- j'étais alors dans toutes les ivresses +de la vie, et à présent...» + +L'éclair était déjà éteint, mais elle n'avait pas baissé sa tête +volontaire. + +«-- Et à présent?... dit Tressignies, qui lui fit écho. + +-- À présent, -- reprit-elle, -- je ne suis plus que dans +l'ivresse de la vengeance... Mais je la ferai assez profonde, -- +ajouta-t-elle avec une violence concentrée, -- pour y mourir, dans +cette vengeance, comme les mosquitos de mon pays, qui meurent, +gorgés de sang, dans la blessure qu'ils ont faite. + +Et, lisant sur le visage de Tressignies: -- Vous ne comprenez pas, +dit-elle, -- mais je m'en vais vous faire comprendre. Vous savez +qui je suis, mais vous ne savez pas tout ce que je suis. Voulez- +vous le savoir? Voulez-vous savoir mon histoire? Le voulez-vous? - +- reprit-elle avec une insistance exaltée. -- Moi, je voudrais la +dire à tous ceux qui viennent ici! Je voudrais la raconter à toute +la terre! J'en serais plus infâme, mais j'en serais mieux vengée. + +-- Dites-la!» -- fit Tressignies, crocheté par une curiosité et un +intérêt qu'il n'avait jamais ressentis à ce degré, ni dans la vie, +ni dans les romans, ni au théâtre. Il lui semblait bien que cette +femme allait lui raconter de ces choses comme il n'en avait pas +entendu encore. Il ne pensait plus à sa beauté. Il la regardait +comme s'il avait désiré assister à l'autopsie de son cadavre. +Allait-elle le faire revivre pour lui?... + +«-- Oui, -- reprit-elle, -- j'ai voulu bien des fois déjà la +raconter à ceux qui montent ici; mais ils n'y montent pas, disent- +ils, pour écouter des histoires. Lorsque je la leur commençais, +ils m'interrompaient ou ils s'en allaient, brutes repues de ce +qu'elles étaient venues chercher! Indifférents, moqueurs, +insultants, ils m'appelaient menteuse ou bien folle. Ils ne me +croyaient pas, tandis que vous, vous me croirez. Vous, vous m'avez +vue à Saint-Jean-de-Luz, dans toutes les gloires d'une femme +heureuse, au plus haut sommet de la vie, portant comme un diadème +ce nom de Sierra-Leone que je traîne maintenant à la queue de ma +robe dans toutes les fanges, comme on traînait à la queue d'un +cheval, autrefois, le blason d'un chevalier déshonoré. Ce nom, que +je hais et dont je ne me pare que pour l'avilir, est encore porté +par le plus grand seigneur des Espagnes et le plus orgueilleux de +tous ceux qui ont le privilège de rester couverts devant Sa +Majesté le Roi, car il se croit dix fois plus noble que le roi. +Pour le duc d'Arcos de Sierra-Leone, que sont toutes les plus +illustres maisons qui ont régné sur les Espagnes: Castille, +Aragon, Transtamare, Autriche et Bourbon?... Il est, dit-il, plus +ancien qu'elles. Il descend, lui, des anciens rois Goths, et par +Brunehild il est allié aux Mérovingiens de France. Il se pique de +n'avoir dans les veines que de ce sang azul dont les plus vieilles +races, dégradées par des mésalliances, n'ont plus maintenant que +quelques gouttes... Don Christoval d'Arcos, duc de Sierra-Leone et +otros ducados, ne s'était pas, lui, mésallié en m'épousant. Je +suis une Turre-Cremata, de l'ancienne maison des Turre-Cremata +d'Italie, la dernière des Turre-Cremata, race qui finit en moi, +bien digne du reste de porter ce nom de Turre-Cremata (tour +brûlée), car je suis brûlée à tous les feux de l'enfer. Le grand +inquisiteur Torquemada, qui était un Turre-Cremata d'origine, a +infligé moins de supplices, pendant toute sa vie, qu'il n'y en a +dans ce. sein maudit... Il faut vous dire que les Turre-Cremata +n'étaient pas moins fiers que les Sierra-Leone. Divisés en deux +branches, également illustres, ils avaient été, durant des +siècles, tout-puissants en Italie et en Espagne. Au quinzième, +sous le pontificat d'Alexandre VI, les Borgia, qui voulurent, dans +leur enivrement de la grande fortune de la papauté d'Alexandre, +s'apparenter à toutes les maisons royales de l'Europe, se dirent +nos parents; mais les Turre-Cremata repoussèrent cette prétention +avec mépris, et deux d'entre eux payèrent de leur vie cette +audacieuse hauteur. Ils furent, dit-on, empoisonnés par César. Mon +mariage avec le duc de Sierra-Leone fut une affaire de race à +race. Ni de son côté, ni du mien, il n'entra de sentiment dans +notre union. C'était tout simple qu'une Turre-Cremata épousât un +Sierra-Leone. C'était tout simple, même pour moi, élevée dans la +terrible étiquette des vieilles maisons d'Espagne qui représentait +celle de l'Escurial, dans cette dure et compressive étiquette qui +empêcherait les coeurs de battre, si les coeurs n'étaient pas plus +forts que ce corset de fer. Je fus un de ces coeurs-là... J'aimai +Don Esteban. Avant de le rencontrer, mon mariage sans bonheur de +coeur (j'ignorais même que j'en eusse un) fut la chose grave qu'il +était autrefois dans la cérémonieuse et catholique Espagne, et qui +ne l'est plus, à présent, que par exception, dans quelques +familles de haute classe qui ont gardé les moeurs antiques. Le duc +de Sierra-Leone était trop profondément Espagnol pour ne pas avoir +les moeurs du passé. Tout ce que vous avez entendu dire en France +de la gravité de l'Espagne, de ce pays altier, silencieux et +sombre, le duc l'avait et l'outrepassait... Trop fier pour vivre +ailleurs que dans ses terres, il habitait un château féodal, sur +la frontière portugaise, et il s'y montrait, dans toutes ses +habitudes, plus féodal que son château. Je vivais là, près de lui, +entre mon confesseur et mes caméristes, de cette vie somptueuse, +monotone et triste, qui aurait écrasé d'ennui toute âme plus +faible que la mienne. Mais j'avais été élevée pour être ce que +j'étais: l'épouse d'un grand seigneur espagnol. Puis, j'avais la +religion d'une femme de mon rang, et j'étais presque aussi +impassible que les portraits de mes aïeules qui ornaient les +vestibules et les salles du château de Sierra-Leone, et qu'on y +voyait représentées, avec leurs grandes mines sévères, dans leurs +garde-infants et sous leurs buscs d'acier. Je devais ajouter une +génération de plus à ces générations de femmes irréprochables et +majestueuses, dont la vertu avait été gardée par la fierté comme +une fontaine par un lion. La solitude dans laquelle je vivais ne +pesait point sur mon âme, tranquille comme les montagnes de marbre +rouge qui entourent Sierra-Leone. Je ne soupçonnais pas que sous +ces marbres dormait un volcan. J'étais dans les limbes d'avant la +naissance, mais j'allais naître et recevoir d'un seul regard +d'homme le baptême de feu. Don Esteban, marquis de Vasconcellos, +de race portugaise, et cousin du duc, vint à Sierra-Leone; et +l'amour, dont je n'avais eu l'idée que par quelques livres +mystiques, me tomba sur le coeur comme un aigle tombe à pic sur un +enfant qu'il enlève et qui crie... Je criai aussi. Je n'étais pas +pour rien une Espagnole de vieille race. Mon orgueil s'insurgea +contre ce que je sentais en présence de ce dangereux Esteban, qui +s'emparait de moi avec cette révoltante puissance. Je dis au duc +de le congédier sous un prétexte ou sous un autre, de lui faire au +plus vite quitter le château..., que je m'apercevais qu'il avait +pour moi un amour qui m'offensait comme une insolence. Mais don +Christoval me répondit, comme le duc de Guise à l'avertissement +que Henri III l'assassinerait: "Il n'oserait!" C'était le mépris +du Destin, qui se vengea en s'accomplissant. Ce mot me jeta à +Esteban...» + +Elle s'arrêta un instant; -- et il l'écoutait, parlant cette +langue élevée qui, à elle seule, lui aurait affirmé, s'il avait pu +en douter, qu'elle était bien ce qu'elle disait: la duchesse de +Sierra-Leone. Ah! la fille du boulevard était alors entièrement +effacée. On eût juré d'un masque tombé, et que la vraie figure, la +vraie personne, reparaissait. L'attitude de ce corps effréné était +devenue chaste. Tout en parlant, elle avait pris derrière elle un +châle, oublié au dos du canapé, et elle s'en était enveloppée... +Elle en avait ramené les plis sur ce sein maudit, -- comme elle +l'avait nommé, -- mais auquel la prostitution n'avait pu enlever +la perfection de sa rondeur et sa fermeté virginale. Sa voix même +avait perdu la raucité qu'elle avait dans la rue... Etait-ce une +illusion produite par ce qu'elle disait? mais il semblait à +Tressignies que cette voix était d'un timbre plus pur, -- qu'elle +avait repris sa noblesse. + +«Je ne sais pas, -- continua-t-elle, -- si les autres femmes sont +comme moi. Mais cet orgueil incrédule de don Christoval, ce +dédaigneux et tranquille: "Il n'oserait!" en parlant de l'homme +que j'aimais, m'insulta pour lui, qui, déjà, dans le fond de mon +être, avait pris possession de moi comme un Dieu. -- "Prouve-lui +que tu oseras!" -- lui dis-je, le soir même, en lui déclarant mon +amour. Je n'avais pas besoin de le lui dire. Esteban m'adorait +depuis le premier jour qu'il m'avait vue. Notre amour avait eu la +simultanéité de deux coups de pistolet tirés en même temps, et qui +tuent... J'avais fait mon devoir, de femme espagnole en +avertissant don Christoval. Je ne lui devais que ma vie, puisque +j'étais sa femme, car le coeur n'est pas libre d'aimer; et, ma +vie, il l'aurait prise très certainement, en mettant à la porte de +son château don Esteban; comme je le voulais. Avec la folie de mon +coeur déchaîné, je serais morte de ne plus le voir, et je m'étais +exposée à cette terrible chance. Mais puisque lui, le duc, mon +mari, ne m'avait pas comprise, puisqu'il se croyait au-dessus de +Vasconcellos, qu'il lui paraissait impossible que celui-ci élevât +les yeux et son hommage jusqu'à moi, je ne poussai pas plus loin +l'héroïsme conjugal contre un amour qui était mon maître... Je +n'essaierai pas de vous donner l'idée exacte de cet amour. Vous ne +me croiriez peut-être pas, vous non plus... Mais qu'importe, après +tout, ce que vous penserez! Croyez-moi, ou ne me croyez pas! ce +fut un amour tout à la fois brûlant et chaste, un amour +chevaleresque, romanesque, presque idéal, presque mystique. Il est +vrai que nous avions vingt ans à peine, et que nous étions du pays +des Bivar, d'Ignace de Loyola et de sainte Thérèse. Ignace, ce +chevalier de la Vierge, n'aimait pas plus purement la Reine des +cieux que ne m'aimait Vasconcellos; et moi, de mon côté, j'avais +pour lui quelque chose de cet amour extatique que sainte Thérèse +avait pour son Epoux divin. L'adultère, fi donc! Est-ce que nous +pensions que nous pouvions être adultères? Le coeur battait si +haut dans nos poitrines, nous vivions dans une atmosphère de +sentiments si transcendants et si élevés, que nous ne sentions en +nous rien des mauvais désirs et des sensualités des amours +vulgaires. Nous vivions en plein azur du ciel; seulement ce ciel +était africain, et cet azur était du feu. Un tel état d'âmes +aurait-il duré? Etait-ce bien possible qu'il durât? Ne jouions- +nous pas là, sans le savoir, sans nous en douter, le jeu le plus +dangereux pour de faibles créatures, et ne devions-nous pas être +précipités, dans un temps donné, de cette hauteur immaculée?... +Esteban était pieux comme un prêtre, comme un chevalier portugais +du temps d'Albuquerque; moi, je valais assurément moins que lui, +mais j'avais en lui et dans la pureté de son amour une foi qui +enflammait la pureté du mien. Il m'avait dans son coeur, comme une +madone dans sa niche d'or, -- avec une lampe à ses pieds, -- une +lampe inextinguible. Il aimait mon âme pour mon âme. Il était de +ces rares amants qui veulent grande la femme qu'ils adorent. Il me +voulait noble, dévouée, héroïque, une grande femme de ces temps où +l'Espagne était grande. Il aurait mieux aimé me voir faire une +belle action que de valser avec moi souffle à souffle! Si les +anges pouvaient s'aimer entre eux devant le trône de Dieu, ils +devraient s'aimer comme nous nous aimions... Nous étions tellement +fondus l'un dans l'autre, que nous passions de longues heures +ensemble et seuls, la main dans la main, les yeux dans les yeux, +pouvant tout, puisque nous étions seuls, mais tellement heureux +que nous ne désirions pas davantage. Quelquefois, ce bonheur +immense qui nous inondait nous faisait mal à force d'être intense, +et nous désirions mourir, mais l'un avec l'autre ou l'un pour +l'autre, et nous comprenions alors le mot de sainte Thérèse: Je +meurs de ne pouvoir mourir! ce désir de la créature finie +succombant sous un amour infini, et croyant faire plus de place à +ce torrent d'amour infini par le brisement des organes et la mort. +Je suis maintenant la dernière des créatures souillées; mais, dans +ce temps-là, croirez-vous que jamais, les lèvres d'Esteban n'ont +touché les miennes, et qu'un baiser déposé par lui sur une rose, +et repris par moi, me faisait évanouir? Du fond de l'abîme +d'horreur où je me suis volontairement plongée, je me rappelle à +chaque instant, pour mon supplice, ces délices divines de l'amour +pur dans lesquelles nous vivions, perdus, éperdus, et si +transparents, sans doute, dans l'innocence de cet amour sublime, +que don Christoval n'eut pas grand'peine à voir que nous nous +adorions. Nous vivions la tête dans le ciel. Comment nous +apercevoir qu'il était jaloux, et de quelle jalousie! De la seule +dont il fût capable: de la jalousie de l'orgueil. Il ne nous +surprit pas. On ne surprend que ceux qui se cachent, Nous ne nous +cachions pas. Pourquoi nous serions-nous cachés? Nous avions la +candeur de la flamme en plein jour qu'on aperçoit dans le jour +même, et, d'ailleurs, le bonheur débordait trop de nous pour qu'on +ne le vît pas, et lé duc le vit! Cela creva enfin les yeux à son +orgueil, cette splendeur d'amour! Ah! Esteban avait osé! Moi +aussi! Un soir nous étions comme nous étions toujours, comme nous +passions notre vie depuis que nous nous aimions, tête à tête, unis +par le regard seul; lui, à mes pieds, devant moi, comme devant la +Vierge Marie, dans une contemplation si profonde que nous n'avions +besoin d'aucune caresse. Tout à coup, le duc entra avec deux noirs +qu'il avait ramenés des colonies espagnoles, dont il avait été +longtemps gouverneur. Nous ne les aperçûmes pas, dans la +contemplation céleste qui enlevait nos âmes en les unissant, quand +la tête d'Esteban tomba lourdement sur mes genoux. Il était +étranglé! Les noirs lui avaient jeté autour du cou ce terrible +lazo avec lequel on étrangle au Mexique les taureaux sauvages. Ce +fut la foudre pour la rapidité! Mais la foudre qui ne me tua pas. +Je ne m'évanouis point, je ne criai pas. Nulle larme ne jaillit de +mes yeux. Je restai muette et rigide, dans un état sans nom +d'horreur, d'où je ne sortis que par un déchirement de tout mon +être. Je sentis qu'on m'ouvrait la poitrine et qu'on m'en +arrachait le coeur. Hélas! ce n'était pas à moi qu'on l'arrachait: +c'était à Esteban, à ce cadavre d'Esteban qui gisait à mes pieds, +étranglé, la poitrine fendue, fouillée, comme un sac, par les +mains de ces monstres! J'avais ressenti, tant j'étais par l'amour +devenue lui, ce qu'aurait senti Esteban s'il avait été vivant. +J'avais ressenti la douleur que ne sentait pas son cadavre, et +c'était cela qui m'avait tirée de l'horreur dans laquelle je +m'étais figée quand ils me l'avaient étranglé. Je me jetai à eux: +"À mon tour!" leur criai-je. Je voulais mourir de la même mort, et +je tendis ma tête à l'infâme lacet. Ils allaient la prendre. -- +"On ne touche pas à la reine", fit le duc, cet orgueilleux duc qui +se croyait plus que le Roi, et il les fit reculer en les fouettant +de son fouet de chasse. "Non! vous vivrez, Madame, me dit-il, mais +pour penser toujours à ce que vous allez voir..." Et il siffla. +Deux énormes chiens sauvages accoururent. + +Qu'on fasse manger, -- dit-il, -- le coeur de ce traître à ces +chiens!» -- Oh! à cela, je ne sais quoi se redressa en moi: + +«-- Allons donc, venge-toi mieux! -- lui dis-je. -- C'est à moi +qu'il faut le faire manger! + +Il resta comme épouvanté de mon idée... "Tu l'aimes donc +furieusement?" -- reprit-il. -- Ah! je l'aimais d'un amour qu'il +venait d'exaspérer. Je l'aimais à n'avoir ni peur ni dégoût de ce +coeur saignant, plein de moi, chaud de moi encore, et j'aurais +voulu le mettre dans le mien, ce coeur... Je le demandai à genoux, +les mains jointes! Je voulais épargner, à ce noble coeur adoré, +cette profanation impie, sacrilège... J'aurais communié avec ce +coeur, comme avec une hostie. N'était-il pas mon Dieu?... La +pensée de Gabrielle de Vergy, dont nous avions lu, Esteban et moi, +tant de fois l'histoire ensemble, avait surgi en moi. Je +l'enviais!... Je la trouvais heureuse d'avoir fait de sa poitrine +un tombeau vivant à l'homme qu'elle avait aimé. Mais la vue d'un +amour pareil rendit le duc atrocement implacable. Ses chiens +dévorèrent le coeur d'Esteba devant moi. Je le leur disputai; je +me battis avec ces chiens. Je ne pus le leur arracher. Ils me +couvrirent d'affreuses morsures, et traînèrent et essuyèrent à mes +vêtements leurs gueules sanglantes.» + +Elle s'interrompit. Elle était devenue livide à ces souvenirs... +et, haletante, elle se leva d'un mouvement forcené, et, tirant à +elle un tiroir de commode par sa poignée de bronze, elle montra à +Tressignies une robe en lambeaux, teinte de sang à plusieurs +places: + +«Tenez! -- dit-elle, -- c'est là le sang du coeur de l'homme que +j'aimais et que je n'ai pu arracher aux chiens! Quand je me +retrouve seule dans l'exécrable vie que je mène, quand le dégoût +m'y prend, quand la boue m'en monte à la bouche et m'étouffe, +quand le génie de la vengeance faiblit en moi, que l'ancienne +duchesse revient et que la fille m'épouvante, je m'entortille dans +cette robe, je vautre mon corps souillé dans ses plis rouges, +toujours brûlants pour moi, et j'y réchauffe ma vengeance. C'est +un talisman que ces haillons sanglants! Quand je les ai autour du +corps, la rage de le venger me reprend aux entrailles, et je me +retrouve de la force, à ce qu'il me semble, pour une éternité!» + +Tressignies frémissait, en écoutant cette femme effrayante. Il +frémissait de ses gestes, de ses paroles, de sa tête, devenue une +tête de Gorgone: il lui semblait voir autour de cette tête les +serpents que cette femme avait dans le coeur. Il commençait alors +de comprendre -- le rideau se tirait! -- ce mot vengeance, qu'elle +disait tant, -- qui lui flambait toujours aux lèvres! + +«La vengeance! oui, -- reprit-elle, -- vous comprenez, maintenant, +ce qu'elle est, ma vengeance! Ah! je l'ai choisie entre toutes +comme on choisit de tous les genres de poignards celui qui doit +faire le plus souffrir, le cric dentelé qui doit le mieux déchirer +l'être abhorré qu'on tue. Le tuer simplement cet homme, et d'un +coup! je ne le voulais pas. Avait-il tué, lui, Vasconcellos avec +son épée, comme un gentilhomme? Non! il l'avait fait tuer par des +valets. II avait fait jeter son coeur aux chiens; et son corps au +charnier peut-être! Je ne le savais pas. Je ne l'ai jamais su. Le +tuer, pour tout cela? Non! c'était trop doux et trop rapide! Il +fallait quelque chose de plus lent et de plus cruel... D'ailleurs, +le duc était brave. II ne craignait pas la mort. Les Sierra-Leone +l'ont affrontée à toutes les générations. Mais son orgueil, son +immense orgueil était lâche, quand il s'agissait de déshonneur. Il +fallait donc l'atteindre et le crucifier dans son orgueil. Il +fallait donc déshonorer son nom dont il était si fier. Eh bien! je +me jurai que, ce nom, je le tremperais dans la plus infecte des +boues, que je le changerais en honte, en immondice, en excrément! +et pour cela je me suis faite ce que je suis, -- une fille +publique, -- la fille Sierra-Leone, qui vous a raccroché ce +soir!...» + +Elle dit ces dernières paroles avec des yeux qui se mirent à +étinceler de la joie d'un coup bien frappé. + +«-- Mais, -- dit Tressignies, -- le sait-il, lui, le duc, ce que +vous êtes devenue?... + +-- S'il ne le sait pas, il le saura un jour -- répondit-elle, avec +la sécurité absolue d'une femme qui a pensé à tout, qui a tout +calculé, qui est sûre de l'avenir. -- Le bruit de ce que je fais +peut l'atteindre d'un jour à l'autre, d'une éclaboussure de ma +honte! Quelqu'un des hommes qui montent ici peut lui cracher au +visage le déshonneur de sa femme, ce crachat qu'on n'essuie +jamais; mais ce ne serait là qu'un hasard, et ce n'est pas à un +hasard que je livrerais ma vengeance! J'ai résolu d'en mourir pour +qu'elle soit plus sûre; ma mort l'assurera, en l'achevant.» + +Tressignies était dépaysé par l'obscurité de ces dernières +paroles; mais elle en fit jaillir une hideuse clarté: + +«Je veux mourir où meurent les filles comme moi, -- reprit-elle. - +- Rappelez-vous!... Il fut un homme, sous François Ier, qui alla +chercher chez une de mes pareilles une effroyable et immonde +maladie, qu'il donna à sa femme pour en empoisonner le roi, dont +elle était la maîtresse, et c'est ainsi qu'il se vengea de tous +les deux... Je ne ferai pas moins que cet homme. Avec ma vie +ignominieuse de tous les soirs, il arrivera bien qu'un jour la +putréfaction de la débauche saisira et rongera enfin la +prostituée, et qu'elle ira tomber par morceaux et s'éteindre dans +quelque honteux hôpital! Oh! alors, ma vie sera payée! -- ajouta- +t-elle, avec l'enthousiasme de la plus affreuse espérance; -- +alors, il sera temps que le duc de Sierra-Leone apprenne comment +sa femme, la duchesse de Sierra-Leone aura vécu et comment elle +meurt!» + +Tressignies n'avait pas pensé à cette profondeur dans la +vengeance, qui dépassait tout ce que l'histoire lui avait appris. +Ni l'Italie du XVIe siècle, ni la Corse de tous les âges, ces pays +renommés pour l'implacabilité de leurs ressentiments n'offraient à +sa mémoire un exemple de combinaison plus réfléchie et plus +terrible que celle de cette femme, qui se vengeait à même elle, à +même son corps comme à même son âme! Il était effrayé de ce +sublime horrible, car l'intensité dans les sentiments, poussée à +ce point, est sublime. Seulement, c'est le sublime de l'enfer. + +«Et quand il ne le saurait pas, -- reprit-elle encore, redoublant +d'éclairs sur son âme, -- moi, après tout, je le saurais! Je +saurais ce que je fais chaque soir, -- que je bois cette fange, et +que c'est du nectar, puisque c'est ma vengeance!... Est-ce que je +ne jouis pas, à chaque minute, de la pensée de ce que je suis?... +Est-ce qu'au moment où je le déshonore, ce duc altier, je n'ai +pas, au fond de ma pensée, l'idée enivrante que je le déshonore? +Est-ce que je ne vois pas clairement dans ma pensée tout ce qu'il +souffrirait s'il le savait?... Ah! les sentiments comme les miens +ont leur folie, mais c'est leur folie qui fait le bonheur! Quand +je me suis enfuie de Sierra-Leone, j'ai emporté avec moi le +portrait du duc, pour lui faire voir, à ce portrait, comme si +ç'avait été à lui-même, les hontes de ma vie! Que de fois je lui +ai dit, comme s'il avait pu me voir et m'entendre: "Regarde donc! +regarde!" Et quand l'horreur me prend dans vos bras, à tous vous +autres, -- car elle m'y prend toujours: je ne puis pas +m'accoutumer au goût de cette fange! -- j'ai pour ressource ce +bracelet, -- et elle leva son bras superbe d'un mouvement +tragique; -- j'ai ce cercle de feu, qui me brûle jusqu'à la moelle +et que je garde à mon bras, malgré le supplice de l'y porter, pour +que je ne puisse jamais oublier le bourreau d'Esteban, pour que +son image excite mes transports, -- ces transports d'une haine +vengeresse, que les hommes sont assez bêtes et assez fats pour +croire du plaisir qu'ils savent donner! Je ne sais pas ce que vous +êtes, vous, mais vous n'êtes certainement pas le premier venu +parmi tous ces hommes; et cependant vous avez cru, il n'y a qu'un +instant, que j'étais encore une créature humaine, qu'il y avait +encore une fibre qui vibrait en moi; et il n'y avait en moi que +l'idée de venger Esteban du monstre dont voici l'image! Ah! son +image, c'était pour moi comme le coup de l'éperon, large comme un +sabre, que le cavalier arabe enfonce dans le flanc de son cheval +pour lui faire traverser le désert. J'avais, moi, des espaces de +honte encore plus grands à dévorer, et je m'enfonçais cette +exécrable image dans les yeux et dans le coeur, pour mieux bondir +sous vous quand vous me teniez... Ce portrait, c'était comme si +c'était lui! c'était comme s'il nous voyait par ses yeux +peints!... Comme je comprenais l'envoûtement des siècles où l'on +envoûtait! Comme je comprenais le bonheur insensé de planter le +couteau dans le coeur de l'image de celui qu'on eût voulu tuer! +Dans le temps que j'étais religieuse, avant d'aimer cet Esteban +qui a pour moi remplacé Dieu, j'avais besoin d'un crucifix pour +mieux penser au Crucifié; et, au lieu de l'aimer, je l'aurais haï, +j'eusse été une impie, que j'aurais eu besoin du crucifix pour +mieux le blasphémer et l'insulter! Hélas! -- ajouta-t-elle, +changeant de ton et passant de l'âpreté des sentiments les plus +cruels aux douceurs poignantes d'une incroyable mélancolie, -- je +n'ai pas le portrait d'Esteban. Je ne le vois que dans mon âme... +et c'est peut-être heureux, -- ajouta-t-elle. -- Je l'aurais sous +les yeux qu'il relèverait mon pauvre coeur, qu'il me ferait rougir +des indignes abaissements de ma vie. Je me repentirais, et je ne +pourrais plus le venger!...» + +La Gorgone était devenue touchante, mais ses yeux étaient restés +secs. Tressignies, ému d'une tout autre émotion que celles-là par +lesquelles jusqu'ici elle l'avait fait passer, lui prit la main, à +cette femme qu'il avait le droit de mépriser, et il la lui baisa +avec un respect mêlé de pitié. Tant de malheur et d'énergie la lui +grandissaient: «Quelle femme! -- pensait-il. Si, au lieu d'être la +duchesse de Sierra-Leone elle avait été la marquise de +Vasconcellos, elle eût, avec la pureté et l'ardeur de son amour +pour Esteban, offert à l'admiration humaine quelque chose de +comparable et d'égal à la grande marquise de Pescaire. Seulement, +-- ajouta-t-il en lui-même, -- elle n'aurait pas montré, et +personne n'aurait jamais su, quels gouffres de profondeur et de +volonté étaient en elle.» Malgré le scepticisme de son époque et +l'habitude de se regarder faire et de se moquer de ce qu'il +faisait, Robert de Tressignies ne se sentit point ridicule +d'embrasser la main de cette femme perdue; mais il ne savait plus +que lui dire. Sa situation vis-à-vis d'elle était embarrassée. En +jetant son histoire entre elle et lui, elle avait coupé, comme +avec une hache, ces liens d'une minute qu'ils venaient de nouer. +Il y avait en lui un inexprimable mélange d'admiration, d'horreur, +et de mépris; mais il se serait trouvé de très mauvais goût de +faire du sentiment ou de la morale avec cette femme. Il s'était +souvent moqué des moralistes, sans mandat et sans autorité, qui +pullulaient dans ce temps-là où, sous l'influence de certains +drames et de certains romans, on voulait se donner les airs de +relever, comme des pots de fleurs renversés, les femmes qui +tombaient, Il était, tout sceptique qu'il fût, doué d'assez de bon +sens pour savoir qu'il n'y avait que le prêtre seul -- le prêtre +du Dieu rédempteur -- qui pût relever de pareilles chutes... et, +encore croyait-il que, contre l'âme de cette femme, le prêtre lui- +même se serait brisé. Il avait en lui une implication de choses +douloureuses, et il gardait un silence plus pesant pour lui que +pour elle. Elle, toute à la violence de ses idées et de ses +souvenirs, continua: + +«Cette idée de le déshonorer, au lieu de le tuer, cet homme pour +qui l'honneur, comme le monde l'entend, était plus que la vie, ne +me vint pas tout de suite... Je fus longtemps à trouver cela. +Après la mort de Vasconcellos, qu'on ne sut peut-être pas dans le +château, dont le corps fut probablement jeté dans quelque +oubliette avec les noirs qui l'avaient assassiné, le duc ne +m'adressa plus la parole, si ce n'est brièvement et +cérémonieusement devant ses gens, car la femme de César ne doit +pas être soupçonnée, et je devais rester aux yeux de tous +l'impeccable duchesse d'Arcos de Sierra-Leone. Mais, tête à tête +et entre nous, jamais un seul mot, jamais une allusion; le +silence, ce silence de la haine, qui se nourrit d'elle-même et n'a +pas besoin de parler. Don Christoval et moi, nous luttions de +force et de fierté. Je dévorais mes larmes. Je suis une Turre- +Cremata. J'ai en moi la puissante dissimulation de ma race qui est +italienne, et je me bronzais, jusque dans les yeux, pour qu'il ne +pût pas soupçonner ce qui fermentait sous ce front de bronze où +couvait l'idée de ma vengeance. Je fus absolument impénétrable. +Grâce à cette dissimulation, qui boucha tous les jours de mon être +par lesquels mon secret aurait pu filtrer, je préparai ma fuite de +ce château dont les murs m'écrasaient, et où ma vengeance n'aurait +pu s'accomplir que sous la main du duc, qui se serait vite levée. +Je ne me confiai à personne. Est-ce que jamais mes duègnes ou mes +caméristes avaient osé lever leurs yeux sur mes yeux pour savoir +ce que je pensais? J'eus d'abord le projet d'aller à Madrid; mais, +à Madrid, le duc était tout-puissant, et le filet de toutes les +polices se serait refermé sur moi à son premier signal. Il m'y +aurait facilement reprise, et, reprise une fois, il m'aurait jetée +dans l'in-pace de quelque couvent, étouffée là, tuée entre deux +portes, supprimée du monde, de ce monde dont j'avais besoin pour +me venger!... Paris était plus sûr. Je préférai Paris. C'était une +meilleure scène pour l'étalage de mon infamie et de ma vengeance; +et, puisque je voulais qu'un jour tout cela éclatât comme la +foudre, quelle bonne place que cette ville, le centre de tous les +échos, à travers laquelle passent toutes les nations du monde! Je +résolus d'y vivre de cette vie de prostituée qui ne me faisait pas +trembler, et d'y descendre impudemment jusqu'au dernier rang de +ces filles perdues qui se vendent pour une pièce de monnaie, fût- +ce à des goujats! Pieuse comme je l'étais avant de connaître +Esteban, qui m'avait arraché Dieu de la poitrine pour s'y mettre à +la place, je me levais souvent la nuit sans mes femmes, pour faire +mes oraisons à la Vierge noire de la chapelle. C'est de là qu'une +nuit je me sauvai et gagnai audacieusement les gorges des Sierras. +J'emportai tout ce que je pus de mes bijoux et de l'argent de ma +cassette. Je me cachai quelque temps chez des paysans qui me +conduisirent à la frontière. Je vins à Paris. Je m'y attelai, sans +peur, à cette vengeance qui est ma vie. J'en suis tellement +assoiffée, de cette fureur de me venger, que parfois j'ai pensé à +affoler de moi quelque jeune homme énergique et à le pousser vers +le duc pour lui apprendre mon ignominie; mais j'ai fini toujours +par étouffer cette pensée, car ce n'est pas quelques pieds +d'ordure que je veux élever sur son nom et sur ma mémoire: c'est +toute une pyramide de fumier! Plus je serai tard vengée, mieux je +serai vengée...» + +Elle s'arrêta. De livide, elle était devenue pourpre. La sueur lui +découlait des tempes. Elle s'enrouait. Etait-ce le croup de la +honte?... Elle saisit fébrilement une carafe sur la commode, et se +versa un énorme verre d'eau qu'elle lampa. + +«Cela est dur à passer, la honte! -- dit-elle; mais il faut +qu'elle passe! J'en ai assez avalé depuis trois mois, pour qu'elle +puisse passer! + +-- Il y a donc trois mois que ceci dure? -- (il n'osait plus dire +quoi) fit Tressignies, avec un vague plus sinistre que la +précision. + +-- Oui, -- dit-elle, -- trois mois. Mais qu'est-ce que trois mois? +-- ajouta-t-elle. -- Il faudra du temps pour cuire et recuire ce +plat de vengeance que je lui cuisine, et qui lui paiera son refus +du coeur d'Esteban qu'il n'a pas voulu me faire manger...» + +Elle dit cela avec une passion atroce et une mélancolie sauvage. +Tressignies ne se doutait pas qu'il pût y avoir dans une femme un +pareil mélange d'amour idolâtre et de cruauté. Jamais on n'avait +regardé avec une attention plus concentrée une oeuvre d'art qu'il +ne regardait cette singulière et toute-puissante artiste en +vengeance, qui se dressait alors devant lui... Mais quelque chose, +qu'il était étonné d'éprouver, se mêlait à sa contemplation +d'observateur. Lui qui croyait en avoir fini avec les sentiments +involontaires et dont la réflexion, au rire terrible, mordait +toujours les sensations, comme j'ai vu des charretiers mordre +leurs chevaux pour les faire obéir, sentait que dans l'atmosphère +de cette femme il respirait un air dangereux. Cette chambre, +pleine de tant de passion physique et barbare, asphyxiait ce +civilisé. Il avait besoin d'une gorgée d'air et il pensait à s'en +aller, dût-il revenir. + +Elle crut qu'il partait. Mais elle avait encore des côtés à lui +faire voir dans son chef-d'oeuvre. + +«-- Et cela? -- fit-elle, avec un dédain et un geste retrouvé de +duchesse, en lui montrant du doigt la coupe de verre bleu qu'il +avait remplie d'or. + +-- Reprenez cet argent, -- dit-elle. -- Qui sait? Je suis peut- +être plus riche que vous. L'or n'entre pas ici. Je n'en accepte de +personne. Et, avec la fierté d'une bassesse qui était sa +vengeance, elle ajouta: "je ne suis qu'une fille à cent sous." « + +Le mot fut dit comme il était pensé. Ce fut le dernier trait de ce +sublime à la renverse, de ce sublime infernal dont elle venait de +lui étaler le spectacle, et dont certainement le grand Corneille, +au fond de son âme tragique, ne se doutait pas! Le dégoût de ce +dernier mot donna à Tressignies la force de s'en aller. Il rafla +les pièces d'or de la coupe et n'y laissa que ce qu'elle +demandait. "Puisqu'elle le veut! dit-il, je pèserai sur le +poignard qu'elle s'enfonce, et j'y mettrai aussi ma tache de boue, +puisque c'est de boue qu'elle a soif." Et il sortit dans une +agitation extrême. Les candélabres inondaient toujours de leur +lumière cette porte, si commune d'aspect, par laquelle il était +déjà passé. Il comprit pourquoi étaient plantées là ces torchères, +quand il regarda la carte collée sur la porte, comme l'enseigne de +cette boutique de chair. Il y avait sur cette carte en grandes +lettres: + +LA DUCHESSE D'ARCOS +DE SIERRA-LEONE + +Et, au-dessous, un mot ignoble pour dire le métier qu'elle +faisait. + +Tressignies rentra chez lui, ce soir-là, après cette incroyable +aventure, dans une situation si troublée qu'il en était presque +honteux. Les imbéciles -- c'est-à-dire à peu près tout le monde -- +croient que rajeunir serait une invention charmante de la nature +humaine; mais ceux qui connaissent la vie savent mieux le profit +que ce serait. Tressignies se dit avec effroi qu'il allait peut- +être se retrouver trop jeune... et voilà pourquoi il se promit de +ne plus mettre le pied chez la duchesse, malgré l'intérêt, ou +plutôt à cause de l'intérêt que cette femme inouïe lui infligeait. +«Pourquoi, se dit-il, retourner dans ce lieu malsain d'infection, +au fond duquel une créature de haute origine s'est volontairement +précipitée? Elle m'a conté toute sa vie, et je peux imaginer sans +effort les détails, qui ne peuvent changer, de cette horrible vie +de chaque jour.» Telle fut la résolution de Tressignies, prise +énergiquement au coin du feu, dans la solitude de sa chambre. Il +s'y calfeutra quelque temps contre les choses et les distractions +du dehors, tête à tête avec les impressions et les souvenirs d'une +soirée que son esprit ne pouvait s'empêcher de savourer, comme un +poème étrange et tout-puissant auquel il n'avait rien lu de +comparable, ni dans Byron, ni dans Shakespeare, ses deux poètes +favoris. Aussi passa-t-il bien des heures, accoudé aux bras de son +fauteuil, à feuilleter rêveusement en lui les pages toujours +ouvertes de ce poème d'une hideuse énergie. Ce fut là un lotus qui +lui fit oublier les salons de Paris, -- sa patrie. Il lui fallut +même le coup de collier de sa volonté pour y retourner. Les +irréprochables duchesses qu'il y retrouva lui semblèrent manquer +un peu d'accent... Quoiqu'il ne fût pas une bégueule, ce +Tressignies, ni ses amis non plus, il ne leur dit pas un seul mot +de son aventure, par un sentiment de délicatesse qu'il traitait +d'absurde, car la duchesse ne lui avait-elle pas demandé de +raconter à tout venant son histoire, et de la faire rayonner aussi +loin qu'il pourrait la faire rayonner?... Il la garda pour lui, au +contraire. Il la mit et la scella dans le coin le plus mystérieux +de son être, comme on bouche un flacon de parfum très rare, dont +on perdrait quelque chose en le faisant respirer. Chose étonnante, +avec la nature d'un homme comme lui! ni au Café de Paris, ni au +cercle, ni à l'orchestre des théâtres, ni nulle part où les hommes +se rencontrent seuls et se disent tout, il n'aborda jamais un de +ses amis sans avoir peur de lui entendre raconter, comme lui étant +arrivée, l'aventure qui était la sienne; et, cette chose qui +pouvait arriver faisait surgir en lui une perspective qui, dans +les dix premières minutes d'une conversation, lui causait un léger +tremblement. Nonobstant, il se tint parole, et non seulement il ne +retourna pas rue Basse-du-Rempart, mais au boulevard. Il ne +s'appuya plus, comme le faisaient les autres gants jaunes, les +lions du temps, contre la balustrade de Tortoni. «Si je revoyais +flotter sa diable de robe jaune, se disait-il, je serais peut-être +encore assez bête pour la suivre.» Toutes les robes jaunes qu'il +rencontrait le faisaient rêver... Il aimait à présent les robes +jaunes, qu'il avait toujours détestées. «Elle m'a dépravé le +goût», se disait-il, et c'est ainsi que le dandy se moquait de +l'homme. Mais ce que Mme de Staël, qui les connaissait, appelle +quelque part les pensées du Démon, était plus fort que l'homme et +que le dandy. Tressignies devint sombre. C'était dans le monde un +homme d'un esprit animé, dont la gaîté était aimable et redoutable +-- ce qu'il faut que toute gaîté soit dans ce monde, qui vous +mépriserait si, tout en l'amusant, vous ne le faisiez pas trembler +un peu. Il ne causa plus avec le même entrain... «Est-il +amoureux?» disaient les commères. La vieille marquise de +Clérembault, qui croyait qu'il en voulait à sa petite-fille, +sortie tout chaud du Sacré-Coeur et romanesque comme on l'était +alors, lui disait avec humeur: «Je ne puis plus vous sentir quand +vous prenez vos airs d'Hamlet.» De sombre, il passa souffrant. Son +teint se plomba. «Qu'a donc M. de Tressignies?» disait-on, et on +allait peut-être lui découvrir le cancer à l'estomac de Bonaparte +dans la poitrine, quand, un beau jour, il supprima toutes les +questions et inquisitions sur sa personne en bouclant sa malle en +deux temps, comme un officier, et en disparaissant comme par un +trou. + +Où allait-il? Qui s'en occupa? Il resta plus d'un an parti, puis +il revint à Paris, reprendre le brancard de sa vie de mondain. Il +était un soir chez l'ambassadeur d'Espagne, où, ce soir-là, par +parenthèse, le monde le plus étincelant de Paris fourmillait... Il +était tard. On allait souper. La cohue du buffet vidait les +salons. Quelques hommes, dans le salon de jeu, s'attardaient à un +whist obstiné. Tout à coup, le partner de Tressignies, qui +tournait les pages d'un petit portefeuille d'écaille sur lequel il +écrivait les paris qu'on faisait à chaque rob, y vit quelque chose +qui lui fit faire le «Ah!» qu'on fait quand on retrouve ce qu'on +oubliait. + +«-- Monsieur l'ambassadeur d'Espagne, -- dit-il au maître de la +maison, qui, les mains derrière son dos, regardait jouer, -- y a- +t-il encore des Sierra-Leone à Madrid? + +-- Certes, s'il y en a! fit l'ambassadeur. -- D'abord, il y a le +duc, qui est de pair avec tout ce qu'il y a de plus élevé parmi +les Grandesses. + +-- Qu'est donc cette duchesse de Sierra-Leone qui vient de mourir +à Paris, et qu'est-elle au duc? -- reprit alors l'interlocuteur. + +-- Elle ne pourrait être que sa femme, répondit tranquillement +l'ambassadeur. Mais, il y a presque deux ans que la duchesse est +comme si elle était morte. Elle a disparu, sans qu'on sache +pourquoi ni comment elle a disparu: -- la vérité est un profond +mystère! Figurez-vous bien que l'imposante duchesse d'Arcos de +Sierra-Leone n'était pas une femme de ce temps-ci, une de ces +femmes à folies, qu'un amant enlève. C'était une femme aussi +hautaine pour le moins que le duc son mari, qui est bien le plus +orgueilleux des Ricos hombres de toute l'Espagne. De plus, elle +était pieuse, pieuse d'une piété quasi monastique. Elle n'a jamais +vécu qu'à Sierra-Leone, un désert de marbre rouge, où les aigles, +s'il y en a, doivent tomber asphyxiés d'ennui de leurs pics! Un +jour, elle en a disparu, et jamais on n'a pu retrouver sa trace. +Depuis ce temps-là, le duc, un homme du temps de Charles-Quint, à +qui personne n'a jamais osé poser la moindre question, est venu +habiter Madrid, et n'y a pas plus parlé de sa femme et de sa +disparition que si elle n'avait jamais existé. C'était, en son +nom, une Turre-Cremata, la dernière des Turre-Cremata, de la +branche d'Italie. + +-- C'est bien cela, -- interrompit le joueur, Et il regarda ce +qu'il avait écrit sur un des feuillets de son calepin d'écaille. - +- Eh bien! -- ajouta-t-il solennellement, -- monsieur +l'ambassadeur d'Espagne, j'ai l'honneur d'annoncer à Votre +Excellence que la duchesse de Sierra-Leone a été enterrée ce +matin, et, ce dont assurément vous ne vous douteriez jamais, +qu'elle a été enterrée à l'église de la Salpêtrière, comme une +pensionnaire de l'établissement!» + +À ces paroles, les joueurs tournèrent le nez à leurs cartes et les +plaquèrent devant eux sur la table, regardant tour à tour, +effarés, celui-là qui parlait et l'ambassadeur. + +-- Mais oui! -- dit le joueur, qui faisait son effet, cette chose +délicieuse en France! -- Je passais par là, ce matin, et j'ai +entendu le long des murs de l'église un si majestueux tonnerre de +musique religieuse, que je suis entré dans cette église, peu +accoutumée à de pareilles fêtes... et que je suis tombé de mon +haut, en passant par le portail, drapé de noir et semé d'armoiries +à double écusson, de voir dans le choeur le plus resplendissant +catafalque. L'église était à peu près vide. Il y avait au banc des +pauvres quelques mendiants, et çà et là quelques femmes, de ces +horribles lépreuses de l'hôpital qui est à côté, du moins de +celles-là qui ne sont pas tout à fait folles et qui peuvent encore +se tenir debout. Surpris d'un pareil personnel auprès d'un pareil +catafalque, je m'en suis approché, et j'ai lu, en grosses lettres +d'argent sur fond noir, cette inscription que j'ai, ma foi! +copiée, de surprise et pour ne pas l'oublier: + +CI-GIT +SANZIA-FLORINDA-CONCEPTION +DE TURRE-CREMATA, +DUCHESSE D'ARCOS DE SIERRA-LEONE +FILLE REPENTIE, +MORTE À LA SALPETRIERE, LE... +REQUIESCAT IN PACE! + +Les joueurs ne songeaient plus à la partie. Quant à l'ambassadeur, +quoiqu'un diplomate ne doive pas plus être étonné qu'un officier +ne doive avoir peur, il sentit que son étonnement pouvait le +compromettre: + +-- Et vous n'avez pas pris de renseignements?... -- fit-il, comme +s'il eût parlé à un de ses inférieurs. + +-- À personne, Excellence, -- répondit le joueur. -- Il n'y avait +que des pauvres; et les prêtres, qui peut-être auraient pu me +renseigner, chantaient l'office. D'ailleurs, je me suis souvenu +que j'aurais l'honneur de vous voir ce soir. + +-- Je les aurai demain, fit l'ambassadeur. Et la partie s'acheva, +mais coupée d'interjections, et chacun si préoccupé de sa pensée, +que tout le monde fit des fautes parmi ces forts whisteurs, et que +personne ne s'aperçut de la pâleur de Tressignies, qui saisit son +chapeau et sortit, sans prendre congé de personne. + +Le lendemain, il était de bonne heure à la Salpêtrière. Il demanda +le chapelain, -- un vieux bonhomme de prêtre, -- lequel lui donna +tous les renseignements qu'il lui demanda sur le n° 119 qu'était +devenue la duchesse d'Arcos de Sierra-Leone. La malheureuse était +venue s'abattre où elle avait prévu qu'elle s'abattrait... À ce +jeu terrible qu'elle avait joué, elle avait gagné la plus +effroyable des maladies. En peu de mois, dit le vieux prêtre, elle +s'était cariée jusqu'aux os... Un de ses yeux avait sauté un jour +brusquement de son orbite et était tombé à ses pieds comme un gros +sou... L'autre s'était liquéfié et fondu... Elle était morte -- +mais stoïquement -- dans d'intolérables tortures... Riche d'argent +encore et de ses bijoux, elle avait tout légué aux malades, comme +elle, de la maison qui l'avait accueillie, et prescrit de +solennelles funérailles. «Seulement, pour se punir de ses +désordres, -- dit le vieux prêtre, qui n'avait rien compris du +tout à cette femme-là, -- elle avait exigé, par pénitence et par +humilité, qu'on mît après ses titres, sur son cercueil et sur son +tombeau, qu'elle était une FILLE... REPENTIE.» + +-- Et encore, ajouta le vieux chapelain, dupe de la confession +d'une pareille femme, par humilité, elle ne voulait pas qu'on mît +«repentie». + +Tressignies se prit à sourire amèrement du brave prêtre, mais il +respecta l'illusion de cette âme naïve. + +Car il savait, lui, qu'elle ne se repentait pas, et que cette +touchante humilité était encore, après la mort, de la vengeance! + + + + + +End of Project Gutenberg's Les diaboliques, by Jules Amédée Barbey d'Aurevilly + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES DIABOLIQUES *** + +***** This file should be named 13848-8.txt or 13848-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/3/8/4/13848/ + +Produced by Ebooks libres et gratuits; this text is also +available at http://www.ebooksgratuits.com in Word format, +Mobipocket Reader format, eReader format and Acrobat Reader format. + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +*** END: FULL LICENSE *** + diff --git a/old/13848-8.zip b/old/13848-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..66e56a8 --- /dev/null +++ b/old/13848-8.zip diff --git a/old/13848-r.rtf b/old/13848-r.rtf new file mode 100644 index 0000000..83787b9 --- /dev/null +++ b/old/13848-r.rtf @@ -0,0 +1,4669 @@ +{\rtf1\ansi\ansicpg1252\uc1 \deff40\deflang1033\deflangfe1033{\fonttbl{\f0\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 02020603050405020304}Times New Roman;}{\f1\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 020b0604020202020204}Arial;} +{\f2\fmodern\fcharset0\fprq1{\*\panose 02070309020205020404}Courier New;}{\f3\froman\fcharset2\fprq2{\*\panose 05050102010706020507}Symbol;}{\f4\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 02020603050405020304}Times;} +{\f5\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 020b0604020202020204}Helvetica;}{\f6\fmodern\fcharset0\fprq1{\*\panose 00000000000000000000}Courier;}{\f7\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Geneva;} +{\f8\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Tms Rmn;}{\f9\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Helv;}{\f10\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}MS Serif;} +{\f11\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}MS Sans Serif;}{\f12\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}New York;}{\f13\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}System;} +{\f14\fnil\fcharset2\fprq2{\*\panose 05000000000000000000}Wingdings;}{\f15\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 020b0604030504040204}Tahoma;}{\f16\fmodern\fcharset128\fprq1{\*\panose 02020609040205080304}MS Mincho{\*\falt ?l?r ??\'81fc};} +{\f17\froman\fcharset129\fprq2{\*\panose 02030600000101010101}Batang{\*\falt \'a9\'f6UAA};}{\f18\fnil\fcharset134\fprq2{\*\panose 02010600030101010101}SimSun{\*\falt ??\'a8\'ac?};} +{\f19\froman\fcharset136\fprq2{\*\panose 02020500000000000000}PMingLiU{\*\falt \'a1Ps2OcuAe};}{\f20\fmodern\fcharset128\fprq1{\*\panose 020b0609070205080204}MS Gothic{\*\falt ?l?r ?S?V?b?N};} +{\f21\fswiss\fcharset129\fprq2{\*\panose 020b0600000101010101}Dotum{\*\falt \'a5\'ec\'a2\'ac\'a2\'afo};}{\f22\fmodern\fcharset134\fprq1{\*\panose 02010609060101010101}SimHei{\*\falt o\'a8\'b2\'a8\'ac?};} +{\f23\fmodern\fcharset136\fprq1{\*\panose 02020509000000000000}MingLiU{\*\falt 2OcuAe};}{\f24\froman\fcharset128\fprq1{\*\panose 00000000000000000000}Mincho{\*\falt ??\'81fc};} +{\f25\fswiss\fcharset129\fprq2{\*\panose 020b0600000101010101}Gulim{\*\falt \'a1\'be\'a8\'f9\'a2\'ac\'a9\'f7};}{\f26\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Century{\*\falt Lucida Bright};} +{\f27\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 02020603050405020304}Angsana New;}{\f28\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 020b0304020202020204}Cordia New;}{\f29\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 02040503050203030202}Mangal;} +{\f30\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 020b0604020202020204}Latha;}{\f31\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 010a0502050306030303}Sylfaen;}{\f32\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 020b0502040204020203}Vrinda;} +{\f33\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 020b0502040204020203}Raavi;}{\f34\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 020b0502040204020203}Shruti;}{\f35\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Sendnya;} +{\f36\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 020b0502040204020203}Gautami;}{\f37\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 020b0502040204020203}Tunga;}{\f38\fscript\fcharset0\fprq2{\*\panose 03080600000000000000}Estrangelo Edessa;} +{\f39\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Arial Unicode MS;}{\f40\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 02040502050405020303}Georgia{\*\falt Times New Roman};}{\f41\fnil\fcharset2\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Marlett;} +{\f42\fmodern\fcharset0\fprq1{\*\panose 020b0609040504020204}Lucida Console;}{\f43\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 020b0602030504020204}Lucida Sans Unicode;}{\f44\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 020b0604030504040204}Verdana;} +{\f45\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 020b0a04020102020204}Arial Black;}{\f46\fscript\fcharset0\fprq2{\*\panose 030f0702030302020204}Comic Sans MS;}{\f47\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 020b0806030902050204}Impact;} +{\f48\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 020b0603020102020204}Franklin Gothic Medium;}{\f49\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 02040502050505030304}Palatino Linotype;}{\f50\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 020b0603020202020204}Trebuchet MS;} +{\f51\froman\fcharset2\fprq2{\*\panose 05030102010509060703}Webdings;}{\f52\fnil\fcharset0\fprq2{\*\panose 02000500030200090000}MV Boli;}{\f53\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 020b0604020202020204}Microsoft Sans Serif;} +{\f54\fdecor\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Algerian;}{\f55\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Baskerville Old Face;}{\f56\fdecor\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Bauhaus 93;} +{\f57\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Bell MT;}{\f58\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Berlin Sans FB;}{\f59\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Bernard MT Condensed;} +{\f60\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Bodoni MT Poster Compressed;}{\f61\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 02040602050305030304}Book Antiqua;}{\f62\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Britannic Bold;} +{\f63\fdecor\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Broadway;}{\f64\fscript\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Brush Script MT;}{\f65\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Californian FB;} +{\f66\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Centaur;}{\f67\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 020b0502020202020204}Century Gothic;}{\f68\fdecor\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Chiller;} +{\f69\fdecor\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Colonna MT;}{\f70\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Cooper Black;}{\f71\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Footlight MT Light;} +{\f72\fscript\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Freestyle Script;}{\f73\fdecor\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Harlow Solid Italic;}{\f74\fdecor\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Harrington;} +{\f75\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}High Tower Text;}{\f76\fdecor\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Jokerman;}{\f77\fdecor\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Juice ITC;} +{\f78\fscript\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Kristen ITC;}{\f79\fscript\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Kunstler Script;}{\f80\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Lucida Bright;} +{\f81\fscript\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Lucida Calligraphy;}{\f82\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Lucida Fax;}{\f83\fscript\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Lucida Handwriting;} +{\f84\fnil\fcharset2\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}MS Outlook;}{\f85\fdecor\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Magneto;}{\f86\fscript\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Matura MT Script Capitals;} +{\f87\fscript\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Mistral;}{\f88\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Modern No. 20;}{\f89\fscript\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Monotype Corsiva;} +{\f90\fdecor\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Niagara Engraved;}{\f91\fdecor\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Niagara Solid;}{\f92\fscript\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Old English Text MT;} +{\f93\fdecor\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Onyx;}{\f94\fscript\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Parchment;}{\f95\fdecor\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Playbill;} +{\f96\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Poor Richard;}{\f97\fdecor\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Ravie;}{\f98\fscript\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Informal Roman;} +{\f99\fdecor\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Showcard Gothic;}{\f100\fdecor\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Snap ITC;}{\f101\fdecor\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Stencil;} +{\f102\fdecor\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Tempus Sans ITC;}{\f103\fscript\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Viner Hand ITC;}{\f104\fscript\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Vivaldi;} +{\f105\fscript\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Vladimir Script;}{\f106\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Wide Latin;}{\f107\froman\fcharset2\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Wingdings 2;} +{\f108\froman\fcharset2\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Wingdings 3;}{\f109\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Berlin Sans FB Demi;}{\f110\fnil\fcharset2\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Bookshelf Symbol 7;} +{\f111\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}MS Reference Sans Serif;}{\f112\fnil\fcharset2\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}MS Reference Specialty;}{\f113\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Antidote;} +{\f114\fnil\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}ZWAdobeF;}{\f115\fnil\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Maynard;}{\f116\fnil\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Maynard Accents;} +{\f117\fnil\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Maynard Symbols;}{\f118\fnil\fcharset2\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}ZapfDingbats BT;}{\f119\fswiss\fcharset2\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}News Gothic MT Alt 5;} +{\f120\fswiss\fcharset2\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}News Gothic MT Alt 4;}{\f121\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}News Gothic MT;}{\f122\fswiss\fcharset2\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}News Gothic MT Alt 1;} +{\f123\fswiss\fcharset2\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}News Gothic MT Alt 6;}{\f124\fnil\fcharset2\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}News Gothic MT Alt 3;}{\f125\fswiss\fcharset2\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}News Gothic MT Alt 2;} +{\f126\fnil\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}ScriptKleio;}{\f127\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Bookshelf Symbol 1;}{\f128\froman\fcharset2\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Bookshelf Symbol 3;} +{\f129\fswiss\fcharset2\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Bookshelf Symbol 4;}{\f130\fnil\fcharset2\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Bookshelf Symbol 5;}{\f131\fnil\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Larousse1;} +{\f132\fnil\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Larousse2;}{\f133\fmodern\fcharset0\fprq1{\*\panose 00000000000000000000}Bitstream Vera Sans Mono;}{\f134\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Bitstream Vera Sans;} +{\f135\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Bitstream Vera Serif;}{\f136\fnil\fcharset2\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}OpenSymbol;}{\f137\fmodern\fcharset0\fprq1{\*\panose 00000000000000000000}TeleText;} +{\f138\fmodern\fcharset0\fprq1{\*\panose 00000000000000000000}TeleTextDH;}{\f139\fmodern\fcharset0\fprq1{\*\panose 00000000000000000000}TeleTextLineDraw;}{\f140\fmodern\fcharset0\fprq1{\*\panose 00000000000000000000}TeleTextLineDrawDH;} +{\f141\fswiss\fcharset2\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}EU Acute;}{\f142\fswiss\fcharset2\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}EU Arrow;}{\f143\fswiss\fcharset2\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}EU Caron;} +{\f144\fswiss\fcharset2\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}EU Dodot;}{\f145\fswiss\fcharset2\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}EU Domacr;}{\f146\fswiss\fcharset2\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}EU Index;} +{\f147\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}EU Normal;}{\f148\fswiss\fcharset2\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}EU Updot;}{\f149\fswiss\fcharset2\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}EU Upmacr;} +{\f150\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Euclid;}{\f151\froman\fcharset2\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Euclid Extra;}{\f152\fscript\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Euclid Fraktur;} +{\f153\froman\fcharset2\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Euclid Math One;}{\f154\froman\fcharset2\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Euclid Math Two;}{\f155\froman\fcharset2\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Euclid Symbol;} +{\f156\fnil\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}F0021;}{\f157\fnil\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}F3210;}{\f158\fnil\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}F3211;} +{\f159\fnil\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}F0019;}{\f160\fmodern\fcharset0\fprq1{\*\panose 00000000000000000000}LettrGoth12 BT{\*\falt Lucida Console};}{\f161\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Times New (W1);} +{\f162\froman\fcharset2\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}MT Extra;}{\f163\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 020b0506020202030204}Arial Narrow;}{\f164\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 02020404030301010803}Garamond;} +{\f165\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 02050604050505020204}Bookman Old Style;}{\f166\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Map Symbols;}{\f167\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Albertus Medium (W1);} +{\f168\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Albertus Extra Bold (W1);}{\f169\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Antique Olive (W1);}{\f170\fscript\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Coronet (W1);} +{\f171\fmodern\fcharset0\fprq1{\*\panose 00000000000000000000}Letter Gothic (W1);}{\f172\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}CG Times (W1);}{\f173\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Univers (W1);} +{\f174\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Univers Condensed (W1);}{\f175\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Clarendon Condensed (W1);}{\f176\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Garamond (W1);} +{\f177\fscript\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Marigold (W1);}{\f178\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}CG Omega (W1);}{\f179\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Helvetica-Narrow;} +{\f180\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Palatino;}{\f181\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Bookman;}{\f182\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}AvantGarde;} +{\f183\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}NewCenturySchlbk;}{\f184\fscript\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}ZapfChancery;}{\f185\fnil\fcharset2\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}ZapfDingbats;} +{\f186\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Helvetica-Black;}{\f187\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Helvetica-Light;}{\f188\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Albertus MT;} +{\f189\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Albertus MT Lt;}{\f190\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Antique Olive Roman;}{\f191\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Antique Olive Compact;} +{\f192\fscript\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Coronet;}{\f193\fmodern\fcharset0\fprq1{\*\panose 00000000000000000000}Letter Gothic;}{\f194\fscript\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Marigold;} +{\f195\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Optima;}{\f196\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Univers 55;}{\f197\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Univers 57 Condensed;} +{\f198\fscript\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Apple Chancery;}{\f199\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Bodoni;}{\f200\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Bodoni PosterCompressed;} +{\f201\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Bodoni Poster;}{\f202\froman\fcharset2\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Candid;}{\f203\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Chicago;} +{\f204\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Clarendon;}{\f205\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Clarendon Light;}{\f206\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Copperplate32bc;} +{\f207\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Copperplate33bc;}{\f208\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Eurostile Bold;}{\f209\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Eurostile ExtendedTwo;} +{\f210\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Eurostile;}{\f211\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}GillSans;}{\f212\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}GillSans Condensed;} +{\f213\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}GillSans ExtraBold;}{\f214\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}GillSans Light;}{\f215\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Goudy;} +{\f216\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Goudy ExtraBold;}{\f217\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Hoefler Text Regular;}{\f218\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Hoefler Text Black;} +{\f219\froman\fcharset2\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Hoefler Text Ornaments;}{\f220\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Helvetica Condensed;}{\f221\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Joanna MT;} +{\f222\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Lubalin Graph;}{\f223\fdecor\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Mona Lisa Recut;}{\f224\fmodern\fcharset0\fprq1{\*\panose 00000000000000000000}Monaco;} +{\f225\fscript\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Oxford;}{\f226\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}StempelGaramond Roman;}{\f227\fscript\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Taffy;} +{\f228\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Univers 45 Light;}{\f229\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Univers Extended;}{\f230\fmodern\fcharset0\fprq1{\*\panose 00000000000000000000}Courier MonoThai;} +{\f231\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Courier ProportionalThai;}{\f232\fmodern\fcharset0\fprq1{\*\panose 00000000000000000000}EBCDIC MonoThai;}{\f233\froman\fcharset238\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Times New (WE);} +{\f234\froman\fcharset162\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Times New (WT);}{\f235\froman\fcharset186\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Times New (WL);}{\f236\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Arial (W1);} +{\f237\fswiss\fcharset238\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Arial (WE);}{\f238\fswiss\fcharset162\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Arial (WT);}{\f239\fswiss\fcharset186\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Arial (WL);} +{\f240\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Univers Cd (W1);}{\f241\fswiss\fcharset238\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Univers Cd (WE);}{\f242\fswiss\fcharset162\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Univers Cd (WT);} +{\f243\fswiss\fcharset186\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Univers Cd (WL);}{\f244\fswiss\fcharset238\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Univers (WE);}{\f245\fswiss\fcharset204\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Univers (WR);} +{\f246\fswiss\fcharset161\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Univers (WG);}{\f247\fswiss\fcharset162\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Univers (WT);}{\f248\fswiss\fcharset186\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Univers (WL);} +{\f249\froman\fcharset238\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}CG Times (WE);}{\f250\froman\fcharset204\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}CG Times (WR);}{\f251\froman\fcharset161\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}CG Times (WG);} +{\f252\froman\fcharset162\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}CG Times (WT);}{\f253\froman\fcharset186\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}CG Times (WL);}{\f254\fscript\fcharset238\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Coronet (WE);} +{\f255\fscript\fcharset162\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Coronet (WT);}{\f256\fscript\fcharset186\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Coronet (WL);}{\f257\fswiss\fcharset238\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}CG Omega (WE);} +{\f258\fswiss\fcharset162\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}CG Omega (WT);}{\f259\fswiss\fcharset186\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}CG Omega (WL);}{\f260\fscript\fcharset238\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Marigold (WE);} +{\f261\fscript\fcharset162\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Marigold (WT);}{\f262\fscript\fcharset186\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Marigold (WL);}{\f263\fmodern\fcharset238\fprq1{\*\panose 00000000000000000000}Letter Gothic (WE);} +{\f264\fmodern\fcharset162\fprq1{\*\panose 00000000000000000000}Letter Gothic (WT);}{\f265\fmodern\fcharset186\fprq1{\*\panose 00000000000000000000}Letter Gothic (WL);}{\f266\froman\fcharset238\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Garamond (WE);} +{\f267\froman\fcharset162\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Garamond (WT);}{\f268\froman\fcharset186\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Garamond (WL);}{\f269\fmodern\fcharset0\fprq1{\*\panose 00000000000000000000}Courier (W1);} +{\f270\fmodern\fcharset238\fprq1{\*\panose 00000000000000000000}Courier (WE);}{\f271\fmodern\fcharset204\fprq1{\*\panose 00000000000000000000}Courier (WR);}{\f272\fmodern\fcharset161\fprq1{\*\panose 00000000000000000000}Courier (WG);} +{\f273\fmodern\fcharset162\fprq1{\*\panose 00000000000000000000}Courier (WT);}{\f274\fmodern\fcharset186\fprq1{\*\panose 00000000000000000000}Courier (WL);}{\f275\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Clarendon Cd (W1);} +{\f276\froman\fcharset238\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Clarendon Cd (WE);}{\f277\froman\fcharset162\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Clarendon Cd (WT);}{\f278\froman\fcharset186\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Clarendon Cd (WL);} +{\f279\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Antique Olv (W1);}{\f280\fswiss\fcharset238\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Antique Olv (WE);}{\f281\fswiss\fcharset162\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Antique Olv (WT);} +{\f282\fswiss\fcharset186\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Antique Olv (WL);}{\f283\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Albertus (W1);}{\f284\fswiss\fcharset238\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Albertus (WE);} +{\f285\fswiss\fcharset162\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Albertus (WT);}{\f286\fswiss\fcharset186\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Albertus (WL);}{\f287\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Albertus Xb (W1);} +{\f288\fswiss\fcharset238\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Albertus Xb (WE);}{\f289\fswiss\fcharset162\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Albertus Xb (WT);}{\f290\fswiss\fcharset186\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Albertus Xb (WL);} +{\f291\fmodern\fcharset0\fprq1{\*\panose 00000000000000000000}LinePrinter (W1);}{\f292\fmodern\fcharset238\fprq1{\*\panose 00000000000000000000}Courier MonoThai CE;}{\f293\fmodern\fcharset204\fprq1{\*\panose 00000000000000000000}Courier MonoThai Cyr;} +{\f294\fmodern\fcharset161\fprq1{\*\panose 00000000000000000000}Courier MonoThai Greek;}{\f295\fmodern\fcharset162\fprq1{\*\panose 00000000000000000000}Courier MonoThai Tur;} +{\f296\fmodern\fcharset186\fprq1{\*\panose 00000000000000000000}Courier MonoThai Baltic;}{\f297\froman\fcharset238\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Courier ProportionalThai CE;} +{\f298\froman\fcharset204\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Courier ProportionalThai Cyr;}{\f299\froman\fcharset161\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Courier ProportionalThai Greek;} +{\f300\froman\fcharset162\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Courier ProportionalThai Tur;}{\f301\froman\fcharset186\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Courier ProportionalThai Baltic;} +{\f302\fswiss\fcharset163\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Microsoft Sans Serif (Vietnames;}{\f303\fswiss\fcharset163\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}MS Reference Sans Serif (Vietna;} +{\f304\fnil\fcharset255\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Roman;}{\f305\fnil\fcharset0\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Palace Script MT;}{\f306\fswiss\fcharset238\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}EU Normal CE;} +{\f307\fswiss\fcharset162\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}EU Normal Tur;}{\f308\froman\fcharset177\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Times New Roman (Hebrew);} +{\f309\froman\fcharset178\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Times New Roman (Arabic);}{\f310\froman\fcharset163\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Times New Roman (Vietnamese);} +{\f311\fswiss\fcharset177\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Arial (Hebrew);}{\f312\fswiss\fcharset178\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Arial (Arabic);}{\f313\fswiss\fcharset163\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Arial (Vietnamese);} +{\f314\fmodern\fcharset177\fprq1{\*\panose 00000000000000000000}Courier New (Hebrew);}{\f315\fmodern\fcharset178\fprq1{\*\panose 00000000000000000000}Courier New (Arabic);} +{\f316\fmodern\fcharset163\fprq1{\*\panose 00000000000000000000}Courier New (Vietnamese);}{\f317\fswiss\fcharset177\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Tahoma (Hebrew);}{\f318\fswiss\fcharset178\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Tahoma (Arabic);} +{\f319\fswiss\fcharset163\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Tahoma (Vietnamese);}{\f320\fswiss\fcharset222\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Tahoma (Thai);}{\f321\fswiss\fcharset177\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Lucida Sans Unicode (Hebrew);} +{\f322\fswiss\fcharset163\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Verdana (Vietnamese);}{\f323\froman\fcharset163\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Palatino Linotype (Vietnamese);} +{\f324\fswiss\fcharset177\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Microsoft Sans Serif (Hebrew);}{\f325\fswiss\fcharset178\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Microsoft Sans Serif (Arabic);} +{\f326\fswiss\fcharset222\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Microsoft Sans Serif (Thai);}{\f327\froman\fcharset162\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Bodoni MT Poster Compressed Tur;} +{\f328\froman\fcharset238\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Book Antiqua CE;}{\f329\froman\fcharset204\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Book Antiqua Cyr;}{\f330\froman\fcharset161\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Book Antiqua Greek;} +{\f331\froman\fcharset162\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Book Antiqua Tur;}{\f332\froman\fcharset186\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Book Antiqua Baltic;}{\f333\fswiss\fcharset238\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Century Gothic CE;} +{\f334\fswiss\fcharset204\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Century Gothic Cyr;}{\f335\fswiss\fcharset161\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Century Gothic Greek;}{\f336\fswiss\fcharset162\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Century Gothic Tur;} +{\f337\fswiss\fcharset186\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Century Gothic Baltic;}{\f338\fscript\fcharset238\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Mistral CE;}{\f339\fscript\fcharset204\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Mistral Cyr;} +{\f340\fscript\fcharset161\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Mistral Greek;}{\f341\fscript\fcharset162\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Mistral Tur;}{\f342\fscript\fcharset186\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Mistral Baltic;} +{\f343\fscript\fcharset238\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Monotype Corsiva CE;}{\f344\fscript\fcharset204\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Monotype Corsiva Cyr;} +{\f345\fscript\fcharset161\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Monotype Corsiva Greek;}{\f346\fscript\fcharset162\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Monotype Corsiva Tur;} +{\f347\fscript\fcharset186\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Monotype Corsiva Baltic;}{\f348\fswiss\fcharset238\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}MS Reference Sans Serif CE;} +{\f349\fswiss\fcharset204\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}MS Reference Sans Serif Cyr;}{\f350\fswiss\fcharset161\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}MS Reference Sans Serif Greek;} +{\f351\fswiss\fcharset162\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}MS Reference Sans Serif Tur;}{\f352\fswiss\fcharset186\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}MS Reference Sans Serif Baltic;} +{\f353\fswiss\fcharset238\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Antidote CE;}{\f354\fswiss\fcharset204\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Antidote Cyr;}{\f355\fswiss\fcharset161\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Antidote Greek;} +{\f356\fswiss\fcharset162\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Antidote Tur;}{\f357\fswiss\fcharset177\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Antidote (Hebrew);}{\f358\fswiss\fcharset178\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Antidote (Arabic);} +{\f359\fswiss\fcharset186\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Antidote Baltic;}{\f360\fswiss\fcharset163\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Antidote (Vietnamese);} +{\f361\fmodern\fcharset238\fprq1{\*\panose 00000000000000000000}LettrGoth12 BT CE{\*\falt Lucida Console};}{\f362\fmodern\fcharset161\fprq1{\*\panose 00000000000000000000}LettrGoth12 BT Greek{\*\falt Lucida Console};} +{\f363\fmodern\fcharset162\fprq1{\*\panose 00000000000000000000}LettrGoth12 BT Tur{\*\falt Lucida Console};}{\f364\fnil\fcharset2\fprq2{\*\panose 01010601010101010101}Monotype Sorts;} +{\f365\fnil\fcharset2\fprq2{\*\panose 02000500000000000000}Tera Special;}{\f366\fswiss\fcharset0\fprq2{\*\panose 020b0706040902060204}Haettenschweiler;}{\f367\fnil\fcharset0\fprq2{\*\panose 02000503000000000000}Dingbats;} +{\f368\fmodern\fcharset0\fprq1{\*\panose 00000409000000000000}sshlinedraw;}{\f369\fdecor\fcharset0\fprq2{\*\panose 04020505051007020d02}Blackadder ITC;}{\f370\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 02020a06060301020303}Times New Roman MT Extra Bold;} +{\f371\froman\fcharset0\fprq2{\*\panose 02040604050505020304}Century Schoolbook;}{\f372\fmodern\fcharset0\fprq1{\*\panose 020b0509020102020204}Letter Gothic MT;}{\f373\fswiss\fcharset177\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Helvetica (Hebrew);} +{\f374\fswiss\fcharset178\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Helvetica (Arabic);}{\f375\fswiss\fcharset163\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Helvetica (Vietnamese);}{\f376\fswiss\fcharset238\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Arial Narrow CE;} +{\f377\fswiss\fcharset204\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Arial Narrow Cyr;}{\f378\fswiss\fcharset161\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Arial Narrow Greek;}{\f379\fswiss\fcharset162\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Arial Narrow Tur;} +{\f380\fswiss\fcharset186\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Arial Narrow Baltic;}{\f381\froman\fcharset238\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Garamond CE;}{\f382\froman\fcharset204\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Garamond Cyr;} +{\f383\froman\fcharset161\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Garamond Greek;}{\f384\froman\fcharset162\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Garamond Tur;}{\f385\froman\fcharset186\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Garamond Baltic;} +{\f386\froman\fcharset238\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Bookman Old Style CE;}{\f387\froman\fcharset204\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Bookman Old Style Cyr;} +{\f388\froman\fcharset161\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Bookman Old Style Greek;}{\f389\froman\fcharset162\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Bookman Old Style Tur;} +{\f390\froman\fcharset186\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Bookman Old Style Baltic;}{\f391\fswiss\fcharset238\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Haettenschweiler CE;} +{\f392\fswiss\fcharset204\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Haettenschweiler Cyr;}{\f393\fswiss\fcharset161\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Haettenschweiler Greek;} +{\f394\fswiss\fcharset162\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Haettenschweiler Tur;}{\f395\fswiss\fcharset186\fprq2{\*\panose 00000000000000000000}Haettenschweiler Baltic;}{\f396\froman\fcharset238\fprq2 Times New Roman CE;} +{\f397\froman\fcharset204\fprq2 Times New Roman Cyr;}{\f399\froman\fcharset161\fprq2 Times New Roman Greek;}{\f400\froman\fcharset162\fprq2 Times New Roman Tur;}{\f401\froman\fcharset186\fprq2 Times New Roman Baltic;} +{\f402\fswiss\fcharset238\fprq2 Arial CE;}{\f403\fswiss\fcharset204\fprq2 Arial Cyr;}{\f405\fswiss\fcharset161\fprq2 Arial Greek;}{\f406\fswiss\fcharset162\fprq2 Arial Tur;}{\f407\fswiss\fcharset186\fprq2 Arial Baltic;} +{\f408\fmodern\fcharset238\fprq1 Courier New CE;}{\f409\fmodern\fcharset204\fprq1 Courier New Cyr;}{\f411\fmodern\fcharset161\fprq1 Courier New Greek;}{\f412\fmodern\fcharset162\fprq1 Courier New Tur;}{\f413\fmodern\fcharset186\fprq1 Courier New Baltic;} +{\f420\froman\fcharset238\fprq2 Times CE;}{\f421\froman\fcharset204\fprq2 Times Cyr;}{\f423\froman\fcharset161\fprq2 Times Greek;}{\f424\froman\fcharset162\fprq2 Times Tur;}{\f425\froman\fcharset186\fprq2 Times Baltic;} +{\f426\fswiss\fcharset238\fprq2 Helvetica CE;}{\f427\fswiss\fcharset204\fprq2 Helvetica Cyr;}{\f429\fswiss\fcharset161\fprq2 Helvetica Greek;}{\f430\fswiss\fcharset162\fprq2 Helvetica Tur;}{\f431\fswiss\fcharset186\fprq2 Helvetica Baltic;} +{\f486\fswiss\fcharset238\fprq2 Tahoma CE;}{\f487\fswiss\fcharset204\fprq2 Tahoma Cyr;}{\f489\fswiss\fcharset161\fprq2 Tahoma Greek;}{\f490\fswiss\fcharset162\fprq2 Tahoma Tur;}{\f491\fswiss\fcharset186\fprq2 Tahoma Baltic;} +{\f494\fmodern\fcharset0\fprq1 MS Mincho{\*\falt ?l?r ??\'81fc};}{\f492\fmodern\fcharset238\fprq1 MS Mincho CE{\*\falt ?l?r ??\'81fc};}{\f493\fmodern\fcharset204\fprq1 MS Mincho Cyr{\*\falt ?l?r ??\'81fc};} +{\f495\fmodern\fcharset161\fprq1 MS Mincho Greek{\*\falt ?l?r ??\'81fc};}{\f496\fmodern\fcharset162\fprq1 MS Mincho Tur{\*\falt ?l?r ??\'81fc};}{\f497\fmodern\fcharset186\fprq1 MS Mincho Baltic{\*\falt ?l?r ??\'81fc};} +{\f500\froman\fcharset0\fprq2 Batang{\*\falt \'a9\'f6UAA};}{\f498\froman\fcharset238\fprq2 Batang CE{\*\falt \'a9\'f6UAA};}{\f499\froman\fcharset204\fprq2 Batang Cyr{\*\falt \'a9\'f6UAA};}{\f501\froman\fcharset161\fprq2 Batang Greek{\*\falt \'a9\'f6UAA};} +{\f502\froman\fcharset162\fprq2 Batang Tur{\*\falt \'a9\'f6UAA};}{\f503\froman\fcharset186\fprq2 Batang Baltic{\*\falt \'a9\'f6UAA};}{\f506\fnil\fcharset0\fprq2 SimSun{\*\falt ??\'a8\'ac?};}{\f512\froman\fcharset0\fprq2 PMingLiU{\*\falt \'a1Ps2OcuAe};} +{\f518\fmodern\fcharset0\fprq1 MS Gothic{\*\falt ?l?r ?S?V?b?N};}{\f516\fmodern\fcharset238\fprq1 MS Gothic CE{\*\falt ?l?r ?S?V?b?N};}{\f517\fmodern\fcharset204\fprq1 MS Gothic Cyr{\*\falt ?l?r ?S?V?b?N};} +{\f519\fmodern\fcharset161\fprq1 MS Gothic Greek{\*\falt ?l?r ?S?V?b?N};}{\f520\fmodern\fcharset162\fprq1 MS Gothic Tur{\*\falt ?l?r ?S?V?b?N};}{\f521\fmodern\fcharset186\fprq1 MS Gothic Baltic{\*\falt ?l?r ?S?V?b?N};} +{\f524\fswiss\fcharset0\fprq2 Dotum{\*\falt \'a5\'ec\'a2\'ac\'a2\'afo};}{\f522\fswiss\fcharset238\fprq2 Dotum CE{\*\falt \'a5\'ec\'a2\'ac\'a2\'afo};}{\f523\fswiss\fcharset204\fprq2 Dotum Cyr{\*\falt \'a5\'ec\'a2\'ac\'a2\'afo};} +{\f525\fswiss\fcharset161\fprq2 Dotum Greek{\*\falt \'a5\'ec\'a2\'ac\'a2\'afo};}{\f526\fswiss\fcharset162\fprq2 Dotum Tur{\*\falt \'a5\'ec\'a2\'ac\'a2\'afo};}{\f527\fswiss\fcharset186\fprq2 Dotum Baltic{\*\falt \'a5\'ec\'a2\'ac\'a2\'afo};} +{\f530\fmodern\fcharset0\fprq1 SimHei{\*\falt o\'a8\'b2\'a8\'ac?};}{\f536\fmodern\fcharset0\fprq1 MingLiU{\*\falt 2OcuAe};}{\f548\fswiss\fcharset0\fprq2 Gulim{\*\falt \'a1\'be\'a8\'f9\'a2\'ac\'a9\'f7};} +{\f546\fswiss\fcharset238\fprq2 Gulim CE{\*\falt \'a1\'be\'a8\'f9\'a2\'ac\'a9\'f7};}{\f547\fswiss\fcharset204\fprq2 Gulim Cyr{\*\falt \'a1\'be\'a8\'f9\'a2\'ac\'a9\'f7};} +{\f549\fswiss\fcharset161\fprq2 Gulim Greek{\*\falt \'a1\'be\'a8\'f9\'a2\'ac\'a9\'f7};}{\f550\fswiss\fcharset162\fprq2 Gulim Tur{\*\falt \'a1\'be\'a8\'f9\'a2\'ac\'a9\'f7};} +{\f551\fswiss\fcharset186\fprq2 Gulim Baltic{\*\falt \'a1\'be\'a8\'f9\'a2\'ac\'a9\'f7};}{\f582\froman\fcharset238\fprq2 Sylfaen CE;}{\f583\froman\fcharset204\fprq2 Sylfaen Cyr;}{\f585\froman\fcharset161\fprq2 Sylfaen Greek;} +{\f586\froman\fcharset162\fprq2 Sylfaen Tur;}{\f587\froman\fcharset186\fprq2 Sylfaen Baltic;}{\f636\froman\fcharset238\fprq2 Georgia CE{\*\falt Times New Roman};}{\f637\froman\fcharset204\fprq2 Georgia Cyr{\*\falt Times New Roman};} +{\f639\froman\fcharset161\fprq2 Georgia Greek{\*\falt Times New Roman};}{\f640\froman\fcharset162\fprq2 Georgia Tur{\*\falt Times New Roman};}{\f641\froman\fcharset186\fprq2 Georgia Baltic{\*\falt Times New Roman};} +{\f648\fmodern\fcharset238\fprq1 Lucida Console CE;}{\f649\fmodern\fcharset204\fprq1 Lucida Console Cyr;}{\f651\fmodern\fcharset161\fprq1 Lucida Console Greek;}{\f652\fmodern\fcharset162\fprq1 Lucida Console Tur;} +{\f654\fswiss\fcharset238\fprq2 Lucida Sans Unicode CE;}{\f655\fswiss\fcharset204\fprq2 Lucida Sans Unicode Cyr;}{\f657\fswiss\fcharset161\fprq2 Lucida Sans Unicode Greek;}{\f658\fswiss\fcharset162\fprq2 Lucida Sans Unicode Tur;} +{\f659\fswiss\fcharset186\fprq2 Lucida Sans Unicode Baltic;}{\f660\fswiss\fcharset238\fprq2 Verdana CE;}{\f661\fswiss\fcharset204\fprq2 Verdana Cyr;}{\f663\fswiss\fcharset161\fprq2 Verdana Greek;}{\f664\fswiss\fcharset162\fprq2 Verdana Tur;} +{\f665\fswiss\fcharset186\fprq2 Verdana Baltic;}{\f666\fswiss\fcharset238\fprq2 Arial Black CE;}{\f667\fswiss\fcharset204\fprq2 Arial Black Cyr;}{\f669\fswiss\fcharset161\fprq2 Arial Black Greek;}{\f670\fswiss\fcharset162\fprq2 Arial Black Tur;} +{\f671\fswiss\fcharset186\fprq2 Arial Black Baltic;}{\f672\fscript\fcharset238\fprq2 Comic Sans MS CE;}{\f673\fscript\fcharset204\fprq2 Comic Sans MS Cyr;}{\f675\fscript\fcharset161\fprq2 Comic Sans MS Greek;} +{\f676\fscript\fcharset162\fprq2 Comic Sans MS Tur;}{\f677\fscript\fcharset186\fprq2 Comic Sans MS Baltic;}{\f678\fswiss\fcharset238\fprq2 Impact CE;}{\f679\fswiss\fcharset204\fprq2 Impact Cyr;}{\f681\fswiss\fcharset161\fprq2 Impact Greek;} +{\f682\fswiss\fcharset162\fprq2 Impact Tur;}{\f683\fswiss\fcharset186\fprq2 Impact Baltic;}{\f684\fswiss\fcharset238\fprq2 Franklin Gothic Medium CE;}{\f685\fswiss\fcharset204\fprq2 Franklin Gothic Medium Cyr;} +{\f687\fswiss\fcharset161\fprq2 Franklin Gothic Medium Greek;}{\f688\fswiss\fcharset162\fprq2 Franklin Gothic Medium Tur;}{\f689\fswiss\fcharset186\fprq2 Franklin Gothic Medium Baltic;}{\f690\froman\fcharset238\fprq2 Palatino Linotype CE;} +{\f691\froman\fcharset204\fprq2 Palatino Linotype Cyr;}{\f693\froman\fcharset161\fprq2 Palatino Linotype Greek;}{\f694\froman\fcharset162\fprq2 Palatino Linotype Tur;}{\f695\froman\fcharset186\fprq2 Palatino Linotype Baltic;} +{\f696\fswiss\fcharset238\fprq2 Trebuchet MS CE;}{\f697\fswiss\fcharset204\fprq2 Trebuchet MS Cyr;}{\f699\fswiss\fcharset161\fprq2 Trebuchet MS Greek;}{\f700\fswiss\fcharset162\fprq2 Trebuchet MS Tur;}{\f701\fswiss\fcharset186\fprq2 Trebuchet MS Baltic;} +{\f714\fswiss\fcharset238\fprq2 Microsoft Sans Serif CE;}{\f715\fswiss\fcharset204\fprq2 Microsoft Sans Serif Cyr;}{\f717\fswiss\fcharset161\fprq2 Microsoft Sans Serif Greek;}{\f718\fswiss\fcharset162\fprq2 Microsoft Sans Serif Tur;} +{\f719\fswiss\fcharset186\fprq2 Microsoft Sans Serif Baltic;}}{\colortbl;\red0\green0\blue0;\red0\green0\blue255;\red0\green255\blue255;\red0\green255\blue0;\red255\green0\blue255;\red255\green0\blue0;\red255\green255\blue0;\red255\green255\blue255; +\red0\green0\blue128;\red0\green128\blue128;\red0\green128\blue0;\red128\green0\blue128;\red128\green0\blue0;\red128\green128\blue0;\red128\green128\blue128;\red192\green192\blue192;}{\stylesheet{\qj\fi567\sb40\sa40\widctlpar\adjustright +\f40\fs32\lang1036\cgrid \snext0 Normal;}{\s1\qc\sa360\keepn\pagebb\widctlpar\outlinelevel0\adjustright \b\f40\fs38\lang1036\cgrid \sbasedon0 \snext0 heading 1;}{\s2\qc\sb240\sa240\keepn\widctlpar\outlinelevel1\adjustright \b\f40\fs34\lang1036\cgrid +\sbasedon0 \snext0 heading 2;}{\s3\qj\sb120\sa120\keepn\widctlpar\outlinelevel2\adjustright \b\i\f40\fs32\lang1036\cgrid \sbasedon0 \snext0 heading 3;}{\s4\qc\sb40\sa40\keepn\widctlpar\outlinelevel3\adjustright \i\f40\fs28\lang1024\cgrid +\sbasedon0 \snext0 heading 4;}{\*\cs10 \additive Default Paragraph Font;}{\*\cs15 \additive \f40\ul\cf9 \sbasedon10 Hyperlink;}{\s16\qj\fi567\sb40\sa40\widctlpar\adjustright \cbpat9 \f15\fs32\lang1036\cgrid \sbasedon0 \snext16 Document Map;}{ +\s17\li284\ri284\sb240\sa240\widctlpar\tqr\tldot\tx9062\adjustright \f40\fs32\cf9\lang1024\cgrid \sbasedon0 \snext0 \sautoupd toc 1;}{\s18\qj\fi567\sb40\sa40\widctlpar\tqc\tx4536\tqr\tx9072\adjustright \f40\fs32\lang1036\cgrid \sbasedon0 \snext18 header;} +{\s19\qj\sb40\sa40\widctlpar\tqc\tx4536\tqr\tx9072\adjustright \f40\fs32\lang1036\cgrid \sbasedon0 \snext19 footer;}{\*\cs20 \additive \sbasedon10 page number;}{\s21\qj\li567\ri284\sb120\sa120\widctlpar\tqr\tldot\tx9062\adjustright +\f40\fs30\cf9\lang1024\cgrid \sbasedon0 \snext0 \sautoupd toc 2;}{\s22\qj\fi567\li482\sb60\sa60\widctlpar\adjustright \f40\fs28\cf9\lang1036\cgrid \sbasedon0 \snext0 \sautoupd toc 3;}{\s23\qj\fi567\li780\sb40\sa40\widctlpar\adjustright +\f40\fs32\lang1036\cgrid \sbasedon0 \snext0 \sautoupd toc 4;}{\s24\qj\fi567\li1040\sb40\sa40\widctlpar\adjustright \f40\fs32\lang1036\cgrid \sbasedon0 \snext0 \sautoupd toc 5;}{\s25\qj\fi567\li1300\sb40\sa40\widctlpar\adjustright \f40\fs32\lang1036\cgrid +\sbasedon0 \snext0 \sautoupd toc 6;}{\s26\qj\fi567\li1560\sb40\sa40\widctlpar\adjustright \f40\fs32\lang1036\cgrid \sbasedon0 \snext0 \sautoupd toc 7;}{\s27\qj\fi567\li1820\sb40\sa40\widctlpar\adjustright \f40\fs32\lang1036\cgrid +\sbasedon0 \snext0 \sautoupd toc 8;}{\s28\qj\fi567\li2080\sb40\sa40\widctlpar\adjustright \f40\fs32\lang1036\cgrid \sbasedon0 \snext0 \sautoupd toc 9;}{\s29\qc\fi567\sb40\sa40\widctlpar\adjustright \f1\fs32\lang1036\cgrid \sbasedon0 \snext29 Body Text 2;} +{\*\cs30 \additive \b\fs36\super \sbasedon10 footnote reference;}{\s31\qj\fi567\sb40\sa40\widctlpar\adjustright \f40\fs30\lang1036\cgrid \sbasedon0 \snext31 footnote text;}{\s32\qj\fi27\li540\sb40\sa40\widctlpar\adjustright \f5\fs20\cf1\lang1036\cgrid +\sbasedon0 \snext32 Body Text Indent 3;}{\s33\qr\ri851\sa1200\widctlpar\adjustright \f40\fs44\lang1036\cgrid \sbasedon0 \snext33 Auteur;}{\s34\qr\li2268\ri851\sa1200\widctlpar\adjustright \b\f40\fs60\lang1036\cgrid \sbasedon0 \snext34 Titre_livre;}{ +\s35\qr\li2268\ri851\sa1200\widctlpar\adjustright \f40\fs36\lang1036\cgrid \sbasedon0 \snext35 Sous_titre_livre;}{\s36\qj\li567\sb40\sa40\widctlpar\adjustright \f40\fs30\lang1036\cgrid \sbasedon0 \snext36 A_propos_dispositions;}{ +\s37\sb100\sa100\widctlpar\adjustright \f40\fs32\cf1\lang1036\cgrid \sbasedon0 \snext37 Normal (Web);}{\s38\qj\fi567\sb40\sa40\widctlpar\adjustright \f1\fs32\lang1036\cgrid \sbasedon0 \snext38 Body Text Indent 2;}{\*\cs39 \additive \ul\cf12 \sbasedon10 +FollowedHyperlink;}}{\*\listtable{\list\listtemplateid-846690100\listsimple{\listlevel\levelnfc0\leveljc0\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0\levelindent0{\leveltext\'02\'00.;}{\levelnumbers\'01;}\fi-360\li1492\jclisttab\tx1492 }{\listname +;}\listid-132}{\list\listtemplateid1708152268\listsimple{\listlevel\levelnfc0\leveljc0\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0\levelindent0{\leveltext\'02\'00.;}{\levelnumbers\'01;}\fi-360\li1209\jclisttab\tx1209 }{\listname ;}\listid-131} +{\list\listtemplateid-746564926\listsimple{\listlevel\levelnfc0\leveljc0\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0\levelindent0{\leveltext\'02\'00.;}{\levelnumbers\'01;}\fi-360\li926\jclisttab\tx926 }{\listname ;}\listid-130}{\list\listtemplateid364178348 +\listsimple{\listlevel\levelnfc0\leveljc0\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0\levelindent0{\leveltext\'02\'00.;}{\levelnumbers\'01;}\fi-360\li643\jclisttab\tx643 }{\listname ;}\listid-129}{\list\listtemplateid421452170\listsimple{\listlevel\levelnfc23 +\leveljc0\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0\levelindent0{\leveltext\'01\u-3913 ?;}{\levelnumbers;}\f3\fbias0 \fi-360\li1492\jclisttab\tx1492 }{\listname ;}\listid-128}{\list\listtemplateid-1690517892\listsimple{\listlevel\levelnfc23\leveljc0 +\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0\levelindent0{\leveltext\'01\u-3913 ?;}{\levelnumbers;}\f3\fbias0 \fi-360\li1209\jclisttab\tx1209 }{\listname ;}\listid-127}{\list\listtemplateid883315476\listsimple{\listlevel\levelnfc23\leveljc0\levelfollow0 +\levelstartat1\levelspace0\levelindent0{\leveltext\'01\u-3913 ?;}{\levelnumbers;}\f3\fbias0 \fi-360\li926\jclisttab\tx926 }{\listname ;}\listid-126}{\list\listtemplateid-2059135682\listsimple{\listlevel\levelnfc23\leveljc0\levelfollow0\levelstartat1 +\levelspace0\levelindent0{\leveltext\'01\u-3913 ?;}{\levelnumbers;}\f3\fbias0 \fi-360\li643\jclisttab\tx643 }{\listname ;}\listid-125}{\list\listtemplateid-36120362\listsimple{\listlevel\levelnfc0\leveljc0\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0 +\levelindent0{\leveltext\'02\'00.;}{\levelnumbers\'01;}\fi-360\li360\jclisttab\tx360 }{\listname ;}\listid-120}{\list\listtemplateid-1001642388\listsimple{\listlevel\levelnfc23\leveljc0\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0\levelindent0{\leveltext +\'01\u-3913 ?;}{\levelnumbers;}\f3\fbias0 \fi-360\li360\jclisttab\tx360 }{\listname ;}\listid-119}{\list\listtemplateid1577870418{\listlevel\levelnfc23\leveljc0\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0\levelindent0{\leveltext\'01\u-3913 ?;}{\levelnumbers;} +\f3\fs20\fbias0 \fi-360\li720\jclisttab\tx720 }{\listlevel\levelnfc23\leveljc0\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0\levelindent0{\leveltext\'01o;}{\levelnumbers;}\f2\fs20\fbias0 \fi-360\li1440\jclisttab\tx1440 }{\listlevel\levelnfc23\leveljc0 +\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0\levelindent0{\leveltext\'01\u-3929 ?;}{\levelnumbers;}\f14\fs20\fbias0 \fi-360\li2160\jclisttab\tx2160 }{\listlevel\levelnfc23\leveljc0\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0\levelindent0{\leveltext +\'01\u-3929 ?;}{\levelnumbers;}\f14\fs20\fbias0 \fi-360\li2880\jclisttab\tx2880 }{\listlevel\levelnfc23\leveljc0\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0\levelindent0{\leveltext\'01\u-3929 ?;}{\levelnumbers;}\f14\fs20\fbias0 \fi-360\li3600\jclisttab\tx3600 +}{\listlevel\levelnfc23\leveljc0\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0\levelindent0{\leveltext\'01\u-3929 ?;}{\levelnumbers;}\f14\fs20\fbias0 \fi-360\li4320\jclisttab\tx4320 }{\listlevel\levelnfc23\leveljc0\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0 +\levelindent0{\leveltext\'01\u-3929 ?;}{\levelnumbers;}\f14\fs20\fbias0 \fi-360\li5040\jclisttab\tx5040 }{\listlevel\levelnfc23\leveljc0\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0\levelindent0{\leveltext\'01\u-3929 ?;}{\levelnumbers;}\f14\fs20\fbias0 +\fi-360\li5760\jclisttab\tx5760 }{\listlevel\levelnfc23\leveljc0\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0\levelindent0{\leveltext\'01\u-3929 ?;}{\levelnumbers;}\f14\fs20\fbias0 \fi-360\li6480\jclisttab\tx6480 }{\listname ;}\listid814377995} +{\list\listtemplateid782927432{\listlevel\levelnfc23\leveljc0\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0\levelindent0{\leveltext\'01\u-3913 ?;}{\levelnumbers;}\f3\fs20\fbias0 \fi-360\li720\jclisttab\tx720 }{\listlevel\levelnfc23\leveljc0\levelfollow0 +\levelstartat1\levelspace0\levelindent0{\leveltext\'01o;}{\levelnumbers;}\f2\fs20\fbias0 \fi-360\li1440\jclisttab\tx1440 }{\listlevel\levelnfc23\leveljc0\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0\levelindent0{\leveltext\'01\u-3929 ?;}{\levelnumbers;} +\f14\fs20\fbias0 \fi-360\li2160\jclisttab\tx2160 }{\listlevel\levelnfc23\leveljc0\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0\levelindent0{\leveltext\'01\u-3929 ?;}{\levelnumbers;}\f14\fs20\fbias0 \fi-360\li2880\jclisttab\tx2880 }{\listlevel\levelnfc23 +\leveljc0\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0\levelindent0{\leveltext\'01\u-3929 ?;}{\levelnumbers;}\f14\fs20\fbias0 \fi-360\li3600\jclisttab\tx3600 }{\listlevel\levelnfc23\leveljc0\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0\levelindent0{\leveltext +\'01\u-3929 ?;}{\levelnumbers;}\f14\fs20\fbias0 \fi-360\li4320\jclisttab\tx4320 }{\listlevel\levelnfc23\leveljc0\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0\levelindent0{\leveltext\'01\u-3929 ?;}{\levelnumbers;}\f14\fs20\fbias0 \fi-360\li5040\jclisttab\tx5040 +}{\listlevel\levelnfc23\leveljc0\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0\levelindent0{\leveltext\'01\u-3929 ?;}{\levelnumbers;}\f14\fs20\fbias0 \fi-360\li5760\jclisttab\tx5760 }{\listlevel\levelnfc23\leveljc0\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0 +\levelindent0{\leveltext\'01\u-3929 ?;}{\levelnumbers;}\f14\fs20\fbias0 \fi-360\li6480\jclisttab\tx6480 }{\listname ;}\listid862524293}{\list\listtemplateid1207218240{\listlevel\levelnfc23\leveljc0\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0\levelindent0 +{\leveltext\'01\u-3913 ?;}{\levelnumbers;}\f3\fs20\fbias0 \fi-360\li720\jclisttab\tx720 }{\listlevel\levelnfc23\leveljc0\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0\levelindent0{\leveltext\'01o;}{\levelnumbers;}\f2\fs20\fbias0 \fi-360\li1440\jclisttab\tx1440 } +{\listlevel\levelnfc23\leveljc0\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0\levelindent0{\leveltext\'01\u-3929 ?;}{\levelnumbers;}\f14\fs20\fbias0 \fi-360\li2160\jclisttab\tx2160 }{\listlevel\levelnfc23\leveljc0\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0 +\levelindent0{\leveltext\'01\u-3929 ?;}{\levelnumbers;}\f14\fs20\fbias0 \fi-360\li2880\jclisttab\tx2880 }{\listlevel\levelnfc23\leveljc0\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0\levelindent0{\leveltext\'01\u-3929 ?;}{\levelnumbers;}\f14\fs20\fbias0 +\fi-360\li3600\jclisttab\tx3600 }{\listlevel\levelnfc23\leveljc0\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0\levelindent0{\leveltext\'01\u-3929 ?;}{\levelnumbers;}\f14\fs20\fbias0 \fi-360\li4320\jclisttab\tx4320 }{\listlevel\levelnfc23\leveljc0\levelfollow0 +\levelstartat1\levelspace0\levelindent0{\leveltext\'01\u-3929 ?;}{\levelnumbers;}\f14\fs20\fbias0 \fi-360\li5040\jclisttab\tx5040 }{\listlevel\levelnfc23\leveljc0\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0\levelindent0{\leveltext\'01\u-3929 ?;}{\levelnumbers +;}\f14\fs20\fbias0 \fi-360\li5760\jclisttab\tx5760 }{\listlevel\levelnfc23\leveljc0\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0\levelindent0{\leveltext\'01\u-3929 ?;}{\levelnumbers;}\f14\fs20\fbias0 \fi-360\li6480\jclisttab\tx6480 }{\listname +;}\listid866721464}{\list\listtemplateid-1366508670{\listlevel\levelnfc23\leveljc0\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0\levelindent0{\leveltext\'01\u-3913 ?;}{\levelnumbers;}\f3\fs20\fbias0 \fi-360\li720\jclisttab\tx720 }{\listlevel\levelnfc23\leveljc0 +\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0\levelindent0{\leveltext\'01o;}{\levelnumbers;}\f2\fs20\fbias0 \fi-360\li1440\jclisttab\tx1440 }{\listlevel\levelnfc23\leveljc0\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0\levelindent0{\leveltext +\'01\u-3929 ?;}{\levelnumbers;}\f14\fs20\fbias0 \fi-360\li2160\jclisttab\tx2160 }{\listlevel\levelnfc23\leveljc0\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0\levelindent0{\leveltext\'01\u-3929 ?;}{\levelnumbers;}\f14\fs20\fbias0 \fi-360\li2880\jclisttab\tx2880 +}{\listlevel\levelnfc23\leveljc0\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0\levelindent0{\leveltext\'01\u-3929 ?;}{\levelnumbers;}\f14\fs20\fbias0 \fi-360\li3600\jclisttab\tx3600 }{\listlevel\levelnfc23\leveljc0\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0 +\levelindent0{\leveltext\'01\u-3929 ?;}{\levelnumbers;}\f14\fs20\fbias0 \fi-360\li4320\jclisttab\tx4320 }{\listlevel\levelnfc23\leveljc0\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0\levelindent0{\leveltext\'01\u-3929 ?;}{\levelnumbers;}\f14\fs20\fbias0 +\fi-360\li5040\jclisttab\tx5040 }{\listlevel\levelnfc23\leveljc0\levelfollow0\levelstartat1\levelspace0\levelindent0{\leveltext\'01\u-3929 ?;}{\levelnumbers;}\f14\fs20\fbias0 \fi-360\li5760\jclisttab\tx5760 }{\listlevel\levelnfc23\leveljc0\levelfollow0 +\levelstartat1\levelspace0\levelindent0{\leveltext\'01\u-3929 ?;}{\levelnumbers;}\f14\fs20\fbias0 \fi-360\li6480\jclisttab\tx6480 }{\listname ;}\listid1625647620}}{\*\listoverridetable{\listoverride\listid814377995\listoverridecount0\ls1} +{\listoverride\listid862524293\listoverridecount0\ls2}{\listoverride\listid866721464\listoverridecount0\ls3}{\listoverride\listid1625647620\listoverridecount0\ls4}{\listoverride\listid-120\listoverridecount0\ls5}{\listoverride\listid-129 +\listoverridecount0\ls6}{\listoverride\listid-130\listoverridecount0\ls7}{\listoverride\listid-131\listoverridecount0\ls8}{\listoverride\listid-132\listoverridecount0\ls9}{\listoverride\listid-119\listoverridecount0\ls10}{\listoverride\listid-125 +\listoverridecount0\ls11}{\listoverride\listid-126\listoverridecount0\ls12}{\listoverride\listid-127\listoverridecount0\ls13}{\listoverride\listid-128\listoverridecount0\ls14}}{\*\revtbl {Unknown;}}{\info{\title LES DIABOLIQUES} +{\author Jules Am\'e9d\'e9e Barbey d'Aurevilly}{\operator David Widger}{\creatim\yr2005\mo2\dy15\hr19\min19}{\revtim\yr2020\mo4\dy1\hr10\min45}{\version4}{\edmins4}{\nofpages287}{\nofwords86345}{\nofchars492171}{\*\company Ebooks libres et gratuits} +{\nofcharsws604420}{\vern89}}\paperw11906\paperh16838\margl1304\margr1304\margt1361\margb1361 +\deftab708\widowctrl\ftnbj\aenddoc\hyphhotz425\noxlattoyen\expshrtn\noultrlspc\dntblnsbdb\nospaceforul\hyphcaps0\formshade\viewkind1\viewscale100\pgbrdrhead\pgbrdrfoot \fet0{\*\ftnsep \pard\plain \qj\fi567\sb40\sa40\widctlpar\adjustright +\f40\fs32\lang1036\cgrid {\chftnsep +\par }}{\*\ftnsepc \pard\plain \qj\fi567\sb40\sa40\widctlpar\adjustright \f40\fs32\lang1036\cgrid {\chftnsepc +\par }}{\*\aftnsep \pard\plain \qj\fi567\sb40\sa40\widctlpar\adjustright \f40\fs32\lang1036\cgrid {\chftnsep +\par }}{\*\aftnsepc \pard\plain \qj\fi567\sb40\sa40\widctlpar\adjustright \f40\fs32\lang1036\cgrid {\chftnsepc +\par }}\sectd \psz9\linex0\headery709\footery709\colsx708\endnhere\titlepg\sectlinegrid360\sectdefaultcl {\footer \pard\plain \s19\qc\sb40\sa40\widctlpar\tqc\tx4536\tqr\tx9072\adjustright \f40\fs32\lang1036\cgrid {\fs30 \endash }{\field{\*\fldinst { +\cs20\fs30 PAGE }}{\fldrslt {\cs20\fs30\lang1024 166}}}{\cs20\fs30 \endash }{\fs30 +\par }}{\*\pnseclvl1\pnucrm\pnstart1\pnindent720\pnhang{\pntxta .}}{\*\pnseclvl2\pnucltr\pnstart1\pnindent720\pnhang{\pntxta .}}{\*\pnseclvl3\pndec\pnstart1\pnindent720\pnhang{\pntxta .}}{\*\pnseclvl4\pnlcltr\pnstart1\pnindent720\pnhang{\pntxta )}} +{\*\pnseclvl5\pndec\pnstart1\pnindent720\pnhang{\pntxtb (}{\pntxta )}}{\*\pnseclvl6\pnlcltr\pnstart1\pnindent720\pnhang{\pntxtb (}{\pntxta )}}{\*\pnseclvl7\pnlcrm\pnstart1\pnindent720\pnhang{\pntxtb (}{\pntxta )}}{\*\pnseclvl8 +\pnlcltr\pnstart1\pnindent720\pnhang{\pntxtb (}{\pntxta )}}{\*\pnseclvl9\pnlcrm\pnstart1\pnindent720\pnhang{\pntxtb (}{\pntxta )}}\pard\plain \qj\fi567\sb40\sa40\widctlpar\adjustright \f40\fs32\lang1036\cgrid {\f2\fs20\lang1033\cgrid0 +Project Gutenberg's Les diaboliques, by Jules Am\'e9d\'e9e Barbey d'Aurevilly +\par +\par This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +\par almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +\par re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +\par with this eBook or online at www.gutenberg.org +\par +\par +\par Title: Les diaboliques +\par +\par Author: Jules Am\'e9d\'e9e Barbey d'Aurevilly +\par +\par Release Date: February 17, 2005 [EBook #13848] +\par +\par Language: French +\par +\par Character set encoding: ISO-8859-1 +\par +\par *** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES DIABOLIQUES *** +\par +\par +\par +\par +\par Produced by Ebooks libres et gratuits; this text is also +\par available at http://www.ebooksgratuits.com in Word format, +\par }\pard \qc\sb40\sa40\widctlpar\adjustright {\f2\fs20\lang1033\cgrid0 Mobipocket Reader format, eReader format and Acrobat Reader format.}{\fs44 +\par \page Jules Am\'e9d\'e9e Barbey d'Aurevilly +\par }{ +\par +\par +\par }{\b\fs52 LES DIABOLIQUES +\par }{ +\par +\par }{\fs34 +\par }\pard \qc\li2552\ri2552\sb120\sa120\widctlpar\brdrt\brdrs\brdrw20\brsp20 \brdrb\brdrs\brdrw20\brsp20 \adjustright {Table des mati\'e8res +\par }\pard \qj\fi567\sb40\sa40\widctlpar\adjustright { +\par }\pard\plain \s17\li284\ri284\sb240\sa240\widctlpar\tqr\tldot\tx9062\adjustright \f40\fs32\cf9\lang1024\cgrid {\field\fldedit{\*\fldinst { TOC \\o "1-3" \\n \\h \\z \\u }}{\fldrslt {\field\fldedit{\*\fldinst {\cs15\ul }{HYPERLINK \\l "_Toc89886725"}{ +\cs15\ul }{\fs20\ul {\*\datafield 08d0c9ea79f9bace118c8200aa004ba90b02000000080000000d0000005f0054006f006300380039003800380036003700320035000000000000007400}}}{\fldrslt {\cs15\ul Premi\'e8re pr\'e9face aux Diaboliques}}}{\f0\fs24\cf0 +\par }{\field\fldedit{\*\fldinst {\cs15\ul }{HYPERLINK \\l "_Toc89886726"}{\cs15\ul }{\fs20\ul {\*\datafield 08d0c9ea79f9bace118c8200aa004ba90b02000000080000000d0000005f0054006f006300380039003800380036003700320036000000000000006600}}}{\fldrslt {\cs15\ul Pr +\'e9face de la premi\'e8re \'e9dition}}}{\f0\fs24\cf0 +\par }{\field\fldedit{\*\fldinst {\cs15\ul }{HYPERLINK \\l "_Toc89886727"}{\cs15\ul }{\fs20\ul {\*\datafield 08d0c9ea79f9bace118c8200aa004ba90b02000000080000000d0000005f0054006f006300380039003800380036003700320037000000000082000000}}}{\fldrslt {\cs15\ul +Le rideau cramoisi}}}{\f0\fs24\cf0 +\par }{\field\fldedit{\*\fldinst {\cs15\ul }{HYPERLINK \\l "_Toc89886728"}{\cs15\ul }{\fs20\ul {\*\datafield 08d0c9ea79f9bace118c8200aa004ba90b02000000080000000d0000005f0054006f006300380039003800380036003700320038000000000000001200}}}{\fldrslt {\cs15\ul +Le plus bel amour de Don Juan}}}{\f0\fs24\cf0 +\par }\pard\plain \s21\qj\li567\ri284\sb120\sa120\widctlpar\tqr\tldot\tx9062\adjustright \f40\fs30\cf9\lang1024\cgrid {\field\fldedit{\*\fldinst {\cs15\ul }{HYPERLINK \\l "_Toc89886729"}{\cs15\ul }{\fs20\ul {\*\datafield +08d0c9ea79f9bace118c8200aa004ba90b02000000080000000d0000005f0054006f006300380039003800380036003700320039000000000000006600}}}{\fldrslt {\cs15\i\ul I}}}{\f0\fs24\cf0 +\par }{\field\fldedit{\*\fldinst {\cs15\ul }{HYPERLINK \\l "_Toc89886730"}{\cs15\ul }{\fs20\ul {\*\datafield 08d0c9ea79f9bace118c8200aa004ba90b02000000080000000d0000005f0054006f006300380039003800380036003700330030000000000000000000}}}{\fldrslt {\cs15\i\ul II +}}}{\f0\fs24\cf0 +\par }{\field\fldedit{\*\fldinst {\cs15\ul }{HYPERLINK \\l "_Toc89886731"}{\cs15\ul }{\fs20\ul {\*\datafield 08d0c9ea79f9bace118c8200aa004ba90b02000000080000000d0000005f0054006f006300380039003800380036003700330031000000000000000000}}}{\fldrslt {\cs15\i\ul +III}}}{\f0\fs24\cf0 +\par }{\field\fldedit{\*\fldinst {\cs15\ul }{HYPERLINK \\l "_Toc89886732"}{\cs15\ul }{\fs20\ul {\*\datafield 08d0c9ea79f9bace118c8200aa004ba90b02000000080000000d0000005f0054006f006300380039003800380036003700330032000000000000000000}}}{\fldrslt {\cs15\i\ul IV +}}}{\f0\fs24\cf0 +\par }{\field\fldedit{\*\fldinst {\cs15\ul }{HYPERLINK \\l "_Toc89886733"}{\cs15\ul }{\fs20\ul {\*\datafield 08d0c9ea79f9bace118c8200aa004ba90b02000000080000000d0000005f0054006f006300380039003800380036003700330033000000000000000000}}}{\fldrslt {\cs15\i\ul V} +}}{\f0\fs24\cf0 +\par }\pard\plain \s17\li284\ri284\sb240\sa240\widctlpar\tqr\tldot\tx9062\adjustright \f40\fs32\cf9\lang1024\cgrid {\field\fldedit{\*\fldinst {\cs15\ul }{HYPERLINK \\l "_Toc89886734"}{\cs15\ul }{\fs20\ul {\*\datafield +08d0c9ea79f9bace118c8200aa004ba90b02000000080000000d0000005f0054006f006300380039003800380036003700330034000000000000000000}}}{\fldrslt {\cs15\ul Le bonheur dans le crime}}}{\f0\fs24\cf0 +\par }{\field\fldedit{\*\fldinst {\cs15\ul }{HYPERLINK \\l "_Toc89886735"}{\cs15\ul }{\fs20\ul {\*\datafield 08d0c9ea79f9bace118c8200aa004ba90b02000000080000000d0000005f0054006f006300380039003800380036003700330035000000000000000000}}}{\fldrslt {\cs15\ul +Le dessous de cartes d'une partie de whist}}}{\f0\fs24\cf0 +\par }\pard\plain \s21\qj\li567\ri284\sb120\sa120\widctlpar\tqr\tldot\tx9062\adjustright \f40\fs30\cf9\lang1024\cgrid {\field\fldedit{\*\fldinst {\cs15\ul }{HYPERLINK \\l "_Toc89886736"}{\cs15\ul }{\fs20\ul {\*\datafield +08d0c9ea79f9bace118c8200aa004ba90b02000000080000000d0000005f0054006f006300380039003800380036003700330036000000000000000000}}}{\fldrslt {\cs15\i\ul I}}}{\f0\fs24\cf0 +\par }{\field\fldedit{\*\fldinst {\cs15\ul }{HYPERLINK \\l "_Toc89886737"}{\cs15\ul }{\fs20\ul {\*\datafield 08d0c9ea79f9bace118c8200aa004ba90b02000000080000000d0000005f0054006f006300380039003800380036003700330037000000000000007200}}}{\fldrslt {\cs15\i\ul II +}}}{\f0\fs24\cf0 +\par }{\field\fldedit{\*\fldinst {\cs15\ul }{HYPERLINK \\l "_Toc89886738"}{\cs15\ul }{\fs20\ul {\*\datafield 08d0c9ea79f9bace118c8200aa004ba90b02000000080000000d0000005f0054006f006300380039003800380036003700330038000000000000006c00}}}{\fldrslt {\cs15\i\ul +III}}}{\f0\fs24\cf0 +\par }\pard\plain \s17\li284\ri284\sb240\sa240\widctlpar\tqr\tldot\tx9062\adjustright \f40\fs32\cf9\lang1024\cgrid {\field\fldedit{\*\fldinst {\cs15\ul }{HYPERLINK \\l "_Toc89886739"}{\cs15\ul }{\fs20\ul {\*\datafield +08d0c9ea79f9bace118c8200aa004ba90b02000000080000000d0000005f0054006f006300380039003800380036003700330039000000000000000000}}}{\fldrslt {\cs15\ul \'c0 un d\'eener d'ath\'e9es}}}{\f0\fs24\cf0 +\par }{\field\fldedit{\*\fldinst {\cs15\ul }{HYPERLINK \\l "_Toc89886740"}{\cs15\ul }{\fs20\ul {\*\datafield 08d0c9ea79f9bace118c8200aa004ba90b02000000080000000d0000005f0054006f006300380039003800380036003700340030000000000000000000}}}{\fldrslt {\cs15\ul +La vengeance d'une femme}}}{\f0\fs24\cf0 +\par }\pard\plain \qj\fi567\sb40\sa40\widctlpar\adjustright \f40\fs32\lang1036\cgrid }}\pard\plain \qj\fi567\sb40\sa40\widctlpar\adjustright \f40\fs32\lang1036\cgrid { +\par }\pard\plain \s1\qc\sa360\keepn\pagebb\widctlpar\outlinelevel0\adjustright \b\f40\fs38\lang1036\cgrid {{\*\bkmkstart _Toc61178830}{\*\bkmkstart _Toc89886725}Premi\'e8re pr\'e9face aux Diaboliques{\*\bkmkend _Toc61178830}{\*\bkmkend _Toc89886725} +\par }\pard\plain \qj\fi567\sb40\sa40\widctlpar\adjustright \f40\fs32\lang1036\cgrid {\'c0 qui d\'e9dier cela\~?\'85 +\par J. B. d\rquote A. +\par Voici (sauf modifications ult\'e9rieures) la Pr\'e9face de mes Diaboliques. +\par Pourquoi les Diaboliques\~? +\par Est-ce pour les histoires qui sont ici\~? +\par Ou pour les femmes de ces histoires\~? +\par Qui sait\~? +\par +\par Les Histoires sont vraies. Rien d\rquote invent\'e9. Tout vu. Tout touch\'e9 du coude ou du doigt. Il y aura certainement des t\'eates vives, mont\'e9es par ce titre de Diaboliques, qui ne les trouveront pas aussi diaboliques qu\rquote elles ont l\rquote +air de s\rquote en vanter. Elles s\rquote attendaient \'e0 des inventions, \'e0 des complications, \'e0 des recherches, \'e0 des raffinements, \'e0 tout le tremblement du m\'e9lodrame moderne, qui se fourre partout, m\'eame dans le roman\~ +: quelque chose comme les M\'e9moires du Diable qui n\rquote ont donn\'e9 \'e0 leur auteur qu\rquote une peine du Diable. Mais les Diaboliques ne sont point des diableries, ce sont des diaboliques\~: des histoires r\'e9elles de ce temps civilis\'e9 + et si divin que, quand on s\rquote avise de les \'e9crire, il semble que ce soit le Diable qui ait dict\'e9\'85 Le Diable est comme Dieu. Le manich\'e9isme qui est la souche de toutes les grandes h\'e9r\'e9sies du Moyen-\'e2ge, le manich\'e9isme n +\rquote est pas si b\'eate\~! Malebranche disait que Dieu se reconnaissait \'e0 l\rquote emploi DES MOYENS LES PLUS. Le Diable aussi. +\par +\par Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles pas les diaboliques\~? N\rquote ont-elles pas assez de diabolisme en leur personne pour m\'e9riter ce doux nom-l\'e0\~?\'85 Diabolique, il n\rquote y en a pas une seule ici qui ne le soit \'e0 + quelque degr\'e9. Il n\rquote y en a pas une seule \'e0 qui on puisse dire le mot de \'ab\~mon ange\~\'bb sans exag\'e9rer. Comme le Diable qui \'e9tait un ange aussi, mais qui a culbut\'e9, si elles sont des anges encore, c\rquote est la t\'ea +te en bas, le reste\'85 en haut\~! Pas une ici qui soit pure, vertueuse, innocente. Monstres m\'eame \'e0 part, elles pr\'e9sentent un effectif de bons sentiments et de moralit\'e9 bien peu consid\'e9rable. Elles pourraient donc s\rquote +appeler Diaboliques sans l\rquote avoir vol\'e9. On a voulu faire un petit Mus\'e9e de ces Dames, en attendant qu\rquote on fasse le Mus\'e9e, encore plus petit, des Dames qui leur font pendant et contraste dans la soci\'e9t\'e9 +, car toutes choses sont doubles. L\rquote Art a deux lobes, comme le cerveau. La Nature ressemble \'e0 ces femmes qui ont un \'9cil bleu et un \'9cil noir. Voici l\rquote \'9cil noir, dessin\'e9 \'e0 l\rquote encre\'85 de la PETITE VERTU. Oh\~ +! de la plus petite qu\rquote on ait pu trouver\~! +\par +\par On donnera peut-\'eatre l\rquote \'9cil bleu, plus tard, si on trouve du bleu assez, pur. Mais y en a-t-il\~? +\par }\pard\plain \s18\qj\fi567\sb40\sa40\widctlpar\adjustright \f40\fs32\lang1036\cgrid { +\par }\pard\plain \qj\fi567\sb40\sa40\keepn\widctlpar\adjustright \f40\fs32\lang1036\cgrid {En ce cas-l\'e0, apr\'e8s les DIABOLIQUES viendraient les CELESTES. +\par +\par }\pard \qr\fi567\sb40\sa40\keepn\widctlpar\adjustright {Fin de 1870. D\'e9cembre. +\par }\pard \qr\fi567\sb40\sa40\widctlpar\adjustright {J. B. d\rquote A. +\par }\pard \qj\fi567\sb40\sa40\widctlpar\adjustright { +\par }\pard\plain \s1\qc\sa360\keepn\pagebb\widctlpar\outlinelevel0\adjustright \b\f40\fs38\lang1036\cgrid {{\*\bkmkstart _Toc61178831}{\*\bkmkstart _Toc89886726}Pr\'e9face de la premi\'e8re \'e9dition{\*\bkmkend _Toc61178831}{\*\bkmkend _Toc89886726} +\par }\pard\plain \qj\fi567\sb40\sa40\widctlpar\adjustright \f40\fs32\lang1036\cgrid {Voici les six premi\'e8res\~! +\par +\par Si le public y mord, et les trouve \'e0 son go\'fbt, on publiera prochainement les six autres\~; car elles sont douze, comme une douzaine de p\'eaches, \endash ces p\'e9cheresses\~! +\par +\par Bien entendu qu\rquote avec leur titre de Diaboliques, elles n\rquote ont pas la pr\'e9tention d\rquote \'eatre un livre de pri\'e8res ou d\rquote Imitation chr\'e9tienne\'85 Elles ont pourtant \'e9t\'e9 \'e9crites par un moraliste chr\'e9 +tien, mais qui se pique d\rquote observation vraie, quoique tr\'e8s hardie, et qui croit \endash c\rquote est sa po\'e9tique, \'e0 lui \endash + que les peintres puissants peuvent tout peindre et que leur peinture est toujours assez morale quand elle est tragique et qu\rquote elle donne l\rquote horreur des choses qu\rquote elle retrace. Il n\rquote y a d\rquote +immoral que les Impassibles et les Ricaneurs. Or, l\rquote auteur de ceci, qui croit au Diable et \'e0 ses influences dans le monde, n\rquote en rit pas, et il ne les raconte aux \'e2mes pures que pour les en \'e9pouvanter. +\par +\par Quand on aura lu ces Diaboliques, je ne crois pas qu\rquote il y ait personne en disposition de les recommencer en fait, et toute la moralit\'e9 d\rquote un livre est l\'e0\'85 +\par +\par Cela dit pour l\rquote honneur de la chose, une autre question. Pourquoi l\rquote auteur a-t-il donn\'e9 \'e0 ces petites trag\'e9dies de plain-pied ce nom bien sonore \endash peut-\'eatre trop \endash de Diaboliques\~?\'85 Est-ce pour les histoire +s elles-m\'eames qui sont ici\~? ou pour les femmes de ces histoires\~?\'85 +\par +\par Ces histoires sont malheureusement vraies. Rien n\rquote en a \'e9t\'e9 invent\'e9. On n\rquote en a pas nomm\'e9 les personnages\~: voil\'e0 tout\~! On les a masqu\'e9s, et on a d\'e9marqu\'e9 leur linge. \'ab\~L\rquote alphabet m\rquote appartient\~\'bb +, disait Casanova, quand on lui reprochait de ne pas porter son nom. L\rquote alphabet des romanciers, c\rquote est la vie de tous ceux qui eurent des passions et des aventures, et il ne s\rquote agit que de combiner, avec la discr\'e9tion d\rquote +un art profond, les lettres de cet alphabet-l\'e0. D\rquote ailleurs, malgr\'e9 le vif de ces histoires \'e0 pr\'e9cautions n\'e9cessaires, il y aura certainement des t\'eates vives, mont\'e9 +es par ce titre de Diaboliques, qui ne les trouveront pas aussi diaboliques qu\rquote elles ont l\rquote air de s\rquote en vanter. Elles s\rquote attendront \'e0 des inventions, \'e0 des complications, \'e0 des recherches, \'e0 des raffinements, \'e0 + tout le tremblement du m\'e9lodrame moderne, qui se fourre partout, m\'eame dans le roman. Elles se tromperont, ces \'e2mes charmantes\~!\'85 Les Diaboliques ne sont pas des diableries\~: ce sont des Diaboliques, \endash des histoires r\'e9 +elles de ce temps de progr\'e8s et d\rquote une civilisation si d\'e9licieuse et si divine, que, quand on s\rquote avise de les \'e9crire, il semble toujours que ce soit le Diable qui ait dict\'e9\~!\'85 Le Diable est comme Dieu. Le Manich\'e9i +sme, qui fut la source des grandes h\'e9r\'e9sies du Moyen Age, le Manich\'e9isme n\rquote est pas si b\'eate. Malebranche disait que Dieu se reconnaissait, \'e0 l\rquote emploi des moyens les plus simples. Le Diable aussi. +\par +\par Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles pas les DIABOLIQUES\~? N\rquote ont-elles pas assez de diabolisme en leur personne pour m\'e9riter ce doux nom\~? Diaboliques\~! il n\rquote y en a pas une seule ici qui ne le soit \'e0 + quelque degr\'e9. Il n\rquote y en a pas une seule \'e0 qui on puisse dire s\'e9rieusement le mot de \'ab\~Mon ange\~!\~\'bb sans exag\'e9rer. Comme le Diable, qui \'e9tait un ange aussi, mais qui a culbut\'e9, \endash si elles sont des anges, c\rquote +est comme lui, \endash la t\'eate en bas, le\'85 reste en haut\~! Pas une ici qui soit pure, vertueuse, innocente. Monstres m\'eame \'e0 part, elles pr\'e9sentent un effectif de bons sentiments et de moralit\'e9 bien peu consid\'e9 +rable. Elles pourraient donc s\rquote appeler aussi \'ab\~les Diaboliques\~\'bb, sans l\rquote avoir vol\'e9\'85 On a voulu faire un petit mus\'e9e de ces dames, \endash en attendant qu\rquote on fasse le mus\'e9e, encore plus petit, des dam +es qui leur font pendant et contraste dans la soci\'e9t\'e9, car toutes choses sont doubles\~! L\rquote art a deux lobes, comme le cerveau. La nature ressemble \'e0 ces femmes qui ont un \'9cil bleu et un \'9cil noir. Voici l\rquote \'9cil noir dessin\'e9 + \'e0 l\rquote encre \endash \'e0 l\rquote encre de la petite vertu. +\par +\par On donnera peut-\'eatre l\rquote \'9cil bleu plus tard. +\par Apr\'e8s les DIABOLIQUES, les CELESTES\'85 si on trouve du bleu assez pur\'85 +\par Mais y en a-t-il\~? +\par +\par Jules BARBEY D\rquote AUREVILLY. +\par }\pard \qr\fi567\sb40\sa40\widctlpar\adjustright {Paris, 1}{\super er}{ mai 1874. +\par }\pard\plain \s1\qc\sa360\keepn\pagebb\widctlpar\outlinelevel0\adjustright \b\f40\fs38\lang1036\cgrid {{\*\bkmkstart _Toc61178832}{\*\bkmkstart _Toc89886727}Le rideau cramoisi{\*\bkmkend _Toc61178832}{\*\bkmkend _Toc89886727} +\par }\pard\plain \qj\fi567\sb40\sa40\widctlpar\adjustright \f40\fs32\lang1036\cgrid {Really. +\par +\par Il y a terriblement d\rquote ann\'e9es, je m\rquote en allais chasser le gibier d\rquote eau dans les marais de l\rquote Ouest, \endash et comme il n\rquote y avait pas alors de chemins de fer dans le pays o\'f9 + il me fallait voyager, je prenais la diligence de *** qui passait \'e0 la patte d\rquote oie du ch\'e2teau de Rueil et qui, pour le moment, n\rquote avait dans son coup\'e9 qu\rquote une seule personne. Cette personne, tr\'e8s remarquable \'e0 tous \'e9 +gards, et que je connaissais pour l\rquote avoir beaucoup rencontr\'e9e dans le monde, \'e9tait un homme que je vous demanderai la permission d\rquote appeler le vicomte de Brassard. Pr\'e9caution probablement inutile\~ +! Les quelques centaines de personnes qui se nomment le monde \'e0 Paris sont bien capables de mettre ici son nom v\'e9ritable\'85 Il \'e9tait environ cinq heures du soir. Le soleil \'e9clairait de ses feux alentis une route poudreuse, bord\'e9 +e de peupliers et de prairies, sur laquelle nous nous \'e9lan\'e7\'e2mes au galop de quatre vigoureux chevaux dont nous voyions les croupes muscl\'e9es se soulever lourdement \'e0 chaque coup de fouet du postillon, \endash du postillon, im +age de la vie, qui fait toujours trop claquer son fouet au d\'e9part\~! +\par +\par Le vicomte de Brassard \'e9tait \'e0 cet instant de l\rquote existence o\'f9 l\rquote on ne fait plus gu\'e8re claquer le sien\'85 Mais c\rquote est un de ces temp\'e9raments dignes d\rquote \'eatre Anglais (il a \'e9t\'e9 \'e9lev\'e9 en Angleterre +), qui bless\'e9s \'e0 mort, n\rquote en conviendraient jamais et mourraient en soutenant qu\rquote ils vivent. On a dans le monde, et m\'eame dans les livres, l\rquote habitude de se moquer des pr\'e9tentions \'e0 la jeunesse de ceux qui ont d\'e9pass +\'e9 cet \'e2ge heureux de l\rquote inexp\'e9rience et de la sottise, et on a raison, quand la forme de ces pr\'e9tentions est ridicule\~; mais quand elle ne l\rquote est pas, \endash quand, au contraire, elle est imposante comme la fiert\'e9 + qui ne veut pas d\'e9choir et qui l\rquote inspire, je ne dis pas que cela n\rquote est point insens\'e9, puisque cela est inutile, mais c\rquote est beau comme tant de choses insens\'e9es\~!\'85 + Si le sentiment de la Garde qui meurt et ne se rend pas est h\'e9ro\'efque \'e0 Waterloo, il ne l\rquote est pas moins en face de la vieillesse, qui n\rquote a pas, elle, la po\'e9sie des ba\'efonnettes pour nous frapper. Or, pour des t\'ea +tes construites d\rquote une certaine fa\'e7on militaire, ne jamais se rendre est, \'e0 propos de tout, toujours toute la question, comme \'e0 Waterloo\~! +\par +\par Le vicomte de Brassard, qui ne s\rquote est pas rendu (il vit encore, et je dirai comment, plus tard, car il vaut la peine de le savoir), le vicomte de Brassard \'e9tait donc, \'e0 la minute o\'f9 je montais dans la diligence de ***, ce que le monde, f +\'e9roce comme une jeune femme, appelle malhonn\'eatement \'ab\~un vieux beau\~\'bb. Il est vrai que pour qui ne se paie pas de mots ou de chiffres dans cette question d\rquote \'e2ge, o\'f9 l\rquote on n\rquote a jamais que celui qu\rquote on para\'ee +t avoir, le vicomte de Brassard pouvait passer pour \'ab\~un beau\~\'bb tout court. Du moins, \'e0 cette \'e9poque, la marquise de V\'85, qui se connaissait en jeunes gens et qui en aurai +t tondu une douzaine, comme Dalila tondit Samson, portait avec assez de faste, sur un fond bleu, dans un bracelet tr\'e8s large, en damier, or et noir, un bout de moustache du vicomte que le diable avait encore plus roussie que le temps\'85 + Seulement, vieux ou non, ne mettez sous cette expression de \'ab\~beau\~\'bb, que le monde a faite, rien du frivole\~; du mince et de l\rquote exigu qu\rquote il y met, car vous n\rquote +auriez pas la notion juste de mon vicomte de Brassard, chez qui, esprit, mani\'e8res, physionomie, tout \'e9tait large, \'e9toff\'e9, opulent, plein de lenteur patricienne, comme il convenait au plus magnifique dandy que j\rquote +aie connu, moi qui, ai vu Brummel devenir fou, et d\rquote Orsay mourir\~! +\par +\par C\rquote \'e9tait, en effet, un dandy que le vicomte de Brassard. S\rquote il l\rquote e\'fbt \'e9t\'e9 moins, il serait devenu certainement mar\'e9chal de France. Il avait \'e9t\'e9 d\'e8 +s sa jeunesse un des plus brillants officiers de la fin du premier Empire. J\rquote ai ou\'ef dire, bien des fois, \'e0 ses camarades de r\'e9giment, qu\rquote il se distinguait par une bravoure \'e0 la Murat, compliqu\'e9e de Marmont. Avec cela, \endash + et avec une t\'eate tr\'e8s carr\'e9e et tr\'e8s froide, quand le tambour ne battait pas, \endash il aurait pu, en tr\'e8s peu de temps, s\rquote \'e9lancer aux premiers rangs de la hi\'e9rarchie militaire, mais le dandysme\~!\'85 + Si vous combinez le dandysme avec les qualit\'e9s qui font l\rquote officier\~: le sentiment de la discipline, la r\'e9gularit\'e9 dans le service, etc., etc., vous verrez ce qui restera de l\rquote officier dans la combinaison et s\rquote +il ne saute pas comme une poudri\'e8re\~! Pour qu\rquote \'e0 vingt instants de sa vie l\rquote officier de Brassard n\rquote e\'fbt pas saut\'e9, c\rquote est que, comme tous les dandys, il \'e9tait heureux. Mazarin l\rquote aurait employ\'e9, \endash + ses ni\'e8ces aussi, mais pour une autre raison\~: il \'e9tait superbe. +\par +\par Il avait eu cette beaut\'e9 n\'e9cessaire au soldat plus qu\rquote \'e0 personne, car il n\rquote y a pas de jeunesse sans la beaut\'e9, et l\rquote arm\'e9e, c\rquote est la jeunesse de la France\~! Cette beaut\'e9, du reste, qui ne s\'e9 +duit pas que les femmes, mais les circonstances elles-m\'eames, \endash ces coquines, \endash n\rquote avait pas \'e9t\'e9 la seule protection qui se f\'fbt \'e9tendue sur la t\'eate du capitaine de Brassard. Il \'e9 +tait, je crois, de race normande, de la race de Guillaume le Conqu\'e9rant, et il avait, dit-on, beaucoup conquis\'85 Apr\'e8s l\rquote abdication de l\rquote Empereur, il \'e9tait naturellement pass\'e9 + aux Bourbons, et, pendant les Cent-Jours, surnaturellement leur \'e9tait demeur\'e9 fid\'e8le. Aussi, quand les Bourbons furent revenus, la seconde fois, le vicomte fut-il arm\'e9 + chevalier de Saint-Louis de la propre main de Charles X (alors MONSIEUR). Pendant tout le temps de la Restauration, le beau de Brassard ne montait pas une seule fois la garde aux Tuileries, que la duchesse d\rquote Angoul\'eame ne lui adress\'e2 +t, en passant, quelques mots gracieux. Elle, chez qui le malheur avait tu\'e9 la gr\'e2ce, savait en retrouver pour lui. Le ministre, voyant cette faveur, aurait tout fait pour l\rquote avancement de l\rquote homme que Madame distinguait ainsi\~ +; mais, avec la meilleure volont\'e9 du monde, que faire pour cet enrag\'e9 dandy qui \endash un jour de revue \endash avait mis l\rquote \'e9p\'e9e \'e0 la main, sur le front de bandi\'e8re de son r\'e9giment, contre son inspecteur g\'e9n\'e9 +ral, pour une observation de service\~?\'85 C\rquote \'e9tait assez que de lui sauver le conseil de guerre. Ce m\'e9pris insouciant de la discipline, le vicomte de Brassard l\rquote avait port\'e9 partout. Except\'e9 en campagne, o\'f9 l\rquote +officier se retrouvait tout entier, il ne s\rquote \'e9tait jamais astreint aux obligations militaires. Maintes fois, on l\rquote avait vu, par exemple, au risque de se faire mettre \'e0 des arr\'eats infiniment prolong\'e9 +s, quitter furtivement sa garnison pour aller s\rquote amuser dans une ville voisine et n\rquote y revenir que les jours de parade ou de revue, averti par quelque soldat qui l\rquote aimait, car si ses chefs ne se souciaient pas d\rquote +avoir sous leurs ordres un homme dont la nature r\'e9pugnait \'e0 toute esp\'e8ce de discipline et de routine, ses soldats, en revanche, l\rquote adoraient. Il \'e9tait excellent pour eux. Il n\rquote en exigeait rien que d\rquote \'eatre tr\'e8 +s braves, tr\'e8s pointilleux et tr\'e8s coquets, r\'e9alisant enfin le type de l\rquote ancien soldat fran\'e7ais, dont la Permission de dix heures et trois \'e0 quatre vieilles chansons, qui sont des chefs-d\rquote \'9cuvre, nous ont conserv\'e9 + une si exacte et si charmante image. Il les poussait peut-\'eatre un peu trop au duel, mais il pr\'e9tendait que c\rquote \'e9tait l\'e0 le meilleur moyen qu\rquote il conn\'fbt de d\'e9velopper en eux l\rquote esprit militaire. \'ab\~ +Je ne suis pas un gouvernement, disait-il, et je n\rquote ai point de d\'e9corations \'e0 leur donner quand ils se battent bravement entre eux\~; mais les d\'e9corations dont je suis le grand-ma\'eetre (il \'e9 +tait fort riche de sa fortune personnelle), ce sont des gants, des buffleteries de rechange, et tout ce qui peut les pomponner, sans que l\rquote ordonnance s\rquote y oppose.\~\'bb Aussi, la compagnie qu\rquote il commandait effa\'e7 +ait-elle, par la beaut\'e9 de la tenue, toutes les autres compagnies de grenadiers des r\'e9giments de la Garde, si brillante d\'e9j\'e0. C\rquote est ainsi qu\rquote il exaltait \'e0 outrance la personnalit\'e9 du soldat, toujours pr\'eate, en France, +\'e0 la fatuit\'e9 et \'e0 la coquetterie, ces deux provocations permanentes, l\rquote une par le ton qu\rquote elle prend, l\rquote autre par l\rquote envie qu\rquote elle excite. On comprendra, apr\'e8s cela, que les autres compagnies de son r\'e9 +giment fussent jalouses de la sienne. On se serait battu pour entrer dans celle-l\'e0, et battu encore pour n\rquote en pas sortir. +\par +\par Telle avait \'e9t\'e9, sous la Restauration, la position tout exceptionnelle du, capitaine vicomte de Brassard. Et comme il n\rquote y avait pas alors, tous les matins, comme sous l\rquote Empire, la ressource de l\rquote h\'e9ro\'ef +sme en action qui fait tout pardonner, personne n\rquote aurait certainement pu pr\'e9voir ou deviner combien de temps aurait dur\'e9 cette martingale d\rquote insubordination qui \'e9tonnait ses camarades, et qu\rquote +il jouait contre ses chefs avec la m\'eame audace qu\rquote il aurait jou\'e9 sa vie s\rquote il f\'fbt all\'e9 au feu, lorsque la r\'e9volution de 1830 leur \'f4ta, s\rquote ils l\rquote avaient, le souci, et \'e0 lui, l\rquote imprudent capitaine, l +\rquote humiliation d\rquote une destitution qui le mena\'e7ait chaque jour davantage. Bless\'e9 gri\'e8vement aux Trois jours, il avait d\'e9daign\'e9 de prendre du service sous la nouvelle dynastie des d\rquote Orl\'e9ans qu\rquote il m\'e9 +prisait. Quand la r\'e9volution de Juillet les fit ma\'eetres d\rquote un pays qu\rquote ils n\rquote ont pas su garder, elle avait trouv\'e9 le capitaine dans son lit, malade d\rquote une blessure qu\rquote il s\rquote \'e9tait faite au pied en dansant +\endash comme il aurait charg\'e9 \endash au dernier bal de la duchesse de Berry. \endash Mais au premier roulement de tambour, il ne s\rquote en \'e9tait pas moins lev\'e9 pour rejoindre sa compagnie, et comme il ne lui avait pas \'e9t\'e9 + possible de mettre des bottes, \'e0 cause de sa blessure, il s\rquote en \'e9tait all\'e9 \'e0 l\rquote \'e9meute comme il s\rquote en serait all\'e9 au bal, en chaussons vernis et en bas de soie, et c\rquote est ainsi qu\rquote il avait pris la t\'ea +te de ses grenadiers sur la place de la Bastille, charg\'e9 qu\rquote il \'e9tait de balayer dans toute sa longueur le boulevard. Paris, o\'f9 les barricades n\rquote \'e9taient pas dress\'e9es encore, avait un aspect sinistre et redoutable. Il \'e9tait d +\'e9sert. Le soleil y tombait d\rquote aplomb, comme une premi\'e8re pluie de feu qu\rquote une autre devait suivre, puisque toutes ces fen\'eatres, masqu\'e9es de leurs persiennes, allaient, tout \'e0 l\rquote heure, cracher la mort\'85 + Le capitaine de Brassard rangea ses soldats sur deux lignes, le long et le plus pr\'e8s possible des maisons, de mani\'e8re que chaque file de soldats ne f\'fbt expos\'e9e qu\rquote aux coups de fusil qui lui venaient d\rquote en face, \endash + et lui, plus dandy que jamais, prit le milieu de chauss\'e9e. Ajust\'e9 des deux c\'f4t\'e9s par des milliers de fusils, de pistolets et de carabines, depuis la Bastille jusqu\rquote \'e0 la rue de Richelieu, il n\rquote avait pas \'e9t\'e9 + atteint, malgr\'e9 la largeur d\rquote une poitrine dont il \'e9tait peut-\'eatre un peu trop fier, car le capitaine de Brassard poitrinait au feu, comme une belle femme, au bal, qui veut mettre sa gorge en valeur, quand, arriv\'e9 devant Frascati, \'e0 + l\rquote angle de la rue de Richelieu, et au moment o\'f9 il commandait \'e0 sa troupe de se masser derri\'e8re lui pour emporter la premi\'e8re barricade qu\rquote il trouva dress\'e9e sur son chemin, il re\'e7 +ut une balle dans sa magnifique poitrine, deux fois provocatrice, et par sa largeur, et par les longs brandebourgs d\rquote argent qui y \'e9tincelaient d\rquote une \'e9paule \'e0 l\rquote autre, et il eut le bras cass\'e9 d\rquote une pierre, \endash + ce qui ne l\rquote emp\'eacha pas d\rquote enlever la barricade et d\rquote aller jusqu\rquote \'e0 la Madeleine, \'e0 la t\'eate de ses hommes enthousiasm\'e9s. L\'e0, deux femmes en cal\'e8che, qui fuyaient Paris insurg\'e9 +, voyant un officier de la Garde bless\'e9, couvert de sang et couch\'e9 sur les blocs de pierre qui entouraient, \'e0 cette \'e9poque-l\'e0, l\rquote \'e9glise de la Madeleine \'e0 laquelle on travaillait encore, mirent leur voiture \'e0 + sa disposition, et il se fit mener par elles au Gros-Caillou, o\'f9 se trouvait alors le mar\'e9chal de Raguse, \'e0 qui il dit militairement\~: \'ab\~Mar\'e9chal, j\rquote en ai peut-\'eatre pour deux heures\~; mais pendant ces deux heures-l\'e0 +, mettez-moi partout o\'f9 vous voudrez\~!\~\'bb Seulement il se trompait\'85 Il en avait pour plus de deux heures. La balle qui l\rquote avait travers\'e9 ne le tua pas. C\rquote est plus de quinze ans apr\'e8s que je l\rquote avais connu, et il pr\'e9 +tendait alors, au m\'e9pris de la m\'e9decine et de son m\'e9decin, qui lui avait express\'e9ment d\'e9fendu de boire tout le temps qu\rquote avait dur\'e9 la fi\'e8vre de sa blessure, qu\rquote il ne s\rquote \'e9tait sauv\'e9 d\rquote +une mort certaine qu\rquote en buvant du vin de Bordeaux. +\par +\par Et en en buvant, comme il en buvait\~! car, dandy en tout, il l\rquote \'e9tait dans sa mani\'e8re de boire comme dans tout le reste\'85 il buvait comme un Polonais. Il s\rquote \'e9tait fait faire un splendide verre en cristal de Boh\'ea +me, qui jaugeait, Dieu me damne\~! une bouteille de bordeaux tout enti\'e8re, et il le buvait d\rquote une haleine\~! Il ajoutait m\'eame, apr\'e8s avoir bu, qu\rquote il faisait tout dans ces proportions-l\'e0, et c\rquote \'e9tait vrai\~ +! Mais dans un temps o\'f9 la force, sous toutes les formes, s\rquote en va diminuant, on trouvera peut-\'eatre qu\rquote il n\rquote y a pas de quoi \'eatre fat. Il l\rquote \'e9tait \'e0 la fa\'e7on de Bassompierre, et il portait le vin comme lui. Je l +\rquote ai vu sabler douze coups de son verre de Boh\'eame, et il n\rquote y paraissait m\'eame pas\~! Je l\rquote ai vu souvent encore, dans ces repas que les gens d\'e9cents traitent \'ab\~d\rquote orgies\~\'bb, et jamais il ne d\'e9passait, apr\'e8 +s les plus br\'fblantes lamp\'e9es, cette nuance de griserie qu\rquote il appelait, avec une gr\'e2ce l\'e9g\'e8rement soldatesque, \'ab\~\'eatre un peu pompette\~\'bb, en faisant le geste militaire de mettre un pompon \'e0 + son bonnet. Moi, qui voudrais vous faire bien comprendre le genre d\rquote homme qu\rquote il \'e9tait, dans l\rquote int\'e9r\'eat de l\rquote histoire qui va suivre, pourquoi ne vous dirai-je pas que je lui ai connu sept ma\'eetresses, en pied, \'e0 + la fois, \'e0 ce bon braguard du XIX}{\super e}{ si\'e8cle\~; comme l\rquote aurait appel\'e9 le XVIe en sa langue pittoresque. Il les intitulait po\'e9tiquement \'ab\~les sept cordes de sa lyre\~\'bb, et, certes, je n\rquote approuve pas cette mani\'e8 +re musicale et l\'e9g\'e8re de parler de sa propre immoralit\'e9\~! Mais, que voulez-vous\~? Si le capitaine vicomte de Brassard n\rquote avait pas \'e9t\'e9 tout ce que je viens d\rquote avoir l\rquote honneur de vous dire, mon histoire serait + moins piquante, et probablement n\rquote euss\'e9-je pas pens\'e9 \'e0 vous la conter. +\par +\par Il est certain que je ne m\rquote attendais gu\'e8re \'e0 le trouver l\'e0, quand je montai dans la diligence de *** \'e0 la patte d\rquote oie du ch\'e2teau de Rueil. Il y avait longtemps que nous ne nous \'e9tions vus, et j\rquote eus du plaisir \'e0 + rencontrer\~; avec la perspective de passer quelques heures ensemble, un homme qui \'e9tait encore de nos jours, et qui diff\'e9rait d\'e9j\'e0 tant des hommes de nos jours. Le vicomte de Brassard, qui aurait pu entrer dans l\rquote armure, de Fran\'e7 +ois Ier et s\rquote y mouvoir avec autant d\rquote aisance que dans son svelte frac bleu d\rquote officier de la Garde royale, ne ressemblait, ni par la tournure, ni par les proportions, aux plus vant\'e9s d\'e9s jeunes gens d\rquote \'e0 pr\'e9 +sent. Ce soleil couchant d\rquote une \'e9l\'e9gance grandiose et si longtemps radieuse, aurait fait para\'eetre bien maigrelets et bien p\'e2lots tous ces petits croissants de la mode, qui se l\'e8vent maintenant \'e0 l\rquote horizon\~! Beau de la beaut +\'e9 de l\rquote empereur Nicolas, qu\rquote il rappelait par le torse, mais moins id\'e9al de visage et moins grec de profil, il portait une courte barbe, rest\'e9e noire, ainsi que ses cheveux, par un myst\'e8re d\rquote organisation ou de toilette\'85 + imp\'e9n\'e9trable, et cette barbe envahissait tr\'e8s haut ses joues, d\rquote un coloris anim\'e9 et m\'e2le. Sous un front de la plus haute noblesse, \endash un front bomb\'e9, sans aucune ride, blanc comme le bras d\rquote une femme, \endash + et que le bonnet \'e0 poil du grenadier, qui fait tomber les cheveux, comme le casque, en le d\'e9garnissant un peu au sommet, avait rendu plus vaste et plus fier, le vicomte de Brassard cachait presque, tant ils \'e9taient enfonc\'e9s sous l\rquote +arcade sourcili\'e8re, deux yeux \'e9tincelants, d\rquote un bleu tr\'e8s sombre, mais tr\'e8s brillants dans leur enfoncement et y piquant comme deux saphirs taill\'e9s en pointe\~! Ces yeux-l\'e0 ne se donnaient pas la peine de scruter, et ils p\'e9n +\'e9traient. Nous nous pr\'eemes la main, et nous caus\'e2mes. Le capitaine de Brassard parlait lentement, d\rquote une voix vibrante qu\rquote on sentait capable de remplir un Champ-de-Mars de son commandement. Elev\'e9 d\'e8 +s son enfance, comme je vous l\rquote ai dit, en Angleterre, il pensait peut-\'eatre en anglais\~; mais cette lenteur, sans embarras du reste, donnait un tour tr\'e8s particulier \'e0 ce qu\rquote il disait, et m\'eame \'e0 + sa plaisanterie, car le capitaine aimait la plaisanterie, et il l\rquote aimait m\'eame un peu risqu\'e9e. Il avait ce qu\rquote on appelle le propos vif. Le capitaine de Brassard allait toujours trop loin, disait la comtesse de F\'85 +, cette jolie veuve, qui ne porte plus que trois couleurs depuis son veuvage\~: du noir, du violet et du blanc. Il fallait qu\rquote il f\'fbt trouv\'e9 de tr\'e8s bonne compagnie pour ne pas \'eatre souvent trouv\'e9 + de la mauvaise. Mais quand on en est r\'e9ellement, vous savez bien qu\rquote on se passe tout, au faubourg Saint-Germain\~! +\par +\par Un des avantages de la causerie en voiture, c\rquote est qu\rquote elle peut cesser quand on n\rquote a plus rien \'e0 se dire, et cela sans embarras pour personne. Dans un salon, on n\rquote a point cette libert\'e9 +. La politesse vous fait un devoir de parler quand m\'eame, et on est souvent puni de cette hypocrisie innocente par le vide et l\rquote ennui de ces conversations o\'f9 les sots, m\'eame n\'e9s silencieux (il y en a), se travaillent et se d\'e9 +tirent pour dire quelque chose et \'eatre aimables. En voiture publique, tout le monde est chez soi autant que chez les autres, \endash et on peut sans inconvenance rentrer dans le silence qui pla\'eet et faire succ\'e9der \'e0 la conversation la r\'ea +verie\'85 Malheureusement, les hasards de la vie sont affreusement plats, et jadis (car c\rquote est jadis d\'e9j\'e0) on montait vingt fois en voiture publique, \endash comme aujourd\rquote hui vingt fois en wagon, \endash + sans rencontrer un causeur anim\'e9 et int\'e9ressant\'85 Le vicomte de Brassard \'e9changea d\rquote abord avec moi quelques id\'e9es que les accidents de la route, les d\'e9tails du paysage et quelques souvenirs du monde o\'f9 nous nous \'e9 +tions rencontr\'e9s autrefois avaient fait na\'eetre, \endash puis, le jour d\'e9clinant nous versa son silence dans son cr\'e9puscule. La nuit, qui, en automne, semble tomber \'e0 pic du ciel, tant elle vient vite\~! nous saisit de sa fra\'ee +cheur, et nous nous roul\'e2mes dans nos manteaux, cherchant de la tempe le dur coin qui est l\rquote oreiller de ceux qui voyagent. Je ne sais si mon compagnon s\rquote endormit dans son angle de coup\'e9\~; mais moi, je restai \'e9veill\'e9 + dans le mien. J\rquote \'e9tais si blas\'e9 sur la route que nous faisions l\'e0 et que j\rquote avais tant de fois faite, que je prenais \'e0 peine garde aux objets ext\'e9rieurs, qu +i disparaissaient dans le mouvement de la voiture, et qui semblaient courir dans la nuit, en sens oppos\'e9 \'e0 celui dans lequel nous courions. Nous travers\'e2mes plusieurs petites villes, sem\'e9es, \'e7\'e0 et l\'e0 +, sur cette longue route que les postillons appelaient encore\~: un fier \'ab\~ruban de queue\~\'bb, en souvenir de la leur, pourtant coup\'e9e depuis longtemps. La nuit devint noire comme un four \'e9teint, \endash et, dans cette obscurit\'e9 +, ces villes inconnues par lesquelles nous passions avaient d\rquote \'e9tranges physionomies et donnaient l\rquote illusion que nous \'e9tions au bout du monde\'85 Ces sortes de sensations que je note ici, comme le souvenir des impressions derni\'e8res d +\rquote un \'e9tat de choses disparu, n\rquote existent plus et ne reviendront jamais pour personne. \'c0 pr\'e9sent, les chemins de fer, avec leurs gares \'e0 l\rquote entr\'e9e des villes, ne permettent plus au voyageur d\rquote +embrasser, en un rapide coup d\rquote \'9cil, le panorama fuyant de leurs rues, au galop des chevaux d\rquote une diligence qui va, tout \'e0 l\rquote heure, relayer pour repartir. Dans la plupart de ces petites villes que nous travers\'e2mes, les r\'e9 +verb\'e8res, ce luxe tardif, \'e9taient rares, et on y voyait certainement bien moins que sur les routes que nous venions de quitter. L\'e0, du moins, le ciel avait sa largeur, et la grandeur de l\rquote espace faisait une vague lumi\'e8re, tandis qu +\rquote ici le rapprochement des maisons qui semblaient se baiser, leurs ombres port\'e9es dans ces rues \'e9troites, le peu de ciel et d\rquote \'e9toiles qu\rquote on apercevait entre les deux rang\'e9es des toits, tout ajoutait au myst\'e8 +re de ces villes endormies, o\'f9 le seul homme qu\rquote on rencontr\'e2t \'e9tait \endash \'e0 la porte de quelque auberge \endash un gar\'e7on d\rquote \'e9 +curie avec sa lanterne, qui amenait les chevaux de relais, et qui bouclait les ardillons de leur attelage, en sifflant ou en jurant contre ses chevaux r\'e9calcitrants ou trop vifs\'85 Hors cela et l\rquote \'e9ternelle interpellation, toujours la m\'ea +me, de quelque voyageur, ahuri de sommeil, qui baissait une glace et criait dans la nuit, rendue plus sonore \'e0 force de silence\~: \'ab\~O\'f9 sommes-nous donc, postillon\~?\'85\~\'bb rien de vivant ne s\rquote entendait et ne se +voyait autour et dans cette voiture pleine de gens qui dormaient, en cette ville endormie, o\'f9 peut-\'eatre quelque r\'eaveur, comme moi, cherchait, \'e0 travers la vitre de son compartiment, \'e0 discerner la fa\'e7ade des maisons estomp\'e9 +e par la nuit, ou suspendait son regard et sa pens\'e9e \'e0 quelque fen\'eatre \'e9clair\'e9e encore \'e0 cette heure avanc\'e9e, en ces petites villes aux m\'9curs r\'e9gl\'e9es et simples, pour qui la nuit \'e9 +tait faite surtout pour dormir. La veille d\rquote un \'eatre humain, \endash ne f\'fbt-ce qu\rquote une sentinelle, \endash quand tous les autres \'eatres sont plong\'e9s dans cet assoupissement qui est l\rquote assoupissement de l\rquote animalit\'e9 + fatigu\'e9e, a toujours quelque chose d\rquote imposant. Mais l\rquote ignorance de ce qui fait veiller derri\'e8re une fen\'eatre aux rideaux baiss\'e9s, o\'f9 la lumi\'e8re indique la vie et la pens\'e9e, ajoute la po\'e9sie du r\'eave \'e0 la po\'e9 +sie de la r\'e9alit\'e9. Du moins, pour moi, je n\rquote ai jamais pu voir une fen\'eatre, \endash \'e9clair\'e9e la nuit, \endash dans une ville couch\'e9e, par laquelle je passais, \endash sans accrocher \'e0 ce cadre de lumi\'e8re un monde de pens +\'e9es, \endash sans imaginer derri\'e8re ces rideaux des intimit\'e9s et des drames\'85 Et maintenant, oui, au bout de tant d\rquote ann\'e9es, j\rquote ai encore dans la t\'eate de ces fen\'eatres qui y sont rest\'e9es \'e9ternellement et m\'e9 +lancoliquement lumineuses, et qui me font dire souvent, lorsqu\rquote en y pensant, je les revois dans mes songeries\~: +\par +\par \'ab\~Qu\rquote y avait-il donc derri\'e8re ces rideaux\~?\~\'bb +\par +\par Eh bien\~! une de celles qui me sont rest\'e9es le plus dans la m\'e9moire (mais tout \'e0 l\rquote heure vous en comprendrez la raison) est une fen\'eatre d\rquote une des rues de la ville de ***, par laquelle nous passions cette nuit-l\'e0. C\rquote +\'e9tait \'e0 trois maisons \endash vous voyez si mon souvenir est pr\'e9cis \endash au-dessus de l\rquote h\'f4tel devant lequel nous relayions\~; mais cette fen\'eatre, j\rquote eus le loisir de la consid\'e9rer plus de temps que le temps d\rquote +un simple relais. Un accident venait d\rquote arriver \'e0 une des roues de notre voiture, et on avait envoy\'e9 chercher le charron qu\rquote il fallut r\'e9veiller. Or, r\'e9 +veiller un charron, dans une ville de province endormie, et le faire lever pour resserrer un \'e9crou \'e0 une diligence qui n\rquote avait pas de concurrence sur cette ligne-l\'e0, n\rquote \'e9tait pas une petite affaire de quelques minutes\'85 + Que si le charron \'e9tait aussi endormi dans son lit qu\rquote on l\rquote \'e9tait dans notre voiture, il ne devait pas \'eatre facile de le r\'e9veiller\'85 De mon coup\'e9, j\rquote entendais \'e0 travers la cloison les ronflements des voyageurs de l +\rquote int\'e9rieur, et pas un des voyageurs de l\rquote imp\'e9riale, qui, comme on le sait, ont la manie de toujours descendre d\'e8s que la diligence arr\'eate, probablement (car la vanit\'e9 se fourre partout en France, m\'eame sur l\rquote imp\'e9 +riale des voitures) pour montrer leur adresse \'e0 remonter, n\rquote \'e9tait descendu\'85 Il est vrai que l\rquote h\'f4tel devant lequel nous nous \'e9tions arr\'eat\'e9s \'e9tait ferm\'e9. On n\rquote y soupait point. On avait soup\'e9 au relais pr +\'e9c\'e9dent. L\rquote h\'f4tel sommeillait, comme nous. Rien n\rquote y trahissait la vie. Nul bruit n\rquote en troublait le profond silence\'85 si ce n\rquote est le coup de balai, monotone et lass\'e9, de quelqu\rquote un (homme ou femme\'85 + on ne savait\~; il faisait trop nuit pour bien s\rquote en rendre compte) qui balayait alors la grande cour de cet h\'f4tel muet, dont la porte coch\'e8re restait habituellement ouverte. Ce coup de balai tra\'eenard, sur le pav\'e9, avait aussi l\rquote +air de dormir, ou du moins d\rquote en avoir diablement envie\~! La fa\'e7ade de l\rquote h\'f4tel \'e9tait noire comme les autres maisons de la rue o\'f9 il n\rquote y avait de lumi\'e8re qu\rquote \'e0 une seule fen\'eatre\'85 cette fen\'eatre que pr +\'e9cis\'e9ment j\rquote ai emport\'e9e dans ma m\'e9moire et que j\rquote ai l\'e0, toujours, sous le front\~!\'85 La maison, dans laquelle on ne pouvait pas dire que cette lumi\'e8re brillait, car elle \'e9tait tamis\'e9e par un double rid +eau cramoisi dont elle traversait myst\'e9rieusement l\rquote \'e9paisseur, \'e9tait une grande maison qui n\rquote avait qu\rquote un \'e9tage, \endash mais plac\'e9 tr\'e8s haut\'85 +\par +\par \endash C\rquote est singulier\~! \endash fit le comte de Brassard, comme s\rquote il se parlait \'e0 lui-m\'eame, on dirait que c\rquote est toujours le m\'eame rideau\~! +\par +\par Je me retournai vers lui, comme si j\rquote avais pu le voir dans notre obscur compartiment de voiture\~; mais la lampe, plac\'e9e sous le si\'e8ge du cocher, et qui est destin\'e9e \'e0 \'e9clairer les chevaux et la route, venait justement de s\rquote +\'e9teindre\'85 Je croyais qu\rquote il dormait, et il ne dormait pas, et il \'e9tait frapp\'e9 comme moi de l\rquote air qu\rquote avait cette fen\'eatre\~; mais, plus avanc\'e9 que moi, il savait, lui, pourquoi il l\rquote \'e9tait\~! +\par +\par Or, le ton qu\rquote il mit \'e0 dire cela \endash une chose d\rquote une telle simplicit\'e9\~! \endash \'e9tait si peu dans la voix de mon dit vicomte de Brassard et m\rquote \'e9tonna si fort, que je voulus avoir le c\'9cur net de la curiosit\'e9 + qui me prit tout \'e0 coup de voir son visage, et que je fis partir une allumette comme si j\rquote avais voulu allumer mon cigare. L\rquote \'e9clair bleu\'e2tre de l\rquote allumette coupa l\rquote obscurit\'e9. +\par +\par Il \'e9tait p\'e2le, non pas comme un mort\'85 mais comme la Mort elle-m\'eame. +\par +\par Pourquoi p\'e2lissait-il\~?\'85 Cette fen\'eatre, d\rquote un aspect si particulier, cette r\'e9flexion et cette p\'e2leur d\rquote un homme qui p\'e2lissait tr\'e8s peu d\rquote ordinaire, car il \'e9tait sanguin, et l\rquote \'e9motion, lorsqu\rquote +il \'e9tait \'e9mu, devait l\rquote empourprer jusqu\rquote au cr\'e2ne, le fr\'e9missement que je sentis courir dans les muscles de son puissant biceps, touchant alors contre mon bras dans le rapprochement de la voiture, tout cela me produisit l\rquote +effet de cacher quelque chose\'85 que moi, le chasseur aux histoires, je pourrais peut-\'eatre savoir en m\rquote y prenant bien. +\par +\par \endash Vous regardiez donc aussi cette fen\'eatre, capitaine, et m\'eame vous la reconnaissiez\~? \endash lui dis-je de ce ton d\'e9tach\'e9 qui semble ne pas tenir du tout \'e0 la r\'e9ponse et qui est l\rquote hypocrisie de la curiosit\'e9. +\par +\par \endash Parbleu\~! si je la reconnais\~! fit-il de sa voix ordinaire, richement timbr\'e9e et qui appuyait sur les mots. +\par +\par Le calme \'e9tait d\'e9j\'e0 revenu dans ce dandy, le plus carr\'e9 et le plus majestueux des dandys, lesquels \endash vous le savez\~! \endash m\'e9prisent toute \'e9motion, comme inf\'e9rieure, et ne croient pas, comme ce niais de G\'9cthe, que l +\rquote \'e9tonnement puisse jamais \'eatre une position honorable pour l\rquote esprit humain. +\par +\par \endash Je ne passe pas par ici souvent, \endash continua donc, tr\'e8s tranquillement, le vicomte de Brassard, \endash et m\'eame j\rquote \'e9vite d\rquote y passer. Mais il est des choses qu\rquote on n\rquote oublie point. Il n\rquote +y en a pas beaucoup, mais il y en a. J\rquote en connais trois\~: le premier uniforme qu\rquote on a mis, la premi\'e8re bataille o\'f9 l\rquote on a donn\'e9, et la premi\'e8re femme qu\rquote on a eue. Eh bien\~! pour moi, cette fen\'eatre est la quatri +\'e8me chose que je ne puisse pas oublier. +\par +\par Il s\rquote arr\'eata, baissa la glace qu\rquote il avait devant lui\'85 Etait-ce pour mieux voir cette fen\'eatre dont il me parlait\~?\'85 Le conducteur \'e9tait all\'e9 chercher le charron et ne revenait pas. Les chevaux de relais, en retard, n\rquote +\'e9taient pas encore arriv\'e9s de la poste. Ceux qui nous avaient tra\'een\'e9s, immobiles de fatigue, harass\'e9s, non d\'e9tel\'e9s, la t\'eate pendant dans leurs jambes, ne donnaient pas m\'eame sur le pav\'e9 silencieux le coup de pied de l\rquote +impatience, en r\'eavant de leur \'e9curie. Notre diligence endormie ressemblait \'e0 une voiture enchant\'e9e, fig\'e9e par la baguette des f\'e9es, \'e0 quelque carrefour de clairi\'e8re, dans la for\'eat de la Belle-au-Bois dormant. +\par +\par \endash Le fait est, \endash dis-je, \endash que pour un homme d\rquote imagination, cette fen\'eatre a de la physionomie. +\par +\par \endash Je ne sais pas ce qu\rquote elle a pour vous, \endash reprit le vicomte de Brassard, \endash mais je sais ce qu\rquote elle a pour moi. C\rquote est la fen\'eatre de la chambre qui a \'e9t\'e9 ma premi\'e8re chambre de garnison. J\rquote +ai habit\'e9 l\'e0\'85 Diable\~! il y a tout \'e0 l\rquote heure trente-cinq ans\~! derri\'e8re ce rideau\'85 qui semble n\rquote avoir pas \'e9t\'e9 chang\'e9 depuis tant d\rquote ann\'e9es, et que je trouve \'e9clair\'e9, absolument \'e9clair\'e9 +, comme il l\rquote \'e9tait quand\'85 +\par +\par Il s\rquote arr\'eata encore, r\'e9primant sa pens\'e9e\~; mais je tenais \'e0 la faire sortir. +\par +\par \endash Quand vous \'e9tudiiez votre tactique, capitaine, dans vos premi\'e8res veilles de sous-lieutenant\~? +\par +\par \endash Vous me faites beaucoup trop d\rquote honneur, r\'e9pondit-il. J\rquote \'e9tais, il est vrai, sous-lieutenant dans ce moment-l\'e0, mais les nuits que je passais alors, je ne les passais pas sur ma tactique, et si j\rquote avais ma lampe allum +\'e9e, \'e0 ces heures indues, comme disent les gens rang\'e9s, ce n\rquote \'e9tait pas pour lire le mar\'e9chal de Saxe. +\par +\par \endash Mais, \endash fis-je, preste comme un coup de raquette, \endash c\rquote \'e9tait, peut-\'eatre, tout de m\'eame, pour l\rquote imiter\~? +\par +\par Il me renvoya mon volant. +\par +\par \endash Oh\~! \endash dit-il, \endash ce n\rquote \'e9tait pas alors que j\rquote imitais le mar\'e9chal de Saxe, comme vous l\rquote entendez\'85 \'c7a n\rquote a \'e9t\'e9 que bien plus tard. Alors, je n\rquote \'e9tais qu\rquote un bambin de sous-l +ieutenant, fort \'e9pingl\'e9 dans ses uniformes, mais tr\'e8s gauche et tr\'e8s timide avec les femmes, quoiqu\rquote elles n\rquote aient jamais voulu le croire, probablement \'e0 cause de ma diable de figure\'85 je n\rquote +ai jamais eu avec elles les profits de ma timidit\'e9. D\rquote ailleurs, je n\rquote avais que dix-sept ans dans ce beau temps-l\'e0. Je sortais de l\rquote Ecole militaire. On en sortait \'e0 l\rquote heure o\'f9 vous y entrez \'e0 pr\'e9sent, car si l +\rquote Empereur, ce terrible consommateur d\rquote hommes, avait dur\'e9, il aurait fini par avoir des soldats de douze ans, comme les sultans d\rquote Asie ont des odalisques de neuf. +\par +\par \'ab\~S\rquote il se met \'e0 parler de l\rquote Empereur et des odalisques, \endash pens\'e9-je, \endash je ne saurai rien. +\par +\par \endash Et pourtant, vicomte, \endash repartis-je, \endash je parierais bien que vous n\rquote avez gard\'e9 si pr\'e9sent le souvenir de cette fen\'eatre, qui luit l\'e0-haut, que parce qu\rquote il y a eu pour vous une femme derri\'e8re son rideau\~! + +\par +\par \endash Et vous gagneriez votre pari, Monsieur, \endash fit-il gravement. +\par +\par \endash Ah\~! parbleu\~! \endash repris-je, \endash j\rquote en \'e9tais bien s\'fbr\~! Pour un homme comme vous, dans une petite ville de province o\'f9 vous n\rquote avez peut-\'eatre pas pass\'e9 dix fois depuis votre premi\'e8re garnison, il n +\rquote y a qu\rquote un si\'e8ge que vous y auriez soutenu ou quelque femme que vous y auriez prise, par escalade, qui puisse vous consacrer si vivement la fen\'eatre d\rquote une maison que vous retrouvez aujourd\rquote hui \'e9clair\'e9e d\rquote +une certaine mani\'e8re, dans l\rquote obscurit\'e9\~! +\par +\par \endash Je n\rquote y ai cependant pas soutenu de si\'e8ge\'85 du moins militairement, \endash r\'e9pondit-il, toujours grave\~; mais \'eatre grave, c\rquote \'e9tait souvent sa mani\'e8re de plaisanter, \endash et, d\rquote un autre c\'f4t\'e9 +, quand on se rend si vite la chose peut-elle s\rquote appeler un si\'e8ge\~?\'85 Mais quant \'e0 prendre une femme avec ou sans escalade, je vous l\rquote ai dit, en ce temps-l\'e0, j\rquote en \'e9tais parfaitement incapable\'85 + Aussi ne fut-ce pas une femme qui fut prise ici\~: ce fut moi\~! +\par +\par Je le saluai\~; \endash le vit-il dans ce coup\'e9 sombre\~? +\par +\par \endash On a pris Berg-op-Zoom, \endash lui dis-je. +\par +\par \endash Et les sous-lieutenants de dix-sept ans, \endash ajouta-t-il, \endash ne sont ordinairement pas des Berg-op-Zoom de sagesse et de continence imprenables\~! +\par +\par \endash Ainsi, \endash fis-je ga\'eement, \endash encore une madame ou une mademoiselle Putiphar\'85 +\par +\par \endash C\rquote \'e9tait une demoiselle, \endash interrompit-il avec une bonhomie assez comique. +\par +\par \endash \'c0 mettre \'e0 la pile de toutes les autres, capitaine\~! Seulement, ici, le Joseph \'e9tait militaire\'85 un Joseph qui n\rquote aura pas fui\'85 +\par +\par \endash Qui a parfaitement fui, au contraire, \endash repartit-il, du plus grand sang-froid, \endash quoique trop tard et avec une peur\~!\~!\~! Avec une peur \'e0 me faire comprendre la phrase du mar\'e9chal Ney que j\rquote +ai entendue de mes deux oreilles et qui, venant d\rquote un pareil homme, m\rquote a, je l\rquote avoue, un peu soulag\'e9\~: \'ab\~Je voudrais bien savoir quel est le Jean-f\'85 (il l\'e2cha le mot tout au long) qui dit n\rquote avoir jamais eu peur\~! +\'85\~\'bb +\par +\par \endash Une histoire dans laquelle vous avez eu cette sensation-l\'e0 doit \'eatre fameusement int\'e9ressante, capitaine\~! +\par +\par \endash Pardieu\~! \endash fit-il brusquement, \endash je puis bien, si vous en \'eates curieux, vous la raconter, cette histoire, qui a \'e9t\'e9 un \'e9v\'e9nement, mordant sur ma vie comme un acide sur de l\rquote acier, et qui a marqu\'e9 \'e0 + jamais d\rquote une tache noire tous mes plaisirs de mauvais sujet\'85 Ah\~! ce n\rquote est pas toujours profit que d\rquote \'eatre un mauvais sujet\~! \endash ajouta-t-il, avec une m\'e9 +lancolie qui me frappa dans ce luron formidable que je croyais doubl\'e9 de cuivre comme un brick grec. +\par +\par Et il releva la glace qu\rquote il avait baiss\'e9e, soit qu\rquote il craign\'eet que les sons de sa voix ne s\rquote en allassent par l\'e0, et qu\rquote on n\rquote entend\'eet, du dehors, ce qu\rquote il allait raconter, quoiqu\rquote il n\rquote y e +\'fbt personne autour de cette voiture, immobile et comme abandonn\'e9e\~; soit que ce r\'e9gulier coup de balai, qui allait et revenait, et qui r\'e2clait avec tant d\rquote appesantissement le pav\'e9 de la grande cour de l\rquote h\'f4tel, lui sembl +\'e2t un accompagnement importun de son histoire\~; \endash et je l\rquote \'e9coutai, \endash attentif \'e0 sa voix seule, \endash aux moindres nuances de sa voix, \endash puisque je ne pouvais voir son visage, dans ce noir compartiment ferm\'e9, +\endash et les yeux fix\'e9s plus que jamais sur cette fen\'eatre, au rideau cramoisi, qui brillait toujours de la m\'eame fascinante lumi\'e8re, et dont il allait me parler\~: +\par +\par \'ab\~J\rquote avais donc dix-sept ans\~; et je sortais de l\rquote Ecole militaire, \endash reprit-il. \endash Nomm\'e9 sous-lieutenant dans un simple r\'e9giment d\rquote infanterie de ligne, qui attendait, avec l\rquote impatience qu\rquote +on avait dans ce temps-l\'e0, l\rquote ordre de partir pour l\rquote Allemagne, o\'f9 l\rquote Empereur faisait cette campagne que l\rquote histoire a nomm\'e9e la campagne de 1813, je n\rquote avais pris que le temps d\rquote embrasser mon vieux p\'e8 +re au fond de sa province, avant de rejoindre dans la ville o\'f9 nous voici, ce soir, le bataillon dont je faisais partie\~; car cette mince ville, de quelques milliers d\rquote habitants tout au plus, n\rquote +avait en garnison que nos deux premiers bataillons\'85 Les deux autres avaient \'e9t\'e9 r\'e9partis dans les bourgades voisines. Vous qui probablement n\rquote avez fait que passer dans cette ville-ci, quand vous retournez dans votre Ouest, vous ne pou +vez pas vous douter de ce qu\rquote elle est \endash ou du moins de ce qu\rquote elle \'e9tait il y a trente ans \endash pour qui est oblig\'e9 comme je l\rquote \'e9tais alors, d\rquote y demeurer. C\rquote \'e9tait certainement la pire garnison o\'f9 + le hasard \endash que je crois le diable toujours, \'e0 ce moment-l\'e0 ministre de la guerre \endash p\'fbt m\rquote envoyer pour mon d\'e9but. Tonnerre de Dieu\~! quelle platitude\~! Je ne me souviens pas d\rquote +avoir fait nulle part, depuis, de plus maussade et de plus ennuyeux s\'e9jour. Seulement, avec l\rquote \'e2ge que j\rquote avais, et avec la premi\'e8re ivresse de l\rquote uniforme, \endash + une sensation que vous ne connaissez pas, mais que connaissent tous ceux qui l\rquote ont port\'e9, \endash je ne souffrais gu\'e8re de ce qui, plus tard, m\rquote aurait paru insupportable. Au fond, que me faisait cette morne ville de province\~?\'85 + Je l\rquote habitais, apr\'e8s tout, beaucoup moins que mon uniforme, \endash un chef-d\rquote \'9cuvre de Thomassin et Pied, qui me ravissait\~! Cet uniforme, dont j\rquote \'e9tais fou, me voilait et m\rquote embellissait toutes choses\~; et c\rquote +\'e9tait \endash cela va vous sembler fort, mais c\rquote est la v\'e9rit\'e9\~! \endash cet uniforme qui \'e9tait, \'e0 la lettre, ma v\'e9ritable garnison\~! Quand je m\rquote ennuyais par trop dans cette ville sans mouvement, sans int\'e9r\'ea +t et sans vie, je me mettais en grande tenue, \endash toutes aiguillettes dehors, \endash et l\rquote ennui fuyait devant mon hausse-col\~! J\rquote \'e9tais comme ces femmes qui n\rquote en font pas moins leur toilette quand elles sont seules et qu +\rquote elles n\rquote attendent personne. Je m\rquote habillais\'85 pour moi. Je jouissais solitairement de mes \'e9paulettes et de la dragonne de mon sabre, brillant au soleil, dans quelque coin de Cours d\'e9sert o\'f9, vers quatre heures, j\rquote +avais l\rquote habitude de me promener, sans chercher personne pour \'eatre heureux, et j\rquote avais l\'e0 des gonflements dans la poitrine, tout autant que, plus tard, au boulevard de Gand, lorsque j\rquote entendais dire derri\'e8 +re moi, en donnant le bras \'e0 quelque femme\~: \ldblquote Il faut convenir que voil\'e0 une fi\'e8re tournure d\rquote officier\~!\rdblquote Il n\rquote existait, d\rquote ailleurs, dans cette petite ville tr\'e8s peu riche, et qui n\rquote +avait de commerce et d\rquote activit\'e9 d\rquote aucune sorte, que d\rquote anciennes familles \'e0 peu pr\'e8s ruin\'e9es, qui boudaient l\rquote Empereur, parce qu\rquote il n\rquote +avait pas, comme elles disaient, fait rendre gorge aux voleurs de la R\'e9volution, et qui pour cette raison ne f\'eataient gu\'e8re ses officiers. Donc, ni r\'e9unions, ni bals, ni soir\'e9es, ni redoutes. Tout au plus, le dimanche, un + pauvre bout de Cours o\'f9, apr\'e8s la messe de midi, quand il faisait beau temps, les m\'e8res allaient promener et exhiber leurs filles jusqu\rquote \'e0 deux heures, \endash l\rquote heure des V\'eapres, qui, d\'e8s qu\rquote +elle sonnait son premier coup, raflait toutes les jupes et vidait ce malheureux Cours. Cette messe de midi o\'f9 nous n\rquote allions jamais, du reste, je l\rquote ai vue devenir, sous la Restauration, une messe militaire \'e0 laquelle l\rquote \'e9 +tat-major des r\'e9giments \'e9tait oblig\'e9 d\rquote assister, et c\rquote \'e9tait au moins un \'e9v\'e9nement vivant dans ce n\'e9ant de garnisons mortes\~! Pour des gaillards qui \'e9taient, comme nous, \'e0 l\rquote \'e2ge de la vie o\'f9 l\rquote +amour, la passion des femmes, tient une si grande place, cette messe militaire \'e9tait une ressource. Except\'e9 ceux d\rquote entre nous qui faisaient partie du d\'e9tachement de service sous les armes, tout le corps d\rquote officiers s\rquote \'e9 +parpillait et se pla\'e7ait \'e0 l\rquote \'e9glise, comme il lui plaisait, dans la nef. Presque toujours nous nous campions derri\'e8re les plus jolies femmes qui venaient \'e0 cette messe, o\'f9 elles \'e9taient s\'fbres d\rquote \'eatre regard\'e9es +, et nous leur donnions le plus de distractions possible en parlant, entre nous, \'e0 mi-voix, de mani\'e8re \'e0 pouvoir \'eatre entendus d\rquote elles, de ce qu\rquote elles avaient de plus charmant dans le visage ou dans la tournure. Ah\~ +! la messe militaire\~! J\rquote y ai vu commencer bien des romans. J\rquote y ai vu fourrer dans les manchons que les jeunes filles laissaient sur leurs chaises, quand elles s\rquote agenouillaient pr\'e8s de leurs m\'e8 +res, bien des billets doux, dont elles nous rapportaient la r\'e9ponse, dans les m\'eames manchons, le dimanche suivant\~! Mais, sous l\rquote Empereur, il n\rquote y avait point de messe militaire. Aucun moyen par cons\'e9quent d\rquote +approcher des filles comme il faut de cette petite ville o\'f9 elles n\rquote \'e9taient pour nous que des r\'eaves cach\'e9s, plus ou moins, sous des voiles, de loin aper\'e7us\~! Des d\'e9dommagements \'e0 cette perte s\'e8 +che de la population la plus int\'e9ressante de la ville de ***, il n\rquote y en avait pas\'85 Les caravans\'e9rails que vous savez, et dont on ne parle point en bonne compagnie, \'e9taient des horreurs. Les caf\'e9s o\'f9 l\rquote on noie tant de + nostalgies, en ces oisivet\'e9s terribles des garnisons, \'e9taient tels, qu\rquote il \'e9tait impossible d\rquote y mettre le pied, pour peu qu\rquote on respect\'e2t ses \'e9paulettes\'85 Il n\rquote y avait pas non plus, dans cette petite ville o\'f9 + le luxe s\rquote est accru maintenant comme partout, un seul h\'f4tel o\'f9 nous puissions avoir une table passable d\rquote officiers, sans \'eatre vol\'e9s comme dans un bois, si bien que beaucoup d\rquote entre nous avaient renonc\'e9 \'e0 + la vie collective et s\rquote \'e9taient dispers\'e9s dans des pensions particuli\'e8res, chez des bourgeois peu riches, qui leur louaient des appartements le plus cher possible, et ajoutaient ainsi quelque chose \'e0 + la maigreur ordinaire de leurs tables et \'e0 la m\'e9diocrit\'e9 de leurs revenus. +\par +\par \'ab\~J\rquote \'e9tais de ceux-l\'e0. Un de mes camarades qui demeurait ici, \'e0 la Poste aux chevaux, o\'f9 il avait une chambre, car la Poste aux chevaux \'e9tait dans cette rue en ce temps-l\'e0 \endash tenez\~! \'e0 quelques portes derri\'e8 +re nous, et peut-\'eatre, s\rquote il faisait jour, verriez-vous encore sur la fa\'e7ade de cette Poste aux chevaux le vieux soleil d\rquote or \'e0 moiti\'e9 sorti de son fond de c\'e9ruse, et qui faisait cadran avec son inscription\~: \ldblquote +AU SOLEIL LEVANT\~!\rdblquote \endash Un de mes camarades m\rquote avait d\'e9couvert un appartement dans son voisinage\~; \endash \'e0 cette fen\'eatre qui est perch\'e9e si haut, et qui me fait l\rquote effet, ce soir, d\rquote \'eatre la + mienne toujours, comme si c\rquote \'e9tait hier\~! Je m\rquote \'e9tais laiss\'e9 loger par lui. Il \'e9tait plus \'e2g\'e9 que moi, depuis plus longtemps au r\'e9giment, et il aimait \'e0 piloter dans ces premiers moments et ces premiers d\'e9 +tails de ma vie d\rquote officier, mon inexp\'e9rience, qui \'e9tait aussi de l\rquote insouciance\~! Je vous l\rquote ai dit, except\'e9 la sensation de l\rquote uniforme sur laquelle j\rquote appuie, parce que c\rquote est encore l\'e0 + une sensation dont votre g\'e9n\'e9ration \'e0 congr\'e8s de la paix et \'e0 pantalonnades philosophiques et humanitaires n\rquote aura bient\'f4t plus la moindre id\'e9e, et l\rquote espoir d\rquote entendre ronfler le canon dans la premi\'e8 +re bataille o\'f9 je devais perdre (passez-moi cette expression soldatesque\~!) mon pucelage militaire, tout m\rquote \'e9tait \'e9gal\~! Je ne vivais que dans ces deux id\'e9es, \endash dans la seconde surtout, parce qu\rquote elle \'e9tait une esp\'e9 +rance, et qu\rquote on vit plus dans la vie qu\rquote on n\rquote a pas que dans la vie qu\rquote on a. Je m\rquote aimais pour demain, comme l\rquote avare, et je comprenais tr\'e8s bien les d\'e9vots qui s\rquote arrangent sur cette terre comme on s +\rquote arrange dans un coupe-gorge o\'f9 l\rquote on n\rquote a qu\rquote \'e0 passer une nuit. Rien ne ressemble plus \'e0 un moine qu\rquote un soldat, et j\rquote \'e9tais soldat\~! C\rquote est ainsi que je m\rquote +arrangeais de ma garnison. Hors les heures des repas que je prenais avec les personnes qui me louaient mon appartement et dont je vous parlerai tout \'e0 l\rquote heure, et celles du service et des man\'9c +uvres de chaque jour, je vivais la plus grande partie de mon temps chez moi, couch\'e9 sur un grand diable de canap\'e9 de maroquin bleu sombre, dont la fra\'eecheur me faisait l\rquote effet d\rquote un bain froid apr\'e8s l\rquote exercice, et je ne m +\rquote en relevais que pour aller faire des armes et quelques parties d\rquote imp\'e9riale chez mon ami d\rquote en face\~: Louis de Meung, lequel \'e9tait moins oisif que moi, car il avait ramass\'e9 + parmi les grisettes de la ville une assez jolie petite fille, qu\rquote il avait prise pour ma\'eetresse, et qui lui servait, disait-il, \'e0 tuer le temps\'85 Mais ce que je connaissais de la femme ne me poussait pas beaucoup \'e0 + imiter mon ami Louis. Ce que j\rquote en savais, je l\rquote avais vulgairement appris, l\'e0 o\'f9 les \'e9l\'e8ves de Saint-Cyr l\rquote apprennent les jours de sortie\'85 Et puis, il y a des temp\'e9raments qui s\rquote \'e9veillent tard\'85 + Est-ce que vous n\rquote avez pas connu Saint-R\'e9my, le plus mauvais sujet de toute une ville, c\'e9l\'e8bre par ses mauvais sujets, que nous appelions \ldblquote le Minotaure\rdblquote , non pas au point de vue des cornes, quoiqu\rquote il en port\'e2 +t, puisqu\rquote il avait tu\'e9 l\rquote amant de sa femme, mais au point de vue de la consommation\~?\'85\~\'bb +\par +\par \endash Oui, je l\rquote ai connu, \endash r\'e9pondis-je, \endash mais vieux, incorrigible, se d\'e9bauchant de plus en plus \'e0 chaque ann\'e9e qui lui tombait sur la t\'eate. Pardieu\~! si je l\rquote ai connu, ce grand rompu de Saint-R\'e9 +my, comme on dit dans Brant\'f4me\~! +\par +\par \endash C\rquote \'e9tait en effet un homme de Brant\'f4me, \endash reprit le vicomte. +\par +\par \endash Eh bien\~! Saint-R\'e9my, \'e0 vingt-sept ans sonn\'e9s, n\rquote avait encore touch\'e9 ni \'e0 un verre ni \'e0 une jupe. Il vous le dira, si vous voulez\~! \'c0 vingt-sept ans, il \'e9tait, en fait de femmes, aussi innocent que l\rquote +enfant qui vient de na\'eetre, et quoiqu\rquote il ne t\'e9t\'e2t plus sa nourrice, il n\rquote avait pourtant jamais bu que du lait et de l\rquote eau. +\par +\par \endash Il a joliment rattrap\'e9 le temps perdu\~! \endash fis-je. +\par +\par \endash Oui, \endash dit le vicomte, \endash et moi aussi\~! Mais j\rquote ai eu moins de peine \'e0 le rattraper\~! Ma premi\'e8re p\'e9riode de sagesse, \'e0 moi, ne d\'e9passa gu\'e8re le temps que je passai dans cette ville de ***\~ +; et quoique je n\rquote y eusse pas la virginit\'e9 absolue dont parle Saint-R\'e9my, j\rquote y vivais cependant, ma foi\~! comme un vrai chevalier de Malte, que j\rquote \'e9tais, attendu que je le suis de berceau\'85 Saviez-vous cela\~? J\rquote +aurais m\'eame succ\'e9d\'e9 \'e0 un de mes oncles dans sa commanderie, sans la R\'e9volution qui abolit l\rquote Ordre, dont, tout aboli qu\rquote il f\'fbt, je me suis quelquefois permis de porter le ruban. Une fatuit\'e9\~! +\par +\par \'ab\~Quant aux h\'f4tes que je m\rquote \'e9tais donn\'e9s, en louant leur appartement, \endash continua le vicomte de Brassard, \endash c\rquote \'e9tait bien tout ce que vous pouvez imaginer de plus bourgeois. Ils n\rquote \'e9 +taient que deux, le mari et la femme, tous deux \'e2g\'e9s, n\rquote ayant pas mauvais ton, au contraire. Dans leurs relations avec moi, ils avaient m\'eame cette politesse qu\rquote on ne trouve plus, surtout dans leur classe, et qui est comme +le parfum d\rquote un temps \'e9vanoui. Je n\rquote \'e9tais pas dans l\rquote \'e2ge o\'f9 l\rquote on observe pour observer, et ils m\rquote int\'e9ressaient trop peu pour que je pensasse \'e0 p\'e9n\'e9trer dans le pass\'e9 de ces deux vieilles gens +\'e0 la vie desquels je me m\'ealais de la fa\'e7on la plus superficielle deux heures par jour, \endash le midi et le soir, \endash pour d\'eener et souper avec eux. Rien ne transpirait de ce pass\'e9 + dans leurs conversations devant moi, lesquelles conversations trottaient d\rquote ordinaire sur les choses et les personnes de la ville, qu\rquote elles m\rquote apprenaient \'e0 conna\'eetre et dont ils parlaient, le mari avec une pointe de m\'e9 +disance gaie, et la femme, tr\'e8s pieuse, avec plus de r\'e9serve, mais certainement non moins de plaisir. Je crois cependant avoir entendu dire au mari qu\rquote il avait voyag\'e9 dans sa jeunesse po +ur le compte de je ne sais qui et de je ne sais quoi, et qu\rquote il \'e9tait revenu tard \'e9pouser sa femme\'85 qui l\rquote avait attendu. C\rquote \'e9taient, au demeurant, de tr\'e8s braves gens, aux m\'9curs tr\'e8s douces, et, de tr\'e8 +s calmes destin\'e9es. La femme passait sa vie \'e0 tricoter des bas \'e0 c\'f4tes pour son mari, et le mari, timbr\'e9 de musique, \'e0 racler sur son violon de l\rquote ancienne musique de Viotti, dans une chambre \'e0 galetas au-dessus de la mienne\'85 + Plus riches, peut-\'eatre l\rquote avaient-ils \'e9t\'e9. Peut-\'eatre quelque perte de fortune qu\rquote ils voulaient cacher les avait-elle forc\'e9s \'e0 prendre chez eux un pensionnaire\~; mais autrement que par le pensionnaire, on ne s\rquote +en apercevait pas. Tout dans leur logis respirait l\rquote aisance de ces maisons de l\rquote ancien temps, abondantes en linge qui sent bon, en argen +terie bien pesante, et dont les meubles semblent des immeubles, tant on se met peu en peine de les renouveler\~! Je m\rquote y trouvais bien. La table \'e9tait bonne, et je jouissais largement de la permission de la quitter d\'e8s que j\rquote +avais, comme disait la vieille Olive qui nous servait, \ldblquote les barbes torch\'e9es\rdblquote , ce qui faisait bien de l\rquote honneur de les appeler \ldblquote des barbes\rdblquote aux trois poils de chat de la moustache d\rquote +un gamin de sous-lieutenant, qui n\rquote avait pas encore fini de grandir\~! +\par +\par J\rquote \'e9tais donc l\'e0 environ depuis un semestre, tout aussi tranquille que mes h\'f4tes, auxquels je n\rquote avais jamais entendu dire un seul mot ayant trait \'e0 l\rquote existence de la personne que j\rquote +allais rencontrer chez eux, quand un jour, en descendant pour d\'eener \'e0 l\rquote heure accoutum\'e9e, j\rquote aper\'e7us dans un coin de la salle \'e0 + manger une grande personne qui, debout et sur la pointe des pieds, suspendait par les rubans son chapeau \'e0 une pat\'e8re, comme une femme parfaitement chez elle et qui vient de rentrer. Cambr\'e9e \'e0 outrance, comme elle l\rquote \'e9 +tait pour accrocher son chapeau \'e0 cette pat\'e8re plac\'e9e tr\'e8s haut, elle d\'e9ployait la taille superbe d\rquote une danseuse qui se renverse, et cette taille \'e9tait prise (c\rquote est le mot, tant elle \'e9tait lac\'e9e\~ +!) dans le corselet luisant d\rquote un spencer de soie verte \'e0 franges qui retombaient sur sa robe blanche, une de ces robes du temps d\rquote alors, qui serraient aux hanches et qui n\rquote avaient pas peur de les montrer, quand on en avait\'85 + Les bras encore en l\rquote air, elle se retourna en m\rquote entendant entrer, et elle imprima \'e0 sa nuque une torsion qui me fit voir son visage\~; mais elle acheva son mouvement comme si je n\rquote eusse pas \'e9t\'e9 l\'e0 +, regarda si les rubans du chapeau n\rquote avaient pas \'e9t\'e9 froiss\'e9s par elle en le suspendant, et cela accompli lentement, attentivement et presque impertinemment, car, apr\'e8s tout, j\rquote \'e9tais l\'e0 +, debout, attendant, pour la saluer, qu\rquote elle pr\'eet garde \'e0 moi, elle me fit enfin l\rquote honneur de me regarder avec deux yeux noirs, tr\'e8s froids, auxquels ses cheveux, coup\'e9s \'e0 la Titus et ramass\'e9 +s en boucles sur le front, donnaient l\rquote esp\'e8ce de profondeur que cette coiffure donne au regard\'85 Je ne savais qui ce pouvait \'eatre, \'e0 cette heure et \'e0 cette place. Il n\rquote y avait jamais personne \'e0 d\'eener chez mes h\'f4tes\'85 + Cependant elle venait probablement pour d\'eener. La table \'e9tait mise, et il y avait quatre couverts\'85 Mais mon \'e9tonnement de la voir l\'e0 fut de beaucoup d\'e9pass\'e9 par l\rquote \'e9tonnement de savoir qui elle \'e9tait, quand je le sus\'85 + quand mes deux h\'f4tes, entrant dans la salle, me la pr\'e9sent\'e8rent comme leur fille qui sortait de pension et qui allait d\'e9sormais vivre avec eux. +\par +\par Leur fille\~! Il \'e9tait impossible d\rquote \'eatre moins la fille de gens comme eux que cette fille-l\'e0\~! Non pas que les plus belles filles du monde ne puissent na\'eetre de toute esp\'e8ce de gens. J\rquote en ai connu\'85 et vous aussi, n\rquote +est-ce pas\~? Physiologiquement, l\rquote \'eatre le plus laid peut produire l\rquote \'eatre le plus beau. Mais elle\~! entre elle et eux, il y avait l\rquote ab\'eeme d\rquote une race\'85 D\rquote +ailleurs, physiologiquement, puisque je me permets ce grand mot p\'e9dant, qui est de votre temps, non du mien, on ne pouvait la remarquer que pour l\rquote air qu\rquote elle avait, et qui \'e9tait singulier dans une jeune fille aussi jeune qu\rquote +elle, car c\rquote \'e9tait une esp\'e8ce d\rquote air impassible, tr\'e8s difficile \'e0 caract\'e9riser. Elle ne l\rquote aurait pas eu qu\rquote on aurait dit\~: \'ab\~Voil\'e0 une belle fille\~!\~\'bb et on n\rquote y aurait pas plus pens\'e9 qu +\rquote \'e0 toutes les belles filles qu\rquote on rencontre par hasard\~; et dont on dit cela, pour n\rquote y plus penser jamais apr\'e8s. Mais cet air\'85 qui la s\'e9 +parait, non pas seulement de ses parents, mais de tous les autres, dont elle semblait n\rquote avoir ni les passions, ni les sentiments, vous clouait\'85 de surprise, sur place\'85 L\rquote Infante \'e0 l\rquote \'e9 +pagneul, de Velasquez, pourrait, si vous la connaissez, vous donner une id\'e9e de cet air-l\'e0, qui n\rquote \'e9tait ni fier, ni m\'e9prisant, ni d\'e9daigneux, non\~! mais tout simplement impassible, car l\rquote air fier, m\'e9prisant, d\'e9 +daigneux, dit aux gens qu\rquote ils existent, puisqu\rquote on prend la peine de les d\'e9daigner ou de les m\'e9priser, tandis que cet air-ci dit tranquillement\~: \'ab\~Pour moi, vous n\rquote existez m\'eame pas.\~\'bb J\rquote +avoue que cette physionomie me fit faire, ce premier jour et bien d\rquote autres, la question qui pour moi est encore aujourd\rquote hui insoluble\~: comment cette grande fille-l\'e0 \'e9tait-elle sortie de ce gros bonhomme en redingote jaune vert et +\'e0 gilet blanc, qui avait une figure couleur des confitures de sa femme, une loupe sur la nuque, laquelle d\'e9bordait sa cravate de mousseline brod\'e9e, et qui bredouillait\~?\'85 Et si le mari n\rquote embarrassait pas, car le mari n\rquote +embarrasse jamais dans ces sortes de questions, la m\'e8re me paraissait tout aussi impossible \'e0 expliquer. Mlle Albertine (c\rquote \'e9tait le nom de cette archiduchesse d\rquote altitude, tomb\'e9 +e du ciel chez ces bourgeois comme si le ciel avait voulu se moquer d\rquote eux), Mlle Albertine, que ses parents appelaient Alberte pour s\rquote \'e9pargner la longueur du nom, mais ce qui allait parfaitement mieux \'e0 sa figure et \'e0 + toute sa personne, ne semblait pas plus la fille de l\rquote un que de l\rquote autre\'85 \'c0 ce premier d\'eener, comme \'e0 ceux qui suivirent, elle me parut une jeune fille bien \'e9lev\'e9e, sans affectation, habituellement silencieuse, qui, quand e +lle parlait, disait en bons termes ce qu\rquote elle avait \'e0 dire, mais qui n\rquote outrepassait jamais cette ligne-l\'e0\'85 Au reste, elle aurait eu tout l\rquote esprit que j\rquote ignorais qu\rquote elle e\'fbt, qu\rquote elle n\rquote aurait gu +\'e8re trouv\'e9 l\rquote occasion de le montrer dans les d\'eeners que nous faisions. La pr\'e9sence de leur fille avait n\'e9cessairement modifi\'e9 les comm\'e9rages des deux vieilles gens. Ils avaient supprim\'e9 les petits scandales de la ville. Litt +\'e9ralement, on ne parlait plus \'e0 cette table que de choses aussi int\'e9ressantes que la pluie et le beau temps. Aussi Mlle Albertine ou Alberte, qui m\rquote avait tant frapp\'e9 d\rquote abord par son air impassible, n\rquote +ayant absolument que cela \'e0 m\rquote offrir, me blasa bient\'f4t sur cet air-l\'e0\'85 Si je l\rquote avais rencontr\'e9e dans le monde pour lequel j\rquote \'e9tais fait, et que j\rquote aurais d\'fb voir, cette impassibilit\'e9 m\rquote aurait tr\'e8 +s certainement piqu\'e9 au vif\'85 Mais, pour moi, elle n\rquote \'e9tait pas une fille \'e0 qui je puisse faire la cour\'85 m\'eame des yeux. Ma position vis-\'e0-vis d\rquote elle, \'e0 moi en pension chez ses parents, \'e9tait d\'e9 +licate, et un rien pouvait la fausser\'85 Elle n\rquote \'e9tait pas assez pr\'e8s ou assez loin de moi dans la vie pour qu\rquote elle p\'fbt m\rquote \'eatre quelque chose\'85 et j\rquote eus bient\'f4t r\'e9pondu naturellement, et sans intention d +\rquote aucune sorte, par la plus compl\'e8te indiff\'e9rence, \'e0 son impassibilit\'e9. +\par +\par Et cela ne se d\'e9mentit jamais, ni de son c\'f4t\'e9 ni du mien. Il n\rquote y eut entre nous que la politesse la plus froide, la plus sobre de paroles. Elle n\rquote \'e9tait pour moi qu\rquote une image qu\rquote \'e0 peine je voyais\~ +; et moi, pour elle, qu\rquote est-ce que j\rquote \'e9tais\~?\'85 \'c0 table, \endash nous ne nous rencontrions jamais que l\'e0, \endash elle regardait plus le bouchon de la carafe ou le sucrier que ma personne\'85 Ce qu\rquote elle y disait, tr\'e8 +s correct, toujours fort bien dit, mais insignifiant, ne me donnait aucune cl\'e9 du caract\'e8re qu\rquote elle pouvait avoir. Et puis, d\rquote ailleurs, que m\rquote importait\~?\'85 J\rquote aurais pass\'e9 toute ma vie sans songer seulement \'e0 + regarder dans cette calme et insolente fille, \'e0 l\rquote air si d\'e9plac\'e9 d\rquote Infante\'85 Pour cela, il fallait la circonstance que je m\rquote en vais vous dire, et qui m\rquote atteignit comme la foudre, comme la foudre qui tombe, sans qu +\rquote il ait tonn\'e9\~! +\par +\par Un soir, il y avait \'e0 peu pr\'e8s un mois que Mlle Alberte \'e9tait revenue \'e0 la maison, et nous nous mettions \'e0 table pour souper. Je l\rquote avais \'e0 c\'f4t\'e9 de moi, et je faisais si peu d\rquote attention \'e0 elle que je n\rquote av +ais pas encore pris garde \'e0 ce d\'e9tail de tous les jours qui aurait d\'fb me frapper\~: qu\rquote elle f\'fbt \'e0 table aupr\'e8s de moi au lieu d\rquote \'eatre entre sa m\'e8re et son p\'e8re, quand, au moment o\'f9 je d\'e9 +pliais ma serviette sur mes genoux\'85 non, jamais je ne pourrai vous donner l\rquote id\'e9e de cette sensation et de cet \'e9tonnement\~! je sentis une main qui prenait hardiment la mienne par-dessous la table. Je crus r\'eaver\'85 ou plut\'f4 +t je ne crus rien du tout\'85 Je n\rquote eus que l\rquote incroyable sensation de cette main audacieuse, qui venait chercher la mienne jusque sous ma serviette\~! Et ce fut inou\'ef autant qu\rquote inattendu\~! Tout mon sang, allum\'e9 + sous cette prise, se pr\'e9cipita de mon c\'9cur dans cette main, comme soutir\'e9 par elle, puis remonta furieusement, comme chass\'e9 par une pompe, dans mon c\'9cur\~! Je vis bleu\'85 mes oreilles tint\'e8rent. Je dus devenir d\rquote une p\'e2 +leur affreuse. Je crus que j\rquote allais m\rquote \'e9vanouir\'85 que j\rquote allais me dissoudre dans l\rquote indicible volupt\'e9 caus\'e9e par la chair tass\'e9e de cette main, un peu grande, et forte comme celle d\rquote un jeune gar\'e7on, qui s +\rquote \'e9tait ferm\'e9e sur la mienne. \endash Et, comme, vous le savez, dans ce premier \'e2ge de la vie, la volupt\'e9 a son \'e9pouvante, je fis un mouvement pour retirer ma main de cette folle main qui l\rquote +avait saisie, mais qui, me la serrant alors avec l\rquote ascendant du plaisir qu\rquote elle avait conscience de me verser, la garda d\rquote autorit\'e9, vaincue comme ma volont\'e9, et dans l\rquote enveloppement le plus chaud, d\'e9licieusement \'e9 +touff\'e9e\'85 Il y a trente-cinq ans de cela, et vous me ferez bien l\rquote honneur de croire que ma main s\rquote est un peu blas\'e9e sur l\rquote \'e9treinte de la main des femmes\~; mais j\rquote ai encore l\'e0, quand j\rquote y pense, l\rquote +impression de celle-ci \'e9treignant la mienne avec un despotisme si insens\'e9ment passionn\'e9\~! En proie aux mille frissonnements que cette enveloppante main dardait \'e0 mon corps tout entier, je craignais de trahir ce que j\rquote \'e9 +prouvais devant ce p\'e8re et cette m\'e8re, dont la fille, sous leurs yeux, osait\'85 Honteux pourtant d\rquote \'eatre moins homme que cette fille hardie qui s\rquote exposait \'e0 se perdre, et dont un incroyable sang-froid couvrait l\rquote \'e9garem +ent, je mordis ma l\'e8vre au sang dans un effort surhumain, pour arr\'eater le tremblement du d\'e9sir, qui pouvait tout r\'e9v\'e9ler \'e0 ces pauvres gens sans d\'e9fiance, et c\rquote est alors que mes yeux cherch\'e8rent l\rquote +autre de ces deux mains que je n\rquote avais jamais remarqu\'e9es, et qui, dans ce p\'e9rilleux moment, tournait froidement le bouton d\rquote une lampe qu\rquote on venait de mettre sur la table, car le jour commen\'e7ait de tomber\'85 Je la regardai +\'85 C\rquote \'e9tait donc l\'e0 la s\'9cur de cette main que je sentais p\'e9n\'e9trant la mienne, comme un foyer d\rquote o\'f9 rayonnaient et s\rquote \'e9tendaient le long de mes veines d\rquote immenses lames de feu\~! Cette main, un peu \'e9 +paisse, mais aux doigts longs et bien tourn\'e9s, au bout desquels la lumi\'e8re de la lampe, qui tombait d\rquote aplomb sur elle, allumait des transparences roses, ne tremblait pas et faisait son petit travail d\rquote +arrangement de la lampe, pour la faire aller, avec une fermet\'e9, une aisance et une gracieuse langueur de mouvement incomparables\~! Cependant nous ne pouvions pas rester ainsi\'85 Nous avions besoin de nos mains pour d\'eener\'85 + Celle de Mlle Alberte quitta donc la mienne\~; mais au moment o\'f9 elle la quitta, son pied, aussi expressif que sa main, s\rquote appuya avec le m\'eame aplomb, la m\'eame passion, la m\'eame souverainet\'e9 +, sur mon pied, et y resta tout le temps que dura ce d\'eener trop court, lequel me donna la sensation d\rquote un de ces bains insupportablement br\'fblants d\rquote abord, mais auxquels on s\rquote +accoutume, et dans lesquels on finit par se trouver si bien, qu\rquote on croirait volontiers qu\rquote un jour les damn\'e9s pourraient se trouver fra\'eechement et suavement dans les brasiers de leur enfer, comme les poissons dans leur eau\~!\'85 + Je vous laisse \'e0 penser si je d\'eenai ce jour-l\'e0, et si je me m\'ealai beaucoup aux menus propos de mes honn\'eates h\'f4tes, qui ne se doutaient pas, dans leur placidit\'e9, du drame myst\'e9rieu +x et terrible qui se jouait alors sous la table. Ils ne s\rquote aper\'e7urent de rien\~; mais ils pouvaient s\rquote apercevoir de quelque chose, et positivement je m\rquote inqui\'e9tais pour eux\'85 pour eux, bien plus que pour moi et pour elle. J +\rquote avais l\rquote honn\'eatet\'e9 et la commis\'e9ration de mes dix-sept ans\'85 Je me disais\~:\'bb\~Est-elle effront\'e9e\~? Est-elle folle\~?\~\'bb Et je la regardais du coin de l\rquote \'9c +il, cette folle qui ne perdait pas une seule fois, durant le d\'eener, son air de Princesse en c\'e9r\'e9monie, et dont le visage resta aussi calme que si son pied n\rquote avait pas dit et fait toutes les folies que peut dire et faire un pied, \endash + sur le mien\~! J\rquote avoue que j\rquote \'e9tais encore plus surpris de son aplomb que de sa folie. J\rquote avais beaucoup lu de ces livres l\'e9gers o\'f9 la femme n\rquote est pas m\'e9nag\'e9e. J\rquote avais re\'e7u une \'e9ducation d\rquote \'e9 +cole militaire. Utopiquement du moins, j\rquote \'e9tais le Lovelace de fatuit\'e9 que sont plus ou moins tous les tr\'e8s jeunes gens qui se croient de jolis gar\'e7ons, et qui ont p\'e2tur\'e9 des bottes de baisers derri\'e8 +re les portes et dans les escaliers, sur les l\'e8vres des femmes de chambre de leurs m\'e8res. Mais ceci d\'e9concertait mon petit aplomb de Lovelace de dix-sept ans. Ceci me paraissait plus fort que ce que j\rquote avais lu, que tout ce que j\rquote +avais entendu dire sur le naturel dans le mensonge attribu\'e9 aux femmes, \endash sur la force de masque qu\rquote elles peuvent mettre \'e0 leurs plus violentes ou leurs plus profondes \'e9motions. Songez donc\~! elle avait dix-huit ans\~ +! Les avait-elle m\'eame\~?\'85 Elle sortait d\rquote une pension que je n\rquote avais aucune raison pour suspecter, avec la moralit\'e9 et la pi\'e9t\'e9 de la m\'e8re qui l\rquote +avait choisie pour son enfant. Cette absence de tout embarras, disons le mot, ce manque absolu de pudeur, cette domination ais\'e9e sur soi-m\'eame en faisant les choses les plus imprudentes, les plus dangereuses pour une jeun +e fille, chez laquelle pas un geste, pas un regard n\rquote avait pr\'e9venu l\rquote homme auquel elle se livrait par une si monstrueuse avance, tout cela me montait au cerveau et apparaissait nettement \'e0 mon esprit, malgr\'e9 + le bouleversement de mes sensations\'85 Mais ni dans ce moment, ni plus tard, je ne m\rquote arr\'eatai \'e0 philosopher l\'e0-dessus. Je ne me donnai pas d\rquote horreur factice pour la conduite de cette fille d\rquote une si effrayante pr\'e9cocit\'e9 + dans le mal. D\rquote ailleurs, ce n\rquote est pas \'e0 l\rquote \'e2ge que j\rquote avais, ni m\'eame beaucoup plus tard, qu\rquote on croit d\'e9prav\'e9e la femme qui \endash au premier coup d\rquote \'9cil \endash se jette \'e0 vous\~ +! On est presque dispos\'e9 \'e0 trouver cela tout simple, au contraire, et si on dit\~: \'ab\~La pauvre femme\~!\~\'bb c\rquote est d\'e9j\'e0 beaucoup de modestie que cette piti\'e9\~! Enfin, si j\rquote \'e9tais timide, je ne voulais pas \'ea +tre un niais\~! La grande raison fran\'e7aise pour faire sans remords tout ce qu\rquote il y a de pis. Je savais, certes, \'e0 n\rquote en pas douter, que ce que cette fille \'e9prouvait pour moi n\rquote \'e9tait pas de l\rquote amour. L\rquote +amour ne proc\'e8de pas avec cette impudeur et cette impudence, et je savais parfaitement aussi que ce qu\rquote elle me faisait \'e9prouver n\rquote en \'e9tait pas non plus. Mais, amour ou non\'85 ce que c\rquote \'e9tait, je le voulais\~!\'85 + Quand je me levai de table, j\rquote \'e9tais r\'e9solu\'85 La main de cette Alberte, \'e0 laquelle je ne pensais pas une minute avant qu\rquote elle e\'fbt saisi la mienne, m\rquote avait laiss\'e9, jusqu\rquote au fond de mon \'eatre, le d\'e9sir de m +\rquote enlacer tout entier \'e0 elle tout enti\'e8re, comme sa main s\rquote \'e9tait enlac\'e9e \'e0 ma main\~! +\par +\par \'ab\~Je montai chez moi comme un fou, et quand je me fus un peu froidi par la r\'e9flexion, je me demandai ce que j\rquote allais faire pour nouer bel et bien une intrigue, comme on dit en province, avec une fille si diaboliquement provocante. Je savais +\'e0 peu pr\'e8s \endash comme un homme qui n\rquote a pas cherch\'e9 \'e0 le savoir mieux \endash qu\rquote elle ne quittait jamais sa m\'e8re\~; \endash qu\rquote elle travaillait habituellement pr\'e8s d\rquote elle, \'e0 la m\'eame chiffonni\'e8 +re, dans l\rquote embrasure de cette salle \'e0 manger, qui leur servait de salon\~; \endash qu\rquote elle n\rquote avait pas d\rquote amie en ville qui v\'eent la voir, et qu\rquote elle ne sortait gu\'e8re que pour aller le dimanche \'e0 + la messe et aux v\'eapres avec ses parents. Hein\~? ce n\rquote \'e9tait pas encourageant, tout cela\~!\'85 Je commen\'e7ais \'e0 me repentir de n\rquote avoir pas un peu plus v\'e9cu avec ces deux bonnes gens que j\rquote avais trait\'e9 +s sans hauteur, mais avec la politesse d\'e9tach\'e9e et parfois distraite qu\rquote on a pour ceux qui ne sont que d\rquote un int\'e9r\'eat tr\'e8s secondaire dans la vie\~; mais je me dis que je ne pouvais modifier mes relations avec eux, sans m +\rquote exposer \'e0 leur r\'e9v\'e9ler ou \'e0 leur faire soup\'e7onner ce que je voulais leur cacher\'85 Je n\rquote avais, pour parler secr\'e8tement \'e0 Mlle Alberte, que les rencontres sur l\rquote escalier quand je montais \'e0 ma chambre ou que j +\rquote en descendais\~; mais, sur l\rquote escalier, on pouvait nous voir et nous entendre\'85 La seule ressource \'e0 ma port\'e9e, dans cette maison si bien r\'e9gl\'e9e et si \'e9troite, o\'f9 tout le monde se touchait du coude, \'e9tait d\rquote \'e9 +crire\~; et puisque la main de cette fille hardie savait si bien chercher la mienne par-dessous la table, cette main ne ferait sans doute pas beaucoup de c\'e9r\'e9monies pour prendre le billet que je lui donnerais, et je l\rquote \'e9 +crivis. Ce fut le billet de la circonstance, le billet suppliant, imp\'e9rieux et enivr\'e9, d\rquote un homme qui a d\'e9j\'e0 bu une premi\'e8re gorg\'e9e de bonheur et qui en demande une seconde\'85 Seulement, pour le remettre, il fallait attendre le d +\'eener du lendemain, et cela me parut long\~; mais enfin il arriva, ce d\'eener\~! L\rquote attisante main, dont je sentais le contact sur ma main depuis vingt-quatre heures, ne manqua pas de revenir chercher la mienne, comme la veille, par-dessous l +a table. Mlle Alberte sentit mon billet et le prit tr\'e8s bien, comme je l\rquote avais pr\'e9vu. Mais ce que je n\rquote avais pas pr\'e9vu, c\rquote est qu\rquote avec cet air d\rquote Infante qui d\'e9fiait tout par sa hauteur d\rquote indiff\'e9 +rence, elle le plongea dans le c\'9cur de son corsage, o\'f9 elle releva une dentelle repli\'e9e, d\rquote un petit mouvement sec, et tout cela avec un naturel et une telle prestesse, que sa m\'e8re qui, les yeux baiss\'e9s sur ce qu\rquote +elle faisait, servait le potage, ne s\rquote aper\'e7ut de rien, et que son imb\'e9cile de p\'e8re, qui lurait toujours quelque chose en pensant \'e0 son violon, quand il n\rquote en jouait pas, n\rquote y vit que du feu.\~\'bb +\par +\par \endash Nous n\rquote y voyons jamais que cela, capitaine\~! \endash interrompis-je ga\'eement, car son histoire me faisait l\rquote effet de tourner un peu vite \'e0 une leste aventure de garnison\~; mais je ne me doutais pas de ce qui allait suivre\~ +! \endash Tenez\~! pas plus tard que quelques jours, il y avait \'e0 l\rquote Op\'e9ra, dans une loge \'e0 c\'f4t\'e9 de la mienne, une femme probablement dans le genre de votre demoiselle Alberte. Elle avait plus de dix-huit ans, par exemple\~ +; mais je vous donne ma parole d\rquote honneur que j\rquote ai vu rarement de femme plus majestueuse de d\'e9cence. Pendant qu\rquote a dur\'e9 toute la pi\'e8ce, elle est rest\'e9e assise et immobile comme sur une base de granit. Elle ne s\rquote +est retourn\'e9e ni \'e0 droite, ni \'e0 gauche, une seule fois\~; mais sans doute elle y voyait par les \'e9paules, qu\rquote elle avait tr\'e8s nues et tr\'e8s belles, car il y avait aussi, et dans ma loge \'e0 moi, par cons\'e9quent derri\'e8 +re nous deux, un jeune homme qui paraissait aussi indiff\'e9rent qu\rquote elle \'e0 tout ce qui n\rquote \'e9tait pas l\rquote op\'e9ra qu\rquote on jouait en ce moment. Je puis certifier que ce jeune homme n\rquote a pas fait une seule des simagr\'e9 +es ordinaires que les hommes font aux femmes dans les endroits publics, et qu\rquote on peut appeler des d\'e9clarations \'e0 distance. Seulement quand la pi\'e8ce a \'e9t\'e9 finie et que, dans l\rquote esp\'e8ce de tumulte g\'e9n\'e9 +ral des loges qui se vident, la dame s\rquote est lev\'e9e, droite, dans sa loge, pour agrafer son burnous, je l\rquote ai entendue dire \'e0 son mari, de la voix la plus conjugalement imp\'e9rieuse et la plus claire\~: \'ab\~Henri\~ +!, ramassez mon capuchon\~!\~\'bb et alors, par-dessus le dos de Henri, qui s\rquote est pr\'e9cipit\'e9 la t\'eate en bas, elle a \'e9tendu le bras et la main et pris un billet du jeune homme, aussi simplement qu\rquote elle e\'fb +t pris des mains de son mari son \'e9ventail ou son bouquet. Lui s\rquote \'e9tait relev\'e9, le pauvre homme\~! tenant le capuchon \endash un capuchon de satin ponceau, mais moins ponceau que son visage, et qu\rquote il avait, au risque d\rquote +une apoplexie, rep\'each\'e9 sous les petits bancs, comme il avait pu\'85 Ma foi\~! apr\'e8s avoir vu cela, je m\rquote en suis all\'e9, pensant qu\rquote au lieu de le rendre \'e0 + sa femme, il aurait pu tout aussi bien le garder pour lui, ce capuchon, afin de cacher sur sa t\'eate ce qui, tout \'e0 coup, venait d\rquote y pousser\~! +\par +\par \endash Votre histoire est bonne, \endash dit le vicomte de Brassard assez froidement\~; \endash dans un autre moment\~; peut-\'eatre en aurait-il joui davantage\~; mais laissez-moi vous achever la mienne. J\rquote avoue qu\rquote +avec une pareille fille, je ne fus pas inquiet deux minutes de la destin\'e9e de mon billet. Elle avait beau \'eatre pendue \'e0 la ceinture de sa m\'e8re, elle trouverait bien le moyen de me lire et de me r\'e9pondre. Je comptais m\'ea +me, pour tout un avenir de conversation par \'e9crit, sur cette petite poste de par-dessous la table que nous venions d\rquote inaugurer, lorsque le lendemain, quand j\rquote entrai dans la salle \'e0 manger avec la certitude, tr\'e8s caress\'e9 +e au fond de ma personne, d\rquote avoir s\'e9ance tenante une r\'e9ponse tr\'e8s cat\'e9gorique \'e0 mon billet de la veille, je crus avoir la berlue en voyant que le couvert avait \'e9t\'e9 chang\'e9, et que Mlle Alberte \'e9tait plac\'e9e l\'e0 o\'f9 + elle aurait d\'fb toujours \'eatre, entre son p\'e8re et sa m\'e8re\'85 Et pourquoi ce changement\~?\'85 Que s\rquote \'e9tait-il donc pass\'e9 que je ne savais pas\~?\'85 Le p\'e8re ou la m\'e8re s\rquote \'e9taient-ils dout\'e9s de quelque chose\~? J +\rquote avais Mlle Alberte en face de moi, et je la regardais avec cette intention fixe qui veut \'eatre comprise. Il y avait vingt-cinq points d\rquote interrogation dans mes yeux\~; mais les siens \'e9taient aussi calmes, aussi muets, aussi indiff\'e9 +rents qu\rquote \'e0 l\rquote ordinaire. Ils me regardaient comme s\rquote ils ne me voyaient pas. Je n\rquote ai jamais vu regards plus impatientants que ces longs regards tranquilles qui tombaient sur vous comme sur une chose. Je bouillais de curiosit +\'e9, de contrari\'e9t\'e9, d\rquote inqui\'e9tude, d\rquote un tas de sentiments agit\'e9s et d\'e9\'e7us\'85 et je ne comprenais pas comment cette femme, si s\'fbre d\rquote elle-m\'eame qu\rquote on pouvait croire qu\rquote au lieu de nerfs elle e\'fb +t sous sa peau fine presque autant de muscles que moi, sembl\'e2t ne pas oser me faire un signe d\rquote intelligence qui m\rquote avert\'eet, \endash qui me f\'eet penser, \endash qui me d\'eet, si vite que ce p\'fbt \'eatre, que nous nous entendions, +\endash que nous \'e9tions connivents et complices dans le m\'eame myst\'e8re, que ce f\'fbt de l\rquote amour, que ce ne f\'fbt pas m\'eame de l\rquote amour\~!\'85 C\rquote \'e9tait \'e0 se demander si vraiment c\rquote \'e9 +tait bien la femme de la main et du pied sous la table, du billet pris et gliss\'e9 la veille, si naturellement, dans son corsage, devant ses parents, comme si elle y e\'fbt gliss\'e9 une fleur\~! Elle en avait tant fait qu\rquote elle ne devait pas \'ea +tre embarrass\'e9e de m\rquote envoyer un regard. Mais non\~! Je n\rquote eus rien. Le d\'eener passa tout entier sans ce regard que je guettais, que j\rquote attendais, que je voulais allumer au mien, et qui ne s\rquote alluma pas\~! \'ab\~ +Elle aura trouv\'e9 quelque moyen de me r\'e9pondre\~\'bb, me disais-je en sortant de table et en remontant dans ma chambre, ne pensant pas qu\rquote une telle personne p\'fbt reculer, apr\'e8s s\rquote \'eatre si incroyablement avanc\'e9e\~; \endash n +\rquote admettant pas qu\rquote elle p\'fbt rien craindre et rien m\'e9nager, quand il s\rquote agissait de ses fantaisies, et parbleu\~! franchement, ne pouvant pas croire qu\rquote elle n\rquote en e\'fbt au moins une pour moi\~! +\par +\par \'ab\~Si ses parents n\rquote ont pas de soup\'e7on, \endash me disais-je encore, \endash si c\rquote est le hasard qui a fait ce changement de couvert \'e0 table, demain je me retrouverai aupr\'e8s d\rquote elle\'85\~\'bb + Mais le lendemain, ni les autres jours, je ne fus plac\'e9 aupr\'e8s de Mlle Alberte, qui continua d\rquote avoir la m\'eame incompr\'e9hensible physionomie et le m\'eame incroyable ton d\'e9gag\'e9 pour dire les riens et les choses communes qu\rquote +on avait l\rquote habitude de dire \'e0 cette table de petits bourgeois. Vous devinez bien que je l\rquote observais comme un homme int\'e9ress\'e9 \'e0 la chose. Elle avait l\rquote air aussi peu contrari\'e9 que possible, quand je l\rquote \'e9 +tais horriblement, moi\~! quand je l\rquote \'e9tais jusqu\rquote \'e0 la col\'e8re, \endash une col\'e8re \'e0 me fendre en deux et qu\rquote il fallait cacher\~! Et cet air, qu\rquote elle ne perdait jamais, me mettait encore plus loin d\rquote el +le que ce tour de table interpos\'e9 entre nous\~! J\rquote \'e9tais si violemment exasp\'e9r\'e9, que je finissais par ne plus craindre de la compromettre en la regardant, en lui appuyant sur ses grands yeux imp\'e9n\'e9trables, et qui restaient glac\'e9 +s, la pesanteur mena\'e7ante et enflamm\'e9e des miens\~! Etait-ce un man\'e8ge que sa conduite\~? Etait-ce coquetterie\~? N\rquote \'e9tait-ce qu\rquote un caprice apr\'e8s un autre caprice, \'85 ou simplement stupidit\'e9\~? J\rquote +ai connu, depuis, de ces femmes tout d\rquote abord soul\'e8vement de sens, puis apr\'e8s, tout stupidit\'e9\~! \'ab\~Si on savait le moment\~!\~\'bb disait Ninon. Le moment de Ninon \'e9tait-il d\'e9j\'e0 pass\'e9\~? Cependant, j\rquote +attendais toujours\'85 quoi\~? un mot, un signe, un rien risqu\'e9, \'e0 voix basse, en se levant de table dans le bruit des chaises qu\rquote on d\'e9range, et comme cela ne venait pas, je me jetais aux id\'e9es folles, \'e0 tout ce qu\rquote +il y avait au monde de plus absurde. Je me fourrai dans la t\'eate qu\rquote avec toutes les impossibilit\'e9s dont nous \'e9tions entour\'e9s au logis, elle m\rquote \'e9crirait par la poste\~; \endash qu\rquote elle serait assez fine, quand elle +sortirait avec sa m\'e8re, pour glisser un billet dans la bo\'eete aux lettres, et, sous l\rquote empire de cette id\'e9e, je me mangeais le sang r\'e9guli\'e8rement deux fois par jour, une heure avant que le facteur pass\'e2t par la maison\'85 + Dans cette heure-l\'e0 je disais dix fois \'e0 la vieille Olive, d\rquote une voix \'e9trangl\'e9e\~: \'ab\~Y a-t-il des lettres pour moi, Olive\~?\~\'bb laquelle me r\'e9pondait imperturbablement toujours\~: \'ab\~Non, Monsieur, il n\rquote y en a pas. +\~\'bb Ah\~! l\rquote agacement finit par \'eatre trop aigu\~! Le d\'e9sir tromp\'e9 devint de la haine. Je me mis \'e0 ha\'efr cette Alberte, et, par haine de d\'e9sir tromp\'e9, \'e0 + expliquer sa conduite avec moi par les motifs qui pouvaient le plus me la faire m\'e9priser, car la haine a soif de m\'e9pris. Le m\'e9pris, c\rquote est son nectar, \'e0 la haine\~! \'ab\~Coquine l\'e2che, qui a peur d\rquote une lettre\~!\~\'bb + me disais-je. Vous le voyez, j\rquote en venais aux gros mots. Je l\rquote insultais dans ma pens\'e9e, ne croyant pas en l\rquote insultant la calomnier. Je m\rquote effor\'e7ai m\'eame de ne plus penser \'e0 elle que je criblais des \'e9pith\'e8 +tes les plus militaires, quand j\rquote en parlais \'e0 Louis de Meung, car je lui en parlais\~! car l\rquote outrance o\'f9 elle m\rquote avait jet\'e9 avait \'e9teint en moi toute esp\'e8ce de chevalerie, \endash et j\rquote avais racont\'e9 + toute mon aventure \'e0 mon brave Louis, qui s\rquote \'e9tait tirebouchonn\'e9 sa longue moustache blonde en m\rquote \'e9coutant, et qui m\rquote avait dit, sans se g\'eaner, car nous n\rquote \'e9tions pas des moralistes dans le 27}{\super e}{\~: + +\par +\par \endash Fais comme moi\~! Un clou chasse l\rquote autre. Prends pour ma\'eetresse une petite cousette de la ville, et ne pense plus \'e0 cette sacr\'e9e fille-l\'e0\~! +\par +\par \'ab\~Mais je ne suivis point le conseil de Louis. Pour cela, j\rquote \'e9tais trop piqu\'e9 au jeu. Si elle avait su que je prenais une ma\'eetresse, j\rquote en aurais peut-\'eatre pris une pour lui fouetter le c\'9cur ou la vanit\'e9 + par la jalousie. Mais elle ne le saurait pas. Comment pourrait-elle le savoir\~?\'85 En amenant, si je l\rquote avais fait, une ma\'eetresse chez moi, comme Louis, \'e0 son h\'f4tel de la Poste, c\rquote \'e9tait rompre avec les bonnes gens chez qui j +\rquote habitais, et qui m\rquote auraient imm\'e9diatement pri\'e9 d\rquote aller chercher un autre logement que le leur\~; et je ne voulais pas renoncer, si je ne pouvais avoir que cela, \'e0 la possibilit\'e9 + de retrouver la main ou le pied de cette damnante Alberte qui apr\'e8s ce qu\rquote elle avait os\'e9, restait toujours la grande Mademoiselle Impassible. +\par +\par \endash Dis plut\'f4t impossible\~!\~\'bb \endash disait Louis, qui se moquait de moi. +\par +\par \'ab\~Un mois tout entier se passa, et malgr\'e9 mes r\'e9solutions de me montrer aussi oublieux qu\rquote Alberte et aussi indiff\'e9rent qu\rquote elle, d\rquote opposer marbre \'e0 marbre et froideur \'e0 froideur, je ne v\'e9 +cus plus que de la vie tendue de l\rquote aff\'fbt, \endash de l\rquote aff\'fbt que je d\'e9teste, m\'eame \'e0 la chasse\~! Oui, Monsieur, ce ne fut plus qu\rquote aff\'fbt perp\'e9tuel dans mes journ\'e9es\~! Aff\'fbt quand je descendais \'e0 d\'ee +ner, et que j\rquote esp\'e9rais la trouver seule dans la salle \'e0 manger comme la premi\'e8re fois\~! Aff\'fbt au d\'eener, o\'f9 mon regard ajustait de face ou de c\'f4t\'e9 le sien qu\rquote il rencontrait net et infernalement calme et qui n\rquote +\'e9vitait pas plus le mien qu\rquote il n\rquote y r\'e9pondait\~! Aff\'fbt apr\'e8s le d\'eener, car je restais maintenant un peu apr\'e8s d\'eener voir ces dames reprendre leur ouvrage, dans leur embrasure de crois\'e9 +e, guettant si elle ne laisserait pas tomber quelque chose, son d\'e9, ses ciseaux, un chiffon, que je pourrais ramasser, et en les lui rendant toucher sa main, \endash cette main que j\rquote avais maintenant \'e0 travers la cervelle\~! Aff\'fb +t chez moi, quand j\rquote \'e9tais remont\'e9 dans ma chambre, y croyant toujours entendre le long du corridor ce pied qui avait pi\'e9tin\'e9 sur le mien, avec une volont\'e9 si absolue. Aff\'fbt jusque dans l\rquote escalier, o\'f9 + je croyais pouvoir la rencontrer, et o\'f9 la vieille Olive me surprit un jour, \'e0 ma grande confusion, en sentinelle\~! Aff\'fbt \'e0 ma fen\'eatre \endash cette fen\'eatre que vous voyez \endash o\'f9 + je me plantais quand elle devait sortir avec sa m\'e8re, et d\rquote o\'f9 je ne bougeais pas avant qu\rquote elle f\'fbt rentr\'e9e, mais tout cela aussi vainement que le reste\~! Lorsqu\rquote elle sortait, tortill\'e9e dans son ch\'e2 +le de jeune fille, \endash un ch\'e2le \'e0 raies rouges et blanches\~: je n\rquote ai rien oubli\'e9\~! sem\'e9 de fleurs noires et jaunes sur les deux raies, elle ne retournait pas son torse insolent une seule fois, et lorsqu\rquote elle rentrait, tou +jours aux c\'f4t\'e9s de sa m\'e8re, elle ne levait ni la t\'eate ni les yeux vers la fen\'eatre o\'f9 je l\rquote attendais\~! Tels \'e9taient les mis\'e9rables exercices auxquels elle m\rquote avait condamn\'e9\~ +! Certes, je sais bien que les femmes nous font tous plus ou moins valeter, mais dans ces proportions-l\'e0\~!\~! Le vieux fat qui devrait \'eatre mort en moi s\rquote en r\'e9volte encore\~! Ah\~! je ne pensais plus au bonheur de mon uniforme\~! Quand j +\rquote avais fait le service de la journ\'e9e, \endash apr\'e8s l\rquote exercice ou la revue, \endash je rentrais vite, mais non plus pour lire des piles de m\'e9moires ou de romans, mes seules lectures dans ce temps-l\'e0. Je n\rquote +allais plus chez Louis de Meung. Je ne touchais plus \'e0 mes fleurets. Je n\rquote avais pas la ressource du tabac qui engourdit l\rquote activit\'e9 quand elle vous d\'e9vore, et que vous avez, vous autres jeunes gens qui m\rquote avez suivi dans la vie +\~! On ne fumait pas alors au 27}{\super e}{, si ce n\rquote est entre soldats, au corps de garde, quand on jouait la partie de brisque sur le tambour\'85 Je restais donc oisif de corps, \'e0 me ronger\'85 je ne sais pas si c\rquote \'e9tait le c\'9c +ur, sur ce canap\'e9 qui ne me faisait plus le bon froid que j\rquote aimais dans ces six pieds carr\'e9s de chambre, o\'f9 je m\rquote agitais comme un lionceau dans sa cage, quand il sent la chair fra\'eeche \'e0 c\'f4t\'e9. +\par +\par \'ab\~Et si c\rquote \'e9tait ainsi le jour, c\rquote \'e9tait aussi de m\'eame une grande partie de la nuit. Je me couchais tard. Je ne dormais plus. Elle me tenait \'e9veill\'e9, cette Alberte d\rquote enfer, qui me l\rquote avait allum\'e9 + dans les veines, puis qui s\rquote \'e9tait \'e9loign\'e9e comme l\rquote incendiaire qui ne retourne pas m\'eame la t\'eate pour voir son feu flamber derri\'e8re lui\~! Je baissais, comme le voil\'e0, ce soir\~\'bb, \endash + ici le vicomte passa son gant sur la glace de la voiture plac\'e9e devant lui, pour essuyer la vapeur qui commen\'e7ait d\rquote y perler, \'ab\~\endash ce m\'eame rideau cramoisi, \'e0 cette m\'eame fen\'eatre, qui n\rquote avait pas plu +s de persiennes qu\rquote elle n\rquote en a maintenant, afin que les voisins, plus curieux en province qu\rquote ailleurs, ne d\'e9visageassent pas le fond de ma chambre. C\rquote \'e9tait une chambre de ce temps-l\'e0, \endash une chambre de l\rquote +Empire, parquet\'e9e en point de Hongrie, sans tapis, o\'f9 le bronze plaquait partout le merisier, d\rquote abord en t\'ea +te de sphinx aux quatre coins du lit, et en pattes de lion sous ses quatre pieds, puis, sur tous les tiroirs de la commode et du secr\'e9taire, en cam\'e9es de faces de lion, avec des anneaux de cuivre pendant de leurs gueules verd\'e2 +tres, et par lesquels on les tirait quand on voulait les ouvrir. Une table carr\'e9e, d\rquote un merisier plus ros\'e2tre que le reste de l\rquote ameublement, \'e0 dessus de marbre gris, grillag\'e9e de cuivre, \'e9 +tait en face du lit, contre le mur, entre la fen\'eatre et la porte d\rquote un grand cabinet de toilette\~; et, vis-\'e0-vis de la chemin\'e9e, le grand canap\'e9 de maroquin bleu dont je vous ai d\'e9j\'e0 tant parl\'e9\'85 \'c0 + tous les angles de cette chambre d\rquote une grande \'e9l\'e9vation et d\rquote un large espace, il y avait des encoignures en faux laque de Chine, et sur l\rquote une d\rquote elles on voyait, myst\'e9 +rieux et blanc, dans le noir du coin, un vieux buste de Niob\'e9 d\rquote apr\'e8s l\rquote antique, qui \'e9tonnait l\'e0, chez ces bourgeois vulgaires. Mais est-ce que cette incompr\'e9hensible Alberte n\rquote \'e9tonnait pas bien plus\~ +? Les murs lambriss\'e9s, et peints \'e0 l\rquote huile, d\rquote un blanc jaune, n\rquote avaient ni tableaux, ni gravures. J\rquote y avais seulement mis mes armes, couch\'e9es sur de longues pattes-fiches en cuivre dor\'e9. Quand j\rquote avais lou\'e9 + cette grande calebasse d\rquote appartement, \endash comme disait \'e9l\'e9gamment le lieutenant Louis de Meung, qui ne po\'e9tisait pas les choses, \endash j\rquote +avais fait placer au milieu une grande table ronde que je couvrais de cartes militaires, de livres et de papiers\~: c\rquote \'e9tait mon bureau. J\rquote y \'e9crivais quand j\rquote avais \'e0 \'e9crire\'85 Eh bien\~! un soir, ou plut\'f4t une nuit, j +\rquote avais roul\'e9 le canap\'e9 aupr\'e8s de cette grande table, et j\rquote y dessinais \'e0 la lampe, non pas pour me distraire de l\rquote unique pens\'e9e qui me submergeait depuis un mois, mais pour m\rquote y plonger davantage, car c\rquote \'e9 +tait la t\'eate de cette \'e9nigmatique Alberte que je dessinais, c\rquote \'e9tait le visage de cette diablesse de femme dont j\rquote \'e9tais poss\'e9d\'e9, comme les d\'e9vots disent qu\rquote on l\rquote est du diable. Il \'e9tait tard. La rue, +\endash o\'f9 passaient chaque nuit deux diligences en sens inverse, \endash comme aujourd\rquote hui, \endash l\rquote une \'e0 minuit trois quarts et l\rquote autre \'e0 deux heures et demie du matin, et qui toutes deux s\rquote arr\'eataient \'e0 l +\rquote h\'f4tel de la Poste pour relayer, \endash la rue \'e9tait silencieuse comme le fond d\rquote un puits. J\rquote aurais entendu voler une mouche\~; mais si, par +hasard, il y en avait une dans ma chambre, elle devait dormir dans quelque coin de vitre ou dans un des plis cannel\'e9s de ce rideau, d\rquote une forte \'e9toffe de soie crois\'e9e, que j\rquote avais \'f4t\'e9 de sa pat\'e8 +re et qui tombait devant la fen\'eatre, perpendiculaire et immobile. Le seul bruit qu\rquote il y e\'fbt alors autour de moi, dans ce profond et complet silence, c\rquote \'e9tait moi qui le faisais avec mon crayon et mon estompe. Oui, c\rquote \'e9 +tait elle que je dessinais, et Dieu sait avec quelle caresse de main et quelle pr\'e9occupation enflamm\'e9e\~! Tout \'e0 coup, sans aucun bruit de serrure qui m\rquote aurait averti, ma porte s\rquote entr\rquote ouvrit en fl\'fb +tant ce son des portes dont les gonds sont secs, et resta \'e0 moiti\'e9 entreb\'e2ill\'e9e, comme si elle avait eu peur du son qu\rquote elle avait jet\'e9\~! Je relevai les yeux, croyant avoir mal ferm\'e9 cette porte qui, d\rquote elle-m\'eame, inopin +\'e9ment, s\rquote ouvrait en filant ce son plaintif, capable de faire tressaillir dans la nuit ceux qui veillent et de r\'e9veiller ceux qui dorment. Je me levai de ma table pour aller la fermer\~; mais la porte entr\rquote ouverte s\rquote +ouvrit plus grande et tr\'e8s doucement toujours, mais en recommen\'e7ant le son aigu qui tra\'eena comme un g\'e9missement dans la maison silencieuse, et je vis, quand elle se fut ouverte de toute sa grandeur, Alberte\~! \endash Alberte qui, malgr\'e9 + les pr\'e9cautions d\rquote une peur qui devait \'eatre immense, n\rquote avait pu emp\'eacher cette porte maudite de crier\~! +\par +\par \'ab\~Ah\~! tonnerre de Dieu\~! ils parlent de visions, ceux qui y croient\~; mais la vision la plus surnaturelle ne m\rquote aurait pas donn\'e9 la surprise, l\rquote esp\'e8ce de coup au c\'9cur que je ressentis et qui se r\'e9p\'e9 +ta en palpitations insens\'e9es, quand je vis venir \'e0 moi, \endash de cette porte ouverte, \endash Alberte, effray\'e9e au bruit que cette porte venait de faire en s\rquote ouvrant, et qui allait recommencer encore, si elle la fermait\~! Rappelez- +vous toujours que je n\rquote avais pas dix-huit ans\~! Elle vit peut-\'eatre ma terreur \'e0 la sienne\~: elle r\'e9prima, par un geste \'e9nergique, le cri de surprise qui pouvait m\rquote \'e9chapper, \endash qui me serait certainement \'e9chapp\'e9 + sans ce geste, \endash et elle referma la porte, non plus lentement, puisque cette lenteur l\rquote avait fait crier, mais rapidement, pour \'e9viter ce cri des gonds, \endash qu\rquote elle n\rquote \'e9vita pas, et qui recommen\'e7 +a plus net, plus franc, d\rquote une seule venue et suraigu\~; \endash et, la porte ferm\'e9e et l\rquote oreille contre, elle \'e9couta si un autre bruit, qui aurait \'e9t\'e9 plus inqui\'e9tant et plus terrible, ne r\'e9pondait pas \'e0 celui-l\'e0\'85 + Je crus la voir chanceler\'85 Je m\rquote \'e9lan\'e7ai, et je l\rquote eus bient\'f4t dans les bras. +\par +\par \endash Mais elle va bien, votre Alberte, \endash dis-je au capitaine. +\par +\par \endash Vous croyez peut-\'eatre, \endash reprit-il, comme s\rquote il n\rquote avait pas entendu ma moqueuse observation, \endash qu\rquote elle y tomba, dans mes bras, d\rquote effroi, de passion, de t\'eate perdue, comme une fille poursuivie ou qu +\rquote on peut poursuivre, \endash qui ne sait plus ce qu\rquote elle fait quand elle fait la derni\'e8re des folies, quand elle s\rquote abandonne \'e0 ce d\'e9mon que les femmes ont toutes \endash dit-on \endash quelque part, et qui serait le ma\'ee +tre toujours, s\rquote il n\rquote y en avait pas deux autres aussi en elles, \endash la L\'e2chet\'e9 et la Honte, \endash pour contrarier celui-l\'e0\~! Eh bien, non, ce n\rquote \'e9tait pas cela\~! Si vous le croyiez, vous vous tromperiez\'85 Elle n +\rquote avait rien de ces peurs vulgaires et os\'e9es\'85 Ce fut bien plus elle qui me prit dans ses bras que je ne la pris dans les miens\'85 Son premier mouvement avait \'e9t\'e9 de se jeter le front contre ma + poitrine, mais elle le releva et me regarda, les yeux tout grands, \endash des yeux immenses\~! \endash comme pour voir si c\rquote \'e9tait bien moi qu\rquote elle tenait ainsi dans ses bras\~! Elle \'e9tait horriblement p\'e2le, et comme je ne l +\rquote avais jamais vue p\'e2le\~; mais ses traits de Princesse n\rquote avaient pas boug\'e9. Ils avaient toujours l\rquote immobilit\'e9 et la fermet\'e9 d\rquote une m\'e9daille. Seulement, sur sa bouche aux l\'e8vres l\'e9g\'e8rement bomb\'e9 +es errait je ne sais quel \'e9garement, qui n\rquote \'e9tait pas celui de la passion heureuse ou qui va l\rquote \'eatre tout \'e0 l\rquote heure\~! Et cet \'e9 +garement avait quelque chose de si sombre dans un pareil moment, que, pour ne pas le voir, je plantai sur ces belles l\'e8vres rouges et \'e9rectiles le robuste et foudroyant baiser du d\'e9sir triomphant et roi\~! La bouche s\rquote entr\rquote ouvrit +\'85 mais les yeux noirs, \'e0 la noirceur profonde, et dont les longues paupi\'e8res touchaient presque alors mes paupi\'e8res, ne se ferm\'e8rent point, \endash ne palpit\'e8rent m\'eame pas\~; \endash + mais tout au fond, comme sur sa bouche, je vis passer de la d\'e9mence\~! Agraf\'e9e dans ce baiser de feu et comme enlev\'e9e par les l\'e8vres qui p\'e9n\'e9traient les siennes, aspir\'e9e par l\rquote +haleine qui la respirait, je la portai, toujours coll\'e9e \'e0 moi, sur ce canap\'e9 de maroquin bleu, \endash mon gril de saint Laurent, depuis un mois que je m\rquote y roulais en pensant \'e0 elle, \endash et dont le maroquin se mit voluptueusement +\'e0 craquer sous son dos nu, car elle \'e9tait \'e0 moiti\'e9 nue. Elle sortait de son lit, et, pour venir, elle avait\'85 le croirez-vous\~? \'e9t\'e9 oblig\'e9e de traverser la chambre o\'f9 son p\'e8re et sa m\'e8re dormaient\~! Elle l\rquote +avait travers\'e9e \'e0 t\'e2tons, les mains en avant, pour ne pas se choquer \'e0 quelque meuble qui aurait retenti de son choc et qui e\'fbt pu les r\'e9veiller. +\par +\par \endash Ah\~! \endash fis-je, \endash on n\rquote est pas plus brave \'e0 la tranch\'e9e. Elle \'e9tait digne d\rquote \'eatre la ma\'eetresse d\rquote un soldat\~! +\par +\par }\pard \qj\fi567\sb40\sa40\widctlpar\tx6660\adjustright {\endash Et elle le fut d\'e8s cette premi\'e8re nuit-l\'e0, reprit le vicomte. \endash Elle le fut aussi violente que moi, et je vous jure que je l\rquote \'e9tais\~! Mais c\rquote est \'e9gal\'85 + voici la revanche\~! Elle ni moi ne p\'fbmes oublier, dans les plus vifs de nos transports, l\rquote \'e9pouvantable situation qu\rquote elle nous faisait \'e0 tous les deux. Au sein de ce bonheur qu\rquote elle venait chercher et m\rquote offrir, elle +\'e9tait alors comme stup\'e9fi\'e9e de l\rquote acte qu\rquote elle accomplissait d\rquote une volont\'e9 pourtant si ferme, avec un acharnement si obstin\'e9. Je ne m\rquote en \'e9tonnai pas. Je l\rquote \'e9tais bien, moi, stup\'e9fi\'e9\~! J\rquote +avais bien, sans le lui dire et sans le lui montrer, la plus effroyable anxi\'e9t\'e9 dans le c\'9cur, pendant qu\rquote elle me pressait \'e0 m\rquote \'e9touffer sur le sien. J\rquote \'e9coutais, \'e0 travers ses soupirs, \'e0 travers ses baisers, \'e0 + travers le terrifiant silence qui pesait sur cette maison endormie et confiante, une chose horrible\~: c\rquote est si sa m\'e8re ne s\rquote \'e9veillait pas, si son p\'e8re ne se levait pas\~! Et jusque par-dessus son \'e9paule, je regardais derri\'e8 +re elle si cette porte, dont elle n\rquote avait pas \'f4t\'e9 la cl\'e9, par peur du bruit qu\rquote elle pouvait faire, n\rquote allait pas s\rquote ouvrir de nouveau et me montrer, p\'e2les et indign\'e9es, ces deux t\'eates de M\'e9 +duse, ces deux vieillards, que nous trompions avec une l\'e2chet\'e9 si hardie, surgir tout \'e0 coup dans la nuit, images de l\rquote hospitalit\'e9 viol\'e9e et de la Justice\~! Jusqu\rquote \'e0 ces voluptueux craquements du maroquin bleu, qui m +\rquote avaient sonn\'e9 la diane de l\rquote Amour, me faisaient tressaillir d\rquote \'e9pouvante\'85 Mon c\'9cur battait contre le sien, qui semblait me r\'e9percuter ses battements\'85 C\rquote \'e9tait enivrant et d\'e9grisant tout \'e0 + la fois, mais c\rquote \'e9tait terrible\~! Je me fis \'e0 tout cela plus tard. \'c0 force de renouveler impun\'e9ment cette imprudence sans nom, je devins tranquille dans cette imprudence. \'c0 force de vivre dans ce danger d\rquote \'ea +tre surpris, je me blasai. Je n\rquote y pensai plus. Je ne pensai plus qu\rquote \'e0 \'eatre heureux. D\'e8s cette premi\'e8re nuit formidable, qui aurait d\'fb l\rquote \'e9pouvanter des autres, elle avait d\'e9cid\'e9 qu\rquote +elle viendrait chez moi de deux nuits en deux nuits, puisque je ne pouvais aller chez elle, \endash sa chambre de jeune fille n\rquote ayant d\rquote autre issue que dans l\rquote appartement de ses parents, \endash et elle y vint r\'e9guli\'e8 +rement toutes les deux nuits\~; mais jamais elle ne perdit la sensation, \endash la stupeur de la premi\'e8re fois\~! Le temps ne produisit pas sur elle l\rquote effet qu\rquote il produisit sur moi. Elle ne se bronza pas au danger, affront\'e9 + chaque nuit. Toujours elle restait, et jusque sur mon c\'9cur, silencieuse, me parlant \'e0 peine avec la voix, car, d\rquote ailleurs, vous vous doutez bien qu\rquote elle \'e9tait \'e9loquente\~; et lorsque plus tard le calme me prit, moi, \'e0 + force de danger affront\'e9 et de r\'e9ussite, et que je lui parlai, comme on parle \'e0 sa ma\'eetresse, de ce qu\rquote il y avait d\'e9j\'e0 de pass\'e9 entre nous, \endash de cette froideur inexplicable et d\'e9 +mentie, puisque je la tenais dans mes bras, et qui avait succ\'e9d\'e9 \'e0 ses premi\'e8res audaces\~; quand je lui adressai enfin tous ces pourquoi insatiables de l\rquote amour, qui n\rquote est peut-\'eatre au fond qu\rquote une curiosit\'e9 +, elle ne me r\'e9pondit jamais que par de longues \'e9treintes. Sa bouche triste demeurait muette de tout\'85 except\'e9 de baisers\~! Il y a des femmes qui vous disent\~: \'ab\~Je me perds pour vous\~\'bb\~; il y en a d\rquote autres qui vous disent\~: +\'ab\~Tu vas bien me m\'e9priser\~\'bb\~; et ce sont l\'e0 des mani\'e8res diff\'e9rentes d\rquote exprimer la fatalit\'e9 de l\rquote amour. Mais elle, non\~! Elle ne disait mot\'85 Chose \'e9trange\~! Plus \'e9trange personne\~! Elle me produisait l +\rquote effet d\rquote un \'e9pais et dur couvercle de marbre qui br\'fblait, chauff\'e9 par en dessous\'85 Je croyais qu\rquote il arriverait un moment o\'f9 le marbre se fendrait enfin sous la chaleur br\'fblante, mais le marbre + ne perdit jamais sa rigide densit\'e9. Les nuits qu\rquote elle venait, elle n\rquote avait ni plus d\rquote abandon, ni plus de paroles, et, je me permettrai ce mot eccl\'e9siastique, elle fut toujours aussi difficile \'e0 confesser que la premi\'e8 +re nuit qu\rquote elle \'e9tait venue. Je n\rquote en tirai pas davantage\'85 Tout au plus un monosyllabe arrach\'e9, d\rquote obsession, \'e0 ces belles l\'e8vres dont je raffolais d\rquote autant plus que je les avais vues plus froides et plus indiff +\'e9rentes pendant la journ\'e9e, et, encore, un monosyllabe qui ne faisait pas grande lumi\'e8re sur la nature de cette fille, qui me paraissait plus sphinx, \'e0 elle seule, que tous les Sphinx dont l\rquote +image se multipliait autour de moi, dans cet appartement Empire. +\par }\pard \qj\fi567\sb40\sa40\widctlpar\adjustright { +\par \endash Mais, capitaine, interrompis-je encore, \endash il y eut pourtant une fin \'e0 tout cela\~? Vous \'eates un homme fort, et tous les Sphinx sont des animaux fabuleux. Il n\rquote y en a point dans la vie, et vous fin\'ee +tes bien par trouver, que diable\~! ce qu\rquote elle avait dans son giron, cette comm\'e8re-l\'e0\~! +\par +\par \endash Une fin\~! Oui, il y eut une fin, \endash fit le vicomte de Brassard en baissant brusquement la vitre du coup\'e9, comme si la respiration avait manqu\'e9 \'e0 sa monumentale poitrine et qu\rquote il e\'fbt besoin d\rquote air pour achever ce qu +\rquote il avait \'e0 raconter. \endash Mais le giron, comme vous dites, de cette singuli\'e8re fille n\rquote en fut pas plus ouvert pour cela. Notre amour, notre relation, notre intrigue, \endash appelez cela comme vous voudrez, \endash + nous donna, ou plut\'f4t me donna, \'e0 moi, des sensations que je ne crois pas avoir \'e9prouv\'e9es jamais depuis avec des femmes plus aim\'e9es que cette Alberte, qui ne m\rquote aimait peut-\'eatre pas, que je n\rquote aimais peut-\'eatre pas\~!\~ +! Je n\rquote ai jamais bien compris ce que j\rquote avais pour elle et ce qu\rquote elle avait pour moi, et cela dura plus de six mois\~! Pendant ces six mois, tout ce que je compris, ce fut un genre de bonheur dont on n\rquote a pas l\rquote id\'e9 +e dans la jeunesse. Je compris le bonheur de ceux qui se cachent. Je compris la jouissance du myst\'e8re dans la complicit\'e9, qui, m\'eame sans l\rquote esp\'e9rance de r\'e9ussir, ferait encore des conspirateurs incorrigibles. Alberte, \'e0 + la table de ses parents comme partout, \'e9tait toujours la Madame Infante qui m\rquote avait tant frapp\'e9 le premier jour que je l\rquote avais vue. Son front n\'e9ronien, sous ses cheveux bleus \'e0 force d\rquote \'ea +tre noirs, qui bouclaient durement et touchaient ses sourcils, ne laissaient rien passer de la nuit coupable, qui n\rquote y \'e9tendait aucune rougeur. Et moi qui essayais d\rquote \'eatre aussi imp\'e9n\'e9trable qu\rquote elle, mais qui, j\rquote +en suis s\'fbr, aurais d\'fb me trahir dix fois si j\rquote avais eu affaire \'e0 des observateurs, je me rassasiais orgueilleusement et presque sensuellement, dans le plus profond de mon \'eatre, de l\rquote id\'e9e que toute cette superbe indiff\'e9 +rence \'e9tait bien \'e0 moi et qu\rquote elle avait pour moi toutes les bassesses de la passion, si la passion pouvait jamais \'eatre basse\~! Nul que nous sur la terre ne savait cela\'85 et c\rquote \'e9tait d\'e9licieux, cette pens\'e9e\~ +! Personne, pas m\'eame mon ami, Louis de Meung, avec lequel j\rquote \'e9tais discret depuis que j\rquote \'e9tais heureux\~! Il avait tout devin\'e9, sans doute, puisqu\rquote il \'e9tait aussi discret que moi. Il ne m\rquote interrogeait pas. J\rquote +avais repris avec lui, sans effort, mes habitudes d\rquote intimit\'e9, les promenades sur le Cours, en grande ou en petite tenue, l\rquote imp\'e9riale, l\rquote escrime et le punch\~! Pardieu\~! quand on sait que le bonheur viendra, sous la forme d +\rquote une belle jeune fille qui a comme une rage de dents dans le c\'9cur, vous visiter r\'e9guli\'e8rement d\rquote une nuit l\rquote autre, \'e0 la m\'eame heure, cela simplifie joliment les jours\~! +\par +\par \'ab\~\endash Mais ils dormaient donc comme les Sept Dormants, les parents de cette Alberte\~? \endash fis-je railleusement, en coupant net les r\'e9flexions de l\rquote ancien dandy par une plaisanterie, et pour ne pas para\'ee +tre trop pris par son histoire, qui me prenait, car, avec les dandys, on n\rquote a gu\'e8re que la plaisanterie pour se faire un peu respecter. +\par +\par \endash Vous croyez donc que je cherche des effets de conteur hors de la r\'e9alit\'e9\~? \endash dit le vicomte. \endash Mais je ne suis pas romancier, moi\~! Quelquefois Alberte ne venait pas. La porte, dont les gonds huil\'e9s \'e9 +taient moelleux comme de la ouate maintenant, ne s\rquote ouvrait pas de toute une nuit, et c\rquote est qu\rquote alors sa m\'e8re l\rquote avait entendue et s\rquote \'e9tait \'e9cri\'e9e, ou c\rquote est que son p\'e8re l\rquote avait aper\'e7 +ue, filant ou t\'e2tonnant \'e0 travers la chambre. Seulement Alberte, avec sa t\'eate d\rquote acier, trouvait \'e0 chaque fois un pr\'e9texte. Elle \'e9tait souffrante\'85 Elle cherchait le sucrier sans flambeau, de peur de r\'e9veiller personne\'85\~ +\'bb +\par +\par \endash Ces t\'eates d\rquote acier-l\'e0 ne sont pas si rares que vous avez l\rquote air de le croire, capitaine\~! \endash interrompis-je encore. J\rquote \'e9tais contrariant. \endash Votre Alberte, apr\'e8s tout, n\rquote \'e9 +tait pas plus forte que la jeune fille qui recevait toutes les nuits, dans la chambre de sa grand-m\'e8re, endormie derri\'e8re ses rideaux, un amant entr\'e9 par la fen\'eatre, et qui, n\rquote ayant pas de canap\'e9 de maroquin bleu, s\rquote \'e9 +tablissait, \'e0 la bonne franquette, sur le tapis\'85 Vous savez comme moi l\rquote histoire. Un soir, apparemment pouss\'e9 par la jeune fille trop heureuse, un soupir plus fort que les autres r\'e9veilla la grand-m\'e8 +re, qui cria de dessous ses rideaux un\~: \'ab\~Qu\rquote as-tu donc, petite\~?\~\'bb \'e0 la faire \'e9vanouir contre le c\'9cur de son amant\~; mais elle n\rquote en r\'e9pondit pas moins de sa place\~: \'ab\~C\rquote est mon buse qui me g\'ea +ne, grand-maman, pour chercher mon aiguille tomb\'e9e sur le tapis, et que je ne puis pas retrouver\~!\~\'bb +\par +\par \endash Oui, je connais l\rquote histoire, reprit le vicomte de Brassard, que j\rquote avais cru humilier, par une comparaison, dans la personne de son Alberte. \endash C\rquote \'e9tait, si je m\rquote +en souviens bien, une de Guise que la jeune fille dont vous me parlez. Elle s\rquote en tira comme une fille de son nom\~; mais vous ne dites pas qu\rquote \'e0 partir de cette nuit-l\'e0 elle ne rouvrit plus la fen\'eatre \'e0 son amant, qui \'e9 +tait, je crois, monsieur de Noirmoutier, tandis qu\rquote Alberte revenait le lendemain de ces accrocs terribles, et s\rquote exposait de plus belle au danger brav\'e9, comme si de rien n\rquote \'e9tait. Alors, je n\rquote \'e9tais, moi, qu\rquote +un sous-lieutenant assez m\'e9diocre en math\'e9matiques, et qui m\rquote en occupais fort peu\~; mais il \'e9tait \'e9vident, pour qui sait faire le moindre calcul des probabilit\'e9s, qu\rquote un jour\'85 une nuit\'85 il y aurait un d\'e9no\'fbment\'85 + +\par +\par \endash Ah, oui\~! \endash fis-je, me rappelant ses paroles d\rquote avant son histoire, \endash le d\'e9no\'fbment qui devait vous faire conna\'eetre la sensation de la peur, capitaine. +\par +\par \endash Pr\'e9cis\'e9ment, \endash r\'e9pondit-il d\rquote un ton plus grave et qui tranchait sur le ton l\'e9ger que j\rquote affectais. \endash Vous l\rquote avez vu, n\rquote est-ce pas\~? depuis ma main prise sous la table jusqu\rquote au moment o +\'f9 elle surgit la nuit, comme une apparition dans le cadre de ma porte ouverte, Alberte ne m\rquote avait pas marchand\'e9 l\rquote \'e9motion. Elle m\rquote avait fait passer dans l\rquote \'e2me plus d\rquote un genre de frisson, plus d\rquote +un genre de terreur\~; mais ce n\rquote avait \'e9t\'e9 encore que l\rquote impression des balles qui sifflent autour de vous et des boulets dont on sent le vent\~; on frissonne, mais on va toujours. Eh bien\~ +! ce ne fut plus cela. Ce fut de la peur, de la peur compl\'e8te, de la vraie peur, et non plus pour Alberte, mais pour moi, et pour moi tout seul\~! Ce que j\rquote \'e9prouvai, ce fut positivement cette sensation qui doit rendre le c\'9cur aussi p\'e2 +le que la face\~; ce fut cette panique qui fait prendre la fuite \'e0 des r\'e9giments tout entiers. Moi qui vous parle, j\rquote ai vu fuir tout Chamboran, bride abattue et ventre \'e0 terre, l\rquote h\'e9ro\'efque Chamboran, emportant, dans son flot +\'e9pouvant\'e9, son colonel et ses officiers\~! Mais \'e0 cette \'e9poque je n\rquote avais encore rien vu, et j\rquote appris\'85 ce que je croyais impossible. +\par +\par \'ab\~Ecoutez donc\'85 C\rquote \'e9tait une nuit. Avec la vie que nous menions, ce ne pouvait \'eatre qu\rquote une nuit\'85 une longue nuit d\rquote hiver. Je ne dirai pas une de nos plus tranquilles. Elles \'e9 +taient toutes tranquilles, nos nuits. Elles l\rquote \'e9taient devenues \'e0 force d\rquote \'eatre heureuses. Nous dormions sur ce canon charg\'e9. Nous n\rquote avions pas la moindre inqui\'e9tude en faisant l\rquote amour sur cette lame de sabre pos +\'e9e en travers d\rquote un ab\'eeme, comme le pont de l\rquote enfer des Turcs\~! Alberte \'e9tait venue plus t\'f4t qu\rquote \'e0 l\rquote ordinaire, pour \'eatre plus longtemps. Quand elle venait ainsi, ma premi\'e8re caresse, mon premier mouvement d +\rquote amour \'e9tait pour ses pieds, ses pieds qui n\rquote avaient plus alors ses brodequins verts ou hortensia, ces deux coquetteries et mes deux d\'e9lices, et qui, nus pour ne pas faire de bruit, m\rquote +arrivaient transis de froid des briques sur lesquelles elle avait march\'e9, le long du corridor qui menait de la chambre de ses parents \'e0 ma chambre, plac\'e9e \'e0 l\rquote autre bout de la maison. Je les r\'e9chauffais, ces pieds glac\'e9 +s pour moi, qui peut-\'eatre ramassaient, pour moi, en sortant d\rquote un lit chaud, quelque horrible maladie de poitrine\'85 Je savais le moyen de les ti\'e9dir et d\rquote y mettre du rose ou du vermillon, \'e0 ces pieds p\'e2les et froids\~ +; mais cette nuit-l\'e0 mon moyen manqua\'85 Ma bouche fut impuissante \'e0 attirer sur ce cou-de-pied cambr\'e9 et charmant la plaque de sang que j\rquote aimais souvent \'e0 y mettre, comme une rosette ponceau\'85 Alberte, cette nuit-l\'e0, \'e9 +tait plus silencieusement amoureuse que jamais. Ses \'e9treintes avaient cette langueur et cette force qui \'e9taient pour moi un langage, et un langage si expressif que, si je lui parlais toujours, moi, si je lui disais toutes mes d\'e9 +mences et toutes mes ivresses, je ne lui demandais plus de me r\'e9pondre et de me parler. \'c0 ses \'e9treintes, je l\rquote entendais. Tout \'e0 coup, je ne l\rquote entendis plus. Ses bras cess\'e8rent de me presser sur son c\'9cur, et je crus \'e0 + une de ces p\'e2moisons comme elle en avait souvent, quoique ordinairement elle gard\'e2t, en ses p\'e2moisons, la force crisp\'e9e de l\rquote \'e9treinte\'85 Nous ne sommes pas des b\'e9 +gueules entre nous. Nous sommes deux hommes, et nous pouvons nous parler comme deux hommes\'85 J\rquote avais l\rquote exp\'e9rience des spasmes voluptueux d\rquote Alberte, et quand ils la prenaient, ils n\rquote +interrompaient pas mes caresses. Je restais comme j\rquote \'e9tais, sur son c\'9cur, attendant qu\rquote elle rev\'eent \'e0 la vie consciente, dans l\rquote orgueilleuse certitude qu\rquote el +le reprendrait ses sens sous les miens, et que la foudre qui l\rquote avait frapp\'e9e la ressusciterait en la refrappant\'85 Mais mon exp\'e9rience fut tromp\'e9e. Je la regardai comme elle \'e9tait, li\'e9e \'e0 moi, sur le canap\'e9 bleu, \'e9 +piant le moment o\'f9 ses yeux, disparus sous ses larges paupi\'e8res, me remontreraient leurs beaux orbes de velours noir et de feu\~; o\'f9 ses dents, qui se serraient et grin\'e7aient \'e0 briser leur \'e9mail au moindre baiser appliqu\'e9 + brusquement sur son cou et tra\'een\'e9 longuement sur ses \'e9paules, laisseraient, en s\rquote entr\rquote ouvrant, passer son souffle. Mais ni les yeux ne revinrent, ni les dents ne se desserr\'e8rent\'85 Le froid des pieds d\rquote Alberte \'e9 +tait mont\'e9 jusque dans ses l\'e8vres et sous les miennes\'85 Quand je sentis cet horrible froid, je me dressai \'e0 mi-corps pour mieux la regarder\~; je m\rquote arrachai en sursaut de ses bras, dont l\rquote un tomba sur elle et l\rquote +autre pendit \'e0 terre, du canap\'e9 sur lequel elle \'e9tait couch\'e9e. Effar\'e9, mais lucide encore, je lui mis la main sur le c\'9cur\'85 Il n\rquote y avait rien\~! rien au pouls, rien aux tempes, rien aux art\'e8res carotides, rien nulle part\'85 + que la mort qui \'e9tait partout, et d\'e9j\'e0 avec son \'e9pouvantable rigidit\'e9\~! +\par +\par J\rquote \'e9tais s\'fbr de la mort\'85 et je ne voulais pas y croire\~! La t\'eate humaine a de ces volont\'e9s stupides contre la clart\'e9 m\'eame de l\rquote \'e9vidence et du destin. Alberte \'e9tait morte. De quoi\~?\'85 Je ne savais. Je n\rquote +\'e9tais pas m\'e9decin. Mais elle \'e9tait morte\~; et quoique je visse avec la clart\'e9 du jour de midi que ce que je pourrais faire \'e9tait inutile, je fis pourtant tout ce qui me semblait si d\'e9sesp\'e9r\'e9ment inutile. Dans mon n\'e9 +ant absolu de tout, de connaissances, d\rquote instruments, de ressources, je lui vidais sur le front tous les flacons de ma toilette. Je lui frappais r\'e9solument dans les mains, au risque d\rquote \'e9veiller le bruit, dans cette maison o\'f9 le moindr +e bruit nous faisait trembler. J\rquote avais ou\'ef dire \'e0 un de mes oncles, chef d\rquote escadron au 4e dragons, qu\rquote il avait un jour sauv\'e9 un de ses amis d\rquote +une apoplexie en le saignant vite avec une de ces flammes dont on se sert pour saigner les chevaux. J\rquote avais des armes plein ma chambre. Je pris un poignard, et j\rquote en labourai le bras d\rquote Alberte \'e0 la saign\'e9 +e. Je massacrai ce bras splendide d\rquote o\'f9 le sang ne coula m\'eame pas. Quelques gouttes s\rquote y coagul\'e8rent. Il \'e9tait fig\'e9. Ni baisers, ni succions, ni morsures ne purent galvaniser ce cadavre raidi, devenu cadavre sous mes l\'e8 +vres. Ne sachant plus ce que je faisais, je finis par m\rquote \'e9tendre dessus, le moyen qu\rquote emploient (disent les vieilles histoires) les Thaumaturges ressusciteurs, n\rquote esp\'e9rant pas y r\'e9chauffer la vie, mais agissant comme si je l +\rquote esp\'e9rais\~! Et ce fut sur ce corps glac\'e9 qu\rquote une id\'e9e, qui ne s\rquote \'e9tait pas d\'e9gag\'e9e du chaos dans lequel la bouleversante mort subite d\rquote Alberte m\rquote avait jet\'e9, m\rquote apparut nettement\'85 et que j +\rquote eus peur\~! +\par +\par Oh\~!\'85 mais une peur\'85 une peur immense\~! Alberte \'e9tait morte chez moi, et sa mort disait tout. Qu\rquote allais-je devenir\~? Que fallait-il faire\~?\'85 \'c0 cette pens\'e9 +e, je sentis la main, la main physique de cette peur hideuse, dans mes cheveux qui devinrent des aiguilles\~! Ma colonne vert\'e9brale se fondit en une fange glac\'e9e, et je voulus lutter \endash mais en vain \endash contre cette d\'e9 +shonorante sensation\'85 Je me dis qu\rquote il fallait avoir du sang-froid\'85 que j\rquote \'e9tais un homme apr\'e8s tout\'85 que j\rquote \'e9tais militaire. Je me mis la t\'eate dans mes mains, et quand le cerveau me tournait dans le cr\'e2ne, je m +\rquote effor\'e7ai de raisonner la situation horrible dans laquelle j\rquote \'e9tais pris\'85 et d\rquote arr\'eater, pour les fixer et les examiner, toutes les id\'e9es qui me fouettaient le cerveau comme une toupie cruelle, et qui toutes allaient, +\'e0 chaque tour, se heurter \'e0 ce cadavre qui \'e9tait chez moi, \'e0 ce corps inanim\'e9 d\rquote Alberte qui ne pouvait plus regagner sa chambre, et que sa m\'e8re devait retrouver le lendemain dans la chambre de l\rquote officier, morte et d\'e9 +shonor\'e9e\~! L\rquote id\'e9e de cette m\'e8re, \'e0 laquelle j\rquote avais peut-\'eatre tu\'e9 sa fille en la d\'e9shonorant, me pesait plus sur le c\'9cur que le cadavre m\'eame d\rquote Alberte\'85 On ne pouvait pas cacher la mort\~; mais le d\'e9 +shonneur, prouv\'e9 par le cadavre chez moi, n\rquote y avait-il pas moyen de le cacher\~?\'85 C\rquote \'e9tait la question que je me faisais, le point fixe que je regardais dans ma t\'eate. Difficult\'e9 grandissant \'e0 + mesure que je la regardais, et qui prenait les proportions d\rquote une impossibilit\'e9 absolue. Hallucination effroyable\~! par moments le cadavre d\rquote Alberte me semblait emplir toute ma chambre et ne pouvoir plus en sortir. Ah\~! si la sienne n +\rquote avait pas \'e9t\'e9 plac\'e9e derri\'e8re l\rquote appartement de ses parents, je l\rquote aurais, \'e0 tout risque, report\'e9e dans son lit\~! Mais pouvais-je faire, moi, avec son corps mort dans mes bras, ce qu\rquote elle faisait, elle, d\'e9j +\'e0 si imprudemment, vivante, et m\rquote aventurer ainsi \'e0 traverser une chambre que je ne connaissais pas, o\'f9 je n\rquote \'e9tais jamais entr\'e9, et o\'f9 reposaient endormis du sommeil l\'e9ger des vieillards le p\'e8re et la m\'e8 +re de la malheureuse\~?\'85 Et cependant, l\rquote \'e9tat de ma t\'eate \'e9tait tel, la peur du lendemain et de ce cadavre chez moi me galopaient avec tant de furie, que ce fut cette id\'e9e, cette t\'e9m\'e9rit\'e9 +, cette folie de reporter Alberte chez elle qui s\rquote empara de moi comme l\rquote unique moyen de sauver l\rquote honneur de la pauvre fille et de m\rquote \'e9pargner la honte des reproches du p\'e8re et de la m\'e8 +re, de me tirer enfin de cette ignominie. Le croirez-vous\~? J\rquote ai peine \'e0 le croire moi-m\'eame, quand j\rquote y pense\~! J\rquote eus la force de prendre le cadavre d\rquote Alberte et, le soulevant par les bras, de le charger sur mes \'e9 +paules. Horrible chape, plus lourde, allez\~! que celle des damn\'e9s dans l\rquote enfer du Dante\~! Il faut l\rquote avoir port\'e9e, comme moi, cette chape d\rquote une chair qui me faisait bouillonner le sang de d\'e9sir il n\rquote y avait qu\rquote +une heure, et qui maintenant me transissait\~!\'85 Il faut l\rquote avoir port\'e9e pour bien savoir ce que c\rquote \'e9tait\~! J\rquote ouvris ma porte ainsi charg\'e9 et, pieds nus comme elle, pour faire moins de bruit, je m\rquote enfon\'e7 +ai dans le corridor qui conduisait \'e0 la chambre de ses parents, et dont la porte \'e9tait au fond, m\rquote arr\'eatant \'e0 chaque pas sur mes jambes d\'e9faillantes pour \'e9couter le silence de la maison dans la nuit, que je n\rquote +entendais plus, \'e0 cause des battements de mon c\'9cur\~! Ce fut long. Rien ne bougeait\'85 Un pas suivait un pas\'85 Seulement, quand j\rquote arrivai tout contre la terrible porte de la chambre de ses parents, \endash qu\rquote +il me fallait franchir et qu\rquote elle n\rquote avait pas, en venant, enti\'e8rement ferm\'e9e pour la retrouver entr\rquote ouverte au retour, et que j\rquote entendis les deux respirations longues et tranquilles de ces deux pauvr +es vieux qui dormaient dans toute la confiance de la vie, je n\rquote osai plus\~!\'85 Je n\rquote osai plus passer ce seuil noir et b\'e9ant dans les t\'e9n\'e8bres\'85 Je reculai\~; je m\rquote enfuis presque avec mon fardeau\~ +! Je rentrai chez moi de plus en plus \'e9pouvant\'e9. Je repla\'e7ai le corps d\rquote Alberte sur le canap\'e9, et je recommen\'e7ai, accroupi sur les genoux aupr\'e8s d\rquote elle, les suppliciantes questions\~: \ldblquote Que faire\~? que devenir\~? +\'85\rdblquote Dans l\rquote \'e9croulement qui se faisait en moi, l\rquote id\'e9e insens\'e9e et atroce de jeter le corps de cette belle fille, ma ma\'eetresse de six mois\~! par la fen\'eatre, me sillonna l\rquote esprit. M\'e9prisez-moi\~! J\rquote +ouvris la fen\'eatre\'85 j\rquote \'e9cartai le rideau que vous voyez l\'e0\'85 et je regardai dans le trou d\rquote ombre au fond duquel \'e9tait la rue, car il faisait tr\'e8s sombre cette nuit-l\'e0. On ne voyait point le pav\'e9. \ldblquote On croira +\'e0 un suicide\rdblquote , pensai-je, et je repris Alberte, et je la soulevai\'85 Mais voil\'e0 qu\rquote un \'e9clair de bon sens croisa la folie\~! \ldblquote D\rquote o\'f9 se sera-t-elle tu\'e9e\~? D\rquote o\'f9 sera-t-elle tomb\'e9 +e si on la trouve sous ma fen\'eatre demain\~?\'85\rdblquote me demandai-je. L\rquote impossibilit\'e9 de ce que je voulais faire me souffleta\~! J\rquote allai refermer la fen\'eatre, qui grin\'e7a dans son espagnolette. Je retirai le rideau de la fen +\'eatre, plus mort que vif de tous les bruits que je faisais. D\rquote ailleurs, par la fen\'eatre, \endash sur l\rquote escalier, \endash dans le corridor, \endash partout o\'f9 je pouvais laisser ou jeter le cadavre, \'e9 +ternellement accusateur, la profanation \'e9tait inutile. L\rquote examen du cadavre r\'e9v\'e9lerait tout, et l\rquote \'9cil d\rquote une m\'e8re, si cruellement avertie, verrait tout ce que le m\'e9decin ou le juge voudrait lui cacher\'85 Ce que j +\rquote \'e9prouvais \'e9tait insupportable, et l\rquote id\'e9e d\rquote en finir d\rquote un coup de pistolet, en l\rquote \'e9tat l\'e2che de mon \'e2me d\'e9moralis\'e9e (un mot de l\rquote Empereur que plus tard j\rquote ai compris\~ +!), me traversa en regardant luire mes armes contre le mur de ma chambre. Mais que voulez-vous\~?\'85 Je serai franc\~: j\rquote avais dix-sept ans, et j\rquote aimais\'85 mon \'e9p\'e9e. C\rquote est par go\'fbt et sentiment de race que j\rquote \'e9 +tais soldat. Je n\rquote avais jamais vu le feu, et je voulais le voir. J\rquote avais l\rquote ambition militaire. Au r\'e9giment nous plaisantions de Werther, un h\'e9ros du temps, qui nous faisait piti\'e9, \'e0 nous autres officiers\~! La pens\'e9 +e qui m\rquote emp\'eacha de me soustraire, en me tuant, \'e0 l\rquote ignoble peur qui me tenait toujours, me conduisit \'e0 une autre qui me parut le salut m\'eame dans l\rquote impasse o\'f9 je me tordais\~! \ldblquote Si j\rquote +allais trouver le colonel\~?\rdblquote me dis-je. \endash Le colonel c\rquote est la paternit\'e9 militaire, \endash et je m\rquote habillai comme on s\rquote habille quand bat la g\'e9n\'e9rale, dans une surprise\'85 Je pris mes pistolets par une pr +\'e9caution de soldat. Qui savait ce qui pourrait arriver\~?\'85 J\rquote embrassai une derni\'e8re fois, avec le sentiment qu\rquote on a \'e0 dix-sept ans, \endash et on est toujours sentimental \'e0 dix-sept ans, \endash la bouche muette, et qui l +\rquote avait \'e9t\'e9 toujours, de cette belle Alberte tr\'e9pass\'e9e, et qui me comblait depuis six mois de ses plus enivrantes faveurs\'85 Je descendis sur la pointe des pieds l\rquote escalier de cette maison o\'f9 je laissais la mort\'85 + Haletant comme un homme qui se sauve, je mis une heure (il me sembla que j\rquote y mettais une heure\~!) \'e0 d\'e9verrouiller la porte de la rue et \'e0 tourner la grosse cl\'e9 dans son \'e9norme serrure, et apr\'e8s l\rquote avoir referm\'e9 +e avec les pr\'e9cautions d\rquote un voleur, je m\rquote encourus, comme un fuyard, chez mon colonel. +\par +\par J\rquote y sonnai comme au feu. J\rquote y retentis comme une trompette, comme si l\rquote ennemi avait \'e9t\'e9 en train d\rquote enlever le drapeau du r\'e9giment\~! Je renversai tout, jusqu\rquote \'e0 l\rquote ordonnance qui voulut s\rquote opposer +\'e0 ce que j\rquote entrasse \'e0 pareille heure dans la chambre de son ma\'eetre, et une fois le colonel r\'e9veill\'e9 par la temp\'eate du bruit que je faisais, je lui dis tout. Je me confessai d\rquote un trait et \'e0 fond, rapidement et cr\'e2 +nement, car les moments pressaient, le suppliant de me sauver\'85 +\par +\par C\rquote \'e9tait un homme que le colonel\~! Il vit d\rquote un coup d\rquote \'9cil l\rquote horrible gouffre dans lequel je me d\'e9battais\'85 Il eut piti\'e9 du plus jeune de ses enfants, comme il m\rquote appela, et je crois que j\rquote \'e9 +tais alors assez dans un \'e9tat \'e0 faire piti\'e9\~! Il me dit, avec le juron le plus fran\'e7ais, qu\rquote il fallait commencer par d\'e9camper imm\'e9diatement de la ville, et qu\rquote il se chargerait de tout\'85 qu\rquote il verrait les parents d +\'e8s que je serais parti, mais qu\rquote il fallait partir, prendre la diligence qui allait relayer dans dix minutes \'e0 l\rquote h\'f4tel de la Poste, gagner une ville qu\rquote il me d\'e9signa et o\'f9 il m\rquote \'e9crirait\'85 Il me donna de l +\rquote argent, car j\rquote avais oubli\'e9 d\rquote en prendre, m\rquote appliqua cordialement sur les joues ses vieilles moustaches grises, et dix minutes apr\'e8s cette entrevue, je grimpais (il n\rquote y avait plus que cette place) sur l\rquote imp +\'e9riale de la diligence, qui faisait le m\'eame service que celle o\'f9 nous sommes actuellement, et je passais au galop sous la fen\'eatre (je vous demande quels regards j\rquote y jetai) de la fun\'e8bre chambre o\'f9 j\rquote avais laiss\'e9 + Alberte morte, et qui \'e9tait \'e9clair\'e9e comme elle l\rquote est ce soir.\~\'bb +\par +\par Le vicomte de Brassard s\rquote arr\'eata, sa forte voix un peu bris\'e9e. Je ne songeais plus \'e0 plaisanter. Le silence ne fut pas long entre nous. +\par +\par \endash Et apr\'e8s\~? \endash lui dis-je. +\par +\par \endash Eh bien\~! voil\'e0 \endash r\'e9pondit-il, il n\rquote y a pas d\rquote apr\'e8s\~! C\rquote est cela qui a bien longtemps tourment\'e9 ma curiosit\'e9 exasp\'e9r\'e9e. Je suivis aveugl\'e9ment les instructions du colonel. J\rquote +attendis avec impatience une lettre qui m\rquote apprendrait ce qu\rquote il avait fait et ce qui \'e9tait arriv\'e9 apr\'e8s mon d\'e9part. J\rquote attendis environ un mois\~; mais, au bout de ce mois, ce ne fut pas une lettre que je re\'e7 +us du colonel, qui n\rquote \'e9crivait gu\'e8re qu\rquote avec son sabre sur la figure de l\rquote ennemi\~; ce fut l\rquote ordre d\rquote un changement de corps. Il m\rquote \'e9tait ordonn\'e9 de rejoindre le 35}{\super e}{ +, qui allait entrer en campagne, et il fallait que sous vingt-quatre heures je fusse arriv\'e9 au nouveau corps auquel j\rquote appartenais. Les immenses distractions d\rquote une campagne, et de la premi\'e8re\~! les batailles auxquelles j\rquote +assistai, les fatigues et aussi les aventures de femmes que je mis par-dessus celle-ci, me firent n\'e9gliger d\rquote \'e9crire au colonel, et me d\'e9tourn\'e8rent du souvenir cruel de l\rquote histoire d\rquote Alberte, sans pouvoir pourtant l\rquote +effacer. Je l\rquote ai gard\'e9 comme une balle qu\rquote on ne peut extraire\'85 Je me disais qu\rquote un jour ou l\rquote autre je rencontrerais le colonel, qui me mettrait enfin au courant de ce que je d\'e9sirais savoir, mais le colonel se fit tuer +\'e0 la t\'eate de son r\'e9giment \'e0 Leipsick\'85 Louis de Meung s\rquote \'e9tait aussi fait tuer un mois auparavant\'85 C\rquote est assez m\'e9prisable, cela, \endash ajouta le capitaine, \endash mais tout s\rquote assoupit dans l\rquote \'e2 +me la plus robuste, et peut-\'eatre parce qu\rquote elle est la plus robuste\'85 La curiosit\'e9 d\'e9vorante de savoir ce qui s\rquote \'e9tait pass\'e9 apr\'e8s mon d\'e9part finit par me laisser tranquille. J\rquote aurais pu depuis bien des ann\'e9 +es, et chang\'e9 comme j\rquote \'e9tais, revenir sans \'eatre reconnu dans cette petite ville-ci et m\rquote informer du moins de ce qu\rquote on savait, de ce qui y avait filtr\'e9 de ma tragique aventure. Mais quelque chose qui n\rquote +est pas, certes, le respect de l\rquote opinion, dont je me suis moqu\'e9 toute ma vie, quelque chose qui ressemblait \'e0 cette peur que je ne voulais pas sentir une seconde fois, m\rquote en a toujours emp\'each\'e9. +\par +\par Il se tut encore, ce dandy qui m\rquote avait racont\'e9, sans le moindre dandysme, une histoire d\rquote une si triste r\'e9alit\'e9. Je r\'eavais sous l\rquote +impression de cette histoire, et je comprenais que ce brillant vicomte de Brassard, la fleur non des pois, mais des plus fiers pavots rouges du dandysme, le buveur grandiose de claret, \'e0 la mani\'e8re anglaise, f\'fb +t comme un autre, un homme plus profond qu\rquote il ne paraissait. Le mot me revenait qu\rquote il m\rquote avait dit, en commen\'e7ant, sur la tache noire qui, pendant toute sa vie, avait meurtri ses plaisirs de mauvais sujets\'85 quand tout \'e0 + coup, pour m\rquote \'e9tonner davantage encore, il me saisit le bras brusquement\~: +\par +\par \endash Tenez\~! \endash me dit-il, \endash voyez au rideau\~! +\par +\par L\rquote ombre svelte d\rquote une taille de femme venait d\rquote y passer en s\rquote y dessinant\~! +\par +\par \endash L\rquote ombre d\rquote Alberte\~! \endash fit le capitaine. \endash Le hasard est par trop moqueur ce soir, ajouta-t-il avec amertume. +\par +\par Le rideau avait d\'e9j\'e0 repris son carr\'e9 vide, rouge et lumineux. Mais le charron, qui, pendant que le vicomte parlait, avait travaill\'e9 \'e0 son \'e9crou, venait de terminer sa besogne. Les chevaux de relais \'e9taient pr\'ea +ts et piaffaient, se sabotant de feu. Le conducteur de la voiture, bonnet d\rquote astracan aux oreilles, registre aux dents, prit les longes et s\rquote enleva, et une fois hiss\'e9 sur sa banquette d\rquote imp\'e9rial +e, cria, de sa voix claire, le mot du commandement, dans la nuit\~: +\par +\par \'ab\~Roulez\~!\~\'bb +\par +\par Et nous roul\'e2mes, et nous e\'fbmes bient\'f4t d\'e9pass\'e9 la myst\'e9rieuse fen\'eatre, que je vois toujours dans mes r\'eaves, avec son rideau cramoisi. +\par +\par }\pard\plain \s1\qc\sa360\keepn\pagebb\widctlpar\outlinelevel0\adjustright \b\f40\fs38\lang1036\cgrid {{\*\bkmkstart _Toc61178833}{\*\bkmkstart _Toc89886728}Le plus bel amour de Don Juan{\*\bkmkend _Toc61178833}{\*\bkmkend _Toc89886728} +\par }\pard\plain \s2\qc\sb240\sa240\keepn\widctlpar\outlinelevel1\adjustright \b\f40\fs34\lang1036\cgrid {\i {\*\bkmkstart _Toc61178834}{\*\bkmkstart _Toc89886729}I}{{\*\bkmkend _Toc61178834}{\*\bkmkend _Toc89886729} +\par }\pard\plain \qj\fi567\sb40\sa40\widctlpar\adjustright \f40\fs32\lang1036\cgrid {Le meilleur r\'e9gal du diable, c\rquote est une innocence. +\par }\pard \fi567\sb40\sa40\widctlpar\adjustright {(A.) +\par }\pard \qj\fi567\sb40\sa40\widctlpar\adjustright { +\par Il vit donc toujours, ce vieux mauvais sujet\~? +\par +\par \endash Par Dieu\~! s\rquote il vit\~! \endash et par l\rquote ordre de Dieu, Madame, fis-je en me reprenant, car je me souvins qu\rquote elle \'e9tait d\'e9vote, \endash et de la paroisse de Sainte-Clotilde encore, la paroisse des ducs\~! \endash + Le roi est mort\~! Vive le roi\~! Disait-on sous l\rquote ancienne monarchie avant qu\rquote elle f\'fbt cass\'e9e, cette vieille porcelaine de S\'e8vres. Don Juan, lui, malgr\'e9 toutes les d\'e9mocraties, est un monarque qu\rquote on ne cassera pas. + +\par +\par \endash Au fait, le diable est immortel\~! dit-elle comme une raison qu\rquote elle se serait donn\'e9e. +\par +\par \endash Il a m\'eame\'85 +\par +\par \endash Qui\~?\'85 le diable\~?\'85 +\par +\par \endash Non, Don Juan\'85 soup\'e9, il y a trois jours, en goguette. Devinez o\'f9\~?\'85 +\par +\par \endash \'c0 votre affreuse Maison-d\rquote Or, sans doute\'85 +\par +\par \endash Fi donc, Madame\~! Don Juan n\rquote y va plus\'85 il n\rquote y a rien l\'e0 \'e0 fricasser pour sa grandesse. Le seigneur Don Juan a toujours \'e9t\'e9 un peu comme ce fameux moine d\rquote Arnau +d de Brescia qui, racontent les Chroniques, ne vivait que du sang des \'e2mes. C\rquote est avec cela qu\rquote il aime \'e0 roser son vin de Champagne, et cela ne se trouve plus depuis longtemps dans le cabaret des cocottes\~! +\par +\par \endash Vous verrez, \endash reprit-elle avec ironie, \endash qu\rquote il aura soup\'e9 au couvent des B\'e9n\'e9dictines, avec ces dames\'85 +\par +\par \endash De l\rquote Adoration perp\'e9tuelle, oui, Madame\~! Car l\rquote adoration qu\rquote il a inspir\'e9e une fois, ce diable d\rquote homme\~! me fait l\rquote effet de durer toujours. +\par +\par \endash Pour un catholique, je vous trouve profanant, \endash dit-elle lentement, mais un peu crisp\'e9e, \endash et je vous prie de m\rquote \'e9pargner le d\'e9tail des soupers de vos coquines, si c\rquote est une mani\'e8re invent\'e9e par vous de m +\rquote en donner des nouvelles que de me parler, ce soir de Don Juan. +\par +\par \endash Je n\rquote invente rien, Madame. Les coquines du souper en question, si ce sont des coquines, ne sont pas les miennes\'85 malheureusement\'85 +\par +\par \endash Assez, Monsieur\~! +\par +\par \endash Permettez-moi d\rquote \'eatre modeste. C\rquote \'e9taient\'85 +\par +\par \endash Les mille \'e8 tr\'e8\~?\'85 \endash fit-elle, curieuse, se ravisant, presque revenue \'e0 l\rquote amabilit\'e9. +\par +\par \endash Oh\~! pas toutes, Madame\'85 Une douzaine seulement. C\rquote est d\'e9j\'e0, comme cela, bien assez honn\'eate\'85 +\par +\par \endash Et d\'e9shonn\'eate aussi, \endash ajouta-t-elle. +\par +\par \endash D\rquote ailleurs, vous savez aussi bien que moi qu\rquote il ne peut pas tenir beaucoup de monde dans le boudoir de la comtesse de Chiffrevas. On a pu y faire des choses grandes\~; mais il est fort petit, ce boudoir\'85 +\par +\par \endash Comment\~? \endash se r\'e9cria-t-elle, \'e9tonn\'e9e. \endash C\rquote est donc dans le boudoir qu\rquote on aura soup\'e9\~?\'85 +\par +\par \endash Oui, Madame, c\rquote est dans le boudoir. Et pourquoi pas\~? On d\'eene bien sur un champ de bataille. On voulait donner un souper extraordinaire au seigneur Don Juan, et c\rquote \'e9tait plus digne de lui de le lui donner sur le th\'e9\'e2 +tre de sa gloire, l\'e0 o\'f9 les souvenirs fleurissent \'e0 la place des orangers. Jolie id\'e9e, tendre et m\'e9lancolique\~! Ce n\rquote \'e9tait pas le bal des victimes\~; c\rquote en \'e9tait le souper. +\par +\par \endash Et Don Juan\~? \endash dit-elle, comme Orgon dit \'ab\~Et Tartufe\~?\~\'bb dans la pi\'e8ce. +\par +\par \endash Don Juan a fort bien pris la chose et tr\'e8s bien soup\'e9, +\par +\par Lui, tout seul, devant elles\~! +\par +\par dans la personne de quelqu\rquote un que vous connaissez\'85 et qui n\rquote est pas moins que le comte Jules-Am\'e9d\'e9e-Hector de Ravila de Ravil\'e8s. +\par +\par \endash Lui\~! C\rquote est bien, en effet, Don Juan, \endash dit-elle. +\par +\par Et, quoiqu\rquote elle e\'fbt pass\'e9 l\rquote \'e2ge de la r\'eaverie, cette d\'e9vote \'e0 bec et \'e0 ongles, elle se mit \'e0 r\'eaver au comte Jules-Am\'e9d\'e9e-Hector, \endash \'e0 cet homme de race Juan, \endash de cette antique race Juan \'e9 +ternelle, \'e0 qui Dieu n\rquote a pas donn\'e9 le monde, mais a permis au diable de le lui donner. +\par +\par }\pard\plain \s2\qc\sb240\sa240\keepn\widctlpar\outlinelevel1\adjustright \b\f40\fs34\lang1036\cgrid {\i {\*\bkmkstart _Toc61178835}{\*\bkmkstart _Toc89886730}II}{{\*\bkmkend _Toc61178835}{\*\bkmkend _Toc89886730} +\par }\pard\plain \qj\fi567\sb40\sa40\widctlpar\adjustright \f40\fs32\lang1036\cgrid {Ce que je venais de dire \'e0 la vieille, le marquis Guy de Ruy \'e9tait l\rquote exacte v\'e9rit\'e9. Il y avait trois jours \'e0 peine qu\rquote +une douzaine de femmes du vertueux faubourg Saint-Germain (qu\rquote elles soient bien tranquilles, je ne les nommerai pas\~!) lesquelles, toutes les douze, selon les douairi\'e8res du comm\'e9rage, avaient \'e9t\'e9 + du dernier bien (vieille expression charmante) avec le comte Ravila de Ravil\'e8s, s\rquote \'e9taient prises de l\rquote id\'e9e singuli\'e8re de lui offrir \'e0 souper, \endash \'e0 lui seul d\rquote homme \endash pour f\'eater\'85 quoi\~ +? elles ne le disaient pas. C\rquote \'e9tait hardi, qu\rquote un tel souper\~; mais les femmes, l\'e2ches individuellement, en troupe sont audacieuses. Pas une peut-\'eatre de ce souper f\'e9minin n\rquote aurait os\'e9 l\rquote offrir chez elle, en t +\'eate \'e0 t\'eate, au comte Jules-Am\'e9d\'e9e-Hector\~; mais ensemble, et s\rquote \'e9paulant toutes, les unes par les autres, elles n\rquote avaient pas craint de faire la cha\'eene du baquet de Mesmer autour de cet homme magn\'e9 +tique et compromettant, le comte de Ravila de Ravil\'e8s\'85 +\par +\par \endash Quel nom\~! +\par +\par \endash Un nom providentiel, Madame\'85 Le comte de Ravila de Ravil\'e8s, qui, par parenth\'e8se, avait toujours ob\'e9i \'e0 la consigne de ce nom imp\'e9rieux, \'e9tait bien l\rquote incarnation de tous les s\'e9ducteurs dont il est parl\'e9 + dans les romans et dans l\rquote histoire, et la marquise Guy de Ruy \endash une vieille m\'e9contente, aux yeux bleus, froids et affil\'e9s, mais moins froids que son c\'9cur et moins affil\'e9s que son esprit, \endash convenait elle-m\'ea +me que, dans ce temps, o\'f9 la question des femmes perd chaque jour de son importance, s\rquote il y avait quelqu\rquote un qui p\'fbt rappeler Don Juan, \'e0 coup s\'fbr ce devait \'eatre lui\~! Malheureusement, c\rquote \'e9tait Don Juan au cinqui\'e8 +me acte. Le prince de Ligne ne pouvait faire entrer dans sa spirituelle t\'eate qu\rquote Alcibiade e\'fbt jamais eu cinquante ans. Or, par ce c\'f4t\'e9-l\'e0 encore, le comte de Ravila allait continuer toujours Alcibiade. Comme d\rquote Orsay, ce dand +y taill\'e9 dans le bronze de Michel-Ange, qui fut beau jusqu\rquote \'e0 sa derni\'e8re heure, Ravila avait eu cette beaut\'e9 particuli\'e8re \'e0 la race Juan, \endash \'e0 cette myst\'e9rieuse race qui ne proc\'e8de pas de p\'e8 +re en fils, comme les autres, mais qui appara\'eet \'e7\'e0 et l\'e0, \'e0 de certaines distances, dans les familles de l\rquote humanit\'e9. +\par +\par C\rquote \'e9tait la vraie beaut\'e9, \endash la beaut\'e9 insolente, joyeuse, imp\'e9riale, juanesque enfin\~; le mot dit tout et dispense de la description\~; et \endash avait-il fait un pacte avec le diable\~? \endash il l\rquote avait toujours\'85 + Seulement, Dieu retrouvait son compte\~; les griffes de tigre de la vie commen\'e7aient \'e0 lui rayer ce front divin, couronn\'e9 des roses de tant de l\'e8vres, et sur ses larges tempes impies apparaissaient les premiers cheveux blancs qui annoncent l +\rquote invasion prochaine des Barbares et la fin de l\rquote Empire\'85 Il les portait, du reste, avec l\rquote impassibilit\'e9 de l\rquote orgueil surexcit\'e9 par la puissance\~; mais les femmes qui l\rquote avaient aim\'e9 + les regardaient parfois avec m\'e9lancolie. Qui sait\~? elles regardaient peut-\'eatre l\rquote heure qu\rquote il \'e9tait pour elles \'e0 ce front\~? H\'e9las, pour elles comme pour lui, c\rquote \'e9tait l\rquote +heure du terrible souper avec le froid Commandeur de marbre blanc, apr\'e8s lequel il n\rquote y a plus que l\rquote enfer, \endash l\rquote enfer de la vieillesse, en attendant l\rquote autre\~! Et voil\'e0 pourquoi peut-\'eat +re, avant de partager avec lui ce souper amer et supr\'eame, elles pens\'e8rent \'e0 lui offrir le leur et qu\rquote elles en firent un chef-d\rquote \'9cuvre. +\par +\par Oui, un chef-d\rquote \'9cuvre de go\'fbt, de d\'e9licatesse, de luxe patricien, de recherche, de jolies id\'e9es\~; le plus charmant, le plus d\'e9licieux, le plus friand, le plus capiteux, et surtout le plus original des soupers. Original\~! pensez donc +\~! C\rquote est ordinairement la joie, la soif de s\rquote amuser qui donne \'e0 souper\~; mais ici, c\rquote \'e9tait le souvenir, c\rquote \'e9tait le regret, c\rquote \'e9tait presque le d\'e9sespoir, mais le d\'e9sespoir en toilette, cach\'e9 + sous des sourires ou sous des rires, et qui voulait encore cette f\'eate ou cette folie derni\'e8re, encore cette escapade vers la jeunesse revenue pour une heure, encore cette griserie pour qu\rquote il en f\'fbt fait \'e0 jamais\~!\'85 +\par +\par Les Amphitryonnes de cet incroyable souper, si peu dans les m\'9curs trembleuses de la soci\'e9t\'e9 \'e0 laquelle elles appartenaient, durent y \'e9prouver quelque chose de ce que Sardanapale ressentit sur son b\'fbcher, quand il y entassa, pour p\'e9 +rir avec lui, ses femmes, ses esclaves, ses chevaux, ses bijoux, toutes les opulences de sa vie. Elles, aussi, entass\'e8rent \'e0 ce souper br\'fblant toutes les opulences de la leur. Elles y apport\'e8rent tout ce qu\rquote elles avaient de beaut\'e9, d +\rquote esprit, de ressources, de parure, de puissance, pour les verser, en une seule fois, en ce supr\'eame flamboiement. +\par +\par L\rquote homme devant lequel elles s\rquote envelopp\'e8rent et se drap\'e8rent dans cette derni\'e8re flamme, \'e9tait plus \'e0 leurs yeux qu\rquote aux yeux de Sardanapale toute l\rquote Asie. Elles furent coquettes pour lui c +omme jamais femmes ne le furent pour aucun homme, comme jamais femmes ne le furent pour un salon plein\~; et cette coquetterie, elles l\rquote embras\'e8rent de cette jalousie qu\rquote on cache dans le monde et qu\rquote elles n\rquote +avaient point besoin de cacher, car elles savaient toutes que cet homme avait \'e9t\'e9 \'e0 chacune d\rquote elles, et la honte partag\'e9e n\rquote en est plus\'85 C\rquote \'e9tait, parmi elles toutes, \'e0 qui graverait le plus avant son \'e9 +pitaphe dans son c\'9cur. +\par +\par Lui, il eut, ce soir-l\'e0, la volupt\'e9 repue, souveraine, nonchalante, d\'e9gustatrice du confesseur de nonnes et du sultan. Assis comme un roi \endash comme le ma\'eetre \endash + au milieu de la table, en face de la comtesse de Chiffrevas, dans ce boudoir fleur de p\'eacher ou de\'85 p\'e9ch\'e9 (on n\rquote a jamais bien su l\rquote orthographe de la couleur de ce boudoir), le comte de Ravila embrassait de ses yeux, bleu d +\rquote enfer, que tant de pauvres cr\'e9atures avaient pris pour le bleu du ciel, ce cercle rayonnant de douze femmes, mises avec g\'e9nie, et qui, \'e0 cette table, charg\'e9e de cristaux, de bougies allum\'e9es et de fleurs, \'e9talaien +t, depuis le vermillon de la rose ouverte jusqu\rquote \'e0 l\rquote or adouci de la grappe ambr\'e9e, toutes les nuances de la maturit\'e9. +\par +\par Il n\rquote y avait pas l\'e0 de ces jeunesses vert tendre, de ces petites demoiselles qu\rquote ex\'e9crait Byron, qui sentent la tartelette et qui, par la tournure, ne sont encore que des \'e9pluchettes, mais tous \'e9t\'e9 +s splendides et savoureux, plantureux automnes, \'e9panouissements et pl\'e9nitudes, seins \'e9blouissants battant leur plein majestueux au bord d\'e9couvert des corsages, et, sous les cam\'e9es de l\rquote \'e9paule nue, +des bras de tout galbe, mais surtout des bras puissants, de ces biceps de Sabines qui ont lutt\'e9 avec les Romains, et qui seraient capables de s\rquote entrelacer, pour l\rquote arr\'eater, dans les rayons de la roue du char de la vie. +\par +\par J\rquote ai parl\'e9 d\rquote id\'e9es. Une des plus charmantes de ce souper avait \'e9t\'e9 de le faire servir par des femmes de chambre, pour qu\rquote il ne f\'fbt pas dit que rien e\'fbt d\'e9rang\'e9 l\rquote harmonie d\rquote une f\'ea +te dont les femmes \'e9taient les seules reines, puisqu\rquote elles en faisaient les honneurs\'85 Le seigneur Don Juan \endash branche de Ravila \endash + put donc baigner ses fauves regards dans une mer de chairs lumineuses et vivantes comme Rubens en met dans ses grasses et robustes peintures, mais il put plonger aussi son orgueil dans l\rquote \'e9ther plus ou moins limpide, plus ou moins troubl\'e9 de +tous ces c\'9curs. C\rquote est qu\rquote au fond, et malgr\'e9 tout ce qui pourrait emp\'eacher de le croire, c\rquote est un rude spiritualiste que Don juan\~! Il l\rquote est comme le d\'e9mon lui-m\'eame, qui aime les \'e2 +mes encore plus que les corps, et qui fait m\'eame cette traite-l\'e0 de pr\'e9f\'e9rence \'e0 l\rquote autre, le n\'e9grier infernal\~! +\par +\par Spirituelles, nobles, du ton le plus faubourg Saint-Germain, mais ce soir-l\'e0 hardies comme des pages de la maison du Roi quand il y avait une maison du Roi et des pages, elles furent d\rquote un \'e9tincellement d\rquote esprit, d\rquote un mouv +ement, d\rquote une verve et d\rquote un brio incomparables. Elles s\rquote y sentirent sup\'e9rieures \'e0 tout ce qu\rquote elles avaient \'e9t\'e9 dans leurs plus beaux soirs. Elles y jouirent d\rquote une puissance inconnue qui se d\'e9 +gageait du fond d\rquote elles-m\'eames, et dont jusque-l\'e0 elles ne s\rquote \'e9taient jamais dout\'e9es. +\par +\par Le bonheur de cette d\'e9couverte, la sensation des forces tripl\'e9es de la vie\~; de plus, les influences physiques, si d\'e9cisives sur les \'eatres nerveux, l\rquote \'e9clat des lumi\'e8res, l\rquote odeur p\'e9n\'e9 +trante de toutes ces fleurs qui se p\'e2maient dans l\rquote atmosph\'e8re chauff\'e9e par ces beaux corps aux effluves trop forts pour elles, l\rquote aiguillon des vins provocants, l\rquote id\'e9e de ce souper qui avait justement le m\'e9 +rite piquant du p\'e9ch\'e9 que la Napolitaine demandait \'e0 son sorbet pour le trouver exquis, la pens\'e9e enivrante de la complicit\'e9 dans ce petit crime d\rquote un souper risqu\'e9, oui\~! mais qui ne versa pas vulgairement dans le souper r\'e9 +gence\~; qui resta un souper faubourg Saint-Germain et XIX}{\super e}{ si\'e8cle, et o\'f9 de tous ces adorables corsages, doubl\'e9s de c\'9curs qui avaient vu le feu et qui aimaient \'e0 l\rquote agacer encore, pas une \'e9pingle ne tomba\~; \endash + toutes ces choses enfin, agissant \'e0 la fois, tendirent la harpe myst\'e9rieuse que toutes ces merveilleuses organisations portaient en elles, aussi fort qu\rquote elle pouvait \'eatre tendue sans se briser, et elles arriv\'e8rent \'e0 + des octaves sublimes, \'e0 d\rquote inexprimables diapasons\'85 Ce dut \'eatre curieux, n\rquote est-ce pas\~? Cette page inou\'efe de ses M\'e9moires, Ravila l\rquote \'e9crira-t-il un jour\~?\'85 C\rquote est une question mais lui seul peut l\rquote +\'e9crire\'85 Comme je le dis \'e0 la marquise Guy de Ruy, je n\rquote \'e9tais pas \'e0 ce souper, et si j\rquote en vais rapporter quelques d\'e9tails et l\rquote histoire par laquelle il finit, c\rquote est que je les tiens de Ravila lui-m\'ea +me, qui, fid\'e8le \'e0 l\rquote indiscr\'e9tion traditionnelle et caract\'e9ristique de la race Juan, prit la peine, un soir de me les raconter. +\par +\par }\pard\plain \s2\qc\sb240\sa240\keepn\widctlpar\outlinelevel1\adjustright \b\f40\fs34\lang1036\cgrid {\i {\*\bkmkstart _Toc61178836}{\*\bkmkstart _Toc89886731}III}{{\*\bkmkend _Toc61178836}{\*\bkmkend _Toc89886731} +\par }\pard\plain \qj\fi567\sb40\sa40\widctlpar\adjustright \f40\fs32\lang1036\cgrid {Il \'e9tait donc tard, \endash c\rquote est-\'e0-dire t\'f4t\~! Le matin venait. Contre le plafond et \'e0 une certaine place des rideaux de soie rose du boudoir, herm\'e9 +tiquement ferm\'e9s, on voyait poindre et rondir une goutte d\rquote opale, comme un \'9cil grandissant, l\rquote \'9cil du jour curieux qui aurait regard\'e9 par l\'e0 ce qu\rquote on faisait dans ce boudoir enflamm\'e9. L\rquote alanguissement commen +\'e7ait \'e0 prendre les chevali\'e8res de cette Table-Ronde, ces soupeuses, si anim\'e9es il n\rquote y avait qu\rquote un moment. On conna\'eet ce moment-l\'e0 de tous les soupers o\'f9 la fatigue de l\rquote \'e9motion et de la nuit pass\'e9 +e semble se projeter sur tout, sur les coiffures qui s\rquote affaissent, les joues vermillonn\'e9es ou p\'e2lies qui br\'fblent, les regards lass\'e9s dans les yeux cern\'e9s qui s\rquote alourdissent, et m\'eame jusque sur les lumi\'e8res \'e9 +largies et rampantes des mille bougies des cand\'e9labres, ces bouquets de feu aux tiges sculpt\'e9es de bronze et d\rquote or. +\par +\par La conversation g\'e9n\'e9rale, longtemps faite d\rquote entrain, partie de volant o\'f9 chacun avait allong\'e9 son coup de raquette, s\rquote \'e9tait fragment\'e9e, \'e9miett\'e9e, et rien de distinct ne s\rquote +entendait plus dans le bruit harmonieux de toutes ces voix, aux timbres aristocratiques, qui se m\'ealaient et babillaient comme les oiseaux, \'e0 l\rquote aube, sur la lisi\'e8re d\rquote un bois\'85 quand l\rquote une d\rquote elles, \endash + une voix de t\'eate, celle-l\'e0\~! \endash imp\'e9rieuse et presque impertinente, comme doit l\rquote \'eatre une voix de duchesse, dit tout \'e0 coup, par-dessus toutes les autres, au comte de Ravila, ces paroles qui \'e9taient san +s doute la suite et la conclusion d\rquote une conversation, \'e0 voix basse, entre eux deux, que personne de ces femmes, qui causaient, chacune avec sa voisine, n\rquote avait entendue\~: +\par +\par \endash Vous qui passez pour le Don Juan de ce temps-ci, vous devriez nous raconter l\rquote histoire de la conqu\'eate qui a le plus flatt\'e9 votre orgueil d\rquote homme aim\'e9 et que vous jugez, \'e0 cette lueur du moment pr\'e9 +sent, le plus bel amour de votre vie\~?\'85 +\par +\par Et la question, autant que la voix qui parlait, coupa nettement dans le bruit toutes ces conversations \'e9parpill\'e9es et fit subitement le silence. +\par +\par C\rquote \'e9tait la voix de la duchesse de ***. \endash Je ne l\'e8verai pas son masque d\rquote ast\'e9risques\~; mais peut-\'eatre la reconna\'eetrez-vous, quand je vous aurai dit que c\rquote est la blonde la plus p\'e2 +le de teint et de cheveux, et les yeux les plus noirs sous ses longs sourcils d\rquote ambre, de tout le faubourg Saint-Germain. \endash Elle \'e9tait assise, comme un juste \'e0 la droite de Dieu, \'e0 la droite du comte de Ravila, le dieu de cette f +\'eate, qui ne r\'e9duisait pas alors ses ennemis \'e0 lui servir de marche-pied\~; mince et id\'e9ale comme une arabesque et comme une f\'e9e, dans sa robe de velours vert aux reflets d\rquote argent, dont la longue tra\'ee +ne se tordait autour de sa chaise, et figurait assez bien la queue de serpent par laquelle se terminait la croupe charmante de M\'e9lusine. +\par +\par \endash C\rquote est l\'e0 une id\'e9e\~! \endash fit la comtesse de Chiffrevas, comme pour appuyer, en sa qualit\'e9 de ma\'eetresse de maison, le d\'e9sir et la motion de la duchesse, \endash oui, l\rquote amour de tous les amours, inspir\'e9 +s ou sentis, que vous voudriez le plus recommencer, si c\rquote \'e9tait possible. +\par +\par \endash Oh\~! je voudrais les recommencer tous\~! \endash fit Ravila avec cet inassouvissement d\rquote Empereur romain qu\rquote ont parfois ces blas\'e9s immenses. Et il leva son verre de champagne, qui n\rquote \'e9tait pas la coupe b\'eate et pa\'ef +enne par laquelle on l\rquote a remplac\'e9, mais le verre \'e9lanc\'e9 et svelte de nos anc\'eatres, qui est le vrai verre de champagne, \endash celui-l\'e0 qu\rquote on appelle une fl\'fbte, peut-\'eatre \'e0 cause des c\'e9lestes, m\'e9lodies qu +\rquote il nous verse souvent au c\'9cur. \endash Puis il \'e9treignit d\rquote un regard circulaire toutes ces femmes qui formaient autour de la table une si magnifique ceinture. \endash Et cependant, \endash ajouta-t-il en repla\'e7 +ant son verre devant lui avec une m\'e9lancolie \'e9tonnante pour un tel Nabuchodonosor qui n\rquote avait encore mang\'e9 d\rquote herbe que les salades \'e0 l\rquote estragon du caf\'e9 Anglais, \endash et cependant c\rquote est la v\'e9rit\'e9, qu +\rquote il y en a un entre tous les sentiments de la vie, qui rayonne toujours dans le souvenir plus fort que les autres, \'e0 mesure que la vie s\rquote avance, et pour lequel on les donnerait tous\~! +\par +\par \endash Le diamant de l\rquote \'e9crin, \endash dit la comtesse de Chiffrevas songeuse, qui regardait peut-\'eatre dans les facettes du sien. +\par +\par \endash \'85 Et de la l\'e9gende de mon pays, \endash reprit \'e0 son tour la princesse Jable\'85 qui est du pied des monts Ourals, \endash ce fameux et fabuleux diamant, rose d\rquote abord, + qui devient noir ensuite, mais qui reste diamant, plus brillant encore noir que rose\'85 \endash Elle dit cela avec le charme \'e9trange qui est en elle, cette Boh\'e9mienne\~! car c\rquote est une Boh\'e9mienne, \'e9pous\'e9 +e par amour par le plus beau prince de l\rquote \'e9migration polonaise, et qui a l\rquote air aussi princesse que si elle \'e9tait n\'e9e sous les courtines des Jagellons. +\par +\par Alors, ce fut une explosion\~! \'ab\~Oui, \endash firent-elles toutes. \endash Dites-nous cela, comte\~!\~\'bb ajout\'e8rent-elles passionn\'e9ment, suppliantes d\'e9j\'e0, avec les fr\'e9missements de la curiosit\'e9 + jusque dans les frisons de leurs cous, par derri\'e8re\~; se tassant, \'e9paule contre \'e9paule\~; les unes la joue dans la main, le coude sur la table\~; les autres, renvers\'e9es au dossier des chaises, l\rquote \'e9ventail d\'e9pli\'e9 sur la bouche +\~; le fusillant toutes de leurs yeux \'e9merillonn\'e9s et inquisiteurs. +\par +\par \endash Si vous le voulez absolument\'85, \endash dit le comte, avec la nonchalance d\rquote un homme qui sait que l\rquote attente exasp\'e8re le d\'e9sir. +\par +\par \endash Absolument\~! dit la duchesse en regardant comme un despote turc aurait regard\'e9 le fil de son sabre \endash le fil d\rquote or de son couteau de dessert. +\par +\par \endash Ecoutez donc, \endash acheva-t-il, toujours nonchalant. +\par +\par Elles se fondaient d\rquote attention, en le regardant. Elles le buvaient et le mangeaient des yeux. Toute histoire d\rquote amour int\'e9resse les femmes\~; mais qui sait\~? peut-\'eatre le charme de celle-ci \'e9tait-il, pour chacune d\rquote +elles, la pens\'e9e que l\rquote histoire qu\rquote il allait raconter pouvait \'eatre la sienne\'85 Elles le savaient trop gentilhomme et de trop grand monde pour n\rquote \'eatre pas s\'fbres qu\rquote il sauverait les noms et qu\rquote il \'e9 +paissirait, quand il le faudrait, les d\'e9tails par trop transparents\~; et cette id\'e9e, cette certitude leur faisait d\rquote autant plus d\'e9sirer l\rquote histoire. Elles en avaient mieux que le d\'e9sir\~; elles en avaient l\rquote esp\'e9rance. + +\par +\par Leur vanit\'e9 se trouvait des rivales dans ce souvenir \'e9voqu\'e9 comme le plus beau souvenir de la vie d\rquote un homme, qui devait en avoir de si beaux et de si nombreux\~! Le vieux sultan allait jeter une fois de plus le mouchoir\'85 + que nulle main ne ramasserait, mais que celle \'e0 qui il serait jet\'e9 sentirait tomber silencieusement dans son c\'9cur\'85 +\par +\par Or voici, avec ce qu\rquote elles croyaient, le petit tonnerre inattendu qu\rquote il fit passer sur tous ces fronts \'e9coutants\~: +\par +\par }\pard\plain \s2\qc\sb240\sa240\keepn\widctlpar\outlinelevel1\adjustright \b\f40\fs34\lang1036\cgrid {\i {\*\bkmkstart _Toc61178837}{\*\bkmkstart _Toc89886732}IV}{{\*\bkmkend _Toc61178837}{\*\bkmkend _Toc89886732} +\par }\pard\plain \qj\fi567\sb40\sa40\widctlpar\adjustright \f40\fs32\lang1036\cgrid {\'ab\~J\rquote ai ou\'ef dire souvent \'e0 des moralistes, grands exp\'e9rimentateurs de la vie, \endash dit le comte de Ravila, \endash + que le plus fort de tous nos amours n\rquote est ni le premier, ni le dernier, comme beaucoup le croient\~; c\rquote est le second. Mais en fait d\rquote amour, tout est vrai et tout est faux, et, du reste, cela n\rquote aura pas \'e9t\'e9 pour moi\'85 + Ce que vous me demandez, Mesdames, et ce que j\rquote ai, ce soir, \'e0 vous raconter, remonte au plus bel instant de ma jeunesse. Je n\rquote \'e9tais plus pr\'e9cis\'e9ment ce qu\rquote on appelle un jeune homme, mais j\rquote \'e9tais un homme jeune, + et, comme disait un vieil oncle \'e0 moi, chevalier de Malte, pour d\'e9signer cette \'e9poque de la vie, \ldblquote j\rquote avais fini mes caravanes\rdblquote +. En pleine force donc, je me trouvais en pleine relation aussi, comme on dit si joliment en Italie, avec une femme que vous connaissez toutes et que vous avez toutes admir\'e9e\'85\~\'bb +\par +\par Ici le regard que se jet\'e8rent en m\'eame temps, chacune \'e0 toutes les autres, ce groupe de femmes qui aspiraient les paroles de ce vieux serpent, fut quelque chose qu\rquote il faut avoir vu, car c\rquote est inexprimable. +\par +\par \'abCette femme \'e9tait bien, \endash continua Ravila, \endash tout ce que vous pouvez imaginer de plus distingu\'e9, dans tous les sens que l\rquote on peut donner \'e0 ce mot. Elle \'e9tait jeune, riche, d\rquote un nom superbe, belle, spirituelle, d +\rquote une large intelligence d\rquote artiste, et naturelle avec cela, comme on l\rquote est dans votre monde, quand on l\rquote est\'85 D\rquote ailleurs, n\rquote ayant, dans ce monde-l\'e0, d\rquote autre pr\'e9 +tention que celle de me plaire et de se d\'e9vouer\~; que de me para\'eetre la plus tendre des ma\'eetresses et la meilleure des amies. +\par +\par Je n\rquote \'e9tais pas, je crois, le premier homme qu\rquote elle e\'fbt aim\'e9\'85 Elle avait d\'e9j\'e0 aim\'e9 une fois, et ce n\rquote \'e9tait pas son mari\~; mais \'e7\rquote avait \'e9t\'e9 + vertueusement, platoniquement, utopiquement, de cet amour qui exerce le c\'9cur plus qu\rquote il ne le remplit\~; qui en pr\'e9pare les forces pour un autre amour qui doit toujours bient\'f4t le suivre\~; de cet amour d\rquote +essai, enfin, qui ressemble \'e0 la messe blanche que disent les jeunes pr\'eatres pour s\rquote exercer \'e0 dire, sans se tromper, la vraie messe, la messe consacr\'e9e\'85 Lorsque j\rquote arrivai dans sa vie, elle n\rquote en \'e9tait encore qu +\rquote \'e0 la messe blanche. C\rquote est moi qui fus la v\'e9ritable messe, et elle la dit alors avec toutes les c\'e9r\'e9monies de la chose et somptueusement, comme un cardinal.\~\'bb +\par +\par \'c0 ce mot-l\'e0, le plus joli rond de sourires tourna sur ces douze d\'e9licieuses bouches attentives, comme une ondulation circulaire sur la surface limpide d\rquote un lac\'85 Ce fut rapide, mais ravissant\~! +\par +\par \'ab\~C\rquote \'e9tait vraiment un \'eatre \'e0 part\~! \endash reprit le comte. \endash J\rquote ai vu rarement plus de bont\'e9 vraie, plus de piti\'e9, plus de sentiments excellents, jusque dans la passion qui, comme vous le savez, n\rquote +est pas toujours bonne. Je n\rquote ai jamais vu moins de man\'e8ge, moins de pruderie et de coquetterie, ces deux choses si souvent emm\'eal\'e9es dans les femmes, comme un \'e9cheveau dans lequel la griffe du chat aurait pass\'e9\'85 Il n\rquote +y avait point de chat en celle-ci\'85 Elle \'e9tait ce que ces diables de faiseurs de livres, qui nous empoisonnent de leurs mani\'e8res de parler, appelleraient une nature primitive, par\'e9e par la civilisation\~; mais elle n\rquote +en avait que les luxes charmants, et pas une seule de ces petites corruptions qui nous paraissent encore plus charmantes que ces luxes\'85\~\'bb +\par +\par \endash \'c9tait-elle brune\~? \endash interrompit tout \'e0 coup et \'e0 br\'fble-pourpoint la duchesse, impatient\'e9e de toute cette m\'e9taphysique. +\par +\par \endash Ah\~! vous n\rquote y voyez pas assez clair\~! \endash dit Ravila finement. \endash Oui, elle \'e9tait brune, brune de cheveux jusqu\rquote au noir le plus jais, le plus miroir d\rquote \'e9b\'e8ne que j\rquote +aie jamais vu reluire sur la voluptueuse convexit\'e9 lustr\'e9e d\rquote une t\'eate de femme, mais elle \'e9tait blonde de teint, \endash et c\rquote est au teint et non aux cheveux qu\rquote il faut juger si on est brune ou blonde, \endash + ajouta le grand observateur, qui n\rquote avait pas \'e9tudi\'e9 les femmes seulement pour en faire des portraits. \endash C\rquote \'e9tait une blonde aux cheveux noirs\'85 +\par +\par Toutes les t\'eates blondes de cette table, qui ne l\rquote \'e9taient, elles, que de cheveux, firent un mouvement imperceptible. Il \'e9tait \'e9vident que pour elles l\rquote int\'e9r\'eat de l\rquote histoire diminuait d\'e9j\'e0. +\par +\par \'ab\~Elle avait les cheveux de la Nuit, \endash reprit Ravila, \endash mais sur le visage de l\rquote Aurore, car son visage resplendissait de cette fra\'eecheur incarnadine, \'e9blouissante et rare, qui avait r\'e9sist\'e9 \'e0 + tout dans cette vie nocturne de Paris dont elle vivait depuis des ann\'e9es, et qui br\'fble tant de roses \'e0 la flamme de ses cand\'e9labres. Il semblait que les siennes s\rquote y fussent seulement embras\'e9es, tant sur ses joues et sur ses l\'e8 +vres le carmin en \'e9tait presque lumineux\~! Leur double \'e9clat s\rquote accordait bien, du reste, avec le rubis qu\rquote elle portait habituellement sur le front, car, dans ce temps-l\'e0, on se coiffait en ferronni\'e8 +re, ce qui faisait dans son visage, avec ses deux yeux incendiaires dont la flamme emp\'eachait de voir la couleur, comme un triangle de trois rubis\~! Elanc\'e9e, mais robuste, majestueuse m\'eame, taill\'e9e pour \'eatre la femme d\rquote +un colonel de cuirassiers, \endash son mari n\rquote \'e9tait alors chef d\rquote escadron que dans la cavalerie l\'e9g\'e8re, \endash elle avait, toute grande dame qu\rquote elle f\'fbt, la sant\'e9 d\rquote +une paysanne qui boit du soleil par la peau, et elle avait aussi l\rquote ardeur de ce soleil bu, autant dans l\rquote \'e2me que dans les veines, \endash oui, pr\'e9sente et toujours pr\'eate\'85 Mais voici o\'f9 l\rquote \'e9trange commen\'e7ait\~ +! Cet \'eatre puissant et ing\'e9nu, cette nature purpurine et pure comme le sang qui arrosait ses belles joues et rosait ses bras, \'e9tait\'85 le croirez-vous\~? maladroite aux caresses\'85\~\'bb +\par +\par Ici quelques yeux se baiss\'e8rent, mais se relev\'e8rent, malicieux\'85 +\par +\par \'ab\~Maladroite aux caresses comme elle \'e9tait imprudente dans la vie, \endash continua Ravila, qui ne pesa pas plus que cela sur le renseignement. \endash Il fallait que l\rquote homme qu\rquote elle aimait lui enseign\'e2t incess +amment deux choses qu\rquote elle n\rquote a jamais apprises, du reste\'85 \'e0 ne pas se perdre vis-\'e0-vis d\rquote un monde toujours arm\'e9 et toujours implacable, et \'e0 pratiquer dans l\rquote intimit\'e9 le grand art de l\rquote amour, qui emp +\'eache l\rquote amour de mourir. Elle avait cependant l\rquote amour\~; mais l\rquote art de l\rquote amour lui manquait\'85 C\rquote \'e9tait le contraire de tant de femmes qui n\rquote en ont que l\rquote art\~ +! Or, pour comprendre et appliquer la politique du Prince, il faut \'eatre d\'e9j\'e0 Borgia. Borgia pr\'e9c\'e8de Machiavel. L\rquote un est po\'e8te\~; l\rquote autre, le critique. Elle n\rquote \'e9tait nullement Borgia. C\rquote \'e9tait une honn\'ea +te femme amoureuse, na\'efve, malgr\'e9 sa colossale beaut\'e9, comme la petite fille du dessus de porte, qui, ayant soif, veut prendre dans sa main de l\rquote eau de la fontaine, et qui, haletante, laisse tout tomber \'e0 travers ses d +oigts, et reste confuse\'85 +\par +\par C\rquote \'e9tait presque joli, du reste, que le contraste de cette confusion et de cette gaucherie avec cette grande femme passionn\'e9e, qui, \'e0 la voir dans le monde, e\'fbt tromp\'e9 tant d\rquote observateurs, \endash qui avait tout de l\rquote +amour, m\'eame le bonheur, mais qui n\rquote avait pas la puissance de le rendre comme on le lui donnait. Seulement je n\rquote \'e9tais pas alors assez contemplateur pour me contenter de ce joli d\rquote artiste, et c\rquote est m\'eame la raison qui, +\'e0 certains jours, la rendait inqui\'e8te, jalouse et violente, \endash tout ce qu\rquote on est quand on aime, et elle aimait\~! \endash Mais, jalousie, inqui\'e9tude, violence, tout cela mourait dans l\rquote in\'e9puisable bont\'e9 de son c\'9c +ur, au premier mal qu\rquote elle voulait ou qu\rquote elle croyait faire, maladroite \'e0 la blessure comme \'e0 la caresse\~! Lionne, d\rquote une esp\'e8ce inconnue, qui s\rquote imaginait avoir des griffes, et qui, quand elle voulait les allonger, n +\rquote en trouvait jamais dans ses magnifiques pattes de velours. C\rquote est avec du velours qu\rquote elle \'e9gratignait\~! +\par +\par \endash O\'f9 va-t-il en venir\~? \endash dit la comtesse de Chiffrevas \'e0 sa voisine, \endash car, vraiment, ce ne peut pas \'eatre l\'e0 le plus bel amour de Don Juan\~! +\par +\par Toutes ces compliqu\'e9es ne pouvaient croire \'e0 cette simplicit\'e9\~! +\par +\par \'ab\~Nous vivions donc, \endash dit Ravila, \endash dans une intimit\'e9 qui avait parfois des orages, mais qui n\rquote avait pas de d\'e9chirements, et cette intimit\'e9 n\rquote \'e9tait, dans cette ville de province qu\rquote +on appelle Paris, un myst\'e8re pour personne\'85 La marquise\'85 elle \'e9tait marquise\'85\~\'bb +\par +\par Il y en avait trois \'e0 cette table, et brunes de cheveux aussi. Mais elles ne cill\'e8rent pas. Elles savaient trop que ce n\rquote \'e9tait pas d\rquote elles qu\rquote il parlait\'85 Le seul velours qu\rquote elles eussent, \'e0 toutes les trois, \'e9 +tait sur la l\'e8vre sup\'e9rieure de l\rquote une d\rquote elles, \endash l\'e8vre voluptueusement estomp\'e9e, qui, pour le moment, je vous jure, exprimait pas mal de d\'e9dain. +\par +\par \'ab\~\'85 Et marquise trois fois, comme les pachas peuvent \'eatre pachas \'e0 trois queues\~! continua Ravila, \'e0 qui la verve venait. La marquise \'e9tait de ces femmes qui ne savent rien cacher et qui, quand elles le voudraient, ne le pourraient pas +. Sa fille m\'eame, une enfant de treize ans, malgr\'e9 son innocence, ne s\rquote apercevait que trop du sentiment que sa m\'e8re avait pour moi. Je ne sais quel po\'e8te a demand\'e9 ce que pensent de nous les filles dont nous avons aim\'e9 les m\'e8 +res. Question profonde\~! que je me suis souvent faite quand je surprenais le regard d\rquote espion, noir et mena\'e7ant, embusqu\'e9 sur moi, du fond des grands yeux sombres de cette fillette. Cette enfant, d\rquote une r\'e9 +serve farouche, qui le plus souvent quittait le salon quand je venais et qui se mettait le plus loin possible de moi quand elle \'e9tait oblig\'e9e d\rquote y rester, avait pour ma personne une horreur presque convulsive\'85 qu\rquote elle cherchait \'e0 + cacher en elle, mais qui, plus forte qu\rquote elle, la trahissait\'85 Cela se r\'e9v\'e9lait dans d\rquote imperceptibles d\'e9tails, mais dont pas un ne m\rquote \'e9chappait. La marquise, qui n\rquote \'e9 +tait pourtant pas une observatrice, me disait sans cesse\~: \ldblquote Il faut prendre garde, mon ami. Je crois ma fille jalouse de vous\'85\rdblquote +\par +\par \'ab\~J\rquote y prenais garde beaucoup plus qu\rquote elle. +\par +\par Cette petite aurait \'e9t\'e9 le diable en personne, je l\rquote aurais bien d\'e9fi\'e9e de lire dans mon jeu\'85 Mais le jeu de sa m\'e8re \'e9tait transparent. Tout se voyait dans le miroir pourpre de ce visage, si souvent troubl\'e9\~! \'c0 l\rquote +esp\'e8ce de haine de la fille, je ne pouvais m\rquote emp\'eacher de penser qu\rquote elle avait surpris le secret de sa m\'e8re \'e0 quelque \'e9motion exprim\'e9e, dans quelque regard trop noy\'e9, involontairement, de tendresse. C\rquote \'e9 +tait, si vous voulez le savoir, une enfant ch\'e9tive, parfaitement indigne du moule splendide d\rquote o\'f9 elle \'e9tait sortie, laide, m\'eame de l\rquote aveu de sa m\'e8re, qui ne l\rquote en aimait que davantage\~; une petite topaze br\'fbl\'e9e +\'85 que vous dirai-je\~? une esp\'e8ce de maquette en bronze, mais avec des yeux noirs\'85 Une magie\~! Et qui, depuis\'85\~\'bb +\par +\par Il s\rquote arr\'eata apr\'e8s cet \'e9clair\'85 comme s\rquote il avait voulu l\rquote \'e9teindre et qu\rquote il en e\'fbt trop dit\'85 L\rquote int\'e9r\'eat \'e9tait revenu g\'e9n\'e9ral, perceptible, tendu, \'e0 + toutes les physionomies, et la comtesse avait dit m\'eame entre ses belles dents le mot de l\rquote impatience \'e9clair\'e9e\~: \'ab\~Enfin\~!\~\'bb +\par +\par }\pard\plain \s2\qc\sb240\sa240\keepn\widctlpar\outlinelevel1\adjustright \b\f40\fs34\lang1036\cgrid {\i {\*\bkmkstart _Toc61178838}{\*\bkmkstart _Toc89886733}V}{{\*\bkmkend _Toc61178838}{\*\bkmkend _Toc89886733} +\par }\pard\plain \qj\fi567\sb40\sa40\widctlpar\adjustright \f40\fs32\lang1036\cgrid {\'ab\~Dans les commencements de ma liaison avec sa m\'e8re, \endash reprit le comte de Ravila, \endash j\rquote avais eu avec cette petite fille toutes les familiarit\'e9 +s caressantes qu\rquote on a avec tous les enfants\'85 Je lui apportais des sacs de drag\'e9es. Je l\rquote appelais \ldblquote petite masque\rdblquote , et tr\'e8s souvent, en causant avec sa m\'e8re, je m\rquote amusais \'e0 + lui lisser son bandeau sur la tempe, \endash un bandeau de cheveux malades, noirs, avec des reflets d\rquote amadou, \endash mais \ldblquote la petite masque\rdblquote , dont la grande bouche avait un joli sourire pour tout le monde, recueil +lait, repliait son sourire pour moi, fron\'e7ait \'e2prement ses sourcils, et, \'e0 force de se crisper, devenait d\rquote une \ldblquote petite masque\rdblquote un vrai masque rid\'e9 de cariatide humili\'e9 +e, qui semblait, quand ma main passait sur son front, porter le poids d\rquote un entablement sous ma main. +\par +\par Aussi bien, en voyant cette maussaderie toujours retrouv\'e9e \'e0 la m\'eame place et qui semblait une hostilit\'e9, j\rquote avais fini par laisser l\'e0 cette sensitive, couleur de souci, qui se r\'e9 +tractait si violemment au contact de la moindre caresse\'85 et je ne lui parlais m\'eame plus\~! \'ab\~Elle sent bien que vous la volez, \endash me disait la marquise. \endash Son instinct lui dit que vous lui prenez une portion de l\rquote +amour de sa m\'e8re.\~\'bb Et quelquefois, elle ajoutait dans sa droiture\~: \'ab\~C\rquote est ma conscience que cette enfant, et mon remords, sa jalousie.\~\'bb +\par +\par Un jour, ayant voulu l\rquote interroger sur cet \'e9loignement profond qu\rquote elle avait pour moi, la marquise n\rquote en avait obtenu que ces r\'e9ponses bris\'e9es, t\'eatues, stupides, qu\rquote il faut tirer, avec un tire-bouchon d\rquote +interrogations r\'e9p\'e9t\'e9es, de tous les enfants qui ne veulent rien dire\'85 \'ab\~Je n\rquote ai rien\'85 je ne sais pas\~\'bb, et voyant la duret\'e9 de ce petit bronze, elle avait cess\'e9 de lui faire des questions, et, de lassitude, elle s +\rquote \'e9tait d\'e9tourn\'e9e\'85 +\par +\par J\rquote ai oubli\'e9 de vous dire que cette enfant bizarre \'e9tait tr\'e8s d\'e9vote, d\rquote une d\'e9votion sombre, espagnole, moyen \'e2 +ge, superstitieuse. Elle tordait autour de son maigre corps toutes sortes de scapulaires et se plaquait sur sa poitrine, unie comme le dos de la main, et autour de son cou bistr\'e9, des tas de croix, de bonnes Vierges et de Saint-Esprits\~! \'ab\~Vous +\'eates malheureusement un impie, \endash me disait la marquise. \endash Un jour, en causant, vous l\rquote aurez peut-\'eatre scandalis\'e9e. Faites attention \'e0 tout ce que vous dites devant elle, je vous en supplie. N\rquote aggravez pas + mes torts aux yeux de cet enfant envers qui je me sens d\'e9j\'e0 si coupable\~!\~\'bb Puis, comme la conduite de cette petite ne changeait point, ne se modifiait point\~: \'ab\~Vous finirez par la ha\'efr, \endash ajoutait la marquise inqui\'e8te, +\endash et je ne pourrai pas vous en vouloir.\~\'bb Mais elle se trompait\~: je n\rquote \'e9tais qu\rquote indiff\'e9rent pour cette maussade fillette, quand elle ne m\rquote impatientait pas. +\par +\par J\rquote avais mis entre nous la politesse qu\rquote on a entre grandes personnes, et entre grandes personnes qui ne s\rquote aiment point. Je la traitais avec c\'e9r\'e9monie, l\rquote appelant gros comme le bras\~: \'ab\~Mademoiselle\~\'bb +, et elle me renvoyait un \'ab\~Monsieur\~\'bb glacial. Elle ne voulait rien faire devant moi qui p\'fbt la mettre, je ne dis pas en valeur, mais seulement en dehors d\rquote elle-m\'eame\'85 Jamais sa m\'e8re ne put la d\'e9cider \'e0 + me montrer un de ses dessins, ni \'e0 jouer devant moi un air de piano. Quand je l\rquote y surprenais, \'e9tudiant avec beaucoup d\rquote ardeur et d\rquote attention, elle s\rquote arr\'eatait court, se levait du tabouret et ne jouait plus\'85 +\par +\par Une seule fois, sa m\'e8re l\rquote exigeant (il y avait du monde), elle se pla\'e7a devant l\rquote instrument ouvert avec un de ces airs victime qui, je vous assure, n\rquote avait rien de doux, et elle commen\'e7 +a je ne sais quelle partition avec des doigts abominablement contrari\'e9s. J\rquote \'e9tais debout \'e0 la chemin\'e9e, et je la regardais obliquement. Elle avait le dos tourn\'e9 de mon c\'f4t\'e9, et il n\rquote +y avait pas de glace devant elle dans laquelle elle p\'fbt voir que je la regardais\'85 Tout \'e0 coup son dos (elle se tenait habituellement mal, et sa m\'e8re lui disait souvent\~: \'ab\~ +Si tu te tiens toujours ainsi, tu finiras par te donner une maladie de poitrine\~\'bb), tout \'e0 coup son dos se redressa, comme si je lui avais cass\'e9 l\rquote \'e9pine dorsale avec mon regard comme avec une balle\~ +; et abattant violemment le couvercle du piano, qui fit un bruit effroyable, en tombant, elle se sauva du salon\'85 On alla la chercher\~; mais ce soir-l\'e0, on ne put jamais l\rquote y faire revenir. +\par +\par \endash Eh bien, il para\'eet que les hommes les plus fats ne le sont jamais assez, car la conduite de cette t\'e9n\'e9breuse enfant, qui m\rquote int\'e9ressait si peu, ne me donna rien \'e0 penser sur le sentiment qu\rquote elle avait pour moi. Sa m +\'e8re, non plus. Sa m\'e8re, qui \'e9tait jalouse de toutes les femmes de son salon, ne fut pas plus jalouse que je n\rquote \'e9tais fat avec cette petite fille, qui finit par se r\'e9v\'e9ler dans un de ces faits que la marquise, l\rquote expansion m +\'eame dans l\rquote intimit\'e9, p\'e2le encore de la terreur qu\rquote elle avait ressentie, et riant aux \'e9clats de l\rquote avoir \'e9prouv\'e9e, eut l\rquote imprudence de me raconter. +\par +\par Il avait soulign\'e9, par inflexion, le mot d\rquote imprudence comme e\'fbt fait le plus habile acteur et en homme qui savait que tout l\rquote int\'e9r\'eat de son histoire ne tenait plus qu\rquote au fil de ce mot-l\'e0\~! +\par +\par Mais cela suffisait apparemment, car ces douze beaux visages de femmes s\rquote \'e9taient renflamm\'e9s d\rquote un sentiment aussi intense que les visages des Ch\'e9rubins devant le tr\'f4ne de Dieu. Est-ce que le sentiment de la curiosit\'e9 + chez les femmes n\rquote est pas aussi intense que le sentiment de l\rquote adoration chez les Anges\~?\'85 Lui, les regarda tous, ces visages de Ch\'e9rubins qui ne finissaient pas aux \'e9paules, et les trouvant \'e0 point, sans doute, pour ce qu +\rquote il avait \'e0 leur dire, il reprit vite et ne s\rquote arr\'eata plus\~: +\par +\par \'ab\~Oui, elle riait aux \'e9clats, la marquise, rien que d\rquote y penser\~! \endash me dit-elle \'e0 quelque temps de l\'e0, lorsqu\rquote elle me rapporta la chose\~; mais elle n\rquote avait pas toujours ri\~! \endash \ldblquote Figurez-vous, +\endash me conta-t-elle (je t\'e2cherai de me rappeler ses propres paroles), \endash que j\rquote \'e9tais assise l\'e0 o\'f9 nous sommes maintenant.\rdblquote \endash (C\rquote \'e9tait sur une de ces causeuses qu\rquote on appelait des dos-\'e0 +-dos, le meuble le mieux invent\'e9 pour se bouder et se raccommoder sans changer de place.) \endash Mais vous n\rquote \'e9tiez pas o\'f9 vous voil\'e0, heureusement\~! quand on m\rquote annon\'e7a\'85 devinez qui\~?\'85 vous ne le devineriez jamais\'85 + M. le cur\'e9 de Saint-Germain-des-Pr\'e9s. Le connaissez-vous\~?\'85 Non\~! Vous n\rquote allez jamais \'e0 la messe, ce qui est tr\'e8s mal\'85 Comment pourriez-vous donc conna\'eetre ce pauvre vieux cur\'e9 + qui est un saint, et qui ne met le pied chez aucune femme de sa paroisse, sinon quand il s\rquote agit d\rquote une qu\'eate pour ses pauvres ou pour son \'e9glise\~? Je crus tout d\rquote abord que c\rquote \'e9tait pour cela qu\rquote il venait. +\par +\par Il avait dans le temps fait faire sa premi\'e8re communion \'e0 ma fille, et elle, qui communiait souvent, l\rquote avait gard\'e9 pour confesseur. Pour cette raison, bien des fois, depuis ce temps-l\'e0, je l\rquote avais invit\'e9 \'e0 d\'ee +ner, mais en vain. Quand il entra, il \'e9tait extr\'eamement troubl\'e9, et je vis sur ses traits, d\rquote ordinaire si placides, un embarras si peu dissimul\'e9 et si grand, qu\rquote il me fut impossible de le mettre sur le compte de la timidit\'e9 + toute seule, et que je ne pus m\rquote emp\'eacher de lui dire pour premi\'e8re parole\~: Eh\~! mon Dieu\~! qu\rquote y a-t-il\~; monsieur le cur\'e9\~? +\par +\par \endash Il y a, \endash me dit-il, \endash Madame, que vous voyez l\rquote homme le plus embarrass\'e9 qu\rquote il y ait au monde. Voil\'e0 plus de cinquante ans que je suis dans le saint minist\'e8re, et je n\rquote ai jamais \'e9t\'e9 charg\'e9 d +\rquote une commission plus d\'e9licate et que je comprisse moins que celle que j\rquote ai \'e0 vous faire\'85\~\'bb +\par +\par \endash \'ab\~Et il s\rquote assit, me demanda de faire fermer ma porte tout le temps de notre entretien. Vous sentez bien que toutes ces solennit\'e9s m\rquote effrayaient un peu\'85 Il s\rquote en aper\'e7ut. +\par +\par \endash Ne vous effrayez pas \'e0 ce point, Madame, \endash reprit-il\~; \endash vous avez besoin de tout votre sang-froid pour m\rquote \'e9couter et pour me faire comprendre, \'e0 moi, la chose inou\'efe dont il s\rquote agit, et qu\rquote en v\'e9 +rit\'e9 je ne puis admettre\'85 Mademoiselle votre fille, de la part de qui je viens, est, vous le savez comme moi, un ange de puret\'e9 et de pi\'e9t\'e9. Je connais son \'e2me. Je la tiens dans mes mains depuis son \'e2ge de sept ans, et je suis persuad +\'e9 qu\rquote elle se trompe\'85 \'e0 force d\rquote innocence peut-\'eatre\'85 Mais, ce matin, elle est venue me d\'e9clarer en confession qu\rquote elle \'e9tait, vous ne le croirez pas, Madame, ni moi non plus, mais il faut bien dire le mot\'85 + enceinte\~!\~\'bb +\par +\par \'ab\~\endash Je poussai un cri\'85 +\par +\par \endash J\rquote en ai pouss\'e9 un comme vous dans mon confessionnal, ce matin, reprit le cur\'e9, \'e0 cette d\'e9claration faite par elle avec toutes les marques du d\'e9sespoir le plus sinc\'e8re et le plus affreux\~! Je sais \'e0 + fond cette enfant. Elle ignore tout de la vie et du p\'e9ch\'e9\'85 C\rquote est certainement de toutes les jeunes filles que je confesse celle dont je r\'e9pondrais le plus devant Dieu. Voil\'e0 tout ce que je puis vous dire\~ +! Nous sommes, nous autres pr\'eatres, les chirurgiens des \'e2mes, et il nous faut les accoucher des hontes qu\rquote elles dissimulent, avec des mains qui ne les blessent ni ne les tachent. Je l\rquote ai donc, avec toutes les pr\'e9 +cautions possibles, interrog\'e9e, questionn\'e9e, press\'e9e de questions, cette enfant au d\'e9sespoir, mais qui, une fois la chose dite, la faute avou\'e9e, qu\rquote elle appelle un crime et sa damnation \'e9ternelle, car elle se croit damn\'e9 +e, la pauvre fille\~! ne m\rquote a plus r\'e9pondu et s\rquote est obstin\'e9ment renferm\'e9e dans un silence qu\rquote elle n\rquote a rompu que pour me supplier de venir vous trouver, Madame, et de vous apprendre son crime, \endash + car il faut bien que maman le sache, \endash a-t-elle dit, \endash et jamais je n\rquote aurai la force de le lui avouer\~!\~\'bb \endash +\par +\par \'ab\~J\rquote \'e9coutais le cur\'e9 de Saint-Germain-des-Pr\'e9s. Vous vous doutez bien avec quel m\'e9lange de stup\'e9faction et d\rquote anxi\'e9t\'e9\~! Comme lui et encore plus que lui, je croyais \'eatre s\'fbre de l\rquote innocence de ma fille\~ +; mais les innocents tombent souvent, m\'eame par innocence\'85 Et ce qu\rquote elle avait dit \'e0 son confesseur n\rquote \'e9tait pas impossible\'85 Je n\rquote y croyais pas\'85 Je ne voulais pas y croire\~; mais cependant ce n\rquote \'e9 +tait pas impossible\~!\'85 Elle n\rquote avait que treize ans, mais elle \'e9tait une femme, et cette pr\'e9cocit\'e9 m\'eame m\rquote avait effray\'e9e\'85 Une fi\'e8vre, un transport de curiosit\'e9 me saisit. +\par +\par Je veux et je vais tout savoir\~! \endash dis-je \'e0 ce bonhomme de pr\'eatre, ahuri devant moi et qui, en m\rquote \'e9coutant, d\'e9bordait d\rquote embarras son chapeau. \endash Laissez-moi, monsieur le cur\'e9 +. Elle ne parlerait pas devant vous. Mais je suis s\'fbre qu\rquote elle me dira tout\'85 que je lui arracherai tout, et que nous comprendrons alors ce qui est maintenant incompr\'e9hensible\~!\~\'bb +\par +\par \endash \'ab\~Et le pr\'eatre s\rquote en alla l\'e0-dessus, \endash et d\'e8s qu\rquote il fut parti, je montai chez ma fille, n\rquote ayant pas la patience de la faire demander et de l\rquote attendre. +\par +\par Je la trouvai devant le crucifix de son lit, pas agenouill\'e9e, mais prostern\'e9e, p\'e2le comme une morte, les yeux secs, mais tr\'e8s rouges, comme des yeux qui ont beaucoup pleur\'e9. Je la pris dans mes bras, l\rquote assis pr\'e8 +s de moi, puis sur mes genoux, et je lui dis que je ne pouvais pas croire ce que venait de m\rquote apprendre son confesseur. +\par +\par Mais elle m\rquote interrompit pour m\rquote assurer avec des navrements de voix et de physionomie que c\rquote \'e9tait vrai, ce qu\rquote il avait dit, et c\rquote est alors que, de plus en plus inqui\'e8te et \'e9tonn\'e9 +e, je lui demandai le nom de celui qui\'85 +\par +\par Je n\rquote achevai pas\'85 Ah\~! ce fut le moment terrible\~! Elle se cacha la t\'eate et le visage sur mon \'e9paule\'85 mais je voyais le ton de feu de son cou, par derri\'e8re, et je la sentais frissonner. Le silence qu\rquote elle avait oppos\'e9 +\'e0 son confesseur, elle me l\rquote opposa. C\rquote \'e9tait un mur. +\par +\par \endash Il faut que ce soit quelqu\rquote un bien au-dessous de toi, puisque tu as tant de honte\~?\'85\~\'bb \endash lui dis-je, pour la faire parler en la r\'e9voltant, car je la savais orgueilleuse. +\par +\par Mais c\rquote \'e9tait toujours le m\'eame silence, le m\'eame engloutissement de sa t\'eate sur mon \'e9paule. Cela dura un temps qui me parut infini, quand tout \'e0 coup elle me dit sans se soulever\~: \'ab\~Jure-moi que tu me pardonneras, maman.\~\'bb + +\par +\par Je lui jurai tout ce qu\rquote elle voulut, au risque d\rquote \'eatre cent fois parjure, je m\rquote en souciais bien\~! Je m\rquote impatientais. Je bouillais\'85 Il me semblait que mon front allait \'e9clater et laisser \'e9chapper ma cervelle\'85 + +\par +\par \'ab\~\endash Eh bien\~! c\rquote est M. de Ravila\~\'bb, fit-elle d\rquote une voix basse\~; et elle resta comme elle \'e9tait dans mes bras. +\par +\par \'ab\~Ah\~! l\rquote effet de ce nom, Am\'e9d\'e9e\~! Je recevais d\rquote un seul coup, en plein c\'9cur, la punition de la grande faute de ma vie\~! Vous \'eates, en fait de femmes, un homme si terrible, vous m\rquote +avez fait craindre de telles rivalit\'e9s, que l\rquote horrible \ldblquote pourquoi pas\~?\rdblquote dit \'e0 propos de l\rquote homme qu\rquote on aime et dont on doute, se leva en moi\'85 Ce que j\rquote \'e9prouvais, j\rquote eus la force de le c +acher \'e0 cette cruelle enfant, qui avait peut-\'eatre devin\'e9 l\rquote amour de sa m\'e8re. +\par +\par \endash M. de Ravila\~! \endash fis-je, avec une voix qui me semblait dire tout, \endash mais tu ne lui parles jamais\~?\~\'bb \endash Tu le fuis, \endash j\rquote allais ajouter, car la col\'e8re commen\'e7ait\~; je la sentais venir\'85 Vous \'ea +tes donc bien faux tous les deux\~? \endash Mais je r\'e9primai cela\'85 Ne fallait-il pas que je susse les d\'e9tails, un par un, de cette horrible s\'e9duction\~?\'85 Et je les lui demandai avec une douceur dont je crus mourir, quand elle m\rquote \'f4 +ta de cet \'e9tau, de ce supplice, en me disant na\'efvement\~: +\par +\par \'ab\~\endash M\'e8re, c\rquote \'e9tait un soir. Il \'e9tait dans le grand fauteuil qui est au coin de la chemin\'e9e, en face de la causeuse. Il y resta longtemps, puis il se leva, et moi j\rquote eus le malheur d\rquote aller m\rquote asseoir apr\'e8 +s lui dans ce fauteuil qu\rquote il avait quitt\'e9. Oh\~! maman\~!\'85 c\rquote est comme si j\rquote \'e9tais tomb\'e9e dans du feu. je voulais me lever, je ne pus pas\'85 le c\'9cur me manqua\~! et je sentis\'85 tiens\~! l\'e0, maman\'85 que ce que j +\rquote avais\'85 c\rquote \'e9tait un enfant\~!\'85\~\'bb +\par +\par La marquise avait ri, dit Ravila, quand elle lui avait racont\'e9 cette histoire\~; mais aucune des douze femmes qui \'e9taient autour de cette table ne songea \'e0 rire, \endash ni Ravila non plus. +\par +\par \endash Et voil\'e0, Mesdames, croyez-le, si vous voulez, \endash ajouta-t-il en forme de conclusion, \endash le plus bel amour que j\rquote aie inspir\'e9 de ma vie\~! +\par +\par Et il se tut, elles aussi. Elles \'e9taient pensives\'85 L\rquote avaient-elles compris\~? +\par +\par Lorsque joseph \'e9tait esclave chez Mme Putiphar, il \'e9tait si beau, dit le Koran, que, de r\'eaverie, les femmes qu\rquote il servait \'e0 table se coupaient les doigts a +vec leurs couteaux, en le regardant. Mais nous ne sommes plus au temps de Joseph, et les pr\'e9occupations qu\rquote on a au dessert sont moins fortes. +\par +\par \endash Quelle grande b\'eate, avec tout son esprit, que votre marquise, pour vous avoir dit pareille chose\~! \endash fit la duchesse, qui se permit d\rquote \'eatre cynique, mais qui ne se coupa rien du tout avec le couteau d\rquote or qu\rquote +elle tenait toujours \'e0 la main. +\par +\par La comtesse de Chiffrevas regardait attentivement dans le fond d\rquote un verre de vin du Rhin, en cristal \'e9meraude, myst\'e9rieux comme sa pens\'e9e. +\par +\par \endash Et la petite masque\~? \endash demanda-t-elle. +\par +\par \endash Oh, elle \'e9tait morte, bien jeune et mari\'e9e en province, quand sa m\'e8re me raconta cette histoire, r\'e9pondit Ravila. +\par +\par \endash Sans cela\~!\'85 fit la duchesse songeuse. +\par +\par }\pard\plain \s1\qc\sa360\keepn\pagebb\widctlpar\outlinelevel0\adjustright \b\f40\fs38\lang1036\cgrid {{\*\bkmkstart _Toc61178839}{\*\bkmkstart _Toc89886734}Le bonheur dans le crime{\*\bkmkend _Toc61178839}{\*\bkmkend _Toc89886734} +\par }\pard\plain \qj\fi567\sb40\sa40\widctlpar\adjustright \f40\fs32\lang1036\cgrid {Dans ce temps d\'e9licieux, quand on raconte une histoire vraie, c\rquote est \'e0 croire que le Diable a dict\'e9. +\par +\par J\rquote \'e9tais un des matins de l\rquote automne dernier \'e0 me promener au jardin des Plantes, en compagnie du docteur Torty, certainement une de mes plus vieilles connaissances. Lorsque je n\rquote \'e9tais qu\rquote un enfant, le docteur Torty exer +\'e7ait la m\'e9decine dans la ville de V\'85\~; mais apr\'e8s environ trente ans de cet agr\'e9able exercice, et ses malades \'e9tant morts, \endash ses fermiers comme il les appelait, lesquels lui avaient rapport\'e9 + plus que bien des fermiers ne rapportent \'e0 leurs ma\'eetres, sur les meilleures terres de Normandie, \endash il n\rquote en avait pas repris d\rquote autres\~; et d\'e9j\'e0 sur l\rquote \'e2ge et fou d\rquote ind\'e9 +pendance, comme un animal qui a toujours march\'e9 sur son bridon et qui finit par le casser, il \'e9tait venu s\rquote engloutir dans Paris, \endash l\'e0 m\'eame, dans le voisinage du Jardin des Plantes, rue Cuvier, je crois, \endash + ne faisant plus la m\'e9decine que pour son plaisir personnel, qui, d\rquote ailleurs, \'e9tait grand \'e0 en faire, car il \'e9tait m\'e9decin dans le sang et jusqu\rquote aux ongles, et fort m\'e9decin, et grand observateur, en plus, de bien d\rquote +autres cas que de cas simplement physiologiques et pathologiques\'85 +\par +\par L\rquote avez-vous quelquefois rencontr\'e9, le docteur Torty\~? C\rquote \'e9tait un de ces esprits hardis et vigoureux qui ne chaussent point de mitaines, par la tr\'e8s bonne et proverbiale raison que\~: \'ab\~chat gant\'e9 ne prend pas de souris\~\'bb +, et qu\rquote il en avait immens\'e9ment pris, et qu\rquote il en voulait toujours prendre, ce matois de fine et forte race\~; esp\'e8ce d\rquote homme qui me plaisait beaucoup \'e0 moi, et je crois bien (je me connais\~!) par les c\'f4t\'e9 +s surtout qui d\'e9plaisaient le plus aux autres. En effet, il d\'e9plaisait assez g\'e9n\'e9ralement quand on se portait bien, ce brusque original de docteur Torty\~; mais ceux \'e0 qui il d\'e9 +plaisait le plus, une fois malades, lui faisaient des salamalecs, comme les sauvages en faisaient au fusil de Robinson qui pouvait les tuer, non pour les m\'eames raisons que les sauvages, mais sp\'e9cialement pour les raisons contraires\~: il pouva +it les sauver\~! Sans cette consid\'e9ration pr\'e9pond\'e9rante, le docteur n\rquote aurait jamais gagn\'e9 vingt mille livres de rente dans une petite ville aristocratique, d\'e9vote et b\'e9gueule, qui l\rquote aurait parfaitement mis \'e0 + la porte coch\'e8re de ses h\'f4tels, si elle n\rquote avait \'e9cout\'e9 que ses opinions et ses antipathies. Il s\rquote en rendait compte, du reste, avec beaucoup de sang-froid, et il en plaisantait. \'ab\~Il fallait, \endash + disait-il railleusement pendant le bail de trente ans qu\rquote il avait fait \'e0 V\'85, \endash qu\rquote ils choisissent entre moi et l\rquote Extr\'eame-Onction, et, tout d\'e9vots qu\rquote ils \'e9taient, ils me prenaient encore de pr\'e9f\'e9 +rence aux Saintes Huiles.\~\'bb Comme vous voyez, il ne se g\'eanait pas, le docteur. Il avait la plaisanterie l\'e9g\'e8rement sacril\'e8ge. Franc disciple de Cabanis en philosophie m\'e9dicale, il \'e9tait, comme son vieux camarade Chaussier, de l +\rquote \'e9cole de ces m\'e9decins terribles par un mat\'e9rialisme absolu, et comme Dubois \endash le premier des Dubois \endash par un cynisme qui descend toutes choses et tutoierait des duchesses et des dames d\rquote honneur d\rquote imp\'e9ra +trice et les appellerait \'ab\~mes petites m\'e8res\~\'bb, ni plus ni moins que des marchandes de poisson. Pour vous donner une simple id\'e9e du cynisme du docteur Torty, c\rquote +est lui qui me disait un soir, au cercle des Ganaches, en embrassant somptueusement d\rquote un regard de propri\'e9taire le quadrilat\'e8re \'e9blouissant de la table orn\'e9e de cent vingt convives\~: \'ab\~C\rquote est moi qui les fais tous\~!\'85\~ +\'bb Mo\'efse n\rquote e\'fbt pas \'e9t\'e9 plus fier, en montrant la baguette avec laquelle il changeait des rochers en fontaines. Que voulez-vous, Madame\~? Il n\rquote avait pas la bosse du respect, et m\'eame il pr\'e9tendait que l\'e0 o\'f9 + elle est sur le cr\'e2ne des autres hommes, il y avait un trou sur le sien. Vieux, ayant pass\'e9 la soixante-dizaine, mais carr\'e9, robuste et noueux comme son nom, d\rquote un visage sardonique et, sous sa perruque ch\'e2tain clair, tr\'e8s lisse, tr +\'e8s lustr\'e9e et \'e0 cheveux tr\'e8s courts, d\rquote un \'9cil p\'e9n\'e9trant, vierge de lunettes, v\'eatu presque toujours en habit gris ou de ce brun qu\rquote on appela longtemps fum\'e9e de Moscou, il ne ressemblait ni de tenue ni d\rquote +allure \'e0 messieurs les m\'e9decins de Paris, corrects, cravat\'e9s de blanc, comme du suaire de leurs morts\~! C\rquote \'e9tait un autre homme. Il avait, avec ses gants de daim, ses bottes \'e0 forte semelle et \'e0 gros talons qu\rquote +il faisait retentir sous son pas tr\'e8s ferme, quelque chose d\rquote alerte et de cavalier, et cavalier est bien le mot, car il \'e9tait rest\'e9 (combien d\rquote ann\'e9es sur trente\~!), le charivari boutonn\'e9 sur la cuisse, et \'e0 + cheval, dans des chemins \'e0 casser en deux des Centaures, \endash et on devinait bien tout cela \'e0 la mani\'e8re dont il cambrait encore son large buste, viss\'e9 sur des reins qui n\rquote avaient pas boug\'e9, et qui se balan\'e7 +ait sur de fortes jambes sans rhumatismes, arqu\'e9es comme celles d\rquote un ancien postillon. Le docteur Torty avait \'e9t\'e9 une esp\'e8ce de Bas-de-Cuir \'e9questre, qui avait v\'e9cu dans les fondri\'e8 +res du Cotentin, comme le Bas-de-Cuir de Cooper dans les for\'eats de l\rquote Am\'e9rique. Naturaliste qui se moquait, comme le h\'e9ros de Cooper, des lois sociales, mais qui, comme l\rquote homme de Fenimore, ne les avait pas remplac\'e9es par l +\rquote id\'e9e de Dieu, il \'e9tait devenu un de ces impitoyables observateurs qui ne peuvent pas ne point \'eatre des misanthropes. C\rquote est fatal. Aussi l\rquote \'e9tait-il. Seulement il avait eu le temps, pendant qu\rquote +il faisait boire la boue des mauvais chemins au ventre sangl\'e9 de son cheval, de se blaser sur les autres fanges de la vie. Ce n\rquote \'e9tait nullement un misanthrope \'e0 l\rquote Alceste. Il ne s\rquote indignait pas vertueusement. Il ne s\rquote +encol\'e9rait pas. Non\~! il m\'e9prisait l\rquote homme aussi tranquillement qu\rquote il prenait sa prise de tabac, et m\'eame il avait autant de plaisir \'e0 le m\'e9priser qu\rquote \'e0 la prendre. +\par +\par Tel exactement il \'e9tait, ce docteur Torty, avec lequel je me promenais. +\par +\par Il faisait, ce jour-l\'e0, un de ces temps d\rquote automne, gais et clairs, \'e0 arr\'eater les hirondelles qui vont partir. Midi sonnait \'e0 Notre-Dame, et son grave bourdon semblait verser, par-dessus la rivi\'e8re verte et moir\'e9 +e aux piles des ponts, et jusque par-dessus nos t\'eates, tant l\rquote air \'e9branl\'e9 \'e9tait pur\~! de longs fr\'e9missements lumineux. Le feuillage roux des arbres du jardin s\rquote \'e9tait, par degr\'e9s, essuy\'e9 + du brouillard bleu qui les noie en ces vaporeuses matin\'e9es d\rquote octobre, et un joli soleil d\rquote arri\'e8re-saison nous chauffait agr\'e9ablement le dos, dans sa ouate d\rquote or, au docteur et \'e0 moi, pendant que nous \'e9tions arr\'eat\'e9 +s, \'e0 regarder la fameuse panth\'e8re noire, qui est morte, l\rquote hiver d\rquote apr\'e8s, comme une jeune fille, de la poitrine. Il y avait \'e7\'e0 et l\'e0, autour de nous, le public ordinaire du jardin des Plantes, ce public sp\'e9 +cial de gens du peuple, de soldats et de bonnes d\rquote enfants, qui aiment \'e0 badauder devant la grille des cages et qui s\rquote amusent beaucoup \'e0 jeter des coquilles de noix et des pelures de marrons aux b\'eates engourdies ou dormant derri\'e8 +re leurs barreaux. La panth\'e8re devant laquelle nous \'e9tions, en r\'f4dant, arriv\'e9s, \'e9tait, si vous vous en souvenez, de cette esp\'e8ce particuli\'e8re \'e0 l\rquote \'eele de Java, le pays du monde o\'f9 + la nature est le plus intense et semble elle-m\'eame quelque grande tigresse, inapprivoisable \'e0 l\rquote homme, qui le fascine et qui le mord dans toutes les productions de son sol terrible et splendide. \'c0 Java, les fleurs ont plus d\rquote \'e9 +clat et plus de parfum, les fruits plus de go\'fbt, les animaux plus de beaut\'e9 et plus de force que dans aucun autre pays de la terre, et rien ne peut donner une id\'e9e de cette violence de vie \'e0 qui n\rquote a pas re\'e7u les poignantes e +t mortelles sensations d\rquote une contr\'e9e tout \'e0 la fois enchantante et empoisonnante, tout ensemble Armide et Locuste\~! Etal\'e9e nonchalamment sur ses \'e9l\'e9gantes pattes allong\'e9es devant elle, la t\'eate droite, ses yeux d\rquote \'e9 +meraude immobiles, la panth\'e8re \'e9tait un magnifique \'e9chantillon des redoutables productions de son pays. Nulle tache fauve n\rquote \'e9toilait sa fourrure de velours noir, d\rquote un noir si profond et si mat que la lumi\'e8 +re, en y glissant, ne la lustrait m\'eame pas, mais s\rquote y absorbait, comme l\rquote eau s\rquote absorbe dans l\rquote \'e9ponge qui la boit\'85 Quand on se retournait de cette forme id\'e9ale de beaut\'e9 souple, de force terrible au repos, de d\'e9 +dain impassible et royal, vers les cr\'e9atures humaines qui la regardaient timidement, qui la contemplaient, yeux ronds et bouche b\'e9ante, ce n\rquote \'e9tait pas l\rquote humanit\'e9 qui avait le beau r\'f4le, c\rquote \'e9tait la b\'eate. Et elle +\'e9tait si sup\'e9rieure, que c\rquote en \'e9tait presque humiliant\~! J\rquote en faisais la r\'e9flexion tout bas au docteur, quand deux personnes scind\'e8rent tout \'e0 coup le groupe amoncel\'e9 devant la panth\'e8re et se plant\'e8 +rent justement en face d\rquote elle\~; \'ab\~Oui, \endash me r\'e9pondit le docteur, \endash mais voyez maintenant\~! Voici l\rquote \'e9quilibre r\'e9tabli entre les esp\'e8ces\~!\~\'bb +\par +\par C\rquote \'e9taient un homme et une femme, tous deux de haute taille, et qui, d\'e8s le premier regard que je leur jetai, me firent l\rquote effet d\rquote appartenir aux rangs \'e9lev\'e9s du monde parisien. Ils n\rquote \'e9taient jeunes ni l\rquote +un ni l\rquote autre, mais n\'e9anmoins parfaitement beaux. L\rquote homme devait s\rquote en aller vers quarante-sept ans et davantage, et la femme vers quarante et plus\'85 Ils avaient donc, comme disent les marins revenus de la Terre de Feu, pass\'e9 + la ligne, la ligne fatale, plus formidable que celle de l\rquote \'e9quateur, qu\rquote une fois pass\'e9e on ne repasse plus sur les mers de la vie\~! Mais ils paraissaient peu se soucier de cette circonstance. Ils n\rquote +avaient au front, ni nulle part, de m\'e9lancolie\'85 L\rquote homme, \'e9lanc\'e9 et aussi patricien dans sa redingote noire strictement boutonn\'e9e, comme celle d\rquote un officier de cavalerie, que s\rquote il avait port\'e9 + un de ces costumes que le Titien donne \'e0 ses portraits, ressemblait par sa tournure busqu\'e9e, son air eff\'e9min\'e9 et hautain, ses moustaches aigu\'ebs comme celles d\rquote un chat et qui \'e0 la pointe commen\'e7aient \'e0 blanchir, \'e0 + un mignon du temps de Henri III\~; et pour que la ressemblance f\'fbt plus compl\'e8te, il portait des cheveux courts, qui n\rquote emp\'eachaient nullement de voir briller \'e0 ses oreilles deux saphirs d\rquote un bleu sombre, qui me rappel\'e8 +rent les deux \'e9meraudes que Sbogar portait \'e0 la m\'eame place\'85 Except\'e9 ce d\'e9tail ridicule (comme aurait dit le monde) et qui montrait assez de d\'e9dain pour les go\'fbts et les id\'e9es du jour, tout \'e9tait simple et dandy comme l +\rquote entendait Brummell, c\rquote est-\'e0-dire irr\'e9marquable, dans la tenue de cet homme qui n\rquote attirait l\rquote attention que par lui-m\'eame, et qui l\rquote aurait confisqu\'e9e tout enti\'e8re, s\rquote il n\rquote avait pas e +u au bras la femme, qu\rquote en ce moment, il y avait\'85 Cette femme, en effet, prenait encore plus le regard que l\rquote homme qui l\rquote accompagnait, et elle le captivait plus longtemps. Elle \'e9tait grande comme lui. Sa t\'ea +te atteignait presque \'e0 la sienne. Et, comme elle \'e9tait aussi tout en noir, elle faisait penser \'e0 la grande Isis noire du Mus\'e9e Egyptien, par l\rquote ampleur de ses formes, la fiert\'e9 myst\'e9rieuse et la force. Chose \'e9trange\~ +! dans le rapprochement de ce beau couple, c\rquote \'e9tait la femme qui avait les muscles, et l\rquote homme qui avait les nerfs\'85 Je ne la voyais alors que de profil\~; mais\~; le profil, c\rquote est l\rquote \'e9cueil de la beaut\'e9 + ou son attestation la plus \'e9clatante. Jamais, je crois, je n\rquote en avais vu de plus pur et de plus altier. Quant \'e0 ses yeux, je n\rquote en pouvais juger, fix\'e9s qu\rquote ils \'e9taient sur la panth\'e8 +re, laquelle, sans doute, en recevait une impression magn\'e9tique et d\'e9sagr\'e9able, car, immobile d\'e9j\'e0, elle sembla s\rquote enfoncer de plus en plus dans cette immobilit\'e9 rigide, \'e0 mesure que la femme, venue pour la voir, la regardait\~ +; et \endash comme les chats \'e0 la lumi\'e8re qui les \'e9blouit \endash sans que sa t\'eate bouge\'e2t d\rquote une ligne, sans que la fine extr\'e9mit\'e9 de sa moustache, seulement, fr\'e9m\'eet, la panth\'e8re, apr\'e8s avoir clignot\'e9 + quelque temps, et comme n\rquote en pouvant pas supporter davantage, rentra lentement, sous les coulisses tir\'e9es de ses paupi\'e8res, les deux \'e9toiles vertes de ses regards. Elle se claquemurait. +\par +\par \endash Eh\~! eh\~! panth\'e8re contre panth\'e8re\~! \endash fit le docteur \'e0 mon oreille\~; \endash mais le satin est plus fort que le velours. +\par +\par Le satin, c\rquote \'e9tait la femme, qui avait une robe de cette \'e9toffe miroitante \endash une robe \'e0 longue tra\'eene. Et il avait vu juste, le docteur\~! Noire, souple, d\rquote articulation aussi puissante, aussi royale d\rquote attitude, +\endash dans son esp\'e8ce, d\rquote une beaut\'e9 \'e9gale, et d\rquote un charme encore plus inqui\'e9tant, \endash la femme, l\rquote inconnue, \'e9tait comme une panth\'e8re humaine, dress\'e9e devant la panth\'e8re animale qu\rquote elle \'e9 +clipsait\~; et la b\'eate venait de le sentir, sans doute, quand elle avait ferm\'e9 les yeux. Mais la femme \endash si c\rquote en \'e9tait un \endash ne se contenta pas de ce triomphe. Elle manqua de g\'e9n\'e9rosit\'e9. Elle voulut que sa rivale la v +\'eet qui l\rquote humiliait, et rouvr\'eet les yeux pour la voir. Aussi, d\'e9faisant sans mot dire les douze boutons du gant violet qui moulait son magnifique avant-bras, elle \'f4ta ce gant, et, pa +ssant audacieusement sa main entre les barreaux de la cage, elle en fouetta le museau court de la panth\'e8re, qui ne fit qu\rquote un mouvement\'85 mais quel mouvement\~!\'85 et d\rquote un coup de dents, rapide comme l\rquote \'e9clair\~!\'85 + Un cri partit du groupe o\'f9 nous \'e9tions. Nous avions cru le poignet emport\'e9\~: Ce n\rquote \'e9tait que le gant. La panth\'e8re l\rquote avait englouti. La formidable b\'eate outrag\'e9e avait rouvert des yeux affreusement dilat\'e9 +s, et ses naseaux fronc\'e9s vibraient encore\'85 +\par +\par \endash Folle\~! dit l\rquote homme, en saisissant ce beau poignet, qui venait d\rquote \'e9chapper \'e0 la plus coupante des morsures. +\par +\par Vous savez comme parfois on dit\~: \'ab\~Folle\~!\'85\~\'bb Il le dit ainsi\~; et il le baisa, ce poignet, avec emportement. +\par +\par Et, comme il \'e9tait de notre c\'f4t\'e9, elle se retourna de trois quarts pour le regarder baisant son poignet nu, et je vis ses yeux, \'e0 elle\'85 ces yeux qui fascinaient des tigres, et qui \'e9taient \'e0 pr\'e9sent fascin\'e9s par un homme\~ +; ses yeux, deux larges diamants noirs, taill\'e9s pour toutes les fiert\'e9s de la vie, et qui n\rquote exprimaient plus en le regardant que toutes les adorations. De l\rquote amour\~! +\par +\par Ces yeux-l\'e0 \'e9taient et disaient tout un po\'e8me. L\rquote homme n\rquote avait pas l\'e2ch\'e9 le bras, qui avait d\'fb sentir l\rquote haleine fi\'e9vreuse de la panth\'e8re, et, le tenant repli\'e9 sur son c\'9cur, il entra\'ee +na la femme dans la grande all\'e9e du jardin, indiff\'e9rent aux murmures et aux exclamations du groupe populaire, \endash encore \'e9mu du danger que l\rquote imprudente venait de courir, \endash et qu\rquote il retraversa tranquillement. Ils pass\'e8 +rent aupr\'e8s de nous, le docteur et moi, mais leurs visages tourn\'e9s l\rquote un vers l\rquote autre, se serrant flanc contre flanc, comme s\rquote ils avaient voulu se p\'e9n\'e9trer, entrer, lui dans elle, elle dans lui, et ne faire qu\rquote +un seul corps \'e0 eux deux, en ne regardant rien qu\rquote eux-m\'eames. C\rquote \'e9taient, aurait-on cru \'e0 les voir ainsi passer, des cr\'e9atures sup\'e9rieures, qui n\rquote apercevaient pas m\'eame \'e0 + leurs orteils la terre sur laquelle ils marchaient, et qui traversaient le monde dans leur nuage, comme, dans Hom\'e8re, les Immortels\~! +\par +\par De telles choses sont rares \'e0 Paris, et, pour cette raison, nous rest\'e2mes \'e0 le voir filer, ce ma\'eetre-couple, \endash la femme \'e9talant sa tra\'eene noire dans la poussi\'e8re du jardin, comme un paon, d\'e9daigneux jusque de son plumage. + +\par +\par Ils \'e9taient superbes, en s\rquote \'e9loignant ainsi, sous les rayons du soleil de midi, dans la majest\'e9 de leur entrelacement, ces deux \'eatres\'85 Et voil\'e0 comme ils regagn\'e8rent l\rquote entr\'e9e de la grille du jardin et remont\'e8 +rent dans un coup\'e9, \'e9tincelant de cuivres et d\rquote attelage, qui les attendait. +\par +\par \endash Ils oublient l\rquote univers\~! \endash fis-je au docteur, qui comprit ma pens\'e9e. +\par +\par \endash Ah\~! ils s\rquote en soucient bien de l\rquote univers\~! \endash r\'e9pondit-il, de sa voix mordante. Ils ne voient rien du tout dans la cr\'e9ation, et, ce qui est bien plus fort, ils passent m\'eame aupr\'e8s de leur m\'e9decin sans le voir. + +\par +\par \endash Quoi, c\rquote est vous, docteur\~! \endash m\rquote \'e9criai-je, \endash mais alors vous allez me dire ce qu\rquote ils sont, mon cher docteur. +\par +\par Le docteur fit ce qu\rquote on appelle un temps, voulant faire un effet, car en tout il \'e9tait rus\'e9, le comp\'e8re\~! +\par +\par \endash Eh bien, c\rquote est Phil\'e9mon et Baucis, \endash me dit-il simplement. \endash Voil\'e0\~! +\par +\par \endash Peste\~! fis-je, \endash un Phil\'e9mon et une Baucis d\rquote une fi\'e8re tournure et ressemblant peu \'e0 l\rquote antique. Mais, docteur, ce n\rquote est pas leur nom\'85 Comment les appelez-vous\~? +\par +\par \endash Comment\~! \endash r\'e9pondit le docteur, \endash dans votre monde, o\'f9 je ne vais point, vous n\rquote avez jamais entendu parler du comte et de la comtesse Serlon de Savigny comme d\rquote un mod\'e8le fabuleux d\rquote amour conjugal\~? + +\par +\par \endash Ma foi, non, \endash dis-je\~; \endash on parle peu d\rquote amour conjugal dans le monde o\'f9 je vais, docteur. +\par +\par \endash Hum\~! hum\~! c\rquote est bien possible, \endash fit le docteur, r\'e9pondant bien plus \'e0 sa pens\'e9e qu\rquote \'e0 la mienne. +\par +\par \endash Dans ce monde-l\'e0, qui est aussi le leur, on se passe beaucoup de choses plus ou moins correctes. Mais, outre qu\rquote ils ont une raison pour ne pas y aller, et qu\rquote ils habitent presque toute l\rquote ann\'e9e leur vieux ch\'e2 +teau de Savigny, dans le Cotentin, il a couru autrefois de tels bruits sur eux, qu\rquote au faubourg Saint-Germain, o\'f9 l\rquote on a encore un reste de solidarit\'e9 nobiliaire, on aime mieux se taire que d\rquote en parler. +\par +\par \endash Et quels \'e9taient ces bruits\~?\'85 Ah\~! voil\'e0 que vous m\rquote int\'e9ressez, docteur\~! Vous devez en savoir quelque chose. Le ch\'e2teau de Savigny n\rquote est pas tr\'e8s loin de la ville de V\'85, o\'f9 vous avez \'e9t\'e9 m\'e9 +decin. +\par +\par \endash Eh\~! ces bruits\'85 \endash dit le docteur (il prit pensivement une prise de tabac). \endash Enfin, on les a crus faux\~! Tout \'e7a est pass\'e9\'85 Mais, malgr\'e9 tout, quoique les mariages d\rquote inclination et les bonheurs qu\rquote +ils donnent soient en province l\rquote id\'e9al de toutes les m\'e8res de famille, romanesques et vertueuses, elles n\rquote ont pas pu beaucoup, \endash celles que j\rquote ai connues, \endash parler \'e0 mesdemoiselles leurs filles de celui-l\'e0\~! + +\par +\par \endash Et, cependant, Phil\'e9mon et Baucis, disiez-vous, docteur\~?\'85 +\par +\par \endash Baucis\~! Baucis\~! Hum\~! Monsieur\'85 \endash interrompit le docteur Torty, en passant brusquement son index en crochet sur toute la longueur de son nez de perroquet (un de ses gestes), \endash ne trouvez-vous pas, voyons, qu\rquote +elle a moins l\rquote air d\rquote une Baucis que d\rquote une lady Macbeth, cette gaillarde-l\'e0\~?\'85 +\par +\par \endash Docteur, mon cher et adorable docteur, \endash repris-je, avec toutes sortes de c\'e2lineries dans la voix, \endash vous allez me dire tout ce que vous savez du comte et de la comtesse de Savigny\~?\'85 +\par +\par \endash Le m\'e9decin est le confesseur des temps modernes, \endash fit le docteur, avec un ton solennellement goguenard. \endash Il a remplac\'e9 le pr\'eatre, Monsieur, et il est oblig\'e9 au secret de la confession comme le pr\'eatre\'85 +\par +\par Il me regarda malicieusement, car il connaissait mon respect et mon amour pour les choses du catholicisme, dont il \'e9tait l\rquote ennemi. Il cligna l\rquote \'9cil. Il me crut attrap\'e9. +\par +\par \endash Et il va le tenir\'85 comme le pr\'eatre\~! \endash ajouta-t-il, avec \'e9clat, et en riant de son rire le plus cynique. \endash Venez par ici. Nous allons causer. +\par +\par Et il m\rquote emmena dans la grande all\'e9e d\rquote arbres qui borde, par ce c\'f4t\'e9, le Jardin des Plantes et le boulevard de l\rquote H\'f4pital\'85 L\'e0, nous nous ass\'eemes sur. un banc \'e0 dossier vert, et il commen\'e7a\~: +\par +\par \'ab\~Mon cher, c\rquote est l\'e0 une histoire qu\rquote il faut aller chercher d\'e9j\'e0 loin, comme une balle perdue sous des chairs revenues\~; car l\rquote oubli, c\rquote est comme une chair de choses vivantes qui se reforme par-dessus les \'e9v +\'e9nements et qui emp\'eache d\rquote en voir rien, d\rquote en soup\'e7onner rien au bout d\rquote un certain temps, m\'eame la place. C\rquote \'e9tait dans les premi\'e8res ann\'e9es qui suivirent la Restauration. Un r\'e9giment de la Garde passa par +la ville de V\'85\~; et, ayant \'e9t\'e9 oblig\'e9s d\rquote y rester deux jours pour je ne sais quelle raison militaire, les officiers de ce r\'e9giment s\rquote avis\'e8rent de donner un assaut d\rquote armes, en l\rquote +honneur de la ville. La ville, en effet, avait bien tout ce qu\rquote il fallait pour que ces officiers de la Garde lui fissent honneur et f\'eate. Elle \'e9tait, comme on disait alors, \endash plus royaliste que le Roi. \endash Proportion gard\'e9 +e avec sa dimension (ce n\rquote est gu\'e8re qu\rquote une ville de cinq \'e0 six mille \'e2mes), elle foisonnait de noblesse. Plus de trente jeunes gens de ses meilleures familles servaient alors, soit aux Gardes-du-Corps, soit \'e0 + ceux de Monsieur, et les officiers du r\'e9giment en passage \'e0 V\'85 les connaissaient presque tous. Mais, la principale raison qui d\'e9cida de cette martiale f\'eate d\rquote un assaut, fut la r\'e9putation d\rquote une ville qui s\rquote \'e9 +tait appel\'e9e \ldblquote la bretteuse\rdblquote et qui \'e9tait encore, dans ce moment-l\'e0, la ville la plus bretteuse de France. La R\'e9volution de 1789 avait eu beau enlever aux nobles le droit de porter l\rquote \'e9p\'e9e, \'e0 V\'85 + ils prouvaient que s\rquote ils ne la portaient plus, ils pouvaient toujours s\rquote en servir. L\rquote assaut donn\'e9 par les officiers fut tr\'e8s brillant. On y vit accourir toutes les fortes lames du pays, et m\'ea +me tous les amateurs, plus jeunes d\rquote une g\'e9n\'e9ration, qui n\rquote avaient pas cultiv\'e9, comme on le cultivait autrefois, un art aussi compliqu\'e9 et aussi difficile que l\rquote escrime\~; et tous montr\'e8 +rent un tel enthousiasme pour ce maniement de l\rquote \'e9p\'e9e, la gloire de nos p\'e8res, qu\rquote un ancien pr\'e9v\'f4t du r\'e9giment, qui avait fait trois ou quatre fois son temps et dont le bras \'e9tait couvert de chevrons, s\rquote +imagina que ce serait une bonne place pour y finir ses jours qu\rquote une salle d\rquote armes qu\rquote on ouvrirait \'e0 V\'85\~; et le colonel, \'e0 qui il communiqua et qui approuva son dessein, lui d\'e9livra son cong\'e9 et l\rquote y laissa. Ce pr +\'e9v\'f4t, qui s\rquote appelait Stassin en son nom de famille, et La Pointe-au-corps en son surnom de guerre, avait eu l\'e0 tout simplement une id\'e9e de g\'e9nie. Depuis longtemps, il n\rquote y avait plus \'e0 V\'85 de salle d\rquote +armes correctement tenue\~; et c\rquote \'e9tait m\'eame une de ces choses dont on ne parlait qu\rquote avec m\'e9lancolie entre ces nobles, oblig\'e9s de donner eux-m\'eames des le\'e7ons \'e0 + leurs fils ou de les leur faire donner par quelque compagnon revenu du service, qui savait \'e0 peine ou qui savait mal ce qu\rquote il enseignait. Les habitants de V\'85 se piquaient d\rquote \'eatre difficiles. Ils avaient, r\'e9ellement le feu sacr +\'e9. Il ne leur suffisait pas de tuer leur homme\~; ils voulaient le tuer savamment et artistement, par principes. Il fallait, avant tout, pour eux, qu\rquote un homme, comme ils disaient, f\'fbt beau sous les armes, et ils n\rquote avaient qu\rquote +un profond m\'e9pris pour ces robustes maladroits, qui peuvent \'eatre tr\'e8s dangereux sur le terrain, mais qui ne sont pas au strict et vrai mot, ce qu\rquote on appelle \ldblquote des tireurs\rdblquote . La Pointe-au-corps, qui avait \'e9t\'e9 un tr +\'e8s bel homme dans sa jeunesse\~; et qui l\rquote \'e9tait encore, \endash qui, au camp de Hollande, et bien jeune alors, avait battu \'e0 plate couture tous les autres pr\'e9v\'f4ts et remport\'e9 un prix de deux fleurets et de deux masques mont\'e9 +s en argent, \endash \'e9tait, lui, justement un de ces tireurs comme les \'e9coles n\rquote en peuvent produire, si la nature ne leur a pr\'e9par\'e9 d\rquote exceptionnelles organisations. Naturellement, il fut l\rquote admiration de V\'85, et bient +\'f4t mieux. Rien n\rquote \'e9galise comme l\rquote \'e9p\'e9e. Sous l\rquote ancienne monarchie, les rois anoblissaient les hommes qui leur apprenaient \'e0 la tenir. Louis XV, si je m\rquote en souviens bien, n\rquote avait-il pas donn\'e9 \'e0 + Danet, son ma\'eetre, qui nous a laiss\'e9 un livre sur l\rquote escrime, quatre de ses fleurs de lys, entre deux \'e9p\'e9es crois\'e9es, pour mettre dans son \'e9cusson\~?\'85 Ces gentilshommes de province, qui sentaient encore \'e0 + plein nez leur monarchie, furent en peu de temps de pair \'e0 compagnon avec le vieux pr\'e9v\'f4t, comme s\rquote il e\'fbt \'e9t\'e9 l\rquote un des leurs. +\par +\par \'ab\~Jusque-l\'e0, c\rquote \'e9tait bien, et il n\rquote y avait qu\rquote \'e0 f\'e9liciter Stassin, dit La Pointe-au-corps, de sa bonne fortune\~; mais, malheureusement, ce vieux pr\'e9v\'f4t n\rquote avait pas qu\rquote un c\'9c +ur de maroquin rouge sur le plastron capitonn\'e9 de peau blanche dont il couvrait sa poitrine, quand il donnait magistralement sa le\'e7on\'85 Il se trouva qu\rquote il en avait un autre par dessous, lequel se mit \'e0 + faire des siennes dans cette ville de V\'85, o\'f9 il \'e9tait venu chercher le havre de gr\'e2ce de sa vie. Il parait que le c\'9cur d\rquote un soldat est toujours fait avec de la poudre. Or, quand le temps a s\'e9ch\'e9 la poudre, elle n\rquote +en prend que mieux. A V\'85, les femmes sont si g\'e9n\'e9ralement jolies, que l\rquote \'e9tincelle \'e9tait partout pour la poudre s\'e9ch\'e9e de mon vieux pr\'e9v\'f4t. Aussi, son histoire se termina-t-elle comme celle d\rquote +un grand nombre de vieux soldats. Apr\'e8s avoir roul\'e9 dans toutes les contr\'e9es de l\rquote Europe, et pris le menton et la taille de toutes les filles que le diable avait mises sur son chemin, l\rquote +ancien soldat du premier Empire consomma sa derni\'e8re fredaine en \'e9pousant, \'e0 cinquante ans pass\'e9s, avec toutes les formalit\'e9s et les sacrements de la chose, \endash \'e0 la municipalit\'e9 et \'e0 l\rquote \'e9glise, \endash + une grisette de V\'85\~; laquelle, bien entendu \endash je connais les grisettes de ce pays-l\'e0\~; j\rquote en ai assez accouch\'e9 pour les conna\'eetre\~! \endash lui campa un enfant, bel et bien au bout de ses neuf mois, jour pour jour\~ +; et cet enfant, qui \'e9tait une fille, n\rquote est rien moins, mon cher, que la femme \'e0 l\rquote air de d\'e9esse qui vient de passer, en nous frisant insolemment du vent de sa robe, et sans prendre plus garde \'e0 nous que si nous n\rquote +avions pas \'e9t\'e9 l\'e0\~!\~\'bb +\par +\par \endash La comtesse de Savigny\~! \endash m\rquote \'e9criai-je. +\par +\par \'ab\~Oui, la comtesse de Savigny, tout au long, elle-m\'eame\~! Ah\~! il ne faut pas regarder aux origines, pas plus pour les femmes que pour les nations\~; il ne faut regarder au berceau de personne. Je me rappelle avoir vu \'e0 Stockholm cel +ui de Charles XII, qui ressemblait \'e0 une mangeoire de cheval grossi\'e8rement colori\'e9e en rouge, et qui n\rquote \'e9tait pas m\'eame d\rquote aplomb sur ses quatre piquets. C\rquote est de l\'e0 qu\rquote il \'e9tait sorti, cette temp\'eate\~ +! Au fond, tous les berceaux sont des cloaques dont on est oblig\'e9 de changer le linge plusieurs fois par jour\~; et cela n\rquote est jamais po\'e9tique, pour ceux qui croient \'e0 la po\'e9sie, que lorsque l\rquote enfant n\rquote y est plus.\~\'bb + +\par +\par Et, pour appuyer son axiome, le docteur, \'e0 cette place de son r\'e9cit, frappa sa cuisse d\rquote un de ses gants de daim, qu\rquote il tenait par le doigt du milieu\~; et le daim claqua sur la cuisse, de mani\'e8re \'e0 prouver \'e0 + ceux qui comprennent la musique que le bonhomme \'e9tait encore rudement muscl\'e9. +\par +\par Il attendit. Je n\rquote avais pas \'e0 le contrarier dans sa philosophie. Voyant que je ne disais rien, il continua\~: +\par +\par \'ab\~Comme tous les vieux soldats, du reste, qui aiment jusqu\rquote aux enfants des autres, La Pointe-au-corps dut raffoler du sien. Rien d\rquote \'e9tonnant \'e0 cela. Quand un homme d\'e9j\'e0 sur l\rquote \'e2ge a un enfant, il l\rquote +aime mieux que s\rquote il \'e9tait jeune, car la vanit\'e9, qui double tout, double aussi le sentiment paternel. Tous les vieux roquentins que j\rquote ai vus, dans ma vie, avoir tardivement un enfant, adoraient leur prog\'e9niture, et ils en \'e9 +taient comiquement fiers comme d\rquote une action d\rquote \'e9clat. Persuasion de jeunesse, que la nature, qui se moquait d\rquote eux, leur coulait au c\'9cur\~! Je ne connais qu\rquote un bonheur plus grisant et une fiert\'e9 plus dr\'f4le\~: c +\rquote est quand, au lieu d\rquote un enfant, un vieillard, d\rquote un coup, en fait deux\~! La Pointe-au-corps n\rquote eut pas cet orgueil paternel de deux jumeaux\~; mais il est vrai de dire qu\rquote +il y avait de quoi tailler deux enfants dans le sien. Sa fille \endash vous venez de la voir\~; vous savez donc si elle a tenu ses promesses\~! \endash \'e9tait un merveilleux enfant pour la force et la beaut\'e9. Le premier soin du vieux pr\'e9v\'f4 +t fut de lui chercher un parrain parmi tous ces nobles, qui hantaient perp\'e9tuellement sa salle d\rquote armes\~; et il choisit, entre tous, le comte d\rquote Avice, le doyen de tous ces batteurs de fer et de pav\'e9, qui, pendant l\rquote \'e9migratio +n, avait \'e9t\'e9 lui-m\'eame pr\'e9v\'f4t \'e0 Londres, \'e0 plusieurs guin\'e9es la le\'e7on. Le comte d\rquote Avice de Sort\'f4ville-en-Beaumont, d\'e9j\'e0 chevalier de Saint-Louis et capitaine de dragons avant la R\'e9volution, \endash + pour le moins, alors, septuag\'e9naire, \endash boutonnait encore les jeunes gens et leur donnait ce qu\rquote on appelle, en termes de salle, \ldblquote de superbes capotes\rdblquote . C\rquote \'e9 +tait un vieux narquois, qui avait des railleries en action f\'e9roces. Ainsi, par exemple, il aimait \'e0 passer son carrelet \'e0 la flamme d\rquote une bougie, et quand il, en avait, de cette fa\'e7on, durci la lame, il appelait ce dur fleuret, \endash + qui ne pliait plus et vous cassait le sternum ou les c\'f4tes, lorsqu\rquote il\rquote vous touchait, \endash du nom insolent de \ldblquote chasse-coquin\rdblquote . Il prisait beaucoup La Pointe-au-corps, qu\rquote il tutoyait. \ldblquote La fille d +\rquote un homme comme toi \endash lui disait-il \endash ne doit se nommer que comme l\rquote \'e9p\'e9e d\rquote un preux. Appelons-la Haute-Claire\~!\rdblquote Et ce fut le nom qu\rquote il lui donna. Le cur\'e9 de V\'85 fit bien un peu la grimace +\'e0 ce nom inaccoutum\'e9, que n\rquote avaient jamais entendu les fonts de son \'e9glise\~; mais, comme le parrain \'e9tait monsieur le comte d\rquote Avice et qu\rquote il y aura toujours, malgr\'e9 les lib\'e9 +raux et leurs piailleries, des accointances indestructibles entre la noblesse et le clerg\'e9\~; comme d\rquote un autre c\'f4t\'e9, on voit dans le calendrier romain une sainte nomm\'e9e Claire, le nom de l\rquote \'e9p\'e9e d\rquote Olivier passa \'e0 l +\rquote enfant, sans que la ville de V\'85 s\rquote en \'e9m\'fbt beaucoup. Un tel nom semblait annoncer une destin\'e9e L\rquote ancien pr\'e9v\'f4t, qui aimait son m\'e9tier presque autant que sa fille, r\'e9solut de lui apprendre et de lui l +aisser son talent pour dot. Triste dot\~! maigre pitance\~! avec les m\'9curs modernes, que le pauvre diable de ma\'eetre d\rquote armes ne pr\'e9voyait pas\~! D\'e8s que l\rquote enfant put donc se tenir debout, il commen\'e7 +a de la plier aux exercices de l\rquote escrime\~; et comme c\rquote \'e9tait un marmot solide que cette fillette, avec des attaches et des articulations d\rquote acier fin, il la d\'e9veloppa d\rquote une si \'e9trange mani\'e8re, qu\rquote \'e0 + dix ans, elle semblait en avoir d\'e9j\'e0 quinze, et qu\rquote elle faisait admirablement sa partie avec son p\'e8re et les plus forts tireurs de la ville de V\'85 + On ne parlait partout que de la petite Hauteclaire Stassin, qui, plus tard, devait devenir Mademoiselle Hauteclaire Stassin. C\rquote \'e9tait surtout, comme vous vous en doutez, de la part des jeunes demoiselles de la ville, dans la soci\'e9t\'e9 +de laquelle, tout bien qu\rquote il f\'fbt avec les p\'e8res, la fille de Stassin, dit La Pointe-au-corps, ne pouvait d\'e9cemment aller, une incroyable, ou plut\'f4t une tr\'e8s croyable curiosit\'e9, m\'eal\'e9e de d\'e9pit et d\rquote envie. Leurs p +\'e8res et leurs fr\'e8res en parlaient avec \'e9tonnement et admiration devant elles, et elles auraient voulu voir de pr\'e8s cette Saint-Georges femelle, dont la beaut\'e9, disaient-ils, \'e9galait le talent d\rquote +escrime. Elles ne la voyaient que de loin et \'e0 distance. J\rquote arrivais alors \'e0 V\'85, et j\rquote ai \'e9t\'e9 souvent le t\'e9moin de ces curiosit\'e9s ardentes. La Pointe-au-corps, qui avait, sous l\rquote +Empire, servi dans les hussards, et qui, avec sa salle d\rquote armes, gagnait gros d\rquote argent, s\rquote \'e9tait permis d\rquote acheter un cheval pour donner des le\'e7ons d\rquote \'e9quitation \'e0 sa fille\~; et comme il dressait aussi \'e0 l +\rquote ann\'e9e de jeunes chevaux pour les habitu\'e9s de sa salle, il se promenait souvent \'e0 cheval, avec Hauteclaire, dans les routes qui rayonnent de la ville et qui l\rquote environnent. Je les y ai rencontr\'e9 +s maintes fois, en revenant de mes visites de m\'e9decin, et c\rquote est dans ces rencontres que je pus surtout juger de l\rquote int\'e9r\'eat, prodigieusement enflamm\'e9, que cette grande jeune fille, si h\'e2tivement d\'e9velopp\'e9 +e, excitait dans les autres jeunes filles du pays. J\rquote \'e9tais toujours, par voies et chemins en ce temps-l\'e0, et je m\rquote y croisais fr\'e9quemment avec les voitures de leurs parents, allant en visite, avec elles, \'e0 tous les ch\'e2teaux d +\rquote alentour. Eh bien, vous ne pourrez jamais vous figurer avec quelle avidit\'e9, et m\'eame avec quelle imprudence, je les voyais se pencher et se pr\'e9cipiter aux porti\'e8res d\'e8 +s que Mlle Hauteclaire Stassin apparaissait, trottant ou galopant dans la perspective d\rquote une route, brodequin \'e0 botte avec son p\'e8re. Seulement, c\rquote \'e9tait \'e0 peu pr\'e8s inutile\~; le lendemain, c\rquote \'e9 +taient presque toujours des d\'e9ceptions et des regrets qu\rquote elles m\rquote exprimaient dans mes visites du matin \'e0 leurs m\'e8res, car elles n\rquote avaient jamais bien vu que la tournure de cette fille, faite pour l\rquote +amazone, et qui la portait comme vous \endash qui venez de la voir \endash pouvez le supposer, mais dont le visage \'e9tait toujours plus ou moins cach\'e9 dans un voile gros bleu trop \'e9pais. Mlle Hauteclaire Stassin n\rquote \'e9tait gu\'e8 +re connue que des hommes de la ville de V\'85 Toute la journ\'e9e le fleuret \'e0 la main, et la figure sous les mailles de son masque d\rquote armes qu\rquote elle n\rquote \'f4tait pas beaucoup pour eux, elle ne sortait gu\'e8re de la salle de son p\'e8 +re, qui commen\'e7ait \'e0 s\rquote enrudir et qu\rquote elle rempla\'e7ait souvent pour la le\'e7on. Elle se montrait tr\'e8s rarement dans la rue, \endash et les femmes comme il faut ne pouvaient la voir que l\'e0, ou encore le dimanche \'e0 la messe\~ +; mais, le dimanche \'e0 la messe, comme dans la rue, elle \'e9tait presque aussi masqu\'e9e que dans la salle de son p\'e8re, la dentelle de son voile noir \'e9tant encore plus sombre et plus serr\'e9e que les mailles de son masque de fer. +Y avait-il de l\rquote affectation dans cette mani\'e8re de se montrer ou de se cacher, qui excitait les imaginations curieuses\~?\'85 Cela \'e9tait bien possible\~; mais qui le savait\~? qui pouvait le dire\~ +? Et cette jeune fille, qui continuait le masque par le voile, n\rquote \'e9tait-elle pas encore plus imp\'e9n\'e9trable de caract\'e8re que de visage, comme la suite ne l\rquote a que trop prouv\'e9\~? +\par +\par Il est bien entendu, mon tr\'e8s cher, que je suis oblig\'e9 de passer rapidement sur tous les d\'e9tails de cette \'e9poque, pour arriver plus vite au moment o\'f9 r\'e9ellement cette histoire commence. Mlle Hauteclaire avait environ dix-sept ans. L +\rquote ancien beau, La Pointe-au-corps, devenu tout \'e0 fait un bonhomme, veuf de sa femme, et tu\'e9 moralement par la R\'e9volution de Juillet, laquelle fit partir les nobles en deuil pour leurs ch\'e2 +teaux et vida sa salle, tracassait vainement ses gouttes qui n\rquote avaient pas peur de ses appels du pied, et s\rquote en allait au grand trot vers le cimeti\'e8re. Pour un m\'e9decin qui avait le diagnostic, c\rquote \'e9tait s\'fbr\'85 + Cela se voyait. Je ne lui en promettais pas pour longtemps, quand, un matin, fut amen\'e9 \'e0 sa salle d\rquote armes, \endash par le vicomte de Taillebois et le chevalier de Mesnilgrand, \endash un jeune homme du pays \'e9lev\'e9 + au loin, et qui revenait habiter le ch\'e2teau de son p\'e8re, mort r\'e9cemment. C\rquote \'e9tait le comte Serlon de Savigny, le pr\'e9tendu (disait la ville de V\'85 dans son langage de petite ville) de Mlle Delphine de Cantor. Le comte de Savigny +\'e9tait certainement un des plus brillants et des plus piaffants jeunes gens de cette \'e9poque de jeunes gens qui piaffaient tous, car il y avait (\'e0 V\'85 comme ailleurs) de la vraie jeunesse, dans ce vieux monde. \'c0 pr\'e9sent, il n\rquote +y en a plus. On lui avait beaucoup parl\'e9 de la fameuse Hauteclaire Stassin, et il avait voulu voir ce miracle. Il la trouva ce qu\rquote elle \'e9tait, \endash une admirabl +e jeune fille, piquante et provocante en diable dans ses chausses de soie tricot\'e9es, qui mettaient en relief ses formes de Pallas de Velletri, et dans son corsage de maroquin noir, qui pin\'e7ait, en craquant, sa taille robuste et d\'e9coupl\'e9e, +\endash une de ces tailles que les Circassiennes n\rquote obtiennent qu\rquote en emprisonnant leurs jeunes filles dans une ceinture de cuir, que le d\'e9veloppement seul de leur corps doit briser. Hauteclaire Stassin \'e9tait s\'e9 +rieuse comme une Clorinde. Il la regarda donner sa le\'e7on, et il lui demanda de croiser le fer avec elle. Mais il ne fut point le Tancr\'e8de de la situation, le comte de Savigny\~! Mlle Hauteclaire Stassin plia \'e0 plusieurs reprises son \'e9p\'e9 +e en faucille sur le c\'9cur du beau Serlon, et elle ne fut pas touch\'e9e une seule fois. +\par +\par \endash On ne peut pas vous toucher, Mademoiselle, \endash lui dit-il, avec beaucoup de gr\'e2ce. \endash Serait-ce un augure\~?\'85 +\par +\par L\rquote amour-propre, dans ce jeune homme, \'e9tait-il, d\'e8s ce soir-l\'e0, vaincu par l\rquote amour\~? +\par +\par C\rquote est \'e0 partir de ce soir-l\'e0, du reste, que le comte de Savigny vint, tous les jours, prendre une le\'e7on d\rquote armes \'e0 la salle de La Pointe-au-corps. Le ch\'e2teau du comte n\rquote \'e9tait qu\rquote \'e0 + la distance de quelques lieues. Il les avait bient\'f4t aval\'e9es, soit \'e0 cheval, soit en voiture, et personne ne le remarqua dans ce nid bavard d\rquote une petite ville o\'f9 l\rquote on \'e9 +pinglait les plus petites choses du bout de la langue, mais o\'f9 l\rquote amour de l\rquote escrime expliquait tout. Savigny ne fit de confidences \'e0 personne. Il \'e9vita m\'eame de venir prendre sa le\'e7on aux m\'ea +mes heures que les autres jeunes gens de la ville. C\rquote \'e9tait un gar\'e7on qui ne manquait pas de profondeur, ce Savigny\'85 Ce qui se passa entre lui et Hauteclaire, s\rquote il se passa quelque chose, aucun, \'e0 cette \'e9poque, ne l\rquote +a su ou ne s\rquote en douta. Son mariage avec Mlle Delphine de Cantor, arr\'eat\'e9 par les parents des deux familles, il y avait des ann\'e9es, et trop avanc\'e9 pour ne pas se conclure, s\rquote accomplit trois mois apr\'e8 +s le retour du comte de Savigny\~; et m\'eame ce fut l\'e0 pour lui une occasion de vivre tout un mois \'e0 V\'85, pr\'e8s de sa fianc\'e9e, chez laquelle il passait, en coupe r\'e9gl\'e9e, toutes les journ\'e9es, mais d\rquote o\'f9, le soir, il s +\rquote en allait tr\'e8s r\'e9guli\'e8rement prendre sa le\'e7on\'85 +\par +\par Comme tout le monde, Mlle Hauteclaire entendit, \'e0 l\rquote \'e9glise paroissiale de V\'85, proclamer les bans du comte de Savigny et de Mlle de Cantor\~; mais, ni son attitude, ni sa physionomie, ne r\'e9v\'e9l\'e8rent qu\rquote elle pr\'eet \'e0 ces d +\'e9clarations publiques un int\'e9r\'eat quelconque. Il est vrai que nul des assistants ne se mit \'e0 l\rquote aff\'fbt pour l\rquote observer. Les observateurs n\rquote \'e9taient pas n\'e9s encore sur cette question, qui sommeillait, d\rquote +une liaison possible entre Savigny et la belle Hauteclaire. Le mariage c\'e9l\'e9br\'e9, la comtesse alla s\rquote \'e9tablir \'e0 son ch\'e2teau, fort tranquillement, avec son mari, lequel ne renon\'e7a pas pour cela \'e0 ses habitudes citadines et vint +\'e0 la ville tous les jours. Beaucoup de ch\'e2telains des environs faisaient comme lui, d\rquote ailleurs. Le temps s\rquote \'e9coula. Le vieux La Pointe-au-corps mourut. Ferm\'e9e quelques instants, sa salle se rouvrit. Mlle Hauteclaire Stassin annon +\'e7a qu\rquote elle continuerait les le\'e7ons de son p\'e8re\~; et, loin d\rquote avoir moins d\rquote \'e9l\'e8ves par le fait de cette mort, elle en eut davantage. Les hommes sont tous les m\'eames. L\rquote \'e9tranget\'e9 leur d\'e9pla\'eet, d +\rquote homme \'e0 homme, et les blesse\~; mais si l\rquote \'e9tranget\'e9 porte des jupes, ils en raffolent. Une femme qui fait ce que fait un homme, le ferait-elle beaucoup moins bien, aura toujours sur l\rquote homme, en France, un avantage marqu\'e9 +. Or, Mlle Hauteclaire Stassin, pour ce qu\rquote elle faisait, le faisait beaucoup mieux. Elle \'e9tait devenue beaucoup plus forte que son p\'e8re. Comme d\'e9monstratrice, \'e0 la le\'e7on, elle \'e9tait incomparable, et comme beaut\'e9 + de jeu, splendide. Elle avait des coups irr\'e9sistibles, \endash de ces coups qui ne s\rquote apprennent pas plus que le coup d\rquote archet ou le d\'e9manch\'e9 du violon et qu\rquote on ne peut mettre, par enseignement, +dans la main de personne. Je ferraillais un peu dans ce temps, comme tout ce monde dont j\rquote \'e9tais entour\'e9, et j\rquote avoue qu\rquote en ma qualit\'e9 d\rquote amateur, elle me charmait avec de certaines passes. Elle avait, entre autres, un d +\'e9gag\'e9 de quarte en tierce qui ressemblait \'e0 de la magie. Ce n\rquote \'e9tait plus l\'e0 une \'e9p\'e9e qui vous frappait, c\rquote \'e9tait une balle\~! L\rquote homme le plus rapide \'e0 la parade ne fouettait que le vent, m\'eame quand elle l +\rquote avait pr\'e9venu qu\rquote elle allait d\'e9gager, et la botte lui arrivait, in\'e9vitable, au d\'e9faut de l\rquote \'e9paule et de la poitrine. On n\rquote avait pas rencontr\'e9 de fer\~! J\rquote ai vu des tireurs devenir fous de ce coup, qu +\rquote ils appelaient de l\rquote escamotage, et ils en auraient aval\'e9 leur fleuret de fureur\~! Si elle n\rquote avait pas \'e9t\'e9 femme, on lui aurait diablement cherch\'e9 querelle pour ce coup-l\'e0. \'c0 un homme, il aurait rapport\'e9 + vingt duels. +\par +\par Du reste, m\'eame \'e0 part ce talent ph\'e9nom\'e9nal si peu fait pour une femme, et dont elle vivait noblement, c\rquote \'e9tait vraiment un \'eatre tr\'e8s int\'e9ressant que cette jeune fille pauvre, sans autre res +source que son fleuret, et qui, par le fait de son \'e9tat, se trouvait m\'eal\'e9e aux jeunes gens les plus riches de la ville, parmi lesquels il y en avait de tr\'e8s mauvais sujets et de tr\'e8s fats, sans que sa fleur de bonne renomm\'e9e en souffr +\'eet. Pas plus \'e0 propos de Savigny qu\rquote \'e0 propos de personne, la r\'e9putation de Mlle Hauteclaire Stassin ne fut effleur\'e9e\'85 \ldblquote Il parait pourtant que c\rquote est une honn\'eate fille\rdblquote +, disaient les femmes comme il faut, \endash comme elles l\rquote auraient dit d\rquote une actrice. Et moi-m\'eame, puisque j\rquote ai commenc\'e9 \'e0 vous parler de moi, moi-m\'eame, qui me piquais d\rquote observation, j\rquote \'e9 +tais, sur le chapitre de la vertu de Hauteclaire, de la m\'eame opinion que toute la ville. J\rquote allais quelquefois \'e0 la salle d\rquote armes, et avant et apr\'e8s le mariage de M. de Savigny, je n\rquote y avais jamais vu qu\rquote +une jeune fille grave, qui faisait sa fonction avec simplicit\'e9. Elle \'e9tait, je dois le dire, tr\'e8s imposante, et elle avait mis tout le monde sur le pied du respect avec elle, n\rquote \'e9tant, elle, ni famili\'e8re, ni abandonn\'e9 +e avec qui que ce f\'fbt. Sa physionomie, extr\'eamement fi\'e8re, et qui n\rquote avait pas alors cette expression passionn\'e9e dont vous venez d\rquote \'eatre si frapp\'e9, ne trahissait ni chagrin, ni pr\'e9occupation, ni rien enfin de nature \'e0 + faire pr\'e9voir, m\'eame de la mani\'e8re la plus lointaine, la chose \'e9tonnante qui, dans l\rquote atmosph\'e8re d\rquote une petite ville, tranquille et routini\'e8re, fit l\rquote effet d\rquote un coup de canon et cassa les vitres\'85 +\par +\par \endash Mademoiselle Hauteclaire Stassin a disparu\~! +\par +\par Elle avait disparu\~: pourquoi\~?\'85 comment\~?\'85 o\'f9 \'e9tait-elle all\'e9e\~? On ne savait. Mais, ce qu\rquote il y avait de certain, c\rquote est qu\rquote elle avait disparu. Ce ne fut d\rquote abord qu\rquote un cri, suivi d\rquote +un silence, mais le silence ne dura pas longtemps. Les langues partirent. Les langues, longtemps retenues, \endash comme l\rquote eau dans une vanne et qui, l\rquote \'e9cluse lev\'e9e, se pr\'e9cipite et va faire tourner la roue du moulin avec furie, +\endash se mirent \'e0 \'e9cumer et \'e0 bavarder sur cette disparition inattendue, subite, incroyable, que rien n\rquote expliquait, car Mlle Hauteclaire avait disparu sans dire un mot ou laisser un mot \'e0 per +sonne. Elle avait disparu, comme on dispara\'eet quand on veut r\'e9ellement dispara\'eetre, \endash ce n\rquote \'e9tant pas dispara\'eetre que de laisser derri\'e8re soi une chose quelconque, grosse comme rien, dont les autres peuvent s\rquote +emparer pour expliquer qu\rquote on a disparu. \endash Elle avait disparu de la plus radicale mani\'e8re. Elle avait fait, non pas ce qu\rquote on appelle un trou \'e0 la lune, car elle n\rquote avait pas laiss\'e9 plus une dette qu\rquote +autre chose derri\'e8re elle\~; mais elle avait fait ce qu\rquote on peut tr\'e8s bien appeler un trou dans le vent. Le vent souffla, et ne la rendit pas. Le moulin des langues, pour tourner \'e0 vide, n\rquote en tourna pas moins, et se mit \'e0 + moudre cruellement cette r\'e9putation qui n\rquote avait jamais donn\'e9 barre sur elle. On la reprit alors, on l\rquote \'e9plucha, on la passa au crible, on la carda\'85 Comment, et avec qui, cette fille si correcte et si fi\'e8re s\rquote en \'e9 +tait-elle all\'e9e\~?\'85 Qui l\rquote avait enlev\'e9e\~? Car, bien s\'fbr, elle avait \'e9t\'e9 enlev\'e9e\'85 Nulle r\'e9ponse \'e0 cela. C\rquote \'e9tait \'e0 rendre folle une petite ville de fureur, et, positivement, V\'85 le devint. Que + de motifs pour \'eatre en col\'e8re\~! D\rquote abord, ce qu\rquote on ne savait pas, on le perdait. Puis, on perdait l\rquote esprit sur le compte d\rquote une jeune fille qu\rquote on croyait conna\'eetre et qu\rquote on ne connaissait pas, puisqu +\rquote on l\rquote avait jug\'e9e incapable de dispara\'eetre comme \'e7a\'85 Puis, encore, on perdait une jeune fille qu\rquote on avait cru voir vieillir ou se marier, comme les autres jeunes filles de la ville \endash intern\'e9es dans cette case d +\rquote \'e9chiquier d\rquote une ville de province, comme des chevaux dans l\rquote entrepont d\rquote un b\'e2timent. Enfin, on perdait, en perdant Mlle Stassin, qui n\rquote \'e9tait plus alors que cette Stassin, une salle d\rquote armes c\'e9l\'e8bre +\'e0 la ronde, qui \'e9tait la distinction, l\rquote ornement et l\rquote honneur de la ville, sa cocarde sur l\rquote oreille, son drapeau au clocher. Ah\~! c\rquote \'e9tait dur, que toutes ces pertes\~ +! Et que de raisons, en une seule, pour faire passer sur la m\'e9moire de cette irr\'e9prochable Hauteclaire, le torrent plus ou moins fangeux de toutes les suppositions\~! Aussi y pass\'e8rent-elles\'85 Except\'e9 quelques vieux hobereaux \'e0 l\rquote +esprit grand seigneur, qui, comme son parrain, le comte d\rquote Avice, l\rquote avaient vue enfant, et qui, d\rquote ailleurs, ne s\rquote \'e9meuvant pas de grand\rquote chose, regardaient comme tout simple qu\rquote elle e\'fbt trouv\'e9 + une chaussure meilleure \'e0 son pied que cette sandale de ma\'eetre d\rquote armes qu\rquote elle y avait mise, Hauteclaire Stassin, en disparaissant, n\rquote eut personne pour elle. Elle avait, en s\rquote en allant, offens\'e9 l\rquote +amour-propre de tous\~; et m\'eame ce furent les jeunes gens qui lui gard\'e8rent le plus rancune et s\rquote acharn\'e8rent le plus contre elle, parce qu\rquote elle n\rquote avait disparu avec aucun d\rquote eux. +\par +\par Et ce fut longtemps leur grand grief et leur grande anxi\'e9t\'e9. Avec qui \'e9tait-elle partie\~?\'85 Plusieurs de ces jeunes gens allaient tous les ans vivre un mois ou deux d\rquote hiver \'e0 Paris, et deux ou trois d\rquote entre eux pr\'e9 +tendirent l\rquote y avoir vue et reconnue, \endash au spectacle, \endash ou, aux Champs-Elys\'e9es, \'e0 cheval, \endash accompagn\'e9e ou seule, \endash mais ils n\rquote en \'e9taient pas bien s\'fbrs. Ils ne pouvaient l\rquote affirmer. C\rquote +\'e9tait elle, et ce pouvait bien n\rquote \'eatre pas elle\~; mais la pr\'e9occupation y \'e9tait\'85 Tous, ils ne pouvaient s\rquote emp\'eacher de penser \'e0 cette fille, qu\rquote ils avaient admir\'e9 +e et qui, en disparaissant, avait mis en deuil cette ville d\rquote \'e9p\'e9e dont elle \'e9tait la grande artiste, la diva sp\'e9ciale, le rayon. Apr\'e8s que le rayon se fut \'e9teint, c\rquote est-\'e0-dire, en d\rquote autres termes, apr\'e8 +s la disparition de cette fameuse Hauteclaire, la ville de V\'85 tomba dans la langueur de vie et la p\'e2leur de toutes les petites villes qui n\rquote ont pas un centre d\rquote activit\'e9 dans lequel les passions et les go\'fbts convergent\'85 L +\rquote amour des armes s\rquote y affaiblit. Anim\'e9e nagu\'e8re par toute cette martiale jeunesse, la ville de V\'85 devint triste. Les jeunes gens qui, quand ils habitaient leurs ch\'e2teaux, venaient tous les jours ferrailler, \'e9chang\'e8 +rent le fleuret pour le fusil. Ils se firent chasseurs et rest\'e8rent sur leurs terres ou dans leurs bois, le comte de Savigny comme tous les autres. Il vint de moins en moins \'e0 V\'85, et si je l\rquote +y rencontrai quelquefois, ce fut dans la famille de sa femme, dont j\rquote \'e9tais le m\'e9decin. Seulement, ne soup\'e7onnant d\rquote aucune fa\'e7on, \'e0 cette \'e9poque, qu\rquote il p\'fb +t y avoir quelque chose entre lui et cette Hauteclaire qui avait si brusquement disparu, je n\rquote avais nulle raison pour lui parler de cette disparition subite, sur laquelle le silence, fils des langues fatigu\'e9es, commen\'e7ait de s\rquote \'e9ten +dre\~; \endash et lui non plus ne me parlait jamais de Hauteclaire et des temps o\'f9 nous nous \'e9tions rencontr\'e9s chez elle, et ne se permettait de faire \'e0 ces temps-l\'e0, m\'eame de loin, la moindre allusion.\~\'bb +\par +\par \endash Je vous entends venir, avec vos petits sabots de bois, \endash fis-je au docteur, en me servant d\rquote une expression du pays dont il me parlait, et qui est le mien. \endash C\rquote \'e9tait lui qui l\rquote avait enlev\'e9e\~! +\par +\par \'ab\~Eh bien\~! pas du tout, \endash dit le docteur\~; \endash c\rquote \'e9tait mieux que cela\~! Vous ne vous douteriez jamais de ce que c\rquote \'e9tait\'85 +\par +\par Outre qu\rquote en province, surtout, un enl\'e8vement n\rquote est pas chose facile au point de vue du secret, le comte de Savigny, depuis son mariage, n\rquote avait pas boug\'e9 de son ch\'e2teau de Savigny. +\par +\par Il y vivait, au su de tout le monde, dans l\rquote intimit\'e9 d\rquote un mariage qui ressemblait \'e0 une lune de miel ind\'e9finiment prolong\'e9e, \endash + et comme tout se cite et se cote en province, on le citait et on le cotait, Savigny, comme un de ces maris qu\rquote il faut br\'fbler, tant ils sont rares (plaisanterie de province), pour en jeter la cendre sur les autres. Dieu sait combien de temps j +\rquote aurais \'e9t\'e9 dupe, moi-m\'eame, de cette r\'e9putation, si, un jour, \endash plus d\rquote un an apr\'e8s la disparition de Hauteclaire Stassin, \endash je n\rquote avais \'e9t\'e9 appel\'e9, en termes pressants, au ch\'e2 +teau de Savigny, dont la ch\'e2telaine \'e9tait malade. Je partis imm\'e9diatement, et, d\'e8s mon arriv\'e9e, je fus introduit aupr\'e8s de la comtesse, qui \'e9tait effectivement tr\'e8s souffrante d\rquote un mal vague et compliqu\'e9 +, plus dangereux qu\rquote une maladie s\'e9v\'e8rement caract\'e9ris\'e9e. C\rquote \'e9tait une de ces femmes de vieille race, \'e9puis\'e9e, \'e9l\'e9gante, distingu\'e9e, hautaine, et qui, du fond de leur p\'e2leur et de leur maigreur, semblent dire\~ +: \ldblquote Je suis vaincue du temps, comme ma race\~; je me meurs, mais je vous m\'e9prise\~!\rdblquote et, le diable m\rquote emporte, tout pl\'e9b\'e9ien que je suis, et quoique ce soit peu philosophique, je ne puis m\rquote emp\'ea +cher de trouver cela beau. La comtesse \'e9tait couch\'e9e sur un lit de repos, dans une esp\'e8ce de parloir \'e0 poutrelles noires et \'e0 murs blancs, tr\'e8s vaste, tr\'e8s \'e9lev\'e9, et orn\'e9 de choses d\rquote art ancien qui faisaient le +plus grand honneur au go\'fbt des comtes de Savigny. Une seule lampe \'e9clairait cette grande pi\'e8ce, et sa lumi\'e8re, rendue plus myst\'e9rieuse par l\rquote abat-jour vert qui la voilait, tombait sur le visage de la comtesse, aux pommettes incendi +\'e9es par la fi\'e8vre. Il y avait quelques jours d\'e9j\'e0 qu\rquote elle \'e9tait malade, et Savigny \endash pour la veiller mieux \endash avait fait dresser un petit lit dans le parloir, aupr\'e8s du lit de sa bien-aim\'e9e moiti\'e9. C\rquote +est quand la fi\'e8vre, plus tenace que tous ses soins, avait montr\'e9 un acharnement sur lequel il ne comptait pas, qu\rquote il avait pris le parti de m\rquote envoyer chercher. Il \'e9tait l\'e0, le dos au feu, debout, l\rquote air sombre et inquiet, +\'e0 me faire croire qu\rquote il aimait passionn\'e9ment sa femme et qu\rquote il la croyait en danger. Mais l\rquote inqui\'e9tude dont son front \'e9tait charg\'e9 n\rquote \'e9tait pas pour elle, mais pour une autre, que je ne soup\'e7onnais pas au ch +\'e2teau de Savigny, et dont la vue m\rquote \'e9tonna jusqu\rquote \'e0 l\rquote \'e9blouissement. C\rquote \'e9tait Hauteclaire\~!\~\'bb +\par +\par \endash Diable\~! voil\'e0 qui est os\'e9\~! \endash dis-je au docteur. +\par +\par \'ab\~Si os\'e9, \endash reprit-il, \endash que je crus r\'eaver en la voyant\~! La comtesse avait pri\'e9 son mari de sonner sa femme de chambre, \'e0 qui elle avait demand\'e9 avant mon arriv\'e9e une potion que je venais pr\'e9cis\'e9 +ment de lui conseiller\~; et, quelques secondes apr\'e8s, la porte s\rquote \'e9tait ouverte\~: +\par +\par \endash Eulalie, et ma potion\~? \endash dit, d\rquote un ton bref, la comtesse impatiente. +\par +\par \endash La voici, Madame\~! \endash fit une voix que je crus reconna\'eetre, et qui n\rquote eut pas plut\'f4t frapp\'e9 mon oreille que je vis \'e9merger de l\rquote ombre qui noyait le pourtour profond du parloir, et s\rquote +avancer au bord du cercle lumineux trac\'e9 par la lampe autour du lit, Hauteclaire Stassin\~; \endash oui, Hauteclaire elle-m\'eame\~! \endash tenant, dans ses belles mains, un plateau d\rquote argent sur lequel fumait le bol demand\'e9 + par la comtesse. C\rquote \'e9tait \'e0 couper la respiration qu\rquote une telle vue\~! Eulalie\~!\'85 Heureusement, ce nom d\rquote Eulalie prononc\'e9 si naturellement me dit tout, et fut comme le coup d\rquote +un marteau de glace qui me fit rentrer dans un sang-froid que j\rquote allais perdre, et dans mon attitude passive de m\'e9decin et d\rquote observateur. Hauteclaire, devenue Eulalie, et la femme de chambre de la comtesse de Savigny\~!\'85 Son d\'e9 +guisement \endash si tant est qu\rquote une femme pareille p\'fbt se d\'e9guiser \endash \'e9tait complet. Elle portait le costume des grisettes de la ville de V\'85, et leur coiffe qui ressemble \'e0 + un casque, et leurs longs tirebouchons de cheveux tombant le long des joues, \endash ces esp\'e8ces de tirebouchons que les pr\'e9dicateurs appelaient, dans ce temps-l\'e0, des serpents, pour en d\'e9go\'fb +ter les jolies filles, sans avoir jamais pu y parvenir. \endash Et elle \'e9tait l\'e0-dessous d\rquote une beaut\'e9 pleine de r\'e9serve, et d\rquote une noblesse d\rquote yeux baiss\'e9s, qui prouvait qu\rquote elles font bien tout ce qu\rquote +elles veulent de leurs satan\'e9s corps, ces couleuvres de femelles, quand elles ont le plus petit int\'e9r\'eat \'e0 cela\'85 M\rquote \'e9tant rattrap\'e9 du reste, et s\'fbr de moi-m\'ea +me comme un homme qui venait de se mordre la langue pour ne pas laisser \'e9chapper un cri de surprise, j\rquote eus cependant la petite faiblesse de vouloir lui montrer, \'e0 cette fille audacieuse, que je la reconnaissais\~; et, penda +nt que la comtesse buvait sa potion, le front dans son bol, je lui plantai, \'e0 elle, mes deux yeux dans ses yeux, comme si j\rquote y avais enfonc\'e9 deux pattefiches\~; mais ses yeux \endash de biche, pour la douceur, ce soir-l\'e0 \endash + furent plus fermes que ceux de la panth\'e8re, qu\rquote elle vient, il n\rquote y a qu\rquote un moment, de faire baisser. Elle ne sourcilla pas. Un petit tremblement, presque imperceptible, avait seulement pass\'e9 + dans les mains qui tenaient le plateau. La comtesse buvait tr\'e8s lentement, et quand elle eut fini\~: +\par +\par \endash C\rquote est bien, \endash dit-elle. \endash Remportez cela. +\par +\par Et Hauteclaire-Eulalie se retourna, avec cette tournure que j\rquote aurais reconnue entre les vingt mille tournures des filles d\rquote Assu\'e9rus, et elle remporta le plateau. J\rquote avoue que je demeurai un instant sans regarder le com +te de Savigny, car je sentais ce que mon regard pouvait \'eatre pour lui dans un pareil moment\~; mais quand je m\rquote y risquai, je trouvai le sien fortement attach\'e9 sur moi, et qui passait alors de la plus horrible anxi\'e9t\'e9 \'e0 l\rquote +expression de la d\'e9livrance. Il venait de voir que j\rquote avais vu, mais il voyait aussi que je ne voulais rien voir de ce que j\rquote avais vu, et il respirait. Il \'e9tait s\'fbr d\rquote une imp\'e9n\'e9trable discr\'e9tion, qu\rquote +il expliquait probablement (mais cela m\rquote \'e9tait bien \'e9gal\~!) par l\rquote int\'e9r\'eat du m\'e9decin qui ne se souciait pas de perdre un client comme lui, tandis qu\rquote il n\rquote y avait l\'e0 que l\rquote int\'e9r\'eat de l\rquote +observateur, qui ne voulait pas qu\rquote on lui ferm\'e2t la porte d\rquote une maison o\'f9 il y avait, \'e0 l\rquote insu de toute la terre, de pareilles choses \'e0 observer. +\par +\par Et je m\rquote en revins, le doigt sur ma bouche, bien r\'e9solu de ne souffler mot \'e0 personne de ce dont personne dans le pays ne se doutait. Ah\~! les plaisirs de l\rquote observateur\~! ces plaisirs impersonnels et solitaires de l\rquote +observateur, que j\rquote ai toujours mis au-dessus de tous les autres, j\rquote allais pouvoir me les donner en plein, dans ce coin de campagne, en ce vieux ch\'e2teau isol\'e9, o\'f9, comme m\'e9decin, je pouvais venir quand il me plairait\'85 \endash + Heureux d\rquote \'eatre d\'e9livr\'e9 d\rquote une inqui\'e9tude, Savigny m\rquote avait dit\~: \ldblquote Jusqu\rquote \'e0 nouvel ordre, docteur, venez tous les jours.\rdblquote Je pourrais donc \'e9tudier, avec autant d\rquote int\'e9r\'ea +t et de suite qu\rquote une maladie, le myst\'e8re d\rquote une situation qui, racont\'e9e \'e0 n\rquote importe qui, aurait sembl\'e9 impossible\'85 Et comme d\'e9j\'e0, d\'e8s le premier jour que je l\rquote entrevis, ce myst\'e8re excita en m +oi la facult\'e9 ratiocinante, qui est le b\'e2ton d\rquote aveugle du savant et surtout du m\'e9decin, dans la curiosit\'e9 acharn\'e9e de leurs recherches, je commen\'e7ai imm\'e9diatement de raisonner cette situation pour l\rquote \'e9clairer\'85 + Depuis combien de temps existait-elle\~?\'85 Datait-elle de la disparition de Hauteclaire\~?\'85 Y avait-il d\'e9j\'e0 plus d\rquote un an que la chose durait et que Hauteclaire Stassin \'e9tait femme de chambre chez la comtesse de Savigny\~ +? Comment, except\'e9 moi, qu\rquote il avait bien fallu faire venir, personne n\rquote avait-il vu ce que j\rquote avais vu, moi, si ais\'e9ment et si vite\~?\'85 Toutes questions qui mont\'e8rent \'e0 cheval et s\rquote en vinrent en croupe \'e0 V\'85 + avec moi, accompagn\'e9es de bien d\rquote autres qui se lev\'e8rent et que je ramassai sur ma route. Le comte et la comtesse de Savigny, qui passaient pour s\rquote adorer, vivaient, il est vrai, assez retir\'e9s de toute esp\'e8 +ce de monde. Mais, enfin, une visite pouvait, de temps en temps, tomber au ch\'e2teau. Il est vrai encore que si c\rquote \'e9tait une visite d\rquote hommes, Hauteclaire pouvait ne pas para\'eetre. Et si c\rquote \'e9tait u +ne visite de femmes, ces femmes de V\'85, pour la plupart, ne l\rquote avaient jamais assez bien vue pour la reconna\'eetre, cette fille bloqu\'e9e, pendant des ann\'e9es, par ses le\'e7ons, au fond d\rquote une salle d\rquote armes, et qui, aper\'e7 +ue de loin, \'e0 cheval ou \'e0 l\rquote \'e9glise, portait des voiles qu\rquote elle \'e9paississait \'e0 dessein, \endash car Hauteclaire (je vous l\rquote ai dit) avait toujours eu cette fiert\'e9 des \'eatres tr\'e8s fiers, que trop de curiosit\'e9 + offense, et qui se cachent d\rquote autant plus qu\rquote ils se sentent la cible de plus de regards. Quant aux gens de M. de Savigny, avec lesquels elle \'e9tait bien oblig\'e9e de vivre, s\rquote ils \'e9taient de V\'85 + ils ne la connaissaient pas, et peut-\'eatre n\rquote en \'e9taient-ils point\'85 Et c\rquote est ainsi que je r\'e9pondais, tout en trottant, \'e0 ces premi\'e8res questions, qui, au bout d\rquote un certain temps et d\rquote +un certain chemin, rencontraient leurs r\'e9ponses, et qu\rquote avant d\rquote \'eatre descendu de la selle, j\rquote avais d\'e9j\'e0 construit tout un \'e9difice de suppositions, plus ou moins plausibles, pour expliquer ce qui, \'e0 un autre qu\rquote +un raisonneur comme moi, aurait \'e9t\'e9 inexplicable. La seule chose peut-\'eatre que je n\rquote expliquais pas si bien, c\rquote est que l\rquote \'e9clatante beaut\'e9 de Hauteclaire n\rquote e\'fbt pas \'e9t\'e9 un obstacle \'e0 son entr\'e9 +e dans le service de la comtesse de Savigny, qui aimait son mari et qui devait en \'eatre jalouse. Mais, outre que les patriciennes de V\'85, aussi fi\'e8res pour le moins que les femmes des paladins de Charlemagne, ne supposaient pas (grave erreur\~ +; mais elles n\rquote avaient pas lu le Mariage de Figaro\~!) que la plus belle fille de chambre f\'fbt plus pour leurs maris que le plus beau laquais n\rquote \'e9tait pour elles, je finis par me dire, en quittant l\rquote \'e9 +trier, que la comtesse de Savigny avait ses raisons pour se croire aim\'e9e, et qu\rquote apr\'e8s tout ce sacripant de Savigny \'e9tait bien de taille, si le doute la prenait, \'e0 ajouter \'e0 ces raisons-l\'e0.\~\'bb +\par +\par \endash Hum\~! \endash fis-je sceptiquement au docteur, que je ne pus m\rquote emp\'eacher d\rquote interrompre, \endash tout cela est bel et bon, mon cher docteur, mais n\rquote \'f4tait pas \'e0 la situation son imprudence. +\par +\par \'ab\~Certes, non\~! \endash r\'e9pondit-il\~; \endash mais, si c\rquote \'e9tait l\rquote imprudence m\'eame qui f\'eet la situation\~? \endash ajouta ce grand connaisseur en nature humaine. \endash Il est des passions que l\rquote +imprudence allume, et qui, sans le danger qu\rquote elles provoquent, n\rquote existeraient pas. Au XVI}{\super e}{ si\'e8cle, qui fut un si\'e8cle aussi passionn\'e9 que peut l\rquote \'eatre une \'e9poque, la plus magnifique cause d\rquote +amour fut le danger m\'eame de l\rquote amour. En sortant des bras d\rquote une ma\'eetresse, on risquait d\rquote \'eatre poignard\'e9\~; ou le mari vous empoisonnait dans le manchon de sa femme, bais\'e9 par vous et sur lequel vous aviez fait toutes les + b\'eatises d\rquote usage\~; et, bien loin d\rquote \'e9pouvanter l\rquote amour, ce danger incessant l\rquote aga\'e7ait, l\rquote allumait et le rendait irr\'e9sistible\~! Dans nos plates m\'9curs modernes, o\'f9 la loi a remplac\'e9 + la passion, il est \'e9vident que l\rquote article du Code qui s\rquote applique au mari coupable d\rquote avoir, \endash comme elle dit grossi\'e8rement, la loi, \endash introduit \ldblquote la concubine dans le domicile conjugal\rdblquote +, est un danger assez ignoble\~; mais pour les \'e2mes nobles, ce danger, de cela seul qu\rquote il est ignoble,. est d\rquote autant plus grand\~; et Savigny, en s\rquote y exposant, y trouvait peut-\'eatre la seule anxieuse volupt\'e9 + qui enivre vraiment les \'e2mes fortes. +\par +\par Le lendemain, vous pouvez le croire, \endash continua le docteur Torty, \endash j\rquote \'e9tais au ch\'e2teau de bonne heure\~; mais ni ce jour, ni les suivants, je n\rquote y vis rien qui ne f\'fbt le train de toutes les maisons o\'f9 + tout est normal et r\'e9gulier. Ni du c\'f4t\'e9 de la malade, ni du c\'f4t\'e9 du comte, ni m\'eame du c\'f4t\'e9 de la fausse Eulalie, qui faisait naturellement son service comme si elle avait \'e9t\'e9 exclusivement \'e9lev\'e9 +e pour cela, je ne remarquai quoi que ce soit qui p\'fbt me renseigner sur le secret que j\rquote avais surpris. Ce qu\rquote il y avait de certain, c\rquote +est que le comte de Savigny et Hauteclaire Stassin jouaient la plus effroyablement impudente des com\'e9dies avec la simplicit\'e9 d\rquote acteurs consomm\'e9s, et qu\rquote ils s\rquote entendaient pour la jouer. Mais ce qui n\rquote \'e9 +tait pas si certain, et ce que je voulais savoir d\rquote abord, c\rquote est si la comtesse \'e9tait r\'e9ellement leur dupe, et si, au cas o\'f9 elle l\rquote \'e9tait, il serait possible qu\rquote elle le f\'fbt longtemps. C\rquote est donc sur la comt +esse que je concentrai mon attention. J\rquote eus d\rquote autant moins de peine \'e0 la p\'e9n\'e9trer qu\rquote elle \'e9tait ma malade, et, par le fait de sa maladie, le point de mire de mes observations. C\rquote \'e9tait, comme je vous l\rquote +ai dit, une vraie femme de V\'85, qui ne savait rien de rien que ceci\~: c\rquote est qu\rquote elle \'e9tait noble, et qu\rquote en dehors de la noblesse, le monde n\rquote \'e9tait pas digne d\rquote un regard\'85 + Le sentiment de leur noblesse est la seule passion des femmes de V\'85 dans la haute classe, \endash dans toutes les classes, fort passionn\'e9es. Mlle Delphine de Cantor, \'e9lev\'e9e aux B\'e9n\'e9dictines o\'f9, sans nulle vocation religieuse, elle s +\rquote \'e9tait horriblement ennuy\'e9e, en \'e9tait sortie pour s\rquote ennuyer dans sa famille, jusqu\rquote au moment o\'f9 elle \'e9pousa le comte de Savigny, qu\rquote elle aima, ou crut aimer, avec la facilit\'e9 des jeunes filles ennuy\'e9es \'e0 + aimer le premier venu qu\rquote on leur pr\'e9sente. C\rquote \'e9tait une femme blanche, molle de tissus, mais dure d\rquote os, au teint de lait dans lequel e\'fbt surnag\'e9 du son, car les petites taches de rousseur dont il \'e9tait sem\'e9 \'e9 +taient certainement plus fonc\'e9es que ses cheveux, d\rquote un roux tr\'e8s doux. Quand elle me tendit son bras p\'e2le, vein\'e9 comme une nacre bleu\'e2tre, un poignet fin et de race, o\'f9 le pouls \'e0 l\rquote \'e9 +tat normal battait languissamment, elle me fit l\rquote effet d\rquote \'eatre mise au monde et cr\'e9\'e9e pour \'eatre victime\'85 pour \'eatre broy\'e9e sous les pieds de cette fi\'e8re Hauteclaire, qui s\rquote \'e9tait courb\'e9e devant elle jusqu +\rquote au r\'f4le de servante. Seulement, cette id\'e9e, qui naissait d\rquote abord en la regardant, \'e9tait contrari\'e9e par un menton qui se relevait, \'e0 l\rquote extr\'e9mit\'e9 de ce mince visage, un menton de Fulvie sur les m\'e9 +dailles romaines, \'e9gar\'e9 au bas de ce minois chiffonn\'e9, et aussi par un front obstin\'e9ment bomb\'e9, sous ces cheveux sans rutilance. Tout cela finissait par embarrasser le jugement. Pour les pieds de Hauteclaire, c\rquote \'e9tait peut-\'ea +tre de l\'e0 que viendrait l\rquote obstacle\~; \endash \'e9tant impossible qu\rquote une situation comme celle que j\rquote entrevoyais dans cette maison, \endash de pr\'e9sent, tranquille, \endash n\rquote about\'eet pas \'e0 quelque \'e9clat affreux +\'85 En vue de cet \'e9clat futur, je me mis donc \'e0 ausculter doublement cette petite femme, qui ne pouvait pas rester lettre close pour son m\'e9decin bien longtemps. Qui confesse le corps tient vite le c\'9cur. S\rquote +il y avait des causes morales ou immorales \'e0 la souffrance actuelle de la comtesse, elle aurait beau se rouler en boule avec moi, et rentrer en elle ses impressions et ses pens\'e9es, il faudrait bien qu\rquote elle les allonge\'e2t. Voil\'e0 + ce que je me disais\~; mais, vous pouvez vous fier \'e0 moi, je la tournai et la retournai vainement avec ma serre de m\'e9decin. Il me fut \'e9vident, au bout de quelques jours, qu\rquote elle n\rquote avait pas le moindre soup\'e7on de la complicit\'e9 + de son mari et de Hauteclaire dans le crime domestique dont sa maison \'e9tait le silencieux et discret th\'e9\'e2tre\'85 Etait-ce, de sa part, d\'e9faut de sagacit\'e9\~? mutisme de sentiments jaloux\~? Qu\rquote \'e9tait-ce\~?\'85 Elle avait une r\'e9 +serve un peu hautaine avec tout le monde, except\'e9 avec son mari. Avec cette fausse Eulalie qui la servait, elle \'e9tait imp\'e9rieuse, mais douce. Cela peut sembler contradictoire. Cela ne l\rquote est point. Cela n\rquote es +t que vrai. Elle avait le commandement bref, mais qui n\rquote \'e9l\'e8ve jamais la voix, d\rquote une femme faite pour \'eatre ob\'e9ie et qui est s\'fbre de l\rquote \'eatre\'85 Elle l\rquote \'e9 +tait admirablement. Eulalie, cette effrayante Eulalie, insinu\'e9e, gliss\'e9e chez elle, je ne savais comment, l\rquote enveloppait de ces soins qui s\rquote arr\'eatent juste \'e0 temps avant d\rquote \'eatre une fatigue pour qui les re\'e7 +oit, et montrait dans les d\'e9tails de son service une souplesse et une entente du caract\'e8re de sa ma\'eetresse qui tenait autant du g\'e9nie de la volont\'e9 que du g\'e9nie de l\rquote intelligence\'85 Je finis m\'eame par parler \'e0 + la comtesse de cette Eulalie, que je voyais si naturellement circuler autour d\rquote elle pendant mes visites, et qui me donnait le froid dans le dos que donnerait un serpent qu\rquote on verrait se d\'e9rouler et s\rquote \'e9tendre, sa +ns faire le moindre bruit, en s\rquote approchant du lit d\rquote une femme endormie\'85 Un soir que la comtesse lui demanda d\rquote aller chercher je ne sais plus quoi, je pris occasion de sa sortie et de la rapidit\'e9, \'e0 pas l\'e9 +gers, avec laquelle elle l\rquote ex\'e9cuta, pour risquer un mot qui fit peut-\'eatre jour\~: +\par +\par \endash Quels pas de velours\~! dis-je, en la regardant sortir. Vous avez l\'e0, madame la comtesse, une femme de chambre d\rquote un bien agr\'e9able service, \'e0 ce que je crois. Me permettez-vous de vous demander o\'f9 vous l\rquote avez prise\~ +? Est-ce qu\rquote elle est de V\'85, par hasard, cette fille-l\'e0\~? +\par +\par \endash Oui, elle me sert fort bien, r\'e9pondit indiff\'e9remment la comtesse, qui se regardait alors dans un petit miroir \'e0 main, encadr\'e9 dans du velours vert et entour\'e9 de plumes de paon, avec cet air impertinent qu\rquote on + a toujours quand on s\rquote occupe de tout autre chose que de ce qu\rquote on vous dit. J\rquote en suis on ne peut plus contente. Elle n\rquote est pas de V\'85\~; mais vous dire d\rquote o\'f9 elle est, je n\rquote en sais plus rien. Demandez \'e0 + M. de Savigny, si vous tenez \'e0 le savoir, docteur, car c\rquote est lui qui me l\rquote a amen\'e9e quelque temps. apr\'e8s notre mariage. Elle avait servi, me dit-il en me la pr\'e9sentant, chez une vieille cousine \'e0 + lui, qui venait de mourir, et elle \'e9tait rest\'e9e sans place. Je l\rquote ai prise de confiance, et j\rquote ai bien fait. C\rquote est une perfection de femme de chambre. Je ne crois pas qu\rquote elle ait un d\'e9faut. +\par +\par \endash Moi, je lui en connais un, madame la comtesse, \endash dis-je en affectant la gravit\'e9. +\par +\par \endash Ah\~! et lequel\~? \endash fit-elle languissamment, avec le d\'e9sint\'e9r\'eat de ce qu\rquote elle disait, et en regardant toujours dans sa petite glace, o\'f9 elle \'e9tudiait attentivement ses l\'e8vres p\'e2les. +\par +\par \endash Elle est trop belle, \endash dis-je\~; \endash elle est r\'e9ellement trop belle pour une femme de chambre. Un de ces jours, on vous l\rquote enl\'e8vera. +\par +\par \endash Vous croyez\~? \endash fit-elle, toujours se regardant, et toujours distraite de ce que je disais. +\par +\par \endash Et ce sera, peut-\'eatre, un homme comme il faut et de votre monde qui s\rquote en amourachera, madame la comtesse\~! Elle est assez belle pour tourner la t\'eate \'e0 un duc. +\par +\par Je prenais la mesure de mes paroles tout en les pronon\'e7ant. C\rquote \'e9tait l\'e0 un coup de sonde\~; mais si je ne rencontrais rien, je ne pouvais pas en donner un de plus. +\par +\par \endash Il n\rquote y a pas de duc \'e0 V\'85, \endash r\'e9pondit la comtesse, dont le front resta aussi poli que la glace qu\rquote elle tenait \'e0 la main. Et, d\rquote ailleurs, toutes ces filles-l\'e0 +, docteur, ajouta-t-elle en lissant un de ses sourcils, quand elles veulent partir, ce n\rquote est pas l\rquote affection que vous avez pour elles qui les en emp\'eache. Eulalie a le service charmant, mais elle abuserait comme les autres de l\rquote +affection que l\rquote on aurait pour elle, et je me garde bien de m\rquote y attacher. +\par +\par Et il ne fut plus question d\rquote Eulalie ce jour-l\'e0. La comtesse \'e9tait absolument abus\'e9e. Qui ne l\rquote aurait \'e9t\'e9, du reste\~? Moi-m\'eame, \endash qui de prime-abord l\rquote avais reconnue, cette Hauteclaire vue tant de fois, \'e0 + une simple longueur d\rquote \'e9p\'e9e, dans la salle d\rquote armes de son p\'e8re, \endash il y avait des moments o\'f9 j\rquote \'e9tais tent\'e9 de croire \'e0 Eulalie. Savigny avait beaucoup moins qu\rquote elle, lui qui aurait d\'fb l\rquote +avoir davantage, la libert\'e9, l\rquote aisance, le naturel dans le mensonge\~; mais elle\~! ah\~! elle s\rquote y mouvait et elle y vivait comme le plus flexible des poissons vit et se meut dans l\rquote eau. Il fallait, certes, qu\rquote elle l\rquote +aim\'e2t, et l\rquote aim\'e2t \'e9trangement, pour faire ce qu\rquote elle faisait, pour avoir tout plant\'e9 l\'e0 d\rquote une existence exceptionnelle, qui pouvait flatter sa vanit\'e9 en fixant sur elle les regards d\rquote une petite ville, \endash + pour elle l\rquote univers, \endash o\'f9 plus tard elle pouvait trouver, parmi les jeunes gens, ses admirateurs et ses adorateurs, quelqu\rquote un qui l\rquote \'e9pouserait par amour et la ferait entrer dans cette soci\'e9t\'e9 plus \'e9lev\'e9 +e, dont elle ne connaissait que les hommes, Lui, l\rquote aimant, jouait certainement moins gros jeu qu\rquote elle. Il avait, en d\'e9vo\'fbment, la position inf\'e9rieure. Sa fiert\'e9 d\rquote homme devait souffrir de ne pouvoir \'e9pargner \'e0 sa ma +\'eetresse l\rquote indignit\'e9 d\rquote une situation humiliante. Il y avait m\'eame, dans tout cela, une incons\'e9quence avec le caract\'e8re imp\'e9tueux qu\rquote on attribuait \'e0 Savigny. S\rquote +il aimait Hauteclaire au point de lui sacrifier sa jeune femme, il aurait pu l\rquote enlever et aller vivre avec elle en Italie, \endash cela se faisait d\'e9j\'e0 tr\'e8s bien en ce temps-l\'e0\~! \endash sans passer par les abominations d\rquote +un concubinage honteux et cach\'e9. Etait-ce donc lui qui aimait le moins\~?\'85 Se laissait-il plut\'f4t aimer par Hauteclaire, plus aimer par elle qu\rquote il ne l\rquote aimait\~?\'85 Etait-ce elle qui, d\rquote elle-m\'eame, \'e9 +tait venue le forcer jusque dans les gardes du domicile conjugal\~? Et lui, trouvant la chose audacieuse et piquante, laissait-il faire cette Putiphar d\rquote une esp\'e8ce nouvelle, qui, \'e0 toute heure, lui avivait la tentation\~?\'85 + Ce que je voyais ne me renseignait pas beaucoup sur Savigny et Hauteclaire\'85 Complices \endash ils l\rquote \'e9taient bien, parbleu\~! \endash dans un adult\'e8re quelconque\~; mais les sentiments qu\rquote il y avait au fond de cet adult\'e8 +re, quels \'e9taient-ils\~?\'85 Quelle \'e9tait la situation respective de ces deux \'eatres l\rquote un vis-\'e0-vis de l\rquote autre\~?\'85 Cette inconnue de mon alg\'e8bre, je tenais \'e0 la d\'e9gager. Savigny \'e9tait irr\'e9prochable pour sa femme +\~; mais lorsque Hauteclaire-Eulalie \'e9tait l\'e0, il avait, pour moi qui l\rquote ajustais du coin de l\rquote \'9cil, des pr\'e9 +cautions qui attestaient un esprit bien peu tranquille. Quand, dans le tous-les-jours de la vie, il demandait un livre, un journal, un objet quelconque \'e0 la femme de chambre de sa femme, il avait des mani\'e8res de prendre cet objet qui eussent tout r +\'e9v\'e9l\'e9 \'e0 une autre femme que cette petite pensionnaire, \'e9lev\'e9e aux B\'e9n\'e9dictines, et qu\rquote il avait \'e9pous\'e9e\'85 On voyait que sa main avait peur de rencontrer celle de Hauteclaire, comme si, la touchant par hasard, il lui e +\'fbt \'e9t\'e9 impossible de ne pas la prendre. Hauteclaire n\rquote avait point de ces embarras\~; de ces pr\'e9cautions \'e9pouvant\'e9es\'85 Tentatrice comme elles le sont toutes, qui tenteraient Dieu dans son ciel, s\rquote +il y en avait un, et le Diable dans son enfer, elle semblait vouloir agacer, tout ensemble, et le d\'e9sir et le danger. Je la vis une ou deux fois, \endash le jour o\'f9 ma visite tombait pendant le d\'eener, que Savigny faisait pieusement aupr\'e8 +s du lit de sa femme. C\rquote \'e9tait elle qui servait, les autres domestiques n\rquote entrant point dans l\rquote appartement de la comtesse. Pour mettre les plats sur la table, il fallait se pencher un peu par-dessus l\rquote \'e9 +paule de Savigny, et je la surpris qui, en les y mettant, frottait des pointes de son corsage la nuque et les oreilles du comte, qui devenait tout p\'e2le\'85 et qui regardait si sa femme ne le regardait pas. Ma foi\~! j\rquote \'e9 +tais jeune encore dans ce temps, et le tapage des mol\'e9cules dans l\rquote organisation, qu\rquote on appelle la violence des sensations, me semblait la seule chose qui val\'fbt la peine de vivre. Aussi m\rquote imaginais-je qu\rquote +il devait y avoir de fameuses jouissances dans ce concubinage cach\'e9 avec une fausse servante, sous les yeux affront\'e9s d\rquote une femme qui pouvait tout deviner. Oui, le concubinage dans la maison conjugale, comme dit ce vieux Prudhomme de Code, c +\rquote est \'e0 ce moment-l\'e0 que je le compris\~! +\par +\par Mais except\'e9 les p\'e2leurs et les transes r\'e9prim\'e9es de Savigny, je ne voyais rien du roman qu\rquote ils faisaient entre eux, en attendant le drame et la catastrophe\'85 selon moi in\'e9vitables. O\'f9 en \'e9taient-ils tous les deux\~? C +\rquote \'e9tait l\'e0 le secret de leur roman, que je voulais arracher. Cela me prenait la pens\'e9e comme la griffe de sphinx d\rquote un probl\'e8me, et cela devint si fort que, de l\rquote observation, je tombai dans l\rquote espionnage, qui n\rquote +est que de l\rquote observation \'e0 tout prix. H\'e9\~! h\'e9\~! un go\'fbt vif, bient\'f4t nous d\'e9prave\'85 Pour savoir ce que j\rquote ignorais, je me permis bien de petites bassesses, tr\'e8 +s indignes de moi, et que je jugeais telles, et que je me permis n\'e9anmoins. Ah\~! l\rquote habitude de la sonde, mon cher\~! Je la jetais partout. Lorsque, dans mes visites au ch\'e2teau, je mettais mon cheval \'e0 l\rquote \'e9 +curie, je faisais jaser les domestiques sur les ma\'eetres, sans avoir l\rquote air d\rquote y toucher. Je mouchardais (oh\~! je ne m\rquote \'e9pargne pas le mot) pour le compte de ma propre curiosit\'e9. Mais les domestiques \'e9taient tout aussi tromp +\'e9s que la comtesse. Ils prenaient Hauteclaire de tr\'e8s bonne foi pour une des leurs, et j\rquote en aurais \'e9t\'e9 pour mes frais de curiosit\'e9 sans un hasard qui, comme toujours, en fit plus, en une fois, que toutes mes combinaisons, et m +\rquote en apprit plus que tous mes espionnages. +\par +\par Il y avait plus de deux mois que j\rquote allais voir la comtesse, dont la sant\'e9 ne s\rquote am\'e9liorait pas et pr\'e9sentait de plus en plus les sympt\'f4mes de cette d\'e9bilitation si commune maintenant, et que les m\'e9decins de ce temps \'e9nerv +\'e9 ont appel\'e9e du nom d\rquote an\'e9mie. Savigny et Hauteclaire continuaient de jouer, avec la m\'eame perfection, la tr\'e8s difficile com\'e9die que mon arriv\'e9e et ma pr\'e9sence en ce ch\'e2teau n\rquote avaient pas d\'e9concert\'e9e. N\'e9 +anmoins, on e\'fbt dit qu\rquote il y avait un peu de fatigue dans les acteurs. Serlon avait maigri, et j\rquote avais entendu dire \'e0 V\'85\~: \ldblquote Quel bon mari que ce M. de Savigny\~! Il est d\'e9j\'e0 tout chang\'e9 + de la maladie de sa femme. Quelle belle chose donc que de s\rquote aimer\~!\rdblquote Hauteclaire, \'e0 la beaut\'e9 immobile, avait les yeux battus, pas battus comme on les a quand ils ont pleur\'e9, car ces yeux-l\'e0 n\rquote ont peut-\'ea +tre jamais pleur\'e9 de leur vie\~; mais ils l\rquote \'e9taient comme quand on a beaucoup veill\'e9, et n\rquote en brillaient que plus ardents, du fond de leur cercle viol\'e2tre. Cette maigreur de Savigny, du reste, et ces yeux cern\'e9 +s de Hauteclaire, pouvaient venir d\rquote autre chose que de la vie compressive qu\rquote ils s\rquote \'e9taient impos\'e9e. Ils pouvaient venir de tant de choses, dans ce milieu souterrainement volcanis\'e9\~! J\rquote en \'e9tais \'e0 + regarder ces marques trahissantes \'e0 leurs visages, m\rquote interrogeant tout bas et ne sachant trop que me r\'e9pondre, quand un jour, \'e9tant all\'e9 faire ma tourn\'e9e de m\'e9 +decin dans les alentours, je revins le soir par Savigny. Mon intention \'e9tait d\rquote entrer au ch\'e2teau, comme \'e0 l\rquote ordinaire\~; mais un accouchement tr\'e8s laborieux d\rquote une femme de la campagne m\rquote +avait retenu fort tard, et, quand je passai par le ch\'e2teau, l\rquote heure \'e9tait beaucoup trop avanc\'e9e pour que j\rquote y pusse entrer. Je ne savais pas m\'eame l\rquote heure qu\rquote il \'e9tait. Ma montre de chasse s\rquote \'e9tait arr\'eat +\'e9e. Mais la lune, qui avait commenc\'e9 de descendre de l\rquote autre c\'f4t\'e9 de sa courbe dans le ciel, marquait, \'e0 ce vaste cadran bleu, un peu plus de minuit, et touchait presque, de la pointe inf\'e9rieure de son croissant, de la pointe inf +\'e9rieure de son croissant, la pointe des hauts sapins de Savigny, derri\'e8re lesquels elle allait dispara\'eetre\'85 +\par +\par \endash \'85 \'cates-vous all\'e9 parfois \'e0 Savigny\~? \endash fit le docteur, en s\rquote interrompant tout \'e0 coup et en se tournant vers moi. \endash Oui, \endash reprit-il, \'e0 mon signe de t\'eate. \endash Eh bien\~! vous savez qu\rquote +on est oblig\'e9 d\rquote entrer dans ce bois de sapins et de passer le long des murs du ch\'e2teau, qu\rquote il faut doubler comme un cap, pour prendre la route qui m\'e8ne directement \'e0 V\'85 Tout \'e0 coup, dans l\rquote \'e9 +paisseur de ce bois noir o\'f9 je ne voyais goutte de lumi\'e8re ni n\rquote entendais goutte de bruit, voil\'e0 qu\rquote il m\rquote en arriva un \'e0 l\rquote oreille que je pris pour celui d\rquote un battoir, \endash + le battoir de quelque pauvre femme, occup\'e9e le jour aux champs, et qui profitait du clair de lune pour laver son linge \'e0 quelque lavoir ou \'e0 quelque foss\'e9\'85 Ce ne fut qu\rquote en avan\'e7ant vers le ch\'e2teau, qu\rquote \'e0 + ce claquement r\'e9gulier se m\'eala un autre bruit qui m\rquote \'e9claira sur la nature du premier. C\rquote \'e9tait un cliquetis d\rquote \'e9p\'e9es qui se croisent, et se frottent, et s\rquote agacent. Vous savez comme on entend to +ut dans le silence et l\rquote air fin des nuits, comme les moindres bruits y prennent des pr\'e9cisions de distinctibilit\'e9 singuli\'e8re\~! J\rquote entendais, \'e0 ne pouvoir m\rquote y m\'e9prendre, le froissement anim\'e9 du fer. Une id\'e9 +e me passa dans l\rquote esprit\~; mais, quand je d\'e9bouchai du bois de sapins du ch\'e2teau, bl\'eami par la lune, et dont une fen\'eatre \'e9tait ouverte\~: +\par +\par \endash Tiens\~! \endash fis-je, admirant la force des go\'fbts et des habitudes, \endash voil\'e0 donc toujours leur mani\'e8re de faire l\rquote amour\~! +\par +\par Il \'e9tait \'e9vident que c\rquote \'e9tait Serlon et Hauteclaire qui faisaient des armes \'e0 cette heure. On entendait les \'e9p\'e9es comme si on les avait vues. Ce que j\rquote avais pris pour le bruit des battoirs c\rquote \'e9 +taient les appels du pied des tireurs. La fen\'eatre ouverte l\rquote \'e9tait dans le pavillon le plus \'e9loign\'e9, des quatre pavillons, de celui o\'f9 se trouvait la chambre de la comtesse. Le ch\'e2teau endormi, morne et blanc sous la lune, \'e9 +tait comme une chose morte\'85 Partout ailleurs que dans ce pavillon, choisi \'e0 dessein, et dont la porte-fen\'eatre, orn\'e9e d\rquote un balcon, donnait sous des persiennes \'e0 moiti\'e9 ferm\'e9es, tout \'e9tait silence et obscurit\'e9\~; mais c +\rquote \'e9tait de ces persiennes, \'e0 moiti\'e9 ferm\'e9es et z\'e9br\'e9es de lumi\'e8re sur le balcon, que venait ce double bruit des appels du pied et du grincement des fleurets. Il \'e9tait si clair, il arrivait si net \'e0 l\rquote +oreille, que je pr\'e9jugeai avec raison, comme vous allez voir, qu\rquote ayant tr\'e8s chaud (on \'e9tait en juillet), ils avaient ouvert la porte du balcon sous les persiennes. J\rquote avais arr\'eat\'e9 mon cheval sur le bord du bois, \'e9 +coutant leur engagement qui paraissait tr\'e8s vif, int\'e9ress\'e9 par cet assaut d\rquote armes entre amants qui s\rquote \'e9taient aim\'e9s les armes \'e0 la main et qui continuaient de s\rquote aimer ainsi, quand, au bout d\rquote +un certain temps, le cliquetis des fleurets et le claquement des appels du pied cess\'e8rent. Les persiennes de la porte vitr\'e9e du balcon furent pouss\'e9es et s\rquote ouvrirent, et je n\rquote eus que le temps, pour ne pas \'eatre aper\'e7 +u dans cette nuit claire, de faire reculer mon cheval dans l\rquote ombre du bois de sapins. Serlon et Hauteclaire vinrent s\rquote accouder sur la rampe en fer du balcon. Je les discernais \'e0 merveille. La lune tomba derri\'e8 +re le petit bois, mais la lumi\'e8re d\rquote un cand\'e9labre, que je voyais derri\'e8re eux dans l\rquote appartement, mettait en relief leur double silhouette. Hauteclaire \'e9tait v\'eatue, si cela s\rquote appelle v\'eatue, comme je l\rquote +avais vue tant de fois, donnant ses le\'e7ons \'e0 V\'85, lac\'e9e dans ce gilet d\rquote armes de peau de chamois qui lui faisait comme une cuirasse, et les jambes moul\'e9es par ces chausses en soie qui en prenaient si juste le contour muscl\'e9 +. Savigny portait \'e0 peu pr\'e8s le m\'eame costume. Sveltes et robustes tous deux, ils apparaissaient sur le fond lumineux, qui les encadrait, comme deux belles statues de la Jeunesse et de la Force. Vous venez tout \'e0 l\rquote heure d\rquote +admirer dans ce jardin l\rquote orgueilleuse beaut\'e9 de l\rquote un et de l\rquote autre, que les ann\'e9es n\rquote ont pas d\'e9truite encore. Eh bien\~! aidez-vous de cela pour vous faire une id\'e9e de la magnificence du couple que j\rquote +apercevais alors, \'e0 ce balcon, dans ces v\'eatements serr\'e9s qui ressemblaient \'e0 une nudit\'e9. Ils parlaient, appuy\'e9s \'e0 la rampe, mais trop bas pour que j\rquote entendisse leurs paroles\~ +; mais les attitudes de leurs corps les disaient pour eux. Il y eut un moment o\'f9 Savigny laissa tomber passionn\'e9ment son bras autour de cette taille d\rquote amazone qui semblait faite pour toutes les r\'e9sistances et qui n\rquote en fit pas\'85 + Et, la fi\'e8re Hauteclaire se suspendant presque en m\'eame temps au cou de Serlon, ils form\'e8rent, \'e0 eux deux, ce fameux et voluptueux groupe de Canova qui est dans toutes les m\'e9moires, et ils rest\'e8rent ainsi sculpt\'e9s bouche \'e0 + bouche le temps, ma foi, de boire, sans s\rquote interrompre et sans reprendre, au moins une bouteille de baisers\~! Cela dura bien soixante pulsations compt\'e9es \'e0 ce pouls qui allait plus vite qu\rquote \'e0 pr\'e9 +sent, et que ce spectacle fit aller plus vite encore\'85 +\par +\par Oh\~! oh\~! \endash fis-je, quand je d\'e9busquai de mon bois et qu\rquote ils furent rentr\'e9s, toujours enlac\'e9s l\rquote un \'e0 l\rquote autre, dans l\rquote appartement dont ils abaiss\'e8rent les rideaux, de grands rideaux sombres. \endash + Il faudra bien qu\rquote un de ces matins ils se confient \'e0 moi. Ce n\rquote est pas seulement eux qu\rquote ils auront \'e0 cacher. \endash En voyant ces caresses et cette intimit\'e9 qui me r\'e9v\'e9laient tout, j\rquote en tirais, en m\'e9 +decin, les cons\'e9quences. Mais leur ardeur devait tromper mes pr\'e9visions. Vous savez comme moi que les \'eatres qui s\rquote aiment trop (le cynique docteur dit un autre mot) ne font pas d\rquote enfants. Le lendemain matin, j\rquote allai \'e0 + Savigny. Je trouvai Hauteclaire redevenue Eulalie, assise dans l\rquote embrasure d\rquote une des fen\'eatres du long corridor qui aboutissait \'e0 la chambre de sa ma\'eetresse, une masse de linge et de chiffons sur une chaise devant elle, occup\'e9e +\'e0 coudre et \'e0 tailler l\'e0-dedans, elle, la tireuse d\rquote \'e9p\'e9e de la nuit\~! S\rquote en douterait-on\~? pensai-je, en l\rquote apercevant avec son tablier blanc et ces formes que j\rquote avais vues, comme si elles avaient \'e9t\'e9 nu +es, dans le cadre \'e9clair\'e9 du balcon, noy\'e9es alors dans les plis d\rquote une jupe qui ne pouvait pas les engloutir\'85 Je passai, mais sans lui parler, car je ne lui parlais que le moins possible, ne voulant pas avoir avec elle l\rquote +air de savoir ce que je savais et ce qui aurait peut-\'eatre filtr\'e9 \'e0 travers ma voix ou mon regard. Je me sentais bien moins com\'e9dien qu\rquote elle, et je me craignais\'85 D\rquote ordinaire, lorsque je passais le long de ce corridor o\'f9 + elle travaillait toujours, quand elle n\rquote \'e9tait pas de service aupr\'e8s de la comtesse, elle m\rquote entendait si bien venir, elle \'e9tait si s\'fbre que c\rquote \'e9tait moi, qu\rquote elle ne relevait jamais la t\'eate. Elle restait inclin +\'e9e sous son casque de batiste empes\'e9e, ou sous cette autre coiffe normande qu\rquote elle portait aussi \'e0 certains jours, et qui ressemble au hennin d\rquote Isabeau de Bavi\'e8re, les yeux sur son travail et les joues voil\'e9 +es par ces longs tire-bouchons d\rquote un noir bleu qui pendaient sur leur ovale p\'e2le, n\rquote offrant \'e0 ma vue que la courbe d\rquote une nuque estomp\'e9e par d\rquote \'e9pais frisons, qui s\rquote y tordaient comme les d\'e9sirs qu\rquote +ils faisaient na\'eetre. Chez Hauteclaire, c\rquote est surtout l\rquote animal qui est superbe. Nulle femme plus qu\rquote elle n\rquote eut peut-\'eatre ce genre de beaut\'e9-l\'e0\'85 Les hommes, qui, entre eux, se disent tout, l\rquote +avaient bien souvent remarqu\'e9e. A V\'85, quand elle y donnait des le\'e7ons d\rquote armes, les hommes l\rquote appelaient entre eux\~: Mademoiselle Esa\'fc\'85 Le Diable apprend aux femmes ce qu\rquote elles sont, ou plut\'f4t elles l\rquote +apprendraient au Diable, s\rquote il pouvait l\rquote ignorer\'85 Hauteclaire, si peu coquette pourtant, avait en \'e9coutant, quand on lui parlait, des fa\'e7ons de prendre et d\rquote enrouler autour de ses doigts les longs cheveux fris\'e9s et tass\'e9 +s \'e0 cette place du cou, ces rebelles au peigne qui avait liss\'e9 le chignon, et dont un seul suffit pour troubler l\rquote \'e2me, nous dit la Bible. Elle savait bien les id\'e9es que ce jeu faisait na\'eetre\~! Mais \'e0 pr\'e9sent, depuis qu\rquote +elle \'e9tait femme de chambre, je ne l\rquote avais pas vue, une seule fois, se permettre ce geste de la puissance jouant avec la flamme, m\'eame en regardant Savigny. +\par +\par Mon cher, ma parenth\'e8se est longue\~; mais tout ce qui vous fera bien conna\'eetre ce qu\rquote \'e9tait Hauteclaire Stassin importe \'e0 mon histoire\'85 Ce jour-l\'e0, elle fut bien oblig\'e9e de se d\'e9 +ranger et de venir me montrer son visage, car la comtesse la sonna et lui commanda de me donner de l\rquote encre et du papier dont j\rquote avais besoin pour une ordonnance, et elle vint. Elle vint, le d\'e9 d\rquote acier au doigt, qu\rquote +elle ne prit pas le temps d\rquote \'f4ter, ayant piqu\'e9 l\rquote aiguille enfil\'e9e sur sa provocante poitrine, o\'f9 elle en avait piqu\'e9 une masse d\rquote autres press\'e9es les unes contre les autres et l\rquote embellissant de leur acier. M\'ea +me l\rquote acier des aiguilles allait bien \'e0 cette diablesse de fille, faite pour l\rquote acier, et qui, au Moyen Age, aurait port\'e9 la cuirasse. Elle se tint debout devant moi pendant que j\rquote \'e9crivais, m\rquote offrant l\rquote \'e9 +critoire avec ce noble et moelleux mouvement dans les avant-bras que l\rquote habitude de faire des armes lui avait donn\'e9 plus qu\rquote \'e0 personne. Quand j\rquote +eus fini, je levai les yeux et je la regardai, pour ne rien affecter, et je lui trouvai le visage fatigu\'e9 de sa nuit. Savigny, qui n\rquote \'e9tait pas l\'e0 quand j\rquote \'e9tais arriv\'e9, entra tout \'e0 coup. Il \'e9tait bien plus fatigu\'e9 qu +\rquote elle\'85 Il me parla de l\rquote \'e9tat de la comtesse, qui ne gu\'e9rissait pas. Il m\rquote en parla comme un homme impatient\'e9 qu\rquote elle ne gu\'e9rit pas. Il avait le ton amer, violent, contract\'e9 de l\rquote homme impatient\'e9 +. Il allait et venait en parlant. Je le regardais froidement, trouvant la chose trop forte pour le coup, et ce ton napol\'e9onien avec moi un peu inconvenant. \ldblquote Mais si je gu\'e9rissais ta femme, \endash pensai-je insolemment, \endash + tu ne ferais pas des armes et l\rquote amour toute la nuit avec ta ma\'eetresse.\rdblquote J\rquote aurais pu le rappeler au sentiment de la r\'e9alit\'e9 et de la politesse qu\rquote il oubliait, lui planter sous le nez, si cela m\rquote +avait plu, les sels anglais d\rquote une bonne r\'e9ponse. Je me contentai de le regarder. Il devenait plus int\'e9ressant pour moi que jamais, car il m\rquote \'e9tait \'e9vident qu\rquote il jouait plus que jamais la com\'e9die.\~\'bb +\par +\par Et le docteur s\rquote arr\'eata de nouveau. Il plongea son large pouce et son index dans sa bo\'eete d\rquote argent guilloch\'e9 et aspira une prise de macoubac, comme il avait l\rquote habitude d\rquote +appeler pompeusement son tabac. Il me parut si int\'e9ressant \'e0 son tour, que je ne lui fis aucune observation et qu\rquote il reprit, apr\'e8s avoir absorb\'e9 sa prise et pass\'e9 son doigt crochu sur la courbure de son avide nez en bec de corbin\~: + +\par +\par \'ab\~Oh\~! pour impatient\'e9, il l\rquote \'e9tait r\'e9ellement\~; mais ce n\rquote \'e9tait point parce que sa femme ne gu\'e9rissait pas, cette femme \'e0 laquelle il \'e9tait si d\'e9termin\'e9ment infid\'e8le\~! Que diable\~ +! lui qui concubinait avec une servante dans sa propre maison, ne pouvait gu\'e8re s\rquote encol\'e9rer parce que sa femme ne gu\'e9rissait pas\~! Est-ce que, elle gu\'e9rie, l\rquote adult\'e8re n\rquote e\'fbt pas \'e9t\'e9 plus difficile\~? Mais c +\rquote \'e9tait vrai, pourtant, que la tra\'eenerie de ce mal sans bout le lassait, lui portait sur les nerfs. Avait-il pens\'e9 que ce serait moins long\~? Et, depuis, lorsque j\rquote y ai song\'e9, si l\rquote id\'e9e d\rquote en finir vint \'e0 + lui ou \'e0 elle, ou \'e0 tous les deux, puisque la maladie ou le m\'e9decin n\rquote en finissait pas, c\rquote est peut-\'eatre de ce moment-l\'e0\'85\~\'bb +\par +\par \endash Quoi\~! docteur, ils auraient donc\~?\'85 +\par +\par Je n\rquote achevai pas, tant cela me coupait la parole, l\rquote id\'e9e qu\rquote il me donnait\~! +\par +\par Il baissa la t\'eate en me regardant, aussi tragique que la statue du Commandeur, quand elle accepte de souper. +\par +\par \'ab\~Oui\~! \endash souffla-t-il lentement, d\rquote une voix basse, r\'e9pondant \'e0 ma pens\'e9e\~: \endash Au moins, \'e0 quelques jours de l\'e0, tout le pays apprit avec terreur que la comtesse \'e9tait morte empoisonn\'e9e\'85\~\'bb +\par +\par \endash Empoisonn\'e9e\~! m\rquote \'e9criai-je. +\par +\par \'ab\~\'85 Par sa femme de chambre, Eulalie, qui avait pris une fiole l\rquote une pour l\rquote autre et qui, disait-on, avait fait avaler \'e0 sa ma\'eetresse une bouteille d\rquote encre double, au lieu d\rquote une m\'e9decine que j\rquote +avais prescrite. C\rquote \'e9tait possible, apr\'e8s tout, qu\rquote une pareille m\'e9prise. Mais je savais, moi, qu\rquote Eulalie, c\rquote \'e9tait Hauteclaire\~! Mais je les avais vus, tous deux, faire le groupe de Canova, au balcon\~! Le monde n +\rquote avait pas vu ce que j\rquote avais vu. Le monde n\rquote eut d\rquote abord que l\rquote impression d\rquote un accident terrible. Mais quand, deux ans apr\'e8s cette catastrophe, on apprit que le comte Serlon de Savigny \'e9 +pousait publiquement la fille \'e0 Stassin, \endash car il fallut bien d\'e9clencher qui elle \'e9tait, la fausse Eulalie, \endash et qu\rquote il allait la coucher dans les draps chauds encore de sa premi\'e8re femme, Mlle Delphine de Cantor, oh\~ +! alors, ce fut un grondement de tonnerre de soup\'e7ons \'e0 voix basse, comme si on avait eu peur de ce qu\rquote on disait et de ce qu\rquote on pensait. Seulement, au fond, personne ne savait. On ne savait que la monstrueuse m\'e9 +salliance, qui fit montrer au doigt le comte de Savigny et l\rquote isola comme un pestif\'e9r\'e9. Cela suffisait bien, du reste. Vous savez quel d\'e9shonneur c\rquote est, ou plut\'f4t c\rquote \'e9tait, car les choses ont bien chang\'e9 + aussi dans ce pays-l\'e0, que de dire d\rquote un homme\~: Il a \'e9pous\'e9 sa servante\~! Ce d\'e9shonneur s\rquote \'e9tendit et resta sur Serlon comme une souillure. Quant \'e0 l\rquote horrible bourdonnement du crime soup\'e7onn\'e9 + qui avait couru, il s\rquote engourdit bient\'f4t comme celui d\rquote un taon qui tombe lass\'e9 dans une orni\'e8re. Mais il y avait cependant quelqu\rquote un qui savait et qui \'e9tait s\'fbr\'85\~\'bb +\par +\par \endash Et ce ne pouvait \'eatre que vous, docteur\~? \endash interrompis-je. +\par +\par \endash C\rquote \'e9tait moi, en effet, \endash reprit-il, \endash mais pas moi tout seul. Si j\rquote avais \'e9t\'e9 seul pour savoir, je n\rquote aurais jamais eu que de vagues lueurs, pires que l\rquote ignorance\'85 Je n\rquote aurais jamais \'e9 +t\'e9 s\'fbr, et, fit-il, en s\rquote appuyant sur les mots avec l\rquote aplomb de la s\'e9curit\'e9 compl\'e8te\~: \endash je le suis\~! +\par +\par \'ab\~Et, \'e9coutez bien comme je le suis\~!\~\'bb \endash ajouta-t-il, en me prenant le genou avec ses doigts noueux, comme avec une pince. Or, son histoire me pin\'e7ait encore plus que ce syst\'e8me d\rquote articulations de c +rabe qui formait sa redoutable main. +\par +\par \'ab\~Vous vous doutez bien, \endash continua-t-il, \endash que je fus le premier \'e0 savoir l\rquote empoisonnement de la comtesse. Coupables ou non, il fallait bien qu\rquote ils m\rquote envoyassent chercher, moi qui \'e9tais le m\'e9 +decin. On ne prit pas la peine de seller un cheval. Un gar\'e7on d\rquote \'e9curie vint \'e0 poil et au grand galop me trouver \'e0 V\'85, d\rquote o\'f9 je le suivis, du m\'eame galop, \'e0 Savigny. Quand j\rquote arrivai, \endash cela avait-il \'e9t +\'e9 calcul\'e9\~? \endash il n\rquote \'e9tait plus possible d\rquote arr\'eater les ravages de l\rquote empoisonnement. Serlon, d\'e9vast\'e9 de physionomie, vint au devant de moi dans la cour et me dit, au d\'e9gag\'e9 de l\rquote \'e9trier, comme s +\rquote il e\'fbt eu peur des mots dont il se servait\~: +\par +\par \endash Une domestique s\rquote est tromp\'e9e. (Il \'e9vitait de dire\~: Eulalie, que tout le monde nommait le lendemain.) Mais, docteur, ce n\rquote est pas possible\~! Est-ce que l\rquote encre double serait un poison\~?\'85 +\par +\par \endash Cela d\'e9pend des substances avec quoi elle est faite, \endash repartis-je. \endash Il m\rquote introduisit chez la comtesse, \'e9puis\'e9e de douleur, et dont le visage r\'e9tract\'e9 ressemblait \'e0 un peloton de fil blanc tomb\'e9 + dans de la teinture verte\'85 Elle \'e9tait effrayante ainsi. Elle me sourit affreusement de ses l\'e8vres noires et de ce sourire qui dit \'e0 un homme qui se tait\~: \ldblquote Je sais bien ce que vous pensez\'85\rdblquote D\rquote un tour d\rquote +\'9cil je cherchai dans la chambre si Eulalie ne s\rquote y trouvait pas. J\rquote aurais voulu voir sa contenance \'e0 pareil moment. Elle n\rquote y \'e9tait point. Toute brave qu\rquote elle f\'fbt, avait-elle eu peur de moi\~?\'85 Ah\~! je n\rquote +avais encore que d\rquote incertaines donn\'e9es\'85 +\par +\par La comtesse fit un effort en m\rquote apercevant et s\rquote \'e9tait soulev\'e9e sur son coude. +\par +\par \endash Ah\~! vous voil\'e0, docteur, \endash dit-elle\~; \endash mais vous venez trop tard. Je suis morte. Ce n\rquote est pas le m\'e9decin qu\rquote il fallait envoyer chercher, Serlon, c\rquote \'e9tait le pr\'eatre. Allez\~ +! donnez des ordres pour qu\rquote il vienne, et que tout le monde me laisse seule deux minutes avec le docteur. Je le veux\~! +\par +\par Elle dit ce\~: Je le veux, comme je ne le lui avais jamais entendu dire, \endash comme une femme qui avait ce front et ce menton dont je vous ai parl\'e9. +\par +\par \endash M\'eame moi\~? \endash dit Savigny, faiblement. +\par +\par \endash M\'eame vous, \endash fit-elle. Et elle ajouta, presque caressante\~: \endash Vous savez, mon ami, que les femmes ont surtout des pudeurs pour ceux qu\rquote elles aiment. +\par +\par \'c0 peine fut-il sorti, qu\rquote un atroce changement se produisit en elle. De douce, elle devint fauve. +\par +\par \endash Docteur, \endash dit-elle d\rquote une voix haineuse, \endash ce n\rquote est pas un accident que ma mort, c\rquote est un crime. Serlon aime Eulalie, et elle m\rquote a empoisonn\'e9e\~! Je ne vous ai pas cru quand vous m\rquote +avez dit que cette fille \'e9tait trop belle pour une femme de chambre. J\rquote ai eu tort. Il aime cette sc\'e9l\'e9rate, cette ex\'e9crable fille qui m\rquote a tu\'e9e. Il est plus coupable qu\rquote elle, puisqu\rquote il l\rquote aime et qu\rquote +il m\rquote a trahie pour elle. Depuis quelques jours, les regards qu\rquote ils se jetaient des deux c\'f4t\'e9s de mon lit m\rquote ont bien avertie. Et encore plus le go\'fbt horrible de cette encre avec laquelle ils m\rquote ont empoisonn\'e9e\~!\~! +\'85 Mais j\rquote ai tout bu, j\rquote ai tout pris, malgr\'e9 cet affreux go\'fbt, parce que j\rquote \'e9tais bien aise de mourir\~! Ne me parlez pas de contre-poison. Je ne veux d\rquote aucun de vos rem\'e8des. Je veux mourir. +\par +\par \endash Alors, pourquoi m\rquote avez-vous fait venir, madame la comtesse\~?\'85 +\par +\par \endash Eh bien\~! voici pourquoi, reprit-elle haletante\'85 \endash C\rquote est pour vous dire qu\rquote ils m\rquote ont empoisonn\'e9e, et pour que vous me donniez votre parole d\rquote honneur de le cacher. Tout ceci va faire un \'e9 +clat terrible. Il ne le faut pas. Vous \'eates mon m\'e9decin, et on vous croira, vous, quand vous parlerez de cette m\'e9prise qu\rquote ils ont invent\'e9e, quand vous direz que m\'eame je ne serais pas morte, que j\rquote aurais pu \'eatre sauv\'e9 +e, si depuis longtemps ma sant\'e9 n\rquote avait \'e9t\'e9 perdue. Voil\'e0 ce qu\rquote il faut me jurer, docteur\'85 +\par +\par Et comme je ne r\'e9pondais pas, elle vit ce qui s\rquote \'e9levait en moi. Je pensais qu\rquote elle aimait son mari au point de vouloir le sauver. C\rquote \'e9tait l\rquote id\'e9e qui m\rquote \'e9tait venue, l\rquote id\'e9e natur +elle et vulgaire, car il est des femmes tellement p\'e9tries pour l\rquote amour et ses abn\'e9gations, qu\rquote elles ne rendent pas le coup dont elles meurent. Mais la comtesse de Savigny ne m\rquote avait jamais produit l\rquote effet d\rquote \'ea +tre une de ces femmes-l\'e0\~! +\par +\par \endash Ah\~! ce n\rquote est pas ce que vous croyez qui me fait vous demander de me jurer cela, docteur\~! Oh\~! non\~! je hais trop Serlon en ce moment pour ne pas, malgr\'e9 sa trahison, l\rquote aimer encore\'85 Mais je ne suis pas si l\'e2 +che que de lui pardonner\~! Je m\rquote en irai de cette vie, jalouse de lui, et implacable. Mais il ne s\rquote agit pas de Serlon, docteur, reprit-elle avec \'e9nergie, en me d\'e9couvrant tout un c\'f4t\'e9 de son caract\'e8re que j\rquote +avais entrevu, mais que je n\rquote avais pas p\'e9n\'e9tr\'e9 dans ce qu\rquote il avait de plus profond. Il s\rquote agit du comte de Savigny. Je ne veux pas, quand je serai morte, que le comte de Savigny passe pour l\rquote +assassin de sa femme. Je ne veux pas qu\rquote on le tra\'eene en cour d\rquote assises, qu\rquote on l\rquote accuse de complicit\'e9 avec une servante adult\'e8re et empoisonneuse\~! Je ne veux pas que cette tache reste sur ce nom de Savigny, que j +\rquote ai port\'e9. Oh\~! s\rquote il ne s\rquote agissait que de lui, il est digne de tous les \'e9chafauds\~! Mais, lui, je lui mangerais le c\'9cur\~! Mais il s\rquote agit de nous tous, les gens comme il faut du pays\~! Si nous \'e9 +tions encore ce que nous devrions \'eatre, j\rquote aurais fait jeter cette Eulalie dans une des oubliettes du ch\'e2teau de Savigny, et il n\rquote en aurait plus \'e9t\'e9 question jamais\~! Mais, \'e0 pr\'e9sent, nous ne sommes plus les ma\'ee +tres chez nous. Nous n\rquote avons plus notre justice exp\'e9ditive et muette, et je ne veux pour rien des scandales et des publicit\'e9s de la v\'f4tre, docteur\~; et j\rquote aime mieux les laisser dans les bras l\rquote un de l\rquote +autre, heureux et d\'e9livr\'e9s de moi, et mourir enrag\'e9e comme je meurs, que de penser, en mourant, que la noblesse de V\'85 aurait l\rquote ignominie de compter un empoisonneur dans ses rangs.\~\'bb +\par +\par \'ab\~Elle parlait avec une vibration inou\'efe, malgr\'e9 les tremblements saccad\'e9s de sa m\'e2choire qui claquait \'e0 briser ses dents. Je la reconnaissais, mais je l\rquote apprenais encore\~! C\rquote \'e9tait bien la fille noble qui n\rquote \'e9 +tait que cela, la fille noble plus forte, en mourant, que la femme jalouse. Elle mourait bien comme une fille de V\'85, la derni\'e8re ville noble de France\~! Et touch\'e9 de cela plus peut-\'eatre que je n\rquote aurais d\'fb l\rquote \'ea +tre, je lui promis et je lui jurai, si je ne la sauvais pas, de faire ce qu\rquote elle me demandait. +\par +\par Et je l\rquote ai fait, mon cher. Je ne la sauvai pas. Je ne pus pas la sauver\~: elle refusa obstin\'e9ment tout rem\'e8de. Je dis ce qu\rquote elle avait voulu, quand elle fut morte, et je persuadai\'85 Il y a bien vingt-cinq ans de cela\'85 \'c0 pr\'e9 +sent, tout est calm\'e9, silenc\'e9, oubli\'e9, de cette \'e9pouvantable aventure. Beaucoup de contemporains sont morts. D\rquote autres g\'e9n\'e9rations ignorantes, indiff\'e9rentes, ont pouss\'e9 sur leurs tombes, et la premi\'e8 +re parole que je dis de cette sinistre histoire, c\rquote est \'e0 vous\~! +\par +\par Et encore, il a fallu ce que nous venons de voir pour vous la raconter. Il a fallu ces deux \'eatres, immuablement beaux malgr\'e9 le temps, immuablement heureux malgr\'e9 leur crime, puissants, passionn\'e9s, absorb\'e9s en eux, passant aussi supe +rbement dans la vie que dans ce jardin, semblables \'e0 deux de ces Anges d\rquote autel qui s\rquote enl\'e8vent, unis dans l\rquote ombre d\rquote or de leurs quatre ailes\~!\~\'bb +\par +\par J\rquote \'e9tais \'e9pouvant\'e9\'85 \endash Mais, \endash fis-je, \endash si c\rquote est vrai ce que vous me contez l\'e0, docteur, c\rquote est un effroyable d\'e9sordre dans la cr\'e9ation que le bonheur de ces gens-l\'e0. +\par +\par \endash C\rquote est un d\'e9sordre ou c\rquote est un ordre, comme il vous plaira, \endash r\'e9pondit le docteur Torty, cet ath\'e9e absolu et tranquille aussi, comme ceux dont il parlait, mais c\rquote est un fait. Ils sont heureux exceptio +nnellement, et insolemment heureux. Je suis bien vieux, et j\rquote ai vu dans ma vie bien des bonheurs qui n\rquote ont pas dur\'e9\~; mais je n\rquote ai vu que celui-l\'e0 qui f\'fbt aussi profond, et qui dure toujours\~! +\par +\par \'ab\~Et croyez que je l\rquote ai bien \'e9tudi\'e9, bien scrut\'e9, bien perscrut\'e9\~! Croyez que j\rquote ai bien cherch\'e9 la petite b\'eate dans ce bonheur-l\'e0\~! Je vous demande pardon de l\rquote expression, mais je puis dire que je l\rquote +ai pouill\'e9\'85 J\rquote ai mis les deux pieds et les deux yeux aussi avant que j\rquote ai pu dans la vie de ces deux \'eatres, pour voir s\rquote il n\rquote y avait pas \'e0 leur \'e9tonnant et r\'e9voltant bonheur un d\'e9 +faut, une cassure, si petite qu\rquote elle f\'fbt, \'e0 quelque endroit cach\'e9\~; mais je n\rquote ai jamais rien trouv\'e9 qu\rquote une f\'e9licit\'e9 \'e0 faire envie, et qui serait une excellente et triomphante plaisanterie du Diable contre Dieu, s +\rquote il y avait un Dieu et un Diable\~! Apr\'e8s la mort de la comtesse, je demeurai, comme vous le pensez bien, en bons termes avec Savigny. Puisque j\rquote avais fait tant que de pr\'eater l\rquote appui de mon affirmation \'e0 la fable imagin\'e9 +e par eux pour expliquer l\rquote empoisonnement, ils n\rquote avaient pas d\rquote int\'e9r\'eat \'e0 m\rquote \'e9carter, et moi j\rquote en avais un tr\'e8s grand \'e0 conna\'eetre ce qui allait suivre, ce qu\rquote ils allaient faire, ce qu\rquote +ils allaient devenir. J\rquote \'e9tais horripil\'e9, mais je bravais mes horripilations\'85 Ce qui suivit, ce fut d\rquote abord le deuil de Savigny, lequel dura les deux ans d\rquote usage, et que Savigny porta de mani\'e8re \'e0 confirmer l\rquote id +\'e9e publique qu\rquote il \'e9tait le plus excellent des maris, pass\'e9s, pr\'e9sents et futurs\'85 Pendant ces deux ans, il ne vit absolument personne. Il s\rquote enterra dans son ch\'e2teau avec une telle rigueur de solitude, que personne ne sut qu +\rquote il avait gard\'e9 \'e0 Savigny Eulalie, la cause involontaire de la mort de la comtesse et qu\rquote il aurait d\'fb, par convenance seule, mettre \'e0 la porte, m\'eame dans la certitude de son i +nnocence. Cette imprudence de garder chez soi une telle fille, apr\'e8s une telle catastrophe, me prouvait la passion insens\'e9e que j\rquote avais toujours soup\'e7onn\'e9e dans Serlon. Aussi ne fus-je nullement surpris quand un jour, en revenant d +\rquote une de mes tourn\'e9es de m\'e9decin, je rencontrai un domestique sur la route de Savigny, \'e0 qui je demandai des nouvelles de ce qui se passait au ch\'e2teau, et qui m\rquote apprit qu\rquote Eulalie y \'e9tait toujours\'85 \'c0 l\rquote indiff +\'e9rence avec laquelle il me dit cela, je vis que personne, parmi les gens du comte, ne se doutait qu\rquote Eulalie f\'fbt sa ma\'eetresse. \ldblquote Ils jouent toujours serr\'e9, \endash me dis-je. Mais pourquoi ne s\rquote en vont-ils pas du pays\~ +? Le comte est riche. Il peut vivre grandement partout. Pourquoi ne pas filer avec cette belle diablesse (en fait de diablesse, je croyais \'e0 celle-l\'e0) qui, pour le mieux crocheter, a pr\'e9f\'e9r\'e9 vivre dans la maison de son amant, au p\'e9 +ril de tout, que d\rquote \'eatre sa ma\'eetresse \'e0 V\'85, dans quelque logement retir\'e9 o\'f9 il serait all\'e9 bien tranquillement la voir en cachette\~?\rdblquote Il y avait l\'e0 un dessous que je ne comprenais pas. Leur d\'e9lire, leur d\'e9 +vorement d\rquote eux-m\'eames \'e9taient-ils donc si grands qu\rquote ils ne voyaient plus rien des prudences et des pr\'e9cautions de la vie\~?\'85 Hauteclaire, que je supposais plus forte de caract\'e8re que Serlon, Hauteclaire, que je croyais l +\rquote homme des deux dans leurs rapports d\rquote amants, voulait-elle rester dans ce ch\'e2teau o\'f9 on l\rquote avait vue servante et o\'f9 l\rquote on devait la voir ma\'eetresse, et en restant, si on l\rquote +apprenait et si cela faisait un scandale, pr\'e9parer l\rquote opinion \'e0 un autre scandale bien plus \'e9pouvantable, son mariage avec le comte de Savigny\~? Cette id\'e9e ne m\rquote \'e9tait pas venue \'e0 moi, si elle lui \'e9tait venue \'e0 + elle, en cet instant de mon histoire. Hauteclaire Stassin, fille de ce vieux pilier de salle d\rquote armes, La Pointe-au-corps, \endash que nous avions tous vue, \'e0 V\'85, donner des le\'e7ons et se fendre \'e0 fond en pantalon collant, \endash + comtesse de Savigny\~! Allons donc\~! Qui aurait cru \'e0 ce renversement, \'e0 cette fin du monde\~? Oh\~! pardieu, je croyais tr\'e8s bien, pour ma part, in petto, que le concubinage continuerait d\rquote +aller son train entre ces deux fiers animaux, qui avaient, au premier coup d\rquote \'9cil, reconnu qu\rquote ils \'e9taient de la m\'eame esp\'e8ce et qui avaient os\'e9 l\rquote adult\'e8re sous les yeux m\'ea +mes de la comtesse. Mais le mariage, le mariage effront\'e9ment accompli au nez de Dieu et des hommes, mais ce d\'e9fi jet\'e9 \'e0 l\rquote opinion de toute une contr\'e9e outrag\'e9e dans ses sentiments et dans ses m\'9curs, j\rquote en \'e9tais, d +\rquote honneur\~! \'e0 mille lieues, et si loin que quand, au bout des deux ans du deuil de Serlon, la chose se fit brusquement, le coup de foudre de la surprise me tomba sur la t\'eate comme si j\rquote avais \'e9t\'e9 un de ces imb\'e9ciles qui ne s +\rquote attendent jamais \'e0 rien de ce qui arrive, et qui, dans le pays, se mirent alors \'e0 piauler comme les chiens, fouett\'e9s dans la nuit, piaulent aux carrefours. +\par +\par Du reste, en ces deux ans du deuil de Serlon, si strictement observ\'e9 et qui fut, quand on en vit la fin, si furieusement tax\'e9 d\rquote hypocrisie et de bassesse, je n\rquote allai pas beaucoup au ch\'e2teau de Savigny\'85 Qu\rquote y serais-je all +\'e9 faire\~?\'85 On s\rquote y portait tr\'e8s bien, et jusqu\rquote au moment peu \'e9loign\'e9 peut-\'eatre o\'f9 l\rquote on m\rquote enverrait chercher nuitamment, pour quelque accouchement qu\rquote il faudrait bien cacher encore, on n\rquote +y avait pas besoin de mes services. N\'e9anmoins, entre temps, je risquais une visite au comte. Politesse doubl\'e9e de curiosit\'e9 \'e9ternelle. Serlon me recevait ici ou l\'e0, selon l\rquote occurrence et o\'f9 il \'e9tait, quand j\rquote +arrivais. Il n\rquote avait pas le moindre embarras avec moi. Il avait repris sa bienveillance. Il \'e9tait grave. J\rquote avais d\'e9j\'e0 remarqu\'e9 que les \'eatres heureux sont graves. Ils portent en eux attentivement leur c\'9c +ur, comme un verre plein, que le moindre mouvement peut faire d\'e9border ou briser\'85 Malgr\'e9 sa gravit\'e9 et ses v\'eatements noirs, Serlon avait dans les yeux l\rquote incoercible expression d\rquote une immense f\'e9licit\'e9. Ce n\rquote \'e9 +tait plus l\rquote expression du soulagement et de la d\'e9livrance qui y brillait, comme le jour o\'f9, chez sa femme, il s\rquote \'e9tait aper\'e7u que je reconnaissais Hauteclaire, mais que j\rquote avais pris le parti de ne pas la reconna\'ee +tre. Non, parbleu\~! c\rquote \'e9tait bel et bien du bonheur\~! Quoique, en ces visites c\'e9r\'e9monieuses et rapides, nous ne nous entretinssions que de choses superficielles et ext\'e9rieures, la voix du comte de Savigny, pour les dire, n\rquote \'e9 +tait pas la m\'eame voix qu\rquote au temps de sa femme. Elle r\'e9v\'e9lait \'e0 pr\'e9sent, par la pl\'e9nitude presque chaude de ses intonations, qu\rquote il avait peine \'e0 contenir des sentiments qui ne demandaient qu\rquote \'e0 + lui sortir de la poitrine. Quant \'e0 Hauteclaire (toujours Eulalie, et au ch\'e2teau, ainsi que me l\rquote avait dit le domestique), je fus assez longtemps sans la rencontrer. Elle n\rquote \'e9tait plus, quand je passais, dans le corridor o\'f9 + elle se tenait du temps de la comtesse, travaillant dans son embrasure. Et, pourtant, la pile de linge \'e0 la m\'eame place, et les ciseaux, et l\rquote \'e9tui, et le d\'e9 sur le bord de la fen\'eatre, disaient qu\rquote +elle devait toujours travailler l\'e0, sur cette chaise vide et ti\'e8de peut-\'eatre, qu\rquote elle avait quitt\'e9e, m\rquote entendant venir. Vous vous rappelez que j\rquote avais la fatuit\'e9 de croire qu\rquote elle redoutait la p\'e9n\'e9 +tration de mon regard\~; mais, \'e0 pr\'e9sent, elle n\rquote avait plus \'e0 la craindre. Elle ignorait que j\rquote eusse re\'e7u la terrible confidence de la comtesse. Avec la nature audacieuse et alti\'e8re que je lui connaissais, elle devait m\'eame +\'eatre contente de pouvoir braver la sagacit\'e9 qui l\rquote avait devin\'e9e. Et, de fait, ce que je pr\'e9sumais \'e9tait la v\'e9rit\'e9, car le jour o\'f9 je la rencontrai enfin, elle avait son bonheur \'e9crit sur son front d\rquote +une si radieuse mani\'e8re, qu\rquote en y r\'e9pandant toute la bouteille d\rquote encre double avec laquelle elle avait empoisonn\'e9 la comtesse, on n\rquote aurait pas pu l\rquote effacer\~! +\par +\par C\rquote est dans le grand escalier du ch\'e2teau que je la rencontrai cette premi\'e8re fois. Elle le descendait et je le montais. Elle le descendait un peu vite\~; mais quand elle me vit, elle ralentit son mouvement, tenant sans doute \'e0 + me montrer fastueusement son visage, et \'e0 me mettre bien au fond des yeux ses yeux qui peuvent faire fermer ceux des panth\'e8res, mais qui ne firent pas fermer les miens. En descendant les marches de son escalier, ses jupes flottant en arri\'e8 +re sous les souffles d\rquote un mouvement rapide, elle semblait descendre du ciel. Elle \'e9tait sublime d\rquote air heureux. Ah\~! son air \'e9tait \'e0 quinze mille lieues au-dessus de l\rquote air de Serlon\~! Je n\rquote en passai +pas moins sans lui donner signe de politesse, car si Louis XIV saluait les femmes de chambre dans les escaliers, ce n\rquote \'e9taient pas des empoisonneuses\~! Femme de chambre, elle l\rquote \'e9tait encore ce jour-l\'e0 +, de tenue, de mise, de tablier blanc\~; mais l\rquote air heureux de la plus triomphante et despotique ma\'eetresse avait remplac\'e9 l\rquote impassibilit\'e9 de l\rquote esclave. Cet air-l\'e0 ne l\rquote a point quitt\'e9 +e. Je viens de le revoir, et vous avez pu en juger. Il est plus frappant que la beaut\'e9 m\'eame du visage sur lequel il resplendit. Cet air surhumain de la fiert\'e9 dans l\rquote amour heureux, qu\rquote elle a d\'fb donner \'e0 Serlon, qui d\rquote +abord, lui, ne l\rquote avait pas, elle continue, apr\'e8s vingt ans, de l\rquote avoir encore, et je ne l\rquote ai vu ni diminuer, ni se voiler un instant sur la face de ces deux \'e9tranges Privil\'e9gi\'e9s de la vie. C\rquote est par cet air-l\'e0 qu +\rquote ils ont toujours r\'e9pondu victorieusement \'e0 tout, \'e0 l\rquote abandon, aux mauvais propos, aux m\'e9pris de l\rquote opinion indign\'e9e, et qu\rquote ils ont fait croire \'e0 qui les rencontre que le crime dont ils ont \'e9t\'e9 accus\'e9 +s quelques jours n\rquote \'e9tait qu\rquote une atroce calomnie.\~\'bb +\par +\par \endash Mais vous, docteur, \endash interrompis-je, \endash apr\'e8s tout ce que vous savez, vous ne pouvez pas vous laisser imposer par cet air-l\'e0\~? Vous ne les avez pas suivis partout\~? Vous ne les voyez pas \'e0 toute heure\~? +\par +\par \'ab\~Except\'e9 dans leur chambre \'e0 coucher, le soir, et ce n\rquote est pas l\'e0 qu\rquote ils le perdent, \endash fit le docteur Torty, gaillard, mais profond, \endash je les ai vus, je crois bien, \'e0 + tous les moments de leur vie depuis leur mariage, qu\rquote ils all\'e8rent faire je ne sais o\'f9, pour \'e9viter le charivari que la populace de V\'85, aussi furieuse \'e0 sa fa\'e7on que la Noblesse \'e0 + la sienne, se promettait de leur donner. Quand ils revinrent mari\'e9s, elle, authentiquement comtesse de Savigny, et lui, absolument d\'e9shonor\'e9 par un mariage avec une servante, on les planta l\'e0, dans leur ch\'e2 +teau de Savigny. On leur tourna le dos. On les laissa se repa\'eetre d\rquote eux tant qu\rquote ils voulurent\'85 Seulement, ils ne s\rquote en sont jamais repus, \'e0 ce qu\rquote il para\'eet\~; encore tout \'e0 l\rquote heure, leur faim d\rquote eux-m +\'eames n\rquote est pas assouvie. Pour moi, qui ne veux pas mourir, en ma qualit\'e9 de m\'e9decin, sans avoir \'e9crit un trait\'e9 de t\'e9ratologie, et qu\rquote ils int\'e9ressaient\'85 comme des monstres, je ne me mis point \'e0 + la queue de ceux qui les fuirent. Lorsque je vis la fausse Eulalie parfaitement comtesse, elle me re\'e7ut comme si elle l\rquote avait \'e9t\'e9 toute sa vie. Elle se souciait bien que j\rquote eusse dans la m\'e9 +moire le souvenir de son tablier blanc et de son plateau\~! \ldblquote Je ne suis plus Eulalie, \endash me dit-elle\~; \endash je suis Hauteclaire, Hauteclaire heureuse d\rquote avoir \'e9t\'e9 servante pour lui\'85\rdblquote Je pensais qu\rquote +elle avait \'e9t\'e9 bien autre chose\~; mais comme j\rquote \'e9tais le seul du pays qui f\'fbt all\'e9 \'e0 Savigny, quand ils y revinrent, j\rquote avais toute honte bue, et je finis par y aller beaucoup. Je puis dire que je continuai de m\rquote +acharner \'e0 regarder et \'e0 percer dans l\rquote intimit\'e9 de ces deux \'eatres, si compl\'e8tement heureux par l\rquote amour. Eh bien\~! vous me croirez si vous voulez, mon cher, la puret\'e9 de ce bonheur, souill\'e9 par un crime dont j\rquote +\'e9tais s\'fbr, je ne l\rquote ai pas vue, je ne dirai pas ternie, mais assombrie une seule minute dans un seul jour. Cette boue d\rquote un crime l\'e2che qui n\rquote avait pas eu le courage d\rquote \'eatre sanglant, je n\rquote +en ai pas une seule fois aper\'e7u la tache sur l\rquote azur de leur bonheur\~! C\rquote est \'e0 terrasser, n\rquote est-il pas vrai\~? tous les moralistes de la terre, qui ont invent\'e9 le bel axiome du vice puni et de la vertu r\'e9compens\'e9e\~ +! Abandonn\'e9s et solitaires comme ils l\rquote \'e9taient, ne voyant que moi, avec lequel ils ne se g\'eanaient pas plus qu\rquote avec un m\'e9decin devenu presque un ami, \'e0 force de hantises, ils ne se surveillaient point. Ils m\rquote +oubliaient et vivaient tr\'e8s bien, moi pr\'e9sent, dans l\rquote enivrement d\rquote une passion \'e0 laquelle je n\rquote ai rien \'e0 comparer, voyez-vous, dans tous les souvenirs de ma vie\'85 Vous venez d\rquote en \'eatre le t\'e9moin il n\rquote +y a qu\rquote un moment\~: ils sont pass\'e9s l\'e0, et ils ne m\rquote ont pas m\'eame aper\'e7u, et j\rquote \'e9tais \'e0 leur coude\~! Une partie de ma vie avec eux, ils ne m\rquote ont pas vu davantage\'85 + Polis, aimables, mais le plus souvent distraits, leur mani\'e8re d\rquote \'eatre avec moi \'e9tait telle, que je ne serais pas revenu \'e0 Savigny si je n\rquote avais tenu \'e0 \'e9tudier microscopiquement leur incroyable bonheur, et \'e0 + y surprendre, pour mon \'e9dification personnelle, le grain de sable d\rquote une lassitude, d\rquote une souffrance, et, disons le grand mot\~: d\rquote un remords. Mais rien\~! rien\~! L\rquote amour prenai +t tout, emplissait tout, bouchait tout en eux, le sens moral et la conscience, \endash comme vous dites, vous autres\~; et c\rquote est en les regardant, ces heureux, que j\rquote ai compris le s\'e9 +rieux de la plaisanterie de mon vieux camarade Broussais, quand il disait de la conscience\~: \ldblquote Voil\'e0 trente ans que je diss\'e8que, et je n\rquote ai pas seulement d\'e9couvert une oreille de ce petit animal-l\'e0\~!\rdblquote \~\'bb +\par +\par Et ne vous imaginez point, \endash continua ce vieux diable de docteur Torty, comme s\rquote il e\'fbt lu dans ma pens\'e9e, \endash que ce que je vous dis l\'e0, c\rquote est une th\'e8se\'85 la preuve d\rquote +une doctrine que je crois vraie, et qui nie carr\'e9ment la conscience comme la niait Broussais. Il n\rquote y a pas de th\'e8se ici. Je ne pr\'e9tends point entamer vos opinions\'85 Il n\rquote y a que des faits, qui m\rquote ont \'e9tonn\'e9 + autant que vous. Il y a le ph\'e9nom\'e8ne d\rquote un bonheur continu, d\rquote une bulle de savon qui grandit toujours et qui ne cr\'e8ve jamais\~! Quand le bonheur est continu, c\rquote est d\'e9j\'e0 une surprise\~; mais ce bonheur dans le crime, c +\rquote est une stup\'e9faction, et voil\'e0 vingt ans que je ne reviens pas de cette stup\'e9faction-l\'e0. Le vieux m\'e9decin, le vieux observateur, le vieux moraliste\'85 ou immoraliste \endash (reprit-il, voyant mon sourire), \endash est d\'e9 +concert\'e9 par le spectacle auquel il assiste depuis tant d\rquote ann\'e9es, et qu\rquote il ne peut pas vous faire voir en d\'e9tail, car s\rquote il y a un mot tra\'eenaill\'e9 partout, tant il est vrai\~! c\rquote est que le bonheur n\rquote a pas d +\rquote histoire. Il n\rquote a pas plus de description. On ne peint pas plus le bonheur, cette infusion d\rquote une vie sup\'e9rieure dans la vie, qu\rquote on ne saurait peindre la circulation du sang dans les veines. On s\rquote +atteste, aux battements des art\'e8res, qu\rquote il y circule, et c\rquote est ainsi que je m\rquote atteste le bonheur de ces deux \'eatres que vous venez de voir, ce bonheur incompr\'e9hensible auquel je t\'e2 +te le pouls depuis si longtemps. Le comte et la comtesse de Savigny refont tous les jours, sans y penser, le magnifique chapitre de l\rquote amour dans le mariage de Mme de Sta\'eb +l, ou les vers plus magnifiques encore du Paradis perdu dans Milton. Pour mon compte, \'e0 moi, je n\rquote ai jamais \'e9t\'e9 bien sentimental ni bien po\'e9tique\~; mais ils m\rquote ont, avec cet id\'e9al r\'e9alis\'e9 + par eux, et que je croyais impossible, d\'e9go\'fbt\'e9 des meilleurs mariages que j\rquote aie connus, et que le monde appelle charmants. Je les ai toujours trouv\'e9s si inf\'e9rieurs au leur, si d\'e9color\'e9s et si froids\~! La destin\'e9e, leur +\'e9toile, le hasard, qu\rquote est-ce que je sais\~? a fait qu\rquote ils ont pu vivre pour eux-m\'eames. Riches, ils ont eu ce don de l\rquote oisivet\'e9 sans laquelle il n\rquote y a pas d\rquote amour, mais qui tue aussi souvent l\rquote amour qu +\rquote elle est n\'e9cessaire pour qu\rquote il naisse\'85 Par exception, l\rquote oisivet\'e9 n\rquote a pas tu\'e9 le leur. L\rquote amour, qui simplifie tout, a fait de leur vie une simplification sublime. Il n\rquote +y a point de ces grosses choses qu\rquote on appelle des \'e9v\'e9nements dans l\rquote existence de ces deux mari\'e9s, qui ont v\'e9cu, en apparence, comme tous les ch\'e2telains de la terre, loin du monde auquel ils n\rquote ont rien \'e0 + demander, se souciant aussi peu de son estime que de son m\'e9pris. Ils ne se sont jamais quitt\'e9s. O\'f9 l\rquote un va, l\rquote autre l\rquote accompagne. Les routes des environs de V\'85 revoient Hauteclaire \'e0 + cheval, comme du temps du vieux La Pointe-au-corps\~; mais c\rquote est le comte de Savigny qui est avec elle, et les femmes du pays, qui, comme autrefois, passent en voiture, la d\'e9visagent lus encore peut-\'eatre que quand elle \'e9 +tait la grade et myst\'e9rieuse jeune fille au voile bleu sombre, et qu\rquote on ne voyait pas. Maintenant, elle l\'e8ve son voile, et leur montre hardiment le visage de servante qui a su se faire \'e9pouser, et elles rentrent indign\'e9es, mais r\'ea +veuses\'85 Le comte et la comtesse de Savigny ne voyagent point\~; ils viennent quelquefois \'e0 Paris, mais ils n\rquote y restent que quelques jours. Leur vie se concentre donc tout enti\'e8re dans ce ch\'e2teau de Savigny, qui fut le th\'e9\'e2tre d +\rquote un crime dont ils ont peut-\'eatre perdu le souvenir, dans l\rquote ab\'eeme sans fond de leurs c\'9curs\'85 +\par +\par \endash Et ils n\rquote ont jamais eu d\rquote enfants, docteur\~? \endash lui dis-je. +\par +\par \endash Ah\~! \endash fit le docteur Torty, \endash vous croyez que c\rquote est l\'e0 qu\rquote est la f\'ealure, la revanche du Sort, et ce que vous appelez la vengeance ou la justice de Dieu\~? Non, ils n\rquote ont jamais eu d\rquote enfants. +Souvenez-vous\~! Une fois, j\rquote avais eu l\rquote id\'e9e qu\rquote ils n\rquote en auraient pas. Ils s\rquote aiment trop\'85 Le feu, \endash qui d\'e9vore, \endash consume et ne produit pas. Un jour, je le dis \'e0 Hauteclaire\~: +\par +\par \'ab\~\endash Vous n\rquote \'eates donc pas triste de n\rquote avoir pas d\rquote enfant, madame la comtesse\~? +\par +\par \endash Je n\rquote en veux pas\~! \endash fit-elle imp\'e9rieusement. J\rquote aimerais moins Serlon. Les enfants, \endash ajouta-t-elle avec une esp\'e8ce de m\'e9pris, \endash sont bons pour les femmes malheureuses\~!\~\'bb +\par +\par Et le docteur Torty finit brusquement son histoire sur ce mot, qu\rquote il croyait profond. +\par +\par Il m\rquote avait int\'e9ress\'e9, et je le lui dis\~: \'ab\~\endash Toute criminelle qu\rquote elle soit, \endash fis-je, \endash on s\rquote int\'e9resse \'e0 cette Hauteclaire. Sans son crime, je comprendrais l\rquote amour de Serlon. +\par +\par \endash Et peut-\'eatre m\'eame avec son crime\~!\~\'bb \endash dit le docteur. \endash \'ab\~Et moi aussi\~!\~\'bb \endash ajouta-t-il, le hardi bonhomme. +\par +\par }\pard\plain \s1\qc\sa360\keepn\pagebb\widctlpar\outlinelevel0\adjustright \b\f40\fs38\lang1036\cgrid {{\*\bkmkstart _Toc61178840}{\*\bkmkstart _Toc89886735}Le dessous de cartes d'une partie de whist{\*\bkmkend _Toc61178840}{\*\bkmkend _Toc89886735} + +\par }\pard\plain \s2\qc\sb240\sa240\keepn\widctlpar\outlinelevel1\adjustright \b\f40\fs34\lang1036\cgrid {\i {\*\bkmkstart _Toc61178841}{\*\bkmkstart _Toc89886736}I}{{\*\bkmkend _Toc61178841}{\*\bkmkend _Toc89886736} +\par }\pard\plain \qj\fi567\sb40\sa40\widctlpar\adjustright \f40\fs32\lang1036\cgrid {\endash Vous moquez-vous de nous, monsieur, avec une pareille histoire\~? +\par +\par \endash Est-ce qu\rquote il n\rquote y a pas, madame, une esp\'e8ce de tulle qu\rquote on appelle du tulle illusion\~?\'85 +\par +\par (\'c0 une soir\'e9e chez le prince T\'85) +\par +\par J\rquote \'e9tais, un soir de l\rquote \'e9t\'e9 dernier, chez la baronne de Mascranny, une des femmes de Paris qui aiment le plus l\rquote esprit comme on en avait autrefois, et qui ouvre les deux battants de son salon \endash un seul suffirait \endash + au peu qui en reste parmi nous. Est-ce que derni\'e8rement l\rquote Esprit ne s\rquote est pas chang\'e9 en une b\'eate \'e0 pr\'e9tention qu\rquote on appelle l\rquote Intelligence\~?\'85 La baronne de Mascranny est, par son mari, d\rquote +une ancienne et tr\'e8s illustre famille, originaire des Grisons. Elle porte, comme tout le monde le sait, de gueules \'e0 trois fasces, vivr\'e9es de gueules \'e0 l\rquote aigle \'e9ploy\'e9e d\rquote argent, addextr\'e9e d\rquote une clef d\rquote +argent, senestr\'e9e d\rquote un casque de m\'eame, l\rquote \'e9cu charg\'e9, en c\'9cur, d\rquote un \'e9cusson d\rquote azur \'e0 une fleur de lys d\rquote or\~; et ce chef, ainsi que les pi\'e8ces qui le couvrent, ont \'e9t\'e9 octroy\'e9 +es par plusieurs souverains de l\rquote Europe \'e0 la famille de Mascranny, en r\'e9compense des services qu\rquote elle leur a rendus \'e0 diff\'e9rentes \'e9poques de l\rquote histoire. Si les souverains de l\rquote Europe n\rquote avaient pas aujourd +\rquote hui de bien autres affaires \'e0 d\'e9m\'ealer, ils pourraient charger de quelque pi\'e8ce nouvelle un \'e9cu d\'e9j\'e0 si noblement compliqu\'e9, pour le soin v\'e9ritablement h\'e9ro\'ef +que que la baronne prend de la conversation cette fille expirante des aristocraties oisives et des monarchies absolues. Avec l\rquote esprit et les mani\'e8res de son nom, la baronne de Mascranny a fait de son salon une esp\'e8ce de Coblentz d\'e9 +licieux o\'f9 s\rquote est r\'e9fugi\'e9e la conversation d\rquote autrefois, la derni\'e8re gloire de l\rquote esprit fran\'e7ais, forc\'e9 d\rquote \'e9migrer devant les m\'9curs utilitaires et occup\'e9es de notre temps. C\rquote est l\'e0 + que chaque soir, jusqu\rquote \'e0 ce qu\rquote il se taise tout \'e0 fait, il chante divinement son chant du cygne. L\'e0, comme dans les rares maisons de Paris o\'f9 l\rquote on a conserv\'e9 les grandes traditions de la causerie, on ne carre gu\'e8 +re de phrases, et le monologue est \'e0 peu pr\'e8s inconnu. Rien n\rquote y rappelle l\rquote article du journal et le discours politique, ces deux moules si vulgaires de la pens\'e9e, au dix-neuvi\'e8me si\'e8cle. L\rquote esprit se contente d\rquote +y briller en mots charmants ou profonds, mais bient\'f4t dits\~; quelquefois m\'eame en de simples intonations, et moins que cela encore, en quelque petit geste de g\'e9nie. Gr\'e2ce \'e0 ce bienheureux salon, j\rquote +ai mieux reconnu une puissance dont je n\rquote avais jamais dout\'e9, la puissance du monosyllabe. Que de fois j\rquote en ai entendu lancer ou laisser tomber avec un talent bien sup\'e9rieur \'e0 celui de Mlle Mars, la reine du monosyllabe \'e0 la sc +\'e8ne, mais qu\rquote on e\'fbt lestement d\'e9tr\'f4n\'e9e au faubourg Saint-Germain, si elle avait pu y para\'eetre\~; car les femmes y sont trop grandes dames pour, quand elles sont fines, y raffiner la finesse comme une actrice qui joue Marivaux. + +\par +\par Or, ce soir-l\'e0, par exception, le vent n\rquote \'e9tait pas au monosyllabe. Quand j\rquote entrai chez la baronne de Mascranny, il s\rquote y trouvait assez du monde qu\rquote elle appelle ses intimes, et la conversation y \'e9tait anim\'e9 +e de cet entrain qu\rquote elle y a toujours. Comme les fleurs exotiques qui ornent les vases de jaspe de ses consoles, les intimes de la baronne sont un peu de tous les pays. Il y a parmi eux des Anglais, des Polonais, des Russes\~ +; mais ce sont tous des Fran\'e7ais pour le langage et par ce tour d\rquote esprit et de mani\'e8res qui est le m\'eame partout, \'e0 une certaine hauteur de soci\'e9t\'e9. Je ne sais pas de quel point on \'e9tait parti pour arriver l\'e0\~; mais, quand j +\rquote entrai, on parlait romans. Parier romans, c\rquote est comme si chacun avait parl\'e9 de sa vie. Est-il n\'e9cessaire d\rquote observer que, dans cette r\'e9union d\rquote hommes et de femmes du monde, on n\rquote avait pas le p\'e9dantisme d +\rquote agiter la question litt\'e9raire\~? Le fond des choses, et non la forme, pr\'e9occupait. Chacun de ces moralistes sup\'e9rieurs, de ces praticiens, \'e0 divers degr\'e9s, de la passion et de la vie, qui cachaient de s\'e9rieuses exp\'e9riences sou +s des propos l\'e9gers et des airs d\'e9tach\'e9s, ne voyait alors dans le roman qu\rquote une question de nature humaine, de m\'9curs et d\rquote histoire. Rien de plus. Mais n\rquote est-ce donc pas tout\~?\'85 Du reste, il fallait qu\rquote on e\'fbt d +\'e9j\'e0 beaucoup caus\'e9 sur ce sujet, car les visages avaient cette intensit\'e9 de physionomie qui d\'e9note un int\'e9r\'eat pendant longtemps excit\'e9. D\'e9licatement fouett\'e9 +s les uns par les autres, tous ces esprits avaient leur mousse. Seulement, quelques \'e2mes vives \endash j\rquote en pouvais compter trois ou quatre dans ce salon \endash se tenaient en silence, les unes le front baiss\'e9, les autres l\rquote \'9c +il fix\'e9 r\'eaveusement aux bagues d\rquote une main \'e9tendue sur leurs genoux. Elles cherchaient peut-\'eatre \'e0 corporiser leurs r\'eaveries, ce qui est aussi difficile que de spiritualiser ses sensations. Prot\'e9g\'e9 + par la discussion, je me glissai sans \'eatre vu derri\'e8re le dos \'e9clatant et velout\'e9 de la belle comtesse de Damnaglia, qui mordait du bout de sa l\'e8vre l\rquote extr\'e9mit\'e9 de son \'e9ventail repli\'e9, tout en \'e9coutant, comme ils \'e9 +coutaient tous, dans ce monde o\'f9 savoir \'e9couter est un charme. Le jour baissait, un jour rose qui se teignait enfin de noir, comme les vies heureuses. On \'e9tait rang\'e9 en cercle et on dessinait, dans la p\'e9nombre cr\'e9 +pusculaire du salon, comme une guirlande d\rquote hommes et de femmes, dans des poses diverses, n\'e9gligemment attentives. C\rquote \'e9tait une esp\'e8ce de bracelet vivant dont la ma\'eetresse de la maison, avec son profil \'e9 +gyptien, et le lit de repos sur lequel elle est \'e9ternellement couch\'e9e, comme Cl\'e9op\'e2tre, formait l\rquote agrafe. Une crois\'e9e ouverte laissait voir un pan du ciel et le balcon o\'f9 se tenaient quelques personnes. Et l\rquote air \'e9 +tait si pur et le quai d\rquote Orsay si profond\'e9ment silencieux, \'e0 ce moment-l\'e0, qu\rquote elles ne perdaient pas une syllabe de la voix qu\rquote on entendait dans le salon, malgr\'e9 les draperies en v\'e9nitienne de la fen\'ea +tre, qui devaient amortir cette voix sonore et en retenir les ondulations dans leurs plis. Quand j\rquote eus reconnu celui qui parlait, je ne m\rquote \'e9tonnai ni de cette attention, \endash qui n\rquote \'e9tait plus seulement une gr\'e2ce octroy\'e9 +e par la gr\'e2ce, \'85 \endash ni de l\rquote audace de qui gardait ainsi la parole plus longtemps qu\rquote on n\rquote avait coutume de le faire, dans ce salon d\rquote un ton si exquis. +\par +\par En effet, c\rquote \'e9tait le plus \'e9tincelant causeur de ce royaume de la causerie. Si ce n\rquote est pas son nom, voil\'e0 son titre\~! Pardon. Il en avait encore un autre\'85 La m\'e9disance ou la calomnie, ces M\'e9 +nechmes qui se ressemblent tant qu\rquote on ne peut les reconna\'eetre, et qui \'e9crivent leur gazette \'e0 rebours, comme si c\rquote \'e9tait de l\rquote h\'e9breu (n\rquote en est-ce pas souvent\~?), \'e9crivaient en \'e9gratignures qu\rquote +il avait \'e9t\'e9 le h\'e9ros de plus d\rquote une aventure qu\rquote il n\rquote e\'fbt pas certainement, ce soir-l\'e0, voulu raconter. +\par +\par \'ab\~\'85 Les plus beaux romans de la vie \endash disait-il, quand je m\rquote \'e9tablis sur mes coussins de canap\'e9, \'e0 l\rquote abri des \'e9paules de la comtesse de Damnaglia, \endash sont des r\'e9alit\'e9s qu\rquote on a touch\'e9 +es du coude, ou m\'eame du pied, en passant. Nous en avons tous vu. Le roman est plus commun que l\rquote histoire. je ne parle pas de ceux-l\'e0 qui furent des catastrophes \'e9clatantes, des drames jou\'e9s par l\rquote audace des sentiments les plu +s exalt\'e9s \'e0 la majestueuse barbe de l\rquote Opinion\~; mais \'e0 part ces clameurs tr\'e8s rares, faisant scandale dans une soci\'e9t\'e9 comme la n\'f4tre, qui \'e9tait hypocrite hier, et qui n\rquote est plus que l\'e2che aujourd\rquote hui, il n +\rquote est personne de nous qui n\rquote ait \'e9t\'e9 t\'e9moin de ces faits myst\'e9rieux de sentiment ou de passion qui perdent toute une destin\'e9e, de ces brisements de c\'9cur qui ne rendent qu\rquote un bruit sourd, comme celui d\rquote +un corps tombant dans l\rquote ab\'eeme cach\'e9 d\rquote une oubliette, et par-dessus lequel le monde met ses mille voix ou son silence. On peut dire souvent du roman ce que Moli\'e8re disait de la vertu\~: \ldblquote O\'f9 diable va-t-il se nicher\~? +\'85\rdblquote L\'e0 o\'f9 on le croit le moins, on le trouve\~! Moi qui vous parle, j\rquote ai vu dans mon enfance\'85 non, vu n\rquote est pas le mot\~! j\rquote ai devin\'e9, pressenti, un de + ces drames cruels, terribles, qui ne se jouent pas en public, quoique le public en voie les acteurs tous les jours\~; une de ces sanglantes com\'e9dies, comme disait Pascal, mais repr\'e9sent\'e9es \'e0 huis clos, derri\'e8re une toile de man\'9c +uvre, le rideau de la vie priv\'e9e et de l\rquote intimit\'e9. Ce qui sort de ces drames cach\'e9s, \'e9touff\'e9s, que j\rquote appellerai presque \'e0 transpiration rentr\'e9e, est plus sinistre, et d\rquote un effet plus poignant sur l\rquote +imagination et sur le souvenir, que si le drame tout entier s\rquote \'e9tait d\'e9roul\'e9 sous vos yeux. Ce qu\rquote on ne sait pas centuple l\rquote impression de ce qu\rquote on sait. Me tromp\'e9-je\~? Mais je me figure que l\rquote +enfer, vu par un soupirail, devrait \'eatre plus effrayant que si, d\rquote un seul et planant regard, on pouvait l\rquote embrasser tout entier.\~\'bb +\par +\par Ici, il fit une l\'e9g\'e8re pause. Il exprimait un fait tellement humain, d\rquote une telle exp\'e9rience d\rquote imagination pour ceux qui en ont un peu, que pas un contradicteur ne s\rquote \'e9leva. Tous les visages peignaient la curiosit\'e9 + la plus vive. La jeune Sibylle, qui \'e9tait pli\'e9e en deux aux pieds du lit de repos o\'f9 s\rquote \'e9tendait sa m\'e8re, se rapprocha d\rquote elle avec une crispation de terreur, comme si l\rquote on e\'fbt gliss\'e9 + un aspic entre sa plate poitrine d\rquote enfant et son corset. +\par +\par \endash Emp\'eache-le, maman, \endash dit-elle, avec la familiarit\'e9 d\rquote une enfant g\'e2t\'e9e, \'e9lev\'e9e pour \'eatre une despote, \endash de nous dire ces atroces histoires qui font fr\'e9mir. +\par +\par \endash je me tairai, si vous le voulez, mademoiselle Sibylle, \endash r\'e9pondit celui qu\rquote elle n\rquote avait pas nomm\'e9, dans sa familiarit\'e9 na\'efve et presque tendre. +\par +\par Lui, qui vivait si pr\'e8s de cette jeune \'e2me, en connaissait les curiosit\'e9s et les peurs\~; car, pour toutes choses, elle avait l\rquote esp\'e8ce d\rquote \'e9motion que l\rquote on a quand on plonge les pieds dans un bain plus froid que la temp +\'e9rature, et qui coupe l\rquote haleine \'e0 mesure qu\rquote on entre dans la saisissante fra\'eecheur de son eau. +\par +\par \endash Sibylle n\rquote a pas la pr\'e9tention, que je sache, d\rquote imposer silence \'e0 mes amis, fit la baronne en caressant la t\'eate de sa fille, si pr\'e9matur\'e9ment pensive. Si elle a peur, elle a la ressource de ceux qui ont peur\~ +; elle a la fuite\~; elle peut s\rquote en aller. +\par +\par Mais la capricieuse fillette, qui avait peut-\'eatre autant d\rquote envie de l\rquote histoire que madame sa m\'e8re, ne fuit pas, mais redressa son maigre corps, palpitant d\rquote int\'e9r\'eat effray\'e9, et jeta ses yeux noirs et profonds du c\'f4t +\'e9 du narrateur, comme si elle se f\'fbt pench\'e9e sur un ab\'eeme. +\par +\par \endash Eh bien\~! contez, dit Mlle Sophie de Revistal, en tournant vers lui son grand \'9cil brun baign\'e9 de lumi\'e8re, et qui est si humide encore, quoiqu\rquote il ait pourtant diablement brill\'e9. Tenez, voyez\~! ajouta-t-elle avec un + geste imperceptible, nous \'e9coutons tous. +\par +\par Et il raconta ce qui va suivre. Mais pourrai-je rappeler, sans l\rquote affaiblir, ce r\'e9cit, nuanc\'e9 par la voix et le geste, et surtout faire ressortir le contre-coup de l\rquote impression qu\rquote il produisit sur toutes les personnes rassembl +\'e9es dans l\rquote atmosph\'e8re sympathique de ce salon\~? +\par +\par \'ab\~J\rquote ai \'e9t\'e9 \'e9lev\'e9 en province, dit le narrateur, mis en demeure de raconter, et dans la maison paternelle. Mon p\'e8re habitait une bourgade jet\'e9e nonchalamment les pieds dans l\rquote eau, au bas d\rquote une mon +tagne, dans un pays que je ne nommerai pas, et pr\'e8s d\rquote une petite ville qu\rquote on reconna\'eetra quand j\rquote aurai dit qu\rquote elle est, ou du moins qu\rquote elle \'e9tait, dans ce temps, la plus profond\'e9ment et la plus f\'e9 +rocement aristocratique de France. je n\rquote ai depuis, rien vu de pareil. Ni notre faubourg Saint-Germain, ni la place Bellecour, \'e0 Lyon, ni les trois ou quatre grandes villes qu\rquote on cite pour leur esprit d\rquote +aristocratie exclusif et hautain, ne pourraient donner une id\'e9e de cette petite ville de six mille \'e2mes qui, avant 1789, avait cinquante voitures armori\'e9es, roulant fi\'e8rement sur son pav\'e9. +\par +\par Il semblait qu\rquote en se retirant de toute la surface du pays, envahi chaque jour par une bourgeoisie insolente, l\rquote aristocratie se f\'fbt concentr\'e9e l\'e0, comme dans le fond d\rquote un creuset, et y jet\'e2t, comme un rubis br\'fbl\'e9 +, le tenace \'e9clat qui tient \'e0 la substance m\'eame de la pierre, et qui ne dispara\'eetra qu\rquote avec elle. +\par +\par La noblesse de ce nid de nobles, qui mourront ou qui sont morts peut-\'eatre dans ces pr\'e9jug\'e9s que j\rquote appelle, moi, de sublimes v\'e9rit\'e9s sociales, \'e9tait incompatible comme Dieu. Elle ne connaissait pas l\rquote +ignominie de toutes les noblesses, la monstruosit\'e9 des m\'e9salliances. +\par +\par Les filles, ruin\'e9es par la R\'e9volution, mouraient sto\'efquement vieilles et vierges, appuy\'e9es sur leurs \'e9cussons qui leur suffisaient contre tout. Ma pubert\'e9 s\rquote est embras\'e9e \'e0 la r\'e9verb\'e9 +ration ardente de ces belles et charmantes jeunesses qui savaient leur beaut\'e9 inutile, qui sentaient que le flot de sang qui battait dans leurs c\'9curs et teignait d\rquote incarnat leurs joues s\'e9rieuses, bouillonnait vainement. +\par +\par Mes treize ans ont r\'eav\'e9 les d\'e9vo\'fbments les plus romanesques devant ces filles pauvres qui n\rquote avaient plus que la couronne ferm\'e9e de leurs blasons pour toute fortune, majestueusement tristes, d\'e8s leurs premiers pas dans la v +ie, comme il convient \'e0 des condamn\'e9es du Destin. Hors de son sein, cette noblesse, pure comme l\rquote eau des roches, ne voyait personne. +\par +\par Comment voulez-vous, \endash disaient-ils, \endash que nous voyions tous ces bourgeois dont les p\'e8res ont donn\'e9 des assiettes aux n\'f4tres\~? +\par +\par Ils avaient raison\~; c\rquote \'e9tait impossible, car, pour cette petite ville, c\rquote \'e9tait vrai. On comprend l\rquote affranchissement, \'e0 de grandes distances\~; mais, sur un terrain grand comme un mouchoir, les races se s\'e9 +parent par leur rapprochement m\'eame. Ils se voyaient donc entre eux, et ne voyaient qu\rquote eux et quelques Anglais. +\par +\par Car les Anglais \'e9taient attir\'e9s par cette petite ville qui leur rappelait certains endroits de leurs comt\'e9s. Ils l\rquote aimaient pour son silence, pour sa tenue rigide, pour l\rquote \'e9l\'e9vation froide de +ses habitudes, pour les quatre pas qui la s\'e9paraient de la mer qui les avait apport\'e9s, et aussi pour la possibilit\'e9 d\rquote y doubler, par le bas prix des choses, le revenu insuffisant des fortunes m\'e9diocres dans leur pays. +\par +\par Fils de la m\'eame barque de pirates que les Normands, \'e0 leurs yeux c\rquote \'e9tait une esp\'e8ce de Continental England que cette ville normande, et ils y faisaient de longs s\'e9jours. +\par +\par Les petites miss y apprenaient le fran\'e7ais en poussant leur cerceau sous les gr\'eales tilleuls de la place d\rquote armes\~; mais, vers dix-huit ans, elles s\rquote envolaient en Angleterre, car cette noblesse ruin\'e9e ne pouvait gu\'e8 +re se permettre le luxe dangereux d\rquote \'e9pouser des filles qui n\rquote ont qu\rquote une simple dot, comme les Anglaises. Elles partaient donc, mais d\rquote autres migrations venaient bient\'f4t s\rquote \'e9tablir dans leurs demeures abandonn\'e9 +es, et les rues silencieuses, o\'f9 l\rquote herbe poussait comme \'e0 Versailles, avaient toujours \'e0 peu pr\'e8s le m\'eame nombre de promeneuses \'e0 voile vert, \'e0 robe \'e0 carreaux, et \'e0 plaid \'e9cossais. Except\'e9 ces s\'e9jours, en moyenn +e de sept \'e0 dix ans, que faisaient ces familles anglaises, presque toutes renouvel\'e9es \'e0 de si longs intervalles, rien ne rompait la monotonie d\rquote existence de la petite ville dont il est question. Cette monotonie \'e9tait effroyable. +\par +\par On a souvent parl\'e9 \endash et que n\rquote a-t-on point dit\~! \endash du cercle \'e9troit dans lequel tourne la vie de province\~; mais ici cette vie, pauvre partout en \'e9v\'e9nements, l\rquote \'e9tait d\rquote +autant plus que les passions de classe \'e0 classe, les antagonismes de vanit\'e9, n\rquote existaient pas comme dans une foule de petits endroits, o\'f9 les jalousies, les haines, les blessures d\rquote +amour-propre, entretiennent une fermentation sourde qui \'e9clate parfois dans quelque scandale, dans quelque noirceur, dans une de ces bonnes petites sc\'e9l\'e9ratesses sociales pour lesquelles il n\rquote y a pas de tribunaux. +\par +\par Ici, la d\'e9marcation \'e9tait si profonde, si \'e9paisse, si infranchissable, entre ce qui \'e9tait noble et ce qui ne l\rquote \'e9tait pas, que toute lutte entre la noblesse et la roture \'e9tait impossible. +\par +\par En effet, pour que la lutte existe, il faut un terrain commun et un engagement, et il n\rquote y en avait pas. Le diable, comme on dit, n\rquote y perdait rien, sans doute. +\par +\par Dans le fond du c\'9cur de ces bourgeois dont les p\'e8res avaient donn\'e9 des assiettes, dans ces t\'eates de fils de domestiques, affranchis et enrichis, il y avait des cloaques de haine et d\rquote envie, et ces cloaques \'e9 +levaient souvent leur vapeur et leur bruit d\rquote \'e9gout contre ces nobles, qui les avaient enti\'e8rement sortis de l\rquote orbe de leur attention et de leur rayon visuel, depuis qu\rquote ils avaient quitt\'e9 leurs livr\'e9es. +\par +\par Mais tout cela n\rquote atteignait pas ces patriciens distraits dans la forteresse de leurs h\'f4tels, qui ne s\rquote ouvraient qu\rquote \'e0 leurs \'e9gaux, et pour qui la vie finissait \'e0 la limite de leur caste. Qu\rquote importait ce qu\rquote +on disait d\rquote eux, plus bas qu\rquote eux\~?\'85 Ils ne l\rquote entendaient pas. Les jeunes gens qui auraient pu s\rquote insulter, se prendre de querelle, ne se rencontraient point dans les lieux publics, qui sont des ar\'e8nes chauff\'e9es \'e0 + rouge par la pr\'e9sence et les yeux des femmes. +\par +\par Il n\rquote y avait pas de spectacle. La salle manquant, jamais il ne passait de com\'e9diens. Les caf\'e9s, ignobles comme des caf\'e9s de province, ne voyaient gu\'e8re autour de leurs billards que ce qu\rquote il y avait de plus abaiss\'e9 + parmi la bourgeoisie, quelques mauvais sujets tapageurs et quelques officiers en retraite, d\'e9bris fatigu\'e9s des guerres de l\rquote Empire. D\rquote ailleurs, quoique enrag\'e9s d\rquote \'e9galit\'e9 bless\'e9e (ce sentiment qui, \'e0 + lui seul, explique les horreurs de la R\'e9volution), ces bourgeois avaient gard\'e9, malgr\'e9 eux, la superstition des respects qu\rquote ils n\rquote avaient plus. +\par +\par Le respect des peuples ressemble un peu \'e0 cette sainte Ampoule, dont on s\rquote est moqu\'e9 avec une b\'eatise de tant d\rquote esprit. Lorsqu\rquote il n\rquote y en a plus, il y en a encore. Le fils du bimbelotier d\'e9clame contre l\rquote in\'e9 +galit\'e9 des rangs\~; mais, seul, il n\rquote ira point traverser la place publique de sa ville natale, o\'f9 tout le monde se conna\'eet et o\'f9 l\rquote on vit depuis l\rquote enfance, pour insulter de gaiet\'e9 de c\'9cur le fils d\rquote +un Clamorgan-Taillefer, par exemple, qui passe donnant le bras \'e0 sa s\'9cur. Il aurait la ville contre lui. Comme toutes les choses ha\'efes et envi\'e9es, la naissance exerce physiquement sur ceux qui la d\'e9testent une action qui est peut-\'ea +tre la meilleure preuve de son droit. Dans les temps de r\'e9volution, on r\'e9agit contre elle, ce qui est la subir encore\~; mais dans les temps calmes, on la subit tout au long. +\par +\par Or, on \'e9tait dans une de ces p\'e9riodes tranquilles, en 182\'85 Le lib\'e9ralisme, qui croissait \'e0 l\rquote ombre de la Charte constitutionnelle comme les chiens de la lice grandissaient dans leur chenil d\rquote emprunt, n\rquote avait pas encore +\'e9touff\'e9 un royalisme que le passage des Princes, revenant de l\rquote exil, avait remu\'e9 dans tous les c\'9curs jusqu\rquote \'e0 l\rquote enthousiasme. Cette \'e9poque, quoi qu\rquote +on ait dit, fut un moment superbe pour la France, convalescente monarchique, \'e0 qui le couperet des r\'e9volutions avait tranch\'e9 les mamelles, mais qui, pleine d\rquote esp\'e9 +rance, croyait pouvoir vivre ainsi, et ne sentait pas dans ses veines les germes myst\'e9rieux du cancer qui l\rquote avait d\'e9j\'e0 d\'e9chir\'e9e, et qui, plus tard, devra la tuer. +\par +\par Pour la petite ville que j\rquote essaie de vous faire conna\'eetre, ce fut un moment de paix profonde et concentr\'e9e. Une mission qui venait de se clore avait, dans la soci\'e9t\'e9 noble, engourdi le dernier sympt\'f4me de la vie, l\rquote +agitation et les plaisirs de la jeunesse. On ne dansait plus. Les bals \'e9taient proscrits comme une perdition. Les jeunes filles portaient des croix de mission sur leurs gorgerettes, et formaient des associations religieuses sous la direction d\rquote +une pr\'e9sidente. On tendait au grave, \'e0 faire mourir de rire, si l\rquote on avait os\'e9. Quand les quatre tables de whist \'e9taient \'e9tablies pour les douairi\'e8res et les vieux gentils-hommes, et les deux tables d\rquote \'e9cart\'e9 + pour les jeunes gens, ces demoiselles se pla\'e7aient, comme \'e0 l\rquote \'e9glise, dans leurs chapelles o\'f9 elles \'e9taient s\'e9par\'e9es des hommes, et elles formaient, dans un angle du salon, un groupe silencieux\'85 + pour leur sexe (car tout est relatif), chuchotant au plus quand elles parlaient, mais b\'e2illant en dedans \'e0 se rougir les yeux, et contrastant par leur tenue un peu droite avec la soup +lesse pliante de leurs tailles, le rose et le lilas de leurs robes, et la fol\'e2tre l\'e9g\'e8ret\'e9 de leurs p\'e8lerines de blonde et de leurs rubans.\~\'bb +\par +\par }\pard\plain \s2\qc\sb240\sa240\keepn\widctlpar\outlinelevel1\adjustright \b\f40\fs34\lang1036\cgrid {\i {\*\bkmkstart _Toc61178842}{\*\bkmkstart _Toc89886737}II}{{\*\bkmkend _Toc61178842}{\*\bkmkend _Toc89886737} +\par }\pard\plain \qj\fi567\sb40\sa40\widctlpar\adjustright \f40\fs32\lang1036\cgrid {\'ab\~La seule chose, \endash continua le conteur de cette histoire o\'f9 tout est vrai et r\'e9el comme la petite ville o\'f9 elle s\rquote est pass\'e9e, et qu\rquote +il avait peinte si ressemblante que quelqu\rquote un, moins discret que lui, venait d\rquote en prononcer le nom\~; \endash la seule chose qui e\'fbt, je ne dirai pas la physionomie d\rquote une passion, mais enfin qui ressembl\'e2t \'e0 du mouvement, +\'e0 du d\'e9sir, \'e0 de l\rquote intensit\'e9 de sensation, dans cette soci\'e9t\'e9 singuli\'e8re o\'f9 les jeunes filles avaient quatre-vingts ans d\rquote ennui dans leurs \'e2mes limpides et introubl\'e9es, c\rquote \'e9tait le jeu, la derni\'e8 +re passion des \'e2mes us\'e9es. +\par +\par Le jeu, c\rquote \'e9tait la grande affaire de ces anciens nobles, taill\'e9s dans le patron des grands seigneurs, et d\'e9s\'9cuvr\'e9s comme de vieilles femmes aveugles. Ils jouaient comme des Normands, des a\'efeux d\rquote +Anglais, la nation la plus joueuse du monde. Leur parent\'e9 de race avec les Anglais, l\rquote \'e9migration en Angleterre, la dignit\'e9 de ce jeu, silencieux et contenu comme la grande diplomatie, leur avaient fait adopter le whist. C\rquote \'e9 +tait le whist qu\rquote ils avaient jet\'e9, pour le combler, dans l\rquote ab\'eeme sans fond de leurs jours vides. Ils le jouaient apr\'e8s leur d\'eener, tous les soirs, jusqu\rquote \'e0 + minuit ou une heure du matin, ce qui est une vraie saturnale pour la province. Il y avait la partie du marquis de Saint-Albans, qui \'e9tait l\rquote \'e9v\'e9nement de chaque journ\'e9e. Le marquis semblait \'eatre le seigneur f\'e9 +odal de tous ces nobles, et ils l\rquote entouraient de cette consid\'e9ration respectueuse qui vaut une aur\'e9ole, quand ceux qui la t\'e9moignent la m\'e9ritent. +\par +\par Le marquis \'e9tait tr\'e8s fort au whist. Il avait soixante-dix-neuf ans. Avec qui n\rquote avait-il pas jou\'e9\~?\'85 Il avait jou\'e9 avec Maurepas, avec le comte d\rquote Artois lui-m\'eame, habile au whist comme \'e0 + la paume, avec le prince de Polignac, avec l\rquote \'e9v\'eaque Louis de Rohan, avec Cagliostro, avec le prince de la Lippe, avec Fox, avec Dundas, avec Sheridan, avec le prince de Galles, avec Talleyrand, avec le Diable, quand il se donnait \'e0 + tous les diables, aux plus mauvais jours de l\rquote \'e9migration\~: Il lui fallait donc des adversaires dignes de lui. D\rquote ordinaire, les Anglais re\'e7us par la noblesse fournissaient leur contingent de forces \'e0 + cette partie, dont on parlait comme d\rquote une institution et qu\rquote on appelait le whist de M. de Saint-Albans, comme on aurait dit, \'e0 la cour, le whist du Roi. +\par +\par Un soir, chez Mme de Beaumont, les tables vertes \'e9taient dress\'e9es\~; on attendait un Anglais, un M. Hartford, pour la partie du grand marquis. Cet Anglais \'e9tait une esp\'e8ce d\rquote +industriel qui faisait aller une manufacture de coton au Pont-aux-Arches, \endash par parenth\'e8se, une des premi\'e8res manufactures qu\rquote on e\'fbt vues dans ce pays dur \'e0 l\rquote innovation, non par ignorance ou par difficult\'e9 + de comprendre, mais par cette prudence qui est le caract\'e8re distinctif de la race normande. \endash Permettez-moi encore une parenth\'e8se\~: Les Normands me font toujours l\rquote effet de ce renard si fort en sorite dans Montaigne. O\'f9 ils met +tent la patte, on est s\'fbr que la rivi\'e8re est bien prise, et qu\rquote ils peuvent, de cette puissante patte, appuyer. +\par +\par Mais, pour en revenir \'e0 notre Anglais, \'e0 ce M. Hartford, \endash que les jeunes gens appelaient Hartford tout court, quoique cinquante ans fussent bien sonn\'e9s sur le timbre d\rquote argent de sa t\'ea +te, que je vois encore avec ses cheveux ras et luisants comme une calotte de soie blanche, \endash il \'e9tait un des favoris du marquis. Quoi d\rquote \'e9tonnant\~? C\rquote \'e9tait un joueur de la grande esp\'e8ce, un homme dont la vie (v\'e9ritabl +e fantasmagorie d\rquote ailleurs) n\rquote avait de signification et de r\'e9alit\'e9 que quand il tenait des cartes, un homme, enfin, qui r\'e9p\'e9tait sans cesse que le premier bonheur \'e9tait de gagner au jeu, et que le second \'e9tait d\rquote +y perdre\~: magnifique axiome qu\rquote il avait pris \'e0 Sheridan, mais qu\rquote il appliquait de mani\'e8re \'e0 se faire absoudre de l\rquote avoir pris. Du reste, \'e0 ce vice du jeu pr\'e8s (en consid\'e9 +ration duquel le marquis de Saint-Albans lui e\'fbt pardonn\'e9 les plus \'e9minentes vertus), M. Hartford passait pour avoir toutes les qualit\'e9s pharisa\'efques et protestantes que les Anglais sous-entendent dans le confortable mot d\rquote +honorability. On le consid\'e9rait comme un parfait gentleman. Le marquis l\rquote amenait passer des huitaines \'e0 son ch\'e2teau de la Vanilli\'e8re, mais \'e0 la ville il le voyait tous les soirs. Ce soir-l\'e0 donc, on s\rquote \'e9 +tonnait, et le marquis lui-m\'eame, que l\rquote exact et scrupuleux \'e9tranger f\'fbt en retard\'85 +\par +\par On \'e9tait en ao\'fbt. Les fen\'eatres \'e9taient ouvertes sur un de ces beaux jardins comme il n\rquote y en a qu\rquote en province, et les jeunes filles, mass\'e9es dans les embrasures, causaient entre elles, le front pench\'e9 + sur leurs festons. Le marquis, assis devant la table de jeu, fron\'e7ait ses longs sourcils blancs. Il avait les coudes appuy\'e9s sur la table. Ses mains, d\rquote une beaut\'e9 s\'e9nile, jointes sous son menton, soutenaient son imposante figure \'e9 +tonn\'e9e d\rquote attendre, comme celle de Louis XIV, dont il avait la majest\'e9. Un domestique annon\'e7a enfin M. Hartford. Il parut, dans sa tenue irr\'e9prochable accoutum\'e9e, linge \'e9blouissant de blancheur, bagues \'e0 tous les do +igts, comme nous en avons vu depuis \'e0 M. Bulwer, un foulard des Indes \'e0 la main, et sur les l\'e8vres (car il venait de d\'eener) la pastille parfum\'e9e qui voilait les vapeurs des essences d\rquote anchois, de l\rquote harvey-sauce et du porto. + +\par +\par Mais il n\rquote \'e9tait pas seul. Il alla saluer le marquis et lui pr\'e9senta, comme un bouclier contre tout reproche, un Ecossais de ses amis, M. Marmor de Karko\'ebl, qui lui \'e9tait tomb\'e9 \'e0 la mani\'e8re d\rquote une bombe, pendant son d\'ee +ner, et qui \'e9tait le meilleur joueur de whist des Trois Royaumes. +\par +\par Cette circonstance, d\rquote \'eatre le meilleur whisteur de la triple Angleterre, \'e9tendit un sourire charmant sur les l\'e8vres p\'e2les du marquis. La partie fut aussit\'f4t constitu\'e9e. Dans son empressement \'e0 se mettre au jeu, M. de Karko\'eb +l n\rquote \'f4ta pas ses gants, qui rappelaient par leur perfection ces c\'e9l\'e8bres gants de Bryan Brummell, coup\'e9s par trois ouvriers sp\'e9ciaux, deux pour la main et un pour le pouce. Il fut le partner de M. de Saint-Albans. La douairi\'e8 +re de Hautcardon, qui avait cette place, la lui c\'e9da. +\par +\par Or, ce Marmor de Karko\'ebl, Mesdames, \'e9tait, pour la tournure, un homme de vingt-huit ans \'e0 peu pr\'e8s\~; mais un soleil br\'fblant, des fatigues ignor\'e9es, ou des passions peut-\'eatre, avaient attach\'e9 sur sa face le masque d\rquote +un homme de trente-cinq. il n\rquote \'e9tait pas beau, mais il \'e9tait expressif. Ses cheveux \'e9taient noirs, tr\'e8s durs, droits, un peu courts, et sa main les \'e9cartait souvent de ses tempes et les rejetait en arri\'e8 +re. Il y avait dans ce mouvement une v\'e9ritable, mais sinistre \'e9loquence de geste. Il semblait \'e9carter un remords. Cela frappait d\rquote abord, et, comme les choses profondes, cela frappait toujours. +\par +\par J\rquote ai connu pendant plusieurs ann\'e9es ce Karko\'ebl, et je puis assurer que ce sombre geste, r\'e9p\'e9t\'e9 dix fois dans une heure, produisait toujours son effet et faisait venir dans l\rquote esprit de cent personnes la m\'eame pens\'e9 +e. Son front r\'e9gulier, mais bas, avait de l\rquote audace. Sa l\'e8vre ras\'e9e (on ne portait pas alors de moustaches comme aujourd\rquote hui) \'e9tait d\rquote une immobilit\'e9 \'e0 d\'e9sesp\'e9 +rer Lavater, et tous ceux qui croient que le secret de la nature d\rquote un homme est mieux \'e9crit dans les lignes mobiles de sa bouche que dans l\rquote expression de ses yeux. Quand il souriait, son regard ne souriait pas, et il montrait des dents d +\rquote un \'e9mail de perles, comme ces Anglais, fils de la mer, en ont parfois pour les perdre ou les noircir, \'e0 la mani\'e8re chinoise, dans les flots de leur affreux th\'e9. Son visage \'e9tait long, creus\'e9 aux joues, d\rquote +une certaine couleur olive qui lui \'e9tait naturelle, mais chaudement h\'e2l\'e9, par-dessus, des rayons d\rquote un soleil qui, pour l\rquote avoir si bien mordu, n\rquote avait pas d\'fb \'eatre le soleil \'e9mouss\'e9 + de la vaporeuse Angleterre. Un nez long et droit, mais qui d\'e9passait la courbe du front, partageait ses deux yeux noirs \'e0 la Macbeth, encore plus sombres que noirs et tr\'e8s rapproch\'e9s, ce qui est, dit-on, la marque d\rquote un caract\'e8 +re extravagant ou de quelque insanit\'e9 intellectuelle. Sa mise avait de la recherche. Assis nonchalamment comme il \'e9tait l\'e0, \'e0 cette table de whist, il paraissait plus grand qu\rquote il n\rquote \'e9tait r\'e9ellement, par un l\'e9 +ger manque de proportion dans son buste, car il \'e9tait petit\~; mais, au d\'e9faut pr\'e8s que je viens de signaler, tr\'e8s bien fait et d\rquote une vigueur de souplesse endormie, comme celle du tigre dans sa peau de velours. Parlait-il bien le fran +\'e7ais\~? La voix, ce ciseau d\rquote or avec lequel nous sculptons nos pens\'e9es dans l\rquote \'e2me de ceux qui nous \'e9coutent et y gravons la s\'e9duction, l\rquote avait-il harmonique \'e0 ce geste que je ne puis me rappeler aujourd\rquote +hui sans en r\'eaver\~? Ce qu\rquote il y a de certain, c\rquote est que, ce soir-l\'e0, elle ne fit tressaillir personne. Elle ne pronon\'e7a, dans un diapason fort ordinaire, que les mots sacramentels de tricks et d\rquote +honneurs, les seules expressions qui, au whist, coupent \'e0 d\rquote \'e9gaux intervalles l\rquote auguste silence au fond duquel on joue envelopp\'e9. +\par +\par Ainsi, dans ce vaste salon plein de gens pour qui l\rquote arriv\'e9e d\rquote un Anglais \'e9tait une circonstance peu exceptionnelle, personne, except\'e9 la table du marquis, ne prit garde \'e0 ce whisteur inconnu, remorqu\'e9 + par Hartford. Les jeunes filles ne retourn\'e8rent pas seulement la t\'eate par-dessus l\rquote \'e9paule pour le voir. Elles \'e9taient \'e0 discuter (on commen\'e7ait \'e0 discuter d\'e8s ce temps-l\'e0) la composition du bureau de leur congr\'e9 +gation et la d\'e9mission d\rquote une des vice-pr\'e9sidentes qui n\rquote \'e9tait pas ce jour-l\'e0 chez Mme de Beaumont. C\rquote \'e9tait un peu plus important que de regarder un Anglais ou un Ecossais. Elles \'e9taient un peu blas\'e9es sur ces \'e9 +ternelles importations d\rquote Anglais et d\rquote Ecossais. Un homme qui, comme les autres, ne s\rquote occuperait que des dames de carreau et de tr\'e8fle\~! Un protestant, d\rquote ailleurs\~! un h\'e9r\'e9tique\~! Encore, si \'e7\rquote e\'fbt \'e9t +\'e9 un lord catholique d\rquote Irlande\~! Quant aux personnes \'e2g\'e9es, qui jouaient d\'e9j\'e0 aux autres tables lorsqu\rquote on annon\'e7a M. Hartford, elles jet\'e8rent un regard distrait sur l\rquote \'e9tranger qui le suivait et se replong\'e8 +rent, de toute leur attention, dans leurs cartes, comme des cygnes plongent dans l\rquote eau de toute la longueur de leurs cous. +\par +\par M. de Karko\'ebl ayant \'e9t\'e9 choisi pour le partner du marquis de Saint-Albans la personne qui jouait en face de M. Hartford \'e9tait la comtesse du Tremblay de Stasseville, dont la fille Herminie, la plus suave fleur de cette jeunesse qui s\rquote +\'e9panouissait dans les embrasures du salon, parlait alors \'e0 Mlle Ernestine de Beaumont. Par hasard, les yeux de Mlle Herminie se trouvaient dans la direction de la table o\'f9 jouait sa m\'e8re. +\par +\par \endash Regardez, Ernestine, fit-elle \'e0 demi-voix, comme cet Ecossais donne\~! +\par +\par M. de Karko\'ebl venait de se d\'e9ganter\'85 Il avait tir\'e9 de leur \'e9tui de chamois parfum\'e9, des mains blanches et bien sculpt\'e9es, \'e0 faire la religion d\rquote une petite ma\'ee +tresse qui les aurait eues, et il donnait les cartes comme on les donne au whist, une \'e0 une, mais avec un mouvement circulaire d\rquote une rapidit\'e9 si prodigieuse, que cela \'e9tonnait comme le doigt\'e9 de Liszt. L\rquote +homme qui maniait les cartes ainsi devait \'eatre leur ma\'eetre\'85 Il y avait dix ans de tripot dans cette foudroyante et augurale mani\'e8re de donner. +\par +\par \endash C\rquote est la difficult\'e9 vaincue dans le mauvais ton, dit la hautaine Ernestine, de sa l\'e8vre la plus d\'e9daigneuse, \endash mais le mauvais ton est vainqueur\~! +\par +\par Dur jugement pour une si jeune demoiselle\~; mais, avoir bon ton \'e9tait plus pour cette jolie t\'eate-l\'e0 que d\rquote avoir l\rquote esprit de Voltaire. Elle a manqu\'e9 sa destin\'e9e, Mlle Ernestine de Beaumont, et elle a d\'fb + mourir de chagrin de n\rquote \'eatre pas la camerera major d\rquote une reine d\rquote Espagne. +\par +\par La mani\'e8re de jouer de Marmor de Karko\'ebl fit \'e9quation avec cette donne merveilleuse. Il montra une sup\'e9riorit\'e9 qui enivra de plaisir le vieux marquis, car il \'e9leva la mani\'e8re de jouer de l\rquote ancien partner de Fox, et l\rquote +enleva jusqu\rquote \'e0 la sienne. Toute sup\'e9riorit\'e9 quelconque est une s\'e9duction irr\'e9sistible, qui proc\'e8de par rapt et vous emporte dans son orbite. Mais ce n\rquote est pas tout. Elle vous f\'e9 +conde en vous emportant. Voyez les grands causeurs\~! ils donnent la r\'e9plique, et ils l\rquote inspirent. Quand ils ne causent plus, les sots, priv\'e9s du rayon qui les dora, reviennent, ternes, \'e0 fleur d\rquote +eau de conversation, comme des poissons morts retourn\'e9s qui montrent un ventre sans \'e9cailles. M. de Karko\'ebl fit bien plus que d\rquote apporter une sensation nouvelle \'e0 un homme qui les avait \'e9puis\'e9es\~: il augmenta l\rquote id\'e9 +e que le marquis avait de lui-m\'eame, il couronna d\rquote une pierre de plus l\rquote ob\'e9lisque, depuis longtemps mesur\'e9, que ce roi du whist s\rquote \'e9tait \'e9lev\'e9 dans les discr\'e8tes solitudes de son orgueil. +\par +\par Malgr\'e9 l\rquote \'e9motion qui le rajeunissait, le marquis observa l\rquote \'e9tranger pendant la partie du fond de cette patte d\rquote +oie (comme nous disons de la griffe du Temps, pour lui payer son insolence de nous la mettre sur la figure) qui bridait ses yeux spirituels. L\rquote Ecossais ne pouvait \'eatre go\'fbt\'e9, appr\'e9ci\'e9, d\'e9gust\'e9, que par un joueur d\rquote une tr +\'e8s grande force. Il avait cette attention profonde, r\'e9fl\'e9chie, qui se creuse en combinaisons sous les rencontres du jeu, et il la voilait d\rquote une impassibilit\'e9 superbe. \'c0 c\'f4t\'e9 de lui, les sp +hinx accroupis dans la lave de leur basalte auraient sembl\'e9 les statues des G\'e9nies de la confiance et de l\rquote expansion. Il jouait comme s\rquote il e\'fbt jou\'e9 avec trois paires de mains qui eussent tenu les cartes, sans s\rquote inqui\'e9 +ter de savoir \'e0 qui ces mains appartenaient. Les derni\'e8res brises de cette soir\'e9e d\rquote ao\'fbt d\'e9ferlaient en vagues de souffl\'e9s et de parfums sur ces trente chevelures de jeunes filles, nu-t\'eate, pour arriver charg\'e9 +es de nouveaux parfums et d\rquote effluves virginales, prises \'e0 ce champ de t\'eates radieuses, et se briser contre ce front cuivr\'e9 large et bas, \'e9cueil de marbre humain qui ne faisait pas un seul pli. Il ne s\rquote en apercevait m\'ea +me pas. Ses nerfs \'e9taient muets. En cet instant, il faut l\rquote avouer, il portait bien son nom de Marmor\~! Inutile de dire qu\rquote il gagna. +\par +\par Le marquis se retirait toujours vers minuit. Il fut reconduit par l\rquote obs\'e9quieux Hartford, qui lui donna le bras jusqu\rquote \'e0 sa voiture. +\par +\par \endash C\rquote est le dieu du chelem (slam) que ce Karko\'ebl\~! lui dit-il, avec la surprise de l\rquote enchantement\~; arrangez-vous pour qu\rquote il ne nous quitte pas de si t\'f4t. +\par +\par Hartford le promit et le vieux marquis, malgr\'e9 son \'e2ge et son sexe, se pr\'e9para \'e0 jouer le r\'f4le d\rquote une sir\'e8ne d\rquote hospitalit\'e9. +\par +\par Je me suis arr\'eat\'e9 sur cette premi\'e8re soir\'e9e d\rquote un s\'e9jour qui dura plusieurs ann\'e9es. je n\rquote y \'e9tais pas\~; mais elle m\rquote a \'e9t\'e9 racont\'e9e par un de mes parents plus \'e2g\'e9 + que moi, et qui, joueur comme tous les jeunes gens de cette petite ville o\'f9 le jeu \'e9tait l\rquote unique ressource qu\rquote on e\'fbt, dans cette famine de toutes les passions, se prit de go\'fbt pour le dieu + du chelem. Revue en se retournant et avec des impressions r\'e9trospectives qui ont leur magie, cette soir\'e9e, d\rquote une prose commune et si connue, une partie de whist gagn\'e9e, prendra des proportions qui pourront peut-\'eatre vous \'e9tonner. +\endash La quatri\'e8me personne de cette partie, la comtesse de Stasseville, ajoutait mon parent, perdit son argent avec l\rquote indiff\'e9rence artistocratique qu\rquote elle mettait \'e0 tout. Peut-\'ea +tre fut-ce de cette partie de whist que son sort fut d\'e9cid\'e9, l\'e0 o\'f9 se font les destin\'e9es. Qui comprend un seul mot \'e0 ce myst\'e8re de la vie\~?\'85 Personne n\rquote avait alors d\rquote int\'e9r\'eat \'e0 + observer la comtesse. Le salon ne fermentait que du bruit des jetons et des fiches\'85 Il aurait \'e9t\'e9 curieux de surprendre dans cette femme, jug\'e9e alors et rejug\'e9e un gla\'e7on poli et coupant, si ce qu\rquote on a cru depuis et r\'e9p\'e9t +\'e9 tout bas avec \'e9pouvante, a dat\'e9 de ce moment-l\'e0. +\par +\par La comtesse du Tremblay de Stasseville \'e9tait une femme de quarante ans, d\rquote une tr\'e8s faible sant\'e9, p\'e2le et mince, mais d\rquote un mince et d\rquote un p\'e2le que je n\rquote ai vus qu\rquote \'e0 elle. Son nez bourbonien, un peu pinc +\'e9, ses cheveux ch\'e2tain clair, ses l\'e8vres tr\'e8s fines, annon\'e7aient une femme de race, mais chez qui la fiert\'e9 peut devenir ais\'e9ment cruelle. Sa p\'e2leur teint\'e9e de soufre \'e9tait maladive. +\par +\par Elle se f\'fbt nomm\'e9e Constance, \endash disait Mlle Ernestine de Beaumont, qui ramassait des \'e9pigrammes jusque dans Gibbon, \endash qu\rquote on e\'fbt pu l\rquote appeler Constance Chlore. +\par +\par Pour qui connaissait le genre d\rquote esprit de Mlle de Beaumont, on \'e9tait libre de mettre une atroce intention dans ce mot. Malgr\'e9 sa p\'e2leur, cependant, malgr\'e9 la couleur hortensia pass\'e9 des l\'e8 +vres de la comtesse du Tremblay de Stasseville, il y avait pour l\rquote observateur avis\'e9, pr\'e9cis\'e9ment dans ces l\'e8vres \'e0 peine marqu\'e9es, t\'e9nues et vibrantes comme la cordelette d\rquote un arc, une effrayante physionomie de fougue r +\'e9prim\'e9e et de volont\'e9. La soci\'e9t\'e9 de province ne le voyait pas. Elle ne voyait, elle, dans la rigidit\'e9 de cette l\'e8vre \'e9troite et meurtri\'e8re, que le fil d\rquote acier sur lequel dansait incessamment la fl\'e8che barbel\'e9e de l +\rquote \'e9pigramme. Des yeux pers (car la comtesse portait de sinople, \'e9tincel\'e9 d\rquote or, dans son regard comme dans ses armes) couronnaient, comme deux \'e9toiles fixes, ce visage sans le r\'e9chauffer. Ces deux \'e9meraudes, stri\'e9 +es de jaune, ench\'e2ss\'e9es sous les sourcils blonds et fades de ce front busqu\'e9, \'e9taient aussi froides que si on les avait retir\'e9es du ventre et du frai du poisson de Polycrate. L\rquote esprit seul, un esprit brillant, damasquin\'e9 et affil +\'e9 comme une \'e9p\'e9e, allumait parfois dans ce regard vitrifi\'e9 les \'e9clairs de ce glaive qui tourne dont parle la Bible. Les femmes ha\'efssaient cet esprit dans la comtesse du Tremblay, comme s\rquote il avait \'e9t\'e9 de la beaut\'e9 +. Et, en effet, c\rquote \'e9tait la sienne\~! Comme Mlle de Retz, dont le cardinal a laiss\'e9 un portrait d\rquote amant qui s\rquote est d\'e9barbouill\'e9 les yeux des derni\'e8res badauderies de sa jeunesse, elle avait un d\'e9faut \'e0 + la taille, qui pouvait \'e0 la rigueur passer pour un vice. Sa fortune \'e9tait consid\'e9rable. Son mari, mourant, l\rquote avait laiss\'e9e tr\'e8s peu charg\'e9e de deux enfants\~: un petit gar\'e7on, b\'eate \'e0 ravir, confi\'e9 aux soins tr\'e8 +s paternels et tr\'e8s inutiles d\rquote un vieil abb\'e9 qui ne lui apprenait rien, et sa fille Herminie, dont la beaut\'e9 aurait \'e9t\'e9 admir\'e9e dans les cercles les plus difficiles et les plus artistes de Paris. Quant \'e0 sa fille, elle l +\rquote avait \'e9lev\'e9e irr\'e9prochablement, au point de vue de l\rquote \'e9ducation officielle. L\rquote irr\'e9prochable de Mme de Stasseville ressemblait toujours un peu \'e0 de l\rquote +impertinence. Elle en faisait une jusque de sa vertu, et qui sait si ce n\rquote \'e9tait pas son unique raison pour y tenir\~? Toujours est-il qu\rquote elle \'e9tait vertueuse\~; sa r\'e9putation d\'e9fiait la calomnie. Aucune dent de serpent ne s +\rquote \'e9tait us\'e9e sur cette lime. Aussi, de regret forcen\'e9 de n\rquote avoir pu l\rquote entamer, on s\rquote \'e9puisait \'e0 l\rquote accuser de froideur. Cela tenait, sans nul doute, disait-on (on raisonnait, on faisait de la science\~!), +\'e0 la d\'e9coloration de son sang. Pour peu qu\rquote on e\'fbt pouss\'e9 ses meilleures amies, elles lui auraient d\'e9couvert dans le c\'9cur la certaine barre historique qu\rquote on avait invent\'e9e contre une femme bien charmante et bien c\'e9l +\'e8bre du si\'e8cle dernier, afin d\rquote expliquer qu\rquote elle e\'fbt laiss\'e9 toute l\rquote Europe \'e9l\'e9gante \'e0 ses pieds, pendant dix ans, sans la faire monter d\rquote un cran plus haut.\~\'bb +\par +\par Le conteur sauva par la gaiet\'e9 de son accent le vif de ces derni\'e8res paroles, qui caus\'e8rent comme un joli petit mouvement de pruderie offens\'e9e. Et, je dis, pruderie sans humeur, car la pruderie des femmes bien n\'e9es, qui n\rquote +affectent rien, est quelque chose de tr\'e8s gracieux. Le jour \'e9tait si tomb\'e9, d\rquote ailleurs, qu\rquote on sentit plut\'f4t ce mouvement qu\rquote on ne le vit. +\par +\par \endash Sur ma parole, c\rquote \'e9tait bien ce que vous dites, cette comtesse de Stasseville, \endash fit, en b\'e9gayant, selon son usage, le vieux vicomte de Rassy, bossu et b\'e8gue, et spirituel comme s\rquote il avait \'e9t\'e9 + boiteux par-dessus le march\'e9. Qui ne conna\'eet pas \'e0 Paris le vicomte de Rassy, ce memorandum encore vivant des petites corruptions du xviiie si\'e8cle\~? Beau de visage dans sa jeunesse comme le mar\'e9 +chal de Luxembourg, il avait, comme lui, son revers de m\'e9daille, mais le revers seul de la m\'e9daille lui \'e9tait rest\'e9. Quant \'e0 l\rquote effigie, o\'f9 l\rquote avait-il laiss\'e9e\~?\'85 + Lorsque les jeunes gens de ce temps le surprenaient dans quelque anachronisme de conduite, il disait que, du moins, il ne souillait pas ses cheveux blancs, car il portait une perruque ch\'e2tain \'e0 la Ninon, avec une raie de + chair factice, et les plus incroyables et indescriptibles tire-bouchons\~! +\par +\par \endash Ah\~! vous l\rquote avez connue\~? \endash dit le narrateur interrompu. \endash Eh bien\~! vous savez, vicomte, si je surfais d\rquote un mot la v\'e9rit\'e9. +\par +\par \endash C\rquote est calqu\'e9 \'e0 la vitre, votre po\'85 ortrait, \endash r\'e9pondit le vicomte en se donnant un l\'e9ger soufflet sur la joue, par impatience de b\'e9gayer, et au risque de faire tomber les grains du rouge qu\rquote on dit qu\rquote +il met, comme il fait tout, sans nulle pudeur. \endash je l\rquote ai connue \'e0\'85 \'e0\'85 peu pr\'e8s au temps de votre histoire. Elle venait \'e0 Paris tous les hivers pour quelques jours. je la rencontrais chez la princesse de Cou\'85 ourt\'85 + tenay, dont elle \'e9tait un peu parente. C\rquote \'e9tait de l\rquote esprit servi dans sa glace, une femme froide \'e0 vous faire tousser. +\par +\par \'ab\~Except\'e9 ces quelques jours pass\'e9s par hiver \'e0 Paris, \endash reprit l\rquote audacieux conteur, qui ne mettait m\'eame pas \'e0 ses personnages le demi-masque d\rquote Arlequin, \endash la vie de la comtesse du Tremblay de Stasseville +\'e9tait r\'e9gl\'e9e comme le papier de cette ennuyeuse musique qu\rquote on appelle l\rquote existence d\rquote une femme comme il faut, en province. Elle \'e9tait, six mois de l\rquote ann\'e9e, au fond de son h\'f4tel, dans la ville que je vous ai d +\'e9crite au moral, et elle troquait, pendant les autres six mois, ce fond d\rquote h\'f4tel pour un fond de ch\'e2teau, dans une belle terre qu\rquote elle avait \'e0 quatre lieues de l\'e0. Tous les deux ans, elle conduisait \'e0 Paris sa fille, +\endash qu\rquote elle laissait \'e0 une vieille tante, Mlle de Triflevas, quand elle y allait seule, \endash au commencement de l\rquote hiver\~; mais jamais de Spa, de Plombi\'e8res, de Pyr\'e9n\'e9es\~! On +ne la voyait point aux eaux. Etait-ce de peur des m\'e9disants\~? En province, quand une femme seule, dans la position de Mme de Stasseville, va prendre les eaux si loin, que ne croit-on pas\~?\'85 que ne soup\'e7onne-t-on pas\~? L\rquote +envie de ceux qui restent se venge, \'e0 sa fa\'e7on, du plaisir de ceux qui voyagent. De singuliers airs viennent, comme des dr\'f4les de souffles, rider la puret\'e9 + de ces eaux. Est-ce le fleuve Jaune, ou le fleuve Bleu sur lequel on expose les enfants, en Chine\~?\'85 Les eaux, en France, ressemblent un peu \'e0 ce fleuve-l\'e0. Si ce n\rquote +est pas un enfant, on y expose toujours quelque chose aux yeux de ceux qui n\rquote y vont pas. La moqueuse comtesse du Tremblay \'e9tait bien fi\'e8re pour sacrifier un seul de ses caprices \'e0 l\rquote opinion\~; mais elle n\rquote +avait point celui des eaux\~; et son m\'e9decin l\rquote aimait mieux aupr\'e8s de lui qu\rquote \'e0 deux cents lieues, car, \'e0 deux cents lieues, les chattemites visites \'e0 dix francs ne peuvent pas beaucoup se multiplier. C\rquote \'e9 +tait une question, d\rquote ailleurs, que de savoir si la comtesse avait des caprices quelconques. L\rquote esprit n\rquote est pas l\rquote imagination. Le sien \'e9tait si net, si tranchant, si positif, m\'eame dans la plaisanterie, qu\rquote +il excluait tout naturellement l\rquote id\'e9e de caprice. Quand il \'e9tait gai (ce qui \'e9tait rare), il sonnait si bien ce son vibrant de castagnettes d\rquote \'e9b\'e8ne ou de tambour de basque, toute peau tendue et grelots de m\'e9tal, qu\rquote +on ne pouvait pas s\rquote imaginer qu\rquote il y e\'fbt jamais dans cette t\'eate s\'e8che, en dos, non\~! mais en fil de couteau, rien qui rappel\'e2t la fantaisie, rien qui p\'fbt \'eatre pris pour une de ces curiosit\'e9s r\'ea +veuses, lesquelles engendrent le besoin de quitter sa place et de s\rquote en aller o\'f9 l\rquote on n\rquote \'e9tait pas. Depuis dix ans qu\rquote elle \'e9tait riche et veuve, ma\'eetresse d\rquote elle-m\'eame par cons\'e9 +quent, et de bien des choses, elle aurait pu transporter sa vie immobile fort loin de ce trou \'e0 nobles, o\'f9 ses soir\'e9es se passaient \'e0 jouer le boston et le whist avec de vieilles filles qui avaient vu la Chouannerie, et de vieux chevaliers, h +\'e9ros inconnus, qui avaient d\'e9livr\'e9 Destouches. +\par +\par Elle aurait pu, comme lord Byron, parcourir le monde avec une biblioth\'e8que, une cuisine et une voli\'e8re dans sa voiture, mais elle n\rquote en avait pas eu la moindre envie. Elle \'e9tait mieux qu\rquote indolente\~; elle \'e9tait indiff\'e9rente\~ +; aussi indiff\'e9rente que Marmor de Karko\'ebl quand il jouait au whist. Seulement, Marmor n\rquote \'e9tait pas indiff\'e9rent au whist m\'eame, et dans sa vie, \'e0 elle, il n\rquote y avait point de whist\~: tout \'e9tait \'e9gal\~! C\rquote \'e9 +tait une nature stagnante, une esp\'e8ce de femme-dandy, auraient dit les Anglais. Hors l\rquote \'e9pigramme, elle n\rquote existait qu\rquote \'e0 l\rquote \'e9tat de larve \'e9l\'e9gante. \ldblquote Elle est de la race des animaux \'e0 sang blanc +\rdblquote , r\'e9p\'e9tait son m\'e9decin dans le tuyau de l\rquote oreille, croyant l\rquote expliquer par une image, comme on expliquerait une maladie par un sympt\'f4me. Quoiqu\rquote elle e\'fbt l\rquote air malade, le m\'e9decin d\'e9pays\'e9 + niait la maladie. Etait-ce haute discr\'e9tion\~? ou bien r\'e9ellement ne la voyait-il pas\~? jamais elle ne se plaignait ni de son corps ni de son \'e2me. Elle n\rquote avait pas m\'eame cette ombre presque physique de m\'e9lancolie, \'e9tendue d +\rquote ordinaire sur le front meurtri des femmes qui ont quarante ans. Ses jours se d\'e9tachaient d\rquote elle et ne s\rquote en arrachaient pas. Elle les voyait tomber de ce regard d\rquote +Ondine, glauque et moqueur, dont elle regardait toutes choses. Elle semblait mentir \'e0 sa r\'e9putation de femme spirituelle, en ne nuan\'e7ant sa conduite d\rquote aucune de ces mani\'e8res d\rquote \'eatre personnelles, appel\'e9es des excentricit\'e9 +s. Elle faisait naturellement, simplement, tout ce que faisaient les autres femmes dans sa soci\'e9t\'e9, et ni plus ni moins. Elle voulait prouver que l\rquote \'e9galit\'e9, cette chim\'e8re des vilains, n\rquote existe vraiment qu\rquote +entre nobles. L\'e0 seulement sont les pairs, car la distinction de la naissance, les quatre g\'e9n\'e9rations de noblesse n\'e9cessaires pour \'eatre gentilhomme, sont un niveau. \ldblquote Je ne suis que le premier gentilhomme de France\rdblquote +, disait Henri IV, et par ce mot, il mettait les pr\'e9tentions de chacun aux pieds de la distinction de tous. Comme les autres femmes de sa caste, qu\rquote elle \'e9tait trop aristocratique pour vouloir primer, la comtesse remplissait ses devoirs ext +\'e9rieurs de religion et de monde avec une exacte sobri\'e9t\'e9, qui est la convenance supr\'eame dans ce monde o\'f9 tous les enthousiasmes sont s\'e9v\'e8rement d\'e9fendus. Elle ne restait pas en de\'e7\'e0 ni n\rquote allait au del\'e0 de sa soci +\'e9t\'e9. Avait-elle accept\'e9 en se domptant la vie monotone de cette ville de province o\'f9 s\rquote \'e9tait tari ce qui lui restait de jeunesse, comme une eau dormante sous des n\'e9nuphars\~ +? Ses motifs pour agir, motifs de raison, de conscience, d\rquote instinct, de r\'e9flexion, de temp\'e9rament, de go\'fbt, tous ces flambeaux int\'e9rieurs qui jettent leur lumi\'e8 +re sur nos actes, ne projetaient pas de lueurs sur les siens. Rien du dedans n\rquote \'e9clairait les dehors de cette femme. Rien du dehors ne se r\'e9percutait au dedans\~! Fatigu\'e9s d\rquote avoir guett\'e9 + si longtemps sans rien voir dans Mme de Stasseville, les gens de province, qui ont pourtant une patience de prisonnier ou de p\'eacheur \'e0 la ligne, quand ils veulent d\'e9couvrir quelque chose, avaient fini par abandonner ce casse-t\'ea +te, comme on jette derri\'e8re un coffre un manuscrit qu\rquote il aurait \'e9t\'e9 impossible de d\'e9chiffrer. +\par +\par \endash Nous sommes bien b\'eates, \endash avait dit un soir, dogmatiquement, la comtesse de Hautcardon, \endash et cela remontait \'e0 plusieurs ann\'e9es \endash de nous donner un tel tintouin pour savoir ce qu\rquote il y a dans le fond de l +\rquote \'e2me de cette femme\~: probablement il n\rquote y a rien\~!\~\'bb +\par +\par }\pard\plain \s2\qc\sb240\sa240\keepn\widctlpar\outlinelevel1\adjustright \b\f40\fs34\lang1036\cgrid {\i {\*\bkmkstart _Toc61178843}{\*\bkmkstart _Toc89886738}III}{{\*\bkmkend _Toc61178843}{\*\bkmkend _Toc89886738} +\par }\pard\plain \qj\fi567\sb40\sa40\widctlpar\adjustright \f40\fs32\lang1036\cgrid {\'ab\~Et cette opinion de la douairi\'e8re de Hautcardon avait \'e9t\'e9 accept\'e9e. Elle avait eu force de loi sur tous ces esprits d\'e9pit\'e9s et d\'e9sappoint\'e9s de l +\rquote inutilit\'e9 de leurs observations, et qui ne cherchaient qu\rquote une raison pour se rendormir. Cette opinion r\'e9gnait encore, mais \'e0 la mani\'e8re des rois fain\'e9ants, quand Marmor de Karko\'ebl, l\rquote homme peut-\'ea +tre qui devait le moins se rencontrer dans la vie de la comtesse du Tremblay de Stasseville, vint du bout du monde s\rquote asseoir \'e0 cette table verte o\'f9 il manquait un partner. Il \'e9tait n\'e9 +, racontait son cornac Hartford, dans les montagnes de brume des \'eeles Shetland. Il \'e9tait du pays o\'f9 se passe la sublime histoire de Walter Scott, cette r\'e9alit\'e9 du Pirate que Marmor allait reprendre en sous-\'9c +uvre, avec des variantes, dans une petite ville ignor\'e9e des c\'f4tes de la Manche. Il avait \'e9t\'e9 \'e9lev\'e9 aux bords de cette mer sillonn\'e9e par le vaisseau de Cleveland. Tout jeune, il avait dans\'e9 les danses du jeune Mordaunt ave +c les filles du vieux Troil. Il les avait retenues, et plus d\rquote une fois il les a dans\'e9es devant moi sur la feuille en ch\'eane des parquets de cette petite ville prosa\'efque, mais digne, qui juraient avec la po\'e9 +sie sauvage et bizarre de ces danses hyperbor\'e9ennes. \'c0 quinze ans, on lui avait achet\'e9 une lieutenance dans un r\'e9giment anglais qui allait aux Indes, et pendant douze ans il s\rquote y \'e9tait battu contre les Marattes. Voil\'e0 ce qu\rquote +on apprit bient\'f4t de lui et de Hartford, et aussi qu\rquote il \'e9tait gentilhomme, parent des fameux Douglas d\rquote Ecosse au c\'9cur sanglant. Mais ce fut tout. Pour le reste, on l\rquote ignorait, et on devait l\rquote +ignorer toujours. Ses aventures aux Indes, dans ce pays grandiose et terrible o\'f9 les hommes dilat\'e9s apprennent des mani\'e8res de respirer auxquelles l\rquote air de l\rquote Occident ne suffit plus, il ne les raconta jamais. Elles \'e9taient trac +\'e9es en caract\'e8res myst\'e9rieux sur le couvercle de ce front d\rquote or bruni, qui ne s\rquote ouvrait pas plus que ces bo\'eetes \'e0 poison asiatique, gard\'e9es, pour le jour de la d\'e9faite et des d\'e9sastres, dans l\rquote \'e9 +crin des sultans indiens. Elles se r\'e9v\'e9laient par un \'e9clair aigu de ces yeux noirs, qu\rquote il savait \'e9teindre quand on le regardait, comme on souffle un flambeau quand on ne veut pas \'eatre vu, et par l\rquote autre \'e9 +clair de ce geste avec lequel il fouettait ses cheveux sur sa tempe, dix fois de suite, pendant un robber de whist ou une partie d\rquote \'e9cart\'e9. Mais hors ces hi\'e9roglyphes de geste et de physionomie que savent lire les observateurs, et qui n +\rquote ont, comme la langue des hi\'e9roglyphes, qu\rquote un fort petit nombre de mots, Marmor de Karko\'ebl \'e9tait ind\'e9chiffrable, autant, \'e0 sa mani\'e8re, que la comtesse du Tremblay l\rquote \'e9tait \'e0 la sienne. C\rquote \'e9 +tait un Cleveland silencieux. Tous les jeunes nobles de la ville qu\rquote il habitait, et il y en avait plusieurs de fort spirituels, curieux comme des femmes et entortillants comme des couleuvres, \'e9taient d\'e9mang\'e9s du d\'e9 +sir de lui faire raconter les m\'e9moires in\'e9dits de sa jeunesse, entre deux cigarettes de maryland. Mais ils avaient toujours \'e9chou\'e9. Ce lion marin des \'eeles H\'e9brides, roussi par le soleil de Lahore, ne se prenait pas \'e0 ces sourici\'e8 +res de salon offertes aux app\'e9tits de la vanit\'e9, \'e0 ces pi\'e8ges \'e0 paon o\'f9 la fatuit\'e9 fran\'e7aise laisse toutes ses plumes, pour le plaisir de les \'e9taler. La difficult\'e9 ne put jamais \'eatre tourn\'e9e. Il \'e9 +tait sobre comme un Turc qui croirait au Coran. Esp\'e8ce de muet qui gardait bien le s\'e9rail de ses pens\'e9es\~! Je ne l\rquote ai jamais vu boire que de l\rquote eau et du caf\'e9. Les cartes, qui semblaient sa passion, \'e9taient-elles sa passion r +\'e9elle ou une passion qu\rquote il s\rquote \'e9tait donn\'e9e\~? car on se donne des passions comme des maladies. Etaient-elles une esp\'e8ce d\rquote \'e9cran qu\rquote il semblait d\'e9plier pour cacher son \'e2me\~? Je l\rquote +ai toujours cru, quand je l\rquote ai vu jouer comme il jouait. Il enveloppa, creusa, inv\'e9t\'e9ra cette passion du jeu dans l\rquote \'e2me joueuse de cette petite ville, au point que, quand il fut parti, un spleen affreux, le spleen des passions tromp +\'e9es, tomba sur elle comme un sirocco maudit et la fit ressembler davantage \'e0 une ville anglaise. Chez lui, la table de whist \'e9tait ouverte d\'e8s le matin. La journ\'e9e, quand il n\rquote \'e9tait pas \'e0 la Vanilli\'e8re ou dans quelque ch\'e2 +teau des environs, avait la simplicit\'e9 de celle des hommes qui sont br\'fbl\'e9s par l\rquote id\'e9e fixe. Il se levait \'e0 neuf heures, prenait son th\'e9 avec quelque ami venu pour le whist, qui commen\'e7ait alors et ne finissait qu\rquote \'e0 + cinq heures de l\rquote apr\'e8s-midi. Comme il y avait beaucoup de monde \'e0 ces r\'e9unions, on se relayait \'e0 chaque robber, et ceux qui ne jouaient point pariaient. Du reste, il n\rquote y avait pas que des jeunes gens \'e0 ces esp\'e8ces de matin +\'e9es, mais les hommes les plus graves de la ville. Des p\'e8res de famille, comme disaient les femmes de trente ans, osaient passer leurs journ\'e9es dans ce tripot, et elles beurraient, en toute occasion, d\rquote +intentions perfides, mille tartelettes au verjus sur le compte de cet Ecossais, comme s\rquote il avait inocul\'e9 la peste \'e0 toute la contr\'e9e dans la personne de leurs maris. Elles \'e9taient pourtant bien accoutum\'e9es \'e0 + les voir jouer, mais non dans ces proportions d\rquote obstination et de furie. Vers cinq heures, on se s\'e9parait, pour se retrouver le soir dans le monde et s\rquote y conformer, en apparence, au jeu officiel et command\'e9 par l\rquote usage des ma +\'eetresses de maison chez lesquelles on allait, mais, sous main et en r\'e9alit\'e9, pour jouer le jeu convenu le matin m\'eame, au whist de Karko\'ebl. Je vous laisse \'e0 penser \'e0 quel degr\'e9 de force ces hommes, qui ne faisaient plus qu\rquote +une chose, atteignirent. Ils \'e9lev\'e8rent ce whist jusqu\rquote \'e0 la hauteur de la plus difficile et de la plus magnifique escrime. Il y eut sans doute des pertes fort consid\'e9rables\~; mais ce qui emp\'ea +cha les catastrophes et les ruines que le jeu tra\'eene toujours apr\'e8s soi, ce furent pr\'e9cis\'e9ment sa fureur et la sup\'e9riorit\'e9 de ceux qui jouaient. Toutes ces forces finissaient par s\rquote \'e9quilibrer entre elles\~; et puis, dans un r +ayon si \'e9troit, on \'e9tait trop souvent partner les uns des autres pour ne pas, au bout d\rquote un certain temps, comme on dit en termes de jeu, se rattraper. +\par +\par L\rquote influence de Marmor de Karko\'ebl, contre laquelle regimb\'e8rent en dessous les femmes raisonnables, ne diminua point, mais augmenta au contraire. On le con\'e7oit. Elle venait moins de Marmor et d\rquote une mani\'e8re d\rquote \'eatre enti\'e8 +rement personnelle, que d\rquote une passion qu\rquote il avait trouv\'e9e l\'e0, vivante, et que sa pr\'e9sence, \'e0 lui qui la partageait, avait exalt\'e9e. Le meilleur moyen, le seul peut-\'eatre de gouverner les hommes, c\rquote +est de les tenir par leurs passions. Comment ce Karko\'ebl n\rquote e\'fbt-il pas \'e9t\'e9 puissant\~? Il avait ce qui fait la force des gouvernements, et, de plus, il ne songeait pas \'e0 gouverner. Aussi arriva-t-il \'e0 cette domination qui ressemble +\'e0 un ensorcellement. On se l\rquote arrachait. Tout le temps qu\rquote il resta dans cette ville, il fut toujours re\'e7u avec le m\'eame accueil, et cet accueil \'e9tait une fi\'e9 +vreuse recherche. Les femmes, qui le redoutaient, aimaient mieux le voir chez elles que de savoir leurs fils ou leurs maris chez lui, et elles le recevaient comme les femmes re\'e7oivent, m\'eame sans l\rquote aimer, un homme qui est le centre d\rquote +une attention, d\rquote une pr\'e9occupation, d\rquote un mouvement quelconque. L\rquote \'e9t\'e9, il allait passer quinze jours, un mois, \'e0 la campagne. Le marquis de Saint-Albans l\rquote avait pris sous son admiration sp\'e9ciale, \endash + protection ne dirait pas assez. \'c0 la campagne, comme \'e0 la ville, c\rquote \'e9taient des whists \'e9ternels. Je me rappelle avoir assist\'e9 (j\rquote \'e9tais un \'e9colier en vacances alors) \'e0 une superbe partie de p\'ea +che au saumon, dans les eaux brillantes de la Douve, pendant tout le temps de laquelle Marmor de Karko\'ebl joua, en canot, au whist \'e0 deux morts (double dummy), avec un gentilhomme du pays. Il f\'fbt tomb\'e9 dans la rivi\'e8re qu\rquote il e\'fbt jou +\'e9 encore\~!\'85 Seule, une femme de cette soci\'e9t\'e9 ne recevait pas l\rquote Ecossais \'e0 la campagne, et \'e0 peine \'e0 la ville. C\rquote \'e9tait la comtesse du Tremblay. +\par +\par Qui pouvait s\rquote en \'e9tonner\~? Personne. Elle \'e9tait veuve, et elle avait une fille charmante. En province, dans cette soci\'e9t\'e9 envieuse et align\'e9e o\'f9 chacun plonge dans la vie de tous, on ne saurait prendre trop de pr\'e9 +cautions contre des inductions faciles \'e0 faire de ce qu\rquote on voit \'e0 ce qu\rquote on ne voit pas. La comtesse du Tremblay les prenait en n\rquote invitant jamais Marmor \'e0 son ch\'e2teau de Stasseville, et en ne le recevant \'e0 + la ville que fort publiquement et les jours qu\rquote elle recevait toutes ses connaissances. Sa politesse \'e9tait pour lui froide, impersonnelle. C\rquote \'e9tait une cons\'e9quence de ces bonnes mani\'e8res qu\rquote on doit avoi +r avec tous, non pour eux, mais pour soi. Lui, de son c\'f4t\'e9, r\'e9pondait par une politesse du m\'eame genre\~; et cela \'e9tait si peu affect\'e9, si naturel dans tous les deux, qu\rquote on a pu y \'eatre pris pendant quatre ans. Je l\rquote ai d +\'e9j\'e0 dit\~: hors le jeu, Karko\'ebl ne semblait pas exister. Il parlait peu. S\rquote il avait quelque chose \'e0 cacher, il le couvrait tr\'e8s bien de ses habitudes de silence. Mais la comtesse avait, elle, si vous vous le rappelez, l\rquote +esprit tr\'e8s ext\'e9rieur et tr\'e8s mordant. Pour ces sortes d\rquote esprits, toujours en dehors, brillants, agressifs, se retenir, se voiler, est chose difficile. Se voiler, n\rquote est-ce pas m\'eame une mani\'e8re de se trahir\~ +? Seulement, si elle avait les \'e9cailles fascinantes et la triple langue du serpent, elle en avait aussi la prudence. Rien donc n\rquote alt\'e9ra l\rquote \'e9clat et l\rquote emploi f\'e9 +roces de sa plaisanterie habituelle. Souvent, quand on parlait de Karko\'ebl devant elle, elle lui d\'e9cochait de ces mots qui sifflent et qui percent, et que Mlle de Beaumont, sa rivale d\rquote \'e9pigrammes, lui enviait. Si ce fut l\'e0 un + mensonge de plus, jamais mensonge ne fut mieux os\'e9. Tenait-elle cette effrayante facult\'e9 de dissimuler de son organisation s\'e8che et contractile\~? Mais pourquoi s\rquote en servait-elle, elle, l\rquote ind\'e9 +pendance en personne par sa position et la fiert\'e9 moqueuse du caract\'e8re\~? Pourquoi, si elle aimait Karko\'ebl et si elle en \'e9tait aim\'e9e, le cachait-elle sous les ridicules qu\rquote elle lui jetait de temps \'e0 + autre, sous ces plaisanteries apostates, ren\'e9gates, impies, qui d\'e9gradent l\rquote idole ador\'e9e\'85 les plus grands sacril\'e8ges en amour\~? +\par +\par Mon Dieu\~! qui sait\~? il y avait peut-\'eatre en tout cela du bonheur pour elle\'85 \endash Si l\rquote on jetait, docteur, \endash fit le narrateur, en se tournant vers le docteur Beylasset, qui \'e9tait accoud\'e9 + sur un meuble de Boule, et dont le beau cr\'e2ne chauve renvoyait la lumi\'e8re d\rquote un cand\'e9labre que les domestiques venaient, en cet instant, d\rquote allumer au-dessus de sa t\'eate, si l\rquote +on jetait sur la comtesse de Stasseville un de ces bons regards physiologistes, \endash comme vous en avez, vous autres m\'e9decins, et que les moralistes devraient vous emprunter, \endash il \'e9tait \'e9 +vident que tout, dans les impressions de cette femme, devait rentrer, porter en dedans, comme cette ligne hortensia pass\'e9 qui formait ses l\'e8vres, tant elle les r\'e9tractait\~; comme ces ailes du nez, qui se creusaient au lieu de s\rquote \'e9 +panouir, immobiles et non pas fr\'e9missantes\~; comme ces yeux qui, \'e0 certains moments, se renfon\'e7aient sous leurs arcades sourcili\'e8res et semblaient remonter vers le cerveau. Malgr\'e9 son apparente d\'e9 +licatesse et une souffrance physique dont on suivait l\rquote influence visible dans tout son \'eatre, comme on suit les rayonnements d\rquote une f\'ealure dans une substance trop s\'e8che, elle \'e9tait le plus frappant diagnostic de la volont\'e9 +, de cette pile de Volta int\'e9rieure \'e0 laquelle aboutissent nos nerfs. Tout l\rquote attestait, en elle, plus qu\rquote en aucun \'eatre vivant que j\rquote aie jamais contempl\'e9. Cet influx de la volont\'e9 sommeillante circulait \endash qu +\rquote on me passe le mot, car il est bien p\'e9dant\~! \endash puissanciellement jusque dans ses mains, aristocratiques et princi\'e8res pour la blancheur mate, l\rquote opale iris\'e9e des ongles et l\rquote \'e9l\'e9 +gance, mais qui, pour la maigreur, le gonflement et l\rquote implication des mille torsades bleu\'e2tres des veines, et surtout pour le mouvement d\rquote appr\'e9hension avec lequel elles saisissaient les objets, ressemblaient \'e0 des +griffes fabuleuses, comme l\rquote \'e9tonnante po\'e9sie des Anciens en attribuait \'e0 certains monstres au visage et au sein de femme. Quand, apr\'e8s avoir lanc\'e9 une de ces plaisanteries, un de ces traits \'e9tincelants et fins comme les ar\'ea +tes empoisonn\'e9es dont se servent les sauvages, elle passait le bout de sa langue vip\'e9rine sur ses l\'e8vres sibilantes, on sentait que dans une grande occasion, dans le dernier moment de la destin\'e9e, par exemple, cette femme fr\'ea +le et forte tout ensemble \'e9tait capable de deviner le proc\'e9d\'e9 des n\'e8gres, et de pousser la r\'e9solution jusqu\rquote \'e0 avaler cette langue si souple, pour mourir. \'c0 la voir, on ne pouvait douter qu\rquote elle ne f\'fb +t, en femme, une de ces organisations comme il y en a dans tous les r\'e8gnes de la nature, qui, de pr\'e9f\'e9rence ou d\rquote instinct, recherchent le fond au lieu de la surface des choses\~; un de ces \'eatres destin\'e9s \'e0 + des cohabitations occultes, qui plongent dans la vie comme les grands nageurs plongent et nagent sous l\rquote eau, comme les mineurs respirent sous la terre, passionn\'e9s pour le myst\'e8re, en raison m\'eame de leur profondeur, le cr\'e9ant autour d +\rquote elles et l\rquote aimant jusqu\rquote au mensonge, car le mensonge, c\rquote est du myst\'e8re redoubl\'e9, des voiles \'e9paissis, des t\'e9n\'e8bres faites \'e0 tout prix\~! Peut-\'eatre ces sortes d\rquote organisations aiment-elles le menso +nge pour le mensonge, comme on aime l\rquote art pour l\rquote art, comme les Polonais aiment les batailles. \endash (Le docteur inclina gravement la t\'eate en signe d\rquote adh\'e9sion.) \endash Vous le pensez, n\rquote est-ce pas\~? et moi aussi\~ +! je suis convaincu que, pour certaines \'e2mes il y a le bonheur de l\rquote imposture. Il y a une effroyable, mais enivrante f\'e9licit\'e9 dans l\rquote id\'e9e qu\rquote on ment et qu\rquote on trompe\~; dans la pens\'e9e qu\rquote +on se sait seul soi-m\'eame, et qu\rquote on joue \'e0 la soci\'e9t\'e9 une com\'e9die dont elle est la dupe, et dont on se rembourse les frais de mise en sc\'e8ne par toutes les volupt\'e9s du m\'e9pris. +\par +\par \endash Mais c\rquote est affreux, ce que vous dites-l\'e0\~! \endash interrompit tout \'e0 coup la baronne de Mascranny, avec le cri de la loyaut\'e9 r\'e9volt\'e9e. +\par +\par Toutes les femmes qui \'e9coutaient (et il y en avait peut-\'eatre quelques-unes connaisseuses en plaisirs cach\'e9s) avaient \'e9prouv\'e9 comme un fr\'e9missement aux derni\'e8res paroles du conteur. J\rquote +en jugeai au dos nu de la comtesse de Damnaglia, alors si pr\'e8s de moi. Cette esp\'e8ce de fr\'e9missement nerveux, tout le monde le conna\'eet et l\rquote a ressenti. On l\rquote appelle quelquefois avec po\'e9sie la mort qui passe. Etait-ce alors la v +\'e9rit\'e9 qui passait\~?\'85 +\par +\par \ldblquote Oui, \endash r\'e9pondit le narrateur, c\rquote est affreux\~; mais est-ce vrai\~? Les natures au c\'9cur sur la main ne se font pas l\rquote id\'e9e des jouissances solitaires de l\rquote h +ypocrisie, de ceux qui vivent et peuvent respirer la t\'eate lac\'e9e dans un masque. Mais, quand on y pense, ne comprend-on pas que leurs sensations aient r\'e9ellement la profondeur enflamm\'e9e de l\rquote enfer\~? Or, l\rquote enfer, c\rquote +est le ciel en creux. Le mot diabolique ou divin, appliqu\'e9 \'e0 l\rquote intensit\'e9 des jouissances, exprime la m\'eame chose, c\rquote est-\'e0-dire des sensations qui vont jusqu\rquote au surnaturel. Mille de Stasseville \'e9 +tait-elle de cette race d\rquote \'e2mes\~?\'85 Je ne l\rquote accuse ni ne la justifie. Je raconte comme je peux son histoire, que personne n\rquote a bien sue, et je cherche \'e0 l\rquote \'e9clairer par une \'e9tude \'e0 la Cuvier sur sa personne. Voil +\'e0 tout. +\par +\par Du reste, cette analyse que je fais maintenant de la comtesse du Tremblay, sur le souvenir de son image, empreinte dans ma m\'e9moire comme un cachet d\rquote onyx fouill\'e9 par un burin profond sur de la cire, je ne la faisais point alors. Si j\rquote +ai compris cette femme, ce n\rquote a \'e9t\'e9 que bien plus tard\'85 La toute-puissante volont\'e9, qu\rquote \'e0 la r\'e9flexion j\rquote ai reconnue en elle, depuis que l\rquote exp\'e9rience m\rquote a appris \'e0 quel po +int le corps est la moulure de l\rquote \'e2me, n\rquote avait pas plus soulev\'e9 et tendu cette existence, encaiss\'e9e dans de tranquilles habitudes, que la vague ne gonfle et ne trouble un lac de mer, fortement encaiss\'e9 dans ses bords. Sans l +\rquote arriv\'e9e de Karko\'ebl, de cet officier d\rquote infanterie anglaise que des compatriotes avaient engag\'e9 \'e0 aller manger sa demi-solde dans une ville normande, digne d\rquote \'eatre anglaise, la d\'e9bile et p\'e2le moqueuse qu\rquote +on appelait en riant madame de Givre, n\rquote aurait jamais su elle-m\'eame quel imp\'e9rieux vouloir elle portait dans son sein de neige fondue, comme disait Mlle Ernestine de Beaumont, mais sur lequel, au moral, tout avait gliss\'e9 + comme sur le plus dur mamelon des glaces polaires. Quand il arriva, qu\rquote \'e9prouva-t-elle\~? Apprit-elle tout \'e0 coup que, pour une nature comme la sienne, sentir fortement, c\rquote est vouloir\~? Entra\'eena-t-elle par la volont\'e9 + un homme qui ne semblait plus devoir aimer que le jeu\~?\'85 Comment s\rquote y prit-elle pour r\'e9aliser une intimit\'e9 dont il est difficile, en province, d\rquote esquiver les dangers\~?\'85 Tous myst\'e8res, rest\'e9s tels \'e0 + jamais, mais qui, soup\'e7onn\'e9s plus tard, n\rquote avaient encore \'e9t\'e9 pressentis par personne \'e0 la fin de l\rquote ann\'e9e 182\'85 Et cependant, \'e0 cette \'e9poque, dans un des h\'f4tels les plus paisibles de cette ville, o\'f9 le jeu +\'e9tait la plus grande affaire de chaque journ\'e9e et presque de chaque nuit\~; sous les persiennes silencieuses et les rideaux de mousseline brod\'e9e, voiles purs, \'e9l\'e9gants, et \'e0 moiti\'e9 relev\'e9s d\rquote +une vie calme, il devait y avoir depuis longtemps un roman qu\rquote on aurait jur\'e9 impossible. Oui, le roman \'e9tait \'e0 cette vie correcte, irr\'e9prochable, r\'e9gl\'e9e, moqueuse, froide jusqu\rquote \'e0 la maladie, o\'f9 l\rquote +esprit semblait tout et l\rquote \'e2me rien. Il y \'e9tait, et la rongeait sous les apparences et la renomm\'e9e, comme les vers qui seraient au cadavre d\rquote un homme avant qu\rquote il ne f\'fbt expir\'e9.\rdblquote +\par +\par \endash Quelle abominable comparaison\~! fit encore observer la baronne de Mascranny. \endash Ma pauvre Sibylle avait presque raison de ne pas vouloir de votre histoire. D\'e9cid\'e9ment, vous avez un vilain genre d\rquote imagination, ce soir. +\par +\par \endash Voulez-vous que je m\rquote arr\'eate\~? \endash r\'e9pondit le conteur, avec une sournoise courtoisie et la petite rouerie d\rquote un homme s\'fbr de l\rquote int\'e9r\'eat qu\rquote il a fait na\'eetre. +\par +\par \endash Par exemple\~! \endash reprit la baronne\~; \endash est-ce que nous pouvons rester, maintenant, l\rquote attention en l\rquote air, avec une moiti\'e9 d\rquote histoire\~? +\par +\par \endash Ce serait aussi par trop fatigant\~! \endash dit, en d\'e9frisant une de ses longues anglaises d\rquote un beau noir bleu, Mlle Laure d\rquote Alzanne, la plus languissante image de la paresse heureuse, avec le gracieux effroi de sa nonchalanc +e menac\'e9e. +\par +\par \endash Et d\'e9sappointant, en plus\~! \endash ajouta ga\'eement le docteur. \endash Ne serait-ce pas comme si un coiffeur, apr\'e8s vous avoir ras\'e9 un c\'f4t\'e9 du visage, fermait tranquillement son rasoir et vous signifiait qu\rquote +il lui est impossible d\rquote aller plus loin\~?\'85 +\par +\par \endash Je reprends donc, \endash reprit le conteur, avec la simplicit\'e9 de l\rquote art supr\'eame qui consiste surtout \'e0 se bien cacher\'85 \endash En 182\'85, j\rquote \'e9tais dans le salon d\rquote +un de mes oncles, maire de cette petite ville que je vous ai d\'e9crite comme la plus antipathique aux passions et \'e0 l\rquote aventure\~; et, quoique ce f\'fbt un jour solennel, la f\'eate du roi, une Saint-Louis, toujours grandement f\'eat\'e9 +e par ces ultras de l\rquote \'e9migration, par ces qui\'e9tistes politiques qui avaient invent\'e9 le mot mystique de l\rquote amour pur\~: Vive le roi quand m\'eame\~! on ne faisait, dans ce salon, rien de plus que ce qu\rquote +on y faisait tous les jours. On y jouait. Je vous demande bien pardon de vous parler de moi, c\rquote est d\rquote assez mauvais go\'fbt, mais il le faut. J\rquote \'e9tais un adolescent encore. Cependant, gr\'e2ce \'e0 une \'e9ducation exc +eptionnelle, je soup\'e7onnais plus des passions et du monde qu\rquote on n\rquote en soup\'e7onne d\rquote ordinaire \'e0 l\rquote \'e2ge que j\rquote avais. je ressemblais moins \'e0 un de ces coll\'e9giens pleins de gaucherie, qui n\rquote +ont rien vu que dans leurs livres de classe, qu\rquote \'e0 une de ces jeunes filles curieuses, qui s\rquote instruisent en \'e9coutant aux portes et en r\'eavant beaucoup sur ce qu\rquote elles y ont entendu. Toute la ville se pressait, ce soir-l\'e0 +, dans le salon de mon oncle, et, comme toujours, \endash car il n\rquote y avait que des choses \'e9ternelles dans ce monde de momies qui ne secouaient leurs bandelettes que pour agiter des cartes, \endash cette soci\'e9t\'e9 + se divisait en deux parties, la partie qui jouait, et les jeunes filles qui ne jouaient pas. Momies aussi que ces jeunes filles, qui devaient se ranger, les unes aupr\'e8s des autres, dans les catacombes du c\'e9libat, mais dont les visages, \'e9 +clatants d\rquote une vie inutile et d\rquote une fra\'eecheur qui ne serait pas respir\'e9e, enchantaient mes avides regards. Parmi elles, il n\rquote y avait peut-\'eatre que Mlle Herminie de Stasseville \'e0 qui la fortune e\'fbt permis de croire \'e0 + ce miracle d\rquote un mariage d\rquote amour, sans d\'e9roger. Je n\rquote \'e9tais pas assez \'e2g\'e9, ou je l\rquote \'e9tais trop, pour me m\'ealer \'e0 cet essaim de jeunes personnes, dont les chuchotements s\rquote entrecoupaient de temps \'e0 + autre d\rquote un rire bien franc ou doucement contenu. En proie \'e0 ces br\'fblantes timidit\'e9s qui sont en m\'eame temps des volupt\'e9s et des supplices, je m\rquote \'e9tais r\'e9fugi\'e9 et assis aupr\'e8s du dieu du chelem, ce Marmor de Karko +\'ebl, pour lequel je m\rquote \'e9tais pris de belle passion. Il ne pouvait y avoir entre lui et moi d\rquote amiti\'e9. Mais les sentiments ont leur hi\'e9rarchie secr\'e8te. Il n\rquote est pas rare de voir, dans les \'eatres qui ne sont pas d\'e9 +velopp\'e9s, de ces sympathies que rien de positif, de d\'e9montr\'e9, n\rquote explique, et qui font comprendre que les jeunes gens ont besoin de chefs comme les peuples qui, malgr\'e9 leur \'e2ge, sont toujours un peu des enfants. Mon chef, \'e0 moi, e +\'fbt \'e9t\'e9 Karko\'ebl. Il venait souvent chez mon p\'e8re, grand joueur comme tous les hommes de cette soci\'e9t\'e9. Il s\rquote \'e9tait souvent m\'eal\'e9 \'e0 nos r\'e9cr\'e9ations gymnastiques, \'e0 mes fr\'e8res et \'e0 moi, et il avait d\'e9 +ploy\'e9 devant nous une vigueur et une souplesse qui tenaient du prodige. Comme le duc d\rquote Enghien, il sautait en se jouant une rivi\'e8re de dix-sept pieds. Cela seul, sans doute, devait exercer sur la t\'eate de jeunes gens comme nous, \'e9lev\'e9 +s pour devenir des hommes de guerre, un grand attrait de s\'e9duction\~; mais l\'e0 n\rquote \'e9tait pas le secret pour moi de l\rquote aimant de Karko\'ebl. Il fallait qu\rquote il ag\'eet sur mon imagination avec la puissance des \'ea +tres exceptionnels sur les \'eatres exceptionnels, car la vulgarit\'e9 pr\'e9serve des influences sup\'e9rieures, comme un sac de laine pr\'e9serve des coups de canon. Je ne saurais dire quel r\'eave j\rquote attachais \'e0 ce front, qu\rquote on e\'fb +t cru sculpt\'e9 dans cette substance que les peintres d\rquote aquarelle appellent terre de Sienne\~; \'e0 ces yeux sinistres, aux paupi\'e8res courtes\~; \'e0 toutes ces marques que des passions inconnues avaient laiss\'e9es sur la personne de l\rquote +\'c9cossais, comme les quatre coups de barre du bourreau aux articulations d\rquote un rou\'e9\~; et surtout \'e0 ces mains d\rquote un homme, du plus amolli des civilis\'e9 +s, chez qui le sauvage finissait au poignet, et qui savaient imprimer aux cartes cette v\'e9locit\'e9 de rotation qui ressemblait au tournoiement de la flamme, et qui avait tant frapp\'e9 Herminie de Stasseville, la premi\'e8re fois qu\rquote elle l +\rquote avait vu. Or, ce soir-l\'e0, dans l\rquote angle o\'f9 se dressait la table de jeu, la persienne \'e9tait \'e0 moiti\'e9 ferm\'e9e. La partie \'e9tait sombre comme l\rquote esp\'e8ce de demi-jour qui l\rquote \'e9clairait. C\rquote \'e9 +tait le whist des forts. Le Mathusalem des marquis, M. de Saint-Albans, \'e9tait le partner de Marmor. La comtesse du Tremblay avait pris pour le sien le chevalier de Tharsis, officier au r\'e9giment de Provence avant la R\'e9 +volution et chevalier de Saint-Louis, un de ces vieillards comme il n\rquote y en a plus debout maintenant, un de ces hommes qui furent \'e0 cheval sur deux si\'e8cles, sans \'eatre pour cela des colosses. \'c0 + un certain moment de la partie, et par le fait d\rquote un mouvement de Mme du Tremblay de Stasseville pour relever ses cartes, une des pointes du diamant qui brillait \'e0 son doigt rencontra, dans cette ombre projet\'e9 +e par la persienne sur la table verte, qu\rquote elle rendait plus verte encore, un de ces chocs de rayon, intersect\'e9s par la pierre, comme il est impossible \'e0 l\rquote art humain d\rquote en combiner, et il en jaillit un dard de feu blanc tellem +ent \'e9lectrique, qu\rquote il fit presque mal aux yeux comme un \'e9clair. +\par +\par \endash Eh\~! eh\~! qu\rquote est-ce qui brille\~? \endash dit, d\rquote une voix fl\'fbt\'e9e, le chevalier de Tharsis, qui avait la voix de ses jambes. +\par +\par \endash Et, qui est-ce qui tousse\~? \endash dit simultan\'e9ment le marquis de Saint-Albans, tir\'e9 par une toux horriblement mate de sa pr\'e9occupation de joueur, en se retournant vers Herminie, qui brodait une collerette \'e0 sa m\'e8re. +\par +\par \endash C\rquote est mon diamant et c\rquote est ma fille, \endash fit la comtesse du Tremblay avec un sourire de ses l\'e8vres minces, en r\'e9pondant \'e0 tous les deux. +\par +\par \endash Mon Dieu\~! comme il est beau, votre diamant, Madame\~! \endash reprit le chevalier. \endash Jamais je ne l\rquote avais vu \'e9tinceler comme ce soir\~; il forcerait les plus myopes \'e0 le remarquer. +\par +\par On \'e9tait arriv\'e9, en disant cela, \'e0 la fin de la partie, et le chevalier de Tharsis prit la main de la comtesse\~: \endash Voulez-vous permettre\~?\'85 \endash ajouta-t-il. +\par +\par La comtesse \'f4ta languissamment sa bague, et la jeta au chevalier sur la table de jeu. +\par +\par Le vieil \'e9migr\'e9 l\rquote examina en la tournant devant son \'9cil comme un kal\'e9idoscope. Mais la lumi\'e8re a ses hasards et ses caprices. En roulant sur les facettes de la pierre, elle n\rquote en d\'e9tacha pas un second jet de lumi\'e8re nuanc +\'e9e, semblable \'e0 celui qui venait si rapidement d\rquote en jaillir. +\par +\par Herminie se leva et poussa la persienne, afin que le jour tomb\'e2t mieux sur la bague de sa m\'e8re et qu\rquote on en p\'fbt mieux appr\'e9cier la beaut\'e9. +\par +\par Et elle se rassit, le coude \'e0 la table, regardant aussi la pierre prismatique\~; mais la toux revint, une toux sifflante, qui lui rougit et lui injecta la nacre de ses beaux yeux bleus, d\rquote un humide radical si pur. +\par +\par \endash Et o\'f9 avez-vous pris cette affreuse toux, ma ch\'e8re enfant\~? \endash dit le marquis de Saint-Albans, plus occup\'e9 de la jeune fille que de la bague, du diamant humain que du diamant min\'e9ral. +\par +\par \endash Je ne sais, monsieur le marquis, \endash fit-elle, avec la l\'e9g\'e8ret\'e9 d\rquote une jeunesse qui croyait \'e0 l\rquote \'e9ternit\'e9 de la vie. \endash Peut-\'eatre \'e0 me promener le soir, au bord de l\rquote \'e9tang de Stasseville. + +\par +\par Je fus frapp\'e9 alors du groupe qu\rquote ils formaient \'e0 eux quatre. +\par +\par La lumi\'e8re rouge du couchant immergeait par la fen\'eatre ouverte. Le chevalier de Tharsis regardait le diamant\~; M. de Saint-Albans, Herminie\~; Mme du Tremblay, Karko\'ebl, qui regardait d\rquote un \'9cil distrai +t sa dame de carreau. Mais ce qui me frappa surtout, ce fut Herminie. La Rose de Stasseville \'e9tait p\'e2le, plus p\'e2le que sa m\'e8re. La pourpre du jour mourant, qui versait son transparent reflet sur ses joues p\'e2les, lui donnait l\rquote air d +\rquote une t\'eate de victime, r\'e9fl\'e9chie dans un miroir qu\rquote on aurait dit \'e9tam\'e9 avec du sang. +\par +\par Tout \'e0 coup, j\rquote eus froid dans les nerfs, et par je ne sais quelle \'e9vocation foudroyante et involontaire, un souvenir me saisit avec l\rquote invincible brutalit\'e9 de ces id\'e9es qui f\'e9condent monstrueusement la pens\'e9e r\'e9volt\'e9 +e, en la violant. +\par +\par Il y avait quinze jours, \'e0 peu pr\'e8s, qu\rquote un matin j\rquote \'e9tais all\'e9 chez Marmor de Karko\'ebl. Je l\rquote avais trouv\'e9 seul. Il \'e9tait de bonne heure. Nul des joueurs qui, d\rquote ordinaire, jouaient le matin chez lui, n\rquote +\'e9tait arriv\'e9. Il \'e9tait, quand j\rquote entrai, debout devant son secr\'e9taire, et il semblait occup\'e9 d\rquote une op\'e9ration fort d\'e9licate qui exigeait une extr\'eame attention et une grande s\'fbret\'e9 de main. Je ne le voyais pas\~ +; sa t\'eate \'e9tait pench\'e9e. Il tenait entre les doigts de sa main droite un petit flacon d\rquote une substance noire et brillante, qui ressemblait \'e0 l\rquote extr\'e9mit\'e9 d\rquote un poignard cass\'e9, et, de ce flacon microscopique, il \'e9 +panchait je ne sais quel liquide dans une bague ouverte. +\par +\par \endash Que diable faites-vous l\'e0\~? \endash lui dis-je en m\rquote avan\'e7ant. Mais il me cria avec une voix imp\'e9rieuse\~: \'ab\~N\rquote approchez pas\~! restez o\'f9 vous \'eates\~ +; vous me feriez trembler la main, et ce que je fais est plus difficile et plus dangereux que de casser \'e0 quarante pas un tire-bouchon avec un pistolet qui pourrait crever.\~\'bb +\par +\par C\rquote \'e9tait une allusion \'e0 ce qui nous \'e9tait arriv\'e9, il y avait quelque temps. Nous nous amusions \'e0 tirer avec les plus mauvais pistolets qu\rquote il nous f\'fbt possible de trouver, afin que l\rquote habilet\'e9 de l\rquote +homme se montr\'e2t mieux dans la faiblesse de l\rquote instrument, et nous avions failli nous ouvrir le cr\'e2ne avec le canon d\rquote un pistolet qui creva. +\par +\par Il put insinuer les gouttes du liquide inconnu qu\rquote il laissait tomber du bec effil\'e9 de son flacon. Quand ce fut fait, il ferma la bague et la jeta dans un des tiroirs de son secr\'e9taire, comme s\rquote il avait voulu la cacher. +\par +\par Je m\rquote aper\'e7us qu\rquote il avait un masque de verre. +\par +\par \endash Depuis quand, \endash lui dis-je, en plaisantant, \endash vous occupez-vous de chimie\~? et sont-ce des ressources contre les pertes au whist que vous composez\~? +\par +\par \endash Je ne compose rien, \endash me r\'e9pondit-il, \endash mais ce qui est l\'e0-dedans (et il montrait le flacon noir) est une ressource contre tout. C\rquote est, \endash ajouta-t-il avec la sombre ga\'eet\'e9 du pays des suicides d\rquote o\'f9 + il \'e9tait, \endash le jeu de cartes biseaut\'e9es avec lequel on est s\'fbr de gagner la derni\'e8re partie contre le Destin. +\par +\par \endash Quelle esp\'e8ce de poison\~? \endash lui demandai-je, en prenant le flacon dont la forme bizarre m\rquote attirait. +\par +\par \endash C\rquote est le plus admirable des poisons indiens, me r\'e9pondit-il en \'f4tant son masque. \endash Le respirer peut \'eatre mortel, et, de quelque mani\'e8re qu\rquote on l\rquote absorbe, s\rquote il ne tue pas imm\'e9 +diatement, vous ne perdez rien pour attendre\~; son effet est aussi s\'fbr qu\rquote il est cach\'e9. Il attaque lentement, presque languissamment, mais infailliblement, la vie dans ses sources, en les p\'e9n\'e9trant et en d\'e9 +veloppant, au fond des organes sur lesquels il se jette, de ces maladies connues de tous et dont les sympt\'f4mes, familiers \'e0 la science, d\'e9payseraient le soup\'e7on et r\'e9pondraient \'e0 l\rquote accusation d\rquote +empoisonnement, si une telle accusation pouvait exister. On dit, aux Indes, que des fakirs mendiants le composent avec des substances extr\'eamement rares, qu\rquote eux seuls connaissent et qu\rquote +on ne trouve que sur les plateaux du Thibet. Il dissout les liens de la vie plus qu\rquote il ne les rompt. En cela, il convient davantage \'e0 ces natures d\rquote Indiens, apathiques et molles, qui aiment la mort comme un sommeil et s\rquote +y laissent tomber comme sur un lit de lotos. Il est fort difficile, du reste, presque impossible de s\rquote en procurer. Si vous saviez ce que j\rquote ai risqu\'e9, pour obtenir ce flacon d\rquote une femme qui disait m\rquote aimer\~!\'85 J\rquote +ai un ami, comme moi officier dans l\rquote arm\'e9e anglaise, et revenu comme moi des Indes o\'f9 il a pass\'e9 sept ans. Il a cherch\'e9 ce poison avec le d\'e9sir furieux d\rquote une fantaisie anglaise, \endash et plus tard, quand vous aurez v\'e9 +cu davantage, vous comprendrez ce que c\rquote est. Eh bien\~! il n\rquote a jamais pu en trouver. Il a achet\'e9, au prix de l\rquote or, d\rquote indignes contrefa\'e7ons. De d\'e9sespoir, il m\rquote a \'e9crit d\rquote Angleterre, et il m\rquote +a envoy\'e9 une de ses bagues, en me suppliant d\rquote y verser quelques gouttes de ce nectar de la mort. Voil\'e0 ce que je faisais quand vous \'eates entr\'e9. +\par +\par Ce qu\rquote il me disait ne m\rquote \'e9tonnait pas. Les hommes sont ainsi faits, que, sans aucun mauvais dessein, sans pens\'e9e sinistre, ils aiment \'e0 avoir du poison chez eux, comme ils aiment \'e0 avoir des armes. Ils th\'e9saurisent les moyens d +\rquote extermination autour d\rquote eux, comme les avares th\'e9saurisent les richesses. Les uns disent\~: Si je voulais d\'e9truire\~! comme les autres\~: Si je voulais jouir\~! C\rquote est le m\'eame id\'e9alisme enfantin. Enfant, moi-m\'eame, \'e0 + cette \'e9poque, je trouvai tout simple que Marmor de Karko\'ebl, revenu des Indes, poss\'e9d\'e2t cette curiosit\'e9 d\rquote un poison comme il n\rquote en existe pas ailleurs, et, parmi ses kandjars et ses fl\'e8ches, apport\'e9s au fond de sa malle d +\rquote officier, ce flacon de pierre noire, cette jolie babiole de destruction qu\rquote il me montrait. Quand j\rquote eus bien tourn\'e9 et retourn\'e9 ce bijou, poli comme une agate, qu\rquote une Alm\'e9e peut-\'eatre avait port\'e9 + entre les deux globes de topaze de sa poitrine, et dans la substance poreuse duquel elle avait impr\'e9gn\'e9 sa sueur d\rquote or, je le jetai dans une coupe pos\'e9e sur la chemin\'e9e, et je n\rquote y pensai plus. +\par +\par Eh bien\~! le croiriez-vous\~? c\rquote \'e9tait le souvenir de ce flacon qui me revenait\~!\'85 La figure souffrante d\rquote Herminie, sa p\'e2leur, cette toux qui semblait sortir d\rquote un poumon spongieux, ramolli, o\'f9 d\'e9j\'e0 peut-\'eatre s +\rquote envenimaient ces l\'e9sions profondes que la m\'e9decine appelle, \endash n\rquote est-ce pas, docteur\~? \endash dans un langage plein d\rquote \'e9pouvantements pittoresques, des cavernes\~; cette bague qui, par une co\'ef +ncidence inexplicable, brillait tout \'e0 coup d\rquote un \'e9clat si \'e9trange au moment o\'f9 la jeune fille toussait, comme si le scintillement de la pierre homicide e\'fbt \'e9t\'e9 la palpitation de joie du meurtrier\~; les circonstances d\rquote +une matin\'e9e qui \'e9tait effac\'e9e de ma m\'e9moire, mais qui y reparaissaient tout \'e0 coup\~: voil\'e0 ce qui m\rquote afflua, comme un flot de pens\'e9es, au cerveau\~! De lien pour rattacher les circonstances pass\'e9es \'e0 l\rquote heure pr\'e9 +sente, je n\rquote en avais pas. Le rapprochement involontaire qui se faisait dans ma t\'eate \'e9tait insens\'e9. J\rquote avais horreur de ma propre pens\'e9e. Aussi m\rquote effor\'e7ai-je d\rquote \'e9touffer, d\rquote \'e9 +teindre en moi cette fausse lueur, ce flamboiement qui s\rquote \'e9tait allum\'e9, et qui avait pass\'e9 dans mon \'e2me comme l\rquote \'e9clair de ce diamant qui \'e9tait pass\'e9 sur cette table verte\~!\'85 Pour appuyer ma volont\'e9 + et broyer sous elle la folle et criminelle croyance d\rquote un instant, je regardais attentivement Marmor de Karko\'ebl et la comtesse du Tremblay. +\par +\par Ils r\'e9pondaient tr\'e8s bien l\rquote un et l\rquote autre par leur attitude et leur visage, que ce que j\rquote avais os\'e9 penser \'e9tait impossible\~! Marmor \'e9tait toujours Marmor. Il continuait de regarder sa dame de carreau comme si elle e +\'fbt repr\'e9sent\'e9 l\rquote amour dernier, d\'e9finitif, de toute sa vie. Mme du Tremblay, de son c\'f4t\'e9, avait sur le front, dans les l\'e8vres et dans le regard, le calme qui ne la quittait jamais, m\'eame quand elle ajustait l\rquote \'e9 +pigramme, car sa plaisanterie ressemblait \'e0 une balle, la seule arme qui tue sans se passionner, tandis que l\rquote \'e9p\'e9e, au contraire, partage la passion de la main. Elle et lui, lui et elle, \'e9taient deux ab\'eemes plac\'e9s en face l +\rquote un de l\rquote autre\~; seulement, l\rquote un, Karko\'ebl, \'e9tait noir et t\'e9n\'e9breux comme la nuit\~; et l\rquote autre, cette femme p\'e2le, \'e9tait claire et inscrutable comme l\rquote espace. Elle tenait toujours sur son par +tner des yeux indiff\'e9rents et qui brillaient d\rquote une impassible lumi\'e8re. Seulement, comme le chevalier de Tharsis n\rquote en finissait pas d\rquote examiner la bague qui renfermait le myst\'e8re que j\rquote aurais voulu p\'e9n\'e9 +trer, elle avait pris \'e0 sa ceinture un gros bouquet de r\'e9s\'e9das, et elle se mit \'e0 le respirer avec une sensualit\'e9 qu\rquote on n\rquote e\'fbt, certes, pas attendue d\rquote une femme comme elle, si peu faite pour les r\'eaveuses volupt\'e9 +s. Ses yeux se ferm\'e8rent apr\'e8s avoir tourn\'e9 dans je ne sais quelle p\'e2moison indicible, et, d\rquote une passion avide, elle saisit avec ses l\'e8vres effil\'e9 +es et incolores plusieurs tiges de fleurs odorantes, et elle les broya sous ses dents, avec une expression idol\'e2tre et sauvage, les yeux rouverts sur Karko\'ebl. Etait-ce un signe, une entente quelconque, une complicit\'e9 +, comme en ont les amants entre eux, que ces fleurs m\'e2ch\'e9es et d\'e9vor\'e9es en silence\~?\'85 Franchement, je le crus. Elle remit tranquillement la bague \'e0 son doigt, quand le chevalier l\rquote eut assez admir\'e9 +e, et le whist continua, renferm\'e9, muet et sombre, comme si rien ne l\rquote avait interrompu.\~\'bb +\par +\par Ici, encore, le conteur s\rquote arr\'eata. Il n\rquote avait plus besoin de se presser. Il nous tenait tous sous la griffe de son r\'e9cit. Peut-\'eatre tout le m\'e9rite de son histoire \'e9tait-il dans sa mani\'e8re de la raconter\'85 + Quand il se tut, on entendit, dans le silence du salon, aller et venir les respirations. Moi, qui allongeais mes regards par-dessus mon rempart d\rquote alb\'e2tre, l\rquote \'e9paule de la comtesse de Damnaglia, je vis l\rquote \'e9 +motion marbrer de ses nuances diverses tous ces visages. Involontairement, je cherchais celui de la jeune Sibylle, de la sauvage enfant qui s\rquote \'e9tait cabr\'e9e aux premiers mots de cette histoire. J\rquote eusse aim\'e9 \'e0 voir passer les \'e9 +clairs de la transe dans ces yeux noirs qui font penser au t\'e9n\'e9breux et sinistre canal Orfano, \'e0 Venise, car il s\rquote y noiera plus d\rquote un c\'9cur. Mais elle n\rquote \'e9tait plus sur le canap\'e9 de sa m\'e8re. Inqui\'e8 +te de ce qui allait suivre, la sollicitude de la baronne avait sans doute fait \'e0 sa fille quelque signe de furtive d\'e9partie, et elle avait disparu. +\par +\par \'ab\~En fin de compte, \endash reprit le narrateur, \endash qu\rquote y avait-il dans tout cela qui f\'fbt de nature \'e0 m\rquote \'e9mouvoir si fort et \'e0 se graver dans ma m\'e9moire comme une eau-forte, car le temps n\rquote a pas effac\'e9 + un seul des lin\'e9aments de cette sc\'e8ne\~? Je vois encore la figure de Marmor, l\rquote expression du calme cristallis\'e9 de la comtesse, se fondant pour une minute dans la sensation de ces r\'e9s\'e9das respir\'e9s et tritur\'e9 +s avec un frissonnement presque voluptueux. Tout cela m\rquote est rest\'e9, et vous allez comprendre pourquoi. Ces faits dont je ne voyais pas tr\'e8s bien la relation entre eux, ces faits mal \'e9clair\'e9s d\rquote +une intuition que je me reprochais, dans l\rquote \'e9cheveau entortill\'e9 desquels le possible et l\rquote incompr\'e9hensible apparaissaient, re\'e7urent plus tard une goutte de lumi\'e8re qui en d\'e9brouilla pour jamais en moi le chaos. +\par +\par Je vous ai dit, je crois, que j\rquote avais \'e9t\'e9 mis fort tard au coll\'e8ge. Les deux derni\'e8res ann\'e9es de mon \'e9ducation s\rquote y \'e9coul\'e8rent sans que je revinsse dans mon pays. Ce fut donc au coll\'e8ge que j\rquote +appris, par les lettres de ma famille, la mort de Mlle Herminie de Stasseville, victime d\rquote une maladie de langueur dont personne ne s\rquote \'e9tait dout\'e9 qu\rquote \'e0 la derni\'e8re extr\'e9mit\'e9, et quand la maladie avait \'e9t\'e9 + incurable. Cette nouvelle, qu\rquote on me transmettait sans aucun commentaire, me gla\'e7a le sang du m\'eame froid que j\rquote avais senti lorsque, dans le salon de mon oncle, j\rquote avais entendu pour la premi\'e8 +re fois cette toux qui sonnait la mort, et qui avait dress\'e9 en moi tout \'e0 coup de si \'e9pouvantables inductions. Ceux qui ont l\rquote exp\'e9rience des choses de l\rquote \'e2me me comprendront, quand je dirai que je n\rquote +osai pas faire une seule question sur cette perte soudaine d\rquote une jeune fille, enlev\'e9e \'e0 l\rquote affection de sa m\'e8re et aux plus belles esp\'e9rances de la vie. J\rquote y pensai d\rquote une mani\'e8re trop tragique pour en parler \'e0 + qui que ce f\'fbt. Revenu chez mes parents, je trouvai la ville de *** bien chang\'e9e\~; car, en plusieurs ann\'e9es, les villes changent comme les femmes\~: on ne les reconna\'eetrait plus. C\rquote \'e9tait apr\'e8 +s 1830. Depuis le passage de Charles X, qui l\rquote avait travers\'e9e pour aller s\rquote embarquer \'e0 Cherbourg, la plupart des familles nobles que j\rquote avais connues pendant mon enfance vivaient retir\'e9es dans les ch\'e2 +teaux circonvoisins. Les \'e9v\'e9nements politiques avaient frapp\'e9 d\rquote autant plus ces familles, qu\rquote elles avaient cru \'e0 la victoire de leur parti et qu\rquote elles \'e9taient retomb\'e9es d\rquote une esp\'e9 +rance. En effet, elles avaient vu le moment o\'f9 le droit d\rquote a\'eenesse, relev\'e9 par le seul homme d\rquote Etat qu\rquote ait eu la Restauration, allait r\'e9tablir la soci\'e9t\'e9 fran\'e7aise sur la seule base de sa grandeur et de sa force\~ +; puis, tout \'e0 coup, cette id\'e9e, doublement juste de justesse et de justice, qui avait brill\'e9 aux regards de ces hommes, dupes sublimes de leur d\'e9vouement monarchique, comme un d\'e9dommagement \'e0 leurs souffrances et \'e0 + leur ruine, comme un dernier lambeau de vair et d\rquote hermine qui doubl\'e2t leur cercueil et rend\'eet moins dur leur dernier sommeil, p\'e9rir sous le coup d\rquote une opinion publique qu\rquote on n\rquote avait su ni \'e9 +clairer ni discipliner. La petite ville dont il a \'e9t\'e9 si souvent question dans ce r\'e9cit, n\rquote \'e9tait plus qu\rquote un d\'e9sert de persiennes ferm\'e9es et de portes coch\'e8res qui ne s\rquote ouvraient plus. La r\'e9 +volution de Juillet avait effray\'e9 les Anglais, et ils \'e9taient partis d\rquote une ville dont les m\'9curs et les habitudes avaient re\'e7u des \'e9v\'e9nements une si forte rupture. Mon premier soin avait \'e9t\'e9 de demander ce qu\rquote \'e9 +tait devenu M. Marmor de Karko\'ebl. On me r\'e9pondit qu\rquote il \'e9tait retourn\'e9 aux Indes sur un ordre de son gouvernement. La personne qui me dit cela \'e9tait pr\'e9cis\'e9ment cet \'e9ternel chevalier de Tharsis, l\rquote +un des quatre de la fameuse partie du diamant (fameuse, du moins elle l\rquote \'e9tait pour moi), et son \'9cil, en me renseignant, se fixa sur les miens avec l\rquote expression d\rquote un homme qui veut \'eatre interrog\'e9 +. Aussi, presque involontairement, car les \'e2mes se devinent bien avant que la volont\'e9 n\rquote ait agi\~: +\par +\par \endash Et Mme du Tremblay de Stasseville\~?\'85 \endash lui dis-je. +\par +\par \endash Vous saviez donc quelque chose\~?\'85 \endash me r\'e9pondit-il assez myst\'e9rieusement, comme si nous avions eu cent paires d\rquote oreilles \'e0 nous \'e9couter, et nous \'e9tions seuls. +\par +\par \endash Mais non, \endash lui dis-je, \endash je ne sais rien. +\par +\par \endash Elle est morte, \endash reprit-il, \endash de la poitrine, comme sa fille, un mois apr\'e8s le d\'e9part de ce diable de Marmor de Karko\'ebl. +\par +\par \endash Pourquoi cette date\~? \endash fis-je alors, \endash et pourquoi me parlez-vous de Marmor de Karko\'ebl\~?\'85 +\par +\par \endash C\rquote est donc la v\'e9rit\'e9, r\'e9pondit-il, \endash que vous ne savez rien\~! Eh bien\~! mon cher, il para\'eet qu\rquote elle \'e9tait sa ma\'eetresse. Du moins l\rquote a-t-on fait entendre ici, quand on en parlait \'e0 voix basse. \'c0 + pr\'e9sent, on n\rquote ose plus en parler. C\rquote \'e9tait une hypocrite du premier ordre que cette comtesse. Elle l\rquote \'e9tait comme on est blonde ou brune, elle \'e9tait n\'e9e cela. Aussi pratiquait-elle le mensonge au point d\rquote +en faire une v\'e9rit\'e9, tant elle \'e9tait simple et naturelle, sans effort et sans affectation en tout. \'c0 travers une habilet\'e9 si profonde qu\rquote on n\rquote a su que depuis bien peu de temps que c\rquote en \'e9tait une, il a transpir\'e9 + des bruits bient\'f4t \'e9touff\'e9s par la terreur qui les transmettait\'85 \'c0 les entendre, cet Ecossais qui n\rquote aimait que les cartes, n\rquote a pas \'e9t\'e9 seulement l\rquote amant de la comtesse, laquelle ne le rec +evait jamais chez elle comme tout le monde, et, mauvaise comme le d\'e9mon, lui campait son \'e9pigramme comme \'e0 pas un de nous, quand l\rquote occasion s\rquote en pr\'e9sentait\~!\'85 Mon Dieu, ceci ne serait rien, s\rquote il n\rquote +y avait que cela\~! Mais le pis est, dit-on, que le dieu du chelem avait fait chelem toute la famille. Cette pauvre petite Herminie l\rquote adorait en silence. Mlle Ernestine de Beaumont vous le dira si vous le voulez. C\rquote \'e9tait comme une fatalit +\'e9. Lui, l\rquote aimait-il\~? Aimait-il la m\'e8re\~? Les aimait-il toutes les deux\~? Ne les aimait-il ni l\rquote une ni l\rquote autre\~? Trouvait-il seulement la m\'e8re bonne pour entretenir sa mise au jeu\~?\'85 Qui sait\~? Ici l\rquote +histoire est fort obscure. Tout ce qu\rquote on certifie, c\rquote est que la m\'e8re, dont l\rquote \'e2me \'e9tait aussi s\'e8che que le corps, s\rquote \'e9tait prise d\rquote une haine pour sa fille, qui n\rquote a pas peu contribu\'e9 \'e0 + la faire mourir. +\par +\par \endash On dit cela\~! \endash repris-je, plus \'e9pouvant\'e9 d\rquote avoir pens\'e9 juste que je ne l\rquote avais \'e9t\'e9 d\rquote avoir pens\'e9 faux, \endash mais qui peut savoir cela\~?\'85 Karko\'ebl n\rquote \'e9tait pas un fat. Ce n\rquote +est pas lui qui se serait permis des confidences. On n\rquote a pu jamais rien savoir de sa vie. Il n\rquote aura pas commenc\'e9 d\rquote \'eatre confiant, ou indiscret, \'e0 propos de la comtesse de Stasseville. +\par +\par \endash Non, \endash r\'e9pondit le chevalier de Tharsis. \endash Les deux hypocrites faisaient la paire. Il est parti comme il est venu, sans qu\rquote aucun de nous ait pu dire\~: \ldblquote Il \'e9tait autre chose qu\rquote un joueur.\rdblquote + Mais, si parfaite de ton et de tenue que f\'fbt dans le monde l\rquote irr\'e9prochable comtesse, les femmes de chambre, pour lesquelles il n\rquote est point d\rquote h\'e9ro\'efnes, ont racont\'e9 qu\rquote elle s\rquote enfermait avec sa fille, et qu +\rquote apr\'e8s de longues heures de t\'eate-\'e0-t\'eate, elles sortaient plus p\'e2les l\rquote une que l\rquote autre, mais la fille toujours davantage et les yeux ab\'eem\'e9s de pleurs. +\par +\par \endash Vous n\rquote avez pas d\rquote autres d\'e9tails et d\rquote autres certitudes, chevalier\~? \endash lui dis-je, pour le pousser et voir plus clair. \endash Mais vous n\rquote ignorez pas ce que sont des propos de femmes de chambre\'85 + On en saurait probablement davantage par Mlle de Beaumont. +\par +\par \endash Mlle de Beaumont\~! \endash fit le Tharsis. \endash Ah\~! elles ne s\rquote aimaient pas, la comtesse et elle, car c\rquote \'e9tait le m\'eame genre d\rquote esprit toutes les deux\~! Aussi la survivante ne parle-t-elle de la morte qu\rquote +avec des yeux impr\'e9catoires et des r\'e9ticences perfides. Il est s\'fbr qu\rquote elle veut faire croire les choses les plus atroces\'85 et qu\rquote elle n\rquote en sait qu\rquote une, qui ne l\rquote est pas\'85 l\rquote amour d\rquote +Herminie pour Karko\'ebl. +\par +\par \endash Et ce n\rquote est pas savoir grand-chose, chevalier, \endash repris-je. \endash Si l\rquote on savait toutes les confidences que se font les jeunes filles entre elles, on mettrait\~; sur le compte de l\rquote amour la premi\'e8re r\'ea +verie venue. Or, vous avouerez qu\rquote un homme comme ce Karko\'ebl avait bien tout ce qui fait r\'eaver. +\par +\par \endash C\rquote est vrai, \endash dit le vieux Tharsis, \endash mais on a plus que des confidences de jeunes filles. Vous rappelez-vous\'85 non\~! vous \'e9tiez trop enfant, mais on l\rquote a assez remarqu\'e9 dans notre soci\'e9t\'e9\'85 + que Mme Stasseville, qui n\rquote avait jamais rien aim\'e9, pas plus les fleurs que tout le reste, car je d\'e9fie de pouvoir dire quels \'e9taient les go\'fbts de cette femme-l\'e0, portait toujours vers la fin de sa vie un bouquet de r\'e9s\'e9das +\'e0 sa ceinture, et qu\rquote en jouant au whist, et partout, elle en rompait les tiges pour les m\'e2chonner, si bien qu\rquote un beau jour Mlle de Beaumont demanda \'e0 Herminie, avec une petite roulade de raillerie dans la voix, depuis quand sa m\'e8 +re \'e9tait herbivore\~?\'85 +\par +\par \endash Oui, je m\rquote en souviens, \endash lui r\'e9pondis-je. Et de fait, je n\rquote avais jamais oubli\'e9 la mani\'e8re fauve, et presque amoureusement cruelle, dont la comtesse avait respir\'e9 et mang\'e9 les fleurs de son bouquet, \'e0 + cette partie de whist qui avait \'e9t\'e9 pour moi un \'e9v\'e9nement. +\par +\par \endash Eh bien\~! \endash fit le bonhomme, \endash ces r\'e9s\'e9das venaient d\rquote une magnifique jardini\'e8re que Mme de Stasseville avait dans son salon. Oh\~! le temps n\rquote \'e9tait plus o\'f9 les odeurs lui faisaient mal. Nous l\rquote +avions vue ne pouvoir les souffrir, depuis ses derni\'e8res couches, pendant lesquelles on avait failli la tuer, nous contait-elle langoureusement, avec un bouquet de tub\'e9reuses. \'c0 pr\'e9 +sent, elle les aimait et les recherchait avec fureur. Son salon asphyxiait comme une serre dont on n\rquote a pas encore soulev\'e9 les vitrages \'e0 midi. \'c0 cause de cela, deux ou trois femmes d\'e9licates n\rquote allaient plus chez elle. C\rquote +\'e9taient l\'e0 des changements\~! Mais on les expliquait par la maladie et par les nerfs. Une fois morte, et quand il a fallu fermer son salon, \endash car le tuteur de son fils a fourr\'e9 au coll\'e8ge ce petit imb\'e9cile, que voil\'e0 + riche comme doit \'eatre un sot, \endash on a voulu mettre ces beaux r\'e9s\'e9das en pleine terre et l\rquote on a trouv\'e9 dans la caisse, devinez quoi\~!\'85 le cadavre d\rquote un enfant qui avait v\'e9cu\'85\~\'bb +\par +\par Le narrateur fut interrompu par le cri tr\'e8s vrai de deux ou trois femmes, pourtant bien brouill\'e9es avec le naturel. Depuis longtemps, il les avait quitt\'e9es\~ +; mais, ma foi, pour cette occasion il leur revint. Les autres, qui se dominaient davantage, ne se permirent qu\rquote un haut-le-corps, mais il fut presque convulsif. +\par +\par \'ab\~\endash Quel oubli et quelle oubliette\~! \endash fit alors, avec sa l\'e9g\'e8ret\'e9 qui rit de tout, cette aimable petite pourriture ambr\'e9e, le marquis de Gourdes, que nous appelons le dernier des marquis, un de ces \'ea +tres qui plaisanteraient derri\'e8re un cercueil et m\'eame dedans. +\par +\par \endash D\rquote o\'f9 venait cet enfant\~? \endash ajouta le chevalier de Tharsis, en p\'e9trissant son tabac dans sa bo\'eete d\rquote \'e9caille. \endash De qui \'e9tait-il\~? Etait-il mort de mort naturelle\~? L\rquote avait-on tu\'e9\~?\'85 Qui l +\rquote avait tu\'e9\~?\'85 Voil\'e0 ce qu\rquote il est impossible de savoir et ce qui fait faire, mais bien bas, des suppositions \'e9pouvantables. +\par +\par \endash Vous avez raison, chevalier, \endash lui r\'e9pondis-je, renfon\'e7ant en moi plus avant ce que je croyais savoir de plus que lui. \endash Ce sera toujours un myst\'e8re, et m\'eame qu\rquote il sera bon d\rquote \'e9paissir jusqu\rquote +au jour o\'f9 l\rquote on n\rquote en soufflera plus un seul mot. +\par +\par \endash En effet, \endash dit-il, \endash il n\rquote y a que deux \'eatres au monde qui savent r\'e9ellement ce qu\rquote il en est, et il n\rquote est pas probable qu\rquote ils le publient, ajouta-t-il, avec un sourire de c\'f4t\'e9. \endash L +\rquote un est ce Marmor de Karko\'ebl, parti pour les Grandes-Indes, la malle pleine de l\rquote or qu\rquote il nous a gagn\'e9. On ne le reverra jamais. L\rquote autre\'85 +\par +\par \endash L\rquote autre\~? \endash fis-je \'e9tonn\'e9. +\par +\par \endash Ah\~! l\rquote autre, \endash reprit-il, avec un clignement d\rquote \'9cil qu\rquote il croyait bien fin, \endash il y a encore moins de danger pour l\rquote autre. C\rquote est le confesseur de la comtesse. Vous savez, ce gros abb\'e9 + de Trudaine, qu\rquote ils ont, par parenth\'e8se, nomm\'e9 derni\'e8rement au si\'e8ge de Bayeux. +\par +\par \endash Chevalier,. \endash lui dis-je alors, frapp\'e9 d\rquote une id\'e9e qui m\rquote illumina, mieux que tout le reste, cette femme naturellement cach\'e9e, qu\rquote un observateur \'e0 + lunettes comme le chevalier de Tharsis appelait hypocrite, parce qu\rquote elle avait mis une \'e9nergique volont\'e9 par-dessus ses passions, peut-\'eatre pour en redoubler l\rquote orageux bonheur, \endash chevalier, vous vous \'eates tromp\'e9 +. Le voisinage de la mort n\rquote a pas entrouvert l\rquote \'e2me scell\'e9e et mur\'e9e de cette femme, digne de l\rquote Italie du seizi\'e8me si\'e8cle plus que de ce temps. La comtesse du Tremblay de Stasseville est morte\'85 comme elle a v\'e9 +cu. La voix du pr\'eatre s\rquote est bris\'e9e contre cette nature imp\'e9n\'e9trable qui a emport\'e9 son secret. Si le repentir le lui e\'fbt fait verser dans le c\'9cur du ministre de la mis\'e9ricorde \'e9ternelle, on n\rquote aurait rien trouv\'e9 + dans la jardini\'e8re du salon.\~\'bb +\par +\par Le conteur avait fini son histoire, ce roman qu\rquote il avait promis et dont il n\rquote avait montr\'e9 que ce qu\rquote il en savait, c\rquote est-\'e0-dire les extr\'e9mit\'e9s. L\rquote \'e9motion prolongeait le silence. Chacun restait dans sa pens +\'e9e et compl\'e9tait, avec le genre d\rquote imagination qu\rquote il avait, ce roman authentique dont on n\rquote avait \'e0 juger que quelques d\'e9tails d\'e9pareill\'e9s. \'c0 Paris, o\'f9 l\rquote esprit jette si vite l\rquote \'e9motion par la fen +\'eatre, le silence, dans un salon spirituel, apr\'e8s une histoire, est le plus flatteur des succ\'e8s\~: +\par +\par \endash Quel aimable dessous de cartes ont vos parties de whist\~! \endash dit la baronne de Saint-Albiti, joueuse comme une vieille ambassadrice. \endash C\rquote est tr\'e8s vrai ce que vous disiez. \'c0 moiti\'e9 montr\'e9 il fait plus d\rquote +impression que si l\rquote on avait retourn\'e9 toutes les cartes et qu\rquote on e\'fbt vu tout ce qu\rquote il y avait dans le jeu. +\par +\par \endash C\rquote est le fantastique de la r\'e9alit\'e9, \endash fit gravement le docteur. +\par +\par \endash Ah\~! \endash dit passionn\'e9ment Mlle Sophie de Revistal, \endash il en est \'e9galement de la musique et de la vie. Ce qui fait l\rquote expression de l\rquote une et de l\rquote autre, ce sont les silences bien plus que les accords. +\par +\par Elle regarda son amie intime, l\rquote alti\'e8re comtesse de Damnaglia, au buste inflexible, qui rongeait toujours le bout d\rquote ivoire, incrust\'e9 d\rquote or, de son \'e9ventail. Que disait l\rquote \'9cil d\rquote acier bleu\'e2tre de la comtesse +\~?\'85 Je ne la voyais pas, mais son dos, o\'f9 perlait une sueur l\'e9g\'e8re, avait une physionomie. On pr\'e9tend que, comme Mme de Stasseville, la comtesse de Damnaglia a la force de cacher bien des passions et bien du bonheur. +\par +\par \endash Vous m\rquote avez g\'e2t\'e9 des fleurs que j\rquote aimais, \endash dit la baronne de Mascranny, en se retournant de trois quarts vers le romancier. Et, cassant le cou \'e0 une rose bien innocente qu\rquote elle prit \'e0 + son corsage et dont elle \'e9parpilla les d\'e9bris dans une esp\'e8ce d\rquote horreur r\'eaveuse\~: +\par +\par \endash Voil\'e0 qui est fini\~! \endash ajouta-t-elle\~; \endash je ne porterai plus de r\'e9s\'e9das. +\par +\par }\pard\plain \s1\qc\sa360\keepn\pagebb\widctlpar\outlinelevel0\adjustright \b\f40\fs38\lang1036\cgrid {{\*\bkmkstart _Toc61178844}{\*\bkmkstart _Toc89886739}\'c0 un d\'eener d'ath\'e9es{\*\bkmkend _Toc61178844}{\*\bkmkend _Toc89886739} +\par }\pard\plain \qj\fi567\sb40\sa40\widctlpar\adjustright \f40\fs32\lang1036\cgrid {Ceci est digne de gens sans Dieu. (ALLEN) +\par +\par Le jour tombait depuis quelques instants dans les rues de la ville de ***. Mais, dans l\rquote \'e9glise de cette petite et expressive ville de l\rquote Ouest, la nuit \'e9tait tout \'e0 fait venue. La nuit avance presque toujours dans les \'e9 +glises. Elle y descend plus vite que partout ailleurs, soit \'e0 cause des reflets sombres des vitraux, quand il y a des vitraux, soit \'e0 cause de l\rquote entrecroisement des piliers, si souvent compar\'e9s aux arbres des for\'eats, et aux ombres port +\'e9es par les vo\'fbtes. Cette nuit des \'e9glises, qui devance un peu la mort d\'e9finitive du jour au dehors, n\rquote en fait gu\'e8re nulle part fermer les portes. G\'e9n\'e9ralement, elles restent ouvertes, l\rquote Angelus sonn\'e9, \endash et m +\'eame quelquefois tr\'e8s tard, la veille des grandes f\'eates par exemple, dans les villes d\'e9votes, o\'f9 l\rquote on se confesse en grand nombre pour les communions du lendemain. Jamais, \'e0 aucune heure de la journ\'e9e, les \'e9 +glises de province ne sont plus hant\'e9es par ceux qui les fr\'e9quentent qu\rquote \'e0 cette heure vesp\'e9rale o\'f9 les travaux cessent, o\'f9 la lumi\'e8re agonise, et o\'f9 l\rquote \'e2me chr\'e9tienne se pr\'e9pare \'e0 la nuit, \endash \'e0 + la nuit qui ressemble \'e0 la mort et laquelle la mort peut venir. \'c0 cette heure-l\'e0, on sent vraiment tr\'e8s bien que la religion chr\'e9tienne est la fille des catacombes et qu\rquote elle a toujours quelque chose en elle des m\'e9 +lancolies de son berceau. C\rquote est \'e0 ce moment, en effet, que ceux qui croient encore \'e0 la pri\'e8re aiment \'e0 venir s\rquote agenouiller et s\rquote accouder, le front dans leurs mains, en ces nuits myst\'e9rieuses des nefs vides, qui r\'e9 +pondent certainement au plus profond besoin de l\rquote \'e2me humaine, car si pour nous autres mondains et passionn\'e9s, le t\'eate-\'e0-t\'eate en cachette avec la femme aim\'e9e nous para\'eet plus intime et plus troublant dans les t\'e9n\'e8 +bres, pourquoi n\rquote en serait-il pas de m\'eame pour les \'e2mes religieuses avec Dieu, quand il fait noir devant ses tabernacles, et qu\rquote elles lui parlent, de bouche \'e0 oreille, dans l\rquote obscurit\'e9\~? +\par +\par Or, c\rquote est ainsi qu\rquote elles semblaient lui parler dans l\rquote \'e9glise de *** ce jour-l\'e0, les \'e2mes pieuses qui y \'e9taient venues faire leurs pri\'e8res du soir, selon leur coutume. Quoique dans la ville, grise d\rquote un cr\'e9 +puscule brumeux d\rquote automne, les r\'e9verb\'e8res ne fussent pas encore allum\'e9s, \endash ni la petite lampe grillag\'e9e de la statue de la Vierge, qu\rquote on voyait \'e0 la fa\'e7ade de l\rquote h\'f4tel des dames de la Varengerie, et qui n +\rquote y est plus \'e0 pr\'e9sent, \endash il y avait plus de deux heures que les V\'eapres \'e9taient finies, \endash car c\rquote \'e9tait dimanche, ce jour-l\'e0, \endash et le nuage d\rquote encens qui forme longtemps un dais bleu\'e2tre dans l +\rquote en-haut des vo\'fbtes du ch\'9cur, apr\'e8s les Offices, s\rquote y \'e9tait \'e9vapor\'e9. La nuit, \'e9paisse d\'e9j\'e0 dans l\rquote \'e9glise, y \'e9talait sa grande draperie d\rquote ombre qui semblait, comme une voile tombant d\rquote un m +\'e2t, d\'e9ferler des cintres. Deux maigres cierges, perch\'e9s au tournant de deux piliers de la nef, assez \'e9loign\'e9s l\rquote un de l\rquote autre, et la lampe du sanctuaire, piquant sa petite \'e9toile immobile dans le noir du ch\'9c +ur, plus profond que tout ce qui \'e9tait noir \'e0 l\rquote entour, faisaient ramper sur les t\'e9n\'e8bres qui noyaient la nef et les bas-c\'f4t\'e9s, une lueur fant\'f4male plut\'f4t qu\rquote une lumi\'e8re. \'c0 cette filtration de clart\'e9 + incertaine, il \'e9tait possible de se voir douteusement et confus\'e9ment, mais il \'e9tait impossible de se reconna\'eetre\'85 On apercevait bien, ici et l\'e0, dans les p\'e9nombres, des groupes plus opaques que les fonds sut lesquels ils se d\'e9 +tachaient vaguement, \endash des dos courb\'e9s, \endash quelques coiffes blanches de femmes du peuple agenouill\'e9es par terre, \endash deux ou trois mantelets qui avaient baiss\'e9 leurs capuchons\~; mais c\rquote \'e9tait tout. On s\rquote +entendait mieux qu\rquote on ne se voyait. Toutes ces bouches qui priaient \'e0 voix basse, dans ce grand vaisseau silencieux et sonore, et par le silence rendu plus sonore, faisaient ce susurrement singulier qui est comme le bruit d\rquote une fourmili +\'e8re d\rquote \'e2mes, visibles seulement \'e0 l\rquote \'9cil de Dieu. Ce susurrement continu et menu, coup\'e9, par intervalles, de soupirs, ce murmure labial, \endash si impressionnant dans les t\'e9n\'e8bres d\rquote une \'e9glise muette, \endash + n\rquote \'e9tait troubl\'e9 par rien, si ce n\rquote est, parfois, par une des portes des bas-c\'f4t\'e9s, qui roulait sur ses gonds et claquait en se refermant derri\'e8re la personne qui venait d\rquote entrer\~; \endash le bruit alerte et clair d +\rquote un sabot qui longeait l\rquote or\'e9e des chapelles\~; \endash une chaise qui, heurt\'e9e dans l\rquote obscurit\'e9, tombait\~; \endash et, de temps en temps, une ou deux toux, de ces toux retenues de d\'e9votes qui les musiquent et qui les fl +\'fbtent, par respect pour les saints \'e9chos de la maison du Seigneur. Mais ces bruits qui n\rquote \'e9taient que le passage rapide d\rquote un son, n\rquote interrompaient pas ces \'e2mes attentives et ferventes dans le train-train de leurs pri\'e8 +res et l\rquote \'e9ternit\'e9 de leur susurrement. +\par +\par Et voil\'e0 pourquoi, de ce groupe de fid\'e8les, recueillis et rassembl\'e9s chaque soir dans l\rquote \'e9glise de ***, aucun ne prit garde \'e0 un homme qui en e\'fbt assur\'e9ment \'e9tonn\'e9 plus d\rquote un, s\rquote +il avait fait assez de jour ou de clart\'e9 pour qu\rquote il f\'fbt possible de le reconna\'eetre. Ce n\rquote \'e9tait pas, lui, un hanteur d\rquote \'e9glise. On ne l\rquote y voyait jamais. Il n\rquote y avait pas mis le pied depuis qu\rquote il \'e9 +tait revenu, apr\'e8s des ann\'e9es d\rquote absence, habiter momentan\'e9ment sa ville natale. Pourquoi donc y entrait-il ce soir-l\'e0\~?\'85 Quel sentiment, quelle id\'e9e, quel projet l\rquote avait d\'e9cid\'e9 \'e0 + franchir le seuil de cette porte, devant laquelle il passait plusieurs fois par jour comme si elle n\rquote e\'fbt pas exist\'e9\~?\'85 C\rquote \'e9tait un homme haut en tout, qui avait d\'fb courber sa fiert\'e9 + autant que sa grande taille pour passer sous la petite porte basse cintr\'e9e, et verdie par les humidit\'e9s de ce pluvieux climat de l\rquote Ouest\~; et qu\rquote il avait prise pour entrer. Il ne manquait pas, apr\'e8s tout, de po\'e9sie dans sa t +\'eate de feu. Quand il entra dans ce lieu, qu\rquote il avait probablement d\'e9sappris, fut-il frapp\'e9 de l\rquote aspect presque tombal de cette \'e9glise, qui, de construction, ressemble \'e0 une crypte, car elle est plus basse que le pav\'e9 + de la place sur laquelle elle est b\'e2tie, et son portail, \'e0 escalier int\'e9rieur de quelques marches, plus \'e9lev\'e9 que le ma\'eetre autel\~?\'85 Il n\rquote avait pas lu sainte Brigitte. S\rquote il l\rquote avait lue, il aurait +, en entrant dans cette atmosph\'e8re nocturne, pleine de myst\'e9rieux chuchotements, pens\'e9 \'e0 la vision de son Purgatoire, \'e0 ce dortoir, morne et terrible, o\'f9 l\rquote on ne voit personne et o\'f9 l\rquote +on entend des voix basses et des soupirs qui sortent des murs\'85 Quelle que f\'fbt, du reste, son impression, toujours est-il qu\rquote il s\rquote arr\'eata, peu s\'fbr de lui-m\'eame et de ses souvenirs, s\rquote il en avait, au milieu de la contre-all +\'e9e dans laquelle il s\rquote \'e9tait engag\'e9. Pour qui l\rquote e\'fbt observ\'e9, il cherchait \'e9videmment quelqu\rquote un ou quelque chose, qu\rquote il ne trouvait pas dans ces ombres\'85 Cependant, quand ses yeux s\rquote +y furent un peu faits et qu\rquote il put retrouver autour de lui les contours des choses, il finit par apercevoir une vieille mendiante, croul\'e9e, plut\'f4t qu\rquote agenouill\'e9e, pour dire son chapelet, \'e0 l\rquote extr\'e9mit\'e9 + du banc des pauvres, et il lui demanda, en la touchant \'e0 l\rquote \'e9paule, la chapelle de la Vierge et le confessionnal d\rquote un pr\'eatre de la paroisse qu\rquote il lui nomma. Renseign\'e9 par cette vieille habitu\'e9 +e du banc des pauvres qui, depuis cinquante ans peut-\'eatre, semblait faire partie du mobilier de l\rquote \'e9glise de *** et lui appartenir autant que les marmousets de ses gargouilles, l\rquote homme en question arriva, sans trop d\rquote encombre, +\'e0 travers les chaises d\'e9rang\'e9es et dispers\'e9es par les Offices de la journ\'e9e, et se planta juste debout devant le confessionnal qui est au fond de la chapelle. Il y resta les bras crois\'e9s, comme les ont presque toujours, dans les \'e9 +glises, les hommes qui n\rquote y viennent pas pour prier et qui veulent pourtant y avoir une attitude convenable et grave. Plusieurs dames de la congr\'e9gation du Saint-Rosaire, alors en oraison autour de cette chapelle, si elles avaient remarqu\'e9 + cet homme, n\rquote auraient pu le distinguer autrement que par je ne dirai pas l\rquote impi\'e9t\'e9, mais la non pi\'e9t\'e9 de son attitude. D\rquote ordinaire, il est vrai, les soirs de confession, il y avait aupr\'e8 +s de la quenouille de la Vierge, orn\'e9e de ses rubans, un cierge tors de cire jaune allum\'e9 et qui \'e9clairait la chapelle\~; mais, comme on avait communi\'e9 en foule le matin et qu\rquote il n\rquote y avait plus personne au confessionnal, le pr +\'eatre de ce confessionnal, qui y faisait solitairement sa m\'e9ditation, en \'e9tait sorti, avait \'e9teint le cierge de cire jaune, et \'e9tait rentr\'e9 dans son esp\'e8ce de cellule en bois pour y reprendre sa m\'e9ditation, sous l\rquote influence d +e cette obscurit\'e9 qui emp\'eache toute distraction ext\'e9rieure et qui f\'e9conde le recueillement. Etait-ce ce motif, \'e9tait-ce hasard, caprice, \'e9conomie ou quelque autre raison de ce genre, qui avait d\'e9termin\'e9 l\rquote action tr\'e8 +s simple de ce pr\'eatre\~? Mais, \'e0 coup s\'fbr, cette circonstance sauva l\rquote incognito, s\rquote il tenait \'e0 le garder, de l\rquote homme entr\'e9 dans la chapelle, et qui, d\rquote ailleurs, n\rquote y demeura que peu d\rquote instants\'85 + Le pr\'eatre, qui avait \'e9teint son cierge avant son arriv\'e9e, l\rquote ayant aper\'e7u \'e0 travers les barreaux de sa porte \'e0 claire-voie\~; rouvrit toute grande cette porte, sans quitter le fond du confessionnal dans lequel il \'e9tait assis\~ +; et l\rquote homme, d\'e9croisant ses bras, tendit au pr\'eatre un objet indiscernable qu\rquote il avait tir\'e9 de sa poitrine\~: +\par +\par \endash Tenez, mon p\'e8re\~! \endash dit-il d\rquote une voix basse, mais distincte. \endash Voil\'e0 assez longtemps que je le tra\'eene avec moi\~! +\par +\par Et il n\rquote en fut pas dit davantage. Le pr\'eatre, comme s\rquote il e\'fbt su de quoi il s\rquote agissait, prit l\rquote objet et referma tranquillement la porte de son confessionnal. Les dames de la congr\'e9gation du Saint-Rosaire crurent que l +\rquote homme qui avait parl\'e9 au pr\'eatre allait s\rquote agenouiller et se confesser, et furent extr\'eamement \'e9tonn\'e9es de le voir descendre le degr\'e9 de la chapelle d\rquote un pied leste, et regagner la contre-all\'e9e par o\'f9 il \'e9 +tait venu. +\par +\par Mais, si elles furent surprises, il fut encore plus surpris qu\rquote elles, car, au beau milieu de cette contre-all\'e9e qu\rquote il remontait pour sortir de l\rquote \'e9 +glise, il fut saisi brusquement par deux bras vigoureux, et un rire, abominablement scandaleux dans un lieu si saint, partit presque \'e0 deux pouces de sa figure. Heureusement pour les dents qui riaient qu\rquote il les reconnut, si pr\'e8s de ses yeux\~ +! +\par +\par \endash Sacr\'e9 nom de Dieu\~! \endash fit en m\'eame temps le rieur \'e0 mi-voix, mais pas de mani\'e8re cependant qu\rquote on n\rquote entend\'eet pas, pr\'e8s de l\'e0, le blasph\'e8me et l\rquote autre irr\'e9v\'e9rente parole, \endash qu\rquote +est-ce que tu fous donc, Mesnil, dans une \'e9glise, \'e0 pareille heure\~? Nous ne sommes plus en Espagne, comme au temps o\'f9 nous chiffonnions si joliment les guimpes des religieuses d\rquote Avila. +\par +\par Celui qu\rquote il avait appel\'e9 \'ab\~Mesnil\~\'bb eut un geste de col\'e8re. +\par +\par \endash Tais-toi\~! \endash dit-il, en r\'e9primant l\rquote \'e9clat d\rquote une voix qui ne demandait qu\rquote \'e0 retentir. \endash Es-tu ivre\~?\'85 Tu jures dans une \'e9glise comme dans un corps de garde. Allons\~! pas de sottises\~ +! et sortons d\rquote ici d\'e9cemment tous deux. +\par +\par Et il doubla le pas, enfila, suivi de l\rquote autre, la petite porte basse, et quand, dehors et \'e0 l\rquote air libre de la rue, ils eurent pu reprendre la pl\'e9nitude de leur voix\~: +\par +\par \endash Que tous les tonnerres de l\rquote enfer te br\'fblent, Mesnil\~! \endash continua l\rquote autre, qui paraissait comme enrag\'e9. \endash Vas-tu donc te faire capucin\~?\'85 Vas-tu donc manger de la messe\~?\'85 + Toi, Mesnilgrand, toi, le capitaine de Chamboran, comme un calotin, dans une \'e9glise\~! +\par +\par \endash Tu y \'e9tais bien, toi\~! \endash dit Mesnil, avec tranquillit\'e9. +\par +\par \endash J\rquote y \'e9tais pour t\rquote y suivre. Je t\rquote ai vu y entrer, plus \'e9tonn\'e9 de \'e7a, ma parole d\rquote honneur, que si j\rquote avais vu violer ma m\'e8re. Je me suis dit\~: Qu\rquote est-ce donc qu\rquote +il va faire dans cette grange \'e0 pr\'eatraille\~?\'85 Puis j\rquote ai pens\'e9 qu\rquote il y avait l\'e0 quelque damn\'e9e anguille de jupe sous roche, et j\rquote ai voulu voir pour quelle grisette ou pour quelle grande dame de la ville tu y allais. + +\par +\par \endash Je n\rquote y suis all\'e9 que pour moi seul, mon cher, \endash dit Mesnil, avec l\rquote insolence froide du plus complet m\'e9pris, de ce m\'e9pris qui se soucie bien de ce qu\rquote on pense. +\par +\par \endash Alors, tu m\rquote \'e9tonnes plus diablement que jamais\~! +\par +\par \endash Mon cher, \endash reprit Mesnil, en s\rquote arr\'eatant, \endash les hommes\'85 comme moi, n\rquote ont \'e9t\'e9 faits, de toute \'e9ternit\'e9, que pour \'e9tonner les hommes\'85 comme toi. +\par +\par Et, tournant le dos et h\'e2tant le pas, comme quelqu\rquote un qui n\rquote entend pas \'eatre suivi, il monta la rue de Gisors et regagna la place Thurin, dans un des angles de laquelle il demeurait. +\par +\par Il demeurait chez son p\'e8re, le vieux M. de Mesnilgrand comme on l\rquote appelait par la ville, quand on en parlait. C\rquote \'e9tait un vieillard riche et avare (pr\'e9tendait-on), dur \'e0 la d\'e9tente, \endash c\rquote \'e9 +tait le mot dont on se servait, \endash qui depuis longues ann\'e9es vivait retir\'e9 de toutes compagnies, except\'e9 pendant les trois mois que son fils, qui habitait Paris, venait passer dans +la ville de ***. Alors, ce vieux M. de Mesnilgrand, qui ne voyait pas un chat d\rquote ordinaire, se mettait \'e0 inviter et \'e0 recevoir les anciens amis et camarades de r\'e9giment de son fils et \'e0 se gaver de ces somptueux d\'eeners d\rquote +avare, \'e0 faire partout, disaient les rabelaisiens de l\rquote endroit, fort malproprement et fort ingratement aussi, car la ch\'e8re (cette ch\'e8re de vilain vant\'e9e par les proverbes) y \'e9tait excellente. +\par +\par Pour vous en donner une id\'e9e, il y avait, \'e0 cette \'e9poque-l\'e0, dans la ville de ***, un fameux receveur particulier des finances, qui avait, quand il y arriva, produit l\rquote effet d\rquote un carrosse \'e0 six chevaux entrant dans une \'e9 +glise. C\rquote \'e9tait un assez mince financier que ce gros homme, mais la nature s\rquote \'e9tait amus\'e9e \'e0 en faire, de vocation, un grand cuisinier. On racontait qu\rquote en 1814, il avait apport\'e9 \'e0 Louis XVIII, d\'e9talant vers Gand, d +\rquote une main la caisse de son arrondissement, et de l\rquote autre un coulis de truffes qui semblait avoir \'e9t\'e9 cuisin\'e9 par les sept diables des p\'e9ch\'e9s capitaux, tant il \'e9tait d\'e9licieux\~; Lo +uis XVIII avait, comme de juste, pris la caisse sans dire seulement merci\~; mais, de reconnaissance pour le coulis, il avait orn\'e9 l\rquote estomac pr\'e9potent de ce ma\'eetre queux de g\'e9nie, pouss\'e9 + en pleines finances, de son grand cordon noir de Saint-Michel, qu\rquote on n\rquote accordait gu\'e8re qu\rquote \'e0 des savants ou \'e0 des artistes. Avec ce large cordon moir\'e9, toujours plaqu\'e9 sur son gilet blanc, et son crachat d\rquote +or allumant sa bedaine, ce Turcaret de M. Deltocq (il s\rquote appelait Deltocq), qui, les jours de Saint-Louis, portait l\rquote \'e9p\'e9e et l\rquote habit de velours \'e0 la fran\'e7aise, orgueilleux et insolent comme trente-six cochers anglais poudr +\'e9s d\rquote argent, et qui croyait que tout devait c\'e9der \'e0 l\rquote empire de ses sauces, \'e9tait pour la ville de ***, un personnage de vanit\'e9 et de faste presque solaire\'85 Eh bien\~! c\rquote est avec ce haut personnage d\'ee +natoire, qui se vantait de pouvoir faire quarante-neuf potages maigres d\rquote esp\'e8ces diff\'e9rentes, mais qui ne savait pas combien il en pouvait faire de gras, \endash c\rquote \'e9tait l\rquote infini\~! \endash que la cuisini\'e8 +re du vieux M. de Mesnilgrand luttait, et \'e0 qui elle donnait des inqui\'e9tudes, pendant le s\'e9jour \'e0 *** de son fils, au vieux M. de Mesnilgrand\~! +\par +\par Il en \'e9tait fier, de son fils\~; \endash mais aussi, il en \'e9tait triste, ce grand vieillard de p\'e8re, et il y avait de quoi\~! Son jeune homme, comme il l\rquote appelait, quoiqu\rquote il e\'fbt quarante ans pass\'e9s, avait eu la vie bris\'e9 +e du m\'eame coup qui avait mis l\rquote Empire en miettes et renvers\'e9 la fortune de Celui qui alors n\rquote \'e9tait plus que l\rquote EMPEREUR, comme s\rquote il avait perdu son nom dans sa fonction et dans sa gloire\~! Parti comme v\'e9lite \'e0 + dix-huit ans, de l\rquote \'e9toffe dans laquelle se taillaient les mar\'e9chaux \'e0 cette \'e9poque, le fils Mesnilgrand avait fait les guerres de l\rquote Empire, ayant sur son kolback tous les panaches de l\rquote esp\'e9rance\~ +; mais le tonnerre final de Waterloo avait br\'fbl\'e9 jusqu\rquote \'e0 ras de terre ses derni\'e8res ambitions. Il \'e9tait de ceux que la Restauration ne reprit pas \'e0 son service, parce qu\rquote ils n\rquote avaient pu r\'e9sister \'e0 + la fascination du retour de l\rquote \'eele d\rquote Elbe, qui fit oublier leurs serments aux hommes les plus forts, comme s\rquote ils avaient perdu leur libre arbitre. Le chef d\rquote escadron Mesnilgrand, celui dont les officiers de Chamboran, ce r +\'e9giment romanesquement brave, disaient\~: \'ab\~On peut \'eatre aussi brave que Mesnilgrand\~; mais davantage, c\rquote est impossible\~!\~\'bb vit de ses camarades de r\'e9giment, qui n\rquote avaient pas des \'e9 +tats de service comparables aux siens, devenir, \'e0 sa moustache, colonels des plus beaux r\'e9giments de la Garde Royale\~; et, quoiqu\rquote il ne f\'fbt pas jaloux, ce lui fut une cruelle angoisse\'85 C\rquote \'e9tait une nature de l\rquote intensit +\'e9 la plus redoutable. La discipline militaire d\rquote un temps o\'f9 elle fut presque romaine, fut seule capable d\rquote endiguer les passions de ce violent qui \endash de ses passions inexprimablement terribles \endash avait r\'e9volt\'e9 + sa ville natale avant dix-huit ans, et failli mourir. Avant dix-huit ans, en effet, des exc\'e8s de femmes, des exc\'e8s insens\'e9s, lui avaient donn\'e9 une maladie nerveuse, une esp\'e8ce de tabes dorsal pour lequel il avait fallu lui br\'fb +ler la colonne vert\'e9brale avec des moxas. Cette m\'e9dication effrayante qui \'e9pouvanta la ville de *** comme ses exc\'e8s l\rquote avaient \'e9pouvant\'e9e, fut un genre de supplice exemplaire dont les p\'e8res de famille de la ville inflig\'e8 +rent la vue \'e0 leurs fils, pour les moraliser, comme on moralise les peuples par la terreur. Ils les men\'e8rent voir br\'fbler le jeune Mesnilgrand, qui n\rquote \'e9chappa aux morsures du feu, dirent les m\'e9decins, que gr\'e2ce \'e0 + une organisation d\rquote enfer\~; c\rquote \'e9tait le mot, puisqu\rquote elle avait si bien r\'e9sist\'e9 \'e0 la flamme. Aussi quand, avec cette organisation si prodigieusement exceptionnelle, qui, apr\'e8s les moxas, r\'e9 +sista plus tard aux fatigues, aux blessures et \'e0 tous les fl\'e9aux qui puissent fondre sur un homme de guerre, Mesnilgrand, robuste encore, se vit, en pleine maturit\'e9, sans le grand avenir militaire qu\rquote il avait r\'eav\'e9, sans but d\'e9 +sormais, les bras cass\'e9s et l\rquote \'e9p\'e9e clou\'e9e au fourreau, ses sentiments s\rquote exasp\'e9r\'e8rent jusqu\rquote \'e0 la fureur la plus aigu\'eb. S\rquote il fallait, pour le faire comprendre, chercher dans l\rquote histoire un homme \'e0 + qui comparer Mesnilgrand, on serait oblig\'e9 de remonter jusqu\rquote au fameux Charles le T\'e9m\'e9raire, duc de Bourgogne. Un moraliste ing\'e9nieux, pr\'e9occup\'e9 du non-sens de nos destin\'e9es, a, pour l\rquote expliquer, pr\'e9 +tendu que les hommes ressemblent \'e0 des portraits dont les uns ont la t\'eate ou la poitrine coup\'e9e par leurs cadres, sans proportion avec leur grandeur naturelle, et dont les autres disparaissent, rapetiss\'e9s et r\'e9duits \'e0 l\rquote \'e9 +tat de nains par l\rquote absurde immensit\'e9 du leur. Mesnilgrand, fils d\rquote un simple hobereau bas-normand, qui devait mourir dans l\rquote obscurit\'e9 de la vie priv\'e9e, apr\'e8s avoir manqu\'e9 la grande gloire historique pour laquelle il \'e9 +tait n\'e9, se rencontra avoir, \endash et pour quoi en faire\~? \endash l\rquote \'e9pouvante puissance de furie continue, d\rquote envenimement et d\rquote ulc\'e9ration enrag\'e9e, qu\rquote avait ce T\'e9m\'e9raire, que l\rquote histoire app +elle aussi le Terrible Waterloo, qui l\rquote avait jet\'e9 sur le pav\'e9, fut pour lui, en une fois, ce que Granson et Morat avaient \'e9t\'e9, en deux, pour cette foudre humaine qui s\rquote \'e9teignit dans les neiges de Nancy. Seulement, il n\rquote +y eut pas de neige et de Nancy pour Mesnilgrand, le chef d\rquote escadron d\'e9gomm\'e9, comme disent les gens qui d\'e9shonorent tout, avec leur bas vocabulaire. \'c0 cette \'e9poque, on crut qu\rquote il se tuerait, ou qu\rquote +il deviendrait fou. Il ne se tua point, et sa t\'eate r\'e9sista. Il ne devint pas fou. Il l\rquote \'e9tait d\'e9j\'e0, dirent les rieurs, car il y a toujours des rieurs. S\rquote il ne se tua pas, \endash et, sa nature \'e9tant donn\'e9 +e, ses amis auraient pu lui demander, mais ne lui demand\'e8rent pas pourquoi, \endash il n\rquote \'e9tait pas homme \'e0 se laisser manger le c\'9cur par le vautour, sans essayer d\rquote \'e9craser le bec du vautour. Comme Alfi\'e9 +ri, cet incroyable volontaire d\rquote Alfi\'e9ri, qui, ne sachant rien que dompter des chevaux, apprit le grec \'e0 quarante ans et fit m\'eame des vers grecs, Mesnilgrand se jeta, ou plut\'f4t se pr\'e9cipita dans la peinture, c\rquote est-\'e0-d +ire dans ce qu\rquote il y avait de plus \'e9loign\'e9 de lui, exactement comme on monte au septi\'e8me \'e9tage pour se tuer mieux, en tombant de plus haut, quand on veut se jeter par la fen\'ea +tre. Il ne savait pas un mot de dessin, et il devint peintre comme G\'e9ricault, qu\rquote il avait, je crois, connu aux Mousquetaires. Il travailla\'85 avec la furie de la fuite devant l\rquote ennemi, disait-il, avec un rire amer, exposa, fit \'e9 +clat, n\rquote exposa plus, crevant ses toiles apr\'e8s les avoir peintes, et recommen\'e7ant de travailler avec un infatigable acharnement. Cet officier, qui avait toujours v\'e9cu le bancal \'e0 la main, emport\'e9 par son cheval \'e0 travers l\rquote +Europe, passa sa vie piqu\'e9 devant un chevalet, sabrant la toile de son pinceau, et tellement d\'e9go\'fbt\'e9 de la guerre, \endash le d\'e9go\'fbt de ceux qui adorent\~! \endash que ce qu\rquote il peignait le plus, c\rquote \'e9 +taient des paysages, des paysages comme ceux qu\rquote il avait ravag\'e9s. Tout en les peignant, il m\'e2chait je ne sais quel mastic d\rquote opium, m\'eal\'e9 au tabac qu\rquote il fumait jour et nuit, car il s\rquote \'e9tait fait construire une esp +\'e8ce de houka de son invention, dans lequel il pouvait fumer, m\'eame en dormant. Mais ni les narcotiques, ni les stup\'e9fiants, ni aucun des poisons avec lesquels l\rquote homme se paralyse et se tue en d\'e9 +tail, ne purent endormir ce monstre de fureur, qui ne s\rquote assoupissait jamais en lui et qu\rquote il appelait le crocodile de sa fontaine, un crocodile phosphorescent dans une fontaine de feu\~! D\rquote +aucuns, qui le connaissaient mal, le crurent longtemps carbonaro. Mais, pour ceux qui le connaissaient mieux, il y avait trop de d\'e9clamation et de lib\'e9ralisme b\'eate dans le carbonarisme, pour qu\rquote un homme aussi absolu tomb\'e2 +t dans des niaiseries qu\rquote il jugeait, avec la ferme judiciaire de son pays. Et de fait, en dehors de ses passions, dont l\rquote extravagance avait \'e9t\'e9 quelquefois sans limites, il avait le sentiment net de la r\'e9alit\'e9 + qui distingue les hommes de race normande. Il ne donna jamais dans l\rquote illusion des conspirations. Il avait pr\'e9dit au g\'e9n\'e9ral Berton sa destin\'e9e. D\rquote un autre c\'f4t\'e9, les id\'e9es d\'e9mocratiques sur lesquelles les Imp\'e9 +rialistes s\rquote appuy\'e8rent sous la Restauration, pour mieux conspirer, lui r\'e9pugnaient d\rquote instinct. Il \'e9tait profond\'e9ment aristocrate. Il ne l\rquote \'e9tait pas seulement de naissance, de caste, de rang social\~; il l\rquote \'e9 +tait de nature, comme il \'e9tait lui, et pas un autre, et comme il l\rquote e\'fbt \'e9t\'e9 encore, aurait-il \'e9t\'e9 le dernier cordonnier de sa ville, Il l\rquote \'e9tait enfin, comme dit Henri Heine, \'ab\~par sa grande mani\'e8re de sentir\~\'bb +, et non point bourgeoisement, \'e0 la fa\'e7on des parvenus qui aiment les distinctions ext\'e9rieures. Il ne portait pas ses d\'e9corations. Son p\'e8re, le voyant \'e0 la veille de devenir colonel, quand s\rquote \'e9croula l\rquote +Empire, lui avait constitu\'e9 un majorat de baron\~; mais il n\rquote en prit jamais le titre, et, sur ses cartes et pour tout le monde, il ne fut que \'ab\~le chevalier de Mesnilgrand\~\'bb. Les titres, vid\'e9s des privil\'e8ges politiques dont ils +\'e9taient bourr\'e9s autrefois, et qui en faisaient de vraies armes de guerre, ne valaient pas plus \'e0 ses yeux que des \'e9corces d\rquote orange quand l\rquote orange n\rquote y est plus, et il s\rquote en moquait bien, m\'eame devant + ceux qui les respectaient. Il en donna la preuve, un jour, dans cette petite ville de ***, entich\'e9e de noblesse, o\'f9 les anciens seigneurs terriens du pays, ruin\'e9s et vol\'e9s par la R\'e9volution, avaient, peut-\'eatre pour se consoler, l +\rquote inoffensive manie de s\rquote attribuer entre eux des titres de comte et de marquis, que leurs familles tr\'e8s anciennes, et n\rquote ayant nul besoin de cela pour \'eatre tr\'e8s nobles, n\rquote avaient jamais port\'e9 +s. Mesnilgrand, qui trouvait cette usurpation ridicule, prit un moyen hardi pour la faire cesser. Un soir de r\'e9union dans une des maisons les plus aristocratiques de la ville, il dit au domestique\~: \'ab\~Annoncez le duc de Mesnilgrand.\~\'bb + Et le domestique, \'e9tonn\'e9, annon\'e7a d\rquote une voix de Stentor\~: \'ab\~Monsieur le duc de Mesnilgrand\~!\~\'bb Ce fut un haut-le-corps g\'e9n\'e9ral. \'ab\~Ma foi, dit-il, voyant l\rquote effet qu\rquote +il avait produit, en tant que tout le monde se donne un titre, j\rquote ai mieux aim\'e9 prendre celui-l\'e0\~!\~\'bb On ne souffla mot. Et m\'eame quelques-uns de bonne humeur se mirent \'e0 rire dans les petits coins\~; mais on ne recommen\'e7 +a plus. Il y a toujours des Chevaliers errants dans le monde. Ils ne redressent plus les torts avec la lance, mais les ridicules avec la raillerie, et Mesnilgrand \'e9tait de ces Chevaliers-l\'e0. +\par +\par Il avait le don du sarcasme. Mais ce n\rquote \'e9tait pas le seul don que le Dieu de la force lui e\'fbt fait. Quoique, dans son \'e9conomie animale, le caract\'e8re f\'fbt sur le premier plan, comme chez presque tous les hommes d\rquote action, l +\rquote esprit, rest\'e9 en seconde ligne, n\rquote en \'e9tait pas moins, pour lui et contre les autres, une puissance. Nul doute que si le chevalier de Mesnilgrand avait \'e9t\'e9 un homme heureux, il n\rquote e\'fbt \'e9t\'e9 tr\'e8s spirituel\~ +; mais, malheureux, il avait des opinions de d\'e9sesp\'e9r\'e9 et, quand il \'e9tait gai, chose rare, une ga\'eet\'e9 de d\'e9sesp\'e9r\'e9\~; et rien ne casse mieux que la pens\'e9e fixe du malheur le kal\'e9idoscope de l\rquote esprit et ne l\rquote +emp\'eache mieux de tourner, en \'e9blouissant. Seulement, ce qu\rquote il avait par-dessus tout, c\rquote \'e9tait, avec les passions qui fermentaient dans son sein, une extraordinaire \'e9loquence. Le mot qu\rquote on a dit de Mirabeau et qu\rquote +on peut dire de tous les orateurs\~: \'ab\~Si vous l\rquote eussiez entendu\~!\'85\~\'bb semblait fait sp\'e9cialement pour lui. Il fallait le voir, \'e0 la moindre discussion, sa poitrine de volcan soulev\'e9e, passant du p\'e2le \'e0 un p\'e2 +le plus profond, le front labour\'e9 de houles de rides \endash comme la mer dans l\rquote ouragan de sa col\'e8re, \endash les pupilles jaillissant de leur corn\'e9e, comme pour frapper ceux \'e0 qui il parlait, \endash deux balles flamboyantes\~ +! fallait le voir haletant, palpitant, l\rquote haleine courte, la voix plus path\'e9tique \'e0 mesure qu\rquote elle se brisait davantage, l\rquote ironie faisant trembler l\rquote \'e9cume sur ses l\'e8vres, longtemps vibrantes apr\'e8s qu\rquote +il avait parl\'e9, plus sublime d\rquote \'e9puisement, apr\'e8s ces acc\'e8s, que Talma dans Oreste, plus magnifiquement tu\'e9 et cependant ne mourant pas, n\rquote \'e9tant pas achev\'e9 par sa col\'e8re, mais la reprenant le lendemain, une heure apr +\'e8s, une minute apr\'e8s, ph\'e9nix de fureur, renaissant toujours de ses cendres\~!\'85 Et en effet, n\rquote importe \'e0 quel moment on touch\'e2t \'e0 de certaines cordes, immortellement tendues en lui, il s\rquote en \'e9chappait des r\'e9sonances +\'e0 renverser celui qui aurait eu l\rquote imprudence de les effleurer. \'ab\~Il est venu passer hier la soir\'e9e \'e0 la maison, disait une jeune fille \'e0 une de ses amies. Ma ch\'e8re, il y a rugi tout le temps. C\rquote est un d\'e9 +moniaque. On finira par ne plus le recevoir du tout, M. de Mesnilgrand.\~\'bb Sans ces rugissements de mauvais ton, pour lesquels ne sont faits ni les salons, ni les \'e2mes qui les habitent, peut-\'eatre aurait-il int\'e9ress\'e9 + les jeunes filles qui en parlaient avec cette moqueuse s\'e9v\'e9rit\'e9. Lord Byron commen\'e7ait \'e0 devenir fort \'e0 la mode dans ce temps-l\'e0, et quand Mesnilgrand \'e9tait silencieux et contenu, il y avait en lui quelque chose des h\'e9 +ros de Byron. Ce n\rquote \'e9tait pas la beaut\'e9 r\'e9guli\'e8re que les jeunes personnes \'e0 \'e2me froide recherchent. Il \'e9tait rudement laid\~; mais son visage p\'e2le et ravag\'e9, sous ses cheveux ch\'e2tains rest\'e9s tr\'e8 +s jeunes, son front rid\'e9 pr\'e9matur\'e9ment, comme celui de Lara ou du Corsaire, son nez \'e9pat\'e9 de l\'e9opard, ses yeux glauques, l\'e9g\'e8rement bord\'e9s d\rquote un filet de sang comme ceux des chevaux de race tr\'e8 +s ardents, avaient une expression devant laquelle les plus moqueuses de la ville de *** se sentaient troubl\'e9es. Quand il \'e9tait l\'e0, les plus ricaneuses ne ricanaient plus. Grand, fort, bien tourn\'e9, quoiqu\rquote il se vo\'fbt\'e2t un peu d +u haut du corps, comme si la vie qu\rquote il portait e\'fbt \'e9t\'e9 une armure trop lourde, le chevalier de Mesnilgrand avait, sous son costume moderne l\rquote air perdu qu\rquote on retrouve dans certains majestueux portraits de famille. \'ab\~C +\rquote est un portrait qui marche\~\'bb, disait encore une jeune fille qui le voyait entrer dans un salon pour la premi\'e8re fois. D\rquote ailleurs, Mesnilgrand couronnait tous ces avantages par un avantage sup\'e9rieur \'e0 + tous les autres, aux yeux de ces fillettes\~: il \'e9tait toujours divinement mis. Etait-ce l\'e0 une derni\'e8re coquetterie de sa vie d\rquote homme \'e0 femmes, \'e0 ce d\'e9sesp\'e9r\'e9, et qui survivait \'e0 cette vie finie, enterr\'e9 +e, comme le soleil couch\'e9 envoie un dernier rayon rose au flanc des nuages derri\'e8re lesquels il a sombr\'e9\~?\'85 Etait-ce un reste du luxe satrapesque, \'e9tal\'e9 autrefois par cet officier de Chamboran qui avait fait payer au vieil avare son p +\'e8re, quand son r\'e9giment fut licenci\'e9, vingt mille francs seulement de peaux de tigre pour ses chabraques et ses bottes rouges\~? Mais, le fait est qu\rquote aucun jeune homme de Paris ou de Londres ne l\rquote e\'fbt emport\'e9 par l\rquote \'e9l +\'e9gance sur ce misanthrope, qui n\rquote \'e9tait plus du monde, et qui, pendant les trois mois de son s\'e9jour \'e0 ***, ne faisait que quelques visites, et puis apr\'e8s n\rquote en faisait plus. +\par +\par Il y vivait, comme \'e0 Paris, livr\'e9 \'e0 sa peinture jusqu\rquote \'e0 la nuit. Il se promenait peu dans cette ville propre et charmante, \'e0 l\rquote aspect r\'eaveur, b\'e2tie pour des r\'eaveurs, cette ville de po\'e8tes, o\'f9 il n\rquote +y en avait peut-\'eatre pas un. Quelquefois, il y passait dans quelques rues, et le boutiquier disait \'e0 l\rquote \'e9tranger qui remarquait sa hautaine tournure\~: \'ab\~C\rquote est le commandant Mesnilgrand\~\'bb +, comme si le commandant Mesnilgrand devait \'eatre connu de toute la terre\~! Qui l\rquote avait vu une fois ne l\rquote oubliait plus. Il imposait, comme tous les hommes qui ne demandent plus rien \'e0 la vie\~; car qui ne demande rien \'e0 + la vie est plus haut qu\rquote elle, et c\rquote est elle alors qui fait des bassesses avec nous. Il n\rquote allait point au caf\'e9 avec les autres officiers que la Restauration avait ray\'e9s de ses cadres de service, et auxque +ls il ne manquait jamais de donner une poign\'e9e de main, quand il les rencontrait. Les caf\'e9s de province r\'e9pugnaient \'e0 son aristocratie. C\rquote \'e9tait pour lui affaire de go\'fbt que de ne pas entrer l\'e0 +. Cela ne scandalisait personne. Les camarades \'e9taient toujours s\'fbrs de le rencontrer chez son p\'e8re, devenu, pendant son s\'e9jour, magnifique, d\rquote avare qu\rquote il \'e9tait pendant son absence, et qui leur donnait des festins appel\'e9 +s par eux des Balthazars, quoiqu\rquote ils n\rquote eussent jamais lu la Bible. +\par +\par Il y assistait en face de son fils, et quoiqu\rquote il f\'fbt vieux et sembl\'e2t-il, par la tenue, un personnage de com\'e9die, on voyait que le p\'e8re avait d\'fb \'eatre, dans le temps, digne de procr\'e9er cette g\'e9niture dont il avait l\rquote +orgueil\'85 C\rquote \'e9tait un grand vieillard tr\'e8s sec, droit comme un m\'e2t de vaisseau, qui tenait alti\'e8rement t\'eate \'e0 la vieillesse. Toujours v\'eatu d\rquote une longue redingote de couleur sombre, qui le faisait para\'ee +tre encore plus grand qu\rquote il n\rquote \'e9tait, il avait ext\'e9rieurement l\rquote aust\'e9rit\'e9 du penseur ou d\rquote un homme pour lequel le monde n\rquote avait ni pompes, ni \'9cuvres. Il portait, sans le quitter jamais, depuis des ann\'e9 +es, un bonnet de coton avec un large serre-t\'eate lilas\~; mais nul plaisant n\rquote aurait song\'e9 \'e0 rire de ce bonnet de coton, la coiffure traditionnelle du Malade imaginaire. Le vieux M. de Mesnilgrand ne pr\'eatait pas plus \'e0 la com\'e9 +die qu\rquote \'e0 personne. Il aurait coup\'e9 le rire sur les l\'e8vres joyeuses de Regnard, et rendu plus pensif le regard pensif de Moli\'e8re. Quelle qu\rquote e\'fbt \'e9t\'e9 la jeunesse de ce G\'e9ronte ou de cet Harpagon presque majestueux\~ +; cela remontait trop loin pour qu\rquote on s\rquote en souv\'eent. Il avait donn\'e9 (disait-on) du c\'f4t\'e9 de la R\'e9volution, quoiqu\rquote il f\'fbt le parent de Vicq d\rquote Azir, le m\'e9decin de Marie-Antoinette, mais ce n\rquote avait pas +\'e9t\'e9 long. L\rquote homme du fait (les Normands appellent leur bien leur fait\~; expression profonde\~!), le possesseur, le terrien, avaient en lui promptement redress\'e9 l\rquote homme d\rquote id\'e9e. Seulement, de la R\'e9volution, il \'e9 +tait sorti ath\'e9e politique, comme il y \'e9tait entr\'e9 ath\'e9e religieux, et ces deux ath\'e9ismes combin\'e9s en avaient fait un n\'e9gateur carabin\'e9, qui aurait effray\'e9 Voltaire. Il parlait peu, du reste, de ses opinions, except\'e9 + dans ces d\'eeners d\rquote hommes qu\rquote il donnait pour f\'eater son fils, o\'f9, se trouvant en famille d\rquote id\'e9es, il laissait \'e9chapper des lueurs d\rquote opinion qui auraient justifi\'e9 ce qu\rquote +on disait de lui par la ville. Pour les gens religieux et les nobles dont elle \'e9tait pleine, c\rquote \'e9tait, en effet, un vieux r\'e9prouv\'e9 qu\rquote il \'e9tait impossible de voir et qui s\rquote \'e9tait fait justice, en n\rquote +allant chez personne\'85 Sa vie \'e9tait tr\'e8s simple. Il ne sortait jamais. Les limites de son jardin et de sa cour \'e9taient pour lui le bout du monde. Assis, l\rquote hiver, sous le grand manteau de la chemin\'e9e de sa cuisine, o\'f9 + il avait fait rouler un vaste fauteuil rouge brun de velours d\rquote Utrecht, \'e0 larges oreilles, silencieux devant les domestiques qu\rquote il g\'eanait de sa pr\'e9sence, car devant lui ils n\rquote osaient pas parler haut, et ils s\rquote +entretenaient \'e0 voix basse, comme dans une \'e9glise\~; l\rquote \'e9t\'e9, il les d\'e9livrait de sa pr\'e9sence, et il se tenait dans sa salle \'e0 manger, qui \'e9tait fra\'eeche, lisant les journaux ou quelques bouquins d\rquote +une ancienne biblioth\'e8que de moines, achet\'e9s par lui \'e0 la cri\'e9e, ou classant des quittances devant un petit secr\'e9taire d\rquote \'e9rable, \'e0 coins cuivr\'e9s, qu\rquote il avait fait descendre l\'e0, pour ne pas \'eatre oblig\'e9 + de monter un \'e9tage, quand ses fermiers venaient, et quoique ce ne f\'fbt pas l\'e0 un meuble de salle \'e0 manger. S\rquote il se passait autre chose que des calculs d\rquote int\'e9r\'eats dans sa cervelle, c\rquote +est ce que personne ne savait. Sa face, \'e0 nez court, un peu \'e9cras\'e9e, blanche comme la c\'e9ruse et trou\'e9e de petite v\'e9role, ne laissait rien filtrer de ses pens\'e9es, aussi \'e9nigmatiques que celles d\rquote +un chat, qui fait ronron au coin du feu. La petite v\'e9role, qui l\rquote avait cribl\'e9, lui avait rougi les yeux et retourn\'e9 les cils en dedans, qu\rquote il \'e9tait oblig\'e9 de couper\~; et cette horrible op\'e9ration, qu\rquote il fallait r\'e9 +p\'e9ter souvent, lui avait rendu la vue clignotante, si bien que, quand il vous parlait, il \'e9tait oblig\'e9 de mettre la main sur ses sourcils comme un garde-vue, pour s\rquote assurer le regard, en se renversant un peu en arri\'e8 +re, ce qui lui donnait tout \'e0 la fois un grand air d\rquote impertinence et de fiert\'e9. On n\rquote e\'fbt certainement, avec aucun lorgnon, obtenu un effet d\rquote impertinence sup\'e9rieur \'e0 celui qu\rquote +obtenait le vieux M. de Mesnilgrand avec sa main tremblante, pos\'e9e de champ sur ses sourcils pour vous ajuster et vous voir mieux, quand il vous interpellait\'85 Sa voix \'e9tait celle d\rquote +un homme qui avait toujours eu le droit du commandement sur les autres, une voix de t\'eate plus que de poitrine, comme celle d\rquote un homme qui a lui-m\'eame plus de t\'eate que de c\'9cur\~; mais il ne s\rquote +en servait pas beaucoup. On aurait dit qu\rquote il en \'e9tait aussi avare que de ses \'e9cus. Il l\rquote \'e9conomisait, non pas comme le centenaire Fontenelle \'e9conomisait la sienne, quand il interrompait sa phrase, lorsqu\rquote +il passait une voiture, pour la reprendre apr\'e8s que le roulement de la voiture avait cess\'e9. Le vieux M. de Mesnilgrand n\rquote \'e9tait pas, comme le vieux Fontenelle, un bonhomme de porcelaine f\'eal\'e9e, perp\'e9tuellement occup\'e9 \'e0 + surveiller ses f\'ealures. C\rquote \'e9tait, lui, un antique dolmen, de granit pour la solidit\'e9, et s\rquote il parlait peu, c\rquote est que les dolmens parlent peu, comme les jardins de La Fontaine. Quand cela lui arrivait, du reste, c\rquote \'e9 +tait d\rquote une bri\'e8ve fa\'e7on, \'e0 la Tacite. En conversation, il gravait le mot. Il avait le style lapidaire, \endash et m\'eame lapidant, car il \'e9tait n\'e9 caustique, et les pierres qu\rquote +il jetait dans le jardin des autres atteignaient toujours quelqu\rquote un. Autrefois, comme beaucoup de p\'e8res, il avait pouss\'e9 des cris de cormoran contre les d\'e9penses et les folies de son fils\~; mais depuis que Mesnil \endash ainsi qu\rquote +il disait par abr\'e9viation famili\'e8re \endash \'e9tait rest\'e9 pris comme un Titan sous la montagne renvers\'e9e de l\rquote Empire, il avait pour lui le respect d\rquote un homme qui a pes\'e9 la vie dans tous les tr\'e9buchets du m\'e9 +pris et qui trouvait que rien n\rquote est plus beau, apr\'e8s tout, que la force humaine \'e9cras\'e9e par la stupidit\'e9 du destin\~! +\par +\par Et il le lui t\'e9moignait \'e0 sa mani\'e8re, et cette mani\'e8re \'e9tait expressive. Quand son fils parlait devant lui, il y avait de l\rquote attention passionn\'e9e sur cette froide face blafarde, qui semblait une lune dessin\'e9 +e au crayon blanc sur papier gris, et dont les yeux, rougis par la petite v\'e9role, eussent \'e9t\'e9 pass\'e9s \'e0 la sanguine. D\rquote ailleurs, la meilleure preuve qu\rquote il p\'fbt donner du cas qu\rquote il faisait de son fils Mesnil, c\rquote +\'e9tait, pendant le s\'e9jour chez lui de ce fils, le complet oubli de son avarice, de cette passion qui l\'e2che le moins, de sa poigne froide, l\rquote homme qu\rquote elle a pris. C\rquote \'e9taient ces fameux d\'eeners qui emp\'ea +chaient M. Deltocq de dormir et qui agitaient les lauriers\'85 de ses jambons, au-dessus de sa t\'eate. C\rquote \'e9taient ces d\'eeners comme le Diable peut seul en tripoter pour ses favoris\'85 Et de fait, les convives de ces d\'eeners-l\'e0 n\rquote +\'e9taient-ils pas les tr\'e8s grands favoris du Diable\~?\'85 \'ab\~Tout ce que la ville et l\rquote arrondissement ont de gueux et de sc\'e9l\'e9rats se trouve l\'e0, marmottaient les royalistes et les d\'e9 +vots, qui avaient encore les passions de 1815. Il doit s\rquote y dire furieusement d\rquote infamies \endash et peut-\'eatre s\rquote y en faire\~\'bb, ajoutaient-ils. Les domestiques, qu\rquote +on ne renvoyait pas au dessert, comme aux soupers du baron d\rquote Holbach, colportaient en effet des bruits abominables par la ville sur ce qu\rquote on disait en ces ripailles\~; et la chose m\'eame devint si forte dans l\rquote opinion, que la cuisini +\'e8re du vieux M. de Mesnilgrand fut circonvenue par ses amies et menac\'e9e de ceci\~: que, pendant la visite du fils Mesnilgrand \'e0 son p\'e8re, M. le cur\'e9 ne la laisserait plus approcher des Sacrements. On \'e9 +prouvait alors, dans la ville de ***, pour ces agapes si tympanis\'e9es de la place Thurin, une horreur presque \'e9gale \'e0 l\rquote horreur que les chr\'e9 +tiens, au Moyen Age, ressentaient pour ces repas des juifs, dans lesquels ils profanaient des hosties et \'e9gorgeaient des enfants. il est vrai que cette horreur \'e9tait un peu temp\'e9r\'e9e par les convoitises d\rquote une sensualit\'e9 tr\'e8s \'e9 +veill\'e9e, et par tous les r\'e9cits qui faisaient venir l\rquote eau \'e0 la bouche des gourmands de la ville\~; quand on parlait devant eux des d\'eeners du vieux M. de Mesnilgrand. En province et dans une petite ville, tout se sait. + La halle y est mieux que la maison de verre du Romain\~: elle y est une maison sans murs. On savait, \'e0 un perdreau ou \'e0 une b\'e9cassine pr\'e8s, ce qu\rquote il aurait ou ce qu\rquote il y avait eu \'e0 chaque d\'ee +ner hebdomadaire de la place Thurin. Ces repas, qui avaient ordinairement lieu tous les vendredis, raflaient le meilleur poisson et le meilleur coquillage \'e0 la halle, car on y faisait impudemment ch\'e8 +re de commissaire, en ces festins affreux et malheureusement exquis. On y mariait fastueusement le poisson \'e0 la viande, pour que la loi de l\rquote abstinence et de la mortification, prescrite par l\rquote Eglise, f\'fbt mieux transgress\'e9e\'85 + Et cette id\'e9e-l\'e0 \'e9tait bien l\rquote id\'e9e du vieux M. de Mesnilgrand et de ses satan\'e9s convives\~! Cela leur assaisonnait leur d\'eener de faire gras les jours maigres, et, par-dessus leur gras, de faire un maigre d\'e9 +licieux. Un vrai maigre de cardinal\~! Ils ressemblaient \'e0 cette Napolitaine qui disait que son sorbet \'e9tait bon, mais qui l\rquote aurait trouv\'e9 meilleur s\rquote il avait \'e9t\'e9 un p\'e9ch\'e9. Et que dis-je\~? un p\'e9ch\'e9\~! Il aura +it fallu qu\rquote il en f\'fbt plusieurs pour ces impies, car tous, tant qu\rquote ils \'e9taient, qui venaient s\rquote asseoir \'e0 cette table maudite, c\rquote \'e9taient des impies, \endash des impies de haute graisse et de cr\'eate \'e9 +carlate, de mortels ennemis du pr\'eatre, dans lequel ils voyaient toute l\rquote Eglise, des ath\'e9es, \endash absolus et furieux, \endash comme on l\rquote \'e9tait \'e0 cette \'e9poque\~; l\rquote ath\'e9isme d\rquote alors \'e9tant un ath\'e9 +isme tr\'e8s particulier. C\rquote \'e9tait, en effet, celui d\rquote une p\'e9riode d\rquote hommes d\rquote action de la plus immense \'e9nergie, qui avaient pass\'e9 par la R\'e9volution et les guerres de l\rquote Empire, et qui s\rquote \'e9 +taient vautr\'e9s dans tous les exc\'e8s de ces temps terribles. Ce n\rquote \'e9tait pas du tout l\rquote ath\'e9isme du XVIII}{\super e}{ si\'e8cle, dont il \'e9tait pourtant sorti. L\rquote ath\'e9isme du XVIIIe si\'e8cle avait des pr\'e9tentions \'e0 + la v\'e9rit\'e9 et \'e0 la pens\'e9e. Il \'e9tait raisonneur, sophiste, d\'e9clamatoire, surtout impertinent. Mais il n\rquote avait pas les insolences des soudards de l\rquote Empire et des r\'e9gicides apostats de 93. Nous qui sommes venus apr\'e8 +s ces gens-l\'e0, nous avons aussi notre ath\'e9isme, absolu, concentr\'e9, savant, glac\'e9, ha\'efsseur, ha\'efsseur implacable\~! ayant pour tout ce qui est religieux la haine de l\rquote insecte pour la poutre qu\rquote +il perce. Mais, lui, non plus que l\rquote autre, cet ath\'e9isme-l\'e0, ne peut donner l\rquote id\'e9e de l\rquote ath\'e9isme forcen\'e9 des hommes du commencement du si\'e8cle, qui, \'e9lev\'e9s comme des chiens par les voltairiens, leurs p\'e8 +res, avaient, depuis qu\rquote ils \'e9taient hommes, mis leurs mains jusqu\rquote \'e0 l\rquote \'e9paule dans toutes les horreurs de la politique et de la guerre et de leurs doubles corruptions. Apr\'e8s trois ou quat +re heures de buveries et de mangeries blasph\'e9matoires, la salle \'e0 manger hurlante du vieux M. de Mesnilgrand avait de bien autres vibrations et une bien autre physionomie que ce pi\'e8tre cabinet de restaurant, o\'f9 + quelques mandarins chinois de la litt\'e9rature ont fait derni\'e8rement leur petite orgie \'e0 cinq francs par t\'eate, contre Dieu. C\rquote \'e9taient ici de tout autres bombances\~ +! Et comme elles ne recommenceront probablement jamais, du moins dans les m\'eames termes, il est int\'e9ressant et n\'e9cessaire, pour l\rquote histoire des m\'9curs, de les rappeler. +\par +\par Ceux qui les faisaient, ces bombances sacril\'e8ges, sont morts et bien morts\~; mais \'e0 cette \'e9poque ils vivaient, et m\'eame c\rquote est l\rquote \'e9poque o\'f9 ils vivaient le plus, car la vie est plus forte, quand ce ne sont pas les facult\'e9 +s qui baissent, mais les malheurs qui ont grandi. Tous ces amis de Mesnilgrand, tous ces commensaux de la maison de son p\'e8re, avaient la m\'eame pl\'e9nitude de forces actives qu\rquote ils eussent jamais eues, et ils en avaient davantage, puisqu +\rquote ils les avaient exerc\'e9es, puisqu\rquote ils avaient bu \'e0 la bonde du tonneau de tous les exc\'e8s du d\'e9sir et de la jouissance, sans avoir \'e9t\'e9 foudroy\'e9s par ces spiritueux renversants\~ +; mais ils ne tenaient plus entre leurs dents et leurs mains crisp\'e9es la bonde du tonneau qu\rquote ils avaient mordue, \endash comme Cyn\'e9gire son vaisseau, pour le retenir. Les circonstances leur avaient arrach\'e9 des dents cette mamelle qu +\rquote ils avaient t\'e9t\'e9e, sans l\rquote \'e9puiser, et ils n\rquote en avaient que plus soif, de l\rquote avoir t\'e9t\'e9e\~! C\rquote \'e9tait pour eux aussi, comme pour Mesnilgrand, l\rquote heure de l\rquote enragement. Ils n\rquote +avaient pas la hauteur de l\rquote \'e2me de Mesnil, de ce Roland le Furieux dont l\rquote Arioste, s\rquote il avait eu un Arioste, aurait d\'fb ressembler de g\'e9nie tragique \'e0 Shakespeare. Mais \'e0 leur niveau d\rquote \'e2me, \'e0 leur \'e9 +tage de passion et d\rquote intelligence, ils avaient, comme lui, leur vie finie avant la mort, \endash qui n\rquote est pas la fin de la vie et qui souvent vient bien longtemps avant sa fin. C\rquote \'e9taient des d\'e9sarm\'e9 +s avec la force de porter des armes. Ils n\rquote \'e9taient pas, tous ces officiers, que des licenci\'e9s de l\rquote arm\'e9e de la Loire\~; c\rquote \'e9taient les licenci\'e9s de la vie et de l\rquote Esp\'e9rance. L\rquote Empire perdu, la R\'e9 +volution \'e9cras\'e9e par cette r\'e9action qui n\rquote a pas su la tenir sous son pied, comme saint Michel y tient le dragon, tous ces hommes, rejet\'e9s de leurs positions, de leurs emplois, de leurs ambitions, de tous les b\'e9n\'e9fices de leur pass +\'e9, \'e9taient retomb\'e9s impuissants, d\'e9faits, humili\'e9s, dans leur ville natale, o\'f9 ils \'e9taient revenus \'ab\~crever mis\'e9rablement comme des chiens\~\'bb, disaient-ils avec rage. Au Moyen Age, ils aur +aient fait des pastoureaux, des routiers, des capitaines d\rquote aventure\~; mais on ne choisit pas son temps\~; mais, les pieds pris dans les rainures d\rquote une civilisation qui a ses proportions g\'e9om\'e9triques et ses pr\'e9cisions imp\'e9 +rieuses, force leur \'e9tait de rester tranquilles, de ronger leur frein, d\rquote \'e9cumer sur place, de manger et de boire leur sang, et d\rquote en ravaler le d\'e9go\'fbt\~! Ils avaient bien la ressource des duels\~ +; mais que sont quelques coups de sabre ou de pistolet, quand il leur e\'fbt fallu des h\'e9morragies de sang vers\'e9, \'e0 noyer la terre, pour calmer l\rquote apoplexie de leurs fureurs et de leurs ressentiments\~? Vous vous doutez bien, apr\'e8 +s cela, des oremus qu\rquote ils adressaient \'e0 Dieu, quand ils en parlaient, car s\rquote ils n\rquote y croyaient pas, d\rquote autres y croyaient\~: leurs ennemis\~! et c\rquote \'e9tait assez pour maugr\'e9er, blasph\'e9 +mer et canonner dans leurs discours tout ce qu\rquote il y a de saint et de sacr\'e9 parmi les hommes. Mesnilgrand disait d\rquote eux un soir, en les regardant autour de la table de son p\'e8re, et aux lueurs d\rquote un punch gigantesque\~: \'ab\~qu +\rquote on en monterait un beau corsaire\~!\~\'bb \endash \'ab\~Rien n\rquote y manquerait, \endash ajoutait-il, en guignant deux ou trois d\'e9froqu\'e9s, m\'eal\'e9s \'e0 ces soldats sans uniforme, \endash pas m\'eame des aum\'f4niers, si c\rquote +\'e9tait l\'e0 une fantaisie de corsaires que des aum\'f4niers\~!\~\'bb Mais, apr\'e8s la lev\'e9e du blocus continental et l\rquote \'e9poque folle de paix qui suivit, si ce ne fut pas le corsaire qui manqua, ce fut l\rquote armateur. +\par +\par Eh bien\~! ces convives du vendredi, qui scandalisaient hebdomadairement la ville de ***, vinrent, suivant leur usage, d\'eener \'e0 l\rquote h\'f4tel Mesnilgrand le vendredi en suivant le dimanche o\'f9 Mesnil avait \'e9t\'e9 si brusquement appr\'e9hend +\'e9 dans l\rquote \'e9glise par un de ses anciens camarades, \'e9tonn\'e9 et furieux de l\rquote y voir. Cet ancien camarade \'e9tait le capitaine Ran\'e7onnet, du 8e dragons, lequel, par parenth\'e8se, arriva un des premiers au d\'eener de ce jour-l\'e0 +, n\rquote ayant pas revu Mesnilgrand de toute la semaine et n\rquote ayant pu encore dig\'e9rer sa visite \'e0 l\rquote \'e9glise et la mani\'e8re dont Mesnil l\rquote avait re\'e7u et plant\'e9 l\'e0, quand il lui avait demand\'e9 des explicatio +ns. Il comptait bien revenir sur cette chose stup\'e9fiante dont il avait \'e9t\'e9 t\'e9moin, et qu\rquote il tenait \'e0 \'e9claircir, en pr\'e9sence de tous les convi\'e9s du vendredi qu\rquote il r\'e9galerait de cette histoire. Le capitaine Ran\'e7 +onnet n\rquote \'e9tait pas le plus mauvais gar\'e7on des mauvais gar\'e7ons de la bande des vendredis. Mais il \'e9tait l\rquote un des plus fanfarons, et tout \'e0 la fois des plus na\'effs d\rquote impi\'e9t\'e9. Quoiqu\rquote il ne f\'fb +t pas sot, il en \'e9tait devenu b\'eate. Il avait toujours l\rquote id\'e9e de Dieu dans l\rquote esprit, comme une mouche dans le nez. Il \'e9tait, de la t\'eate aux pieds, un officier du temps, avec tous les d\'e9fauts et, les qualit\'e9 +s de ce temps, p\'e9tri par la guerre et pour la guerre, et ne croyant qu\rquote \'e0 elle, et n\rquote aimant qu\rquote elle\~; un de ces dragons qui font sonner leurs gros talons, \endash comme dit la vieille chanson dragonne. Des vingt-cinq qui d\'ee +naient ce jour-l\'e0 \'e0 l\rquote h\'f4tel Mesnilgrand, il \'e9tait peut-\'eatre celui qui aimait le plus Mesnil, quoiqu\rquote il e\'fbt perdu le fil de son Mesnil, depuis qu\rquote il l\rquote avait vu entrer dans une \'e9glise. Est-il besoin d\rquote +en avertir\~?\'85 la majorit\'e9 de ces vingt-cinq convives se composait d\rquote officiers, mais il n\rquote y avait pas \'e0 ce d\'eener que des militaires. Il y avait des m\'e9decins, \endash les plus mat\'e9rialistes des m\'e9decins de la ville, +\endash quelques anciens moines, fuyards de leur abbaye et en rupture de v\'9cux, contemporains du p\'e8re Mesnilgrand \endash deux ou trois pr\'eatres soi-disant mari\'e9s, mais en r\'e9alit\'e9 concubinaires, et, brochant sur le tout, un ancien repr +\'e9sentant du peuple, qui avait vot\'e9 la mort du Roi\'85 Bonnets rouges ou schakos, les uns r\'e9volutionnaires \'e0 tous crins, les autres bonapartistes effr\'e9n\'e9s, pr\'eats \'e0 se chamailler et \'e0 s\rquote +arracher les entrailles, mais tous ath\'e9es, et, sur ce point seul de la n\'e9gation de Dieu et du m\'e9pris de toutes les Eglises, de la plus touchante unanimit\'e9. Ce sanh\'e9drin de diables \'e0 plusieurs esp\'e8ces de cornes \'e9tait pr\'e9sid\'e9 + par ce grand diable en bonnet de coton, le p\'e8re Mesnilgrand, \'e0 la face bl\'eame et terrible sous cette coiffure, qui n\rquote avait plus rien de bouffon avec pareille t\'eate par-dessous, et qui se tenait droit au milieu de sa table, comme l +\rquote Ev\'eaque mitr\'e9 de la messe du Sabbat, vis-\'e0-vis de son fils Mesnil, au visage fatigu\'e9 de lion au repos, mais dont les muscles \'e9taient toujours pr\'e8s de jouer dans son mufle rid\'e9 et de lancer des \'e9clairs\~!\'85 +\par +\par Quant \'e0 lui, disons-le, il se distinguait \endash imp\'e9rialement \endash de tous les autres. Ces officiers, anciens beaux de l\rquote Empire, o\'f9 il y eut tant de beaux, avaient, certes\~! de la beaut\'e9 et m\'eame de l\rquote \'e9l\'e9gance\~ +; mais leur beaut\'e9 \'e9tait r\'e9guli\'e8re, temp\'e9ramenteuse, purement ou impurement physique, et leur \'e9l\'e9gance soldatesque. Quoique en habits bourgeois, ils avaient conserv\'e9 le raide de l\rquote uniforme, qu\rquote ils avaient port\'e9 + toute leur vie. Selon une expression de leur vocabulaire, ils \'e9taient un peu trop ficel\'e9s. Les autres convives, gens de science, comme les m\'e9decins, ou revenus de tout, comme ces vieux moines, qui se souciaient bien d\rquote un habit, apr\'e8 +s avoir port\'e9 et foul\'e9 aux pieds les ornements sacr\'e9s de la splendeur sacerdotale, ressemblaient par le v\'eatement \'e0 d\rquote indignes pleutres\'85 Mais lui, Mesnilgrand, \'e9tait \endash eussent dit les femmes \endash + adorablement mis. Comme on \'e9tait au matin encore, il portait un amour de redingote noire, et il \'e9tait cravat\'e9 (comme on se cravatait alors) d\rquote un foulard blanc, de nuance \'e9crue sem\'e9 d\rquote imperceptibles \'e9toiles d\rquote or brod +\'e9es \'e0 la main. Etant chez lui, il ne s\rquote \'e9tait pas bott\'e9. Son pied nerveux et fin, qui faisait dire\~: \'ab\~Mon prince\~!\~\'bb aux pauvres assis aux bornes des rues quand il passait pr\'e8s d\rquote eux, \'e9tait chauss\'e9 + de bas de soie \'e0 jour et de ces escarpins, tr\'e8s d\'e9couverts et \'e0 talon \'e9lev\'e9, qu\rquote affectionnait Chateaubriand, l\rquote homme le plus pr\'e9occup\'e9 de son pied qu\rquote il y e\'fbt alors en Europe, apr\'e8 +s le grand-duc Constantin. Sa redingote ouverte, coup\'e9e par Staub, laissait voir un pantalon de prunelle \'e0 reflets scabieuse et un simple gilet de casimir noir \'e0 ch\'e2le, sans cha\'eene d\rquote or\~; car, ce jour-l\'e0, Mesnilgrand n\rquote +avait de bijoux d\rquote aucune sorte, si ce n\rquote est un cam\'e9e antique d\rquote un grand prix, repr\'e9sentant la t\'eate d\rquote Alexandre, qui fixait sur sa poitrine les plis \'e9tendus de sa cravate sans n\'9cud, \endash presque militaire, +\endash un hausse-col. Rien qu\rquote en le voyant en cette tenue, d\rquote un go\'fbt si s\'fbr, on sentait que l\rquote artiste avait pass\'e9 par le soldat et l\rquote avait transfigur\'e9, et que l\rquote homme de cette mise n\rquote \'e9 +tait pas de la m\'eame esp\'e8ce que les autres qui \'e9taient l\'e0, quoiqu\rquote il f\'fbt \'e0 tu et \'e0 toi avec beaucoup d\rquote entre eux. Le patricien de nature, l\rquote officier n\'e9 graine d\rquote \'e9 +pinards, comme ils disaient de lui dans leur langue militaire, se r\'e9v\'e9lait et tranchait bien sur ce vigoureux repoussoir de soldats \'e9nergiques, excessivement vaillants, mais vulgaires et inaptes aux commandements sup\'e9rieurs. Ma\'ee +tre de maison, \endash en seconde ligne, puisque son p\'e8re faisait les honneurs de sa table, \endash Mesnilgrand, s\rquote il ne s\rquote \'e9levait pas quelqu\rquote une de ces discussions qui l\rquote enlevaient par les cheveux, comme Pers\'e9 +e enleva la t\'eate de la Gorgone, et lui faisaient vomir les flots de sa fougueuse \'e9loquence, Mesnilgrand parlait peu en ces r\'e9unions bruyantes, dont le ton n\rquote \'e9tait pas compl\'e8tement le sien et qui, d\'e8s les hu\'eetres, montaient \'e0 + des diapasons de voix, d\rquote aper\'e7us et d\rquote id\'e9es si aigus, qu\rquote une note de plus n\rquote \'e9tait pas possible et que le plafond \endash ce bouchon de la salle \endash risqua bien souvent d\rquote en sauter, apr\'e8 +s tous les autres bouchons. +\par +\par Ce fut \'e0 midi pr\'e9cis qu\rquote on se mit \'e0 table, selon la coutume ironique de ces irr\'e9v\'e9rents moqueurs, qui profitaient des moindres choses pour montrer leur m\'e9pris de l\rquote Eglise. Une id\'e9e de ce pieux pays de l\rquote +Ouest est de croire que le Pape se met \'e0 table \'e0 midi, et qu\rquote avant de s\rquote y mettre, il envoie sa b\'e9n\'e9diction \'e0 tout l\rquote univers chr\'e9tien. Eh bien\~! cet auguste Benedicite paraissait comique \'e0 + ces libres penseurs. Aussi, pour s\rquote en gausser, le vieux M. de Mesnilgrand ne manquait jamais, quand le premier coup de midi sonnait au double clocher de la ville, de dire du plus haut de sa voix de t\'ea +te, avec ce sourire voltairien qui fendait parfois en deux son immobile face lunaire\~: \'ab\~\'c0 table, Messieurs\~! Des chr\'e9tiens comme nous ne doivent pas se priver de la b\'e9n\'e9diction du Pape\~!\~\'bb Et ce mot, ou l\rquote \'e9quivalent, \'e9 +tait comme un tremplin tendu aux impi\'e9t\'e9s qui allaient y bondir, \'e0 travers toutes les conversations \'e9chevel\'e9es d\rquote un d\'eener d\rquote hommes, et d\rquote hommes comme eux. En th\'e8se g\'e9n\'e9rale, on peut dire que tous les d\'ee +ners d\rquote hommes o\'f9 ne pr\'e9side pas l\rquote harmonieux g\'e9nie d\rquote une ma\'eetresse de maison, o\'f9 ne plane pas l\rquote influence apaisante d\rquote une femme qui jette sa gr\'e2ce, comme un caduc\'e9e, entre les grosses vanit\'e9 +s, les pr\'e9tentions criantes, les col\'e8res sanguines et b\'eates, m\'eame chez les gens d\rquote esprit, des hommes attabl\'e9s entre eux, sont presque toujours d\rquote effroyables m\'eal\'e9es de personnalit\'e9s, pr\'eates \'e0 + finir toutes comme le festin des Lapithes et des Centaures, o\'f9 il n\rquote y avait peut-\'eatre pas de femmes non plus. En ces sortes de repas d\'e9couronn\'e9s de femmes, les hommes les plus polis et les mieux \'e9lev\'e9 +s perdent de leur charme de politesse et de leur distinction naturelle\~; et quoi d\rquote \'e9tonnant\~?\'85 Ils n\rquote ont plus la galerie \'e0 laquelle ils veulent plaire, et ils contractent imm\'e9diatement quelque chose de sans-g\'ea +ne, qui devient grossier au moindre attouchement, au moindre choc des esprits les uns par les autres. L\rquote \'e9go\'efsme, l\rquote inexilable \'e9go\'efsme, que l\rquote art du monde est de voiler sous des formes aimables, met bient\'f4 +t les coudes sur la table, en attendant qu\rquote il vous les mette dans les c\'f4t\'e9s. Or, s\rquote il en est ainsi pour les plus ath\'e9niens des hommes, que devait-il en \'eatre pour les convives de l\rquote h\'f4tel Mesnilgrand, pour ces esp\'e8 +ces de belluaires et de gladiateurs, ces gens de clubs jacobins et de bivouacs militaires, qui se croyaient toujours un peu au bivouac ou au club, et parfois encore en pire lieu\~?\'85 Difficilement peut-on s\rquote +imaginer, quand on ne les a pas entendues, les conversations \'e0 b\'e2tons rompus et \'e0 vitres et \'e0 verres cass\'e9s de ces hommes, grands mangeurs, grands buveurs, bourr\'e9s de victuailles \'e9chauffantes, incendi\'e9 +s de vins capiteux, et qui, avant le troisi\'e8me service, avaient l\'e2ch\'e9 la bride \'e0 tous les propos et fait feu des quatre pieds dans leurs assiettes. Ce n\rquote \'e9taient pas toujours des impi\'e9t\'e9s, du reste, qui \'e9 +taient le fond de ces conversations, mais c\rquote en \'e9taient les fleurs\~; et on peut dire qu\rquote il y en avait dans tous les vases\~!\'85 Songez donc\~! c\rquote \'e9tait le temps o\'f9 Paul-Louis Courier, qui aurait tr\'e8s bien figur\'e9 \'e0 + ces d\'eeners-l\'e0, \'e9crivait cette phrase pour fouetter le sang \'e0 la France\~: \'ab\~La question est maintenant de savoir si nous serons capucins ou laquais.\~\'bb Mais ce n\rquote \'e9tait pas tout. Apr\'e8 +s la politique, la haine des Bourbons, le spectre noir de la Congr\'e9gation, les regrets du pass\'e9 pour ces vaincus, toutes ces avalanches qui roulaient en bouillonnant d\rquote un bout \'e0 l\rquote autre de cette table fumante, il y avait d\rquote +autres sujets de conversation, \'e0 temp\'eates et \'e0 tintamarres. Par exemple, il y avait les femmes. La femme est l\rquote \'e9ternel sujet de conversation des hommes entre eux, surtout en France, le pays le + plus fat de la terre. Il y avait les femmes en g\'e9n\'e9ral et les femmes en particulier, \endash les femmes de l\rquote univers et celle de la porte \'e0 c\'f4t\'e9, \endash + les femmes des pays que beaucoup de ces soldats avaient parcourus, en faisant les beaux dans leurs grands uniformes victorieux, et celles de la ville, chez lesquelles ils n\rquote allaient peut-\'eatre pas, et qu\rquote +ils nommaient insolemment par nom et pr\'e9nom, comme s\rquote ils les avaient intimement connues, sur le compte de qui, parbleu\~! ils ne se g\'eanaient pas, et dont, au dessert, ils pelaient en riant la r\'e9putation, comme ils pelaient une p\'ea +che, pour, apr\'e8s, en casser le noyau. Tous prenaient part \'e0 ces bombardements de femmes, m\'eame les plus vieux, les plus coriaces, les plus d\'e9go\'fbt\'e9s de la femelle, ainsi qu\rquote ils disaient cyniquement, car les hommes peuvent renoncer +\'e0 l\rquote amour malpropre, mais jamais \'e0 l\rquote amour-propre de la femme, et, f\'fbt-ce sur le bord de leur fosse ouverte, ils sont toujours pr\'eats \'e0 tremper leurs museaux dans ces galimafr\'e9es de fatuit\'e9\~! +\par +\par Et ils les y tremp\'e8rent, ce jour-l\'e0, jusqu\rquote aux oreilles, \'e0 ce d\'eener qui fut, comme d\'e9cha\'eenement de langues, le plus cors\'e9 de tous ceux que le vieux M. de Mesnilgrand e\'fbt donn\'e9s. Dans cette salle \'e0 manger, pr\'e9 +sentement muette, mais dont les murs nous en diraient de si belles s\rquote ils pouvaient parler, puisqu\rquote ils auraient ce que je n\rquote ai pas, moi, l\rquote impassibilit\'e9 des murs, l\rquote heure des vanteries qui arrive si vite dans les d\'ee +ners d\rquote hommes, d\rquote abord d\'e9cente, \endash puis ind\'e9cente bient\'f4t, \endash puis d\'e9boutonn\'e9e, \endash enfin chemise lev\'e9e et sans vergogne, amena les anecdotes, et chacun raconta la sienne\'85 + Ce fut comme une confession de d\'e9mons\~! Tous ces insolents railleurs, qui n\rquote auraient pas eu assez de brocards pour la confession d\rquote un pauvre moine, dite \'e0 haute voix, aux pieds de son sup\'e9rieur, en pr\'e9sence des fr\'e8 +res de son Ordre, firent absolument la m\'eame chose, non pour s\rquote humilier, comme le moine, mais pour s\rquote enorgueillir et se vanter de l\rquote abomination de leur vie, \endash et tous, plus ou moins, crach\'e8rent en haut leur \'e2 +me contre Dieu, leur \'e2me qui, \'e0 mesure qu\rquote ils la crach\'e8rent, leur retomba sur la figure. +\par +\par Or, au milieu de ce d\'e9bordement de forfanteries de toute esp\'e8ce, il y en eut une qui parut\'85 est-ce plus piquante qu\rquote il faut dire\~? Non, plus piquante ne serait pas un mot assez fort, mais plus poivr\'e9e, plus \'e9pic\'e9 +e, plus digne du palais de feu de ces fr\'e9n\'e9tiques qui, en fait d\rquote histoires, eussent aval\'e9 du vitriol. Celui qui la raconta, de tous ces diables, \'e9tait le plus froid cependant\'85 Il l\rquote \'e9tait comme le derri\'e8 +re de Satan, car le derri\'e8re de Satan, malgr\'e9 l\rquote enfer qui le chauffe, est tr\'e8s froid, \endash disent les sorci\'e8res qui le baisent \'e0 la messe noire du Sabbat. C\rquote \'e9tait un certain et ci-devant abb\'e9 Reniant, \endash + un nom fatidique\~! \endash lequel, dans cette soci\'e9t\'e9 \'e0 l\rquote envers de la R\'e9volution, qui d\'e9faisait tout, s\rquote \'e9tait fait, de son chef, de pr\'eatre sans foi, m\'e9 +decin sans science, et qui pratiquait clandestinement un empirisme suspect et, qui sait\~? Peut-\'eatre meurtrier. Avec les hommes instruits, il ne convenait pas de son industrie. Mais, il avait persuad\'e9 aux gens des bas +ses classes de la ville et des environs qu\rquote il en savait plus long que tous les m\'e9decins \'e0 brevets et \'e0 dipl\'f4mes\'85 On disait myst\'e9rieusement qu\rquote il avait des secrets pour gu\'e9rir. Des secrets\~! ce grand mot qui r\'e9pond +\'e0 tout parce qu\rquote il ne r\'e9pond \'e0 rien, le cheval de bataille de tous les empiriques, qui sont maintenant tout ce qui reste des sorciers, si puissants jadis sur l\rquote imagination populaire. Ce ci-devant abb\'e9 Reniant \endash \'ab\~ +car, disait-il avec col\'e8re, ce diable de titre d\rquote abb\'e9 \'e9tait comme une teigne sur son nom que toutes les calottes de brai n\rquote auraient pu jamais en arracher\~!\~\'bb \endash ne se livrait point par amour du gain \'e0 + ces fabrications cach\'e9es de rem\'e8des, qui pouvaient \'eatre des empoisonnements\~: il avait de quoi vivre. Mais il ob\'e9issait au d\'e9mon dangereux des exp\'e9riences, qui commence par traiter la vie humaine comme une mati\'e8re \'e0 exp\'e9 +rimentations, et qui finit par faire des Sainte-Croix, et des Brinvilliers\~! Ne voulant pas avoir affaire avec les m\'e9decins patent\'e9s, comme il les appelait d\rquote un ton de m\'e9pris, il \'e9 +tait le propre apothicaire de ses drogues, et il vendait ou donnait ses breuvages, \endash car bien souvent il les donnait, \endash \'e0 condition pourtant qu\rquote on lui en rapport\'e2t les bouteilles. Ce coquin, qui n\rquote \'e9 +tait pas un sot, savait int\'e9resser les passions de ses malades \'e0 sa m\'e9decine. Il donnait du vin blanc, m\'eal\'e9 \'e0 je ne sais quelles herbailles, aux hydropiques par ivrognerie, et aux filles embarrass\'e9 +es, disaient les paysans en clignant de l\rquote \'9cil, des tisanes qui tout de m\'eame faisaient fondre leurs embarras. C\rquote \'e9tait un homme de taille moyenne, de mine frigide et discr\'e8te, v\'ea +tu dans le genre du vieux M. de Mesnilgrand (mais en bleu), portant, autour d\rquote une figure de la couleur du lin qui n\rquote a pas \'e9t\'e9 blanchi, des cheveux en rond (la seule chose qu\rquote il e\'fbt gard\'e9e du pr\'eatre) d\rquote +une odieuse nuance filasse, et droits comme des chandelles\~; peu parleur, et compendieux quand il se mettait \'e0 parler. Froid et propret comme la cr\'e9maill\'e8re d\rquote une chemin\'e9e hollandaise, en ces d\'eeners o\'f9 l\rquote +on disait tout et o\'f9 il sirotait mi\'e8vrement son vin dans son angle de table quand les autres lampaient le leur, il plaisait peu \'e0 ces bouillants, qui le comparaient \'e0 du vin tourn\'e9 + de Sainte-Nitouche, un vignoble de leur invention. Mais cet air-l\'e0 ne donna que plus de rago\'fbt \'e0 son histoire, quand il dit modestement que, pour lui, ce qu\rquote il avait fait de mieux contre l\rquote inf\'e2me de M. de Voltaire, \'e7\rquote +avait \'e9t\'e9 un jour \endash dame\~! on fait ce qu\rquote on peut\~! \endash de donner un paquet d\rquote hosties \'e0 des cochons\~! +\par +\par \'c0 ce mot-l\'e0, il y eut un tonnerre d\rquote interjections triomphantes. Mais le vieux M. de Mesnilgrand le coupa de sa voix incisive et gr\'eale\~: +\par +\par \endash C\rquote est, sans doute, \endash dit-il, \endash la derni\'e8re fois, l\rquote abb\'e9, que vous avez donn\'e9 la communion\~? +\par +\par Et le pince-sans-rire mit sa main blanche et s\'e8che au-dessus de ses yeux, pour voir le Reniant, pos\'e9 maigrement derri\'e8re son verre entre les deux larges poitrines de ses deux voisins, le capitaine Ran\'e7onnet, empourpr\'e9 + et flambant comme une torche, et le capitaine au 6e cuirassiers, Travers de Mautravers, qui ressemblait \'e0 un caisson. +\par +\par \endash Il y avait d\'e9j\'e0 longtemps que je ne la donnais plus, \endash reprit le ci-devant pr\'eatre, \endash et que j\rquote avais jet\'e9 ma souquenille aux orties du chemin. C\rquote \'e9tait en pleine r\'e9volution, le temps o\'f9 vous \'e9 +tiez ici, citoyen Le Carpentier, en tourn\'e9e de repr\'e9sentant du peuple. Vous vous rappelez bien une jeune fille d\rquote H\'e9mev\'e8s que vous f\'eetes mettre \'e0 la maison d\rquote arr\'eat\~? une enrag\'e9e\~! une \'e9pileptique\~! +\par +\par \endash Tiens\~! \endash dit Mautravers, \endash il y a une femme m\'eal\'e9e aux hosties\~! L\rquote avez-vous aussi donn\'e9e aux cochons\~! +\par +\par \endash Tu te crois spirituel, Mautravers\~? \endash fit Ran\'e7onnet. \endash Mais n\rquote interromps donc pas l\rquote abb\'e9. L\rquote abb\'e9, finissez-nous l\rquote histoire. +\par +\par \endash Ah\~! l\rquote histoire, \endash reprit Reniant, \endash sera bient\'f4t cont\'e9e. Je disais donc, monsieur Le Carpentier, cette fille d\rquote H\'e9mev\'e8s, vous en souvenez-vous\~? On l\rquote appelait la Tesson\'85 Jos\'e9 +phine Tesson, si j\rquote ai bonne m\'e9moire, une grosse mafl\'e9e, \endash une esp\'e8ce de Marie Alacoque pour le temp\'e9rament sanguin, \endash l\rquote \'e2me damn\'e9e des chouans et des pr\'eatres, qui lui avaient allum\'e9 le sang, qui l +\rquote avaient fanatis\'e9e et rendue folle\'85 Elle passait sa vie \'e0 les cacher, les pr\'eatres\'85 Quand il s\rquote agissait d\rquote en sauver un, elle e\'fbt brav\'e9 trente guillotines. Ah\~! les ministres du Seigneur\~ +! comme elle les nommait, elle les cachait chez elle, et partout. Elle les e\'fbt cach\'e9s sous son lit, dans son lit, sous ses jupes, et, s\rquote ils avaient pu y tenir, elle les aurait tous fourr\'e9s et tass\'e9s, le Diable m\rquote emporte\~! l\'e0 + o\'f9 elle avait mis leur bo\'eete \'e0 hosties \endash entre ses t\'e9tons\~! +\par +\par \endash Mille bombes\~! \endash fit Ran\'e7onnet, exalt\'e9. +\par +\par \endash Non, pas mille, mais deux seulement, monsieur Ran\'e7onnet, \endash dit, en riant de son calembour, le vieux apostat libertin\~; \endash mais elles \'e9taient de fier calibre\~! +\par +\par Le calembour trouva de l\rquote \'e9cho. Ce fut une ris\'e9e. +\par +\par \endash Singulier ciboire qu\rquote une gorge de femme\~! \endash fit le docteur Bleny, r\'eaveur. +\par +\par \endash Ah\~! le ciboire de la n\'e9cessit\'e9\~! \endash reprit Reniant, \'e0 qui le flegme \'e9tait d\'e9j\'e0 revenu. Tous ces pr\'eatres qu\rquote elle cachait, pers\'e9cut\'e9s, poursuivis, traqu\'e9s, sans \'e9 +glise, sans sanctuaire, sans asile quelconque, lui avaient donn\'e9 \'e0 garder leur Saint-Sacrement, et ils l\rquote avaient camp\'e9 dans sa poitrine, croyant qu\rquote on ne viendrait jamais le chercher l\'e0\~!\'85 Oh\~ +! ils avaient une fameuse foi en elle. Ils la disaient une sainte. Ils lui faisaient croire qu\rquote elle en \'e9tait une. Ils lui montaient la t\'eate et lui donnaient soif du martyre. Elle, intr\'e9 +pide, ardente, allait et venait, et vivait hardiment avec sa bo\'eete \'e0 hosties sous sa bavette. Elle la portait de nuit, par tous les temps, la pluie, le vent, la neige, le brouillard, \'e0 travers des chemins de perdition, aux pr\'eatres cach\'e9 +s qui faisaient communier les mourants, en catimini\'85 Un soir, nous l\rquote y surpr\'eemes, dans une ferme o\'f9 mourait un chouan, moi et quelques bons gar\'e7ons des Colonnes Infernales de Rossignol. Il y en eut un qui, tent\'e9 par ses ma\'ee +tres avant-postes de chair vive, voulut prendre des libert\'e9s avec elle\~; mais il n\rquote en fut pas le bon marchand, car elle lui imprima ses dix griffes sur la figure, \'e0 une telle profondeur qu\rquote il a d\'fb en rester marqu\'e9 + pour toute sa vie\~! Seulement, tout en sang qu\rquote elle le m\'eet, le m\'e2tin ne l\'e2cha pas ce qu\rquote il tenait, et il arracha la bo\'eete \'e0 bons dieux qu\rquote il avait trouv\'e9e dans sa gorge\~; et j\rquote y comptai bien une douzaine d +\rquote hosties que, malgr\'e9 ses cris et ses ru\'e9es, car elle se rua sur nous comme une furie, je fis jeter imm\'e9diatement dans l\rquote auge aux cochons. +\par +\par Et il s\rquote arr\'eata faisant jabot, pour une si belle chose, comme un pou sur une tumeur qui se donnerait des airs. +\par +\par \endash Vous avez donc veng\'e9 messieurs les porcs de l\rquote Evangile, dans le corps desquels J\'e9sus-Christ fit entrer des d\'e9mons, \endash dit le vieux M. de Mesnilgrand de sa sarcastique voix de t\'eate. \endash + Vous avez mis le bon Dieu dans ceux-ci \'e0 la place du Diable\~: c\rquote est un pr\'eat\'e9 pour un rendu. +\par +\par \endash Et en eurent-ils une indigestion, monsieur Reniant, ou bien les amateurs qui en mang\'e8rent, demanda profond\'e9ment un hideux petit bourgeois nomm\'e9 Le Hay, usurier \'e0 cinquante pour cent de son \'e9tat, et qui avait l\rquote +habitude de dire qu\rquote en tout il faut consid\'e9rer la fin. +\par +\par Il y eut comme un temps d\rquote arr\'eat dans ce flot d\rquote impi\'e9t\'e9s grossi\'e8res. +\par +\par \endash Mais toi, tu ne dis rien, Mesnil, de l\rquote histoire de l\rquote abb\'e9 Reniant\~? \endash fit le capitaine Ran\'e7onner, qui guettait l\rquote occasion d\rquote accrocher n\rquote importe \'e0 quoi son histoire de la visite de Mesnilgrand +\'e0 l\rquote \'e9glise. +\par +\par Mesnil ne disait rien, en effet. Il \'e9tait accoud\'e9, la joue dans sa main, sur le bord de la table, \'e9coutant sans horripilation, mais sans go\'fbt, toutes ces horreurs, d\'e9bit\'e9es par des endurcis, et sur lesquelles il \'e9tait blas\'e9 + et bronz\'e9\'85 Il en avait tant entendu toute sa vie dans les milieux qu\rquote il avait travers\'e9s\~! Les milieux, pour l\rquote homme, c\rquote est presque une destin\'e9e. Au Moyen Age, le chevalier de Mesnilgrand aurait \'e9t\'e9 un crois\'e9 br +\'fblant de foi. Au XIX}{\super e}{ si\'e8cle, c\rquote \'e9tait un soldat de Bonaparte, \'e0 qui son incr\'e9dule de p\'e8re n\rquote avait jamais parl\'e9 de Dieu, et qui, particuli\'e8rement en Espagne, avait v\'e9cu dans les rangs d\rquote une arm\'e9 +e qui se permettait tout, et qui commettait autant de sacril\'e8ges qu\rquote \'e0 la prise de Rome les soldats du conn\'e9table de Bourbon. Heureusement, les milieux ne sont absolument une fatalit\'e9 que pour les \'e2mes et les g\'e9 +nies vulgaires. Pour les personnalit\'e9s vraiment fortes, il y a quelque chose, ne f\'fbt-ce qu\rquote un atome, qui \'e9chappe au milieu et r\'e9siste \'e0 son action toute-puissante. Cet atome dormait invincible dans Mesnilgrand. Ce jour-l\'e0, il n +\rquote aurait rien dit\~; il aurait laiss\'e9 passer avec l\rquote indiff\'e9rence du bronze ce torrent de fange impie qui roulait devant lui en bouillonnant, comme un bitume de l\rquote enfer\~; mais, interpell\'e9 par Ran\'e7onnet\~: +\par +\par \endash Que veux-tu que je te dise\~? \endash fit-il, avec une lassitude qui touchait \'e0 la m\'e9lancolie. \endash M. Reniant n\rquote a pas fait l\'e0 une chose si cr\'e2ne pour que, toi, tu puisses tant l\rquote admirer\~! S\rquote +il avait cru que c\rquote \'e9tait Dieu, le Dieu vivant, le Dieu vengeur qu\rquote il jetait aux porcs, au risque de la foudre sur le coup ou de l\rquote enfer, s\'fbrement, pour plus tard, il y aurait eu l\'e0 du moins de la bravoure, du m\'e9 +pris de plus que la mort, puisque Dieu, s\rquote il est, peut \'e9terniser ta torture. Il y aurait eu l\'e0 une cr\'e2nerie, folle, sans doute, mais enfin une cr\'e2nerie \'e0 tenter un cr\'e2ne aussi cr\'e2ne que toi\~! Mais la chose n\rquote +a pas cette beaut\'e9-l\'e0, mon cher. M. Reniant ne croyait pas que ces hosties fussent Dieu. Il n\rquote avait pas l\'e0-dessus le moindre doute. Pour lui, ce n\rquote \'e9taient que des morceaux de pain \'e0 chanter, consacr\'e9 +s par une superstition imb\'e9cile, et pour lui, comme pour toi-m\'eame, mon pauvre Ran\'e7onnet, vider la bo\'eete aux hosties dans l\rquote auge aux cochons, n\rquote \'e9tait pas plus h\'e9ro\'efque que d\rquote y vider une tabati\'e8 +re ou un cornet de pains \'e0 cacheter. +\par +\par \endash Eh\~! eh\~! \endash fit le vieux M. de Mesnilgrand, se renversant sur le dossier de sa chaise, ajustant son fils sous sa main en visi\'e8re, comme il l\rquote e\'fbt regard\'e9 tirer un coup de pistolet bien en ligne, toujours int\'e9ress\'e9 + par ce que disait son fils, m\'eame quand il n\rquote en partageait pas l\rquote id\'e9e et ici il la partageait. Aussi doubla-t-il son\~: Eh\~! eh\~! +\par +\par \endash Il n\rquote y a donc ici, mon pauvre Ran\'e7onnet, reprit Mesnil, \endash disons le mot\'85 qu\rquote une cochonnerie. Mais ce que je trouve beau, moi, et tr\'e8s beau, ce que je me permets d\rquote +admirer, Messieurs, quoique je ne croie pas non plus \'e0 grand-chose, c\rquote est cette fille Tesson, comme vous l\rquote appelez, monsieur Reniant, qui porte ce qu\rquote elle croit son Dieu sur son c\'9cur\~ +; qui, de ses deux seins de vierge fait un tabernacle \'e0 ce Dieu de toute puret\'e9\~; et qui respire, et qui vit, et qui traverse tranquillement toutes les vulgarit\'e9s, et tous les dangers de la vie avec cette poitrine intr\'e9pide et br\'fb +lante, surcharg\'e9e d\rquote un Dieu, tabernacle et autel \'e0 la fois, et autel qui, \'e0 chaque minute, pouvait \'eatre arros\'e9 de son propre sang\~!\'85 Toi, Ran\'e7onnet, toi, Mautravers, toi, S\'e9lune, et moi aussi, nous avons tous eu l\rquote +Empereur sur la poitrine, puisque nous avions sa L\'e9gion d\rquote Honneur, et cela nous a parfois donn\'e9 plus de courage au feu de l\rquote y avoir. Mais elle, ce n\rquote est pas l\rquote image de son Dieu qu\rquote elle a sur la sienne\~; c\rquote +en est, pour elle, la r\'e9alit\'e9. C\rquote est le Dieu substantiel, qui se touche, qui se donne, qui se marge, et qu\rquote elle porte, au prix de sa vie, \'e0 ceux qui ont faim de ce Dieu-l\'e0\~! Eh bien, ma parole d\rquote honneur\~ +! je trouve cela tout simplement sublime\'85 Je pense de cette fille comme en pensaient les pr\'eatres, qui lui donnaient leur Dieu \'e0 porter. Je voudrais savoir ce qu\rquote elle est devenue. Elle est peut-\'eatre morte\~; peut-\'eatre vit-elle, mis +\'e9rable, dans quelque coin de campagne\~; mais je sais bien que, fuss\'e9-je mar\'e9chal de France, si je la rencontrais, cherch\'e2t-elle son pain, les pieds nus dans la fange, je descendrais de cheval et lui \'f4terais respectueusement mon chapeau, +\'e0 cette noble fille, comme si c\rquote \'e9tait vraiment Dieu qu\rquote elle e\'fbt encore sur le c\'9cur\~! Henri IV, un jour, ne s\rquote est pas agenouill\'e9 dans la boue, devant le Saint-Sacrement qu\rquote on portait \'e0 un pauvre, avec plus d +\rquote \'e9motion que moi je ne m\rquote agenouillerais devant cette fille-l\'e0. +\par +\par Il n\rquote avait plus la joue sur sa main. Il avait rejet\'e9 sa t\'eate en arri\'e8re. Et, pendant qu\rquote il parlait de s\rquote agenouiller, il grandissait, et, comme la fianc\'e9e de Corinthe dans la po\'e9sie de G\'9cthe, il semblait, sans s +\rquote \'eatre lev\'e9 de sa chaise, grandi du buste jusqu\rquote au plafond. +\par +\par \endash C\rquote est donc la fin du monde\~! \endash dit Mautravers, en cassant un noyau de p\'eache avec son poing ferm\'e9, comme avec un marteau. \endash Des chefs d\rquote escadron de hussards \'e0 genoux, maintenant, devant des d\'e9votes\~! + +\par +\par \endash Et encore, \endash dit Ran\'e7onnet, \endash encore, si c\rquote \'e9tait comme l\rquote infanterie devant la cavalerie, pour se relever et passer sur le ventre \'e0 l\rquote ennemi\~! Apr\'e8s tout, ce ne sont pas l\'e0 de d\'e9sagr\'e9 +ables ma\'eetresses que ces diseuses d\rquote oremus, que toutes ces mangeuses de bon Dieu, qui se croient damn\'e9es \'e0 chaque bonheur qu\rquote elles nous donnent et que nous leur faisons partager. Mais, capitaine Mautrave +rs, il y a pis pour un soldat que de mettre \'e0 mal quelques bigotes\~: c\rquote est de devenir d\'e9vot soi-m\'eame, comme une poule mouill\'e9e de p\'e9kin, quand on a tra\'een\'e9 le bancal\~!\'85 Pas plus tard que dimanche dernier, o\'f9 + pensez-vous, Messieurs, qu\rquote \'e0 la tomb\'e9e du jour j\rquote ai surpris le commandant Mesnilgrand, ici pr\'e9sent\~?\'85 +\par +\par Personne ne r\'e9pondit. On cherchait\~; mais, de tous les points de la table, les yeux convergeaient vers le capitaine Ran\'e7onnet. +\par +\par \endash Par mon sabre\~! \endash dit Ran\'e7onnet, \endash je l\rquote ai rencontr\'e9\'85 non pas rencontr\'e9, car je respecte trop mes bottes pour les tra\'eener dans le crottin de leurs chapelles\~; mais je l\rquote ai aper\'e7 +u, de dos, qui se glissait dans l\rquote \'e9glise, en se courbant sous la petite porte basse du coin de la place. Etonn\'e9, \'e9bahi. Eh\~! sacre-bleu\~! me suis-je dit, ai-je la berlue\~?\'85 Mais c\rquote est la tournure de Mesnilgrand, \'e7a\~!\'85 + Mais que va-t-il donc faire dans une \'e9glise, Mesnilgrand\~?\'85 L\rquote id\'e9e me regalopa au cerveau de nos anciennes farces amoureuses avec les satan\'e9es b\'e9guines des \'e9glises d\rquote Espagne. Tiens\~! fis-je, ce n\rquote est donc pas fini +\~? Ce sera encore de la vieille influence de jupon. Seulement, que le Diable m\rquote arrache les yeux avec ses griffes si je ne vois pas la couleur de celui-ci\~! Et j\rquote entrai dans leur boutique \'e0 messes\'85 Malheureusement, il y faisait noir +comme dans la gueule de l\rquote enfer. On y marchait et on y tr\'e9buchait sur de vieilles femmes \'e0 genoux, qui y marmottaient leurs paten\'f4tres. Impossible de rien distinguer devant soi, lorsque \'e0 force de t\'e2 +tonner pourtant dans cet infernal m\'e9lange d\rquote obscurit\'e9 et de carcasses de vieilles d\'e9votes en pri\'e8res, ma main rattrapa mon Mesnil, qui filait d\'e9j\'e0 le long de la contre-all\'e9e. Mais, croirez-vous bien qu\rquote +il ne voulut jamais me dire ce qu\rquote il \'e9tait venu faire dans cette gal\'e8re d\rquote \'e9glise\~?\'85 Voil\'e0 pourquoi je vous le d\'e9nonce aujourd\rquote hui, Messieurs, pour que vous le forciez \'e0 s\rquote expliquer. +\par +\par \endash Allons, parle, Mesnil. Justifie-toi. R\'e9ponds \'e0 Ran\'e7onnet, \endash cria-t-on de tous les coins de la salle. +\par +\par \endash Me justifier\~! \endash dit Mesnil, ga\'eement. \endash Je n\rquote ai pas \'e0 me justifier de faire ce qui me pla\'eet. Vous qui clabaudez \'e0 c\'9cur de journ\'e9e contre l\rquote Inquisition, est-ce que vous \'ea +tes des inquisiteurs en sens inverse, \'e0 pr\'e9sent\~? Je suis entr\'e9 dans l\rquote \'e9glise, dimanche soir, parce que cela m\rquote a plu. +\par +\par \endash Et pourquoi cela t\rquote a-t-il plu\~?\'85 \endash fit Mautravers, car si le Diable est logicien, un capitaine de cuirassiers peut bien l\rquote \'eatre aussi. +\par +\par \endash Ah\~! voil\'e0\~! \endash dit Mesnilgrand, en riant. \endash J\rquote y allais\'85 qui sait\~? peut-\'eatre \'e0 confesse. J\rquote ai du moins fait ouvrir la porte d\rquote un confessionnal. Mais tu ne peux pas dire, Ran\'e7 +onnet, que ma confession ait trop dur\'e9\~?\'85 +\par +\par Ils voyaient bien qu\rquote il se jouait d\rquote eux\'85 Mais il y avait dans cette jouerie quelque chose de myst\'e9rieux qui les aga\'e7ait. +\par +\par \endash Ta confession\~! mille millions de flammes\~! Ton plongeon serait donc fait\~? \endash dit tristement Ran\'e7onnet, terrass\'e9, qui prenait la chose au tragique. Puis, se rejetant devant sa pens\'e9e et se renversant comme un cheval cabr\'e9\~ +: \endash Mais non, \endash cria-t-il, \endash tonnerre de tonnerres\~! c\rquote est impossible\~! Voyez-vous, vous autres, le chef d\rquote escadron Mesnilgrand \'e0 confesse, comme une vieille bonne femme, \'e0 + deux genoux sur le strapontin, le nez au guichet, dans la gu\'e9rite d\rquote un pr\'eatre\~? Voil\'e0 un spectacle qui ne m\rquote entrera jamais dans le cr\'e2ne\~! Trente mille balles plut\'f4t. +\par +\par \endash Tu es bien bon\~; je te remercie, \endash fit Mesnilgrand avec une douceur comique, la douceur d\rquote un agneau. +\par +\par \endash Parlons s\'e9rieusement, \endash dit Mautravers, \endash je suis comme Ran\'e7onnet. Je ne croirai jamais \'e0 une capucinade d\rquote un homme de ton calibre, mon brave Mesnil. M\'eame \'e0 l\rquote heure de la mort, +les gens comme toi ne font pas un saut de grenouille effray\'e9e dans un baquet d\rquote eau b\'e9nite. +\par +\par \endash \'c0 l\rquote heure de la mort, je ne sais pas ce que vous ferez, Messieurs, \endash r\'e9pondit lentement Mesnilgrand\~; \endash mais quant \'e0 moi, avant de partir pour l\rquote autre monde, je veux faire \'e0 tout risque mon portemanteau. + +\par +\par Et, ce mot d\rquote officier de cavalerie fut si gravement dit qu\rquote il y eut un silence, comme celui du pistolet qui tirait, il n\rquote y a qu\rquote une minute, et tapageait, et dont la d\'e9tente a cass\'e9. +\par +\par \endash Laissons cela, du reste, \endash continua Mesnilgrand. \endash Vous \'eates, \'e0 ce qu\rquote il para\'eet, encore plus abrutis que moi par la guerre et par la vie que nous avons men\'e9e tous\'85 Je n\rquote ai rien \'e0 dire \'e0 l\rquote +incr\'e9dulit\'e9 de vos \'e2mes\~; mais puisque toi, Ran\'e7onnet, tu tiens \'e0 toute force \'e0 savoir pourquoi ton camarade Mesnilgrand, que tu crois aussi ath\'e9e que toi, est entr\'e9 l\rquote autre soir \'e0 l\rquote \'e9 +glise, je veux bien et je vais te le dire. Il y a une histoire l\'e0-dessous\'85 Quand elle sera dite, tu comprendras peut-\'eatre, m\'eame sans croire \'e0 Dieu, qu\rquote il y soit entr\'e9. +\par +\par Il fit une pause, comme pour donner plus de solennit\'e9 \'e0 ce qu\rquote il allait raconter, puis il reprit\~: +\par +\par \endash Tu parlais de l\rquote Espagne, Ran\'e7onnet. C\rquote est justement en Espagne que mon histoire s\rquote est pass\'e9e. Plusieurs d\rquote entre vous y ont fait la guerre fatale qui, d\'e8s 1808, commen\'e7a le d\'e9sastre de l\rquote +Empire et tous nos malheurs. Ceux qui l\rquote ont faite, cette guerre-l\'e0, ne l\rquote ont pas oubli\'e9e, et toi, par parenth\'e8se, moins que personne, commandant S\'e9lune\~! Tu en as le souvenir grav\'e9 assez avant sur la figure pour que tu ne + puisses pas l\rquote effacer. +\par +\par Le commandant S\'e9lune, assis aupr\'e8s du vieux M. de Mesnilgrand, faisait face \'e0 Mesnil. C\rquote \'e9tait un homme d\rquote une forte stature militaire et qui m\'e9ritait de s\rquote appeler le Balafr\'e9 + encore plus que le duc de Guise, car il avait re\'e7u en Espagne, dans une affaire d\rquote avant-poste, un immense coup de sabre courbe, si bien appliqu\'e9 sur sa figure qu\rquote elle en avait \'e9t\'e9 fendue, nez et tout, en \'e9 +charpe, de la tempe gauche jusqu\rquote au-dessous de l\rquote oreille droite. \'c0 l\rquote \'e9tat normal, ce n\rquote aurait \'e9t\'e9 qu\rquote une terrible blessure d\rquote un assez noble effet sur le visage d\rquote un soldat\~ +; mais le chirurgien qui avait rapproch\'e9 les l\'e8vres de cette plaie b\'e9ante, press\'e9 ou maladroit, les avait mal rejointes, et \'e0 la guerre comme \'e0 la guerre\~! On \'e9tait en marche, et, pour en finir plus vite, il avait coup\'e9 + avec des ciseaux le bourrelet de chair qui d\'e9bordait de deux doigts l\rquote un des c\'f4t\'e9s de la plaie ferm\'e9e\~; ce qui fit, non pas un sillon dans le visage de S\'e9lune, mais un \'e9pouvantable ravin. C\rquote \'e9tait horrible, mais, apr +\'e8s tout, grandiose. Quand le sang montait au visage de S\'e9lune, qui \'e9tait violent, la blessure rougissait, et c\rquote \'e9tait comme un large ruban rouge qui lui traversait sa face bronz\'e9e. \'ab\~Tu portes, \endash + lui disait Mesnil au jour de leurs communes ambitions, \endash ta croix de grand-officier de la L\'e9gion d\rquote honneur sur la figure, avant de l\rquote avoir sur la poitrine\~; mais sois tranquille, elle y descendra.\~\'bb +\par +\par Elle n\rquote y \'e9tait pas descendue\~; l\rquote Empire avait fini avant. S\'e9lune n\rquote \'e9tait que chevalier. +\par +\par \endash Eh bien, Messieurs, \endash continua Mesnilgrand, \endash nous avons vu des choses bien atroces en Espagne, n\rquote est-ce pas\~? et m\'eame nous en avons fait\~; mais je ne crois pas avoir vu rien de plus abominable que ce que je vais avoir l +\rquote honneur de vous raconter. +\par +\par \endash Pour mon compte, \endash dit nonchalamment S\'e9lune, avec la fatuit\'e9 d\rquote un vieil endurci qui n\rquote entend pas qu\rquote on l\rquote \'e9meuve de rien, \endash pour mon compte, j\rquote ai vu un jour quatre-vingts religieuses jet +\'e9es l\rquote une sur l\rquote autre, \'e0 moiti\'e9 mortes, dans un puits, apr\'e8s avoir \'e9t\'e9 pr\'e9alablement tr\'e8s bien viol\'e9es chacune par deux escadrons. +\par +\par \endash Brutalit\'e9 de soldats\~! \endash fit Mesnilgrand froidement\~; \endash mais voici du raffinement d\rquote officier. +\par +\par Il trempa sa l\'e8vre dans son verre, et son regard cerclant la table et l\rquote \'e9treignant\~: +\par +\par \endash Y a-t-il quelqu\rquote un d\rquote entre vous, Messieurs, \endash demanda-t-il, \endash qui ait connu le major Ydow\~? +\par +\par Personne ne r\'e9pondit, except\'e9 Ran\'e7onnet. +\par +\par \endash Il y a moi, \endash dit-il. \endash Le major Ydow\~! si je l\rquote ai connu\~! Eh\~! parbleu\~! il \'e9tait avec moi au 8e dragons. +\par +\par \endash Puisque tu l\rquote as connu, \endash reprit Mesnilgrand, \endash tu ne l\rquote as pas connu seul. Il \'e9tait arriv\'e9 au 8e dragons, arbor\'e9 d\rquote une femme\'85 +\par +\par \endash La Rosalba, dite \'ab\~la Pudica\~\'bb, \endash fit Ran\'e7onnet, sa fameuse\'85 \endash Et il dit le mot cr\'fbment. +\par +\par \endash Oui, \endash repartit Mesnilgrand, pensivement, \endash car une pareille femme ne m\'e9ritait pas le nom de ma\'eetresse, m\'eame de celle d\rquote Ydow\'85 Le major l\rquote avait amen\'e9e d\rquote Italie, o\'f9 +, avant de venir en Espagne, il servait dans un corps de r\'e9serve avec le grade de capitaine. Comme il n\rquote y a ici que toi, Ran\'e7onnet, qui l\rquote ai connu, ce major Ydow, tu me permettras bien de le pr\'e9senter \'e0 + ces messieurs et de leur donner une id\'e9e de ce diable d\rquote homme, dont. l\rquote arriv\'e9e au 8e dragons tapagea beaucoup quand il y entra, avec cette femme en sautoir\'85 Il n\rquote \'e9tait pas Fran\'e7ais, \'e0 ce qu\rquote il para\'eet. Ce n +\rquote est pas tant pis pour la France. Il \'e9tait n\'e9 je ne sais o\'f9 et de je ne sais qui, en Illyrie ou en Boh\'eame, je ne suis pas bien s\'fbr\'85 Mais, o\'f9 qu\rquote il f\'fbt n\'e9, il \'e9tait \'e9trange, ce qui est une mani\'e8re d\rquote +\'eatre \'e9tranger partout. On l\rquote aurait cru le produit d\rquote un m\'e9lange de plusieurs races. Il disait, lui, qu\rquote il fallait prononcer son nom \'e0 la grecque\~: }{\fs20 {\*\shppict +{\pict{\*\picprop\shplid1025{\sp{\sn shapeType}{\sv 75}}{\sp{\sn fFlipH}{\sv 0}}{\sp{\sn fFlipV}{\sv 0}}{\sp{\sn pibFlags}{\sv 2}}{\sp{\sn fLine}{\sv 0}}{\sp{\sn wzDescription}{\sv }}}\picscalex98\picscaley101\piccropl0\piccropr0\piccropt0\piccropb0 +\picw804\pich275\picwgoal456\pichgoal156\pngblip\bliptag1904961877{\*\blipuid 718b6955d24635271da6a56b1846a592}89504e470d0a1a0a0000000d49484452000000260000000d04030000003778016800000030504c5445313131393939464646525252626262777777949494b1b1 +b1bdbdbdcacacad6d6d6dededee7e7e7efefeff7f7f7fffffff1861d4b00000001624b47440088051d480000000c636d50504a436d7030373132000000074f6d +b7a5000000fb4944415428cf0d8fb14a03511045e72f54962da24594c426851631a55d1a11adb45111412beb60616d13d209fe41d2ac8de05a048360f6cd161b +85b899fb1a0b0bdfcc27885b5e2e9c7b2e01aa6a66583ca7a8024ce9730386d8d4dbd7b659080093ac790b9169b0ac3ff2ce0342d336ebf72ab4b33e49b7bc63 +f1423f0fde272d966e3d1c5f9be38a487f2aaef7d89301f496c321173705c12b76c61df4fd7cef6e52bf2ae2820458ecee47fe2c3f08518237d74ea81a9aa7d9 +8a5ce0128d0166fc744206bcbadf1a8e36bbd29ca1f5522c13509e0ecbdae83cbe9f373fb225376e10578784252d19c3c0ef4ea639b15696c89d027e51f50ef20f488eb06e66369cc80000000049454e44ae426082}}{\nonshppict{\pict\picscalex97\picscaley100\piccropl0\piccropr0\piccropt0\piccropb0 +\picw804\pich275\picwgoal456\pichgoal156\wmetafile8\bliptag1904961877{\*\blipuid 718b6955d24635271da6a56b1846a592}010009000003e80000000000c400000000000400000003010800050000000b0200000000050000000c020d00260005000000070104000000c4000000430f2000 +cc0000000d002600000000000d0026000000000028000000260000000d0000000100040000000000040100000000000000000000100000001000000031313100 +393939004646460052525200626262007777770094949400b1b1b100bdbdbd00cacaca00d6d6d600dedede00e7e7e700efefef00f7f7f700ffffff00dddddddf +dbdddddbfddddddddbddddddbddddb00ddddddddddbfddbddbdddd9dfdddd9ddddbbdf00dddddb62bdd920bd660f9bd80dd4db08dbd02d00ffddddd2bddd20dd +5d0f3ddd2bf2dd30bdd20800ddddddd8bddb09dd68dd6bdd2b93ddd2ddb86200dddddddd35530bdf63df45fd0bb2ddd6dd3bb200dddfdddd2db03ddd90fdd842 +8db3276dd20dd200fdfddbbd7dd27bdd92ddfd90ddfd56bdd07fd200f79ddfddb222dddd3d28dd5d80fddbdddddddd00db3bbdfdf322dddd2f08d4bd26dfbdbd +dddddddddd22fdfdfb0bfffdfbfdbb90bdddbddfdddddb9dd529dddfdd0dddddddfff927dffffdddddddddd8ddddfdfdfdffffffdddbbbbdddddddfdddfffddd05000000070101000000030000000000}}}{, pour Ydow, parce qu\rquote il \'e9tait d\rquote origine grecque\~; et sa beaut\'e9 l +\rquote aurait fait croire, car il \'e9tait beau, et, le Diable m\rquote emporte\~! peut-\'eatre trop pour un soldat. Qui sait si on ne tient pas moins \'e0 se faire casser la figure, quand on l\rquote a aussi belle\~? On a pour soi le respect qu\rquote +on a pour les chefs-d\rquote \'9cuvre. Tout chef-d\rquote \'9cuvre qu\rquote il f\'fbt, cependant, il allait au feu avec les autres\~; mais quand on avait dit cela du major Ydow, on + avait tout dit. Il faisait son devoir, mais il ne faisait jamais plus que son devoir. Il n\rquote avait pas ce que l\rquote Empereur appelait le feu sacr\'e9. Malgr\'e9 sa beaut\'e9, dont je convenais tr\'e8s bien, d\rquote +ailleurs, je lui trouvais au fond une mauvaise figure, sous ses traits superbes. Depuis que j\rquote ai tra\'een\'e9 dans les mus\'e9es, o\'f9 vous n\rquote allez jamais, vous autres, j\rquote ai rencontr\'e9 la ressemblance du major Ydow. Je l\rquote +ai rencontr\'e9e tr\'e8s frappante dans un des bustes d\rquote Antino\'fcs\'85 tenez\~! de celui-l\'e0 auquel le caprice ou le mauvais go\'fbt du sculpteur a incrust\'e9 deux \'e9 +meraudes dans le marbre des prunelles. Au lieu de marbre blanc les yeux vert de mer du major \'e9clairaient un teint chaudement oliv\'e2tre et un angle facial irr\'e9prochable\~; mais, dans la lueur de ces m\'e9lancoliques \'e9toiles du soir, qui \'e9 +taient ses yeux, ce qui dormait si voluptueusement ce n\rquote \'e9tait pas Endymion\~: c\rquote \'e9tait un tigre\'85 et, un jour, je l\rquote ai vu s\rquote \'e9veiller\~!\'85 Le major Ydow \'e9tait, en m\'ea +me temps, brun et blond. Ses cheveux bouclaient tr\'e8s noirs et tr\'e8s serr\'e9s autour d\rquote un front petit, aux tempes renfl\'e9es, tandis que sa longue et soyeuse moustache avait le blond fauve et presque jaune de la martre zibeline\'85 + Signe (dit-on) de trahison ou de perfidie, qu\rquote une chevelure et une barbe de couleur diff\'e9rente. Tra\'eetre\~? le major l\rquote aurait peut-\'eatre \'e9t\'e9 plus tard. Il eut peut-\'eatre, comme tant d\rquote autres, trahi l\rquote Empereur\~ +; mais il ne devait pas en avoir le temps. Quand il vint au 8e dragons, il n\rquote \'e9tait probablement que faux, et encore pas assez pour ne pas en avoir l\rquote air, comme le voulait le vieux malin de Souwarow, qui s\rquote y connaissait\'85 + Fut-ce cet air-l\'e0 qui commen\'e7a son impopularit\'e9 parmi ses camarades\~? Toujours est-il qu\rquote il devint, en tr\'e8s peu de temps, la b\'eate noire du r\'e9giment. Tr\'e8s fat d\rquote une beaut\'e9 \'e0 laquelle j\rquote aurais pr\'e9f\'e9r +\'e9, moi, bien des laideurs de ma connaissance, il ne semblait n\rquote \'eatre, en somme, comme disent soldatesquement les soldats, qu\rquote un miroir \'e0\'85 \'e0 ce que tu viens de nommer, Ran\'e7onnet, \'e0 + propos de la Rosalba. Le major Ydow avait trente-cinq ans. Vous comprenez bien qu\rquote avec cette beaut\'e9 qui pla\'eet \'e0 toutes les femmes, m\'eame aux plus fi\'e8res, \endash c\rquote est leur infirmit\'e9, \endash le major Ydow avait d\'fb +\'eatre horriblement g\'e2t\'e9 par elles et chamarr\'e9 de tous les vices qu\rquote elles donnent\~; mais il avait aussi, disait-on, ceux qu\rquote elles ne donnent pas et dont on ne se chamarre point\'85 Certes, nous n\rquote \'e9 +tions pas, comme tu le dirais, Ran\'e7onnet, des capucins dans ce temps-l\'e0. Nous \'e9tions m\'eame d\rquote assez mauvais sujets, joueurs, libertins, coureurs de filles, duellistes, ivrognes au besoin, et mangeurs d\rquote argent sous toutes les esp +\'e8ces. Nous n\rquote avions gu\'e8re le droit d\rquote \'eatre difficiles. Eh bien\~! tels que nous \'e9tions alors, il passait pour bien pire que nous. Nous, il y avait des choses, \endash pas beaucoup\~ +! mais enfin il y en avait bien une ou deux, dont, si d\'e9mons que nous fussions, nous n\rquote aurions pas \'e9t\'e9 capables. Mais, lui (pr\'e9tendait-on), il \'e9tait capable de tout. Je n\rquote \'e9tais pas dans le 8e dragons. Seulement, j\rquote +en connaissais tous les officiers. Ils parlaient de lui cruellement. Ils l\rquote accusaient de servilit\'e9 avec les chefs et de basse ambition. Ils suspectaient son caract\'e8re. Ils all\'e8rent m\'eame jusqu\rquote \'e0 le soup\'e7onner d\rquote +espionnage, et m\'eame il se battit courageusement deux fois pour ce soup\'e7on entre-exprim\'e9\~; mais l\rquote opinion n\rquote en fut pas chang\'e9e. Il est toujours rest\'e9 sur cet homme une brume qu\rquote il n\rquote a pu dissiper. De m\'eame qu +\rquote il \'e9tait brun et blond \'e0 la fois, ce qui est assez rare, il \'e9tait aussi \'e0 la fois heureux au jeu et heureux en femmes\~; ce qui n\rquote est pas l\rquote usage non plus. On lui faisait payer bien cher ces bonheurs-l\'e0 +, du reste. Ces doubles succ\'e8s, ses airs \'e0 la Lauzun, la jalousie qu\rquote inspirait sa beaut\'e9, car les hommes ont beau faire les forts et les indiff\'e9rents quand il s\rquote agit de laideur, et r\'e9p\'e9ter le mot consolant qu\rquote +ils ont invent\'e9\~: qu\rquote un homme est toujours assez beau quand il ne fait pas peur \'e0 son cheval, ils sont, entre eux, aussi petitement et l\'e2chement jaloux que les femmes entre elles, \endash tout cet ensemble d\rquote avantages \'e9tait l +\rquote explication, sans doute, de l\rquote antipathie dont il \'e9tait l\rquote objet\~; antipathie qui, par haine, affectait les formes du m\'e9pris, car le m\'e9pris outrage plus que la haine, et la haine le sait bien\~!\'85 Que de fois ne l\rquote +ai-je pas entendu traiter, entre le haut et le bas de la voix, de \'ab\~dangereuse canaille\~\'bb, quoique, s\rquote il e\'fbt fallu prouver clairement qu\rquote il en \'e9tait une, on ne l\rquote e\'fbt certainement pas pu\'85 + Et de fait, Messieurs, encore au moment o\'f9 je vous parle, il est incertain pour moi que le major Ydow f\'fbt ce qu\rquote on disait qu\rquote il \'e9tait\'85 Mais, tonnerre\~! \endash ajouta Mesnilgrand avec une \'e9nergie m\'eal\'e9e \'e0 + une horreur \'e9trange, \endash ce qu\rquote on ne disait pas et ce qu\rquote il a \'e9t\'e9 un jour, je le sais, et cela me suffit\~! +\par +\par Cela nous suffira aussi, probablement, \endash dit ga\'eement Ran\'e7onnet\~; \endash mais, sacrebleu\~! quel diable de rapport peut-il y avoir entre l\rquote \'e9glise o\'f9 je t\rquote ai vu entrer dimanche soir et ce damn\'e9 major du 8}{\super e}{ + dragons, qui aurait pill\'e9 toutes les \'e9glises et toutes les cath\'e9drales d\rquote Espagne et de la chr\'e9tient\'e9, pour faire des bijoux \'e0 sa coquine de femme avec l\rquote or et les pierres pr\'e9cieuses des saints sacrements\~? +\par +\par \endash Reste donc dans le rang, Ran\'e7onnet\~! \endash fit Mesnil, comme s\rquote il e\'fbt command\'e9 un mouvement \'e0 son escadron, \endash et tiens-toi tranquille\~! Tu seras donc toujours la m\'eame t\'ea +te chaude, et partout impatient comme devant l\rquote ennemi\~? Laisse-moi man\'9cuvrer, comme je l\rquote entends, mon histoire. +\par +\par \endash Eh bien, marche\~! \endash fit le bouillant capitaine, qui pour se calmer, lampa un verre de Picardan. Et Mesnilgrand reprit\~: +\par +\par \endash Il est bien probable que sans cette femme qui le suivait, et qu\rquote on appelait sa femme, quoiqu\rquote elle ne f\'fbt que sa ma\'eetresse et qu\rquote elle ne port\'e2t pas son nom, le major Ydow e\'fbt peu fray\'e9 avec les officiers du 8}{ +\super e}{ dragons. Mais cette femme, qu\rquote on supposait tout ce qu\rquote elle \'e9tait pour s\rquote \'eatre agraf\'e9e \'e0 un pareil homme, emp\'eacha qu\rquote on ne f\'eet autour du major le d\'e9sert qu\rquote on aurait fait sans elle. J +\rquote ai vu cela dans les r\'e9giments. Un homme y tombe en suspicion ou en discr\'e9dit, on n\rquote a plus avec lui que de stricts rapports de service\~; on ne camarade plus\~; on n\rquote a plus pour lui de poign\'e9es de main\~; au caf\'e9 m\'ea +me, ce caravans\'e9rail d\rquote officiers dans l\rquote atmosph\'e8re chaude et famili\'e8re du caf\'e9, o\'f9 toutes les froideurs se fondent, on reste \'e0 distance, contraint et poli jusqu\rquote \'e0 ce qu\rquote on ne le soit plus et qu\rquote on +\'e9clate, s\rquote il vient le moment d\rquote \'e9clater. Vraisemblablement, c\rquote est ce qui serait arriv\'e9 au major\~; mais une femme, c\rquote est l\rquote aimant du diable\~! Ceux qui ne l\rquote +auraient pas vu pour lui, le virent pour elle. Qui n\rquote aurait pas, au caf\'e9, offert un verre de schnick au major, d\'e9doubl\'e9 de sa femme, le lui offrait en pensant \'e0 sa moiti\'e9, en calculant que c\rquote \'e9tait l\'e0 un moyen d\rquote +\'eatre invit\'e9 chez lui, o\'f9 il serait possible de la rencontrer\'85 Il y a une proportion d\rquote arithm\'e9tique morale, \'e9crite, avant qu\rquote elle le f\'fbt par un philosophe sur du papier, dans la poitrine de tous les hommes, comme un encou +ragement du D\'e9mon\~: \'ab\~c\rquote est qu\rquote il y a plus loin d\rquote une femme \'e0 son premier amant, que de son premier au dixi\'e8me\~\'bb, et c\rquote \'e9tait, \'e0 ce qu\rquote il semblait, plus vrai avec la femme du major qu\rquote +avec personne. Puisqu\rquote elle s\rquote \'e9tait donn\'e9e \'e0 lui, elle pouvait bien se donner \'e0 un autre, et, ma foi\~! tout le monde pouvait \'eatre cet autre-l\'e0\~! En un temps fort court, au 8e dragons, on sut combien il y avait peu d +\rquote audace dans cette esp\'e9rance. Pour tous ceux qui ont le flair de la femme, et qui en respirent la vraie odeur \'e0 travers tous les voiles blancs et parfum\'e9s de vertu dans lesquels elle s\rquote +entortille, la Rosalba fut reconnue tout de suite pour la plus corrompue des femmes corrompues, \endash dans le mal, une perfection\~! +\par +\par \'ab\~Et je ne la calomnie point, n\rquote est-ce pas, Ran\'e7onnet\~?\'85 Tu l\rquote as eue peut-\'eatre, et si tu l\rquote as eue, tu sais maintenant s\rquote il fut jamais une plus brillante, une plus fascinante cristallisation de tous les vices\~! O +\'f9 le major l\rquote avait-il prise\~?\'85 D\rquote o\'f9 sortait-elle\~? Elle \'e9tait si jeune\~! On n\rquote osa pas, tout d\rquote abord, se le demander\~; mais ce ne fut pas long, l\rquote h\'e9sitation\~! L\rquote incendie \endash car elle n +\rquote incendia pas que le 8e dragons, mais mon r\'e9giment de hussards \'e0 moi, mais aussi, tu t\rquote en souviens, Ran\'e7onnet, tous les \'e9tats-majors du corps d\rquote exp\'e9dition dont nous faisions partie, \endash l\rquote incendie qu\rquote +elle alluma prit tr\'e8s vite d\rquote \'e9tranges proportions\'85 Nous avions vu bien des femmes, ma\'eetresses d\rquote officiers, et suivant les r\'e9giments, quand les officiers pouvaient se payer le luxe d\rquote une femme dans leurs bagages\~ +: les colonels fermaient les yeux sur cet abus, et quelquefois se le permettaient. Mais de femmes \'e0 la fa\'e7on de cette Rosalba, nous n\rquote en avions pas m\'eame l\rquote id\'e9e. Nous \'e9tions accoutum\'e9s \'e0 + de belles filles, si vous voulez, mais presque toujours du m\'eame type, d\'e9cid\'e9, hardi, presque masculin, presque effront\'e9\~; le plus souvent de belles brunes plus ou moins passionn\'e9es, qui ressemblaient \'e0 de jeunes gar\'e7ons, tr\'e8 +s piquantes et tr\'e8s voluptueuses sous l\rquote uniforme que la fantaisie de leurs amants leur faisait porter quelquefois\'85 Si les femmes d\rquote officiers, l\'e9gitimes et honn\'ea +tes, se reconnaissent des autres femmes par quelque chose de particulier, commun \'e0 elles toutes, et qui tient au milieu militaire dans lequel elles vivent, ce quelque-chose-l\'e0 est bien autrement marqu\'e9 dans les ma\'eetresses. +Mais, la Rosalba du major Ydow n\rquote avait rien de semblable aux aventuri\'e8res de troupes et aux suiveuses de r\'e9giment dont nous avions l\rquote habitude. Au premier abord, c\rquote \'e9tait une grande jeune fille p\'e2 +le, mais qui ne restait pas longtemps p\'e2le, comme vous allez voir, \endash avec une for\'eat de cheveux blonds. Voil\'e0 tout. Il n\rquote y avait pas de quoi s\rquote \'e9crier. Sa blancheur de teint n\rquote \'e9 +tait pas plus blanche que celle de toutes les femmes \'e0 qui un sang frais et sain passe sous la peau. Ses cheveux blonds n\rquote \'e9taient pas de ce blond \'e9tincelant, qui, a les fulgurances m\'e9talliques de l\rquote +or ou les teintes molles et endormies de l\rquote ambre gris, que j\rquote ai vu \'e0 quelques Su\'e9doises. Elle avait le visage classique qu\rquote on appelle un visage de cam\'e9e, mais qui ne diff\'e9rait par aucun signe particuli +er de cette sorte de visage, si impatientant pour les \'e2mes passionn\'e9es, avec son invariable correction et son unit\'e9. Au prendre ou au laisser, c\rquote \'e9tait certainement ce qu\rquote on peut appeler une belle fille, dans l\rquote +ensemble de sa personne\'85 Mais les philtres qu\rquote elle faisait boire n\rquote \'e9taient point dans sa beaut\'e9\'85 Ils \'e9taient ailleurs\'85 Ils \'e9taient o\'f9 vous ne devineriez jamais qu\rquote ils fussent\'85 dans ce monstre d\rquote +impudicit\'e9 qui osait s\rquote appeler Rosalba, qui osait porter ce nom immacul\'e9 de Rosalba, qu\rquote il ne faudrait donner qu\rquote \'e0 l\rquote innocence, et qui, non contente d\rquote \'eatre la Rosalba, la Rose et Blanche, s\rquote +appelait encore la Pudique, la Pudica, par-dessus le march\'e9\~! +\par +\par \endash Virgile aussi s\rquote appelait \ldblquote le pudique\rdblquote , et il a \'e9crit le Corydon ardebat Alexim, \endash insinua Reniant, qui n\rquote avait pas oubli\'e9 son latin. +\par +\par \endash Et ce n\rquote \'e9tait pas une ironie, \endash continua Mesnilgrand, \endash que ce surnom de Rosalba, qui ne fut point invent\'e9 par nous, mais que nous l\'fbmes d\'e8s le premier jour sur son front, o\'f9 la nature l\rquote avait \'e9 +crit avec toutes les roses de sa cr\'e9ation. La Rosalba n\rquote \'e9tait pas seulement une fille de l\rquote air le plus \'e9tonnamment pudique pour ce qu\rquote elle \'e9tait\~; c\rquote \'e9tait positivement la pudeur elle-m\'eame. Elle e\'fbt \'e9t +\'e9 pure comme les Vierges du ciel, qui rougissent peut-\'eatre sous le regard des Anges, qu\rquote elle n\rquote e\'fbt pas \'e9t\'e9 plus la Pudeur. Qui donc a dit \endash ce doit \'eatre un Anglais \endash que le monde est l\rquote \'9c +uvre du Diable, devenu fou\~? C\rquote \'e9tait s\'fbrement ce Diable-l\'e0 qui, dans un acc\'e8s de folie, avait cr\'e9\'e9 la Rosalba, pour se faire le plaisir\'85 du Diable, de fricasser, l\rquote une apr\'e8s l\rquote autre, la volupt\'e9 + dans la pudeur et la pudeur dans la volupt\'e9, et de pimenter, avec un condiment c\'e9leste, le rago\'fbt infernal des jouissances qu\rquote une femme puisse donner \'e0 des hommes mortels. La pudeur de la Rosalba n\rquote \'e9tait pas une simple phys +ionomie, laquelle, par exemple, aurait, celle-l\'e0, renvers\'e9 de fond en comble le syst\'e8me de Lavater. Non, chez elle, la pudeur n\rquote \'e9tait pas le dessus du panier\~; elle \'e9 +tait aussi bien le dessous que le dessus de la femme, et elle frissonnait et palpitait en elle autant dans le sang qu\rquote \'e0 la peau. Ce n\rquote \'e9tait pas non plus une hypocrisie. Jamais le vice de Rosalba ne rendit cet hommage, pas plus qu +\rquote un autre, \'e0 la vertu. C\rquote \'e9tait r\'e9ellement une v\'e9rit\'e9. La Rosalba \'e9tait pudique comme elle \'e9tait voluptueuse, et le plus extraordinaire, c\rquote est qu\rquote elle l\rquote \'e9tait en m\'ea +me temps. Quand elle disait ou faisait les choses les plus\'85 os\'e9es, elle avait d\rquote adorables mani\'e8res de dire\~: \ldblquote J\rquote ai honte\~!\rdblquote que j\rquote entends encore. Ph\'e9nom\'e8ne inou\'ef\~! on \'e9tait toujours au d\'e9 +but avec elle, m\'eame apr\'e8s le d\'e9no\'fbment. Elle f\'fbt sortie d\rquote une orgie de bacchantes, comme l\rquote innocence de son premier p\'e9ch\'e9. Jusque dans la femme vaincue, p\'e2m\'e9e, \'e0 + demi morte, on retrouvait la vierge confuse, avec la gr\'e2ce toujours fra\'eeche de ses troubles et le charme auroral de ses rougeurs\'85 Jamais je ne pourrai vous faire comprendre les raffolements que ces contrastes vous mettaient au c\'9c +ur, le langage p\'e9rirait \'e0 exprimer cela\~!\~\'bb +\par +\par Il s\rquote arr\'eata. Il y pensait, et ils y pensaient. Avec ce qu\rquote il venait de dire, il avait, le croira-t-on\~? transform\'e9 en r\'eaveurs ces soldats qui avaient vu tous les genres de feux, ces moines d\'e9bauch\'e9s, ces vieux m\'e9 +decins, tous ces \'e9cumeurs de la vie et qui en \'e9taient revenus. L\rquote imp\'e9tueux Ran\'e7onnet, lui-m\'eame, ne souffla mot, Il se souvenait. +\par +\par \'ab\~Vous sentez bien, \endash reprit Mesnilgrand, \endash que le ph\'e9nom\'e8ne ne fut connu que plus tard. Tout d\rquote abord, quand elle arriva au 8}{\super e}{ dragons, on ne vit qu\rquote une fille extr\'ea +mement jolie quoique belle, dans le genre, par exemple, de la princesse Paufine Borgh\'e8se, la s\'9cur de l\rquote Empereur, \'e0 qui, du reste, elle ressemblait. La princesse Pauline avait aussi l\rquote air id\'e9 +alement chaste, et vous savez tous de quoi elle est morte\'85 Mais, Pauline n\rquote avait pas en toute sa personne une goutte de pudeur pour teinter de rose la plus petite place de + son corps charmant, tandis que la Rosalba en avait assez dans les veines pour rendre \'e9carlates toutes les places du sien. Le mot na\'eff et \'e9tonn\'e9 de la Borgh\'e8se, quand on lui demanda comment elle avait bien pu poser nue devant Canova\~: +\ldblquote Mais l\rquote atelier \'e9tait chaud\~! il y avait un po\'eale\~!\rdblquote la Rosalba ne l\rquote e\'fbt jamais dit. Si on lui e\'fbt adress\'e9 la m\'ea +me question, elle se serait enfuie en cachant son visage divinement pourpre dans ses mains divinement ros\'e9es. Seulement, soyez bien s\'fbrs qu\rquote en s\rquote en allant, il y aurait eu par derri\'e8re \'e0 sa robe un pli dans lequel auraient nich +\'e9 toutes les tentations de l\rquote enfer\~! +\par +\par \'ab\~Telle donc elle \'e9tait, cette Rosalba, dont le visage de vierge nous pipa tous, quand elle arriva au r\'e9giment. Le major Ydow aurait pu nous la pr\'e9senter comme sa femme l\'e9gitime, et m\'eame comme sa fille, que nous l\rquote +aurions cru. Quoique ses yeux d\rquote un bleu limpide fussent magnifiques, ils n\rquote \'e9taient jamais plus beaux que quand ils \'e9taient baiss\'e9s. L\rquote expression des paupi\'e8res l\rquote emportait sur l\rquote expression du regard. +Pour des gens qui avaient roul\'e9 la guerre et les femmes\~; et quelles femmes\~! ce fut une sensation nouvelle que cette cr\'e9ature \'e0 qui, comme on dit avec une expression vulgaire, mais \'e9nergique, \ldblquote on aurait donn\'e9 + le bon Dieu sans confession\rdblquote . Quelle sacr\'e9e jolie fille\~! se soufflaient \'e0 l\rquote oreille les anciens, les vieux routiers\~; mais quelle mijaur\'e9e\~! Comment s\rquote y prend-elle pour rendre le major heureux\~?\'85 + Il le savait, lui, et il ne le disait pas\'85 Il buvait son bonheur en silence, comme les vrais ivrognes, qui boivent seuls. Il ne renseignait personne sur la f\'e9licit\'e9 cach\'e9e qui le rendait discret et fid\'e8le pour la premi\'e8 +re fois de sa vie, lui, le Lauzun de garnison, le fat le plus carabin\'e9 et le plus fastueux, et qu\rquote \'e0 Naples, rapportaient des officiers qui l\rquote y avaient connu, on appelait le tambour-major de la s\'e9duction\~! Sa beaut\'e9, dont il \'e9 +tait si vain, aurait fait tomber toutes les filles d\rquote Espagne \'e0 ses pieds, qu\rquote il n\rquote en e\'fbt pas ramass\'e9 une. \'c0 cette \'e9poque, nous \'e9tions sur les fronti\'e8res de l\rquote Espagne et du P +ortugal, les Anglais devant nous, et nous occupions dans nos marches les villes les moins hostiles au roi Joseph. Le major Ydow et la Rosalba y vivaient ensemble, comme ils eussent fait dans une ville de garnison en temps de paix. Vous vous souvenez des a +charnements de cette guerre d\rquote Espagne, de cette guerre furieuse et lente, qui ne ressemblait \'e0 aucune autre, car nous ne nous battions pas ici simplement pour la conqu\'ea +te, mais pour implanter une dynastie et une organisation nouvelle dans un pays qu\rquote il fallait d\rquote abord conqu\'e9rir. Aucun de vous n\rquote a oubli\'e9 qu\rquote au milieu de ces acharnements il y avait des pauses, et que, dans l\rquote +entre-deux des batailles les plus terribles, au sein de cette contr\'e9e envahie dont une partie \'e9tait \'e0 nous, nous nous amusions \'e0 donner des f\'eates aux Espagnoles le plus afrancesadas des villes que nous occupions. C\rquote est dans ses f\'ea +tes que la femme du major Ydow, comme on disait, d\'e9j\'e0 fort remarqu\'e9e, passa \'e0 l\rquote \'e9tat de c\'e9l\'e9brit\'e9. Et de fait, elle se mit \'e0 briller au milieu de ces filles brunes d\rquote +Espagne, comme un diamant dans une torsade de jais. Ce fut l\'e0 qu\rquote elle commen\'e7a de produire sur les hommes ces effets d\rquote encharmement qui tenaient, sans doute, \'e0 la composition diabolique de son \'eatre, et qui faisaient d\rquote +elle la plus enrag\'e9e des courtisanes, avec la figure d\rquote une des plus c\'e9lestes madones de Raphael. +\par +\par Alors les passions s\rquote allum\'e8rent et all\'e8rent leur train, faisant leur feu dans l\rquote ombre. Au bout d\rquote un certain temps, tous flamb\'e8rent, m\'eame des vieux, m\'eame des officiers g\'e9n\'e9raux qui avaient l\rquote \'e2ge d\rquote +\'eatre sages, tous flamb\'e8rent pour \ldblquote la Pudica\rdblquote , comme on trouva piquant de l\rquote appeler. Partout et autour d\rquote elle les pr\'e9tentions s\rquote affich\'e8rent\~; puis les coquetteries, puis l\rquote \'e9 +clat des duels, enfin tout le tremblement d\rquote une vie de femme devenue le centre de la galanterie la plus passionn\'e9e, au milieu d\rquote hommes indomptables qui avaient toujours le sabre \'e0 + la main. Elle fut le sultan de ces redoutables odalisques, et elle jeta le mouchoir \'e0 qui lui plut, et beaucoup lui plurent. Quant au major Ydow, il laissa faire et laissa dire\'85 Etait-il assez fat pour n\rquote \'eatre pas jaloux, ou, se sentant ha +\'ef et m\'e9pris\'e9, pour jouir, dans son orgueil de possesseur, des passions qu\rquote inspiraient \'e0 ses ennemis la femme dont il \'e9tait le ma\'eetre\~?\'85 Il n\rquote \'e9tait gu\'e8re possible qu\rquote il ne s\rquote aper\'e7\'fb +t de quelque chose. J\rquote ai vu parfois son \'9cil d\rquote \'e9meraude passer au noir de l\rquote escarboucle, en regardant tel de nous que l\rquote opinion du moment soup\'e7onnait d\rquote \'eatre l\rquote amant de sa moiti\'e9\~ +; mais il se contenait\'85 Et, comme on pensait toujours de lui ce qu\rquote il y avait de plus insultant, on imputait son calme indiff\'e9rent ou son aveugl\'e9ment volontaire \'e0 des motifs de la plus abjecte esp\'e8ce. On pensait que sa femme \'e9 +tait encore moins un pi\'e9destal \'e0 sa vanit\'e9 qu\rquote une \'e9chelle \'e0 son ambition. Cela se disait comme ces choses-l\'e0 se disent, et il ne les entendait pas. Moi qui avais des raisons pour l\rquote +observer, et qui trouvais sans justice la haine et le m\'e9pris qu\rquote on lui portait, je me demandais s\rquote il y avait plus de faiblesse que de force, ou de force que de faiblesse, dans l\rquote at +titude sombrement impassible de cet homme, trahi journellement par sa ma\'eetresse, et qui ne laissait rien para\'eetre des morsures de sa jalousie. Par Dieu\~! nous avons tous, Messieurs, connu de ces hommes assez fanatis\'e9s d\rquote +une femme pour croire en elle, quand tout l\rquote accuse, et qui, au lieu de se venger quand la certitude absolue d\rquote une trahison p\'e9n\'e8tre dans leur \'e2me, pr\'e9f\'e8rent s\rquote enfoncer dans leur bonheur l\'e2 +che, et en tirer, comme une couverture par-dessus leur t\'eate, l\rquote ignominie\~! +\par +\par Le major Ydow \'e9tait-il de ceux-l\'e0\~? Peut-\'eatre. Mais, certes\~! la Pudica \'e9tait bien capable d\rquote avoir souffl\'e9 en lui ce fanatisme d\'e9gradant. La Circ\'e9 antique, qui changeait les hommes en b\'eates, n\rquote \'e9 +tait rien en comparaison de cette Pudica, de cette Messaline-Vierge, avant, pendant et apr\'e8s. Avec les passions qui br\'fblaient au fond de son \'eatre et celles dont elle embrasait tous ces officiers, peu d\'e9licats en mati\'e8 +re de femmes, elle fut bien vite compromise, mais elle ne se compromit pas. Il faut bien entendre cette nuance. Elle ne donnait pas prise sur elle ouvertement par sa conduite. Si elle avait un amant, c\rquote \'e9tait un secret entre elle et son alc\'f4 +ve. Ext\'e9rieurement, le major Ydow n\rquote avait pas l\rquote \'e9toffe du plus petit bout de sc\'e8ne \'e0 lui faire. L\rquote aurait-elle aim\'e9, par hasard\~?\'85 Elle demeurait avec lui, et elle aurait pu s\'fbrement, si elle avait voulu, s +\rquote attacher \'e0 la fortune d\rquote un autre. J\rquote ai connu un mar\'e9chal de l\rquote Empire assez fou d\rquote elle pour lui tailler un manche d\rquote ombrelle dans son b\'e2ton de mar\'e9chal. Mais c\rquote +est encore ici comme ces hommes dont je vous parlais. Il y a des femmes qui aiment\'85 ce n\rquote +est pas leur amant que je veux dire, quoique ce soit leur amant aussi. Les carpes regrettent leur bourbe, disait Mme de Maintenon. La Rosalba ne voulut pas regretter la sienne. Elle n\rquote en sortit pas, et moi j\rquote y entrai.\~\'bb +\par +\par \endash Tu coupes les transitions avec ton sabre\~! \endash fit le capitaine Mautravers. +\par +\par \endash Parbleu\~! \endash repartit Mesnilgrand, \endash qu\rquote ai-je \'e0 respecter\~? Vous savez tous la chanson qu\rquote on chantait au XVIII}{\super e}{ si\'e8cle\~: +\par }\pard\plain \s18\qj\fi567\sb40\sa40\widctlpar\adjustright \f40\fs32\lang1036\cgrid { +\par }\pard\plain \qj\fi567\sb40\sa40\widctlpar\adjustright \f40\fs32\lang1036\cgrid {Quand Boufflers parut \'e0 la cour, +\par +\par On crut voir la reine d\rquote amour. +\par +\par Chacun s\rquote empressait \'e0 lui plaire, +\par +\par Et chacun l\rquote avait\'85 \'e0 son tour\~! +\par +\par \'ab\~J\rquote eus donc mon tour. J\rquote en avais eu, des femmes, et par paquets\~! Mais qu\rquote il y en e\'fbt une seule comme cette Rosalba, je ne m\rquote en doutais pas. La bourbe fut un paradis. Je ne m\rquote en vais pas vous faire des analyses +\'e0 la fa\'e7on des romanciers. J\rquote \'e9tais un homme d\rquote action, brutal sur l\rquote article, comme le comte Almaviva, et je n\rquote avais pas d\rquote amour pour elle dans le sens \'e9lev\'e9 et romanesque qu\rquote on donne \'e0 + ce mot, moi tout le premier\'85 Ni l\rquote \'e2me, ni l\rquote esprit, ni la vanit\'e9, ne furent pour quelque chose dans l\rquote esp\'e8ce de bonheur qu\rquote elle me prodigua\~; mais ce bonheur n\rquote eut pas du tout la l\'e9g\'e8ret\'e9 d\rquote +une fantaisie. Je ne croyais pas que l\'e0 sensualit\'e9 p\'fbt \'eatre profonde. Ce fut la plus profonde des sensualit\'e9s. Figurez-vous une de ces belles p\'eaches, \'e0 chair rouge, dans lesquelles on mord \'e0 belles dents, ou plut\'f4 +t ne vous figurez rien\'85 Il n\rquote y a pas de figures pour exprimer le plaisir qui jaillissait de cette p\'eache humaine, rougissant sous le regard le moins appuy\'e9 comme si vous l\rquote aviez mordue. Imaginez ce que c\rquote \'e9 +tait quand, au lieu du regard, on mettait la l\'e8vre ou la dent de la passion dans cette chair \'e9mue et sanguine. Ah\~! le corps de cette femme \'e9tait sa seule \'e2me\~! Et c\rquote est avec ce corps-l\'e0 qu\rquote elle me donna, un soir, une f\'ea +te qui vous fera juger d\rquote elle mieux que tout ce que je pourrais ajouter. Oui, un soir, n\rquote eut-elle pas l\rquote audace et l\rquote ind\'e9cence de me recevoir, n\rquote ayant pour tout v\'eatement qu\rquote +une mousseline des Indes transparente, une nu\'e9e, une vapeur, \'e0 travers laquelle on voyait ce corps, dont la forme \'e9tait la seule puret\'e9 et qui se teignait du double vermillon mobile de la volupt\'e9 et de la pudeur\~!\'85 Que le Diable m +\rquote emporte si elle ne ressemblait pas, sous sa nu\'e9e blanche, \'e0 une statue de corail vivant\~! Aussi, depuis ce temps, je me suis souci\'e9 de la blancheur des autres femmes comme de \'e7a\~!\~\'bb +\par +\par Et Mesnilgrand envoya d\rquote une chiquenaude une peau d\rquote orange \'e0 la corniche, par-dessus la t\'eate du repr\'e9sentant Le Carpentier, qui avait fait tomber celle du roi. +\par +\par \'ab\~Notre liaison dura quelque temps, \endash continua-t-il, \endash mais ne croyez pas que je me blasai d\rquote elle. On ne s\rquote en blasait pas. Dans la sensation, qui est finie, comme disent les philosophes en leur inf\'e2 +me baragouin, elle transportait l\rquote infini\~! Non, si je la quittai, ce fut pour une raison de d\'e9go\'fbt moral, de fiert\'e9 pour moi, de m\'e9pris pour elle, pour elle qui, au plus fort des caresses les plus insens\'e9 +es, ne me faisait pas croire qu\rquote elle m\rquote aim\'e2t\'85 Quand je lui demandais\~: M\rquote aimes-tu\~? ce mot qu\rquote il est impossible de ne pas dire, m\'eame \'e0 travers toutes les preuves qu\rquote on vous donne que vous \'eates aim\'e9 +, elle r\'e9pondait\~: \ldblquote Non\~!\rdblquote ou secouait \'e9nigmatiquement la t\'eate. Elle se roulait dans ses pudeurs et dans ses hontes, et elle restait l\'e0-dessous, au milieu de tous les d\'e9sordres de sens soulev\'e9s, imp\'e9n\'e9 +trable comme le sphinx. Seulement, le sphinx \'e9tait froid, et elle ne l\rquote \'e9tait pas\'85 Eh bien, cette imp\'e9n\'e9trabilit\'e9 qui m\rquote impatientait et m\rquote irritait, puis encore la certitude que j\rquote eus bient\'f4t des fantaisies +\'e0 la Catherine II qu\rquote elle se permettait, furent la double cause du vigoureux coup de cave\'e7on que j\rquote eus la force de donner pour sortir des bras tout-puissants de cette femme, l\rquote abreuvoir de tous les d\'e9sirs\~ +! Je la quittai, ou plut\'f4t je ne revins plus \'e0 elle. Mais je gardai l\rquote id\'e9e qu\rquote une seconde femme comme celle-l\'e0 n\rquote \'e9tait pas possible\~; et de penser cela me rendit d\'e9sormais fort tranquille et fort indiff\'e9 +rent avec toutes les femmes. Ah\~! elle m\rquote a parachev\'e9 comme officier. Apr\'e8s elle, je n\rquote ai plus pens\'e9 qu\rquote \'e0 mon service. Elle m\rquote avait tremp\'e9 dans le Styx. +\par +\par \endash Et tu es devenu tout \'e0 fait Achille\~! \endash dit le vieux M. de Mesnilgrand, avec orgueil. +\par +\par \endash Je ne sais pas ce que je suis devenu, \endash reprit Mesnilgrand\~; \endash mais je sais bien qu\rquote apr\'e8s notre rupture, le major Ydow, qui \'e9tait avec moi dans les m\'eames termes qu\rquote +avec tous les officiers de la division, nous apprit un jour, au caf\'e9, que sa femme \'e9tait enceinte, et qu\rquote il aurait bient\'f4t la joie d\rquote \'eatre p\'e8re. \'c0 cette nouvelle inattendue, les uns se regard\'e8rent, les autres sourirent\~ +; mais il ne le vit pas, ou, l\rquote ayant vu, il n\rquote y prit garde, r\'e9solu qu\rquote il \'e9tait, probablement, \'e0 ne faire jamais attention qu\rquote \'e0 ce qui \'e9tait une injure directe. Quand il fut sorti\~: \ldblquote L\rquote +enfant est-il de toi, Mesnil\~?\rdblquote me demanda \'e0 l\rquote oreille un de mes camarades\~; et, dans ma conscience une voix secr\'e8te, une voix plus pr\'e9cise que la sienne, me r\'e9p\'e9ta la m\'eame question. Je n\rquote osais me r\'e9 +pondre. Elle, la Rosalba, dans nos t\'eate-\'e0-t\'eate les plus abandonn\'e9s, ne m\rquote avait jamais dit un mot de cet enfant, qui pouvait \'eatre de moi, ou du major, ou m\'eame d\rquote un autre\'85 +\par +\par \endash L\rquote enfant du drapeau\~! \endash interrompit Mautravers, comme s\rquote il e\'fbt donn\'e9 un coup de pointe avec sa latte de cuirassier. +\par +\par \endash Jamais, \endash reprit Mesnilgrand, \endash elle n\rquote avait fait la moindre allusion \'e0 sa grossesse\~; mais quoi d\rquote \'e9tonnant\~? C\rquote \'e9tait, je vous l\rquote ai dit, un sphinx que la Pudica, un sphinx qui d\'e9 +vorait le plaisir silencieusement et gardait son secret. Rien du c\'9cur ne traversait les cloisons physiques de cette femme, ouverte au plaisir seul\'85 et chez qui la pudeur \'e9tait sans doute la premi\'e8 +re peur, le premier frisson, le premier embrasement du plaisir\~! Cela me fit un effet singulier de la savoir enceinte. Convenons-en, Messieurs, \'e0 pr\'e9sent que nous sommes sortis de la vie bestiale des passions\~: ce qu\rquote i +l y a de plus affreux dans les amours partag\'e9es, \endash cette gamelle\~! \endash ce n\rquote est pas seulement la malpropret\'e9 du partage, mais c\rquote est de plus l\rquote \'e9garement du sentiment paternel\~; c\rquote est cette anxi\'e9t\'e9 + terrible qui vous emp\'eache d\rquote \'e9couter la voix de la nature, et qui l\rquote \'e9touffe dans un doute dont il est impossible de sortir. On se dit\~: Est-ce \'e0 moi, cet enfant\~?\'85 + Incertitude qui vous poursuit comme la punition du partage, de l\rquote indigne partage auquel on s\rquote est honteusement soumis\~! Si on pensait longtemps \'e0 cela, quand on a du c\'9cur, on deviendrait fou\~; mais la vie, la vie puissante et l\'e9g +\'e8re, vous reprend de son flot et vous emporte, comme le bouchon en li\'e8ge d\rquote une ligne rompue. \endash Apr\'e8s cette d\'e9claration faite \'e0 nous tous par le major Ydow\~; le petit tressaillement paternel que j\rquote +avais cru sentir dans mes entrailles s\rquote apaisa. Rien ne bougea plus. Il est vrai qu\rquote \'e0 quelques jours plus tard j\rquote avais bien autre chose \'e0 penser qu\rquote au bambin de la Pudica. Nous nous battions \'e0 Talavera, o\'f9 + le commandant Titan, du 9}{\super e}{ hussards, fut tu\'e9 \'e0 la premi\'e8re charge, et o\'f9 je fus oblig\'e9 de prendre le commandement de l\rquote escadron. +\par +\par \'ab\~Cette rude peign\'e9e de Talavera exasp\'e9ra la guerre que nous faisions. Nous nous trouv\'e2mes plus souvent en marche, plus serr\'e9s, plus inqui\'e9t\'e9s par l\rquote ennemi, et forc\'e9 +ment il fut moins question de la Pudica entre nous. Elle suivait le r\'e9giment en char-\'e0-bancs, et ce fut l\'e0, dit-on, qu\rquote elle accoucha d\rquote un enfant que le major Ydow, qui croyait en sa paternit\'e9, se mit \'e0 aimer comme si r\'e9 +ellement cet enfant avait \'e9t\'e9 le sien. Du moins, quand cet enfant mourut, car il mourut quelques mois apr\'e8s sa naissance, le major eut un chagrin tr\'e8s exalt\'e9, un chagrin \'e0 folies, et on n\rquote en rit pas dans le r\'e9 +giment. Pour la premi\'e8re fois, l\rquote antipathie dont il \'e9tait l\rquote objet se tut. On le plaignit beaucoup plus que la m\'e8re qui, si elle pleura sa g\'e9niture, n\rquote en continua pas moins d\rquote \'ea +tre la Rosalba que nous connaissions tous, cette singuli\'e8re catin arros\'e9e de pudeur par le Diable, qui avait, malgr\'e9 ses m\'9curs, conserv\'e9 la facult\'e9, qui tenait du prodige, de rougir jusqu\rquote \'e0 l\rquote \'e9 +pine dorsale deux cents fois par jour\~! Sa beaut\'e9 ne diminua pas. Elle r\'e9sistait \'e0 toutes les avaries. Et, cependant, la vie qu\rquote elle menait devait faire tr\'e8s vite d\rquote elle ce qu\rquote on appelle entre cavaliers une vieille +chabraque, si cette vie de perdition avait dur\'e9.\~\'bb +\par +\par \endash Elle n\rquote a donc pas dur\'e9\~? Tu sais donc, toi, ce que cette chienne de femme-l\'e0 est devenue\~? \endash fit Ran\'e7onnet, haletant d\rquote int\'e9r\'eat, excit\'e9, et oubliant pour une minute cette visite \'e0 l\rquote \'e9 +glise qui le tenait si dru. +\par +\par \endash Oui, \endash dit Mesnilgrand, \endash concentrant sa voix comme s\rquote il avait touch\'e9 au point le plus profond de son histoire. Tu as cru, comme tout le monde, qu\rquote elle avait sombr\'e9 avec Ydow dans le tourbillon de guerre et d +\rquote \'e9v\'e9nements qui nous a envelopp\'e9s et, pour la plupart de nous, dispers\'e9s et fait dispara\'eetre. Mais je vais aujourd\rquote hui te r\'e9v\'e9ler le destin de cette Rosalba. +\par +\par Le capitaine Ran\'e7onnet s\rquote accouda sur la table en prenant dans sa large main son verre, qu\rquote il y laissa, et qu\rquote il serra comme la poign\'e9e d\rquote un sabre, tout en \'e9coutant. +\par +\par \endash La guerre ne cessait pas, \endash reprit Mesnilgrand. \endash Ces patients dans la fureur, qui ont mis cinq cents ans \'e0 chasser les Maures, auraient mis, s\rquote il l\rquote avait fallu, autant de temps \'e0 nous chasser. Nous n\rquote +avancions dans le pays qu\rquote \'e0 la condition de surveiller chaque pas que nous y faisions. Les villages envahis \'e9taient imm\'e9diatement fortifi\'e9s par nous, et nous les retournions contre l\rquote ennemi. Le petit bourg d\rquote +Alcudia, dont nous nous empar\'e2mes, fut notre garnison assez de temps. Un vaste couvent y fut transform\'e9 en caserne\~; mais l\rquote \'e9tat-major se r\'e9partit dans les maisons du bourg, et le major Ydow eut celle de l\rquote +alcade. Or, comme cette maison \'e9tait la plus spacieuse, le major Ydow y recevait quelquefois le soir le corps des officiers, car nous ne voyions plus que nous. Nous avions rompu avec les afrancesados, nous d\'e9fiant d\rquote +eux, tant la haine pour les Fran\'e7ais gagnait du terrain\~! Dans ces r\'e9unions entre nous, quelquefois interrompues par les coups de feu de l\rquote ennemi \'e0 nos av +ant-postes, la Rosalba nous faisait les honneurs de quelque punch, avec cet air incomparablement chaste que j\rquote ai toujours pris pour une plaisanterie du D\'e9mon. Elle y choisissait ses victimes\~; mais je ne regardais pas \'e0 mes successeurs. J +\rquote avais \'f4t\'e9 mon \'e2me de cette liaison, et, d\rquote ailleurs, je ne tra\'eenais apr\'e8s moi comme l\rquote a dit je ne sais plus qui, la cha\'eene rompue d\rquote aucune esp\'e9rance tromp\'e9e. Je n\rquote avais ni d\'e9 +pit, ni jalousie, ni ressentiment. Je regardais vivre et agir cette femme, qui m\rquote int\'e9ressait comme spectateur, et qui cachait les d\'e9portements du vice le plus impudent sous les d\'e9concertements les plus charmants de l\rquote innocence. J +\rquote allais donc, chez elle, et devant le monde elle m\rquote y parlait avec la simplicit\'e9 presque timide d\rquote une jeune fille, rencontr\'e9e par hasard \'e0 la fontaine ou dans le fond du bois. L\rquote ivresse, le tournoiement de t\'ea +te, la rage des sens qu\rquote elle avait allum\'e9e en moi, toutes ces choses terribles n\rquote \'e9taient plus. Je les tenais pour dissip\'e9es, \'e9vanouies, impossibles\~! Seulement, lorsque je retrouvais in\'e9puisable cette nuance d\rquote +incarnat qui lui teignait le front pour un mot ou pour un regard, je ne pouvais m\rquote emp\'eacher d\rquote \'e9prouver la sensation de l\rquote homme qui regarde dans son verre vid\'e9 la derni\'e8re goutte du champagne ros\'e9 qu\rquote +il vient de boire, et qui est tent\'e9 de faire rubis sur l\rquote ongle, avec cette derni\'e8re goutte oubli\'e9e. +\par +\par \'ab\~Je le lui dis, un soir. Ce soir-l\'e0, j\rquote \'e9tais seul chez elle. +\par +\par J\rquote avais quitt\'e9 le caf\'e9 de bonne heure, et j\rquote y avais laiss\'e9 le corps d\rquote officiers engag\'e9 dans des parties de cartes et de billard, et jouant un jeu tr\'e8s vif. C\rquote \'e9tait le soir, mais un soir d\rquote Espagne o\'f9 + le soleil torride avait peine \'e0 s\rquote arracher du ciel. Je la trouvai \'e0 peine v\'eatue, les \'e9paules au vent, embras\'e9es par une chaleur africaine, les bras nus, ces beaux bras dans lesquels j\rquote +avais tant mordu et qui, dans de certains moments d\rquote \'e9motion que j\rquote avais si souvent fait na\'eetre, devenaient, comme disent les peintres, du ton de l\rquote int\'e9 +rieur des fraises. Ses cheveux, appesantis par la chaleur, croulaient lourdement sur sa nuque dor\'e9e, et elle \'e9tait belle ainsi, d\'e9chevel\'e9e, n\'e9glig\'e9e, languissante \'e0 tenter Satan et \'e0 venger Eve\~! \'c0 moiti\'e9 couch\'e9 +e sur un gu\'e9ridon, elle \'e9crivait\'85 Or, si elle \'e9crivait, la Pudica, c\rquote \'e9tait, pas de doute\~! \'e0 quelque amant, pour quelque rendez-vous, pour quelque infid\'e9lit\'e9 nouvelle au major Ydow, qui les d\'e9vorait toutes, comme elle d +\'e9vorait le plaisir, en silence. Lorsque j\rquote entrai, sa lettre \'e9tait \'e9crite, et elle faisait fondre pour la cacheter, \'e0 la flamme d\rquote une bougie, de la cire bleue paillet\'e9e d\rquote argent +, que je vois encore, et vous allez savoir, tout \'e0 l\rquote heure, pourquoi le souvenir de cette cire bleue paillet\'e9e d\rquote argent m\rquote est rest\'e9 si clair. +\par +\par \endash O\'f9 est le major\~? \endash me dit-elle, me voyant entrer, troubl\'e9e d\'e9j\'e0, \endash mais elle \'e9tait toujours troubl\'e9e, cette femme qui faisait croire \'e0 l\rquote orgueil et aux sens des hommes qu\rquote elle \'e9tait \'e9 +mue devant eux\~! +\par +\par \endash Il joue fr\'e9n\'e9tiquement ce soir, \endash lui r\'e9pondis-je, en riant et en regardant avec convoitise cette friandise de flocon rose qui venait de lui monter au front\~; \endash et moi, j\rquote ai ce soir une autre fr\'e9n\'e9sie. +\par +\par Elle me comprit. Rien ne l\rquote \'e9tonnait. Elle \'e9tait faite aux d\'e9sirs qu\rquote elle allumait chez les hommes, qu\rquote elle aurait ramen\'e9s en face d\rquote elle de tous les horizons. +\par +\par \endash Bah\~! \endash fit-elle lentement, quoique la teinte d\rquote incarnat que je voulais boire sur son adorable et ex\'e9crable visage se f\'fbt fonc\'e9e \'e0 la pens\'e9e que je lui donnais. \endash Bah\~! vos fr\'e9n\'e9sies \'e0 + vous sont finies. \endash Et elle mit le cachet sur la cire bouillante de la lettre, qui s\rquote \'e9teignit et se figea. +\par +\par \endash Tenez\~! \endash dit-elle, insolemment provocante, \endash voil\'e0 votre image\~! C\rquote \'e9tait br\'fblant il n\rquote y a qu\rquote une seconde, et c\rquote est froid. +\par +\par Et, tout en disant cela, elle retourna la lettre et se pencha pour en \'e9crire l\rquote adresse. +\par +\par Faut-il que je le r\'e9p\'e8te jusqu\rquote \'e0 sati\'e9t\'e9\~? Certes\~! je n\rquote \'e9tais pas jaloux de cette femme\~: mais nous sommes tous les m\'eames. Malgr\'e9 moi, je voulus voir \'e0 qui elle \'e9crivait, et, pour cela, ne m\rquote \'e9 +tant pas assis encore, je m\rquote inclinai par-dessus sa t\'eate\~; mais mon regard fut intercept\'e9 par l\rquote entre-deux de ses \'e9paules, par cette fente enivrante et duvet\'e9e o\'f9 j\rquote avais fait ruisseler tant de baisers, et, ma foi\~ +! magn\'e9tis\'e9 par cette vue, j\rquote en fis tomber un de plus dans ce ruisseau d\rquote amour, et cette sensation l\rquote emp\'eacha d\rquote \'e9crire\'85 Elle releva sa t\'eate de la table o\'f9 elle \'e9tait pench\'e9e, comme si on lui e\'fb +t piqu\'e9 les reins d\rquote une pointe de feu, se cambrant sur le dossier de son fauteuil, la t\'eate renvers\'e9e\~; elle me regardait, dans ce m\'e9lange de d\'e9sir et de confusion qui \'e9tait son charme, les yeux en l\rquote air et tourn\'e9 +s vers moi, qui \'e9tais derri\'e8re elle, et qui fis descendre dans la rose mouill\'e9e de sa bouche entr\rquote ouverte ce que je venais de faire tomber dans l\rquote entre-deux de ses \'e9paules. +\par +\par Cette sensitive avait des nerfs de tigre. Tout \'e0 coup, elle bondit\~: \endash Voil\'e0 le major qui monte, \endash me dit-elle. \endash Il aura perdu, il est jaloux quand il a perdu. Il va me faire une sc\'e8ne affreuse. Voyons\~! Mettez-vous l\'e0 +\'85 je vais le faire partir. \endash Et, se levant, elle ouvrit un grand placard dans lequel elle pendait ses robes, et elle m\rquote y poussa. Je crois qu\rquote il y a bien peu d\rquote hommes qui n\rquote aient \'e9t\'e9 mis dans quelque placard, +\'e0 l\rquote arriv\'e9e du mari ou du possesseur en titre\'85 +\par +\par \endash Je te trouve heureux avec ton placard\~! \endash dit S\'e9lune\~; \endash je suis entr\'e9 un jour dans un sac \'e0 charbon, moi\~! C\rquote \'e9tait, bien entendu, avant ma sacr\'e9e blessure. J\rquote \'e9 +tais dans les hussards blancs, alors. Je vous demande dans quel \'e9tat je suis sorti de mon sac \'e0 charbon\~! +\par +\par \endash Oui, \endash reprit am\'e8rement Mesnilgrand, \endash c\rquote est encore l\'e0 un des revenants-bons de l\rquote adult\'e8re et du partage\~! En ces moments-l\'e0, les plus fendants ne sont pas fiers, et, par g\'e9n\'e9rosit\'e9 + pour une femme \'e9pouvant\'e9e, ils deviennent aussi l\'e2ches qu\rquote elle, et font cette l\'e2chet\'e9 de se cacher. J\rquote en ai, je crois, mal au c\'9cur encore d\rquote \'eatre entr\'e9 dans ce placard, en uniforme et le sabre au c\'f4t\'e9 +, et, comble de ridicule\~! pour une femme qui n\rquote avait pas d\rquote honneur \'e0 perdre et que je n\rquote aimais pas\~! +\par +\par Mais je n\rquote eus pas le temps de m\rquote appesantir sur cette bassesse d\rquote \'eatre l\'e0, comme un \'e9colier dans les t\'e9n\'e8bres de mon placard et les fr\'f4lements sur mon visage de ses robes, qui sentaient son corps \'e0 + me griser. Seulement, ce que j\rquote entendis me tira bient\'f4t de ma sensation voluptueuse. Le major \'e9tait entr\'e9. Elle l\rquote avait devin\'e9, il \'e9tait d\rquote une humeur massacrante, et, comme elle l\rquote avait dit, dans un acc\'e8 +s de jalousie, et d\rquote une jalousie d\rquote autant plus explosive qu\rquote avec nous tous il la cachait. Dispos\'e9 au soup\'e7on et \'e0 la col\'e8re comme il l\rquote \'e9tait, son regard alla probablement \'e0 cette lettre rest\'e9 +e sur la table, et \'e0 laquelle mes deux baisers avaient emp\'each\'e9 la Pudica de mettre l\rquote adresse. +\par +\par \endash Qu\rquote est-ce que c\rquote est que cette lettre\~?\'85 fit-il, \endash d\rquote une voix rude. +\par +\par \endash C\rquote est une lettre pour l\rquote Italie, \endash dit tranquillement la Pudica. +\par +\par Il ne fut pas dupe de cette placide r\'e9ponse. +\par +\par \endash Cela n\rquote est pas vrai\~! \endash dit-il grossi\'e8rement, car vous n\rquote aviez pas besoin de gratter beaucoup le Lauzun dans cet homme pour y retrouver le soudard\~; et je compris, \'e0 ce seul mot, la vie intime de ces deux \'ea +tres, qui engloutissaient entre eux deux des sc\'e8nes de toute esp\'e8ce, et dont, ce jour-l\'e0, j\rquote allais avoir un sp\'e9cimen. Je l\rquote eus, en effet, du fond de mon placard. Je ne les voyais pas, mais je les entendais\~ +; et les entendre, pour moi, c\rquote \'e9tait les voir. Il y avait leurs gestes dans leurs paroles et dans les intonations de leurs voix, qui mont\'e8rent en quelques instants au diapason de toutes les fureurs. Le major insista pour qu\rquote +on lui montr\'e2t cette lettre sans adresse, et la Pudica, qui l\rquote avait saisie, refusa opini\'e2trement de la donner. C\rquote est alors qu\rquote il voulut la prendre de force. J\rquote entendis les froissements et les pi\'e9tinements d\rquote +une lutte entre eux, mais vous devinez bien que le major fut plus fort que sa femme. Il prit donc la lettre et la lut. C\rquote \'e9tait un rendez-vous d\rquote amour \'e0 un homme, et la lettre disait que cet homme avait \'e9t\'e9 heureux et qu\rquote on + lui offrait le bonheur encore\'85 Mais cet homme-l\'e0 n\rquote \'e9tait pas nomm\'e9. Absurdement curieux comme tous les jaloux, le major chercha en vain le nom de l\rquote homme pour qui on le trompait\'85 Et la Pudica fut veng\'e9 +e de cette prise de lettre, arrach\'e9e \'e0 sa main meurtrie, et peut-\'eatre ensanglant\'e9e, car elle avait cri\'e9 pendant la lutte\~: \ldblquote Vous me d\'e9chirez la main, mis\'e9rable\~!\rdblquote Ivre de ne rien savoir, d\'e9fi\'e9 et moqu\'e9 + par cette lettre qui ne le renseignait que sur une chose, c\rquote est qu\rquote elle avait un amant, \endash un amant de plus, \endash le major Ydow tomba dans une de ces rages qui d\'e9shonorent le caract\'e8re d\rquote +un homme, et cribla la Pudica d\rquote injures ignobles, d\rquote injures de cocher. Je crus qu\rquote il la rouerait de coups. Les coups allaient venir, mais un peu plus tard. Il lui reprocha, \endash en quels termes\~! d\rquote \'eatre\'85 tout ce qu +\rquote elle \'e9tait. Il fut brutal, abject, r\'e9voltant\~; et elle, \'e0 toute cette fureur, r\'e9pondit en vraie femme qui n\rquote a plus rien \'e0 m\'e9nager, qui conna\'eet jusqu\rquote \'e0 l\rquote axe l\rquote homme \'e0 qui elle s\rquote +est accoupl\'e9e, et qui sait que la bataille \'e9ternelle est au fond de cette bauge de la vie \'e0 deux. Elle fut moins ignoble, mais plus atroce, plus insultante et plus cruelle dans sa froideur, que lui dans sa col\'e8 +re. Elle fut insolente, ironique, riant du rire hyst\'e9rique de la haine dans son paroxysme le plus aigu, et r\'e9pondant au torrent d\rquote injures que le major lui vomissait \'e0 + la face par de ces mots comme les femmes en trouvent, quand elles veulent nous rendre fous, et qui tombent sur nos violences et dans nos soul\'e8vements comme des grenades \'e0 feu dans de la poudre. De tous ces mots outrageants \'e0 froid qu\rquote +elle aiguisait, celui avec lequel elle le dardait le plus, c\rquote est qu\rquote elle ne l\rquote aimait pas \endash qu\rquote elle ne l\rquote avait jamais aim\'e9\~: \ldblquote jamais\~! jamais\~! jamais\~!\rdblquote r\'e9p\'e9 +tait-elle, avec une furie joyeuse, comme si elle lui e\'fbt dans\'e9 des entrechats sur le c\'9cur\~! \endash Or, cette id\'e9e \endash qu\rquote elle ne l\rquote avait jamais aim\'e9 \endash \'e9tait ce qu\rquote il y avait de plus f\'e9 +roce, de plus affolant pour ce fat heureux, pour cet homme dont la beaut\'e9 avait fait ravage, et qui, derri\'e8re son amour pour elle, avait encore sa vanit\'e9\~! Aussi arriva-t-il une minute o\'f9, n\rquote +y tenant plus, sous le dard de ce mot, impitoyablement r\'e9p\'e9t\'e9, qu\rquote elle ne l\rquote avait jamais aim\'e9, et qu\rquote il ne voulait pas croire, et qu\rquote il repoussait toujours\~: +\par +\par \endash Et notre enfant\~? \endash objecta-t-il, l\rquote insens\'e9\~! comme si c\rquote \'e9tait une preuve, et comme s\rquote il e\'fbt invoqu\'e9 un souvenir\~! +\par +\par \endash Ah\~! notre enfant\~! \endash fit-elle, en \'e9clatant de rire. \endash Il n\rquote \'e9tait pas de toi\~! +\par +\par J\rquote imaginai ce qui dut se passer dans les yeux verts du major, en entendant son miaulement \'e9trangl\'e9 de chat sauvage. Il poussa un juron \'e0 fendre le ciel. \endash Et de qui est-il\~? garce maudite\~! \endash + demanda-t-il, avec quelque chose qui n\rquote \'e9tait plus une voix. +\par +\par Mais elle continua de rire comme une hy\'e8ne. +\par +\par \endash Tu ne le sauras pas\~! \endash dit-elle, en le narguant. Et elle le cingla de ce tu ne le sauras pas\~! mille fois r\'e9p\'e9t\'e9, mille fois inflig\'e9 \'e0 ses oreilles\~; et quand elle fut lasse de le dire, \endash le croiriez-vous\~? +\endash elle le lui chanta comme une fanfare\~! Puis, quand elle l\rquote eut assez fouett\'e9 avec ce mot, assez fait tourner comme une toupie sous le fouet de ce mot, assez roul\'e9 avec ce mot dans les spirales de l\rquote anxi\'e9t\'e9 et de l +\rquote incertitude, cet homme, hors de lui, et qui n\rquote \'e9tait plus entre ses mains qu\rquote une marionnette qu\rquote elle allait casser\~; quand, cynique \'e0 force de haine, elle lui eut dit, en les nommant par tous leurs noms, les amants qu +\rquote elle avait eus, et qu\rquote elle eut fait le tour du corps d\rquote officiers tout entier\~: \ldblquote Je les ai eus tous, \endash cria-t-elle, \endash mais ils ne m\rquote ont pas eue, eux\~! Et cet enfant que tu es assez b\'ea +te pour croire le tien, a \'e9t\'e9 fait par le seul homme que j\rquote aie jamais aim\'e9\~! que j\rquote aie jamais idol\'e2tr\'e9\~! Et tu ne l\rquote as pas devin\'e9\~! Et tu ne le devines pas encore\~?\rdblquote +\par +\par \'ab\~Elle mentait. Elle n\rquote avait jamais aim\'e9 un homme. Mais elle sentait bien que le coup de poignard pour le major \'e9tait dans ce mensonge, et elle l\rquote en dagua, elle l\rquote en larda, elle l\rquote +en hacha, et quand elle en eut assez d\rquote \'eatre le bourreau de ce supplice, elle lui enfon\'e7a pour en finir, comme on enfonce un couteau jusqu\rquote au manche, son dernier aveu dans le c\'9cur\~: +\par +\par \endash Eh bien\~! \endash fit-elle, \endash puisque tu ne devines pas, jette ta langue aux chiens, imb\'e9cile\~! C\rquote est le capitaine Mesnilgrand. +\par +\par Elle mentait probablement encore, mais je n\rquote en \'e9tais pas si s\'fbr, et mon nom, ainsi prononc\'e9 par elle, m\rquote atteignit comme une balle \'e0 travers mon placard. Apr\'e8s ce nom, il y eut un silence comme apr\'e8s un \'e9gorgement. +\endash L\rquote a-t-il tu\'e9e au lieu de lui r\'e9pondre\~? pens\'e9-je, lorsque j\rquote entendis le bruit d\rquote un cristal, jet\'e9 violemment sur le sol, et qui y volait en mille pi\'e8ces. +\par +\par Je vous ai dit que le major Ydow avait eu, pour l\rquote enfant qu\rquote il croyait le sien, un amour paternel immense et, quand il l\rquote avait perdu, un de ces chagrins \'e0 folies, dont notre n\'e9ant voudrait \'e9terniser et mat\'e9rialiser la dur +\'e9e. Dans l\rquote impossibilit\'e9 o\'f9 il \'e9tait, avec sa vie militaire en campagne, d\rquote \'e9lever \'e0 son fils un tombeau qu\rquote il aurait visit\'e9 chaque jour, \endash cette idol\'e2trie de la tombe\~! \endash + la major Ydow avait fait embaumer le c\'9cur de son fils pour mieux l\rquote emporter avec lui partout, et il l\rquote avait d\'e9pos\'e9 pieusement dans une urne de cristal, habituellement plac\'e9e sur une encoignure, dans sa chambre \'e0 coucher. C +\rquote \'e9tait cette urne qui volait en morceaux. +\par +\par \endash Ah\~! il n\rquote \'e9tait pas \'e0 moi, abominable gouge\~! \endash s\rquote \'e9cria-t-il. Et j\rquote entendis, sous sa botte de dragon, grincer et s\rquote \'e9craser le cristal de l\rquote urne, et pi\'e9tiner le c\'9cur de l\rquote +enfant qu\rquote il avait cru son fils\~! +\par +\par Sans doute, elle voulut le ramasser, elle\~! l\rquote enlever, le lui prendre, car je l\rquote entendis qui se pr\'e9cipita\~; et les bruits de la lutte recommenc\'e8rent, mais avec un autre, \endash le bruit des coups. +\par +\par \endash Eh bien\~! puisque tu le veux, le voil\'e0, le c\'9cur de ton marmot, catin d\'e9hont\'e9e\~! \endash dit le major. Et il lui battit la figure de ce c\'9cur qu\rquote il avait ador\'e9, et le lui lan\'e7a \'e0 la t\'eate comme un projectile. L +\rquote ab\'eeme appelle l\rquote ab\'eeme, dit-on. Le sacril\'e8ge cr\'e9a le sacril\'e8ge. La Pudica, hors d\rquote elle, fit ce qu\rquote avait fait le major. Elle rejeta \'e0 sa t\'eate le c\'9cur de cet enfant, qu\rquote elle aurait peut-\'eatre gard +\'e9 s\rquote il n\rquote avait pas \'e9t\'e9 de lui, l\rquote homme ex\'e9cr\'e9, \'e0 qui elle e\'fbt voulu rendre torture pour torture, ignominie pour ignominie\~! C\rquote est la premi\'e8re fois, certainement, que si hideuse chose se soit vue\~! un p +\'e8re et une m\'e8re se souffletant tour \'e0 tour le visage, avec le c\'9cur mort de leur enfant\~! +\par +\par Cela dura quelques minutes, ce combat impie\'85 Et c\rquote \'e9tait si \'e9tonnamment tragique, que je ne pensai pas tout de suite \'e0 peser de l\rquote \'e9paule sur la porte du placard, pour la briser et intervenir\'85 quand un cri comme je n\rquote +en ai jamais entendu, ni vous non plus, Messieurs, \endash et nous en avons pourtant entendu d\rquote assez affreux sur les champs de bataille\~! \endash me donna la force d\rquote enfoncer la porte du placard, et je vis\'85 ce que je ne reverrai jamais +\~! La Pudica, terrass\'e9e, \'e9tait tomb\'e9e sur la table o\'f9 elle avait \'e9crit, et le major l\rquote y retenait d\rquote un poignet de fer, tous voiles relev\'e9s, son beau corps \'e0 nu, tordu, comme un serpent coup\'e9, sous son \'e9 +treinte. Mais que croyez-vous qu\rquote il faisait de son autre main, Messieurs\~?\'85 Cette table \'e0 \'e9crire, la bougie allum\'e9e, la cire \'e0 c\'f4t\'e9, toutes ces circonstances avaient donn\'e9 au major une id\'e9e infernale, \endash l\rquote +id\'e9e de cacheter cette femme, comme elle avait cachet\'e9 sa lettre \endash et il \'e9tait dans l\rquote acharnement de ce monstrueux cachetage, de cette effroyable vengeance d\rquote amant perversement jaloux\~! +\par +\par \endash Sois punie par o\'f9 tu as p\'e9ch\'e9, fille inf\'e2me\~! \endash cria-t-il. +\par +\par Il ne me vit pas. Il \'e9tait pench\'e9 sur sa victime, qui ne criait plus, et c\rquote \'e9tait le pommeau de son sabre qu\rquote il enfon\'e7ait dans la cire bouillante et qui lui servait de cachet\~! +\par +\par Je bondis sur lui\~; je ne lui dis m\'eame pas de se d\'e9fendre, et je lui plongeai mon sabre jusqu\rquote \'e0 la garde dans le dos, entre les \'e9paules, et j\rquote aurais voulu, du m\'eame coup, lui plonger ma main et mon bras avec mon sabre \'e0 + travers le corps, pour le tuer mieux\~!\~\'bb +\par +\par \endash Tu as bien fait, Mesnil\~! dit le commandant S\'e9lune\~; \endash il ne m\'e9ritait pas d\rquote \'eatre tu\'e9 par devant, comme un de nous, ce brigand-l\'e0\~! +\par +\par \endash Eh\~! mais c\rquote est l\rquote aventure d\rquote Abailard, transpos\'e9e \'e0 H\'e9lo\'efse\~! \endash fit l\rquote abb\'e9 Reniant. +\par +\par \endash Un beau cas de chirurgie, \endash dit le docteur Bleny, \endash et rare\~! +\par +\par Mais Mesnilgrand, lanc\'e9, passa outre\~: +\par +\par \'ab\~Il \'e9tait, \endash reprit-il, \endash tomb\'e9 mort sur le corps de sa femme \'e9vanouie. Je l\rquote en arrachai, le jetai l\'e0, et poussai du pied son cadavre. Au cri que la Pudica avait jet\'e9, \'e0 ce cri sorti comme d\rquote une v +ulve de louve, tant il \'e9tait sauvage\~! et qui me vibrait encore dans les entrailles, une femme de chambre \'e9tait mont\'e9e. \ldblquote Allez chercher le chirurgien du 8}{\super e}{ dragons\~; il y a ici de la besogne pour lui, ce soir\~!\rdblquote + Mais je n\rquote eus pas le temps d\rquote attendre le chirurgien. Tout \'e0 coup, un boute-selle furieux sonna, appelant aux armes. C\rquote \'e9tait l\rquote ennemi qui nous surprenait et qui avait \'e9gorg\'e9 + au couteau, silencieusement, nos sentinelles. Il fallait sauter \'e0 cheval. Je jetai un dernier regard sur ce corps superbe et mutil\'e9, immobilement p\'e2le pour la premi\'e8re fois sous les yeux d\rquote +un homme. Mais, avant de partir, je ramassai ce pauvre c\'9cur, qui gisait \'e0 terre dans la poussi\'e8re, et avec lequel ils auraient voulu se poignarder et se d\'e9chiqueter, et je l\rquote emportai, ce c\'9cur d\rquote un enfant qu\rquote +elle avait dit le mien, dans ma ceinture de hussard.\~\'bb +\par +\par Ici, le chevalier de Mesnilgrand s\rquote arr\'eata, dans une \'e9motion qu\rquote ils respect\'e8rent, ces mat\'e9rialistes et ces ribauds. +\par +\par \endash Et la Pudica\~?\'85 \endash dit presque timidement Ran\'e7onnet, qui ne caressait plus son verre. +\par +\par \'ab\~Je n\rquote ai plus eu jamais des nouvelles de la Rosalba, dite la Pudica, \endash r\'e9pondit Mesnilgrand. \endash Est-elle morte\~? A-t-elle pu vivre encore\~? Le chirurgien a-t-il pu aller jusqu\rquote \'e0 elle\~? Apr\'e8s la surprise d +\rquote Alcudia, qui nous fut si fatale, je le cherchai. Je ne le trouvai pas. Il avait disparu, comme tant d\rquote autres, et n\rquote avait pas rejoint les d\'e9bris de notre r\'e9giment d\'e9cim\'e9. +\par +\par \endash Est-ce l\'e0 tout\~? \endash dit Mautravers. \endash Et si c\rquote est l\'e0 tout, voil\'e0 une fi\'e8re histoire\~! Tu avais raison, Mesnil, quand tu disais \'e0 S\'e9 +lune que tu lui rendrais, en une fois, la petite monnaie de ses quatre-vingts religieuses viol\'e9es et jet\'e9es dans le puits. Seulement, puisque Ran\'e7onnet r\'eave maintenant derri\'e8re son assiette, je reprendrai la question o\'f9 il l\rquote +a laiss\'e9e\~: Quelle relation a ton histoire avec tes d\'e9votions \'e0 l\rquote \'e9glise, de l\rquote autre jour\~?\'85 +\par +\par \endash C\rquote est juste, \endash dit Mesnilgrand. \endash Tu m\rquote y fais penser. Voici donc ce qui me reste \'e0 dire, \'e0 Ran\'e7onnet et \'e0 toi\~: j\rquote ai port\'e9 plusieurs ann\'e9es, et partout, comme une relique, ce c\'9cur d\rquote +enfant dont je doutais\~; mais quand, apr\'e8s la catastrophe de Waterloo, il m\rquote a fallu \'f4ter cette ceinture d\rquote officier dans laquelle j\rquote avais esp\'e9r\'e9 de mourir, et que je l\rquote eus port\'e9 encore quelques ann\'e9es, ce c +\'9cur, \endash et je t\rquote assure, Mautravers, que c\rquote est lourd, quoique cela paraisse bien l\'e9ger, \endash la r\'e9flexion venant avec l\rquote \'e2ge, j\rquote ai craint de profaner un peu plus ce c\'9cur si profan\'e9 d\'e9j\'e0 +, et je me suis d\'e9cid\'e9 \'e0 le d\'e9poser en terre chr\'e9tienne. Sans entrer dans les d\'e9tails que je vous donne aujourd\rquote hui, j\rquote en ai parl\'e9 \'e0 un des pr\'eatres de cette ville, de ce c\'9c +ur qui pesait depuis si longtemps sur le mien, et je venais de le remettre \'e0 lui-m\'eame, dans le confessionnal de la chapelle, quand j\rquote ai \'e9t\'e9 pris dans la contre-all\'e9e \'e0 bras-le-corps par Ran\'e7onnet.\~\'bb +\par +\par Le capitaine Ran\'e7onnet avait probablement son compte. Il ne pronon\'e7a pas une syllabe, les autres non plus. Nulle r\'e9flexion ne fut risqu\'e9e. Un silence plus expressif que toutes les r\'e9flexions leur pesait sur la bouche \'e0 tous. +\par +\par Comprenaient-ils enfin, ces ath\'e9es, que, quand l\rquote Eglise n\rquote aurait \'e9t\'e9 institu\'e9e que pour recueillir les c\'9curs \endash morts ou vivants \endash dont on ne sait plus que faire, c\rquote e\'fbt \'e9t\'e9 assez beau comme cela\~! + +\par +\par \endash Servez donc le caf\'e9\~! \endash dit, de sa voix de t\'eate, le vieux M. de Mesnilgrand. \endash S\rquote il est, Mesnil, aussi fort que ton histoire, il sera bon. +\par +\par }\pard\plain \s1\qc\sa360\keepn\pagebb\widctlpar\outlinelevel0\adjustright \b\f40\fs38\lang1036\cgrid {{\*\bkmkstart _Toc61178845}{\*\bkmkstart _Toc89886740}La vengeance d'une femme{\*\bkmkend _Toc61178845}{\*\bkmkend _Toc89886740} +\par }\pard\plain \qj\fi567\sb40\sa40\widctlpar\adjustright \f40\fs32\lang1036\cgrid {Fortiter. +\par +\par J\rquote ai souvent entendu parler de la hardiesse de la litt\'e9rature moderne\~; mais je n\rquote ai, pour mon compte, jamais cru \'e0 cette hardiesse-l\'e0. Ce reproche n\rquote est qu\rquote une forfanterie\'85 de moralit\'e9. La litt\'e9rature, qu +\rquote on a dit si longtemps l\rquote expression de la soci\'e9t\'e9, ne l\rquote exprime pas du tout, \endash au contraire\~; et, quand quelqu\rquote un de plus cr\'e2ne que les autres a tent\'e9 d\rquote \'ea +tre plus hardi, Dieu sait quels cris il a fait pousser\~! Certainement, si on veut bien y regarder, la litt\'e9rature n\rquote exprime pas la moiti\'e9 des crimes que la soci\'e9t\'e9 commet myst\'e9rieusement et impun\'e9ment tous les jours, avec une fr +\'e9quence et une facilit\'e9 charmantes. Demandez \'e0 tous les confesseurs, \endash qui seraient les plus grands romanciers que le monde aurait eus, s\rquote ils pouvaient raconter les histoires qu\rquote on leur coule dans l\rquote +oreille au confessionnal. Demandez-leur le nombre d\rquote incestes (par exemple) enterr\'e9s dans les familles les plus fi\'e8res et les plus \'e9lev\'e9es, et voyez si la litt\'e9rature, qu\rquote on accuse tant d\rquote immorale hardiesse, a os\'e9 + jamais les raconter, m\'eame pour en effrayer\~! \'c0 cela pr\'e8s du petit souffle, \endash qui n\rquote est qu\rquote un souffle, \endash et qui passe \endash comme un souffle \endash dans le Ren\'e9 de Chateaubriand, \endash + du religieux Chateaubriand, \endash je ne sache pas de livre o\'f9 l\rquote inceste, si commun dans nos m\'9curs, \endash en haut comme en bas, et peut-\'eatre plus en bas qu\rquote en haut, \endash ait jamais fait le sujet, franchement abord\'e9, d +\rquote un r\'e9cit qui pourrait tirer de ce sujet des effets d\rquote une moralit\'e9 vraiment tragique. La litt\'e9rature moderne, \'e0 laquelle le b\'e9gueulisme jette sa petite pierre, a-t-elle jamais os\'e9 les histoires de Myrrha, d\rquote +Agrippine et d\rquote \'8cdipe, qui sont des histoires, croyez-moi, toujours et parfaitement vivantes, car je n\rquote ai pas v\'e9cu \endash du moins jusqu\rquote ici \endash dans un autre enfer que l\rquote enfer social, et j\rquote +ai, pour ma part, connu et coudoy\'e9 pas mal de Myrrhas, d\rquote \'8cdipes et d\rquote Agrippines, dans la vie priv\'e9e et dans le plus beau monde, comme on dit. Parbleu\~! cela n\rquote avait jamais lieu comme au th\'e9\'e2tre ou dans l\rquote +histoire. Mais, \'e0 travers les surfaces sociales, les pr\'e9cautions, les peurs et les hypocrisies\~; cela s\rquote entrevoyait\'85 Je connais \endash et tout Paris conna\'eet \endash une Mme Henri III, qui porte en ceinture des chapelets de petites t +\'eates de mort, cisel\'e9es dans de l\rquote or, sur des robes de velours bleu, et qui se donne la discipline, m\'ealant ainsi au rago\'fbt de ses p\'e9nitences le rago\'fbt des autres plaisirs de Henri III. Or, qui \'e9crirait l\rquote hist +oire de cette femme, qui fait des livres de pi\'e9t\'e9, et que les j\'e9suites croient un homme (joli d\'e9tail plaisant\~!) et m\'eame un saint\~?\'85 Il n\rquote y a d\'e9j\'e0 pas tant d\rquote ann\'e9 +es que tout Paris a vu une femme, du faubourg Saint-Germain, prendre \'e0 sa m\'e8re son amant, et, furieuse de voir cet amant retourner \'e0 sa m\'e8re qui, vieille, savait mieux pourtant se faire aimer qu\rquote elle, voler les lettres tr\'e8s passionn +\'e9es de cette derni\'e8re \'e0 cet homme trop aim\'e9, les faire lithographier et les jeter, par milliers, du Paradis (bien nomm\'e9 pour une action pareille) dans la salle de l\rquote Op\'e9ra, un jour de premi\'e8re repr\'e9sentation. Qui a fait l +\rquote histoire de cette autre femme-l\'e0\~?\'85 La pauvre litt\'e9rature ne saurait m\'eame par quel bout prendre de pareilles histoires, pour les raconter. +\par +\par Et c\rquote est l\'e0 ce qu\rquote il faudrait faire si on \'e9tait hardi. L\rquote Histoire a des Tacite et des Su\'e9tone\~; le Roman n\rquote en a pas, \endash du moins en restant dans l\rquote ordre \'e9lev\'e9 et moral du talent et de la litt\'e9 +rature. Il est vrai que la langue latine brave l\rquote honn\'eatet\'e9, en pa\'efenne qu\rquote elle est, tandis que notre langue, \'e0 nous, a \'e9t\'e9 baptis\'e9e avec Clovis sur les fonts de Saint-Remy, et y a puis\'e9 une imp\'e9 +rissable pudeur, car cette vieille rougit encore. Nonobstant, si on osait \endash oser, un Su\'e9tone ou un Tacite, romanciers, pourraient exister, car le Roman est sp\'e9cialement l\rquote histoire des m\'9curs, mise en r\'e9cit et en drame, comme l +\rquote est souvent l\rquote Histoire elle-m\'eame. Et nulle autre diff\'e9rence que celles-ci\~: c\rquote est que l\rquote un (le Roman) met ses m\'9curs sous le couvert de personnages d\rquote invention, et que l\rquote autre (l\rquote +Histoire) donne les noms et les adresses. Seulement, le Roman creuse bien plus avant que l\rquote Histoire. Il a un id\'e9al, et l\rquote Histoire n\rquote en a pas\~: elle est brid\'e9e par la r\'e9alit\'e9 +. Le Roman tient, aussi, bien plus longtemps la sc\'e8ne. Lovelace dure plus, dans Richardson, que Tib\'e8re dans Tacite. Mais, si Tib\'e8re, dans Tacite, \'e9tait d\'e9taill\'e9 comme Lovelace dans Richardson, croyez-vous que l\rquote +Histoire y perdrait et que Tacite ne serait pas plus terrible\~?\'85 Certes, je n\rquote ai pas peur d\rquote \'e9crire que Tacite, comme peintre, n\rquote est pas au niveau de Tib\'e8re comme mod\'e8le, et que, malgr\'e9 tout son g\'e9nie, il en est rest +\'e9 \'e9cras\'e9. +\par +\par Et ce n\rquote est pas tout. \'c0 cette d\'e9faillance inexplicable, mais frappante, dans la litt\'e9rature, quand on la compare, dans sa r\'e9alit\'e9, avec la r\'e9putation qu\rquote elle a, ajoutez la physionomie que le crime a pris par ce temps d +\rquote ineffables et de d\'e9licieux progr\'e8s\~! L\rquote extr\'eame civilisation enl\'e8ve au crime son effroyable po\'e9sie et ne permet pas \'e0 l\rquote \'e9crivain de la lui restituer. Ce serait par trop horrible, disent les \'e2mes qui veulent qu +\rquote on enjolive tout, m\'eame l\rquote affreux. B\'e9n\'e9fice de la philanthropie\~! d\rquote imb\'e9ciles criminalistes diminuent la p\'e9nalit\'e9, et d\rquote ineptes moralistes le crime, et encore ils ne le diminuent que pour diminuer la p\'e9 +nalit\'e9. Cependant, les crimes de l\rquote extr\'eame civilisation sont, certainement, plus atroces que ceux de l\rquote extr\'eame barbarie par le fait de leur raffinement, de la corruption qu\rquote ils supposent, et de leur degr\'e9 sup\'e9rieur d +\rquote intellectualit\'e9. L\rquote Inquisition le savait bien. \'c0 une \'e9poque o\'f9 la foi religieuse et les m\'9curs publiques \'e9taient fortes, l\rquote Inquisition, ce tribunal qui jugeait la pens\'e9e, cette grande institution dont l\rquote id +\'e9e seule tortille nos petits nerfs et escarbouille nos t\'eates de linottes, l\rquote Inquisition savait bien que les crimes spirituels \'e9taient les plus grands, et elle les ch\'e2tiait comme tels\'85 + Et, de fait, si ces crimes parlent moins aux sens, ils parlent plus \'e0 la pens\'e9e\~; et la pens\'e9e, en fin de compte, est ce qu\rquote il y a de plus profond en nous. Il y a donc, pour le romancier, tout un genre de tragique inconnu \'e0 + tirer de ces crimes, plus intellectuels que physiques, qui semblent moins des crimes \'e0 la superficialit\'e9 des vieilles soci\'e9t\'e9s mat\'e9rialistes, parce que le sang n\rquote y coule pas et que le massacre ne s\rquote y fait que dans l\rquote +ordre des sentiments et des m\'9curs\'85 C\rquote est ce genre de tragique dont on a voulu donner ici un \'e9chantillon, en racontant l\rquote histoire d\rquote une vengeance de la plus \'e9pouvantable originalit\'e9, dans laquelle le sang n\rquote +a pas coul\'e9, et o\'f9 il n\rquote y a eu ni fer ni poison\~; un crime civilis\'e9 enfin, dont rien n\rquote appartient \'e0 l\rquote invention de celui qui le raconte, si ce n\rquote est la mani\'e8re de le raconter. +\par +\par Vers la fin du r\'e8gne de Louis-Philippe, un jeune homme enfilait, un soir, la rue Basse-du-Rempart qui, dans ce temps-l\'e0, m\'e9ritait bien son nom de la Rue Basse, car elle \'e9tait moins \'e9lev\'e9 +e que le sol du boulevard, et formait une excavation toujours mal \'e9clair\'e9e et noire, dans laquelle on descendait du boulevard par deux escaliers qui se tournaient le dos, si on peut dire cela de deux escaliers. Cette excavation, qui n\rquote +existe plus et qui se prolongeait de la rue de la Chauss\'e9e-d\rquote Antin \'e0 la rue Caumartin, devant laquelle le terrain reprenait son niveau\~; cette esp\'e8ce de ravin sombre, o\'f9 l\rquote on se risquait \'e0 peine le jour, \'e9 +tait fort mal hant\'e9e quand venait la nuit. Le Diable est le Prince des t\'e9n\'e8bres. Il avait l\'e0 une de ses principaut\'e9s. Au centre, \'e0 peu pr\'e8s, de cette excavation, bord\'e9e d\rquote un c\'f4t\'e9 + par le boulevard formant terrasse, et, de l\rquote autre, par de grandes maisons silencieuses \'e0 portes coch\'e8res et quelques magasins de bric-\'e0-brac, il y avait un passage \'e9troit et non couvert o\'f9 le vent, pour peu qu\rquote il f\'ee +t du vent, jouait comme dans une fl\'fbte, et qui conduisait, le long d\rquote un mur et des maisons en construction, jusqu\rquote \'e0 la rue Neuve-des-Mathurins. Le jeune homme en question, et tr\'e8 +s bien mis du reste, qui venait de prendre ce chemin, lequel ne devait pas \'eatre pour lui le droit chemin de la vertu, ne l\rquote avait pris que parce qu\rquote il suivait une femme qui s\rquote \'e9tait enfonc\'e9e, sans h\'e9sitation et sans embarras +, dans la suspecte noirceur de ce passage. C\rquote \'e9tait un \'e9l\'e9gant que ce jeune homme, \endash un gant jaune, comme on disait des \'e9l\'e9gants de ce temps-l\'e0. \endash Il avait d\'een\'e9 longuement au Caf\'e9 de Paris, et il \'e9 +tait venu, tout en m\'e2chonnant son cure-dents, se placer contre la balustrade \'e0 mi-corps de Tortoni (\'e0 pr\'e9sent supprim\'e9e), et guigner de l\'e0 les femmes qui passaient le long du boulevard. Celle-l\'e0 \'e9tait justement pass\'e9 +e plusieurs fois devant lui\~; et, quoique cette circonstance, ainsi que la mise trop voyante de cette femme et le tortillement de sa d\'e9marche fussent de suffisantes \'e9tiquettes\~; quoique ce jeune homme, qui s\rquote +appelait Robert de Tressignies, f\'fbt horriblement blas\'e9 et qu\rquote il rev\'eent d\rquote Orient, \endash o\'f9 il avait vu l\rquote animal femme dans toutes les vari\'e9t\'e9s de son esp\'e8ce et de ses races, \endash \'e0 la cinqui\'e8 +me passe de cette d\'e9ambulante du soir, il l\rquote avait suivie\'85 chiennement, comme il disait, en se moquant de lui-m\'eame, \endash car il avait la facult\'e9 de se regarder faire et de se juger \'e0 mesure qu\rquote +il agissait, sans que son jugement, tr\'e8s souvent contraire \'e0 son acte, emp\'each\'e2t son acte, ou que son acte nuisit \'e0 son jugement\~: asymptote terrible\~! \endash Tressignies avait plus de trente ans. Il avait v\'e9cu cette niaise premi\'e8 +re jeunesse qui fait de l\rquote homme le Jocrisse de ses sensations, et pour qui la premi\'e8re venue qui passe est un magn\'e9tisme. Il n\rquote en \'e9tait plus l\'e0. C\rquote \'e9tait un libertin d\'e9j\'e0 froidi et tr\'e8s compliqu\'e9 de cette +\'e9poque positive, un libertin fortement intellectualis\'e9, qui avait assez r\'e9fl\'e9chi sur ses sensations pour ne plus pouvoir en \'eatre dupe, et qui n\rquote avait peur ni horreur d\rquote aucune. Ce qu\rquote il venait de voir, ou ce qu\rquote +il avait cru voir, lui avait inspir\'e9 la curiosit\'e9 qui veut aller au fond d\rquote une sensation nouvelle. Il avait donc quitt\'e9 sa balustrade et suivi\'85 tr\'e8s r\'e9solu \'e0 pousser \'e0 fin la tr\'e8s vulgaire aventure qu\rquote +il entrevoyait. Pour lui, en effet, cette femme qui s\rquote en allait devant lui, d\'e9ferlant onduleusement comme une vague, n\rquote \'e9tait qu\rquote une fille du plus bas \'e9tage\~; mais elle \'e9tait d\rquote une telle beaut\'e9 qu\rquote +on pouvait s\rquote \'e9tonner que cette beaut\'e9 ne l\rquote e\'fbt pas class\'e9e plus haut, et qu\rquote elle n\rquote e\'fbt pas trouv\'e9 un amateur qui l\rquote e\'fbt sauv\'e9e de l\rquote abjection de la rue, car, \'e0 + Paris, lorsque Dieu y plante une jolie femme, le Diable, en r\'e9plique, y plante imm\'e9diatement un sot pour l\rquote entretenir. +\par +\par Et puis, encore, il avait, ce Robert de Tressignies, une autre raison pour la suivre que la souveraine beaut\'e9 que ne voyaient peut-\'eatre pas ces Parisiens, si peu connaisseurs en beaut\'e9 vraie et dont l\rquote esth\'e9tique, d\'e9mocratis\'e9 +e comme le reste, manque particuli\'e8rement de hauteur. Cette femme \'e9tait pour lui une ressemblance. Elle \'e9tait cet oiseau moqueur qui joue le rossignol, dont parle Byron, dans ses M\'e9moires, avec tant de m\'e9 +lancolie. Elle lui rappelait une autre femme, vue ailleurs\'85 Il \'e9tait s\'fbr, absolument s\'fbr, que ce n\rquote \'e9tait pas elle, mais elle lui ressemblait \'e0 s\rquote y m\'e9prendre, si se m\'e9prendre n\rquote avait pas \'e9t\'e9 impossible\'85 + Et il en \'e9tait, du reste, plus attir\'e9 que surpris, car il avait assez d\rquote exp\'e9rience, comme observateur, pour savoir qu\rquote en fin de compte il y a beaucoup moins de vari\'e9t\'e9 qu\rquote +on ne croit dans les figures humaines, dont les traits sont soumis \'e0 une g\'e9om\'e9trie \'e9troite et inflexible, et peuvent se ramener \'e0 quelques types g\'e9n\'e9raux. La beaut\'e9 est une. Seule, la laideur est multiple, et encore sa multiplicit +\'e9 est bien vite \'e9puis\'e9e. Dieu a voulu qu\rquote il n\rquote y e\'fbt d\rquote infini que la physionomie, parce que la physionomie est une immersion de l\rquote \'e2me \'e0 travers les lignes correctes ou incorrectes, pures ou tourment\'e9 +es, du visage. Tressignies se disait confus\'e9ment tout cela, en mettant son pas dans le pas de cette femme, qui marchait le long du boulevard, sinueusement, et le coupait comme une faux, plus fi\'e8re que la reine de Saba du Tintoret lui-m\'ea +me, dans sa robe de satin safran, aux tons d\rquote or, cette couleur aim\'e9e des jeunes Romaines, et dont elle faisait, en marchant, miroiter et crier les plis glac\'e9s et luisants, comme un appel aux armes\~! Exag\'e9r\'e9ment cambr\'e9 +e, comme il est rare de l\rquote \'eatre en France, elle s\rquote \'e9treignait dans un magnifique ch\'e2le turc \'e0 larges raies blanches, \'e9carlate et or\~; et la plume rouge de son chapeau blanc \endash splendide de mauvais go\'fbt \endash + lui vibrait jusque sur l\rquote \'e9paule. On se souvient qu\rquote \'e0 cette \'e9poque les femmes portaient des plumes pench\'e9es sur leurs chapeaux, qu\rquote elles appelaient des plumes en saule pleureur. Mais rien ne pleurait en cette femme\~ +; et la sienne exprimait bien autre chose que la m\'e9lancolie. Tressignies, qui croyait qu\rquote elle allait prendre la rue de la Chauss\'e9e-d\rquote Antin, \'e9tincelante de ses mille becs de lumi\'e8re, vit avec surprise tout c +e luxe piaffant de courtisane, toute cette fiert\'e9 impudente de fille enivr\'e9e d\rquote elle-m\'eame et des soies qu\rquote elle tra\'eenait, s\rquote enfoncer dans la rue Basse-du-Rempart, la honte du boulevard de ce temps\~! Et l\rquote \'e9l\'e9 +gant, aux bottes vernies, moins brave que la femme, h\'e9sita avant d\rquote entrer l\'e0-dedans\'85 Mais ce ne fut gu\'e8re qu\rquote une seconde\'85 La robe d\rquote or, perdue un instant dans les t\'e9n\'e8bres de ce trou noir, apr\'e8s avoir d\'e9pass +\'e9 l\rquote unique r\'e9verb\'e8re qui les tatouait d\rquote un point lumineux, reluisit au loin, et il s\rquote \'e9lan\'e7a pour la rejoindre. Il n\rquote eut pas grand-peine\~: elle l\rquote attendait, s\'fbre qu\rquote il viendrait\~ +; et ce fut, alors, qu\rquote au moment o\'f9 il la rejoignit elle lui projeta bien en face, pour qu\rquote il p\'fbt en juger, son visage, et lui campa ses yeux dans les yeux, avec toute l\rquote effronterie de son m\'e9tier. Il fut litt\'e9 +ralement aveugl\'e9 de la magnificence de ce visage emp\'e2t\'e9 de vermillon, mais d\rquote un brun dor\'e9 comme les ailes de certains insectes, et que la clart\'e9 bl\'eame, tombant en maigre filet du r\'e9verb\'e8re, ne pouvait pas p\'e2lir. +\par +\par \endash Vous \'eates Espagnole\~? \endash fit Tressignies, qui venait de reconna\'eetre un des plus beaux types de cette race. +\par +\par \endash Si, \endash r\'e9pondit-elle. +\par +\par Etre Espagnole, \'e0 cette \'e9poque-l\'e0, c\rquote \'e9tait quelque chose\~! C\rquote \'e9tait une valeur sur la place. Les romans d\rquote alors, le th\'e9\'e2tre de Clara Gazul, les po\'e9sies d\rquote +Alfred de Musset, les danses de Mariano Camprubi et de Dolor\'e8s Serral, faisaient excessivement priser les femmes orange aux joues de grenade, \endash et, qui se vantait d\rquote \'eatre Espagnole ne l\rquote \'e9tait pas toujours, mais on s\rquote +en vantait. Seulement, elle ne semblait pas plus tenir \'e0 sa qualit\'e9 d\rquote Espagnole qu\rquote \'e0 toute autre chose qu\rquote elle aurait fait chatoyer\~; et, en fran\'e7ais\~: +\par +\par \endash Viens-tu\~? \endash lui dit-elle, \'e0 br\'fble-pourpoint, et avec le tutoiement qu\rquote aurait eu la derni\'e8re fille de la rue des Poulies\~; existant aussi alors. Vous la rappelez-vous\~? Une immondice\~! +\par +\par Le ton, la voix d\'e9j\'e0 rauque, cette familiarit\'e9 pr\'e9matur\'e9e, ce tutoiement si divin \endash le ciel\~! \endash sur les l\'e8vres d\rquote une femme qui vous aime, et qui devient la plus sanglante des insolences dans la bouche d\rquote +une cr\'e9ature pour qui vous n\rquote \'eates qu\rquote un passant, auraient suffi pour d\'e9griser Tressignies par le d\'e9go\'fbt, mais le D\'e9mon le tenait. La curiosit\'e9, piment\'e9e de convoitise, dont il avait \'e9t\'e9 + mordu, en voyant cette fille qui \'e9tait plus pour lui que de la chair superbe, tass\'e9e dans du satin, lui aurait fait avaler non pas la pomme d\rquote Eve, mais tous les crapauds d\rquote une crapaudi\'e8re\~! +\par +\par \endash Par Dieu\~! \endash dit-il, \endash si je viens\~! \endash Comme si elle pouvait en douter\~! Je me mettrai \'e0 la lessive demain, \endash pensa-t-il. +\par +\par Ils \'e9taient au bout du passage par lequel on gagnait la rue des Mathurins\~; ils s\rquote y engag\'e8rent. Au milieu des \'e9normes moellons qui gisaient l\'e0 et des constructions qui s\rquote y \'e9levaient, une seule maison rest\'e9 +e debout sur sa base, sans voisines, \'e9troite, laide, rechign\'e9e, tremblante, qui semblait avoir vu bien du vice et bien du crime \'e0 tous les \'e9tages de ses vieux murs \'e9branl\'e9s, et qui avait peut-\'eatre \'e9t\'e9 laiss\'e9e l\'e0 + pour en voir encore, se dressait, d\rquote un noir plus sombre, dans un ciel d\'e9j\'e0 noir. Longue perche de maison aveugle, car aucune de ses fen\'eatres (et les fen\'eatres sont les yeux des maisons) n\rquote \'e9tait \'e9clair\'e9e, et qui avait l +\rquote air de vous raccrocher en t\'e2tonnant dans la nuit\~! Cette horrible maison avait la classique porte entreb\'e2ill\'e9e des mauvais lieux, et, au fond d\rquote une ignoble all\'e9e, l\rquote escalier dont on voit quelques marches \'e9clair\'e9 +es d\rquote en haut, par une lumi\'e8re honteuse et sale\'85 La femme entra dans cette all\'e9e \'e9troite, qu\rquote elle emplit de la largeur de ses \'e9paules et de l\rquote ampleur foisonnante et frissonnante de sa robe\~; et, d\rquote +un pied accoutum\'e9 \'e0 de pareilles ascensions, elle monta lestement l\rquote escalier en colima\'e7on, \endash image juste, car cet escalier en avait la viscosit\'e9\'85 Chose inaccoutum\'e9e \'e0 ces bouges, en montant, cet abominable escalier s +\rquote \'e9clairait\~: ce n\rquote \'e9tait plus la lueur \'e9paisse du quinquet puant l\rquote huile qui rampait sur les murs du premier \'e9tage, mais une lumi\'e8re qui, au second, s\rquote \'e9largissait et s\rquote \'e9panouissait jusqu\rquote \'e0 + la splendeur. Deux griffes de bronze, charg\'e9es de bougies, incrust\'e9es dans le mur, illuminaient avec un faste \'e9trange une porte, commune d\rquote aspect, sur laquelle \'e9tait coll\'e9e, pour qu\rquote on s\'fbt chez qui on entrait, la carte o +\'f9 ces filles mettent leur nom, pour que, si elles ont quelque r\'e9putation et quelque beaut\'e9, le pavillon couvre la marchandise. Surpris de ce luxe si d\'e9plac\'e9 en pareil lieu, Tressignies fit plus attention \'e0 ces torch\'e8res, d\rquote +un style presque grandiose, qu\rquote une puissante main d\rquote artiste avait tordues, qu\rquote \'e0 la carte et au nom de la femme, qu\rquote il n\rquote avait pas besoin de savoir, puisqu\rquote il l\rquote accompagnait. En les regardant, \endash + pendant qu\rquote elle faisait tourner une clef dans la serrure de cette porte si bizarrement orn\'e9e et inond\'e9e de lumi\'e8re, le souvenir lui revint des surprises des petites maisons du temps de Louis XV. \'ab\~Cette fille-l\'e0 aura lu, \endash + pensa-t-il, \endash quelques romans ou quelques m\'e9moires de ce temps, et elle aura eu la fantaisie de mettre un joli appartement, plein de voluptueuses coquetteries, l\'e0 o\'f9 on ne l\rquote aurait jamais soup\'e7onn\'e9\'85\~\'bb Mais ce qu +\rquote il trouva, la porte une fois ouverte, dut redoubler son \'e9tonnement, \endash seulement dans un sens oppos\'e9. +\par +\par Ce n\rquote \'e9tait, en effet, que l\rquote appartement trivial et d\'e9sordonn\'e9 de ces filles-l\'e0\'85 Des robes, jet\'e9es \'e7\'e0 et l\'e0 confus\'e9ment sur tous les meubles, et un lit vaste, \endash le champ de man\'9cuvres, \endash + avec les immorales glaces au fond et au plafond de l\rquote alc\'f4ve, disaient bien chez qui on \'e9tait\'85 Sur la chemin\'e9e, des flacons qu\rquote on n\rquote avait pas pens\'e9 \'e0 + reboucher, avant de repartir pour la campagne du soir, croisaient leurs parfums dans l\rquote atmosph\'e8re ti\'e8de de cette chambre o\'f9 l\rquote \'e9nergie des hommes devait se dissoudre \'e0 la troisi\'e8me respiration\'85 Deux cand\'e9labres allum +\'e9s, du m\'eame style que ceux de la porte, br\'fblaient des deux c\'f4t\'e9s de la chemin\'e9e. Partout, des peaux de b\'eates faisaient tapis par-dessus le tapis. On avait tout pr\'e9vu. Enfin, une porte ouverte laissait voir, par-dessous ses porti +\'e8res, un myst\'e9rieux cabinet de toilette, la sacristie de ces pr\'eatresses. +\par +\par Mais, tous ces d\'e9tails, Tressignies ne les vit que plus tard. Tout d\rquote abord, il ne vit que la fille chez laquelle il venait de monter. Sachant o\'f9 il \'e9tait, il ne se g\'eana pas. Il se mit sans fa\'e7on sur le canap\'e9 + attirant entre ses genoux cette femme qui avait \'f4t\'e9 son chapeau et son ch\'e2le, et qui les avait jet\'e9s sur le fauteuil. Il la prit \'e0 la taille, comme s\rquote il l\rquote e\'fbt boucl\'e9 +e entre ses deux mains jointes, et il la regarda ainsi de bas en haut, comme un buveur qui l\'e8ve au jour, avant de le boire, le verre de vin qu\rquote il va sabler\~! Ses impressions du boulevard n\rquote avaient pas menti. Pour un d\'e9 +gustateur de femmes, pour un homme blas\'e9, mais puissant, elle \'e9tait v\'e9ritablement splendide. La ressemblance qui l\rquote avait tant frapp\'e9 dans les lueurs mobiles et coup\'e9es d\rquote ombre du boulevard, cette femme l\rquote +avait toujours, en pleine lumi\'e8re fixe. Seulement, celle \'e0 qui elle le faisait penser n\rquote avait pas sur son visage, aux traits si semblables qu\rquote ils en paraissaient identiques, cette expression de fiert\'e9 r\'e9 +solue et presque terrible que le Diable, ce p\'e8re joyeux de toutes les anarchies, avait refus\'e9e \'e0 une duchesse et avait donn\'e9e \endash pour quoi en faire\~? \endash \'e0 une demoiselle du boulevard. Quand elle eut la t\'ea +te nue, avec ses cheveux noirs, sa robe jaune, ses larges \'e9paules dont ses hanches d\'e9passaient encore la largeur, elle rappelait la Judith de Vernet (un tableau de ce temps), mais par le corps plus fait pour l\rquote amour et par le visage plus f +\'e9roce encore. Cette f\'e9rocit\'e9 sombre venait peut-\'eatre d\rquote un pli qui se creusait entre ses deux beaux sourcils, qui se prolongeaient jusque dans les tempes, comme Tressignies en avait vu \'e0 quelques + Asiatiques, en Turquie, et elle les rapprochait, dans une pr\'e9occupation si continue qu\rquote on aurait dit qu\rquote ils \'e9taient barr\'e9s. Souffletant contraste\~! cette fille avait la taille de son m\'e9tier\~; elle n\rquote +en avait pas la figure. Ce corps de courtisane, qui disait si \'e9loquemment\~: Prends\~! \endash cette coupe d\rquote amour aux flancs arrondis qui invitait la main et les l\'e8vres, \'e9taient surmont\'e9s d\rquote un visage qui aurait arr\'eat\'e9 + le d\'e9sir par la hauteur de sa physionomie, et p\'e9trifi\'e9 dans le respect la volupt\'e9 la plus br\'fblante\'85 Heureusement, le sourire volontairement assoupli de la courtisane, et dont elle savait profaner la courbure id\'e9alement d\'e9 +daigneuse de ses l\'e8vres, ralliait bient\'f4t \'e0 elle ceux que la fiert\'e9 cruelle de son visage aurait \'e9pouvant\'e9s. Au boulevard, elle promenait ce raccrochant sourire, \'e9tal\'e9 impudiquement sur ses l\'e8vres rouges\~; mais, au moment o\'f9 + Tressignies la tenait debout entre ses genoux, elle \'e9tait s\'e9rieuse, et sa t\'eate respirait quelque chose de si \'e9trangement implacable, qu\rquote il ne lui manquait que le sabre recourb\'e9 aux mains pour que ce dandy de Tressignies p\'fb +t, sans fatuit\'e9 se croire Holopherne. +\par +\par Il lui prit ses mains d\'e9sarm\'e9es, et il s\rquote en attesta la beaut\'e9 suzeraine. Elle lui laissait faire silencieusement tout cet examen de sa personne, et elle le regardait aussi, non pas avec la curiosit\'e9 futile ou sordidement int\'e9ress\'e9 +e de ses pareilles, qui, en vous regardant, vous soup\'e8sent comme de l\rquote or suspect\'85 Evidemment, elle avait une autre pens\'e9e que celle du gain qu\rquote elle allait faire ou du plaisir qu\rquote elle allai +t donner. Il y avait dans les ailes ouvertes de ce nez, aussi expressives que des yeux et par o\'f9 la passion, comme par les yeux, devait jeter des flammes, une d\'e9cision supr\'eame comme celle d\rquote un crime qu\rquote on va accomplir. \endash \'ab +\~Si l\rquote implacabilit\'e9 de ce visage \'e9tait, par hasard\~; l\rquote implacabilit\'e9 de l\rquote amour et des sens, quelle bonne fortune pour elle et pour moi, dans ce temps d\rquote \'e9puisement\~!\~\'bb \endash + pensa Tressignies, qui, avant de s\rquote en passer la fantaisie, la d\'e9taillait comme un cheval anglais\'85Lui, l\rquote exp\'e9riment\'e9, le fort critique en fait de femmes, qui avait marchand\'e9 les plus belles filles sur le march\'e9 d\rquote +Andrinople et qui savait le prix de la chair humaine, quand elle avait cette couleur et cette densit\'e9, jeta, pour deux heures de celle-ci, une poign\'e9e de louis dans une coupe de cristal bleu, pos\'e9e \'e0 niveau de main sur une console, et qui\~ +; probablement, n\rquote avait jamais re\'e7u tant d\rquote or. +\par +\par \endash Ah\~! je te plais donc\~?\'85 \endash s\rquote \'e9cria-t-elle audacieusement et pr\'eate \'e0 tout, sous l\rquote action du geste qu\rquote il venait de faire\~; peut-\'eatre impatient\'e9e de cet examen dans lequel la curiosit\'e9 + semblait plus forte que le d\'e9sir, ce qui, pour elle, \'e9tait une perte de temps ou une insolence. \endash Laisse-moi \'f4ter tout cela, \endash ajouta-t-elle, comme si sa robe lui e\'fbt pes\'e9, et en faisant sauter les deux pr +emiers boutons de son corsage\'85 +\par +\par Et elle s\rquote arracha de ses genoux pour aller dans le cabinet de toilette d\rquote \'e0 c\'f4t\'e9\'85 Prosa\'efque d\'e9tail\~! voulait-elle m\'e9nager sa robe\~? La robe, c\rquote est l\rquote outil de ces travailleuses\'85 Tressignies, qui r\'ea +vait devant ce visage l\rquote inassouvissement de Messaline, retomba dans la plate banalit\'e9. Il se sentit de nouveau chez la fille \endash la fille de Paris, malgr\'e9 la sublimit\'e9 d\rquote +une physionomie qui jurait cruellement avec le destin de celle qui l\rquote avait. \'ab\~Bah\~! \endash pensa-t-il encore, \endash la po\'e9sie n\rquote est jamais qu\rquote \'e0 la peau avec ces dr\'f4lesses, et il ne faut la prendre que l\'e0 o\'f9 + elle est.\~\'bb +\par +\par Et il se promit de l\rquote y prendre, mais il la trouva aussi ailleurs, \endash et l\'e0 o\'f9, certes, il ne se doutait pas qu\rquote elle f\'fbt, la po\'e9sie\~! Jusque-l\'e0, en suivant cette femme, il n\rquote avait ob\'e9i qu\rquote \'e0 une irr +\'e9sistible curiosit\'e9 et \'e0 une fantaisie sans noblesse\~; mais, quand celle qui les lui avait si vite inspir\'e9es sortit du cabinet de toilette, o\'f9 elle \'e9tait all\'e9e se d\'e9faire de tous ses capara\'e7ons du soir, et qu\rquote +elle revint vers lui, dans le costume, qui n\rquote en \'e9tait pas un, de gladiatrice qui va combattre, il fut litt\'e9ralement foudroy\'e9 d\rquote une beaut\'e9 que son \'9cil exerc\'e9, cet \'9cil de sculpteur qu\rquote ont les hommes \'e0 femmes, n +\rquote avait pas, au boulevard, devin\'e9e tout enti\'e8re, \'e0 travers les souffles r\'e9v\'e9lateurs de la robe et de la d\'e9marche. Le tonnerre entrant tout \'e0 coup, au lieu d\rquote elle, par cette porte, ne l\rquote aurait pas mieux foudroy\'e9 +\'85 Elle n\rquote \'e9tait pas enti\'e8rement nue\~; mais c\rquote \'e9tait pis\~! Elle \'e9tait bien plus ind\'e9cente, \endash bien plus r\'e9voltamment ind\'e9cente que si elle e\'fbt \'e9t\'e9 franchement nue. Les marbres sont nus, et la nudit\'e9 + est chaste. C\rquote est m\'eame la bravoure de la chastet\'e9. Mais cette fille, sc\'e9l\'e9ratement impudique, qui se serait allum\'e9e elle-m\'eame, comme une des torches vivantes des jardins de N\'e9ron, pour mieux incendier les sens des hommes, et +\'e0 qui son m\'e9tier avait sans doute appris les plus basses rubriques de la corruption, avait combin\'e9 la transparence insidieuse des voiles et l\rquote os\'e9 de la chair, avec le g\'e9nie et le mauvais go\'fbt d\rquote un libe +rtinage atroce, car, qui ne le sait\~? en libertinage, le mauvais go\'fbt est une puissance\'85 Par le d\'e9tail de cette toilette, monstrueusement provocante, elle rappelait \'e0 Tressignies cette statuette indescriptible devant laquelle il s\rquote \'e9 +tait parfois arr\'eat\'e9, expos\'e9e qu\rquote elle \'e9tait chez tous les marchands de bronze du Paris d\rquote alors, et sur le socle de laquelle on ne lisait que ce mot myst\'e9rieux\~: \'ab\~Madame Husson.\~\'bb Dangereux r\'eave obsc\'e8ne\~! Le r +\'eave \'e9tait ici une r\'e9alit\'e9. Devant cette irritante r\'e9alit\'e9, devant cette beaut\'e9 absolue, mais qui n\rquote avait pas la froideur qu\rquote a trop souvent la beaut\'e9 absolue, Tressignies, retour de Turquie, aurait \'e9t\'e9 + le plus blas\'e9 des pachas \'e0 trois queues qu\rquote il e\'fbt retrouv\'e9 les sens d\rquote un chr\'e9tien, et m\'eame d\rquote un anachor\'e8te. Aussi, quand, tr\'e8s s\'fbre des bouleversements qu\rquote elle \'e9tait accoutum\'e9e \'e0 + produire, elle vint imp\'e9tueusement \'e0 lui, et qu\rquote elle lui poussa, \'e0 hauteur de la bouche, l\rquote \'e9ventaire des magnificences savoureuses de son corsage, avec le mouvement retrouv\'e9 de la courtisane qui tente le +Saint dans le tableau de Paul V\'e9ron\'e8se, Robert de Tressignies, qui n\rquote \'e9tait pas un saint, eut la fringale\'85 de ce qu\rquote elle lui offrait, et il la prit dans ses bras, cette brutale tentatrice, avec une fougue qu\rquote +elle partagea, car elle s\rquote y \'e9tait jet\'e9e. Se jetait-elle ainsi dans tous les bras qui se fermaient sur elle\~? Si sup\'e9rieure qu\rquote elle f\'fbt dans son m\'e9tier ou dans son art de courtisane, elle fut, ce soir-l\'e0, d\rquote +une si furieuse et si hennissante ardeur, que m\'eame l\rquote emportement de sens exceptionnels ou malades n\rquote aurait pas suffi pour l\rquote expliquer. Etait-elle au d\'e9but de cette horrible vie de fille, pour la faire avec une semblable furie\~ +? Mais, vraiment, c\rquote \'e9tait quelque chose de si fauve et de si acharn\'e9, qu\rquote on aurait dit qu\rquote elle voulait laisser sa vie ou prendre celle d\rquote un autre dans chacune de ses caresses. En ce temps-l\'e0, ses pareilles \'e0 + Paris, qui ne trouvaient pas assez s\'e9rieux le joli nom de \'ab\~lorettes\~\'bb que la litt\'e9rature leur avait donn\'e9 et qu\rquote a immortalis\'e9 Gavarni, se faisaient appeler orientalement\~: des \'ab\~panth\'e8res\~\'bb. Eh bien\~! aucune d +\rquote elles n\rquote aurait mieux justifi\'e9 ce nom de panth\'e8re\'85 Elle en eut, ce soir-l\'e0, la souplesse, les enroulements, les bonds, les \'e9gratignements et les morsures. Tressignies put s\rquote attester qu\rquote aucune des femmes qui lui +\'e9taient jusque-l\'e0 pass\'e9es par les bras ne lui avait donn\'e9 les sensations inou\'efes que lui donna cette cr\'e9ature, folle de son corps \'e0 rendre la folie contagieuse, et pourtant il avait aim\'e9, Tressignies. Mais, faut-il le dire \'e0 + la gloire ou \'e0 la honte de la nature humaine\~? Il y a dans ce qu\rquote on appelle le plaisir, avec trop de m\'e9pris peut-\'eatre, des ab\'eemes tout aussi profonds que dans l\rquote amour. Etait-ce dans ces ab\'eemes qu\rquote +elle le roula, comme la mer roule un fort nageur dans les siens\~? Elle d\'e9passa, et bien au del\'e0, ses plus coupables souvenirs de mauvais sujet, et m\'eame jusqu\rquote aux r\'eaves d\rquote une imagination comme la sienne, tout \'e0 + la fois violente et corrompue. Il oublia tout, \endash et ce qu\rquote elle \'e9tait, et ce pour quoi il \'e9tait venu, et cette maison, et cet appartement dont il avait eu presque, en y entrant, la naus\'e9e. Positivement, elle lui soutira son \'e2me, +\'e0 lui, dans son corps, \'e0 elle\'85 Elle lui enivra jusqu\rquote au d\'e9lire, des sens difficiles \'e0 griser. Elle le combla enfin de telles volupt\'e9s, qu\rquote il arriva un moment o\'f9 l\rquote ath\'e9e \'e0 l\rquote amour, le sceptique \'e0 + tout, eut la pens\'e9e folle d\rquote une fantaisie \'e9close tout \'e0 coup dans cette femme, qui faisait marchandise de son corps. Oui, Robert de Tressignies, qui avait presque dans la trempe la froideur d\rquote +acier de son patron Robert Lovelace, crut avoir inspir\'e9 au moins un caprice \'e0 cette prostitu\'e9e, qui ne pouvait \'eatre ainsi avec tous les autres, sous peine de bient\'f4t p\'e9rir consum\'e9e. Il le crut deux minutes, comme un imb\'e9 +cile, cet homme si fort\~! Mais la vanit\'e9 qu\rquote elle avait allum\'e9e, au feu d\rquote un plaisir cuisant comme l\rquote amour, eut soudainement, entre deux caresses, le petit frisson d\rquote un doute subit\'85 Une voix lui cria du fond de son +\'eatre\~: \'ab\~Ce n\rquote est pas toi qu\rquote elle aime en toi\~!\~\'bb car il venait de la surprendre, dans le temps o\'f9 elle \'e9tait le plus panth\'e8re et le plus souplement nou\'e9e \'e0 lui, distraite de lui et toute perdue dans l\rquote +absorbante contemplation d\rquote un bracelet qu\rquote elle avait au bras, et sur lequel Tressignies avisa le portrait d\rquote un homme. Quelques mots en langue espagnole, que Tressignies, qui ne savait pas cette langue, ne comprit pas, m\'eal\'e9s \'e0 + ses cris de bacchante, lui sembl\'e8rent \'e0 l\rquote adresse de ce portrait. Alors, l\rquote id\'e9e qu\rquote il posait pour un autre, \endash qu\rquote il \'e9tait l\'e0 pour le compte d\rquote un autre, \endash + ce fait, malheureusement si commun dans nos mis\'e9rables m\'9curs, avec l\rquote \'e9tat surchauff\'e9 et d\'e9prav\'e9 de nos imaginations, ce d\'e9dommagement de l\rquote impossible dans les \'e2mes enrag\'e9es qui ne peuvent avoir l\rquote +objet de leur d\'e9sir, et qui se jettent sur l\rquote apparence, se saisit violemment de son esprit et le gla\'e7a de f\'e9rocit\'e9. Dans un de ces acc\'e8s de jalousie absurde et de vanit\'e9 tigre dont l\rquote homme n\rquote est pas ma\'ee +tre, il lui saisit le bras durement, et voulut voir ce bracelet qu\rquote elle regardait avec une flamme qui, certainement, n\rquote \'e9tait pas pour lui, quand tout, de cette femme, devait \'eatre \'e0 lui dans un pareil moment. +\par +\par \endash Montre-moi ce portrait\~! lui dit-il, avec une voix encore plus dure que sa main. +\par +\par Elle avait compris\~; mais, sans orgueil\~: +\par +\par \endash Tu ne peux pas \'eatre jaloux d\rquote une fille comme moi, \endash lui dit-elle. Seulement, ce ne fut pas le mot de fille qu\rquote elle employa. Non, \'e0 la stup\'e9faction de Tressignies, elle se rima elle-m\'ea +me en tain, comme un crocheteur qui l\rquote aurait insult\'e9e. \endash Tu veux le voir\~! \endash ajouta-t-elle. \endash Eh bien\~! regarde. +\par +\par Et elle lui coula pr\'e8s des yeux son beau bras, fumant encore de la sueur enivrante du plaisir auquel ils venaient de se livrer. +\par +\par C\rquote \'e9tait le portrait d\rquote un homme laid, ch\'e9tif, au teint olive, aux yeux noirs jeunes, tr\'e8s sombre, mais non pas sans noblesse\~; l\rquote air d\rquote un bandit ou d\rquote un grand d\rquote Espagne. Et il fallait bien que ce f\'fb +t un grand d\rquote Espagne, car il avait au cou le collier de la Toison-d\rquote Or. +\par +\par \endash O\'f9 as-tu pris cela\~? \endash fit Tressignies, qui pensa\~: Elle va me faire un conte. Elle va me d\'e9biter la s\'e9duction d\rquote usage, le roman du premier, l\rquote histoire connue qu\rquote elles d\'e9bitent toutes\'85 +\par +\par \endash Pris\~! \endash repartit-elle, r\'e9volt\'e9e. \endash C\rquote est bien lui, POR DIOS, qui me l\rquote a donn\'e9\~! +\par +\par Qui lui\~? ton amant, sans doute\~? \endash dit Tressignies. \endash Tu l\rquote auras trahi. Il t\rquote aura chass\'e9e, et, tu auras roul\'e9 jusqu\rquote ici. +\par +\par Ce n\rquote est pas mon amant, \endash fit-elle froidement, avec l\rquote insensibilit\'e9 du bronze, \'e0 l\rquote outrage de cette supposition. +\par +\par \endash Peut-\'eatre ne l\rquote est-il plus, \endash dit Tressignies. +\par +\par \endash Mais tu l\rquote aimes encore\~: je l\rquote ai vu tout \'e0 l\rquote heure dans tes yeux. +\par +\par Elle se mit \'e0 rire am\'e8rement. +\par +\par \endash Ah\~! tu ne connais donc rien ni \'e0 l\rquote amour, ni \'e0 la, haine\~? \endash s\rquote \'e9cria-t-elle. \endash Aimer cet homme\~! mais je l\rquote ex\'e8cre\~! C\rquote est mon mari. +\par +\par \endash Ton mari\~! +\par +\par \endash Oui, mon mari, \endash fit-elle, le plus grand seigneur des Espagnes, trois fois duc, quatre fois marquis, cinq fois comte, grand d\rquote Espagne \'e0 plusieurs grandesses, Toison-d\rquote Or. Je suis la duchesse d\rquote Arcos de Sierra-Leone. + +\par +\par Tressignies, presque terrass\'e9 par ces incroyables paroles, n\rquote eut pas le moindre doute sur la v\'e9rit\'e9 de cette renversante affirmation. Il \'e9tait s\'fbr que cette fille n\rquote avait pas menti. Il venait de la reconna\'ee +tre. La ressemblance qui l\rquote avait tant frapp\'e9 au boulevard \'e9tait justifi\'e9e. +\par +\par Il l\rquote avait rencontr\'e9e d\'e9j\'e0, et il n\rquote y avait pas si longtemps\~! C\rquote \'e9tait \'e0 Saint-Jean-de-Luz, o\'f9 il \'e9tait all\'e9 passer la saison des bains une ann\'e9e. Pr\'e9cis\'e9ment, cette ann\'e9e-l\'e0, la plus haute soci +\'e9t\'e9 espagnole s\rquote \'e9tait donn\'e9 rendez-vous sur la c\'f4te de France, dans cette petite ville, qui est si pr\'e8s de l\rquote Espagne qu\rquote on s\rquote y r\'eaverait en Espagne encore, et que les Espagnols les plus \'e9pris de leur p +\'e9ninsule peuvent y venir en vill\'e9giature, sans croire faire une infid\'e9lit\'e9 \'e0 leur pays. La duchesse de Sierra-Leone avait habit\'e9 tout un \'e9t\'e9 cette bourgade, si profond\'e9ment espagnole par les m\'9curs, le caract\'e8 +re, la physionomie, les souvenirs historiques\~; car on se rappelle que c\rquote \'e9tait l\'e0 que furent c\'e9l\'e9br\'e9es les f\'eates du mariage de Louis XIV, le seul roi de France qui, par parenth\'e8se, ait ressembl\'e9 \'e0 un roi d\rquote +Espagne, et que c\rquote est l\'e0 aussi que vint \'e9chouer, apr\'e8s son naufrage, la grande fortune d\'e9m\'e2t\'e9e de la princesse des Ursins. La duchesse de Sierra-Leone \'e9 +tait alors, disait-on, dans la lune de miel de son mariage avec le plus grand et le plus opulent seigneur de l\rquote Espagne. Quand, de son c\'f4t\'e9, Tressignies arriva dans ce nid de p\'eacheurs qui a donn\'e9 + les plus terribles flibustiers au monde, elle y \'e9talait un faste qu\rquote on n\rquote y connaissait plus, depuis Louis XIV, et, parmi ces Basquaises qui, en fait de beaut\'e9, ne craignent la rivalit\'e9 de personne, avec leurs tailles de can\'e9 +phores antiques et leurs yeux d\rquote aigue-marine, si p\'e2lement pers, une beaut\'e9 qui pourtant terrassait la leur. Attir\'e9 par cette beaut\'e9, et d\rquote ailleurs d\rquote une naissance et d\rquote une fortune \'e0 pouvoir p\'e9n\'e9 +trer dans tous les mondes, Robert de Tressignies s\rquote effor\'e7a d\rquote aller jusqu\rquote \'e0 elle, mais le groupe de soci\'e9t\'e9 espagnole dont la duchesse \'e9tait la souveraine, strictement ferm\'e9, cette ann\'e9e-l\'e0, ne s\rquote ouvrit +\'e0 aucun des Fran\'e7ais qui pass\'e8rent la saison \'e0 Saint-Jean-de-Luz. La duchesse, entrevue de loin, ou sur les dunes du rivage, ou \'e0 l\rquote \'e9glise, repartit sans qu\rquote il p\'fbt la conna\'eetre, et, pour cette raison, elle lui \'e9 +tait rest\'e9e dans le souvenir comme un de ces m\'e9t\'e9ores, d\rquote autant plus brillants dans notre m\'e9moire qu\rquote ils ont pass\'e9 et que nous ne les reverrons jamais\~! Il parcourut la Gr\'e8ce et une partie de l\rquote Asie\~ +; mais aucune des cr\'e9atures les plus admirables de ces pays, o\'f9 la beaut\'e9 tient tant de place qu\rquote on ne con\'e7oit pas le paradis sans elle, ne put lui effacer la tenace et flamboyante image de la duchesse. +\par +\par Eh bien, aujourd\rquote hui, par le fait d\rquote un hasard \'e9trange et incompr\'e9hensible, cette duchesse, admir\'e9e un instant et disparue, revenait dans sa vie par le plus incroyable des chemins\~! Elle faisait un m\'e9tier inf\'e2me\~; il l +\rquote avait achet\'e9e. Elle venait de lui appartenir. Elle n\rquote \'e9tait plus qu\rquote une prostitu\'e9e, et encore de la prostitution la plus basse, car il y a une hi\'e9rarchie jusque dans l\rquote infamie\'85 + La superbe duchesse de Sierra-Leone, qu\rquote il avait r\'eav\'e9e et peut-\'eatre aim\'e9e, \endash le r\'eave \'e9tant si pr\'e8s de l\rquote amour dans nos \'e2mes\~! \endash n\rquote \'e9tait plus\'85 \'e9tait-ce bien possible\~? qu\rquote +une fille du pav\'e9 de Paris\~!\~!\~! C\rquote \'e9tait elle qui venait de se rouler dans ses bras tout \'e0 l\rquote heure, comme elle s\rquote \'e9tait roul\'e9e probablement, la veille, dans les bras d\rquote un autre, \endash + le premier venu comme lui, \endash et comme elle se roulerait encore dans les bras d\rquote un troisi\'e8me demain, et, qui sait\~? peut-\'eatre dans une heure\~! Ah\~! cette d\'e9couverte abominable le frappait \'e0 la poitrine et au front d\rquote +un coup de massue de glace. L\rquote homme, en lui, qui flambait il n\rquote y avait qu\rquote une minute, \endash qui, dans son d\'e9lire, croyait voir courir du feu jusque sur les corniches de cet appartement, embras\'e9 par ses sensations, restait d +\'e9senivr\'e9, transi, \'e9cras\'e9. L\rquote id\'e9e, la certitude que c\rquote \'e9tait l\'e0 r\'e9ellement la duchesse de Sierra-Leone, n\rquote avait pas ranim\'e9 ses d\'e9sirs, \'e9teints aussi vite qu\rquote une chandelle qu\rquote +on souffle, et ne lui avait pas fait remettre sa bouche, avec plus d\rquote avidit\'e9 que la premi\'e8re fois, au feu br\'fblant o\'f9 il avait bu \'e0 pleines gorg\'e9es. En se r\'e9v\'e9lant, la duchesse avait emport\'e9 jusqu\rquote \'e0 la courtisane +\~! Il n\rquote y avait plus ici, pour lui, que la duchesse\~; mais dans quel \'e9tat\~! souill\'e9e, ab\'eem\'e9e, perdue, une femme \'e0 la mer, tomb\'e9e de plus haut que du rocher de Leucade dans une mer de boue, immonde et d\'e9go\'fbtante \'e0 + ne pouvoir l\rquote y rep\'eacher. Il la fixait d\rquote un \'9cil h\'e9b\'e9t\'e9, assise droite et sombre, m\'e9tamorphos\'e9e, et tragique\~; de Messaline, chang\'e9e tout \'e0 coup il ne savait en quelle myst\'e9rieuse Agrippine, sur l\rquote extr +\'e9mit\'e9 du canap\'e9 o\'f9 ils s\rquote \'e9taient vautr\'e9s tous deux\~; et l\rquote envie ne le prenait pas de la toucher du bout du doigt, cette cr\'e9ature dont il venait de p\'e9trir, avec des mains idol\'e2tres, les formes puissantes, pour s +\rquote attester que c\rquote \'e9tait bien l\'e0 ce corps de femme qui l\rquote avait fait bouillonner, \endash que ce n\rquote \'e9tait pas une illusion, \endash qu\rquote il ne r\'eavait pas, \endash qu\rquote il n\rquote \'e9tait pas fou\~ +! La duchesse\~; en \'e9mergeant \'e0 travers la fille, l\rquote avait an\'e9anti. +\par +\par \'ab\~\endash Oui, \endash lui dit-il, d\rquote une voix qu\rquote il s\rquote arracha de la gorge o\'f9 elle \'e9tait coll\'e9e, tant ce qu\rquote il avait entendu l\rquote avait strangul\'e9\~! \endash je vous crois (il ne la tutoyait d\'e9j\'e0 + plus), car je vous reconnais. Je vous ai vue \'e0 Saint-Jean-de-Luz, il y a trois ans.\~\'bb +\par +\par \'c0 ce nom rappel\'e9 de Saint-Jean-de-Luz, une clart\'e9 passa sur le front qui venait pour lui de s\rquote envelopper, avec son incroyable aveu, dans de si prodigieuses t\'e9n\'e8bres. \endash \'ab\~Ah\~! \endash dit-elle\~ +; sous la lueur de ce souvenir, \endash j\rquote \'e9tais alors dans toutes les ivresses de la vie, et \'e0 pr\'e9sent\'85\~\'bb +\par +\par L\rquote \'e9clair \'e9tait d\'e9j\'e0 \'e9teint, mais elle n\rquote avait pas baiss\'e9 sa t\'eate volontaire. +\par +\par \'ab\~\endash Et \'e0 pr\'e9sent\~?\'85 dit Tressignies, qui lui fit \'e9cho. +\par +\par \endash \'c0 pr\'e9sent, \endash reprit-elle, \endash je ne suis plus que dans l\rquote ivresse de la vengeance\'85 Mais je la ferai assez profonde, \endash ajouta-t-elle avec une violence concentr\'e9e, \endash + pour y mourir, dans cette vengeance, comme les mosquitos de mon pays, qui meurent, gorg\'e9s de sang, dans la blessure qu\rquote ils ont faite. +\par +\par Et, lisant sur le visage de Tressignies\~: \endash Vous ne comprenez pas, dit-elle, \endash mais je m\rquote en vais vous faire comprendre. Vous savez qui je suis, mais vous ne savez pas tout ce que je suis. Voulez-vous le savoir\~? Voule +z-vous savoir mon histoire\~? Le voulez-vous\~? \endash reprit-elle avec une insistance exalt\'e9e. \endash Moi, je voudrais la dire \'e0 tous ceux qui viennent ici\~! Je voudrais la raconter \'e0 toute la terre\~! J\rquote en serais plus inf\'e2 +me, mais j\rquote en serais mieux veng\'e9e. +\par +\par \endash Dites-la\~!\~\'bb \endash fit Tressignies, crochet\'e9 par une curiosit\'e9 et un int\'e9r\'eat qu\rquote il n\rquote avait jamais ressentis \'e0 ce degr\'e9, ni dans la vie, ni dans les romans, ni au th\'e9\'e2 +tre. Il lui semblait bien que cette femme allait lui raconter de ces choses comme il n\rquote en avait pas entendu encore. Il ne pensait plus \'e0 sa beaut\'e9. Il la regardait comme s\rquote il avait d\'e9sir\'e9 assister \'e0 l\rquote +autopsie de son cadavre. Allait-elle le faire revivre pour lui\~?\'85 +\par +\par \'ab\~\endash Oui, \endash reprit-elle, \endash j\rquote ai voulu bien des fois d\'e9j\'e0 la raconter \'e0 ceux qui montent ici\~; mais ils n\rquote y montent pas, disent-ils, pour \'e9couter des histoires. Lorsque je la leur commen\'e7ais, ils m +\rquote interrompaient ou ils s\rquote en allaient, brutes repues de ce qu\rquote elles \'e9taient venues chercher\~! Indiff\'e9rents, moqueurs, insultants, ils m\rquote appelaient ment +euse ou bien folle. Ils ne me croyaient pas, tandis que vous, vous me croirez. Vous, vous m\rquote avez vue \'e0 Saint-Jean-de-Luz, dans toutes les gloires d\rquote une femme heureuse, au plus haut sommet de la vie, portant comme un diad\'e8 +me ce nom de Sierra-Leone que je tra\'eene maintenant \'e0 la queue de ma robe dans toutes les fanges, comme on tra\'eenait \'e0 la queue d\rquote un cheval, autrefois, le blason d\rquote un chevalier d\'e9shonor\'e9 +. Ce nom, que je hais et dont je ne me pare que pour l\rquote avilir, est encore port\'e9 par le plus grand seigneur des Espagnes et le plus orgueilleux de tous ceux qui ont le privil\'e8ge de rester couverts devant Sa Majest\'e9 + le Roi, car il se croit dix fois plus noble que le roi. Pour le duc d\rquote Arcos de Sierra-Leone, que sont toutes les plus illustres maisons qui ont r\'e9gn\'e9 sur les Espagnes\~: Castille, Aragon, Transtamare, Autriche et Bourbon\~?\'85 + Il est, dit-il, plus ancien qu\rquote elles. Il descend, lui, des anciens rois Goths, et par Brunehild il est alli\'e9 aux M\'e9rovingiens de France. Il se pique de n\rquote avoir dans les veines que de ce sang azul dont les plus vieilles races, d\'e9 +grad\'e9es par des m\'e9salliances, n\rquote ont plus maintenant que quelques gouttes\'85 Don Christoval d\rquote Arcos, duc de Sierra-Leone et otros ducados, ne s\rquote \'e9tait pas, lui, m\'e9salli\'e9 en m\rquote \'e9 +pousant. Je suis une Turre-Cremata, de l\rquote ancienne maison des Turre-Cremata d\rquote Italie, la derni\'e8re des Turre-Cremata, race qui finit en moi, bien digne du reste de porter ce nom de Turre-Cremata (tour br\'fbl\'e9e), car je suis br\'fbl\'e9 +e \'e0 tous les feux de l\rquote enfer. Le grand inquisiteur Torquemada, qui \'e9tait un Turre-Cremata d\rquote origine, a inflig\'e9 moins de supplices, pendant toute sa vie, qu\rquote il n\rquote y en a dans ce. sein maudit\'85 + Il faut vous dire que les Turre-Cremata n\rquote \'e9taient pas moins fiers que les Sierra-Leone. Divis\'e9s en deux branches, \'e9galement illustres, ils avaient \'e9t\'e9, durant des si\'e8cles, tout-puissants en Italie et en Espagne. Au quinzi\'e8 +me, sous le pontificat d\rquote Alexandre VI, les Borgia, qui voulurent, dans leur enivrement de la grande fortune de la papaut\'e9 d\rquote Alexandre, s\rquote apparenter \'e0 toutes les maisons royales de l\rquote Europe, se dirent nos parents\~ +; mais les Turre-Cremata repouss\'e8rent cette pr\'e9tention avec m\'e9pris, et deux d\rquote entre eux pay\'e8rent de leur vie cette audacieuse hauteur. Ils furent, dit-on, empoisonn\'e9s par C\'e9sar. Mon mariage avec le duc de Sierra-L +eone fut une affaire de race \'e0 race. Ni de son c\'f4t\'e9, ni du mien, il n\rquote entra de sentiment dans notre union. C\rquote \'e9tait tout simple qu\rquote une Turre-Cremata \'e9pous\'e2t un Sierra-Leone. C\rquote \'e9tait tout simple, m\'ea +me pour moi, \'e9lev\'e9e dans la terrible \'e9tiquette des vieilles maisons d\rquote Espagne qui repr\'e9sentait celle de l\rquote Escurial, dans cette dure et compressive \'e9tiquette qui emp\'eacherait les c\'9curs de battre, si les c\'9curs n\rquote +\'e9taient pas plus forts que ce corset de fer. Je fus un de ces c\'9curs-l\'e0\'85 J\rquote aimai Don Esteban. Avant de le rencontrer, mon mariage sans bonheur de c\'9cur (j\rquote ignorais m\'eame que j\rquote en eusse un) fut la chose grave qu\rquote +il \'e9tait autrefois dans la c\'e9r\'e9monieuse et catholique Espagne, et qui ne l\rquote est plus, \'e0 pr\'e9sent, que par exception, dans quelques familles de haute classe qui ont gard\'e9 les m\'9curs antiques. Le duc de Sierra-Leone \'e9 +tait trop profond\'e9ment Espagnol pour ne pas avoir les m\'9curs du pass\'e9. Tout ce que vous avez entendu dire en France de la gravit\'e9 de l\rquote Espagne, de ce pays altier, silencieux et sombre, le duc l\rquote avait et l\rquote outrepassait\'85 + Trop fier pour vivre ailleurs que dans ses terres, il habitait un ch\'e2teau f\'e9odal, sur la fronti\'e8re portugaise, et il s\rquote y montrait, dans toutes ses habitudes, plus f\'e9odal que son ch\'e2teau. Je vivais l\'e0, pr\'e8 +s de lui, entre mon confesseur et mes cam\'e9ristes, de cette vie somptueuse, monotone et triste, qui aurait \'e9cras\'e9 d\rquote ennui toute \'e2me plus faible que la mienne. Mais j\rquote avais \'e9t\'e9 \'e9lev\'e9e pour \'eatre ce que j\rquote \'e9 +tais\~: l\rquote \'e9pouse d\rquote un grand seigneur espagnol. Puis, j\rquote avais la religion d\rquote une femme de mon rang, et j\rquote \'e9tais presque aussi impassible que les portraits de mes a\'ef +eules qui ornaient les vestibules et les salles du ch\'e2teau de Sierra-Leone, et qu\rquote on y voyait repr\'e9sent\'e9es, avec leurs grandes mines s\'e9v\'e8res, dans leurs garde-infants et sous leurs buscs d\rquote acier. Je devais ajouter une g\'e9n +\'e9ration de plus \'e0 ces g\'e9n\'e9rations de femmes irr\'e9prochables et majestueuses, dont la vertu avait \'e9t\'e9 gard\'e9e par la fiert\'e9 comme une fontaine par un lion. La solitude dans laquelle je vivais ne pesait point sur mon \'e2me, +tranquille comme les montagnes de marbre rouge qui entourent Sierra-Leone. Je ne soup\'e7onnais pas que sous ces marbres dormait un volcan. J\rquote \'e9tais dans les limbes d\rquote avant la naissance, mais j\rquote allais na\'eetre et recevoir d\rquote +un seul regard d\rquote homme le bapt\'eame de feu. Don Esteban, marquis de Vasconcellos, de race portugaise, et cousin du duc, vint \'e0 Sierra-Leone\~; et l\rquote amour, dont je n\rquote avais eu l\rquote id\'e9 +e que par quelques livres mystiques, me tomba sur le c\'9cur comme un aigle tombe \'e0 pic sur un enfant qu\rquote il enl\'e8ve et qui crie\'85 Je criai aussi. Je n\rquote \'e9tais pas pour rien une Espagnole de vieille race. Mon orgueil s\rquote +insurgea contre ce que je sentais en pr\'e9sence de ce dangereux Esteban, qui s\rquote emparait de moi avec cette r\'e9voltante puissance. Je dis au duc de le cong\'e9dier sous un pr\'e9texte ou sous un autre, de lui faire au plus vite quitter le ch\'e2 +teau\'85, que je m\rquote apercevais qu\rquote il avait pour moi un amour qui m\rquote offensait comme une insolence. Mais don Christoval me r\'e9pondit, comme le duc de Guise \'e0 l\rquote avertissement que Henri III l\rquote assassinerait\~: \ldblquote +Il n\rquote oserait\~!\rdblquote C\rquote \'e9tait le m\'e9pris du Destin, qui se vengea en s\rquote accomplissant. Ce mot me jeta \'e0 Esteban\'85\~\'bb +\par +\par Elle s\rquote arr\'eata un instant\~; \endash et il l\rquote \'e9coutait, parlant cette langue \'e9lev\'e9e qui, \'e0 elle seule, lui aurait affirm\'e9, s\rquote il avait pu en douter, qu\rquote elle \'e9tait bien ce qu\rquote elle disait\~ +: la duchesse de Sierra-Leone. Ah\~! la fille du boulevard \'e9tait alors enti\'e8rement effac\'e9e. On e\'fbt jur\'e9 d\rquote un masque tomb\'e9, et que la vraie figure, la vraie personne, reparaissait. L\rquote attitude de ce corps effr\'e9n\'e9 \'e9 +tait devenue chaste. Tout en parlant, elle avait pris derri\'e8re elle un ch\'e2le, oubli\'e9 au dos du canap\'e9, et elle s\rquote en \'e9tait envelopp\'e9e\'85 Elle en avait ramen\'e9 les plis sur ce sein maudit, \endash comme elle l\rquote avait nomm +\'e9, \endash mais auquel la prostitution n\rquote avait pu enlever la perfection de sa rondeur et sa fermet\'e9 virginale. Sa voix m\'eame avait perdu la raucit\'e9 qu\rquote elle avait dans la rue\'85 Etait-ce une illusion produite par ce qu\rquote +elle disait\~? mais il semblait \'e0 Tressignies que cette voix \'e9tait d\rquote un timbre plus pur, \endash qu\rquote elle avait repris sa noblesse. +\par +\par \'ab\~Je ne sais pas, \endash continua-t-elle, \endash si les autres femmes sont comme moi. Mais cet orgueil incr\'e9dule de don Christoval, ce d\'e9daigneux et tranquille\~: \ldblquote Il n\rquote oserait\~!\rdblquote en parlant de l\rquote +homme que j\rquote aimais, m\rquote insulta pour lui, qui, d\'e9j\'e0, dans le fond de mon \'eatre, avait pris possession de moi comme un Dieu. \endash \ldblquote Prouve-lui que tu oseras\~!\rdblquote \endash lui dis-je, le soir m\'eame, en lui d\'e9 +clarant mon amour. Je n\rquote avais pas besoin de le lui dire. Esteban m\rquote adorait depuis le premier jour qu\rquote il m\rquote avait vue. Notre amour avait eu la simultan\'e9it\'e9 de deux coups de pistolet tir\'e9s en m\'eame temps, et qui tuent +\'85 J\rquote avais fait mon devoir, de femme espagnole en avertissant don Christoval. Je ne lui devais que ma vie, puisque j\rquote \'e9tais sa femme, car le c\'9cur n\rquote est pas libre d\rquote aimer\~; et, ma vie, il l\rquote aurait prise tr\'e8 +s certainement, en mettant \'e0 la porte de son ch\'e2teau don Esteban\~; comme je le voulais. Avec la folie de mon c\'9cur d\'e9cha\'een\'e9, je serais morte de ne plus le voir, et je m\rquote \'e9tais expos\'e9e \'e0 cette terrible chance. M +ais puisque lui, le duc, mon mari, ne m\rquote avait pas comprise, puisqu\rquote il se croyait au-dessus de Vasconcellos, qu\rquote il lui paraissait impossible que celui-ci \'e9lev\'e2t les yeux et son hommage jusqu\rquote \'e0 + moi, je ne poussai pas plus loin l\rquote h\'e9ro\'efsme conjugal contre un amour qui \'e9tait mon ma\'eetre\'85 Je n\rquote essaierai pas de vous donner l\rquote id\'e9e exacte de cet amour. Vous ne me croiriez peut-\'eatre pas, vous non plus\'85 + Mais qu\rquote importe, apr\'e8s tout, ce que vous penserez\~! Croyez-moi, ou ne me croyez pas\~! ce fut un amour tout \'e0 la fois br\'fblant et chaste, un amour chevaleresque, romanesque, presque id\'e9 +al, presque mystique. Il est vrai que nous avions vingt ans \'e0 peine, et que nous \'e9tions du pays des Bivar, d\rquote Ignace de Loyola et de sainte Th\'e9r\'e8se. Ignace, ce chevalier de la Vierge, n\rquote aimai +t pas plus purement la Reine des cieux que ne m\rquote aimait Vasconcellos\~; et moi, de mon c\'f4t\'e9, j\rquote avais pour lui quelque chose de cet amour extatique que sainte Th\'e9r\'e8se avait pour son Epoux divin. L\rquote adult\'e8re, fi donc\~ +! Est-ce que nous pensions que nous pouvions \'eatre adult\'e8res\~? Le c\'9cur battait si haut dans nos poitrines, nous vivions dans une atmosph\'e8re de sentiments si transcendants et si \'e9lev\'e9s, que nous ne sentions en nous rien des mauvais d\'e9 +sirs et des sensualit\'e9s des amours vulgaires. Nous vivions en plein azur du ciel\~; seulement ce ciel \'e9tait africain, et cet azur \'e9tait du feu. Un tel \'e9tat d\rquote \'e2mes aurait-il dur\'e9\~? Etait-ce bien possible qu\rquote il dur\'e2t\~ +? Ne jouions-nous pas l\'e0, sans le savoir, sans nous en douter, le jeu le plus dangereux pour de faibles cr\'e9atures, et ne devions-nous pas \'eatre pr\'e9cipit\'e9s, dans un temps donn\'e9, de cette hauteur immacul\'e9e\~?\'85 Esteban \'e9 +tait pieux comme un pr\'eatre, comme un chevalier portugais du temps d\rquote Albuquerque\~; moi, je valais assur\'e9ment moins que lui, mais j\rquote avais en lui et dans la puret\'e9 de son amour une foi qui enflammait la puret\'e9 du mien. Il m\rquote +avait dans son c\'9cur, comme une madone dans sa niche d\rquote or, \endash avec une lampe \'e0 ses pieds, \endash une lampe inextinguible. Il aimait mon \'e2me pour mon \'e2me. Il \'e9tait de ces rares amants qui veulent grande la femme qu\rquote +ils adorent. Il me voulait noble, d\'e9vou\'e9e, h\'e9ro\'efque, une grande femme de ces temps o\'f9 l\rquote Espagne \'e9tait grande. Il aurait mieux aim\'e9 me voir faire une belle action que de valser avec moi souffle \'e0 souffle\~ +! Si les anges pouvaient s\rquote aimer entre eux devant le tr\'f4ne de Dieu, ils devraient s\rquote aimer comme nous nous aimions\'85 Nous \'e9tions tellement fondus l\rquote un dans l\rquote +autre, que nous passions de longues heures ensemble et seuls, la main dans la main, les yeux dans les yeux, pouvant tout, puisque nous \'e9tions seuls, mais tellement heureux que nous ne d\'e9 +sirions pas davantage. Quelquefois, ce bonheur immense qui nous inondait nous faisait mal \'e0 force d\rquote \'eatre intense, et nous d\'e9sirions mourir, mais l\rquote un avec l\rquote autre ou l\rquote un pour l\rquote autre, et nous comprenio +ns alors le mot de sainte Th\'e9r\'e8se\~: Je meurs de ne pouvoir mourir\~! ce d\'e9sir de la cr\'e9ature finie succombant sous un amour infini, et croyant faire plus de place \'e0 ce torrent d\rquote +amour infini par le brisement des organes et la mort. Je suis maintenant la derni\'e8re des cr\'e9atures souill\'e9es\~; mais, dans ce temps-l\'e0, croirez-vous que jamais, les l\'e8vres d\rquote Esteban n\rquote ont touch\'e9 les miennes, et qu\rquote +un baiser d\'e9pos\'e9 par lui sur une rose, et repris par moi, me faisait \'e9vanouir\~? Du fond de l\rquote ab\'eeme d\rquote horreur o\'f9 je me suis volontairement plong\'e9e, je me rappelle \'e0 chaque instant, pour mon supplice, ces d\'e9 +lices divines de l\rquote amour pur dans lesquelles nous vivions, perdus, \'e9perdus, et si transparents, sans doute, dans l\rquote innocence de cet amour sublime, que don Christoval n\rquote eut pas grand\rquote peine \'e0 + voir que nous nous adorions. Nous vivions la t\'eate dans le ciel. Comment nous apercevoir qu\rquote il \'e9tait jaloux, et de quelle jalousie\~! De la seule dont il f\'fbt capable\~: de la jalousie de l\rquote +orgueil. Il ne nous surprit pas. On ne surprend que ceux qui se cachent, Nous ne nous cachions pas. Pourquoi nous serions-nous cach\'e9s\~? Nous avions la candeur de la flamme en plein jour qu\rquote on aper\'e7oit dans le jour m\'eame, et, d\rquote +ailleurs, le bonheur d\'e9bordait trop de nous pour qu\rquote on ne le v\'eet pas, et l\'e9 duc le vit\~! Cela creva enfin les yeux \'e0 son orgueil, cette splendeur d\rquote amour\~! Ah\~! Esteban avait os\'e9\~! Moi aussi\~! Un soir nous \'e9 +tions comme nous \'e9tions toujours, comme nous passions notre vie depuis que nous nous aimions, t\'eate \'e0 t\'eate, unis par le regard seul\~; lui, \'e0 mes pieds, devant moi, comme devant la Vierge Marie, dans une contemplation si profonde que nous n +\rquote avions besoin d\rquote aucune caresse. Tout \'e0 coup, le duc entra avec deux noirs qu\rquote il avait ramen\'e9s des colonies espagnoles, dont il avait \'e9t\'e9 longtemps gouverneur. Nous ne les aper\'e7\'fbmes pas, dans la contemplation c\'e9 +leste qui enlevait nos \'e2mes en les unissant, quand la t\'eate d\rquote Esteban tomba lourdement sur mes genoux. Il \'e9tait \'e9trangl\'e9\~! Les noirs lui avaient jet\'e9 autour du cou ce terrible lazo avec lequel on \'e9 +trangle au Mexique les taureaux sauvages. Ce fut la foudre pour la rapidit\'e9\~! Mais la foudre qui ne me tua pas. Je ne m\rquote \'e9vanouis point, je ne criai pas. Nulle larme ne jaillit de mes yeux. Je restai muette et rigide, dans un \'e9 +tat sans nom d\rquote horreur, d\rquote o\'f9 je ne sortis que par un d\'e9chirement de tout mon \'eatre. Je sentis qu\rquote on m\rquote ouvrait la poitrine et qu\rquote on m\rquote en arrachait le c\'9cur. H\'e9las\~! ce n\rquote \'e9tait pas \'e0 + moi qu\rquote on l\rquote arrachait\~: c\rquote \'e9tait \'e0 Esteban, \'e0 ce cadavre d\rquote Esteban qui gisait \'e0 mes pieds, \'e9trangl\'e9, la poitrine fendue, fouill\'e9e, comme un sac, par les mains de ces monstres\~! J\rquote +avais ressenti, tant j\rquote \'e9tais par l\rquote amour devenue lui, ce qu\rquote aurait senti Esteban s\rquote il avait \'e9t\'e9 vivant. J\rquote avais ressenti la douleur que ne sentait pas son cadavre, et c\rquote \'e9tait cela qui m\rquote +avait tir\'e9e de l\rquote horreur dans laquelle je m\rquote \'e9tais fig\'e9e quand ils me l\rquote avaient \'e9trangl\'e9. Je me jetai \'e0 eux\~: \ldblquote \'c0 mon tour\~!\rdblquote leur criai-je. Je voulais mourir de la m\'ea +me mort, et je tendis ma t\'eate \'e0 l\rquote inf\'e2me lacet. Ils allaient la prendre. \endash \ldblquote On ne touche pas \'e0 la reine\rdblquote +, fit le duc, cet orgueilleux duc qui se croyait plus que le Roi, et il les fit reculer en les fouettant de son fouet de chasse. \ldblquote Non\~! vous vivrez, Madame, me dit-il, mais pour penser toujours \'e0 ce que vous allez voir\'85\rdblquote + Et il siffla. Deux \'e9normes chiens sauvages accoururent. +\par +\par Qu\rquote on fasse manger, \endash dit-il, \endash le c\'9cur de ce tra\'eetre \'e0 ces chiens\~!\~\'bb \endash Oh\~! \'e0 cela, je ne sais quoi se redressa en moi\~: +\par +\par \'ab\~\endash Allons donc, venge-toi mieux\~! \endash lui dis-je. \endash C\rquote est \'e0 moi qu\rquote il faut le faire manger\~! +\par +\par Il resta comme \'e9pouvant\'e9 de mon id\'e9e\'85 \ldblquote Tu l\rquote aimes donc furieusement\~?\rdblquote \endash reprit-il. \endash Ah\~! je l\rquote aimais d\rquote un amour qu\rquote il venait d\rquote exasp\'e9rer. Je l\rquote aimais \'e0 n +\rquote avoir ni peur ni d\'e9go\'fbt de ce c\'9cur saignant, plein de moi, chaud de moi encore, et j\rquote aurais voulu le mettre dans le mien, ce c\'9cur\'85 Je le demandai \'e0 genoux, les mains jointes\~! Je voulais \'e9pargner, \'e0 ce noble c\'9c +ur ador\'e9, cette profanation impie, sacril\'e8ge\'85 J\rquote aurais communi\'e9 avec ce c\'9cur, comme avec une hostie. N\rquote \'e9tait-il pas mon Dieu\~?\'85 La pens\'e9e de Gabrielle de Vergy, dont nous avions lu, Esteban et moi, tant de fois l +\rquote histoire ensemble, avait surgi en moi. Je l\rquote enviais\~!\'85 Je la trouvais heureuse d\rquote avoir fait de sa poitrine un tombeau vivant \'e0 l\rquote homme qu\rquote elle avait aim\'e9. Mais la vue d\rquote un amour pareil rendit + le duc atrocement implacable. Ses chiens d\'e9vor\'e8rent le c\'9cur d\rquote Esteba devant moi. Je le leur disputai\~; je me battis avec ces chiens. Je ne pus le leur arracher. Ils me couvrirent d\rquote affreuses morsures, et tra\'een\'e8rent et essuy +\'e8rent \'e0 mes v\'eatements leurs gueules sanglantes.\~\'bb +\par +\par Elle s\rquote interrompit. Elle \'e9tait devenue livide \'e0 ces souvenirs\'85 et, haletante, elle se leva d\rquote un mouvement forcen\'e9, et, tirant \'e0 elle un tiroir de commode par sa poign\'e9e de bronze, elle montra \'e0 + Tressignies une robe en lambeaux, teinte de sang \'e0 plusieurs places\~: +\par +\par \'ab\~Tenez\~! \endash dit-elle, \endash c\rquote est l\'e0 le sang du c\'9cur de l\rquote homme que j\rquote aimais et que je n\rquote ai pu arracher aux chiens\~! Quand je me retrouve seule dans l\rquote ex\'e9crable vie que je m\'e8ne, quand le d\'e9 +go\'fbt m\rquote y prend, quand la boue m\rquote en monte \'e0 la bouche et m\rquote \'e9touffe, quand le g\'e9nie de la vengeance faiblit en moi, que l\rquote ancienne duchesse revient et que la fille m\rquote \'e9pouvante, je m\rquote +entortille dans cette robe, je vautre mon corps souill\'e9 dans ses plis rouges, toujours br\'fblants pour moi, et j\rquote y r\'e9chauffe ma vengeance. C\rquote est un talisman que ces haillons sanglants\~ +! Quand je les ai autour du corps, la rage de le venger me reprend aux entrailles, et je me retrouve de la force, \'e0 ce qu\rquote il me semble, pour une \'e9ternit\'e9\~!\~\'bb +\par +\par Tressignies fr\'e9missait, en \'e9coutant cette femme effrayante. Il fr\'e9missait de ses gestes, de ses paroles, de sa t\'eate, devenue une t\'eate de Gorgone\~: il lui semblait voir autour de cette t\'eate les serpents que cette femme avait dans le c +\'9cur. Il commen\'e7ait alors de comprendre \endash le rideau se tirait\~! \endash ce mot vengeance, qu\rquote elle disait tant, \endash qui lui flambait toujours aux l\'e8vres\~! +\par +\par \'ab\~La vengeance\~! oui, \endash reprit-elle, \endash vous comprenez, maintenant, ce qu\rquote elle est, ma vengeance\~! Ah\~! je l\rquote ai choisie entre toutes comme on choisit de tous les +genres de poignards celui qui doit faire le plus souffrir, le cric dentel\'e9 qui doit le mieux d\'e9chirer l\rquote \'eatre abhorr\'e9 qu\rquote on tue. Le tuer simplement cet homme, et d\rquote un coup\~! je ne le voulais pas. Avait-il tu\'e9 +, lui, Vasconcellos avec son \'e9p\'e9e, comme un gentilhomme\~? Non\~! il l\rquote avait fait tuer par des valets. II avait fait jeter son c\'9cur aux chiens\~; et son corps au charnier peut-\'eatre\~! Je ne le savais pas. Je ne l\rquote +ai jamais su. Le tuer, pour tout cela\~? Non\~! c\rquote \'e9tait trop doux et trop rapide\~! Il fallait quelque chose de plus lent et de plus cruel\'85 D\rquote ailleurs, le duc \'e9tait brave. II ne craignait pas la mort. Les Sierra-Leone l\rquote +ont affront\'e9e \'e0 toutes les g\'e9n\'e9rations. Mais son orgueil, son immense orgueil \'e9tait l\'e2che, quand il s\rquote agissait de d\'e9shonneur. Il fallait donc l\rquote atteindre et le crucifier dans son orgueil. Il fallait donc d\'e9 +shonorer son nom dont il \'e9tait si fier. Eh bien\~! je me jurai que, ce nom, je le tremperais dans la plus infecte des boues, que je le changerais en honte, en immondice, en excr\'e9ment\~! et pour cela je me suis faite ce que je suis, \endash + une fille publique, \endash la fille Sierra-Leone, qui vous a raccroch\'e9 ce soir\~!\'85\~\'bb +\par +\par Elle dit ces derni\'e8res paroles avec des yeux qui se mirent \'e0 \'e9tinceler de la joie d\rquote un coup bien frapp\'e9. +\par +\par \'ab\~\endash Mais, \endash dit Tressignies, \endash le sait-il, lui, le duc, ce que vous \'eates devenue\~?\'85 +\par +\par \endash S\rquote il ne le sait pas, il le saura un jour \endash r\'e9pondit-elle, avec la s\'e9curit\'e9 absolue d\rquote une femme qui a pens\'e9 \'e0 tout, qui a tout calcul\'e9, qui est s\'fbre de l\rquote avenir. \endash + Le bruit de ce que je fais peut l\rquote atteindre d\rquote un jour \'e0 l\rquote autre, d\rquote une \'e9claboussure de ma honte\~! Quelqu\rquote un des hommes qui montent ici peut lui cracher au visage le d\'e9shonneur de sa femme, ce crachat qu +\rquote on n\rquote essuie jamais\~; mais ce ne serait l\'e0 qu\rquote un hasard, et ce n\rquote est pas \'e0 un hasard que je livrerais ma vengeance\~! J\rquote ai r\'e9solu d\rquote en mourir pour qu\rquote elle soit plus s\'fbre\~; ma mort l\rquote +assurera, en l\rquote achevant.\~\'bb +\par +\par Tressignies \'e9tait d\'e9pays\'e9 par l\rquote obscurit\'e9 de ces derni\'e8res paroles\~; mais elle en fit jaillir une hideuse clart\'e9\~: +\par +\par \'ab\~Je veux mourir o\'f9 meurent les filles comme moi, \endash reprit-elle. \endash Rappelez-vous\~!\'85 Il fut un homme, sous Fran\'e7ois I}{\super er}{, qui alla chercher chez une de mes pareilles une effroyable et immonde maladie, qu\rquote +il donna \'e0 sa femme pour en empoisonner le roi, dont elle \'e9tait la ma\'eetresse, et c\rquote est ainsi qu\rquote il se vengea de tous les deux\'85 Je ne ferai pas moins que cet homme. Avec ma vie ignominieuse de tous les soirs, il arrivera bien qu +\rquote un jour la putr\'e9faction de la d\'e9bauche saisira et rongera enfin la prostitu\'e9e, et qu\rquote elle ira tomber par morceaux et s\rquote \'e9teindre dans quelque honteux h\'f4pital\~! Oh\~! alors, ma vie sera pay\'e9e\~! \endash + ajouta-t-elle, avec l\rquote enthousiasme de la plus affreuse esp\'e9rance\~; \endash alors, il sera temps que le duc de Sierra-Leone apprenne comment sa femme, la duchesse de Sierra-Leone aura v\'e9cu et comment elle meurt\~!\~\'bb +\par +\par Tressignies n\rquote avait pas pens\'e9 \'e0 cette profondeur dans la vengeance, qui d\'e9passait tout ce que l\rquote histoire lui avait appris. Ni l\rquote Italie du XVI}{\super e}{ si\'e8cle, ni la Corse de tous les \'e2ges, ces pays renomm\'e9s pour l +\rquote implacabilit\'e9 de leurs ressentiments n\rquote offraient \'e0 sa m\'e9moire un exemple de combinaison plus r\'e9fl\'e9chie et plus terrible que celle de cette femme, qui se vengeait \'e0 m\'eame elle, \'e0 m\'eame son corps comme \'e0 m\'ea +me son \'e2me\~! Il \'e9tait effray\'e9 de ce sublime horrible, car l\rquote intensit\'e9 dans les sentiments, pouss\'e9e \'e0 ce point, est sublime. Seulement, c\rquote est le sublime de l\rquote enfer. +\par +\par \'ab\~Et quand il ne le saurait pas, \endash reprit-elle encore, redoublant d\rquote \'e9clairs sur son \'e2me, \endash moi, apr\'e8s tout, je le saurais\~! Je saurais ce que je fais chaque soir, \endash que je bois cette fange, et que c\rquote +est du nectar, puisque c\rquote est ma vengeance\~!\'85 Est-ce que je ne jouis pas, \'e0 chaque minute, de la pens\'e9e de ce que je suis\~?\'85 Est-ce qu\rquote au moment o\'f9 je le d\'e9shonore, ce duc altier, je n\rquote ai pas, au fond de ma pens\'e9 +e, l\rquote id\'e9e enivrante que je le d\'e9shonore\~? Est-ce que je ne vois pas clairement dans ma pens\'e9e tout ce qu\rquote il souffrirait s\rquote il le savait\~?\'85 Ah\~! les sentiments comme les miens ont leur folie, mais c\rquote +est leur folie qui fait le bonheur\~! Quand je me suis enfuie de Sierra-Leone, j\rquote ai emport\'e9 avec moi le portrait du duc, pour lui faire voir, \'e0 ce portrait, comme si \'e7\rquote avait \'e9t\'e9 \'e0 lui-m\'eame, les hontes de ma vie\~ +! Que de fois je lui ai dit, comme s\rquote il avait pu me voir et m\rquote entendre\~: \ldblquote Regarde donc\~! regarde\~!\rdblquote Et quand l\rquote horreur me prend dans vos bras, \'e0 tous vous autres, \endash car elle m\rquote y prend toujours\~ +: je ne puis pas m\rquote accoutumer au go\'fbt de cette fange\~! \endash j\rquote ai pour ressource ce bracelet, \endash et elle leva son bras superbe d\rquote un mouvement tragique\~; \endash j\rquote ai ce cercle de feu, qui me br\'fble jusqu +\rquote \'e0 la moelle et que je garde \'e0 mon bras, malgr\'e9 le supplice de l\rquote y porter, pour que je ne puisse jamais oublier le bourreau d\rquote Esteban, pour que son image excite mes transports, \endash ces transports d\rquote +une haine vengeresse, que les hommes sont assez b\'eates et assez fats pour croire du plaisir qu\rquote ils savent donner\~! Je ne sais pas ce que vous \'eates, vous, mais vous n\rquote \'eates certainement pas le premier venu parmi tous ces hommes\~ +; et cependant vous avez cru, il n\rquote y a qu\rquote un instant, que j\rquote \'e9tais encore une cr\'e9ature humaine, qu\rquote il y avait encore une fibre qui vibrait en moi\~; et il n\rquote y avait en moi que l\rquote id\'e9 +e de venger Esteban du monstre dont voici l\rquote image\~! Ah\~! son image, c\rquote \'e9tait pour moi comme le coup de l\rquote \'e9peron, large comme un sabre, que le cavalier arabe enfonce dans le flanc de son cheval pour lui faire traverser le d\'e9 +sert. J\rquote avais, moi, des espaces de honte encore plus grands \'e0 d\'e9vorer, et je m\rquote enfon\'e7ais cette ex\'e9crable image dans les yeux et dans le c\'9cur, pour mieux bondir sous vous quand vous me teniez\'85 Ce portrait, c\rquote \'e9 +tait comme si c\rquote \'e9tait lui\~! c\rquote \'e9tait comme s\rquote il nous voyait par ses yeux peints\~!\'85 Comme je comprenais l\rquote envo\'fbtement des si\'e8cles o\'f9 l\rquote on envo\'fbtait\~! Comme je comprenais le bonheur insens\'e9 + de planter le couteau dans le c\'9cur de l\rquote image de celui qu\rquote on e\'fbt voulu tuer\~! Dans le temps que j\rquote \'e9tais religieuse, avant d\rquote aimer cet Esteban qui a pour moi remplac\'e9 Dieu, j\rquote avais besoin d\rquote +un crucifix pour mieux penser au Crucifi\'e9\~; et, au lieu de l\rquote aimer, je l\rquote aurais ha\'ef, j\rquote eusse \'e9t\'e9 une impie, que j\rquote aurais eu besoin du crucifix pour mieux le blasph\'e9mer et l\rquote insulter\~! H\'e9las\~! +\endash ajouta-t-elle, changeant de ton et passant de l\rquote \'e2pret\'e9 des sentiments les plus cruels aux douceurs poignantes d\rquote une incroyable m\'e9lancolie, \endash je n\rquote ai pas le portrait d\rquote +Esteban. Je ne le vois que dans mon \'e2me\'85 et c\rquote est peut-\'eatre heureux, \endash ajouta-t-elle. \endash Je l\rquote aurais sous les yeux qu\rquote il rel\'e8verait mon pauvre c\'9cur, qu\rquote +il me ferait rougir des indignes abaissements de ma vie. Je me repentirais, et je ne pourrais plus le venger\~!\'85\~\'bb +\par +\par La Gorgone \'e9tait devenue touchante, mais ses yeux \'e9taient rest\'e9s secs. Tressignies, \'e9mu d\rquote une tout autre \'e9motion que celles-l\'e0 par lesquelles jusqu\rquote ici elle l\rquote avait fait passer, lui prit la main, \'e0 cette femme qu +\rquote il avait le droit de m\'e9priser, et il la lui baisa avec un respect m\'eal\'e9 de piti\'e9. Tant de malheur et d\rquote \'e9nergie la lui grandissaient\~: \'ab\~Quelle femme\~! \endash pensait-il. Si, au lieu d\rquote \'ea +tre la duchesse de Sierra-Leone elle avait \'e9t\'e9 la marquise de Vasconcellos, elle e\'fbt, avec la puret\'e9 et l\rquote ardeur de son amour pour Esteban, offert \'e0 l\rquote admiration humaine quelque chose de comparable et d\rquote \'e9gal \'e0 + la grande marquise de Pescaire. Seulement, \endash ajouta-t-il en lui-m\'eame, \endash elle n\rquote aurait pas montr\'e9, et personne n\rquote aurait jamais su, quels gouffres de profondeur et de volont\'e9 \'e9taient en elle.\~\'bb Malgr\'e9 + le scepticisme de son \'e9poque et l\rquote habitude de se regarder faire et de se moquer de ce qu\rquote il faisait, Robert de Tressignies ne se sentit point ridicule d\rquote embrasser la main de cette femme perdue\~; mais il ne +savait plus que lui dire. Sa situation vis-\'e0-vis d\rquote elle \'e9tait embarrass\'e9e. En jetant son histoire entre elle et lui, elle avait coup\'e9, comme avec une hache, ces liens d\rquote une minute qu\rquote +ils venaient de nouer. Il y avait en lui un inexprimable m\'e9lange d\rquote admiration, d\rquote horreur, et de m\'e9pris\~; mais il se serait trouv\'e9 de tr\'e8s mauvais go\'fbt de faire du sentiment ou de la morale avec cette femme. Il s\rquote \'e9 +tait souvent moqu\'e9 des moralistes, sans mandat et sans autorit\'e9, qui pullulaient dans ce temps-l\'e0 o\'f9, sous l\rquote influence de certains drames et de certains romans, on voulait se donner les airs de relever, comme des pots de fleurs renvers +\'e9s, les femmes qui tombaient, Il \'e9tait, tout sceptique qu\rquote il f\'fbt, dou\'e9 d\rquote assez de bon sens pour savoir qu\rquote il n\rquote y avait que le pr\'eatre seul \endash le pr\'eatre du Dieu r\'e9dempteur \endash qui p\'fb +t relever de pareilles chutes\'85 et, encore croyait-il que, contre l\rquote \'e2me de cette femme, le pr\'eatre lui-m\'eame se serait bris\'e9. Il avait en lui une implication de choses douloureuses, et il gardait un silence plus pesant +pour lui que pour elle. Elle, toute \'e0 la violence de ses id\'e9es et de ses souvenirs, continua\~: +\par +\par \'ab\~Cette id\'e9e de le d\'e9shonorer, au lieu de le tuer, cet homme pour qui l\rquote honneur, comme le monde l\rquote entend, \'e9tait plus que la vie, ne me vint pas tout de suite\'85 Je fus longtemps \'e0 trouver cela. Apr\'e8 +s la mort de Vasconcellos, qu\rquote on ne sut peut-\'eatre pas dans le ch\'e2teau, dont le corps fut probablement jet\'e9 dans quelque oubliette avec les noirs qui l\rquote avaient assassin\'e9, le duc ne m\rquote adressa plus la parole, si ce n\rquote +est bri\'e8vement et c\'e9r\'e9monieusement devant ses gens, car la femme de C\'e9sar ne doit pas \'eatre soup\'e7onn\'e9e, et je devais rester aux yeux de tous l\rquote impeccable duchesse d\rquote Arcos de Sierra-Leone. Mais, t\'eate \'e0 t\'ea +te et entre nous, jamais un seul mot, jamais une allusion\~; le silence, ce silence de la haine, qui se nourrit d\rquote elle-m\'eame et n\rquote a pas besoin de parler. Don Christoval et moi, nous luttions de force et de fiert\'e9. Je d\'e9 +vorais mes larmes. Je suis une Turre-Cremata. J\rquote ai en moi la puissante dissimulation de ma race qui est italienne, et je me bronzais, jusque dans les yeux, pour qu\rquote il ne p\'fbt pas soup\'e7onner ce qui fermentait sous ce front de bronze o +\'f9 couvait l\rquote id\'e9e de ma vengeance. Je fus absolument imp\'e9n\'e9trable. Gr\'e2ce \'e0 cette dissimulation, qui boucha tous les jours de mon \'eatre par lesquels mon secret aurait pu filtrer, je pr\'e9parai ma fuite de ce ch\'e2 +teau dont les murs m\rquote \'e9crasaient, et o\'f9 ma vengeance n\rquote aurait pu s\rquote accomplir que sous la main du duc, qui se serait vite lev\'e9e. Je ne me confiai \'e0 personne. Est-ce que jamais mes du\'e8gnes ou mes cam\'e9ristes avaient os +\'e9 lever leurs yeux sur mes yeux pour savoir ce que je pensais\~? J\rquote eus d\rquote abord le projet d\rquote aller \'e0 Madrid\~; mais, \'e0 Madrid, le duc \'e9tait tout-puissant, et le filet de toutes les polices se serait referm\'e9 sur moi \'e0 s +on premier signal. Il m\rquote y aurait facilement reprise, et, reprise une fois, il m\rquote aurait jet\'e9e dans l\rquote in-pace de quelque couvent, \'e9touff\'e9e l\'e0, tu\'e9e entre deux portes, supprim\'e9e du monde, de ce monde dont j\rquote +avais besoin pour me venger\~!\'85 Paris \'e9tait plus s\'fbr. Je pr\'e9f\'e9rai Paris. C\rquote \'e9tait une meilleure sc\'e8ne pour l\rquote \'e9talage de mon infamie et de ma vengeance\~; et, puisque je voulais qu\rquote un jour tout cela \'e9clat\'e2 +t comme la foudre, quelle bonne place que cette ville, le centre de tous les \'e9chos, \'e0 travers laquelle passent toutes les nations du monde\~! Je r\'e9solus d\rquote y vivre de cette vie de prostitu\'e9e qui ne me faisait pas trembler, et d\rquote +y descendre impudemment jusqu\rquote au dernier rang de ces filles perdues qui se vendent pour une pi\'e8ce de monnaie, f\'fbt-ce \'e0 des goujats\~! Pieuse comme je l\rquote \'e9tais avant de conna\'eetre Esteban, qui m\rquote avait arrach\'e9 + Dieu de la poitrine pour s\rquote y mettre \'e0 la place, je me levais souvent la nuit sans mes femmes, pour faire mes oraisons \'e0 la Vierge noire de la chapelle. C\rquote est de l\'e0 qu\rquote une nuit je me sauvai +et gagnai audacieusement les gorges des Sierras. J\rquote emportai tout ce que je pus de mes bijoux et de l\rquote argent de ma cassette. Je me cachai quelque temps chez des paysans qui me conduisirent \'e0 la fronti\'e8re. Je vins \'e0 Paris. Je m +\rquote y attelai, sans peur, \'e0 cette vengeance qui est ma vie. J\rquote en suis tellement assoiff\'e9e, de cette fureur de me venger, que parfois j\rquote ai pens\'e9 \'e0 affoler de moi quelque jeune homme \'e9nergique et \'e0 + le pousser vers le duc pour lui apprendre mon ignominie\~; mais j\rquote ai fini toujours par \'e9touffer cette pens\'e9e, car ce n\rquote est pas quelques pieds d\rquote ordure que je veux \'e9lever sur son nom et sur ma m\'e9moire\~: c\rquote +est toute une pyramide de fumier\~! Plus je serai tard veng\'e9e, mieux je serai veng\'e9e\'85\~\'bb +\par +\par Elle s\rquote arr\'eata. De livide, elle \'e9tait devenue pourpre. La sueur lui d\'e9coulait des tempes. Elle s\rquote enrouait. Etait-ce le croup de la honte\~?\'85 Elle saisit f\'e9brilement une carafe sur la commode, et se versa un \'e9norme verre d +\rquote eau qu\rquote elle lampa. +\par +\par \'ab\~Cela est dur \'e0 passer, la honte\~! \endash dit-elle\~; mais il faut qu\rquote elle passe\~! J\rquote en ai assez aval\'e9 depuis trois mois, pour qu\rquote elle puisse passer\~! +\par +\par \endash Il y a donc trois mois que ceci dure\~? \endash (il n\rquote osait plus dire quoi) fit Tressignies, avec un vague plus sinistre que la pr\'e9cision. +\par +\par \endash Oui, \endash dit-elle, \endash trois mois. Mais qu\rquote est-ce que trois mois\~? \endash ajouta-t-elle. \endash Il faudra du temps pour cuire et recuire ce plat de vengeance que je lui cuisine, et qui lui paiera son refus du c\'9cur d +\rquote Esteban qu\rquote il n\rquote a pas voulu me faire manger\'85\~\'bb +\par +\par Elle dit cela avec une passion atroce et une m\'e9lancolie sauvage. Tressignies ne se doutait pas qu\rquote il p\'fbt y avoir dans une femme un pareil m\'e9lange d\rquote amour idol\'e2tre et de cruaut\'e9. Jamais on n\rquote avait regard\'e9 + avec une attention plus concentr\'e9e une \'9cuvre d\rquote art qu\rquote il ne regardait cette singuli\'e8re et toute-puissante artiste en vengeance, qui se dressait alors devant lui\'85 Mais quelque chose, qu\rquote il \'e9tait \'e9tonn\'e9 d\rquote +\'e9prouver, se m\'ealait \'e0 sa contemplation d\rquote observateur. Lui qui croyait en avoir fini avec les sentiments involontaires et dont la r\'e9flexion, au rire terrible, mordait toujours les sensations, comme j\rquote +ai vu des charretiers mordre leurs chevaux pour les faire ob\'e9ir, sentait que dans l\rquote atmosph\'e8re de cette femme il respirait un air dangereux. Cette chambre, pleine de tant de passion physique et barbare, asphyxiait ce civilis\'e9 +. Il avait besoin d\rquote une gorg\'e9e d\rquote air et il pensait \'e0 s\rquote en aller, d\'fbt-il revenir. +\par +\par Elle crut qu\rquote il partait. Mais elle avait encore des c\'f4t\'e9s \'e0 lui faire voir dans son chef-d\rquote \'9cuvre. +\par +\par \'ab\~\endash Et cela\~? \endash fit-elle, avec un d\'e9dain et un geste retrouv\'e9 de duchesse, en lui montrant du doigt la coupe de verre bleu qu\rquote il avait remplie d\rquote or. +\par +\par \endash Reprenez cet argent, \endash dit-elle. \endash Qui sait\~? Je suis peut-\'eatre plus riche que vous. L\rquote or n\rquote entre pas ici. Je n\rquote en accepte de personne. Et, avec la fiert\'e9 d\rquote une bassesse qui \'e9 +tait sa vengeance, elle ajouta\~: \ldblquote je ne suis qu\rquote une fille \'e0 cent sous.\rdblquote \~\'bb +\par +\par Le mot fut dit comme il \'e9tait pens\'e9. Ce fut le dernier trait de ce sublime \'e0 la renverse, de ce sublime infernal dont elle venait de lui \'e9taler le spectacle, et dont certainement le grand Corneille, au fond de son \'e2 +me tragique, ne se doutait pas\~! Le d\'e9go\'fbt de ce dernier mot donna \'e0 Tressignies la force de s\rquote en aller. Il rafla les pi\'e8ces d\rquote or de la coupe et n\rquote y laissa que ce qu\rquote elle demandait. \ldblquote Puisqu\rquote +elle le veut\~! dit-il, je p\'e8serai sur le poignard qu\rquote elle s\rquote enfonce, et j\rquote y mettrai aussi ma tache de boue, puisque c\rquote est de boue qu\rquote elle a soif.\rdblquote Et il sortit dans une agitation extr\'eame. Les cand\'e9 +labres inondaient toujours de leur lumi\'e8re cette porte, si commune d\rquote aspect, par laquelle il \'e9tait d\'e9j\'e0 pass\'e9. Il comprit pourquoi \'e9taient plant\'e9es l\'e0 ces torch\'e8res, quand il regarda la carte coll\'e9 +e sur la porte, comme l\rquote enseigne de cette boutique de chair. Il y avait sur cette carte en grandes lettres\~: +\par +\par }\pard \qr\fi567\sb40\sa40\widctlpar\adjustright {LA DUCHESSE D\rquote ARCOS +\par DE SIERRA-LEONE +\par }\pard \qj\fi567\sb40\sa40\widctlpar\adjustright { +\par Et, au-dessous, un mot ignoble pour dire le m\'e9tier qu\rquote elle faisait. +\par +\par }\pard \qj\fi567\sb40\sa40\widctlpar\tx6660\adjustright {Tressignies rentra chez lui, ce soir-l\'e0, apr\'e8s cette incroyable aventure, dans une situation si troubl\'e9e qu\rquote il en \'e9tait presque honteux. Les imb\'e9ciles \endash c\rquote est- +\'e0-dire \'e0 peu pr\'e8s tout le monde \endash croient que rajeunir serait une invention charmante de la nature humaine\~; mais ceux qui connaissent la vie savent mieux le profit que ce serait. Tressignies se dit avec effroi qu\rquote il allait peut- +\'eatre se retrouver trop jeune\'85 et voil\'e0 pourquoi il se promit de ne plus mettre le pied chez la duchesse, malgr\'e9 l\rquote int\'e9r\'eat, ou plut\'f4t \'e0 cause de l\rquote int\'e9r\'eat que cette femme inou\'efe lui infligeait. \'ab\~ +Pourquoi, se dit-il, retourner dans ce lieu malsain d\rquote infection, au fond duquel une cr\'e9ature de haute origine s\rquote est volontairement pr\'e9cipit\'e9e\~? Elle m\rquote a cont\'e9 toute sa vie, et je peux imaginer sans effort les d\'e9 +tails, qui ne peuvent changer, de cette horrible vie de chaque jour.\~\'bb Telle fut la r\'e9solution de Tressignies, prise \'e9nergiquement au coin du feu, dans la solitude de sa chambre. Il s\rquote +y calfeutra quelque temps contre les choses et les distractions du dehors, t\'eate \'e0 t\'eate avec les impressions et les souvenirs d\rquote une soir\'e9e que son esprit ne pouvait s\rquote emp\'eacher de savourer, comme un po\'e8me \'e9trange et tout-p +uissant auquel il n\rquote avait rien lu de comparable, ni dans Byron, ni dans Shakespeare, ses deux po\'e8tes favoris. Aussi passa-t-il bien des heures, accoud\'e9 aux bras de son fauteuil, \'e0 feuilleter r\'ea +veusement en lui les pages toujours ouvertes de ce po\'e8me d\rquote une hideuse \'e9nergie. Ce fut l\'e0 un lotus qui lui fit oublier les salons de Paris, \endash sa patrie. Il lui fallut m\'eame le coup de collier de sa volont\'e9 + pour y retourner. Les irr\'e9prochables duchesses qu\rquote il y retrouva lui sembl\'e8rent manquer un peu d\rquote accent\'85 Quoiqu\rquote il ne f\'fbt pas une b\'e9 +gueule, ce Tressignies, ni ses amis non plus, il ne leur dit pas un seul mot de son aventure, par un sentiment de d\'e9licatesse qu\rquote il traitait d\rquote absurde, car la duchesse ne lui avait-elle pas demand\'e9 de raconter \'e0 + tout venant son histoire, et de la faire rayonner aussi loin qu\rquote il pourrait la faire rayonner\~?\'85 Il la garda pour lui, au contraire. Il la mit et la scella dans le coin le plus myst\'e9rieux de son \'ea +tre, comme on bouche un flacon de parfum tr\'e8s rare, dont on perdrait quelque chose en le faisant respirer. Chose \'e9tonnante, avec la nature d\rquote un homme comme lui\~! ni au Caf\'e9 de Paris, ni au cercle, ni \'e0 l\rquote orchestre des th\'e9\'e2 +tres, ni nulle part o\'f9 les hommes se rencontrent seuls et se disent tout, il n\rquote aborda jamais un de ses amis sans avoir peur de lui entendre raconter, comme lui \'e9tant arriv\'e9e, l\rquote aventure qui \'e9tait la sienne\~ +; et, cette chose qui pouvait arriver faisait surgir en lui une perspective qui, dans les dix premi\'e8res minutes d\rquote une conversation, lui causait un l\'e9ger tremblement. Nonobs +tant, il se tint parole, et non seulement il ne retourna pas rue Basse-du-Rempart, mais au boulevard. Il ne s\rquote appuya plus, comme le faisaient les autres gants jaunes, les lions du temps, contre la balustrade de Tortoni. \'ab\~ +Si je revoyais flotter sa diable de robe jaune, se disait-il, je serais peut-\'eatre encore assez b\'eate pour la suivre.\~\'bb Toutes les robes jaunes qu\rquote il rencontrait le faisaient r\'eaver\'85 Il aimait \'e0 pr\'e9sent les robes jaunes, qu +\rquote il avait toujours d\'e9test\'e9es. \'ab\~Elle m\rquote a d\'e9prav\'e9 le go\'fbt\~\'bb, se disait-il, et c\rquote est ainsi que le dandy se moquait de l\rquote homme. Mais ce que Mme de Sta\'ebl, qui les connaissait, appelle quelque part les pens +\'e9es du D\'e9mon, \'e9tait plus fort que l\rquote homme et que le dandy. Tressignies devint sombre. C\rquote \'e9tait dans le monde un homme d\rquote un esprit anim\'e9, dont la ga\'eet\'e9 \'e9tait aimable et redoutable \endash ce qu\rquote +il faut que toute ga\'eet\'e9 soit dans ce monde, qui vous m\'e9priserait si, tout en l\rquote amusant, vous ne le faisiez pas trembler un peu. Il ne causa plus avec le m\'eame entrain\'85 \'ab\~Est-il amoureux\~?\~\'bb disaient les comm\'e8 +res. La vieille marquise de Cl\'e9rembault, qui croyait qu\rquote il en voulait \'e0 sa petite-fille, sortie tout chaud du Sacr\'e9-C\'9cur et romanesque comme on l\rquote \'e9tait alors, lui disait avec humeur\~: \'ab\~ +Je ne puis plus vous sentir quand vous prenez vos airs d\rquote Hamlet.\~\'bb De sombre, il passa souffrant. Son teint se plomba. \'ab\~Qu\rquote a donc M. de Tressignies\~?\~\'bb disait-on, et on allait peut-\'eatre lui d\'e9couvrir le cancer \'e0 l +\rquote estomac de Bonaparte dans la poitrine, quand, un beau jour, il supprima toutes les questions et inquisitions sur sa personne en bouclant sa malle en deux temps, comme un officier, et en disparaissant comme par un trou. +\par }\pard \qj\fi567\sb40\sa40\widctlpar\adjustright { +\par O\'f9 allait-il\~? Qui s\rquote en occupa\~? Il resta plus d\rquote un an parti, puis il revint \'e0 Paris, reprendre le brancard de sa vie de mondain. Il \'e9tait un soir chez l\rquote ambassadeur d\rquote Espagne, o\'f9, ce soir-l\'e0, par parenth\'e8 +se, le monde le plus \'e9tincelant de Paris fourmillait\'85 Il \'e9tait tard. On allait souper. La cohue du buffet vidait les salons. Quelques hommes, dans le salon de jeu, s\rquote attardaient \'e0 un whist obstin\'e9. Tout \'e0 + coup, le partner de Tressignies, qui tournait les pages d\rquote un petit portefeuille d\rquote \'e9caille sur lequel il \'e9crivait les paris qu\rquote on faisait \'e0 chaque rob, y vit quelque chose qui lui fit faire le \'ab\~Ah\~!\~\'bb qu\rquote +on fait quand on retrouve ce qu\rquote on oubliait. +\par +\par \'ab\~\endash Monsieur l\rquote ambassadeur d\rquote Espagne, \endash dit-il au ma\'eetre de la maison, qui, les mains derri\'e8re son dos, regardait jouer, \endash y a-t-il encore des Sierra-Leone \'e0 Madrid\~? +\par +\par \endash Certes, s\rquote il y en a\~! fit l\rquote ambassadeur. \endash D\rquote abord, il y a le duc, qui est de pair avec tout ce qu\rquote il y a de plus \'e9lev\'e9 parmi les Grandesses. +\par +\par \endash Qu\rquote est donc cette duchesse de Sierra-Leone qui vient de mourir \'e0 Paris, et qu\rquote est-elle au duc\~? \endash reprit alors l\rquote interlocuteur. +\par +\par \endash Elle ne pourrait \'eatre que sa femme, r\'e9pondit tranquillement l\rquote ambassadeur. Mais, il y a presque deux ans que la duchesse est comme si elle \'e9tait morte. Elle a disparu, sans qu\rquote on sache pourquoi ni comment elle a disparu\~: +\endash la v\'e9rit\'e9 est un profond myst\'e8re\~! Figurez-vous bien que l\rquote imposante duchesse d\rquote Arcos de Sierra-Leone n\rquote \'e9tait pas une femme de ce temps-ci, une de ces femmes \'e0 folies, qu\rquote un amant enl\'e8ve. C\rquote +\'e9tait une femme aussi hautaine pour le moins que le duc son mari, qui est bien le plus orgueilleux des Ricos hombres de toute l\rquote Espagne. De plus, elle \'e9tait pieuse, pieuse d\rquote une pi\'e9t\'e9 quasi monastique. Elle n\rquote a jamais v +\'e9cu qu\rquote \'e0 Sierra-Leone, un d\'e9sert de marbre rouge, o\'f9 les aigles, s\rquote il y en a, doivent tomber asphyxi\'e9s d\rquote ennui de leurs pics\~! Un jour, elle en a disparu, et jamais on n\rquote a pu retrouver sa +trace. Depuis ce temps-l\'e0, le duc, un homme du temps de Charles-Quint, \'e0 qui personne n\rquote a jamais os\'e9 poser la moindre question, est venu habiter Madrid, et n\rquote y a pas plus parl\'e9 de sa femme et de sa disparition que si elle n +\rquote avait jamais exist\'e9. C\rquote \'e9tait, en son nom, une Turre-Cremata, la derni\'e8re des Turre-Cremata, de la branche d\rquote Italie. +\par +\par \endash C\rquote est bien cela, \endash interrompit le joueur, Et il regarda ce qu\rquote il avait \'e9crit sur un des feuillets de son calepin d\rquote \'e9caille. \endash Eh bien\~! \endash ajouta-t-il solennellement, \endash monsieur l\rquote +ambassadeur d\rquote Espagne, j\rquote ai l\rquote honneur d\rquote annoncer \'e0 Votre Excellence que la duchesse de Sierra-Leone a \'e9t\'e9 enterr\'e9e ce matin, et, ce dont assur\'e9ment vous ne vous douteriez jamais, qu\rquote elle a \'e9t\'e9 enterr +\'e9e \'e0 l\rquote \'e9glise de la Salp\'eatri\'e8re, comme une pensionnaire de l\rquote \'e9tablissement\~!\~\'bb +\par +\par \'c0 ces paroles, les joueurs tourn\'e8rent le nez \'e0 leurs cartes et les plaqu\'e8rent devant eux sur la table, regardant tour \'e0 tour, effar\'e9s, celui-l\'e0 qui parlait et l\rquote ambassadeur. +\par +\par \endash Mais oui\~! \endash dit le joueur, qui faisait son effet, cette chose d\'e9licieuse en France\~! \endash Je passais par l\'e0, ce matin, et j\rquote ai entendu le long des murs de l\rquote \'e9 +glise un si majestueux tonnerre de musique religieuse, que je suis entr\'e9 dans cette \'e9glise, peu accoutum\'e9e \'e0 de pareilles f\'eates\'85 et que je suis tomb\'e9 de mon haut, en passant par le portail, drap\'e9 de noir et sem\'e9 d\rquote +armoiries \'e0 double \'e9cusson, de voir dans le ch\'9cur le plus resplendissant catafalque. L\rquote \'e9glise \'e9tait \'e0 peu pr\'e8s vide. Il y avait au banc des pauvres quelques mendiants, et \'e7\'e0 et l\'e0 quelques femmes, de ces horribles l +\'e9preuses de l\rquote h\'f4pital qui est \'e0 c\'f4t\'e9, du moins de celles-l\'e0 qui ne sont pas tout \'e0 fait folles et qui peuvent encore se tenir debout. Surpris d\rquote un pareil personnel aupr\'e8s d\rquote un pareil catafalque, je m\rquote +en suis approch\'e9, et j\rquote ai lu, en grosses lettres d\rquote argent sur fond noir, cette inscription que j\rquote ai, ma foi\~! copi\'e9e, de surprise et pour ne pas l\rquote oublier\~: +\par +\par CI-GIT +\par SANZIA-FLORINDA-CONCEPTION +\par DE TURRE-CREMATA, +\par DUCHESSE D\rquote ARCOS DE SIERRA-LEONE +\par FILLE REPENTIE, +\par MORTE \'c0 LA SALPETRIERE, LE\'85 +\par REQUIESCAT IN PACE\~! +\par +\par Les joueurs ne songeaient plus \'e0 la partie. Quant \'e0 l\rquote ambassadeur, quoiqu\rquote un diplomate ne doive pas plus \'eatre \'e9tonn\'e9 qu\rquote un officier ne doive avoir peur, il sentit que son \'e9tonnement pouvait le compromettre\~: +\par +\par \endash Et vous n\rquote avez pas pris de renseignements\~?\'85 \endash fit-il, comme s\rquote il e\'fbt parl\'e9 \'e0 un de ses inf\'e9rieurs. +\par +\par \endash \'c0 personne, Excellence, \endash r\'e9pondit le joueur. \endash Il n\rquote y avait que des pauvres\~; et les pr\'eatres, qui peut-\'eatre auraient pu me renseigner, chantaient l\rquote office. D\rquote ailleurs, je me suis souvenu que j +\rquote aurais l\rquote honneur de vous voir ce soir. +\par +\par \endash Je les aurai demain, fit l\rquote ambassadeur. Et la partie s\rquote acheva, mais coup\'e9e d\rquote interjections, et chacun si pr\'e9occup\'e9 de sa pens\'e9e, que tout le monde fit des fautes parmi ces forts whisteurs, et que personne ne s +\rquote aper\'e7ut de la p\'e2leur de Tressignies, qui saisit son chapeau et sortit, sans prendre cong\'e9 de personne. +\par +\par Le lendemain, il \'e9tait de bonne heure \'e0 la Salp\'eatri\'e8re. Il demanda le chapelain, \endash un vieux bonhomme de pr\'eatre, \endash lequel lui donna tous les renseignements qu\rquote il lui demanda sur le n\'b0 119 qu\rquote \'e9 +tait devenue la duchesse d\rquote Arcos de Sierra-Leone. La malheureuse \'e9tait venue s\rquote abattre o\'f9 elle avait pr\'e9vu qu\rquote elle s\rquote abattrait\'85 \'c0 ce jeu terrible qu\rquote elle avait jou\'e9, elle avait gagn\'e9 la plus effroy +able des maladies. En peu de mois, dit le vieux pr\'eatre, elle s\rquote \'e9tait cari\'e9e jusqu\rquote aux os\'85 Un de ses yeux avait saut\'e9 un jour brusquement de son orbite et \'e9tait tomb\'e9 \'e0 ses pieds comme un gros sou\'85 L\rquote autre s +\rquote \'e9tait liqu\'e9fi\'e9 et fondu\'85 Elle \'e9tait morte \endash mais sto\'efquement \endash dans d\rquote intol\'e9rables tortures\'85 Riche d\rquote argent encore et de ses bijoux, elle avait tout l\'e9gu\'e9 + aux malades, comme elle, de la maison qui l\rquote avait accueillie, et prescrit de solennelles fun\'e9railles. \'ab\~Seulement, pour se punir de ses d\'e9sordres, \endash dit le vieux pr\'eatre, qui n\rquote avait rien compris du tout \'e0 + cette femme-l\'e0, \endash elle avait exig\'e9, par p\'e9nitence et par humilit\'e9, qu\rquote on m\'eet apr\'e8s ses titres, sur son cercueil et sur son tombeau, qu\rquote elle \'e9tait une FILLE\'85 REPENTIE.\~\'bb +\par +\par \endash Et encore, ajouta le vieux chapelain, dupe de la confession d\rquote une pareille femme, par humilit\'e9, elle ne voulait pas qu\rquote on m\'eet \'ab\~repentie\~\'bb. +\par +\par Tressignies se prit \'e0 sourire am\'e8rement du brave pr\'eatre, mais il respecta l\rquote illusion de cette \'e2me na\'efve. +\par +\par Car il savait, lui, qu\rquote elle ne se repentait pas, et que cette touchante humilit\'e9 \'e9tait encore, apr\'e8s la mort, de la vengeance\~! +\par \page }{\f2\fs20\lang1033\cgrid0 End of Project Gutenberg's Les diaboliques, by Jules Am\'e9d\'e9e Barbey d'Aurevilly +\par +\par *** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES DIABOLIQUES *** +\par +\par ***** This file should be named 13848-r.rtf or 13848-r.zip ***** +\par This and all associated files of various formats will be found in: +\par https://www.gutenberg.org/1/3/8/4/13848/ +\par +\par Produced by Ebooks libres et gratuits; this text is also +\par available at http://www.ebooksgratuits.com in Word format, +\par Mobipocket Reader format, eReader format and Acrobat Reader format. +\par +\par Updated editions will replace the previous one--the old editions +\par will be renamed. +\par +\par Creating the works from public domain print editions means that no +\par one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +\par (and you!) can copy and distribute it in the United States without +\par permission and without paying copyright royalties. Special rules, +\par set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +\par copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +\par protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +\par Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +\par charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +\par do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +\par rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +\par such as creation of derivative works, reports, performances and +\par research. They may be modified and printed and given away--you may do +\par practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +\par subject to the trademark license, especially commercial +\par redistribution. +\par +\par +\par +\par *** START: FULL LICENSE *** +\par +\par THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +\par PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK +\par +\par To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +\par distribution of electronic works, by using or distributing this work +\par (or any other work associated in any way with the phrase "Project +\par Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +\par Gutenberg-tm License (available with this file or online at +\par https://gutenberg.org/license). +\par +\par +\par Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +\par electronic works +\par +\par 1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +\par electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +\par and accept all the terms of this license and intellectual property +\par (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +\par the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +\par all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +\par If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +\par Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +\par terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +\par entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. +\par +\par 1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +\par used on or associated in any way with an electronic work by people who +\par agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +\par things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +\par even without complying with the full terms of this agreement. See +\par paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +\par Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +\par and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +\par works. See paragraph 1.E below. +\par +\par 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +\par or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +\par Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +\par collection are in the public domain in the United States. If an +\par individual work is in the public domain in the United States and you are +\par located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +\par copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +\par works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +\par are removed. Of course, we hope that you will support the Project +\par Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +\par freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +\par this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +\par the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +\par keeping this work in the same format with its attached full Project +\par Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. +\par +\par 1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +\par what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +\par a constant state of change. If you are outside the United States, check +\par the laws of your country in addition to the terms of this agreement +\par before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +\par creating derivative works based on this work or any other Project +\par Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +\par the copyright status of any work in any country outside the United +\par States. +\par +\par 1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: +\par +\par 1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +\par access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +\par whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +\par phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +\par Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +\par copied or distributed: +\par +\par This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +\par almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +\par re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +\par with this eBook or online at www.gutenberg.org +\par +\par 1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +\par from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +\par posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +\par and distributed to anyone in the United States without paying any fees +\par or charges. If you are redistributing or providing access to a work +\par with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +\par work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +\par through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +\par Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +\par 1.E.9. +\par +\par 1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +\par with the permission of the copyright holder, your use and distribution +\par must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +\par terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +\par to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +\par permission of the copyright holder found at the beginning of this work. +\par +\par 1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +\par License terms from this work, or any files containing a part of this +\par work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. +\par +\par 1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +\par electronic work, or any part of this electronic work, without +\par prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +\par active links or immediate access to the full terms of the Project +\par Gutenberg-tm License. +\par +\par 1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +\par compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +\par word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +\par distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +\par "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +\par posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +\par you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +\par copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +\par request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +\par form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +\par License as specified in paragraph 1.E.1. +\par +\par 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +\par performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +\par unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. +\par +\par 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +\par access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +\par that +\par +\par - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from +\par the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method +\par you already use to calculate your applicable taxes. The fee is +\par owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he +\par has agreed to donate royalties under this paragraph to the +\par Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments +\par must be paid within 60 days following each date on which you +\par prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax +\par returns. Royalty payments should be clearly marked as such and +\par sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the +\par address specified in Section 4, "Information about donations to +\par the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." +\par +\par - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies +\par you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he +\par does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm +\par License. You must require such a user to return or +\par destroy all copies of the works possessed in a physical medium +\par and discontinue all use of and all access to other copies of +\par Project Gutenberg-tm works. +\par +\par - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any +\par money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the +\par electronic work is discovered and reported to you within 90 days +\par of receipt of the work. +\par +\par - You comply with all other terms of this agreement for free +\par distribution of Project Gutenberg-tm works. +\par +\par 1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +\par electronic work or group of works on different terms than are set +\par forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +\par both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +\par Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +\par Foundation as set forth in Section 3 below. +\par +\par 1.F. +\par +\par 1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +\par effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +\par public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +\par collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +\par works, and the medium on which they may be stored, may contain +\par "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +\par corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +\par property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +\par computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +\par your equipment. +\par +\par 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +\par of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +\par Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +\par Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +\par Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +\par liability to you for damages, costs and expenses, including legal +\par fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +\par LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +\par PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +\par TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +\par LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +\par INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +\par DAMAGE. +\par +\par 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +\par defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +\par receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +\par written explanation to the person you received the work from. If you +\par received the work on a physical medium, you must return the medium with +\par your written explanation. The person or entity that provided you with +\par the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +\par refund. If you received the work electronically, the person or entity +\par providing it to you may choose to give you a second opportunity to +\par receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +\par is also defective, you may demand a refund in writing without further +\par opportunities to fix the problem. +\par +\par 1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +\par in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +\par WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +\par WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. +\par +\par 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +\par warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +\par If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +\par law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +\par interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +\par the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +\par provision of this agreement shall not void the remaining provisions. +\par +\par 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +\par trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +\par providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +\par with this agreement, and any volunteers associated with the production, +\par promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +\par harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +\par that arise directly or indirectly from any of the following which you do +\par or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +\par work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +\par Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. +\par +\par +\par Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm +\par +\par Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +\par electronic works in formats readable by the widest variety of computers +\par including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +\par because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +\par people in all walks of life. +\par +\par Volunteers and financial support to provide volunteers with the +\par assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +\par goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +\par remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +\par Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +\par and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +\par To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +\par and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +\par and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. +\par +\par +\par Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +\par Foundation +\par +\par The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +\par 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +\par state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +\par Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +\par number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +\par https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +\par Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +\par permitted by U.S. federal laws and your state's laws. +\par +\par The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +\par Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +\par throughout numerous locations. Its business office is located at +\par 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +\par business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +\par information can be found at the Foundation's web site and official +\par page at https://pglaf.org +\par +\par For additional contact information: +\par Dr. Gregory B. Newby +\par Chief Executive and Director +\par gbnewby@pglaf.org +\par +\par Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +\par Literary Archive Foundation +\par +\par Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +\par spread public support and donations to carry out its mission of +\par increasing the number of public domain and licensed works that can be +\par freely distributed in machine readable form accessible by the widest +\par array of equipment including outdated equipment. Many small donations +\par ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +\par status with the IRS. +\par +\par The Foundation is committed to complying with the laws regulating +\par charities and charitable donations in all 50 states of the United +\par States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +\par considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +\par with these requirements. We do not solicit donations in locations +\par where we have not received written confirmation of compliance. To +\par SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +\par particular state visit https://pglaf.org +\par +\par While we cannot and do not solicit contributions from states where we +\par have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +\par against accepting unsolicited donations from donors in such states who +\par approach us with offers to donate. +\par +\par International donations are gratefully accepted, but we cannot make +\par any statements concerning tax treatment of donations received from +\par outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. +\par +\par Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +\par methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +\par ways including including checks, online payments and credit card +\par donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate +\par +\par +\par Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +\par works. +\par +\par Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +\par concept of a library of electronic works that could be freely shared +\par with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +\par Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. +\par +\par Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +\par editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +\par unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +\par keep eBooks in compliance with any particular paper edition. +\par +\par Most people start at our Web site which has the main PG search facility: +\par +\par https://www.gutenberg.org +\par +\par This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +\par including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +\par Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +\par subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. +\par +\par *** END: FULL LICENSE *** +\par +\par }{ +\par }}
\ No newline at end of file diff --git a/old/13848-r.zip b/old/13848-r.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..c7a6838 --- /dev/null +++ b/old/13848-r.zip |
