initial commit of ebook 13808HEADmain

6 files changed, 13336 insertions, 0 deletions

diff --git a/old/13808-0.txt b/old/13808-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..4acbff9
--- /dev/null
+++ b/old/13808-0.txt
@@ -0,0 +1,4446 @@
+The Project Gutenberg EBook of L'assassinat du pont-rouge, by Charles Barbara
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: L'assassinat du pont-rouge
+
+Author: Charles Barbara
+
+Release Date: October 20, 2004 [EBook #13808]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ASSASSINAT DU PONT-ROUGE ***
+
+
+
+
+Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and  Distributed
+Proofreaders Europe. This file was produced from images generously
+made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica)
+at http://gallica.bnf.fr.
+
+
+
+
+
+
+L'ASSASSINAT DU PONT-ROUGE
+
+PAR
+
+CHARLES BARBARA
+
+
+BIBLIOTHEQUE DES CHEMINS DE FER
+
+LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET Cie
+PARIS, RUE PIERRE-SARRAZIN, N° 14
+Droit de traduction réservé
+
+
+1859
+
+
+TYPOGRAPHIE DE CH. LAHURE ET Cie
+Imprimeurs du Sénat et de la Cour de Cassation
+Paris, rue de Vaugirard N°9.
+
+
+
+
+L'ASSASSINAT
+DU PONT-ROUGE.
+
+
+
+
+I.
+
+Deux Amis.
+
+
+Dans une chambre claire, inondée des rayons du soleil d'avril, deux jeunes
+gens déjeunaient et causaient. Le plus jeune, d'apparence frêle, avec des
+cheveux blonds, des yeux extrêmement vifs, une physionomie à traits
+prononcés où se peignait un caractère ferme, faisait, à côté de l'autre,
+qui avait des joues encore roses, des buissons de cheveux bruns et cet
+oeil langoureux particulier aux natures indécises qu'un rien abat et
+décourage, un contraste saisissant. Le blond disait _Rodolphe_ en
+s'adressant au brun, et ce dernier appelait _Max_ le jeune homme aux yeux
+bleus, dont le vrai nom était Maximilien Destroy. C'étaient deux camarades
+d'enfance et de collège; ils devisaient sur la littérature, et Rodolphe
+qui, dans un état de marasme, était venu voir son ami avec l'espoir d'un
+allégement, s'appesantissait sur les mécomptes, l'amertume, _les épines
+sans roses_ de la vie d'artiste.
+
+Au contraire, il semblait que Max se fît un jeu d'ajouter à cette
+mélancolie.
+
+«Les productions de ces rares élus que l'on compare justement aux arbres à
+fruits exceptées, disait-il, les oeuvres d'art sont en général des filles
+de l'obstacle et, notamment, de la douleur. Et, par là je ne prétends pas
+que le bonheur stériliserait un homme de génie; mais, dans ma conviction,
+nombre d'hommes supérieurs, pour ne pas dire la grande majorité, doivent
+d'être tels ou au mépris qu'on a fait d'eux, ou aux empêchements qu'on a
+semés sous leurs pas, en un mot, à des souffrances quelconques.»
+
+Pour Rodolphe, qui, à l'instar de tant d'autres, ne voyait guère dans les
+arts qu'un moyen de satisfaire les appétits et les vanités qui
+tenaillaient sa chair et gonflaient son esprit, cette sorte de profession
+de foi était littéralement une ortie entre le cou et la cravate. D'un air
+piteux il regardait alternativement son chapeau et la porte, et se remuait
+à la façon d'un enfant tiraillé par la danse de Saint-Gui.
+
+Les ressources de Max se bornaient présentement à une place de second
+violon dans l'orchestre d'un théâtre de troisième ordre. La misère ne lui
+causait ni impatience ni velléité de révolte. Loin de là: dans la douce
+persuasion de porter en lui le germe d'excellents livres, il puisait la
+patience héroïque de l'homme sûr de lui-même et de l'avenir. Il n'avait ni
+horreur ni engouement pour la pauvreté; il la regardait comme un mal utile
+et transitoire, et, au grand scandale de beaucoup de ses amis, comme un
+stimulant énergique contre l'engourdissement de l'âme et des facultés. Il
+comprenait parfaitement la pantomime de Rodolphe. Il n'en continua pas
+moins:
+
+«Aussi, ne puis-je sans irritation entendre gémir sur les douleurs du
+poëte et parler de l'urgence d'en empêcher le retour. J'en demande
+pardon à ceux qui ont soutenu cette thèse: c'est un paradoxe, un prétexte
+à déclamations contre une société à qui on peut imputer des torts plus
+graves. En définitive, l'homme exempt de douleurs ne sera jamais qu'un
+homme médiocre. Il n'y a pas de milieu, il faut choisir ou d'être une
+borne, une végétation, un manoeuvre, ou de souffrir....»
+
+Il semblait décidément que Rodolphe fût dévoré par des fourmis.
+Vraisemblablement sa vertu était à bout. Il se souvint à point nommé d'un
+rendez-vous de conséquence, et se leva avec l'étourderie d'un jouet à
+surprise. Mais au moment de sortir, frappé par les sons d'un piano qui
+résonnait à l'étage inférieur, il s'arrêta pour demander qui _faisait
+ainsi rouler des accords_.
+
+«Une femme avec qui je fais de la musique, répliqua Destroy.
+
+--Est-elle jolie?»
+
+A cette question, balbutiée avec un empressement qui la rendait comique,
+Max fixa sur son ami des yeux étonnés; puis, peu après, pencha la tête et
+dit d'un ton rêveur:
+
+«Tu es plus curieux que moi, je n'y ai point encore pris garde. Je sais,
+par exemple, qu'elle est d'une élégance rare et que sa physionomie me
+plaît infiniment....»
+
+Oubliant déjà de s'en aller, Rodolphe ne tarissait plus au sujet de cette
+amie qu'il ne savait pas à Destroy. Sommairement, Max répondit qu'elle
+était veuve, qu'elle donnait des leçons de piano, qu'elle vivait avec sa
+mère, et que la mère et la fille recevaient journellement la visite d'un
+vieillard nommé Frédéric, qui semblait tout entier à leur discrétion.
+
+«J'ai pressenti leur gêne, ajouta Max, et je tâche, sans le leur dire, de
+leur trouver des élèves.
+
+--Comment se nomment-elles?
+
+--Voici leur nom, ou du moins celui de la fille, dit Max en prenant une
+carte de visite sur sa table: Mme Thillard-Ducornet.»
+
+Rodolphe ouvrit démesurément les yeux, et, de la porte qu'il entr'ouvrait
+déjà, revint au milieu de la chambre.
+
+«Ah! fit-il tout d'une haleine, on voit bien que tu ne lis pas les
+journaux. Tu connaîtrais au moins de nom le mari de cette veuve. Il était
+agent de change. On l'a retiré de la Seine, un matin ou un soir, il n'y a
+pas de cela très-longtemps. La nouvelle, Dieu merci, a fait assez de
+tapage, car on a découvert dans la caisse du défunt un déficit de plus
+d'un million. C'était un vrai siphon que cet homme-là, à cheval sur deux
+urnes: la Bourse et le quartier Bréda; il pompait l'or dans l'une pour
+l'épancher dans l'autre....»
+
+Le visage de Max exprimait une stupéfaction profonde.
+
+«C'est étrange! fit-il. Je pressentais bien quelque secret funèbre, mais
+je ne l'eusse jamais supposé si horrible.
+
+--Attends donc, reprit Rodolphe, je me rappelle quelques détails. Il était
+en tenue de voyage, en casquette et en manteau, avec un sac de nuit et un
+portefeuille gonflé de cent mille francs en billets de banque. A dire vrai,
+il n'y avait pas là de quoi plomber une de ses dents creuses; aussi
+a-t-on dit qu'il ne s'était noyé que par remords de ne pas emporter
+davantage.»
+
+Destroy n'écoutait déjà plus. Secouant la tête,
+l'air pensif, à mi-voix, il disait:
+
+«Je m'explique actuellement leur mélancolie. Ce n'est rien d'être pauvre;
+mais avoir grandi au milieu du luxe et tomber dans la misère, je ne sache
+pas qu'il soit d'infortune plus grande.»
+
+Cet attendrissement ramenait par une pente sensible à la conversation de
+tout à l'heure, et Rodolphe, qui s'en aperçut, en eut le frisson.
+
+D'ailleurs, par le fait d'un tic singulier qui devait plus tard dégénérer
+en maladie, il éprouvait un besoin perpétuel de locomotion, et ne semblait
+entrer dans un endroit que pour songer sur-le-champ au moyen d'en sortir.
+Pour la deuxième fois, il invoqua la haute gravité de son rendez-vous, et
+se sauva, non moins satisfait de changer de lieu que d'échapper à ce qu'il
+appelait ironiquement _les douches philosophiques du docteur Max_.
+
+
+
+
+II.
+
+Profil du héros.
+
+
+Tout entier à la préoccupation d'un fait qui lui donnait la clef des
+tristesses que Mme Thillard essayait vainement de dissimuler sous des
+manières calmes et dignes, Destroy, comme il faisait presque
+quotidiennement, à une heure donnée, se rendit au jardin du Luxembourg. Il
+s'y rencontra avec un autre de ses amis, un nommé Henri de Villiers,
+lequel, que ce fût à cause de ceci ou de cela, de sa naissance ou de son
+entendement, ou d'autre chose encore, se posait en défenseur intrépide du
+passé. Bien que lié avec lui, Max ne l'en trouvait pas moins tout aussi
+peu logique qu'un homme qui donnerait, à tout bout de champ, ses péchés de
+jeunesse en exemple aux errements d'un autre âge. De Villiers, outre cela,
+chez lequel le sentiment semblait faire défaut, était loin d'avoir
+l'humeur charitable. Mais il se piquait de mener une vie conforme aux
+principes qu'il confessait, et ses opinions et ses actes en recevaient un
+lustre d'honnêteté que Destroy ne pouvait méconnaître.
+
+Causant de choses et d'autres, ils avaient déjà mesuré nombre de fois, de
+bout en bout, à pas comptés, l'allée de l'Observatoire, quand ils se
+croisèrent avec un promeneur qui dévia de son chemin pour venir à eux.
+
+«Mais c'est Clément!» s'écria Max en devançant brusquement de Villiers
+pour être plus tôt auprès du nouveau venu.
+
+Dans les mystères de notre nature, à la vue de certains hommes, nous
+sommes parfois assaillis d'impressions pénibles que nous ne saurions
+définir. Leur extérieur ne suffit pas toujours à justifier l'antipathie
+instinctive qu'ils soulèvent; on dirait qu'il se dégage de leur vie un
+fluide qui les enveloppe d'une atmosphère où l'on ne peut respirer sans
+malaise. Destroy accostait précisément un individu de ce genre. De taille
+moyenne et dégagée, ses jambes solides, ses bras d'athlète, sa carrure,
+éveillaient des idées de santé et de force que démentaient bientôt une
+figure cadavéreuse dont les plans à vives arêtes, les plis profonds, les
+ravages, l'impassibilité, rappelaient ces joujoux en sapin qu'on taille au
+couteau dans les villages de la forêt Noire. Ses cheveux châtains aux
+reflets rougeâtres, sa moustache rare de couleur rousse, sa peau terreuse,
+parsemée de taches vertes, composaient un ensemble de tons qui donnaient à
+sa tête une apparence sordide et venimeuse. Par instants, un regard éteint,
+louche, sinistre, perçait le verre de ses lunettes en écaille. Évidemment,
+les trous et les désordres de ce visage n'étaient, on peut dire, que les
+stigmates d'une vie terrible. Aussi, n'eût-on pas imaginé de problème
+psychologique d'un attrait plus émouvant que celui de rechercher par suite
+de quelles impressions, pensées, luttes, douleurs, cet homme, jeune encore,
+avec un beau front, des traits fermement dessinés, un menton proéminent,
+tous indices de force et d'intelligence, était devenu l'image d'une
+dégradation immonde.
+
+Max lui saisit les mains avec effusion; de Villiers, au contraire, se
+composa un maintien glacial. Ledit Clément, de son côté, se borna envers
+ce dernier à un froid salut, tandis qu'il répondit avec assez
+d'empressement aux amitiés de Destroy.
+
+Aux questions de celui-ci, qui s'étonnait de ne l'avoir pas vu depuis
+longtemps et lui demandait s'il n'était plus à Paris:
+
+«Si fait, répondit-il d'un air de négligence. J'ai changé de milieu, voilà
+tout.
+
+--Est-ce que tu as hérité?» ajouta Max en jetant les yeux sur les
+vêtements neufs et bien faits de son ami.
+
+Une expression d'inquiétude se peignit sur le visage
+de Clément.
+
+«Pourquoi me demandes-tu cela? dit-il. Parce que tu me vois mieux vêtu?
+Mais j'ai une place, je gagne ma vie....»
+
+Destroy l'en félicita cordialement.
+
+«Peuh! fit Clément en hochant la tête; j'ai aussi de lourdes charges: une
+femme presque toujours malade, un enfant en nourrice, de vieilles dettes à
+éteindre....
+
+--Tu parles de femme malade, d'enfant en nourrice, dit Max à la suite
+d'une pause; serais-tu marié?
+
+--Oui, répondit Clément; avec Rosalie.
+
+--Avec Rosalie! s'écria Destroy, qui semblait n'en pas croire ses
+oreilles.
+
+--N'est-ce pas la chose du monde qui devrait le moins te surprendre? dit
+Clément avec calme. J'ai, du reste, à te conter des faits bien autrement
+curieux. Mais, ajouta-t-il en regardant de Villiers avec des yeux où il y
+avait de la défiance et de la haine, ce serait trop long, je n'ai pas le
+temps. Viens donc me voir un de ces jours, nous dînerons ensemble et nous
+causerons. Je suis certain aussi que Rosalie sera heureuse de te revoir.»
+
+Destroy affirma qu'il lui rendrait visite d'ici à une époque
+très-prochaine. Clément lui indiqua son domicile, et, quelques pas plus
+loin, lui serra les mains et s'éloigna.
+
+A la suite de cette rencontre, Max et de Villiers arpentèrent quelque
+temps la promenade sans souffler mot. Pénétrés l'un et l'autre de la
+persuasion d'être d'une opinion essentiellement différente sur le
+personnage avec lequel ils venaient de se rencontrer, ils ne paraissaient
+nullement jaloux d'avoir une discussion qui ne pouvait être que pénible.
+
+Mais, chose singulière, sans se parler ils s'entendaient et se
+comprenaient parfaitement. Aussi quand Max, par inadvertance, pensa tout
+haut et laissa échapper un mot de compassion sur Clément, la réplique de
+de Villiers ne se fit-elle pas attendre.
+
+«A la bonne heure! dit-il durement; il vous reste à faire le panégyrique
+de ce misérable!
+
+--Ah! fit Destroy d'un ton de reproche.
+
+--Pas de talent et pas de conscience! poursuivit de Villiers; et
+par-dessus cela, de l'orgueil et de l'envie à gonfler cent poitrines. Cet
+homme sans foi, sans idée, avec des appétits de brute, serait le plus
+grand des scélérats, n'était la crainte des lois.
+
+--On peut contredire, repartit Max avec vivacité. Depuis ma liaison au
+collège avec lui, à part cette année et la précédente, je l'ai à peine
+perdu de vue. Je connais ses tentatives désespérées contre une misère
+innommable. Maître de lui-même à moins de seize ans, sans famille et sans
+ressources, de tous ces états où l'apprentissage n'est pas rigoureusement
+nécessaire, je n'en sais aucun qu'il n'ait essayé. Il a été tour à tour
+plieur de bandes dans un journal, correcteur d'épreuves, journaliste,
+homme de lettres, vaudevilliste, que sais-je? Un moment, ne s'est-il pas
+résolu à étudier la pharmacie, et, à cet effet, n'est-il pas resté six
+mois chez un apothicaire? Enfin, ce que sans doute vous ignorez, il n'y a
+pas encore dix-huit mois, en sortant de l'hôpital, réduit au dénûment le
+plus horrible, couvert littéralement de haillons, impuissant à trouver un
+ami pitoyable, obligé, en outre, de pourvoir aux besoins de cette Rosalie
+avec qui il vivait depuis trois ans, il est entré, ce qui de sa part
+exigeait certainement plus que du courage, chez un agent de change, à
+titre de garçon de bureau. Aussi je le déclare, loin de lui jeter la
+pierre à cause de ses vices, suis-je prêt à m'étonner de ne pas le voir
+plus méprisable.
+
+--Allons donc! répondit énergiquement de Villiers. Je préférerais en
+appeler à sa propre franchise. Oubliez-vous donc qu'il a gâché les
+éléments de dix avenirs, qu'il a été aimé plus que pas un de la fortune et
+des hommes! Du nombre considérable de personnes qui lui ont rendu de bons
+offices, citez-m'en une seule, si vous pouvez, qu'il n'ait pas aliénée, je
+ne dirai pas par ses désordres, mais par l'indécence même de sa conduite
+vis-à-vis d'elle. N'est-il pas, en outre, parfaitement avéré qu'il n'a
+jamais recouru au travail qu'à l'heure où les dupes lui manquaient? Et ce
+n'est pas tout! Crevant d'égoïsme, de vanité, d'envie, de haine, incapable
+de rendre un réel service, n'ayant jamais eu d'amis que pour les exploiter,
+il ne suffit pas que sa vie n'ait été qu'une perpétuelle débauche des
+sens et de l'esprit, il faut encore que, dépourvu absolument d'indulgence,
+excepté pour ses vices, il se soit incessamment montré le plus impitoyable
+critique des travers d'autrui. Après cela, qu'on déplore sa dépravation et
+qu'on l'en plaigne, passe encore; mais qu'on s'extasie, en quelque sorte,
+à ses mérites, cela m'exaspère!
+
+--Vous ne tenez pas non plus assez compte des passions.
+
+--Les passions!... Mais nous en avons pour les combattre, et non pour nous
+y abandonner à l'instar des animaux.
+
+--En définitive, reprit Max, qu'a-t-il fait, sinon ce que font, sur une
+moins vaste échelle, bien d'autres jeunes gens de notre génération?
+Combien ont en eux le germe des vices qui sont en fleur chez lui, et
+n'atteignent point à l'énormité de ses fautes, uniquement parce qu'il leur
+manque sa force, son tempérament, son audace!
+
+--Mais je suis de votre avis, dit brusquement de Villiers. Votre Clément
+n'est pas le seul que j'aie en vue. Il est pour moi un type d'une
+actualité saisissante. Sans chercher plus loin, on pourrait dire qu'en lui
+sont vraiment concentrés et résumés les vices, les préjugés, le
+scepticisme, l'ignorance et l'esprit de ces bohèmes dont l'histoire
+superficielle semble suffire à l'ambition de votre ami Rodolphe....»
+
+
+
+
+III.
+
+Sur la mort d'un agent de change.
+
+
+Le lendemain, dans l'après-midi, Destroy descendit chez ses voisines, avec
+quelques autres préoccupations que celles d'y faire simplement de la
+musique. En traversant l'antichambre, il aperçut, par la porte
+entre-bâillée d'une petite cuisine, le vieux Frédéric qui attisait les
+charbons d'un fourneau. La mère et la fille accueillirent Max comme elles
+faisaient toujours, avec un empressement affectueux.
+
+Il est à remarquer que celui-ci, dans sa conversation avec Rodolphe, avait
+singulièrement atténué la beauté surprenante de Mme Thillard: peut-être
+avait-il craint que la vivacité de son enthousiasme n'inspirât quelque
+épigramme à son ami. Outre qu'elle était grande, pas trop cependant, et
+svelte, elle avait des épaules incomparables, que le deuil faisait plus
+belles encore. Son visage ovale, d'une chaude pâleur, n'offrait, quoique
+d'une régularité parfaite, aucun de ces contours arrêtés, délicats, qui
+donnent aux figures anglaises quelque chose de si froid; le modelé en
+était gras, doux, harmonieux; on n'y eût pas découvert l'ombre d'un pli.
+Un regard de ses yeux noirs produisait l'effet d'un éclair; quand elle
+souriait, l'ivoire légèrement doré de ses dents ne faisait point mal sur
+le rouge des lèvres un peu fortes. Il semblait qu'elle rougit de ses
+charmes, par exemple, de sa chevelure brune, dont elle essayait, mais en
+vain, de dissimuler l'exubérance splendide; de ses mains blanches
+coquettement enfouies sous des nuages de dentelles; des courbes gracieuses
+de son pied que gardaient en jaloux les ombres de sa robe. Par-dessus cela,
+tout, dans ses mouvements, était souplesse et grâce, et du bout de son
+pied à l'extrémité de ses cheveux, les séductions ruisselaient vraiment de
+sa personne. Si, à la voir, le moins qu'on pût faire était de l'aimer, aux
+sons de sa voix musicale et sympathique, c'était miracle que cet amour
+n'allât pas jusqu'à l'adoration.
+
+L'autre femme, avec sa grave et belle figure, encadrée de boucles blanches,
+comparables à des flocons de soie, avec ses yeux d'où la bonté coulait
+comme d'une source, était bien la digne mère de Mme Thillard. D'un mot,
+Destroy faisait de Mme Ducornet un éloge auquel on ne peut rien ajouter:
+«C'était, disait-il, une de ces rares femmes qui savent vieillir, une de
+celles qu'on voudrait pour mère, quand on n'a plus la sienne.»
+
+Mme Thillard s'assit au piano et Max accorda son violon; ils jouèrent une
+des grandes sonates de Beethoven pour ces deux instruments. Destroy avait
+une manière large et une vigueur qui naturellement nuisaient beaucoup au
+fini de son exécution. Mais il avait un mérite rare: celui de sentir et de
+s'identifier à ce point avec son violon, qu'il semblait que l'instrument
+fît partie intégrante de lui-même. Bien que la façon tout exceptionnelle
+dont il interpréta l'_andante_ manquât de ces tatillonnages prémédités qui
+mettent l'instrumentiste au niveau d'un bateleur de haut goût, il n'en fit
+pas moins sur Mme Thillard la plus vive impression.
+
+«Quelle magnifique chose!» s'écria-t-elle avec enthousiasme.
+
+L'âme de Max débordait de rêveries.
+
+«Oui, fit-il à mi-voix, cet homme est le vrai poète de notre époque, On
+jurerait qu'il a prévu nos déchirements et composé en vue de nos misères.
+J'imagine que, dans le principe, à côté du calme et profond Haydn, il
+devait paraître singulièrement turbulent et ténébreux. Ses oeuvres sont
+aujourd'hui une source inépuisable de consolations à la hauteur des
+calamités qui pèsent sur nous. Heureux qui les admirent autrement que sur
+parole! Il l'a dit lui-même: «Celui qui sentira pleinement ma musique sera
+à tout jamais délivré des misères que les autres traînent après eux.»
+
+Au moment où Mme Thillard et Destroy achevaient la sonate, le vieux
+Frédéric se trouvait là et se disposait à sortir. C'était un petit homme
+maigre, entièrement chauve, toujours frais rasé, plein de verdeur encore,
+sur le visage duquel brillait ce que l'on peut appeler la passion du
+sacrifice. Max l'avait toujours vu en cravate blanche, avec la même
+redingote bleu à petit collet et le même pantalon gris-souris. Il ne s'en
+alla pas qu'il n'eût donné un coup d'oeil à toutes choses et n'eût pris
+humblement congé de la mère et de la fille. Destroy, que brûlait l'envie
+de le questionner, le suivit de près et le joignit bientôt, comme par
+hasard.
+
+Le bonhomme avait pour Max une prédilection marquée; il fut visiblement
+enchanté de la circonstance. Promenant sa manche sur une tabatière ronde
+en buis qu'il tira de sa poche, il respira une forte pincée de tabac,
+après en avoir offert à Destroy. Celui-ci, pour le faire jaser, usa
+d'ambages au moins inutiles. Frédéric, tout discret qu'il était, ne
+pouvait songer à taire les points essentiels d'une histoire que les
+journaux avaient colportée dans toute la France. D'un air navré, en termes
+amers, il en indiqua à grands traits les phases notables. Depuis nombre
+d'années déjà il était au service de M. Ducornet, quand Thillard, encore
+imberbe, y était entré au titre le plus humble. Des dehors séduisants, de
+l'application, une précoce intelligence des affaires, et notamment une
+souplesse d'esprit peu commune, lui avaient rapidement concilié les bonnes
+grâces du patron; et, tout entier à l'ambition d'exploiter cette
+bienveillance, il avait fait un chemin qui, vu le point de départ, dut le
+surprendre lui-même. En moins de dix années, après en avoir employé la
+moitié au plus à conquérir la place de premier commis, il était devenu,
+sans posséder un sou vaillant, l'associé de M. Ducornet, puis son gendre,
+finalement son successeur. Jusque-là, il est vrai, rien n'était plus
+légitime. Mais comment devait-il en user et acquitter sa dette envers une
+famille qui, eu égard seulement au chiffre de sa fortune, pouvait exiger
+dans un gendre bien autre chose que du mérite.
+
+Son beau-père mourut. A observer l'effet de cette mort sur Thillard, on
+eût dit d'un homme qu'on débarrasse de chaînes pesantes, à la suite d'une
+longue et dure réclusion. Toute la vertu de son passé n'était qu'une
+imperturbable hypocrisie. Actuellement, aux plus mauvais instincts, à un
+égoïsme incommensurable, il fallait joindre une vanité sans contre-poids
+de parvenu et le vertige dont le frappait l'éclat d'une fortune inespérée.
+Sa femme et sa belle-mère, engouées de lui à en perdre toute clairvoyance,
+ne discontinuèrent pas d'être ses dupes et ses victimes. Elles furent les
+dernières à connaître ses désordres, et, hormis un luxe ruineux, elles
+crurent jusqu'à la fin n'avoir point de reproche à lui faire. Cependant,
+bien qu'il se montrât vis-à-vis d'elles toujours aussi empressé, toujours
+aussi jaloux de leur plaire, sa pensée s'éloignait de plus en plus de sa
+femme et de son intérieur. Entraîné par gloriole au milieu de ces rentiers
+parasites autour de qui rôdent des industriels de toutes sortes, comme
+font les requins autour d'un navire, il achetait le triste honneur de
+cette compagnie par un mépris de l'argent analogue à celui d'un homme qui
+n'est pas le fils de ses oeuvres ou qui l'est devenu trop vite. En proie
+au jeu, à d'insatiables courtisanes, à une dissipation effrénée, bientôt à
+l'usure, quand, après quatre années de ces excès, l'embarras de ses
+affaires exigeait des mesures urgentes, énergiques, radicales, il achevait
+de compromettre irréparablement sa position en se jetant pieds et poings
+liés dans des spéculations hasardeuses. Enfin, aux défiances dont il était
+l'objet, à son crédit ébranlé, il n'était plus possible de prévoir comment,
+à moins d'un miracle, il parviendrait à conjurer sa ruine.
+
+«Je vous laisse à penser dans quelles anxiétés je vivais, continua
+Frédéric qui, en cet endroit, plongea de nouveau les doigts dans sa
+tabatière. Notez que je me consolais un peu en songeant que madame
+Ducornet et sa fille, quoi qu'il arrivât, auraient toujours les ressources
+de leur avoir personnel. Qu'est-ce que je devins donc quand je m'aperçus
+que M. Thillard, qui probablement combinait déjà sa fuite, fondait des
+espérances sur sa femme et sur sa belle-mère, et ne préméditait rien moins
+que de les dépouiller toutes deux? Ah! je fus pire qu'un diable. Trente
+années passées dans la maison me donnaient bien d'ailleurs quelque droit.
+Hors de moi, je jurai à madame Ducornet et à sa fille que M. Thillard
+avait creusé un abime que des millions ne combleraient pas, et les
+suppliai, à mains jointes, de prendre pitié d'elles-mêmes. Mais, ouiche!
+qu'est-ce que je pouvais peser, moi, vieux radoteur, à côté d'un homme
+jeune, beau garçon, brillant, spirituel, qui était adoré de sa femme à
+laquelle il faisait accroire ce qu'il voulait! Il joua auprès d'elle sa
+comédie d'habitude, eut l'air de l'aimer plus que jamais, et, finalement,
+arracha à l'aveugle faiblesse des deux femmes les signatures dont il avait
+besoin.
+
+--Quel misérable! dit Max indigné.
+
+--Oui, misérable, en effet, ajouta le vieillard en secouant la tête, et
+plus que vous ne pensez. Aussi, il avait trop d'avantages superficiels
+pour ne pas être mauvais au fond. Un homme ne peut pas tout avoir, que
+diable! Je n'avais pas attendu jusqu'à ce jour pour reconnaître qu'il
+manquait absolument de coeur. Il sortait de parents extrêmement pauvres
+qui s'étaient imposé les plus dures privations pour lui faire apprendre
+quelque chose. Eh bien! il en rougissait, il les reniait, il les
+consignait à sa porte et les laissait dans la misère. Le malheureux
+semblait n'avoir d'autre vocation que celle de prendre en haine ceux qui
+lui avaient fait du bien ou l'aimaient. Comment expliquer autrement qu'il
+délaissât madame Thillard, la beauté, l'amour, le dévouement en personne,
+pour de malhonnêtes femmes, souvent laides, quelquefois vieilles, toujours
+dégoûtantes par leurs moeurs, qui le volaient, le ruinaient et se
+moquaient de lui?
+
+--Mais, dit Max tout à coup, où un pareil homme a-t-il pris le courage de
+se tuer?»
+
+Frédéric s'arrêta et regarda Destroy avec étonnement.
+
+«C'est une question que je me suis adressée plus d'une fois, fit-il en se
+croisant les bras. Il remarcha et poursuivit:--Sans compter que ce qu'on a
+trouvé dans son portefeuille était bien peu de chose, par rapport aux
+sommes qu'il venait de recevoir. Il m'est singulièrement difficile
+d'admettre, du caractère dont je le connaissais, que le remords se soit
+emparé de lui. Au total, je ne m'en cache pas, ce suicide n'a cessé d'être
+pour moi un problème.»
+
+Il y avait moins de crainte que de surprise et de curiosité dans l'air
+dont Destroy s'écria aussitôt:
+
+«Est-ce que vous croiriez?...
+
+--Non, non, répéta le vieillard d'un air pensif. D'ailleurs, la justice,
+qui a de meilleurs yeux que les miens, n'a rien vu de louche dans cette
+mort.
+
+--Au surplus, ajouta Max, sa fuite ou sa mort, c'était tout un: madame
+Thillard et sa mère n'en étaient pas moins irrévocablement ruinées.
+
+--Évidemment, répliqua Frédéric sur le point de quitter Destroy. Et,
+voyez-vous,--ici il prit un air capable et respira voluptueusement une
+énorme prise,--quand je songe à tout cela, je suis tenté de me demander ce
+que fait le bon Dieu là-haut!...»
+
+
+
+
+IV.
+
+Intérieur de Clément.
+
+
+Clément occupait, dans une vieille maison située rue du Cherche-Midi, un
+appartement au troisième. L'ameublement, simple et propre, offrait, dans
+la forme et les couleurs, cette disparité des meubles achetés d'occasion
+chez divers marchands. On y avait évité avec soin tout ce qui était
+susceptible d'éveiller la tristesse. Aux murs et aux fenêtres des pièces
+élevées du logement, rempli de lumière, étaient un papier et des rideaux
+d'une nuance claire, semée de grosses fleurs rouges, vertes et bleues.
+
+Une vieille femme vint ouvrir. Avant que Max n'eût parlé, elle dit:
+«Monsieur n'est pas là.» Mais Clément qui, sans doute d'un observatoire
+secret, avait reconnu son ami, apparut au moment où celui-ci descendait
+l'escalier et le rappela.
+
+«Viens par ici, lui dit-il en l'entraînant à travers plusieurs chambres,
+nous serons plus tranquilles. Ma femme garde le lit. On a dû la séparer de
+son enfant, puisqu'elle ne peut nourrir, et elle est très-souffrante. Tu
+la verras une autre fois.»
+
+Ils furent bientôt installés dans une petite pièce qui rappelait un
+cabinet d'hommes d'affaires, à cause d'une bibliothèque en acajou, comblée
+de livres à reliure uniforme, d'un grand casier dont la double pile de
+cartons verts était séparée par des registres armés de métal poli, et d'un
+bureau devant lequel s'ouvraient les bras circulaires d'un fauteuil
+recouvert de cuir rouge.
+
+«Tu n'as pas dîné, au moins? dit Clément à son ami.... Nous dînerons
+ensemble,» ajouta-t-il en tirant de toute sa force le cordon d'une
+sonnette.
+
+La vieille femme accourut.
+
+«Marguerite, cria Clément qui accompagna ses paroles d'une pantomime
+expressive, vous dresserez la table ici: vous mettrez deux couverts. Ne
+fais pas attention, dit-il ensuite à Destroy dont le visage accusait de la
+surprise et des préoccupations, la pauvre vieille est presque sourde.
+
+--Je l'avais deviné à son air, repartit Max. Ce n'est pas pour t'entendre
+élever la voix que je suis étonné. A te parler franchement, depuis mon
+entrée ici, je ne remarque que des choses qui me confondent.
+
+--Qu'est-ce qui t'étonne donc tant? demanda Clément.
+
+--Comment! fit Destroy, quand on t'a vu, comme je t'ai vu pendant dix ans,
+vivre au jour la journée, changer d'hôtel tous les quinze jours, prendre
+racine dans les bals, te railler infatigablement de la vie bourgeoise, tu
+ne veux pas que je m'étonne de te trouver marié, père de famille,
+travaillant, économisant, vivant au coin de ton feu, ni plus ni moins
+qu'un notaire ou qu'un sous-préfet?
+
+--C'est précisément parce que j'ai vécu ainsi, dit Clément avec assez de
+raison, que tu ne devrais pas t'étonner de me voir vivre d'une autre
+manière.
+
+--Crois au moins, s'empressa d'ajouter Max, que ma surprise n'a rien de
+désobligeant pour toi: elle éclate, au contraire, du plaisir que j'éprouve
+à te rencontrer tout autre. Certes, je t'aime mieux ici que dans cet
+horrible bouge de la rue Saint-Louis en l'Ile où je t'ai vu avec Rosalie
+l'avant-dernier automne, je crois.»
+
+Le tressaillement qui agita les nerfs de Clément attesta que Max venait de
+lui rappeler un souvenir extrêmement pénible.
+
+«A moins que tu n'en veuilles à notre repos, dit-il d'un air tout assombri,
+tu ne parleras jamais, surtout devant ma femme, de ce temps funeste....
+Tu me feras également plaisir en cessant de t'extasier à notre position
+nouvelle. Tu seras peut-être tout le premier à l'estimer bien modeste,
+quand je t'en aurai détaillé l'origine. Outre que j'ai dû me plier à des
+pratiques honteuses, que de temps il m'a fallu pour parvenir où j'en suis!
+Cela ne paraît pas; mais l'état médiocre où tu me vois, si précaire encore,
+est pourtant la résultante d'une lutte quotidienne de deux années au
+moins; car il y a bien autant que je ne t'ai pas aperçu.
+
+--Oh! pas tant, dit Destroy.
+
+--Au reste, mes livres font foi, dit Clément.
+
+--Tu tiens aussi des livres?
+
+--Certainement, repartit Clément dont le visage brilla de satisfaction, et
+un journal! Depuis le moment où j'ai eu cette idée, je puis rendre compte
+non-seulement de ce que j'ai reçu et dépensé, à un centime près, mais,
+encore de chacun de mes jours, heure par heure, minute par minute. Je veux
+te montrer cela.»
+
+Il se leva en effet, et alla à son casier.
+
+«Ce n'est pas la peine, disait Max; il me suffit de te savoir plus
+heureux.»
+
+Clément insista.
+
+«Si, si, répéta-t-il en posant un des registres du casier sur son bureau.
+Tu pourras toi-même en tirer quelque enseignement. D'ailleurs, il est bon
+que tu aies de quoi répondre à ceux qui feraient des commentaires sur moi.
+
+--Quels commentaires veux-tu qu'on fasse?
+
+--Peuh! que sais-je? moi, fit Clément d'un air ambigu, j'ai tant d'ennemis!
+Que je suis de la police, par exemple....»
+
+Quoique Destroy se déclarât incapable de voir clair dans les livres de
+comptes, Clément lui mit le registre sous les yeux et l'obligea à
+l'examiner....
+
+«Tu t'abuses, lui dit-il, les chiffres ne sont pas si diables qu'ils sont
+noirs. Il n'y a rien là au-dessus de l'intelligence d'un enfant. Voici la
+colonne des recettes, puis celle des dépenses. Je te fais grâce des
+détails de celle-ci, cela est pour moi. Mais tu peux jeter un coup d'oeil
+sur les recettes; la liste n'en est pas longue, tu auras bientôt fait....
+
+«Les trois premiers mois, je n'ai pas touché d'autre argent que celui de
+ma place. Regarde: janvier, 100 fr.; février, d°; mars, d°;
+ci 300 fr.
+
+«Le trimestre suivant, outre une augmentation de vingt-cinq francs par
+mois,
+ci 375 fr.
+
+«J'ai rédigé, à la prière d'un bottier catholique, une brochure sur l'_Art
+de se chausser commodément et modestement_, qui m'a été payée cinq cents
+francs,
+ci 500 fr.
+
+«Ce petit livre n'a pas paru, que je sache; il ne paraîtra peut-être
+jamais. Peu m'importe! Il est du reste convenu que mon nom n'y figurera
+pas.
+
+«Au troisième trimestre, sans travailler davantage, au lieu de cent
+vingt-cinq francs par mois, j'en émargeais cent cinquante. Or, si je ne me
+trompe, voilà un an que cela dure, ce qui fait au total une somme de
+dix-huit cents francs,
+ci 1800 fr.
+
+«Dans l'intervalle, j'ai exécuté divers travaux, entre autres, pour une
+librairie religieuse, des _Petits livres de piété_, des _Contes pour les
+enfants_, des _Histoires de Saints_; le tout, ma foi, assez bien payé.
+Juges-en,
+ci 900 fr.
+
+«J'ai encore publié, à mon compte, l'_Almanach des dévots_, qui m'a
+rapporté net deux cents francs,
+ci 200 fr.
+
+«J'ajouterai que le duc de L..., séduit par ma belle écriture que tu
+connais, m'a donné à faire la copie d'un manuscrit de cent cinquante pages,
+à raison de un franc par page, ce qui fait juste cent cinquante francs,
+ci 150 fr.
+
+«Enfin, tout récemment, j'ai reçu du ministère de l'intérieur, bureau des
+secours généraux, car je ne suis pas fier, une somme de cent francs,
+ci 100 fr.
+
+«Somme toute, tu le vois, continua Clément en faisant jouer avec
+complaisance les feuillets du registre, j'ai énormément travaillé et gagné
+beaucoup d'argent. Par malheur, eu égard aux choses dont nous avions
+besoin, telles que linge, habits, meubles, vaisselle, et le reste, ça été
+un grain de mil dans une gueule d'âne. La grossesse de Rosalie, qui est
+venue ensuite, a occasionné forcément un surcroît de dépenses. Je ne me
+rappelle pas sans frémir qu'au moment des couches il n'y avait pas un sou
+à la maison, et je me demande encore où j'ai trouvé des forces et des
+ressources pour doubler ce cap terrible. Quoi que j'en eusse, il a bien
+fallu faire de nouvelles dettes et escompter encore une fois l'avenir. Ce
+n'est heureusement qu'une gêne momentanée dont le terme est même
+très-prochain. Tel que tu me vois, je suis résolu à faire de l'industrie;
+j'ai déjà sur le chantier une dizaine d'affaires très-belles. C'est
+étrange, n'est-ce pas? Mais j'ai pris goût au bien-être, je me suis affolé
+de considération, et il me semble que je n'aurai jamais assez ni de l'un
+ni de l'autre. Je prétends payer peu à peu intégralement mes vieilles
+dettes, vivre dans l'aisance et devenir un parfait honnête homme, selon le
+monde. C'est si simple! Pour commencer, j'espère qu'avant peu tu me verras
+mieux logé et dans un quartier moins triste. Je veux avoir de beaux
+meubles, acheter un piano, et faire apprendre la musique à cette pauvre
+Rosalie qui s'ennuie à périr. Nous verrons....»
+
+Tout en disant cela, Clément inclinait vers la terre un front chargé de
+rêveries funèbres, ce qui était au moins l'aveu d'une satisfaction bornée.
+
+Quant aux faits qu'il venait d'égrener complaisamment, ils étaient appuyés
+de preuves si catégoriques, que l'authenticité n'en pouvait être mise en
+doute; aussi, Max ne se préoccupait-il que de connaître le prix auquel
+Clément avait obtenu une aussi belle place et tant de travaux lucratifs
+par-dessus le marché.»
+
+«Voilà où je t'attendais!» s'écria tout à coup ce dernier en se levant. Il
+ferma son registre et le remit en place. A la vue du dîner qui était
+servi: «Mais, dit-il avec une inflexion de voix plus calme, mettons-nous à
+table, nous causerons tout aussi bien en mangeant.» Il ajouta d'un air
+profondément ironique: «D'ailleurs, m'est avis qu'il te faut des forces,
+en prévision des faiblesses que pourra te causer le récit de mes
+turpitudes préméditées, formellement voulues....»
+
+Ils n'étaient pas assis depuis cinq minutes l'un devant l'autre et
+n'avaient pas mangé trois bouchées, que la vieille sourde entra à
+l'improviste.
+
+Clément, qui lui avait fait comprendre qu'on n'avait plus besoin d'elle,
+la regarda avec colère.
+
+«Qu'est-ce qu'il y a? lui cria-t-il brutalement.
+
+--Mme Rosalie vous demande, répondit la vieille femme.
+
+--Ah! fit Clément avec des marques d'impatience et de mauvaise humeur,
+cette diablesse de Rosalie est insupportable; elle ne peut pas rester un
+moment seule, il faut toujours que je sois là.»
+
+Cependant il s'excusa auprès de son ami et suivit la vieille Marguerite.
+
+Destroy ne savait que penser de tout cela. Quoiqu'il n'eût sous les yeux
+que des objets capables d'égayer l'esprit, il n'en sentait pas moins des
+bouffées de tristesse l'oppresser, à peu près comme dans une étincelante
+et joyeuse cuisine, la fumée acre des viandes grillées vous prend à la
+gorge et vous étouffe.
+
+Clément ne tarda pas à revenir.
+
+«Maintenant, dit-il, nous ne serons plus dérangés; je lui ai fait prendre
+un peu d'opium.
+
+--Qu'avait-elle? demanda Max.
+
+--Est-ce que je sais? fît Clément en haussant les épaules; elle ne pouvait
+pas dormir, elle rêvait les yeux ouverts.... Laissons cela, revenons à ce
+que je te disais....»
+
+
+
+
+V.
+
+Ses confidences.
+
+
+Après avoir mangé quelque temps en silence, il poursuivit:
+
+«Le titre seul de mes travaux te stupéfie, et tu te demandes ce que j'ai
+fait pour les avoir. Rien que de facile. Du moment où l'on se décide à ne
+reculer devant aucune énormité, on ne saurait manquer de réussir.
+Rappelle-toi en quelles circonstances j'avais accepté la place que
+j'occupais, il y a deux ans. Je sortais de maladie, j'étais exténué,
+affreux à voir. En plein hiver, par un froid rigoureux, outre que j'étais
+sans linge, j'avais un pantalon de toile, des souliers informes, un
+chapeau gris digne du reste. Pour avoir spéculé incessamment sur
+l'obligeance d'autrui, je ne trouvais plus que des gens impitoyables
+jusqu'à la férocité. D'ailleurs, les hommes sont comme les chiens, les
+haillons les offusquent: je n'inspirais pas moins de peur que de mépris.
+Il fallait bien, puisque je tenais encore à vivre, user de l'unique
+ressource que m'offrait le hasard. Mais la fureur me fouettait par
+instants, comme eût fait le supplice du knout; sans balancer j'eusse à
+l'occasion commis un crime. Un dernier désastre acheva de m'exaspérer. Le
+patron chez lequel, depuis trois mois, moyennant soixante francs par mois
+et un logement infect, je balayais les bureaux et faisais les courses,
+disparut tout à coup. Il ne se bornait pas à dépouiller ses clients, à
+ruiner sa famille, il emportait jusqu'aux appointements de ses commis,
+jusqu'aux gages de ses domestiques. Le désespoir qui s'empara de Rosalie
+et de moi, à cette nouvelle, ne peut pas se rendre. Les soixante francs
+que nous volait cet homme représentait trente jours de notre vie. Nous ne
+nous étions certainement pas encore trouvés dans une position aussi
+effroyable. Il ne paraissait pas cette fois que nous pussions jamais
+sortir de cet abîme. Aussi, fatigués d'une lutte stérile, à bout de
+patience, passâmes-nous la nuit entière à mûrir sérieusement un projet de
+suicide. Le courage de mourir était de la faiblesse à côté de celui qui
+était nécessaire pour continuer de vivre ainsi, et, à coup sûr, nous
+eussions exécuté notre résolution, si, au matin, heureusement ou
+malheureusement, un souvenir ne m'avait subitement traversé l'esprit....»
+
+Les propres paroles de Clément n'ajouteraient rien à l'intérêt de ce qu'il
+conta. Quelque six mois auparavant, en un jour où précisément il était
+habillé de neuf, il avait fait la connaissance d'un prêtre; cela, du reste,
+bien à son insu. Par surprise, bien plus que par suite d'un goût naturel,
+car il n'aimait que médiocrement à boire, il s'était graduellement enivré
+dans une réunion de femmes et d'hommes. Accablé de chaleur, les nerfs
+agités, aux prises avec le besoin de respirer et d'agir, il se glissa
+furtivement dehors. Le grand air accrut son ivresse. Il faisait nuit.
+L'oeil trouble, incapable de joindre deux idées, heurtant les passants et
+les murs, manquant à chaque pas de rouler à terre, il arriva, sans savoir
+comment, sur la place Saint-Sulpice, et, décidément trahi par ses forces,
+alla, d'oscillation en oscillation, s'affaisser aux pieds de la grille du
+séminaire. Il ne se souvenait pas de ce qui s'était passé depuis ce moment
+jusqu'à celui où il avait rouvert les yeux. Il s'était trouvé renversé sur
+une chaise, dans une salle nue; quelqu'un rafraîchissait ses tempes avec
+de l'eau froide. A la lueur d'une lampe, il aperçut un prêtre, lequel lui
+demanda avec sollicitude:
+
+«Eh bien! monsieur, vous sentez-vous mieux actuellement?»
+
+Clément était stupéfait.
+
+«Mais, comment est-ce que je me trouve ici? s'écria-t-il.
+
+--Comme je rentrais, répliqua l'ecclésiastique d'une voix pleine de
+sensibilité, vous gisiez à terre contre la porte, et je me suis permis de
+vous faire transporter en cet endroit pour vous y donner des soins.»
+
+C'était bien le moins que Clément se montrât aimable envers un homme qui
+lui avait épargné l'ennui d'être ramassé dans la rue et probablement
+transporté dans un poste. Il répondit donc avec assez de politesse aux
+questions du prêtre sur la position qu'il occupait dans le monde. Il avoua
+qu'il était homme de lettres _par nécessité_; puis, qu'il eût de
+préférence étudié les sciences naturelles, s'il lui eût été permis de
+suivre ses goûts. Il se trouvait que l'abbé s'était jadis occupé
+discrètement de physique et d'entomologie. De cette sympathie pour les
+mêmes choses dont ils parlèrent en courant, il résulta bientôt entre eux
+de l'aisance et une certaine intimité. Clément, avec une franchise qui
+frisait la brutalité, ne lui en déclara pas moins qu'il ne croyait à rien
+et qu'il était bien près de penser que la grande majorité des prêtres ne
+croyait pas à grand'chose. L'abbé ne sut que sourire à ces aveux. Il ne
+s'en cachait pas, Clément lui plaisait beaucoup, et il assurait qu'il
+serait très-heureux de le revoir.
+
+«Il se peut, dit-il de l'air le plus riant, qu'au milieu de votre vie _un
+peu aventureuse_, vous ayez besoin, à un moment donné, d'un conseil, et,
+qui sait? peut-être aussi d'une recommandation. Souvenez-vous alors que
+j'ai quelque crédit et venez mettre mon amitié à l'épreuve.»
+
+Il dit encore:
+
+«Tout en regrettant que votre _belle intelligence_ se noie dans des
+futilités, n'allez pas croire que j'agisse dans des vues d'intérêt et que
+je me propose sournoisement de vous persécuter avec des sermons. Vous
+n'aurez jamais à craindre auprès de moi rien de semblable.»
+
+Clément, pour la forme, prit le nom du prêtre. Il n'avait pas éprouvé, à
+le voir, ces élans de mépris et de haine qu'une soutane manquait rarement
+de soulever dans sa poitrine. Cependant, il ne l'eut pas plus tôt quitté,
+qu'il n'y pensa plus.
+
+Mais au moment d'attenter à sa vie, à l'heure où il cherchait quelque
+chose à quoi s'accrocher, il était naturel qu'il se souvînt de ce prêtre
+et de ses offres de service. A tout hasard, il résolut de l'aller voir.
+Sans fonder grand espoir sur cette démarche, il songeait qu'au cas où elle
+ne produirait rien, elle n'ajouterait non plus rien au mal. Au préalable,
+il concerta avec lui-même un plan de conduite et se décida à jouer une
+audacieuse comédie. Ce qui n'est point rare, d'une visite répugnante d'où
+il attendait peu de chose, il retira les plus grands avantages. L'abbé
+Frépillon le reconnut sur-le-champ et lui fit le plus grand accueil.
+
+«Je crains bien, lui dit Clément tout d'abord, que le dénûment où je me
+trouve ne vous fasse suspecter la sincérité de mes déclarations.»
+
+A la suite des dénégations obligeantes du prêtre, il lui confessa qu'il
+avait horreur de sa vie passée. Cette horreur était telle, qu'il avait été
+sur le point d'en finir avec l'existence. Le souvenir de l'abbé l'avait
+retenu.
+
+--«Je ne vous cache pas, continua-t-il, qu'à votre égard je ne suis qu'un
+noyé qui s'attache à une branche quelconque. Il ne fallait rien moins que
+ma passion de vivre pour me rappeler votre nom et le désir que vous avez
+exprimé de m'être utile. Je ne viens donc vous imposer quoi que ce soit.
+Je vous ferai seulement remarquer que la conversion éclatante d'un
+débauché de ma sorte pourrait être d'un bon exemple.»
+
+Le digne prêtre répliqua qu'il l'eût obligé quand même; que, néanmoins, il
+était heureux de le voir dans ce train d'idées. Clément lui dépeignit
+catégoriquement sa misère. L'abbé s'empressa de dire:
+
+«Je partagerai de grand coeur avec vous ce que je possède. Je voudrais
+être plus riche. Mais je m'engage à ne pas me reposer que je ne vous aie
+trouvé des protections efficaces. Je serais bien surpris si je ne vous
+avais bientôt casé convenablement.»
+
+Après un petit sermon fort doux, qui roulait sur la persévérance, et dont
+la conclusion était qu'il fallait se confesser le plus promptement
+possible, il lui remit soixante francs et le congédia en l'invitant à
+revenir dans quelques jours. Clément s'en alla ressaisi par l'espérance.
+Il avait rencontré un homme naïf et réellement charitable, dont la
+crédulité était facile à exploiter. Selon ses propres expressions: «Malgré
+sa soutane, l'abbé Frépillon était un brave homme, un imbécile.»
+
+Clément, en homme habile, s'était gardé d'omettre qu'il vivait avec une
+femme à laquelle il était fort attaché et qu'il s'agissait d'une double
+conversion. Peu après, l'abbé Frépillon lui remit un nouveau secours en
+argent et lui annonça qu'il l'avait chaudement recommandé à divers
+personnages, notamment au duc de L.... et au président de la société de
+Saint-François-Régis.
+
+Pendant ce temps-là, Rosalie et Clément, se faisant violence, _le mépris
+et le dégoût au coeur_, ce sont les termes de Clément, s'agenouillaient
+dans un confessionnal, recevaient l'absolution et communiaient. Ils
+suivaient régulièrement les offices, choisissaient à l'église les places
+les mieux éclairées et s'y faisaient remarquer par une attitude humble et
+repentante. Ils ne tardèrent pas à toucher la monnaie de leur hypocrisie.
+Leur confesseur commun les pressa bientôt de régulariser leur position en
+faisant sanctifier leur commerce par l'Église, et leur insinua même qu'on
+n'attendait que cet acte de soumission pour assurer leur avenir. Ils
+consentirent volontiers à un mariage qui était déjà dans leur pensée. La
+société de Saint-François-Régis, fondée en prévision du pauvre qui consent
+à faire sa femme de sa maîtresse, leur vint en aide comme elle fait pour
+d'honnêtes ouvriers. Elle se chargea naturellement de tous les frais, et
+leur fournit en outre, par une faveur spéciale, du linge, des habits,
+quelques avances en argent et un mobilier modeste. Ce n'est pas tout.
+Clément n'était pas marié depuis huit jours, qu'il reçut une lettre par
+laquelle le président de cette même société l'avertissait qu'il était
+chargé de lui offrir, en attendant mieux, une petite place actuellement
+vacante dans les bureaux de l'administration. Clément accepta. La
+persistance avec laquelle il soutint son rôle lui valut de nouvelles
+faveurs. Il lui fut permis dès lors d'espérer, sinon la fortune, du moins,
+prochainement, une aisance convenable. Tous ces faits étaient consignés
+scrupuleusement sur son journal qu'il comptait léguer, en cas de mort, à
+son ami Max qui pourrait y puiser les éléments d'un roman curieux....
+
+Clément avouait encore que le fait seul de se démasquer en présence d'un
+ami lui procurait un bonheur qui approchait de la volupté. Il était
+capable de tout, et, cependant, mentir lui causait un supplice presque
+intolérable. Son mépris pour les croyances qu'on lui attribuait ne pouvait
+se comparer qu'à l'horreur secrète avec laquelle il se prêtait à des
+cérémonies qu'il jugeait ridicules. A présent au moins, au cas où son
+assiduité dans les églises s'ébruiterait, il se consolerait en songeant
+qu'il n'était plus seul à apprécier la valeur de sa conversion dérisoire.
+
+«Mais, dit-il tout à coup, ce n'est pas là où j'en voulais venir.»
+
+
+
+
+VI.
+
+Son portrait en pied.
+
+
+Il prit en cet endroit un ton plus décidé.
+
+«Tu es convaincu, toi, fit-il, que nous naissons avec le sentiment du bien
+et du mal, qu'il est un Dieu, une Providence; tu es la proie, en un mot,
+de toutes ces inepties hyperphysiques à l'aide desquelles on exploite les
+niais. Que ne puis-je t'arracher de désastreuses illusions et te
+soustraire du nombre des dupes! Regarde-moi! c'est ma jouissance et mon
+orgueil: outre que je suis une négation vivante, agissante et prospère de
+ces croyances et de ces préjugés, fut-il jamais exemple plus éclatant du
+triomphe de l'ignominie habile sur ce qu'on appelle honnêteté, droiture,
+vertu?...»
+
+Il s'arrêta d'un air interrogeant, et continua bientôt avec une animation
+croissante:
+
+«Tu m'as dit quelquefois que j'étais meilleur que je ne me faisais. C'est
+me connaître mal. Je ne suis pas un fanfaron de vices, non, certes; aussi
+peux-tu me croire quand j'affirme que, si mauvaise que soit ma réputation,
+je vaux encore mille fois moins qu'elle. En passant la revue de tous ces
+actes qualifiés crimes par les hommes, je serais en peine d'en trouver un
+que je n'ai pas commis. Mon orgueil et mon égoïsme sont sans bornes; je
+sacrifierais, à l'occasion, le monde entier à la moindre de mes
+fantaisies. J'ai été beaucoup aimé, et je n'ai jamais aimé personne.
+Pendant nombre d'années, je n'ai vécu que de dettes. J'en faisais d'autant
+plus volontiers que je ne pensais pas pouvoir les payer jamais. J'ai puisé
+sans scrupule dans la bourse de mes amis, et je ne puis pas dire que je me
+sois jamais employé efficacement pour aucun d'eux. J'ai fait plus: je les
+ai diffamés dès qu'ils ne pouvaient plus ou ne voulaient plus me rendre
+service. Enfin, non content d'exploiter, de duper sciemment tous les gens
+que j'ai trouvés sur mon chemin, je me suis complu dans les plus ignobles
+débauches, je me suis roulé complaisamment dans la fange. Je n'ai pas même
+reculé devant l'infamie de vivre aux dépens de plusieurs femmes....»
+
+En cet instant, sous l'empire d'une exaltation à chaque instant plus vive,
+il se leva et arpenta son cabinet à grands pas.
+
+«L'idée de Dieu, poursuivit-il, n'a pas une seule fois été émise devant
+moi, que je n'aie sur-le-champ proféré un blasphème: je l'ai maudit, défié;
+ce Dieu; j'eusse voulu croire à son existence, afin d'être convaincu
+qu'il entendait ces blasphèmes et ces provocations; j'ai souhaité de
+revenir au temps où l'on vendait son âme.... Regarde-moi!»
+
+Debout devant Max, les bras croisés sur la poitrine, le visage livide, les
+traits contractés, l'impudence sur le front, Clément faisait peur à voir.
+Il ajouta:
+
+«Moi, pétri d'iniquités, gâté jusqu'à la moelle, chargé de souillures; moi,
+dont chaque molécule est un vice; moi, plus criminel que pas un de ceux
+qu'on livre aux bourreaux et qu'on jette dans les prisons, il m'a suffi de
+prendre un rôle ignoble, de simuler des sentiments que j'exècre, de
+consentir à être plus infâme que je n'étais, pour passer de la misère à
+l'aisance, pour conquérir la sécurité, pour être heureux!...»
+
+Destroy exprimait des doutes en branlant la tête d'un air plein de
+tristesse.
+
+«Je pourrai être soumis aux douleurs physiques, dit encore Clément; quant
+aux douleurs morales, je n'en veux point avoir, et je n'en aurai point. Je
+serai heureux! moi, le plus indigne des hommes au point de vue social,
+pendant que toi, pauvre Maximilien, aussi honnête que je le suis peu, tu
+vis et vivras misérable, déchiré de mille supplices, humilié, insulté et
+calomnié par des gens de mon espèce.»
+
+Ce qui était contradictoire, il disait: _Je serai heureux!_ de la manière
+dont on dit: _Ah! que je souffre!_ Max ne lui en fit pas moins remarquer
+que son bonheur d'aujourd'hui, fût-il réel et profond, ne lui permettait
+d'aucune façon de préjuger celui de l'avenir.
+
+«Ce que je tiens, s'écria Clément, il n'est pas de puissance humaine qui
+puisse faire que je m'en dessaisisse. Quant aux idées qui prétendraient me
+troubler intérieurement, j'en connais trop bien la source artificielle
+pour manquer jamais de la force de les fouler aux pieds. Craindrais-je les
+hommes? Rien n'est plus facile que de leur en imposer. Je mentirai
+effrontément en leur présence, je me montrerai à eux tel qu'ils veulent
+que je sois, et j'aurai leur considération.
+
+--Es-tu donc aussi assuré contre l'impuissance de vivre avec toi-même?
+demanda Destroy.
+
+--Après? fit Clément. Je serai toujours le maître de mettre un terme à une
+vie insupportable. Las de jouissances ou d'ennuis, j'embrasserai la mort,
+je me plongerai dans le néant, je m'endormirai d'un sommeil éternel.
+
+--Qu'en sais-tu, dit Max avec commisération.
+
+--Un Dieu ne saurait être! répliqua Clément d'un ton de véhémence
+indicible. D'où sortirait-il? Pourquoi serait-il plutôt Dieu que moi?
+D'ailleurs, ce Dieu qui connaîtrait le passé et l'avenir, qui embrasserait
+absolument toutes choses d'un coup d'oeil, pour lequel il ne saurait y
+avoir ni joie, ni peine, ni imprévu, serait saisi d'un ennui
+incommensurable et mourrait de son éternité même...»
+
+Destroy, qui savait par coeur ces tristes arguments, ne connaissait rien
+de plus affligeant que de discuter avec des hommes capables de s'y
+arrêter.
+
+«Ils traitent de visions, disait-il, tous les élans de l'âme et soumettent
+leur esprit au joug du plus vulgaire bon sens. Ils ont bientôt fait de
+trouver qu'il n'y a rien en dehors d'eux, que ce qu'ils ne conçoivent pas
+ne saurait exister, que, partant, l'inconnu est leur égal; de ne croire
+enfin qu'à ce qu'ils touchent et de s'écrier: _Dieu n'est pas!_ parce que,
+dans l'étroitesse de leur cerveau, ils ne sauraient concevoir comment il
+peut être.
+
+--La douleur me fera nier éternellement Dieu, s'écria Clément au paroxisme
+de l'exaltation. Je te le déclare, je ne serais condamné qu'à souffrir
+quinze jours d'un petit caillou dans mon soulier, que je dirais
+opiniâtrement: «Non, IL n'est pas.»
+
+--Je ne saisis pas le rapport, dit Max. En quoi la douleur implique-t-elle
+la non existence d'un Dieu? C'est parler comme une harengère: _Si Dieu
+existait, souffrirait-il cela?_ La douleur existe, c'est un fait; reste à
+savoir si, essentiellement, elle est un bien ou si elle est un mal,
+pourquoi elle existe, à quoi elle sert. Quant à moi, je l'avoue, sans elle,
+je ne me rends compte de la possibilité d'aucune existence. Elle est la
+force de cohésion qui soude l'un à l'autre les atomes de la matière. Elle
+est le souffle, l'âme, la conservatrice, non pas seulement de tout ce qui
+vit, mais encore de tout ce qui végète. Sans elle, ces myriades de trompes
+capillaires, par où l'arbre aspire la sève, deviennent inertes, et l'arbre
+périt; sans elle, la fleur oublie de tourner son calice au vent chargé de
+pollen et se dessèche dans la stérilité. Son action sur nous est encore
+plus saisissante. Langues, arts, sciences, industries, elle est l'origine,
+la source de toutes les merveilles que l'homme doit aux hommes. Elle est
+l'aiguillon infatigable qui nous inquiète dans l'inaction et nous jette
+dans le chemin de la perfectibilité. Elle nous féconde, elle est la mère
+des grandes pensées et des grandes actions. Beaucoup de ceux qui sont
+grands parmi les hommes sont fils de la douleur, à ce point qu'on pourrait
+dire: _Celui-là sera le plus grand parmi vous qui aura le plus souffert_.
+Aussi, les gens de bonne volonté, qui, pleins d'enthousiasme, se sont
+levés avec l'ambition de soustraire l'homme à la douleur, outre qu'ils ont
+échoué devant l'impossible, me semblent-ils, si grand qu'ait été leur
+génie, avoir prouvé plus de sentiment que de pénétration.
+
+--C'est trop fort! s'écria Clément avec une sorte de fureur. Comment! tu
+t'estimes heureux de souffrir! Comment! un désir légitime que tu ne peux
+contenter te réjouit! Comment! les préventions ineptes sous lesquelles tu
+succombes te remplissent de joie!
+
+--Le cheval qu'on éperonne, répliqua Destroy, ou qu'on cingle avec un
+fouet, n'est pas heureux; mais il va plus vite. Combien de fois ne me
+suis-je pas écrié: «O mes amis! à force de me dédaigner, de ne me compter
+pour rien, de me juger à tort et à travers, vous me contraindrez à faire
+des chefs-d'oeuvre.»
+
+--N'allons pas plus loin, fit Clément hors de lui; le sang bout dans mes
+veines, je ne sais à quoi l'exaspération pourrait me porter. Si tu n'étais
+pas mon ami, je t'aurais déjà broyé dans mes mains. Comment veux-tu qu'en
+présence d'aussi révoltantes opinions, je ne crie pas de toutes mes
+forces: «Je suis athée!»
+
+--Tu crois l'être.
+
+--Aurais-tu la prétention de voir plus clair en moi que moi-même.
+
+--Oui, certes; car tu rappelles une lanterne sourde devant laquelle on a
+tiré le volet: celui-là même qui la porte ne peut pas voir la lumière qui
+est dedans.
+
+--Ma conviction est telle, continua Clément, que je suis prêt à en tirer
+toutes les conséquences possibles. Il n'est au monde de respectable et de
+désirable que l'argent, et il n'est d'obstacle pour s'en procurer que la
+loi qu'il faut défendre jusqu'au jour où l'on peut la violer impunément.
+Le reste n'est que préjugé. Oui, oui, je l'atteste, demain je pourrais,
+sans encourir de peine, prendre un million dans la caisse d'un banquier,
+que je le ferais sans balancer.
+
+--Que ne mets-tu tout de suite un meurtre à la place d'un vol?» fit
+Destroy croyant lui causer de l'embarras.
+
+Clément hésita en effet; mais son audace eut promptement le dessus. Avec
+une énergie sourde:
+
+«Si un assassinat pouvait m'enrichir, dit-il, et que l'impunité me fût
+assurée, pourquoi ne le ferais-je pas?»
+
+Max, par ses gestes, marquait la plus profonde incrédulité.
+
+«Je m'obstine, dit-il avec l'accent de la conviction, à ne voir là que de
+monstrueuses fanfaronnades. On s'enivre avec des idées comme avec du vin,
+et tu es à ce degré d'ivresse où l'on ne se connaît plus.
+
+--Tu tiens toujours, à ce qu'il paraît, dit Clément dont la chaleur de
+tête se tempéra tout à coup pour redescendre à la glace, à ce que je sois
+moins mauvais que je ne le prétends. Garde ton illusion: mon désir de te
+l'enlever ne va pas présentement jusqu'à me commander des aveux plus
+complets. Sache seulement, pour ta gouverne, que mon scepticisme est
+d'autant plus inébranlable que mon repos en dépend, et que, de par ma
+seule volonté, tes plus solides preuves n'auront jamais à mes yeux même
+l'importance des bulles de savon.»
+
+Destroy regarda Clément avec surprise. Il se défendit d'avoir voulu
+prouver quelque chose. Il était d'avis qu'en métaphysique on ne prouve
+rien, ou, mieux, qu'on prouve tout ce qu'on veut, le pour et le contre,
+avec une égale force, et que le simple sentiment remporte souvent sur
+mille preuves rationnelles.
+
+«Au lieu de discuter avec toi, ajouta-t-il, j'eusse mieux fait de me
+borner à une simple observation. Si notre penchant nous porte à mal faire,
+notre intérêt nous commande de bien agir. A un moment donné de notre vie,
+cela est infaillible, de la somme de nos actions découle pour nous une
+moyenne de joie ou de peine en rapport rigoureux avec la qualité de ces
+mêmes actions. Mme de Maintenon reconnaissait évidemment la vérité de cela
+quand elle disait: _Il y a dans la droiture autant d'habileté que de
+vertu_.»
+
+
+
+
+VII.
+
+Mme Thillard chez Clément.
+
+
+Tout en Clément était étrange et inexplicable: son mariage, sa manière de
+vivre, sa préoccupation des jugements d'autrui à l'égard de son aisance,
+son affectation à en expliquer l'origine, jusqu'au tressaillement qu'il
+éprouvait dès qu'on sonnait à sa porte. Si Max réussissait à voir de
+l'exagération dans la perversité dont son ami faisait parade, il ne
+parvenait pas aussi aisément à se tranquilliser au sujet du mystère qui en
+imprégnait, pour ainsi dire, les actions et le langage. Il l'avait revu
+plusieurs fois, et s'était senti plus empêché à l'issue de chaque visite.
+En d'autres instants, las de conjecturer, il aimait à croire sa
+pénétration en défaut, et se persuadait qu'il n'y avait pas dans
+l'histoire de Clément autre chose que les détails bien assez scandaleux
+déjà que celui-ci en racontait. Au reste, il gardait pour lui ses
+observations et ses doutes. Se flattant peut-être de voir Clément venir un
+jour à résipiscence, il n'en parlait même jamais que pour en faire valoir
+_l'heureuse transfiguration_. Il eut, à cause de cela, une nouvelle et
+assez aigre altercation avec de Villiers.
+
+«Il paraît, dit de Villiers, que vous avez renoué avec lui?
+
+--Vous ne le reconnaîtriez pas, dit Max, tant il est changé.
+
+--Serait-il malade? demanda de Villiers d'un ton sarcastique.
+
+--Il est marié, il travaille, il vit tranquille chez lui.
+
+--En voilà pour combien de temps? continua de Villiers du même ton.
+
+--Ainsi, fit Destroy, votre intolérance ne souffre même pas que vous
+admettiez le repentir?
+
+--Des gens de cette espèce ne se repentent jamais!
+
+--Qu'en savez-vous? répliqua Max sourdement irrité. A cet égard, rien ne
+m'étonnerait moins que de vous prendre un jour en flagrant délit de
+contradiction....»
+
+A quelque temps de là, Destroy rencontra Rodolphe qui lui dit:
+
+«Eh bien, le Pactole coule donc décidément chez l'ami Clément?
+
+--Il est plus heureux, je crois, repartit Max; est-ce là ce que tu veux
+dire?
+
+--Y dîne-t-on bien?
+
+--Rien n'empêche que tu n'ailles t'assurer de cela par toi-même.»
+
+Max n'avait pu voir Rosalie qu'après avoir été diverses fois chez Clément.
+A la vue de cette pauvre femme, il n'avait pas été moins frappé de
+surprise qu'ému de pitié. Rosalie, eu égard à sa nature de blonde, à ses
+traits fins et réguliers, à son tempérament froid, semblait destinée à
+conserver longtemps sa jeunesse et sa fraîcheur. Quand, deux années
+auparavant, elle resplendissait encore de tous les charmes extérieurs que
+peut envier une jeune femme, rien ne pouvait donc autant surprendre
+Destroy que de la retrouver pâle, amaigrie, exténuée, prête, en quelque
+sorte, à rendre le dernier soupir, et cela, sans qu'il fût possible de
+préciser sa maladie ou seulement son mal. Son oeil, autrefois d'un bleu
+magnifique et d'une limpidité juvénile, était actuellement pâle et
+s'éteignait; ses lèvres, dont jadis le rouge vif rappelait la fleur du
+grenadier, devenaient violettes et dessinaient une ligne sans grâce; ses
+cheveux s'éclaircissaient et ne suffisaient déjà plus, en plusieurs
+endroits, à cacher la tête. On songeait à l'oiseau au moment de la mue, au
+rosier à l'automne, avec cette différence qu'il ne paraissait pas que la
+pauvre femme dût jamais reprendre des forces et refleurir.
+
+Cependant la visite de Max, qu'elle accueillit avec effusion, eut
+momentanément sur elle une influence salutaire. Elle sortit de la torpeur
+où elle était plongée; son visage s'éclaira de joie, ses lèvres sourirent
+mélancoliquement, le sang coula sous sa peau avec plus de vivacité. Sa
+langue aussi se délia pour causer avec son ami, le questionner avec
+intérêt sur sa position et lui rappeler certains épisodes du passé. «Vous
+souvenez-vous de ceci, cher Max; vous souvenez-vous de cela?» disait-elle.
+Et sa figure respirait un attendrissement mêlé de regret, et des larmes
+apparaissaient aux bords de ses paupières. Clément les écoutait d'un air
+dédaigneux ou les raillait impitoyablement de leurs souvenirs. Rosalie
+parla ensuite de son enfant avec une tendresse passionnée. Son grand
+regret était de ne pas pouvoir le nourrir. Elle devait se contenter d'en
+avoir des nouvelles hebdomadairement. Il était en nourrice à
+Saint-Germain.
+
+«Un jour, dit-elle à Destroy, nous irons le voir ensemble.
+
+--A la bonne heure, dit Clément; tâche d'aller mieux; nous ferons tous les
+trois cette promenade.»
+
+Rosalie, que sa faiblesse habituelle rendait incapable de bouger et qui
+mangeait à peine, avoua bientôt que depuis longtemps elle ne s'était
+trouvée aussi bien. Elle eut effectivement la force de faire quelques pas
+et de s'asseoir à table. Son mari en marqua beaucoup de joie; il dérida
+son front et laissa glisser de ses lèvres quelques saillies de son ancien
+répertoire. Rosalie, qui attribuait le bien-être exceptionnel qu'elle
+goûtait à la présence de Destroy, épuisa les témoignages de la plus tendre
+amitié envers lui, et le supplia, dès qu'il pensa à s'en aller, de ne pas
+tarder à revenir.
+
+«Venez dîner avec nous tous les jours, si vous voulez, ajouta-t-elle, ne
+vous gênez pas; ce n'est pas du plaisir, c'est du bonheur que vous nous
+causerez.»
+
+Clément, avec l'accent de la franchise, confirma pleinement ce que disait
+sa femme.
+
+A dater de ce moment, Max fit de fréquentes apparitions dans cet
+intérieur. A dire vrai, sa venue qui, dans le principe, agissait si
+heureusement sur Rosalie, perdit sensiblement de son efficacité. Il crut
+remarquer que la pauvre femme ne redoutait rien autant que la solitude, et
+que ses nombreuses rechutes provenaient surtout du manque de distractions.
+Il en parla à Clément. Celui-ci déplorait son impuissance à y remédier. A
+cause de sa place, il ne pouvait rester auprès de Rosalie plus qu'il ne
+faisait. Elle était d'ailleurs trop faible pour qu'il songeât à la
+conduire soit au théâtre, soit à la promenade. Du moins espérait-il
+pouvoir prochainement la mettre à même de se distraire sans quitter la
+maison.
+
+En effet, quelques mois plus tard, ayant touché les premiers bénéfices
+d'une opération commerciale qu'il détailla minutieusement à son ami, il
+s'empressa de réaliser le plan qu'il avait lentement mûri dans sa tête. Il
+loua, rue de Seine, au second d'une maison magnifique, un bel appartement
+qu'il garnit de meubles neufs, commodes et élégants. Tout en effectuant
+ces dépenses, il s'accusait de faire des folies et ajoutait qu'au cas de
+la plus légère déception dans ses entreprises, il pouvait se trouver dans
+les plus graves embarras. Aussi reculait-il devant l'énormité du prix d'un
+piano, malgré son envie immodérée d'en avoir un. Max vint à son aide. Il
+le mit en rapport avec un facteur qui, à la suite de quelques informations,
+consentit à lui livrer un excellent instrument en échange de billets
+payables de trimestre en trimestre.
+
+Clément se préoccupa alors d'une maîtresse de musique pour Rosalie, et
+Destroy pensa naturellement à Mme Thillard. Son intimité avec cette
+dernière devenait chaque jour plus étroite; il en était déjà au moins
+l'ami le plus aimé. Après s'être concerté avec elle, il la proposa à
+Clément pour donner des leçons à sa femme.
+
+«Ce n'est pas seulement une bonne musicienne, ajouta-t-il, c'est encore
+une femme charmante que Rosalie, j'en suis sûr, sera bien aise de
+connaître.»
+
+Clément fit sur-le-champ une supposition injurieuse à laquelle Max
+dédaigna de répondre. Il fut ensuite convenu que la protégée de celui-ci
+viendrait deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, à raison de cinq
+francs le cachet.
+
+Les leçons, au début, se succédèrent assez régulièrement. Rosalie, sans
+avoir de grands moyens, s'appliqua avec fièvre à cette étude et y fit des
+progrès rapides. Malheureusement, l'état toujours plus chancelant de sa
+santé la contraignit bientôt de ralentir son zèle, et Mme Thillard ne
+tarda pas à se trouver fréquemment en présence d'une élève incapable de
+l'entendre. Les choses en vinrent à ce point que Clément dit à Max: «Deux
+leçons par semaine fatiguent ma femme, elle n'en prendra plus qu'une. Au
+lieu de celle du vendredi, si cela te convient, tu apporteras ton violon
+et tu feras de la musique avec ton amie. Je donnerai à chacun de vous un
+cachet en échange.» A cause de la gêne dont Clément ne cessait pas de se
+plaindre, Destroy n'accepta des honoraires que vaincu par la persistance
+opiniâtre de Clément et de Rosalie.
+
+Mme Thillard consentit volontiers à ces nouveaux arrangements.
+
+De véritables soirées musicales devaient prochainement résulter de ces
+séances intimes.
+
+Mme Thillard n'avait traité directement dans aucune de ces négociations;
+Max, son fondé de pouvoirs, l'avait toujours remplacée, et, par le fait de
+l'habitude, il ne l'avait encore désignée que sous le prénom de _Mme
+Henriette_. Un matin, Clément, devant sa femme, dit à Max qui déjeunait
+avec eux: «Ah ça! tu ne nous as pas encore dit le nom de ton amie la
+musicienne.
+
+--C'est singulier,» répondit Destroy. Il ajouta aussitôt: «Mme
+Thillard-Ducornet.»
+
+Ce nom fut un coup de foudre pour le mari et la femme; tous deux
+tressaillirent, notamment Rosalie, qui, moins maîtresse d'elle-même,
+faillit se trouver mal.
+
+«Comment! s'écria Clément en regardant Max avec stupeur, la femme de cet
+agent de change qui a été assassiné?
+
+--Non, qui s'est noyé,» fit observer Destroy.
+
+Tout à coup, Rosalie, frappant dans ses mains, éclata de rire, mais d'un
+rire forcé et convulsif, tandis que son mari, l'air hébété, reprenait
+précipitamment:
+
+«Oui, c'est ce que je voulais dire, noyé. On l'a repêché, si je ne me
+trompe, dans les filets de Saint-Cloud.
+
+--Est-ce que tu l'as connu? demanda Max.
+
+--Pardieu! fit Clément qui recouvra subitement son sang-froid. Juge
+toi-même si j'ai lieu d'être surpris: Thillard-Ducornet est précisément
+l'agent de change chez lequel j'ai été garçon de recettes.
+
+--Effectivement, dit Max stupéfait à son tour, la rencontre est on ne peut
+plus étonnante.
+
+--Et je riais, dit Rosalie, en songeant combien la fortune est drôle.
+Voici une femme qui jadis n'eût pas voulu de moi pour sa femme de chambre
+et qui est aujourd'hui ma maîtresse de piano.»
+
+Destroy, qui ne s'était pas aperçu que Rosalie fût vindicative, ne put,
+sans étonnement, l'entendre parler ainsi.
+
+«Le fait est, dit Clément enchérissant sur sa femme, que ce jeu de bascule
+a quelque chose de comique.»
+
+Max fut d'avis que, par ménagement pour Mme Thillard, loin d'ébruiter
+cette circonstance, il fallait la tenir dans le plus profond secret.
+
+«C'est justement ce que j'allais te dire,» répliqua Clément....
+
+
+
+
+VIII.
+
+Singulières préoccupations de Rosalie.
+
+
+Avec l'aisance, commençaient à se glisser, dans l'intérieur de Clément,
+les connaissances et les amis. En premier lieu, par suite de son
+changement d'état, il s'était créé de nouvelles relations, relations, pour
+la plupart, des plus honorables. Ainsi, sans parler de l'abbé Frépillon,
+qui, occupé d'un cours de théologie, vivant d'ailleurs comme un bénédictin,
+ne venait le voir qu'à de rares intervalles, il recevait fréquemment la
+visite d'un beau vieillard, prêtre, chanoine, qu'on appelait l'abbé
+Ponceau, et celle d'un juge d'instruction, nommé M. Durosoir, ces deux
+derniers, par parenthèse, grands amateurs de musique. Clément, devenu
+graduellement membre d'une foule de sociétés, entre autres de celles de
+Saint-Vincent-de-Paul et de Saint-François-Xavier, passait les dimanches
+et les fêtes au milieu des conférences et des instructions. Il y avait lié
+commerce avec le juge et s'en était à ce point concilié la bienveillance,
+que M. Durosoir avait consenti à être le parrain de son enfant, lequel
+avait été simplement ondoyé et devait être baptisé solennellement dès que
+la santé de Rosalie le permettrait. D'autre part, entre beaucoup de
+confesseurs qu'on lui avait indiqués, Clément avait choisi de préférence
+l'abbé Ponceau, parce que celui-ci avait l'oreille un peu dure.
+
+Ce chanoine, pour le dire en passant, car il ne doit guère sortir de la
+demi-teinte, était d'une apparence à commander sur-le-champ la vénération.
+De haute taille, la tête couronnée de cheveux d'un blanc de neige, avec
+des yeux et d'épais sourcils noirs qui se détachaient sur sa pâle figure
+comme des caractères arabes sur un vieux parchemin, il eût été impossible
+de rêver à l'autel un officiant plus rempli de majesté. L'impression, à
+dire vrai, ne se maintenait pas à cette hauteur dès qu'on l'abordait et
+l'entendait causer. Commis au soin, par décision épiscopale, c'était la
+chronique dans la maison Clément, de remanier de fond en comble les douze
+volumes d'un bréviaire ou paroissien, peu importe, il avait consacré vingt
+années de sa vie à cette vaste compilation, et dans ce travail, qui
+l'avait astreint à une vie sédentaire, voire à une sorte d'immobilité
+automatique, il avait gagné toutes les infirmités navrantes qui déparaient
+son extérieur imposant. Outre qu'il était l'homme du monde le plus
+distrait, une paralysie partielle de la langue occasionnait parfois sur
+ses lèvres un bégayement intolérable; il fallait parler haut pour se faire
+entendre de lui, et sa myopie était extrême; un catarrhe, des rhumatismes,
+la goutte, se saisissaient de sa personne à tour de rôle et la laissaient
+rarement en repos. A cela près, sa simplicité d'enfant, sa candeur, sa
+bonté inaltérable, en faisaient vraiment un ange. Il raffolait de musique,
+jouait de la basse, et, quoiqu'il jouât faux, était très-bon musicien.
+
+Clément, chez lequel semblait décidément affluer l'argent, ne se bornait
+pas à donner de temps en temps à dîner; il achetait encore, à
+l'instigation de Max, un quatuor d'instruments à archet et toute la
+musique de Haydn, de Mozart et de Beethoven pour ces quatre instruments,
+ainsi que des trios et des quintetti avec accompagnement de piano. A
+certains jours où, à côté de Rosalie, n'étaient admis à titre d'auditeurs
+que Mme Ducornet et M. Durosoir, l'abbé Ponceau venait discrètement
+prendre un violoncelle et faire de la musique avec Mme Thillard et
+Destroy. Outre cela, en l'absence du digne chanoine, à qui son caractère
+interdisait des réunions plus nombreuses, Clément fondait, de quinzaine en
+quinzaine, une soirée où, avec l'aide de trois ou quatre musiciens
+recrutés par Max, on exécutait toute sorte de musique de chambre.
+L'exécution, sans être irréprochable, était parfois assez bonne pour
+satisfaire même un juge difficile. Le nombre des auditeurs augmentait
+insensiblement. Mme Thillard et sa mère, M. Durosoir, Destroy, Rodolphe et
+quelques autres, formaient déjà le noyau d'une société qui allait se
+développer et s'étendre jusqu'à faire la maison trop petite. Bien des
+témoins desdites séances musicales ne se gênaient pas pour en parler au
+dehors. Dans le milieu où avait précédemment vécu Clément, où il avait été
+vilipendé, regardé comme le plus abject des hommes, d'où finalement il
+avait été ignominieusement repoussé, chassé, circulaient mille détails à
+sa louange qui y donnaient grandement à réfléchir. Celui que, d'une voix
+presque unanime, on avait été jusqu'à proclamer un misérable passible de
+la cour d'assises dépouillait peu à peu, aux yeux mêmes de ses plus
+implacables accusateurs, ses souillures, ses sentiments crapuleux, ses
+travers, ses vices, ses fautes, et cessait d'être criminel et répugnant
+pour devenir un personnage digne de considération. Avec des gradations
+ménagées, pour sauvegarder les apparences, on allait actuellement à sa
+rencontre. Il n'apercevait plus que des visages avenants et gracieux. Il
+trouvait chaque jour quelque nouveau nom chez son concierge. On
+l'accablait littéralement d'offres de service. Il ne devait pas tarder
+enfin à être effrayé du chiffre de ses amis et à se voir contraint d'en
+consigner la moitié à sa porte.
+
+Cependant, la pauvre Rosalie ne se rétablissait pas; sa vie continuait
+d'être une alternative régulière de convalescences et d'agonies. Sur les
+instances des deux époux, quand Clément était à son bureau, Destroy venait
+la voir fréquemment dans la journée. Il la trouvait quelquefois calme,
+mais le plus souvent sous l'empire d'un morne accablement. Il fut un jour
+bien surpris de l'objet de ses préoccupations. Son abattement était plus
+profond que de coutume; elle semblait la proie de rêveries funèbres. Max
+essaya quelque temps, sans y réussir, de l'arracher à cet état douloureux.
+Enfin, relevant la tête, et attachant sur son ami de longs regards
+mélancoliques:
+
+«Croyez-vous, cher Max, dit-elle d'une voix altérée, qu'il y ait un Dieu?»
+
+Destroy l'examina avec étonnement.
+
+«Oui, fit-il, je le crois.
+
+--Et après la mort, pensez-vous qu'il y ait quelque chose?»
+
+L'étonnement de Max devenait de la stupeur.
+
+«Je ne saurais concevoir, dit-il, comment périrait l'âme d'un corps qui ne
+doit subir qu'une transformation.
+
+--Ainsi, il se pourrait qu'il y eût des châtiments?»
+
+La question était embarrassante; en trois mots, Rosalie en disait plus
+qu'il n'en faut pour déconcerter mille sages personnes qui ne sont point
+pénétrées de la science péremptoire des théologiens. Destroy balança à
+répondre. De l'air d'un homme que la crainte des sarcasmes intimide:
+
+«Je crois, dit-il enfin, qu'il est des lois morales comme il en est de
+physiques; et, de même que, si ces dernières étaient troublées, il en
+résulterait infailliblement un désastre, je suis convaincu qu'on ne peut
+enfreindre les autres sans qu'il s'ensuive, dans le monde de l'esprit, un
+malaise qui, pour cesser, exige une expiation.
+
+--Mais enfin cette expiation est-elle individuelle? dit Rosalie de plus en
+plus inquiète.
+
+--En même temps qu'elle est individuelle, repartit Max, tous les hommes en
+souffrent à un degré quelconque. Rivés à la même planète, englobés dans la
+même atmosphère, quoi que nous fassions, notre solidarité en toutes choses
+est permanente et fatale, dans les joies comme dans les douleurs, dans les
+bonnes actions comme dans les mauvaises.
+
+--Tout cela ne me dit pas ce que je voudrais savoir, fit Rosalie avec une
+sorte d'impatience. Moi, par exemple, en supposant que j'aie commis de
+grandes fautes, souffrirai-je après ma mort?
+
+--Est-il donc si ridicule de penser, répliqua Destroy, qu'au cas où la
+somme de vos douleurs ne sera pas adéquate à celle de vos péchés, vous
+rajeunirez dans la mort pour continuer l'expiation?
+
+--Qu'importe! dit précipitamment Rosalie, si je perds le souvenir de ma
+vie antérieure.
+
+--En souffrirez-vous moins pour ignorer la raison de votre supplice? dit
+Max. Au reste, reprit-il, dans l'existence qui embrasse ses crimes, il est
+au moins douteux que l'homme ne subisse pas en partie son châtiment.
+Admettez seulement qu'il ait une famille, la seule pensée de transmettre à
+ses enfants un héritage de malheur n'est-elle pas suffisamment effroyable?
+
+--Hélas! hélas!» fit Rosalie qui se cacha la tête
+dans ses mains et éclata en sanglots.
+
+Destroy, bien que tout cela lui parût singulièrement étrange, ne voulut
+voir dans cette explosion de chagrin que l'effet de scrupules outrés.
+
+Peu après, Clément revint de son bureau. Accoutumé de longue date à voir
+les sombres tristesses de sa femme, il ne prit pas même garde à la trace
+de ses larmes récentes. Au surplus, il était préoccupé. D'un ton
+sarcastique et en termes injurieux, il déclara qu'il communiait le
+lendemain et conseilla à sa femme, puisque aussi bien sa faiblesse la
+dispensait de cette _ignoble comédie_, de se confesser au moins plus
+souvent qu'elle ne faisait. Rosalie, pour la première fois peut-être, ne
+cacha point son affliction de l'entendre parler avec cette irrévérence.
+
+«Quoi? qu'est-ce? fit Clément avec une colère hautaine. Les lieux communs
+de l'abbé auraient-ils fait impression sur toi?... N'oublie pas, ajouta-il
+avec une énergie effrayante, que je ne veux même pas de l'ombre d'un tiers
+ou d'une pensée entre nous deux! Plutôt que d'être à la merci d'un prêtre,
+je préférerais subir le dernier supplice!»
+
+Max penchait la tête d'un air soucieux.
+
+«Serais-tu jaloux d'un vieillard?» demanda Rosalie en s'efforçant de
+sourire.
+
+Loin de protester contre cette façon d'interpréter sa colère, Clément se
+calma tout à coup et changea brusquement de conversation.
+
+Il était rare qu'un jour s'écoulât sans être marqué par quelque incident
+nouveau. Ainsi, dans la même semaine, Destroy se trouvant auprès de Mme
+Thillard, légèrement indisposée:
+
+«Il paraît, lui dit celle-ci, que votre M. Clément a été jadis commis dans
+notre maison?
+
+--Comment l'avez-vous appris? demanda Max curieusement.
+
+--Par Frédéric, dit Mme Thillard, qui est allé prévenir Mme Rosalie de mon
+indisposition....»
+
+Elle ajouta que le vieillard avait rapporté les plus pénibles impressions
+de cette visite. Clément, troublé d'abord en l'apercevant, s'était bientôt
+montré envers lui aussi expansif qu'il venait d'être réservé. Il ne
+s'était pas borné à lui faire voir son appartement, il avait encore
+prétendu lui raconter son histoire jusque dans les plus minimes détails,
+et l'avait obligé d'examiner ses livres, sous le prétexte de lui demander
+s'ils étaient bien tenus. Frédéric avait été d'autant plus frappé de ce
+dernier souci, que lesdits livres annonçaient un comptable de premier
+ordre. En dépit de son aisance, de sa vie laborieuse et de sa dévotion,
+Clément avec sa figure ravagée, ses yeux hagards, ses manières ambiguës,
+n'avait inspiré au vieillard ni confiance ni sympathie. Celui-ci allait
+jusqu'à s'affliger, sans trop savoir pourquoi, il est vrai, des relations
+de Mme Thillard avec ce _sinistre personnage_.
+
+«Pour ma part, continua Mme Thillard, je suis désolée de n'avoir pas su le
+fait plus tôt. Sans fausse fierté, j'eusse probablement refusé d'aller
+dans cette maison, et j'eusse sagement fait. Il faut bien vous le dire, si
+Mme Rosalie m'inspire de la compassion, j'ai à l'endroit de son mari des
+sentiments analogues à ceux de mon vieux Frédéric: il me cause une
+répugnance que je ne puis réussir à surmonter.»
+
+Le lendemain même de ce jour, Destroy alla chez Clément, qui le reçut avec
+humeur.
+
+«Es-tu fou? s'écria-t-il. Comment! tu vas t'amuser à catéchiser Rosalie! A
+quoi penses-tu? Qu'avais-tu besoin de lui dire qu'il y a un Dieu, une vie
+éternelle, des châtiments, et le reste?
+
+--J'ai répondu à ses questions, dit Max, voilà tout.
+
+--Il fallait alors lui répondre, dit Clément avec énergie, qu'il n'est de
+Dieu que pour les idiots, que la mort c'est le néant, que les châtiments
+et les récompenses sont des inventions saugrenues de l'homme.
+
+--A cause de quoi? fit Max interdit.
+
+--Tu ne veux pas, j'imagine, apporter le trouble dans mon ménage! répliqua
+Clément d'un trait. Voilà maintenant que Rosalie ne me laisse de repos ni
+jour ni nuit, et me fatigue de tous ces rabâchages.... J'attends de toi un
+service.
+
+--Quel est-il?
+
+--Il faut que tu défasses ton ouvrage; que, par insinuations, tu étouffes,
+dans l'esprit de ma femme, la mauvaise graine que tu y as semée.
+
+--Je ne puis faire cela, dit Max fermement.
+
+--Ainsi donc, s'écria Clément furieux, il faut, parce que cela te plaît,
+que je souffre, moi, que je sois crucifié pour des opinions sur lesquelles
+je crache!
+
+--Je te promets seulement, repartit Destroy, d'éluder les questions de
+Rosalie, s'il arrive qu'elle me questionne de nouveau là-dessus.
+
+--Eh bien, d'accord, dit Clément. Tu souffriras en outre, sans souffler,
+que je la raille devant toi de ses sottes visions.»
+
+Ils parlèrent ensuite du vieux Frédéric.
+
+«Que fait-il? demanda Clément. Il est donc au service de ton amie?
+
+--Ah! fit Destroy avec enthousiasme, ce vieillard est réellement
+admirable! Quarante-cinq de ses années, il en a soixante, ont été comblées
+par le travail. La perte totale de ses économies, à la mort de son patron,
+ne lui a pas arraché une plainte. Il ne s'est préoccupé que de Mme
+Ducornet et de sa fille. Il les a contraintes d'accepter ses services et
+s'en est constitué le serviteur presque de force. Il se tient toute la
+journée à la disposition de Mme Thillard. Non content de cela, il emploie
+les deux tiers peut-être de ce qu'il gagne le soir à tenir des livres, au
+soulagement des deux femmes.
+
+--C'est un vieil imbécile!» fit sur-le-champ Clément d'un air de dédain
+suprême.
+
+
+
+
+IX.
+
+A la campagne.
+
+
+Il y avait environ quatre mois que Rosalie n'avait vu son enfant; elle en
+parlait sans cesse, elle se mourait de l'envie de l'embrasser. Dans ce
+désir, chaque jour plus vif, elle puisa passagèrement quelques forces. Il
+fut convenu, un samedi soir, entre elle, son mari et Max, que le lendemain
+ils iraient tous trois à Saint-Germain.
+
+A en juger par les dispositions de la pauvre femme, au départ, il eût été
+difficile d'augurer mal du voyage. Le contentement agissait sur Rosalie au
+point de ramener sur sa figure des apparences de santé. La rapidité du
+convoi, le grand air, les panoramas pleins de soleil qui défilaient sous
+ses yeux, accumulaient en elle impression sur impression et la plongeaient
+dans le ravissement. Le sang colorait ses joues pâles; ses yeux brillaient
+de plaisir et éclairaient tout son visage; elle semblait décidément
+renaître. Son mari épiait les progrès de cette transformation d'un air
+d'intérêt non équivoque et en marquait une vive joie, ce qu'il faisait,
+comme toujours, au moyen de plaisanteries d'un goût contestable. Destroy,
+de son côté, observait ces détails avec plaisir et y voyait les présages,
+pour Clément et sa femme, d'une journée exceptionnellement calme et
+heureuse.
+
+Chose surprenante, qui troubla profondément Destroy, ce qui, dans sa
+pensée, devait compléter le bonheur de ses amis et l'étendre, y mit
+brusquement un terme. Tout en Rosalie s'effaça d'abord devant l'amour
+maternel. A peine eut-elle passé le seuil du domicile de la nourrice, que,
+courant au berceau de son fils, elle saisit l'enfant dans ses bras et le
+couvrit de caresses et de larmes. Elle l'envisagea ensuite avec une
+curiosité fébrile, comme pour juger de sa mine et de sa croissance. Le
+jour de la fenêtre tombait en plein sur l'enfant. L'examen auquel se
+livrait la mère produisit instantanément sur elle l'effet d'une
+catastrophe. Elle redevint pâle; son oeil s'ouvrit outre mesure; la
+consternation, puis l'épouvante, se répandirent sur son visage. Clément,
+lui aussi, perdait soudainement sa gaieté. Il regardait cette scène, le
+front plissé, les sourcils joints, l'air morne et plein d'inquiétude. Max
+comprenait d'autant moins ce qu'il voyait, que l'enfant, qui pouvait avoir
+quinze mois, outre qu'il était d'une beauté remarquable, paraissait, pour
+son âge, doué d'une force peu commune. Il avait les joues et les lèvres
+roses, de grands yeux noirs, des sourcils arqués qui semblaient dessinés
+avec un pinceau, et, par-dessus cela, d'épais cheveux bruns, soyeux et
+bouclés, qui rehaussaient encore la blancheur éclatante de son teint.
+
+«Regarde!» fît tout à coup Rosalie d'une voix éteinte en présentant
+l'enfant à son mari.
+
+Clément le prit dans ses bras et considéra attentivement ses traits. Il le
+rendit presque aussitôt à la mère avec des marques de doute et de terreur.
+
+«Ton obstination n'est pas raisonnable, balbutia-t-il en détournant la
+tête. Je te jure que tu te trompes.»
+
+Et il se mit à mesurer la chambre à grands pas.
+
+«Il est bien mignon, disait la nourrice avec un attendrissement affecté.
+On en fait ce qu'on veut. S'il ne rit jamais, il ne pleure pas non plus.
+Quand il a ce qu'il lui faut, il ne bouge pas plus qu'un terme; on dirait
+qu'il réfléchit.»
+
+L'enfant, pendant ce temps-là, regardait alternativement son père et sa
+mère d'un air glacial et ajoutait ainsi à leurs angoisses. Clément parut
+incapable de supporter plus longtemps le poids du regard de son fils.
+
+«Voyons, la mère, dit-il d'un ton impérieux à la nourrice, prenez l'enfant,
+tandis que nous irons faire un tour dans la forêt.»
+
+Rosalie adressa à son mari un regard rempli de mélancolie et de
+découragement.
+
+«Bah! fit Clément en haussant les épaules. Sortons!...»
+
+Durant la promenade, Clément, en apparence maître de lui-même, essaya
+plusieurs fois de rompre un silence pénible; mais ni Rosalie, plongée dans
+une invincible prostration, ni Max, sous l'empire d'impressions puissantes,
+ne le secondèrent. Ce n'était plus seulement l'étonnante pantomime de
+Clément et de sa femme, à la vue de l'enfant, qui troublait Destroy; à
+cela se joignaient, pour le bouleverser, les remarques que lui avait
+suggérées l'observation attentive de ce même enfant. Au fond de son
+souvenir gisait une physionomie identique à celle du fils de Rosalie. Où
+l'avait-il vue? C'est ce qu'il ne pouvait se rappeler. Puis, cet enfant ne
+ressemblait nullement ni à son père ni à sa mère. Il n'avait pas seulement
+une chevelure d'un noir de jais, quand Clément et Rosalie avaient des
+cheveux qui tiraient sur le blond, il avait encore des traits qui leur
+étaient totalement étrangers. Outre cela, ce qui frappait bien davantage,
+sa jolie figure n'annonçait ni sensibilité, ni intelligence; elle
+conservait, même sous les plus tendres caresses, l'impassibilité de
+l'idiotisme. Les agaceries de sa nourrice n'étaient pas parvenues à le
+faire sourire; ses lèvres étaient restées closes comme son coeur semblait
+muet. Il s'était borné à examiner opiniâtrement son père et sa mère avec
+une indifférence stupide. Destroy, qui aimait beaucoup les enfants, avait
+ressenti insensiblement une telle froideur à l'examen de celui-ci, qu'il
+n'avait pas même songé à l'embrasser. Vingt sensations l'avaient assailli
+graduellement, et sa curiosité, un moment assoupie, au sujet du mystère
+qui pesait sur l'existence de Clément, s'était réveillée avec une
+intensité nouvelle.
+
+Après avoir dîné dans une guinguette, ils retournèrent chez la nourrice.
+L'enfant dormait. Clément ne voulut pas qu'on le réveillât. La mère se
+contenta de le baiser au front et de le mouiller silencieusement de
+larmes. Clément oublia de le caresser, tant il avait hâte de quitter cet
+intérieur. En gagnant la voiture, Max l'entendit qui disait à Rosalie:
+
+«Pourquoi te faire tant de mal? Avec le temps, il changera sûrement de
+visage. Je ne vois d'ailleurs dans cette ressemblance que l'effet d'un
+hasard comme il y en a tant.»
+
+Rosalie secoua douloureusement la tête.
+
+Cette journée qui, au départ, promettait d'être si joyeuse, s'assombrit
+tout à coup, comme on l'a vu, puis se termina d'une façon lugubre.
+Fatiguée par le voyage, déçue dans son amour de mère, sous le poids de
+lourdes et cruelles pensées, Rosalie fut à peine de retour dans sa maison
+qu'elle eut des spasmes, suivis d'un long évanouissement. Il en fut de sa
+nouvelle convalescence, qu'un moment on avait pu croire sérieuse, comme
+des autres; ses anciennes faiblesses la reprirent; les instants de répit
+que, de temps à autre, lui laissa encore son mal, furent plus que jamais
+illusoires; son état maladif empira chaque jour plus ostensiblement.
+
+
+
+
+X.
+
+Soirée musicale.
+
+
+Clément donna une grande soirée, sans troubler l'ordre de ses soirées
+habituelles.
+
+Depuis plusieurs années, Rodolphe, jetant sa gourme, comme on dit,
+racontait en style de précieuses, au bas d'un petit journal, les menus
+détails de sa vie intime. Dans ces feuilletons, Rodolphe, qu'on eût pu
+surnommer le _Bas-de-Cuir_ de la pièce de cent sous, tant il passait de
+temps et dépensait d'adresse à la chasse de ce gibier métallique,
+s'adjugeait le privilège de s'y moquer de lui-même et des autres avec
+infiniment de grâce et d'esprit. Il y avait fête chez bien des gens le
+jour où le nom de Rodolphe rayonnait à l'un des angles du petit journal.
+
+Cependant, un dramaturge, fort habile, quoique jeune, avait eu l'idée, à
+l'instigation d'un tiers, de compiler les feuilletons de Rodolphe, d'en
+trier les plus amusants personnages, d'en extraire les dialogues, d'en
+pressurer l'esprit, et d'infuser le tout dans les cinq actes d'une
+intrigue plus ou moins attachante. Cette sorte de bouillabaisse dramatique
+venait d'avoir un éclatant succès.
+
+C'était en l'honneur de cet événement que Clément organisait une fête à
+laquelle il conviait autant de personnes que son salon, agrandi de sa
+salle à manger et du cabinet où il travaillait, pouvait en contenir.
+
+Au moment où Destroy arriva, la réunion était déjà nombreuse. Il présenta
+à Clément deux ou trois musiciens de ses amis, entre autres un pianiste
+dont les improvisations pleines de mérite et quelques morceaux gravés
+promettaient un compositeur. Max fut soudainement frappé de surprise.
+Levant les yeux sur un groupe, il venait d'apercevoir de Villiers lui-même,
+causant avec Rosalie et lui faisant sa cour avec empressement. Pour le
+distraire des pensées pénibles qui l'inquiétèrent en cette occasion, il ne
+fallait pas moins que le plaisir de regarder Mme Thillard, auprès de qui
+se tenaient Mme Ducornet et le vieux Frédéric, et la curiosité de passer
+en revue la physionomie des invités. Près de la cheminée, accolé au marbre,
+se tenait M. Durosoir, le juge d'instruction. Invariablement habillé de
+noir et en cravate blanche, il avait reçu le surnom de _Spectre_, sans
+doute à cause de sa grande maigreur, de son teint jaune, de son petit oeil
+gris invisible, de ses airs mystiques et de sa voix sépulcrale. Quoique
+parlant avec lenteur et s'arrêtant quelquefois au milieu d'une phrase,
+comme s'il eût été bègue, ce qui provenait d'une certaine difficulté
+d'élocution, toujours est-il qu'il savait intéresser et émouvoir,
+notamment dès qu'il daignait entrer dans le détail des instructions qu'il
+avait faites. Il causait alors avec un poète chez lequel une aptitude
+décidée pour les spéculations les plus ardues n'excluait pas une poésie
+solide, chaude, colorée, essentiellement originale et humaine. Destroy
+compta encore quelques artistes et gens de lettres, et plusieurs femmes
+qu'il voyait pour la première fois. Au reste, la porte du salon ne
+discontinuait pas de s'ouvrir et d'encadrer de nouvelles figures. Le héros
+de la fête n'avait pas encore paru.
+
+Une rumeur l'annonça. Il vint en compagnie d'une dame, laquelle, malgré la
+blancheur de sa peau et ses traits réguliers, rappelait bien plutôt une
+belle écaillère que ce que l'imagination entrevoit sous le titre de
+duchesse. Elle pouvait d'ailleurs avoir trente-cinq ans. Elle était de la
+famille des tours par l'opulence de ses formes. Sa robe décolletée, en
+velours grenat d'une fraîcheur contestable, devait avoir servi à bien des
+_Marguerites de Bourgogne_ avant de tirer l'oeil des chalands du Temple.
+Elle avait aux oreilles, au cou, à la ceinture, aux poignets, au moins
+deux livres pesant de bijoux en chrysocale ou en pierres fausses. A ses
+cheveux bruns, dont les myriades de vrilles pendillaient de chaque côté
+des tempes, étaient artistement mêlés à la fois un double cordon de perles,
+un léger feuillage, une grappe de raisins blonds, des roses naines, des
+cerises et une tulipe panachée de blanc et de violet, dite veuve, de telle
+sorte que sa tête ressemblait à un verger en miniature. Il faut croire que
+Clément avait ouï parler des locutions peu académiques à l'usage de cette
+grosse personne, car il ne l'eut pas plutôt aperçue, qu'il courut
+au-devant de Rodolphe d'un air effrayé et lui dit précipitamment à voix
+basse, du ton de la menace:
+
+«Perds-tu la tête de m'amener cette créature? Je te déclare que je ne
+souffrirai pas la plus légère inconvenance, et que si elle a le malheur
+d'ouvrir la bouche, j'affirmerai aux gens curieux de la connaître, que tu
+es marié avec elle.»
+
+Rodolphe se le tint pour dit. Il rejoignit sa dame, la prit par la main,
+la présenta à Rosalie, la conduisit ensuite à un fauteuil et s'assit à
+côté d'elle.
+
+«Douce amie,» lui dit-il à l'oreille, mais assez haut pour que Max
+entendît, «je suis jaloux plus qu'un tigre du Bengale, jaloux à faire
+comme Othello pour un simple regard. Daignez donc tirer le verrou sur vos
+lèvres, et conserver pour moi tous les trésors de votre conversation. Si
+quelque renard, affriolé par les raisins de votre tête, venait à rôder aux
+alentours, gardez-vous bien d'imiter le corbeau et d'ouvrir votre joli bec,
+sinon je vous répudie comme une Messaline, si je ne vous étouffe comme
+une Desdémona.»
+
+La reine de théâtre sourit, regarda Rodolphe en coulisse et agita sa tête,
+qui rendit un son comparable à celui de feuilles sèches secouées par un
+vent d'automne. Là-dessus, Rodolphe, un peu rassuré, se leva, pirouetta
+sur ses talons, et dit à Max:
+
+«Décidément, Clément vise au prix Montyon ou veut être couronné rosière.»
+
+Rosalie, au milieu de l'affluence de personnes qui s'empressaient autour
+d'elle, avait le visage riant et semblait heureuse. Sous une robe en satin
+bleu clair, garnie de dentelles aux épaules, au corsage, aux manches et à
+la jupe, à cause de sa pâleur maladive, de son oeil voilé, de ses lèvres
+blanches, elle faisait songer aux peintures ascétiques de Lesueur. A côté
+d'elle brillait l'or de la reliure d'un album magnifique, vierge encore du
+crayon et de la plume. Son mari, qui n'avait rien tant à coeur que de la
+distraire, le lui avait offert le matin même, en l'invitant à profiter de
+la soirée pour le faire couvrir d'_illustrations_. Rodolphe, le premier
+dont naturellement. elle mit l'obligeance à l'épreuve, s'exécuta de bonne
+grâce et écrivit sur l'un des feuillets ce passage, destiné sans doute à
+l'une de ses prochaines nouvelles:
+
+  Cette pure colombe s'est laissé fasciner par le regard vainqueur d'un
+  farouche milan avec qui elle plane dans les régions bleues d'un
+  platonisme transcendant.
+
+La complaisance de Rodolphe porta bonheur à l'album, qu'on se passa de
+main en main, et qui, en moins d'une heure, s'enrichit de toutes sortes
+d'autographes. M. Durosoir, encore sous l'influence d'une discussion fort
+vive sur les romans, mit son nom à la suite de cette pensée, ou mieux de
+cette boutade:
+
+  Les romanciers sont des brouillons qui tendent incessamment à déplacer
+  l'axe de toutes choses.
+
+Deux ou trois feuillets plus loin s'épanouissait cette opinion d'un
+critique à qui Clément avait fait voir l'ébauche sur panneau d'une
+_Résurrection_ qu'on attribuait à Jouvenet:
+
+  On pourrait dire de Jouvenet qu'il peint au courant du pinceau, comme on
+  dit d'un calligraphe qu'il a une belle écriture courante.
+
+Après un autographe musical du pianiste, consistant en un canon à trois
+voix, qui, lu à rebours, produisait un deuxième morceau parfaitement
+régulier, le poëte, dont il a été parlé, transcrivit ce sonnet de mémoire:
+
+  Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire,
+  Que diras-tu, mon coeur, coeur autrefois flétri,
+  A la Très-Belle, à la Très-Bonne, à la Très-Chère,
+  Dont le regard divin t'a soudain refleuri?
+
+  Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges;
+  Rien ne vaut la douceur de son autorité;
+  Sa chair spirituelle a le parfum des anges,
+  Et son oeil nous revêt d'un habit de clarté.
+
+  Que ce soit dans la nuit et dans la solitude,
+  Que ce soit dans la rue et dans la multitude,
+  Son Fantôme en dansant marche comme un flambeau;
+
+  Parfois il parle et dit: Je suis belle et j'ordonne
+  Que pour l'amour de Moi vous n'aimiez que le Beau,
+  Je suis l'Ange gardien, la Muse et la Madone.
+
+Finalement, Rosalie n'eut qu'à se louer de la bienveillance avec laquelle
+poëtes, peintres, musiciens, etc., alternèrent sur son album la prose, les
+vers, les croquis et les spécimens de calligraphie musicale.
+
+Pendant ce temps-là, Rodolphe, sautillant, communiquait sa gaieté aux
+personnes les plus graves. Ayant avisé un confrère capable de lui donner
+la réplique, il convertissait sa langue en raquette et jouait au volant
+avec des mots et des concetti. Il adressait en outre des madrigaux à
+toutes les femmes, notamment à la dame aux raisins dorés, qui buvait,
+mangeait, riait, branlait la tête, mais ne soufflait mot.
+
+De temps à autre on cessait de causer pour entendre soit un quatuor, soit
+un trio, soit une sonate pour piano, violoncelle ou violon, soit un
+morceau de chant. Le pianiste, à son tour, avec cette bonne grâce et cette
+discrétion que ne connaissent point les plates médiocrités, qui finissent
+par ne plus finir après s'être laissé implorer comme des demi-dieux, se
+mit au piano sans se faire prier, et joua, à la demande d'un groupe,
+quelques-unes des _Romances sans paroles_ de Mendelssohn. M. Durosoir,
+dont on se plaisait à provoquer les souvenirs, s'interrompit et prêta
+l'oreille à ces suaves et nébuleuses compositions. Aux prises avec une
+mélancolie croissante, Max, auprès de qui Clément était venu s'asseoir,
+s'absorbait de plus en plus dans la contemplation de Mme Thillard, dont la
+splendide beauté empruntait un nouvel éclat à la profusion des lumières et
+à l'atmosphère musicale qui l'enveloppait. Il semblait que Destroy connut
+l'envie et qu'il souffrît de n'avoir point à mettre aux pieds de cette
+femme adorable une gloire analogue à celle de son ami Rodolphe.
+
+Animé d'une joie amère et méchante, Clément, qui, selon l'ordinaire des
+gens systématiquement corrompus, prétendait aux propriétés des maladies
+contagieuses, ne perdait pas une si belle occasion de distiller sa
+philosophie méphistophélique. Il voulait voir, dans le spectacle qu'il
+avait sous les yeux, une preuve éclatante de ses théories. D'un air et
+d'un accent où se révélaient ses sentiments odieux, il passait la revue
+des convives et imaginait, la chose la plus vaine, que les misères et les
+joies étaient réparties sur la tête de chacun d'eux à tort et à travers,
+avec la plus parfaite injustice. Il en vint à Rodolphe, dont rien, à ses
+yeux, ne justifiait la bonne aventure; puis _à cette grosse bourgeoise_,
+informe et sans esprit, mère de famille, qui, dans l'oubli _de ce qu'on
+appelle ses devoirs_, trouvait mille caresses pour son imbécile vanité.
+
+«Te paraîtrait-elle digne d'envie? interrompit Destroy avec impatience.
+
+--En attendant, répliqua Clément aussitôt, les hautes qualités de ta Mme
+Thillard n'ont déterminé que son martyre!...»
+
+Max haussa dédaigneusement les épaules.
+
+«Faut-il donc, continua Clément blessé au vif, que je te parle encore de
+Rosalie et de moi?... Rappelle-toi ce que je t'ai dit: J'aurai de l'argent
+et je deviendrai un personnage. Me suis-je trompé? J'ai l'estime, voire
+l'amitié d'hommes considérables; des magistrats et des prêtres fréquentent
+dans ma maison; j'ai des amis et des flatteurs à n'en savoir que faire. Je
+deviens estimable aux yeux mêmes de ton ami de Villiers, lequel, entraîné
+par le courant, ne dédaigne plus de venir chez moi. Je pourrais mener ma
+femme dans les plus respectables familles avec la certitude de l'y voir
+bien accueillie. Cependant, pauvre Max, au point de vue de vous autres
+gens honnêtes, je ne sais pas vraiment s'il est au monde deux créatures
+plus viles que nous. Le mystère et l'hypocrisie sont nos seuls talismans.
+Avec l'horrible fait que j'ai sur la langue, je produirais ici plus
+d'épouvante que ne ferait l'éboulement d'un plafond....»
+
+Il se rapprocha de Destroy et poursuivit d'une voix plus basse:
+
+«Rosalie n'a pas toujours été timorée comme tu la vois actuellement.
+Profitant de sa nature de cire, je l'avais pétrie et moulée exactement sur
+moi. Un moment, je l'ai connue avec une incrédulité plus robuste que la
+mienne, et capable de me prouver qu'en fait de mal je n'étais qu'un
+enfant. Il faut remonter à l'époque où j'allais être contraint d'entrer
+chez Thillard-Ducornet. Nous demeurions alors dans un hôtel misérable de
+la rue de Bucy. Objet de dégoût et de réprobation, le corps brisé par des
+courses stériles, j'avais, en pure perte, rempli vingt lettres de récits
+navrants et de prières. De mon imagination, pressurée dans tous les sens,
+je ne parvenais plus à extraire même l'apparence d'un expédient.
+Grelottant de froid et mourant de faim, Rosalie et moi nous nous
+regardions avec désespoir. Tout à coup surgit simultanément en nous l'idée
+d'une ressource infernale qui, à cette heure encore, me cause un frisson
+mortel. Je ne prends pas plaisir à te scandaliser. En présence de ce que
+nous paraissons, je ne songe qu'à te faire voir ce que nous sommes. Par ma
+fuite, Rosalie eut ses coudés franches.... Qu'ajouterais-je de plus? A ta
+pâleur, je vois que tu comprends. Nous mangeâmes ce soir-là, mais
+seulement ce soir-là! Il en résulta pour nous un supplice, des inquiétudes
+tellement intolérables, que, tout en étant d'accord sur ce point, qu'il
+n'est de malhonnête et d'infâme que la misère, nous dûmes aussitôt
+renoncer à cet exécrable commerce...»
+
+Max, la tête penchée, dans une immobilité de pierre, étouffait et suait de
+terreur. Ce qu'il venait d'entendre était en même temps pour lui un trait
+de lumière. Il était enfin convaincu de connaître la source des remords
+qui empoisonnaient l'existence de Rosalie et en faisaient une agonie
+permanente, et il se sentait pris d'une incommensurable pitié pour cette
+malheureuse qui, au moins, avait conscience d'une dégradation que son mari
+confessait avec une aussi révoltante impudence.
+
+
+
+
+XI.
+
+Étrange intermède.
+
+
+Cependant, dans le salon, il se produisait peu à peu un silence motivé qui
+contraignait décidément Clément à se taire. Bien des éclaircies se
+remarquaient déjà parmi les invités: Rodolphe et sa dame, de Villiers et
+nombre d'autres avaient disparu; si bien que la foule de tout à l'heure se
+réduisait actuellement à environ une vingtaine de personnes. Le pianiste,
+pour avoir fermé le cahier des _Romances sans paroles_, n'en restait pas
+moins au piano, sur lequel il préludait. Son auditoire était allé grossir
+celui qui faisait cercle autour du juge d'instruction.
+
+La voix de celui-ci, lente et grave, s'élevait graduellement en raison
+même du bruit décroissant des conversations particulières et dominait à la
+fin jusqu'aux plus légers chuchotements. Elle parvenait ainsi jusqu'aux
+oreilles du pianiste, lequel, étouffant les cordes avec les sourdines et
+s'effaçant sans y songer dans une harmonie nuageuse, prêtait une attention
+croissante au récit de M. Durosoir.
+
+«On vante beaucoup trop, selon moi, disait le magistrat, l'habileté de
+nous autres juges d'instruction et celles des agents placés sous nos
+ordres. Réduits à nos seules forces, nous serions bien souvent dans
+l'impuissance de réunir les éléments nécessaires au prononcé d'une
+condamnation. Quoi qu'on dise de la maladresse incurable des criminels, je
+vous jure qu'il s'en rencontre qui mettraient en défaut même des esprits
+bien autrement perspicaces que ne le sont les nôtres. Il y a tel de ces
+gens-là qui a quelquefois du génie en son genre....»
+
+Ce début frappa Clément de stupeur. Il tressaillit comme l'homme qu'on
+tire brusquement d'un demi-sommeil, et fixa sur le juge des yeux remplis
+d'anxiété.
+
+«Ma longue carrière et mon expérience me permettent d'affirmer, continua
+M. Durosoir, que malgré une police exemplaire, bien des crimes resteraient
+impunis, n'était, il faut lâcher le grand mot, l'intervention des hasards
+providentiels. Entre des preuves multipliés de ce que j'avance, je
+choisirai un fait curieux, tout récent....»
+
+Ce n'est pas à dire que M. Durosoir prétendît à des succès de beau diseur;
+c'était même à son insu que tant d'oreilles l'écoutaient. Une fois engagé
+dans son récit, la difficulté de rappeler ses souvenirs, d'enchaîner ses
+idées et de trouver ses expressions, lui donnait un travail qui
+l'absorbait complètement et lui ôtait jusqu'à la faculté de percevoir ce
+qui se passait autour de lui. Il semblait que ce fût tout simplement un
+greffier devant la cour, récitant de mémoire un acte d'accusation.
+Voici:
+
+«Le locataire d'une grande maison, sombre, misérable, du douzième
+arrondissement, vieillard de soixante et quinze ans, du nom de Lequesne,
+n'avait pas été vu de ses voisins depuis plusieurs jours. Accompagné
+d'agents et d'un serrurier, le commissaire de police dudit arrondissement
+se rendit sur les lieux et procéda à une enquête. La serrure fut forcée.
+On trouva en entrant la clef à terre, près de la porte. A la vue d'un
+cadavre déjà en décomposition, de deux réchauds éteints, on fut convaincu
+sur-le-champ que Lequesne s'était suicidé. Ce qui ajouta à cette
+conviction fut que, dans la chambre, tout témoignait d'un horrible
+dénûment. Il n'y avait au reste qu'une opinion sur ce vieillard. Inscrit
+au bureau de bienfaisance, vivant d'aumônes au su et au vu de tout le
+monde, d'un extérieur sordide, d'un caractère défiant et taciturne, il
+n'inspirait pas le moindre intérêt. Sa famille, s'il en avait une, n'était
+pas connue. On le transporta à la Morgue; personne ne vint l'y réclamer;
+il n'en fut pas autrement question....»
+
+Clément voulut évidemment empêcher M. Durosoir d'aller plus loin. De l'air
+d'un homme qui n'a pas la tête saine, il se leva tout d'une pièce, marcha
+rapidement et bruyamment au travers de ses convives, au risque d'en
+heurter quelques-uns, demanda un verre d'eau à haute voix, d'un ton
+brusque, puis se tourna vers le pianiste et le pria de jouer quelque chose;
+mais il ne causa que de la surprise et ne troubla que momentanément
+l'attention qu'on prêtait au conteur. Fasciné, en quelque sorte, par les
+regards qui semblaient lui demander compte de son tapage, il courba la
+tête, et revint soucieux, consterné, s'asseoir auprès de son ami, tandis
+que l'imperturbable juge reprenait:
+
+«Deux années plus tard, une femme plus que sexagénaire, demeurant rue
+Saint-Jacques, et bien connue aux alentours sous le nom de _mère Durand_,
+était étranglée et volée, à trois heures de l'après-midi, dans une chambre
+qui n'était séparée que par une cloison d'une boutique où l'on venait
+manger à toute heure du jour.
+
+«La vitrine de la rue n'avait point de rideaux; du dehors, on voyait le
+comptoir à gauche, les fourneaux à droite; plus loin se dressaient les
+tables. Sur le feu des fourneaux, les marmites exhalaient leurs odeurs
+habituelles; des clients attendaient la maîtresse du logis et
+s'impatientaient de ne pas la voir. Las d'appeler et de frapper les verres
+de leurs couteaux, deux d'entre eux allèrent questionner l'épicier voisin
+sur l'absence prolongée de l'hôtesse. L'épicier présuma que la vieille
+femme avait été prise d'une indisposition subite dans sa chambre du fond.
+Plus hardi que les ouvriers, il pénétra dans cette chambre et y trouva
+effectivement la pauvre vieille renversée à terre et ne donnant plus aucun
+signe de vie. A l'une de ses mains pendait un trousseau de clefs, de
+l'autre elle serrait une pièce de vingt francs, et la direction de son
+corps indiquait qu'au moment de sa chute elle se disposait à ouvrir son
+armoire. Pendant qu'un autre voisin, pâtissier de son état, se chargeait
+d'éteindre les fourneaux, on courut chercher un médecin. Il en vint deux
+successivement. Le premier jeta un coup d'oeil hâtif sur le cadavre et
+déclara aussitôt qu'elle était morte d'apoplexie foudroyante; mais l'autre,
+moins pressé ou plus consciencieux, à la suite d'un examen attentif,
+constata à la figure et à la gorge des traces de violence, et affirma que
+cette vieille femme avait péri par la strangulation. Une instruction
+suivit....»
+
+Le magistrat, à cet endroit, fit une pause pour reprendre haleine. Il
+s'établit un silence à faire supposer qu'un cauchemar oppressait toutes
+les poitrines. On put du moins mesurer la vivacité de l'intérêt et de
+l'impression que causait M. Durosoir.
+
+«Mille francs, poursuivit-il, avaient disparu de l'armoire de la vieille
+femme. Un sarrau en toile bleue, trouvé sur le théâtre du crime,
+témoignait du passage de l'assassin et du voleur. Les deux voisins,
+l'épicier et le pâtissier, mandés au parquet, donnèrent le signalement
+d'un individu aux allures suspectes, qui, dans l'établissement, à l'heure
+où l'on découvrait le cadavre, élevait la voix et demandait d'un ton
+brutal _si on ne lui donnerait pas bientôt à manger_. Les témoins, à qui
+cet homme était inconnu, avaient tous deux été frappés de la dureté de ses
+traits et de son accoutrement. Sa casquette en velours jaunâtre, à côtes,
+sa veste en drap roux, son pantalon à raies, étaient encore devant leurs
+yeux. Ce signalement fut transmis aux agents de la police de sûreté, qui,
+sans perdre un instant, se mirent en campagne.
+
+«Disséminés dans les cabarets du voisinage, ils ne tardaient pas à mettre
+la main sur un individu exactement semblable à celui qu'on leur avait
+signalé. Les témoins, avec qui il fut confronté, crurent en effet le
+reconnaître, mais non sans faire quelques réserves. Il marqua au reste une
+extrême surprise, se défendit énergiquement du crime dont on le
+soupçonnait, et se montra parfaitement rassuré sur les suites de
+l'affaire. Toutes ses réponses furent précises, catégoriques. Il
+s'appelait Bannes, il était marié, il travaillait chez un corroyeur,
+demeurait rue des Noyers. Une descente eut lieu dans son domicile. Tout y
+respirait l'aisance. On n'y trouva de suspect qu'une somme de quatre cents
+et quelques francs cachée sous le linge d'un tiroir. La femme, d'abord
+émue de ces perquisitions, répondit toutefois sans balancer que cet argent
+représentait leurs économies. Bannes fit une réponse identique. En même
+temps que des agents, répandus dans les environs, prenaient des
+renseignements sur les deux époux, le patron de Bannes était questionné,
+et l'on apprenait, d'une part, que ceux-ci vivaient dans l'abondance,
+qu'ils ne se refusaient rien, payaient tout comptant; de l'autre, que
+Bannes travaillait tout au plus quatre jours par semaine et gagnait au
+maximum quatre fr. par jour. Il était donc au moins surprenant qu'il eût
+réalisé d'aussi grosses économies. Après cela, on ne pouvait pas non plus
+augurer de son passé par le présent, et conclure, de ce qu'il travaillait
+peu aujourd'hui, qu'il n'eût pas jadis travaillé beaucoup. D'ailleurs, le
+témoignage des témoins, relatif à l'identité du personnage était plus que
+jamais indécis. Finalement, Bannes prouva un alibi et fut relâché....»
+
+Max, dont les regards ne discontinuaient pas d'aller de Clément à Rosalie,
+les voyait actuellement suivre, avec une tension d'esprit excessive, ces
+détails de cour d'assises, qui produisaient, notamment sur Rosalie, des
+impressions poignantes qu'elle essayait vainement de dominer. L'inquiétude,
+la douleur, l'épouvante, devenaient à chaque instant plus visibles sur
+son visage.
+
+«Il arrive fréquemment en justice, ajouta M. Durosoir, qu'un homme est
+renvoyé d'une accusation sans que pour cela il soit absolument innocenté à
+nos yeux. Attendu que Bannes ne m'avait nullement satisfait sur l'origine
+de sa petite fortune, j'étais bien décidé à ne pas le perdre tout de suite
+de vue. J'usai d'un procédé bien simple. Pendant plusieurs mois, sans
+qu'il s'en doutât, je fis tenir un journal exact, quotidien, de l'emploi
+de ses journées, de ses heures de travail et de ses dépenses. Quand,
+vérification faite de son actif et de son passif, il fut raisonnable de
+croire à l'épuisement de ses ressources, je tombai chez lui à l'improviste.
+
+«J'eus quelque peine à cacher mon étonnement à la découverte, dans le même
+meuble, dans le même tiroir, à la même place, d'une somme plus élevée que
+la première de deux ou trois pièces d'or. Les époux, cette fois encore, me
+répondirent: _Ce sont nos économies_. Mais séance tenante, mon
+procès-verbal à la main, je les fis pâlir tous les deux avec mes calculs:
+«Bannes avait travaillé tant d'heures, touché tant et dépensé beaucoup
+plus qu'il n'avait gagné; donc, rigoureusement, à moins que deux et deux
+ne fissent plus quatre, non-seulement ils ne devaient pas avoir
+d'économies, mais il fallait encore forcément qu'ils eussent des dettes.»
+La femme ne sut que répondre, tandis que son mari, plus ingénieux,
+prétendit bientôt être rentré dans des fonds prêtés. A qui? A un camarade.
+Son nom? Il en inventa un. Où est-il? En voyage. C'était dérisoire.
+Cependant, je savais aussi que dans le temps qu'on l'avait surveillé, mon
+homme n'avait non plus commis aucun méfait. Partant de là, ou la logique
+n'était plus la logique, ou, sans chercher plus loin, Bannes, dans la
+chambre même où je me trouvais, devait avoir quelque part une mine
+d'argent plus ou moins inépuisable.
+
+«Je donnai l'ordre de mettre les tiroirs sens dessus dessous, de fouiller
+les matelas, de déplacer tous les meubles, et j'eus l'indicible
+satisfaction de constater que mes prévisions étaient justes. Dans un
+panneau de la boiserie, masquée en cet endroit par une lourde commode,
+avait été grossièrement pratiquée une petite cachette au fond de laquelle
+gisait une somme de neuf mille francs à peu près, partie en or, partie en
+billets de banque.»
+
+Clément avait les apparences d'une figure en cire ou encore d'une statue
+peinte; Rosalie devenait livide et paraissait lutter contre un malaise
+mortel: on voyait, de temps à autre, Mme Thillard se pencher vers elle
+avec inquiétude et s'informer de son état.
+
+«Arrêtés tous deux et mis séparément au secret, reprit le magistrat à la
+suite d'une nouvelle halte, le mari et la femme se renfermèrent longtemps
+dans un silence absolu. La femme, toutefois, n'était pas de bronze comme
+son mari; dans la solitude, sa fermeté fléchit peu à peu. Deux mois
+n'étaient pas écoulés, qu'elle tombait sérieusement malade. Sur ma
+recommandation, on lui prodigua les soins, et l'aumônier de la prison la
+visita souvent. Le remords, qui entamait enfin l'endurcissement de cette
+malheureuse, occasionnait en elle des luttes terribles. Dans la
+prostration du désespoir, elle suffoquait parfois de sanglots et
+emplissait sa cellule de plaintes déchirantes. A voir ses traits
+décomposés, ses yeux caves, son amaigrissement, je commençais à craindre
+qu'elle n'emportât son secret dans la tombe, quand, un jour où j'y pensais
+le moins, m'ayant fait appeler, elle me révéla, avec des flots de larmes
+et les marques d'un profond repentir, ce que, certes, je ne m'attendais
+guère à savoir....»
+
+Pendant que d'un côté Rosalie oscillait convulsivement comme si des
+serpents lui eussent rongé les entrailles; de l'autre, une agitation,
+comparable à un feu souterrain, se manifestait à cette heure chez Clément
+et paraissait sur le point de le faire éclater. Près de conclure, M.
+Durosoir ajoutait à l'effet de son dénoûment par un accent plus ferme et
+quelques gestes pathétiques. Il dit:
+
+«Vous présumez sans doute, comme moi-même je l'avais cru jusqu'à ce jour,
+que Bannes avait trempé dans le crime de la rue Saint-Jacques. Là est
+l'erreur! Il n'avait rien de commun avec l'assassin de la vieille
+femme....
+
+«Souvenez-vous, cependant, du vieillard dont la mort avait été mise sur le
+compte d'un suicide. C'était un avare. L'histoire en est fort commune. Sa
+mendicité ostensible avait pour double but de défendre un petit trésor et
+de l'accroître. Bannes et sa femme étaient ses voisins. Un léger bruit
+métallique qui plusieurs fois, la nuit, avait retenti chez Lequesne et
+attiré leur attention, avait éveillé en eux une convoitise indomptable. Le
+crime semblait à ce point aisé, qu'ils cédèrent à la tentation. La femme,
+étant parvenue à apprivoiser l'avare jusqu'à lui faire accepter de temps
+en temps un bouillon ou un verre de tisane, lui servit un soir, en
+dissolution dans un liquide quelconque, un narcotique puissant. Le mari et
+la femme profitèrent du sommeil léthargique de Lequesne pour pénétrer chez
+lui, enlever le trésor qu'il cachait dans un coin de son matelas, boucher
+toutes les issues et allumer deux fourneaux. Ils étaient ensuite sortis,
+avaient tourné deux fois la clef dans la serrure et avaient glissé cette
+clef sous la porte. Vous prévoyez le reste.
+
+«Mais que dire du hasard? Est-ce trop que d'y joindre l'épithète
+_providentiel?_ Deux années avaient passé sur ce crime; il n'y avait pas
+apparence qu'on dût jamais le découvrir. Dans le nombre des criminels, on
+en conviendra, Bannes, plus raisonnablement que pas un, pouvait se flatter
+de l'impunité. Eh bien, non. Il fallait que, par l'enchaînement des
+circonstances les plus singulières, il fût arrêté pour un crime qu'il
+n'avait pas commis, et convaincu d'un assassinat qui semblait devoir
+échapper toujours à la justice des hommes!...
+
+--Ah! mon Dieu, s'écria Mme Thillard sur ce dernier mot, Mme Rosalie se
+trouve mal!...»
+
+En effet, Rosalie, blanche à faire peur, fermant les yeux, inclinant la
+tête, s'affaissait sur elle-même et offrait ainsi tous les symptômes de la
+mort.
+
+Clément bondit. D'un trait il fendit les groupes qui se pressaient autour
+de sa femme, la souleva dans ses bras comme il eût fait d'un liège, et se
+précipita dans sa chambre à coucher en faisant signe impérieusement qu'il
+ne voulait pas être suivi.
+
+La réunion, actuellement, était enveloppée comme d'une gaze noire; les uns
+et les autres ne croyaient pouvoir moins faire que de s'entreregarder d'un
+air contristé. Le juge d'instruction surtout, qui craignait d'avoir
+provoqué ce douloureux incident, marquait une désolation sincère. La porte
+de la chambre à coucher ne roula pas plutôt sur ses gonds, qu'il y courut.
+Peu s'en fallut qu'il ne heurtât Clément qui rentrait seul. Ces deux
+hommes s'arrêtèrent simultanément l'un devant l'autre. Immobiles, roides,
+muets, à l'instar de deux automates, ils se regardèrent quelques instants
+au visage, dans les yeux. Destroy, qui les voyait tous deux de profil,
+observa avec un âpre intérêt le jeu étrange du masque de Clément. Son oeil,
+grand et fixe, était plein d'épouvante; les ailes de ses narines se
+dilataient à se rompre; il serrait les mâchoires et les faisait craquer;
+enfin, l'eau suintait au travers de sa chair, et si robuste qu'il fût, on
+eût dit qu'il allait tomber de faiblesse. Mais, sans qu'il s'en doutât, le
+verre éclatant de ses lunettes dérobait les angoisses auxquelles il était
+en proie à ceux qui le considéraient de face. Il est au moins certain que
+M. Durosoir était loin d'avoir une pensée d'inquisition quelconque. Son
+inquiétude au sujet de Rosalie le troublait et lui fermait momentanément
+la bouche. Quinze secondes tout au plus, et il retrouvait la parole pour
+demander d'un air de compassion:
+
+«Eh bien, comment va Mme Rosalie?
+
+--Mieux, répondit Clément en aspirant l'air à pleins poumons. La longueur
+de cette soirée, ajouta-t-il, et la chaleur qu'il fait ici l'ont accablée.
+Actuellement elle dort; demain elle n'y pensera plus.»
+
+Malgré ces paroles rassurantes, le vide se fit rapidement dans le salon.
+D'un groupe bruyant qui sortait, s'échappa cette parole:
+
+«Il ne faut pas parler de corde dans la maison d'un pendu.
+
+--De qui parle-t-il?» fit Clément en se retournant d'un air effrayé du
+côté de Max.
+
+Les quelques jeunes gens qui restaient ne tardèrent pas à se retirer.
+Clément dit à Destroy:
+
+«As-tu jamais vu un homme plus infatué de son état que ce M. Durosoir? Que
+penses-tu de sa providence qui tue une pauvre vieille pour aider à
+découvrir l'assassin d'un vieil homme?»
+
+Disant cela, il affectait de sourire.
+
+«Clément, fit Max d'un air de profonde tristesse, avoue au moins que ce
+soir tu as horriblement souffert.
+
+--Ça n'est pas vrai! répliqua Clément avec violence. Pourquoi? que me fait
+cette sotte histoire? D'ailleurs, pour peu que cela me plaise, j'ai une
+volonté à mourir de volupté dans la douleur. Je ne veux pas souffrir! je
+ne souffrirai jamais!!!...»
+
+
+
+
+XII.
+
+L'enfant terrible.
+
+
+A dater de cette époque, Rosalie ne cessa plus de décliner. Il n'y avait
+que le médecin qui gardât encore de l'espoir. Du nombre de ceux pour qui
+l'homme n'est qu'une machine plus ou moins parfaite, et qui ne voient dans
+les maladies que la lésion ou l'affection de tel ou tel organe, à vrai
+dire, il avait été d'abord perplexe. Les symptômes alarmants qu'offrait sa
+cliente l'avaient conduit à la _percuter_ et à l'_ausculter_, et, à sa
+grande surprise, il n'avait découvert aucune oblitération dans les divers
+rouages de l'organisme: le coeur, les poumons, les reins, etc.,
+fonctionnaient avec la précision de la meilleure horloge. Il était trop
+honnête homme pour prescrire une ordonnance banale, mais incapable aussi
+de donner tort à ses théories physiologiques; ne pouvant palper le mal, il
+avait déclaré qu'il n'y en avait point. Un jour, plus que jamais dérouté,
+il se risqua à dire, il est vrai, bien timidement, qu'il se pourrait que
+l'_âme_ fût malade. «Eh bien, répliqua Clément, «donnez-lui une potion.»
+Sensible au sarcasme, il en revint à sa première déclaration, qu'il n'y
+avait pas de lésion, partant, rien à guérir. Deux années, Rosalie alla de
+mal en pis, et il tint le même langage. Elle se mourait enfin, que le
+docteur soutenait de plus belle _mordicus_, qu'elle était constituée pour
+cent ans de vie et qu'elle recouvrerait la santé. Il se bornait à
+recommander, outre le repos et la patience, l'essai d'une nourriture aussi
+substantielle que possible.
+
+Clément ne croyait point aux affirmations du médecin, il puisait toutefois
+dans ses prescriptions le prétexte qu'il cherchait pour ne plus donner de
+soirées et restreindre de plus en plus le nombre de ses connaissances.
+Quelque effort qu'il fît pour ne rien laisser voir, il était maintenant
+hors de doute que sous un calme apparent il cachait des appréhensions
+dévorantes, des douleurs atroces. Il surveillait sa femme avec la jalousie
+d'un amoureux de vingt ans ou de soixante. S'il tolérait que Mme Thillard,
+ou Max, ou Rodolphe se trouvât seul avec elle, il ne permettait plus à
+aucun prêtre, pas même à l'abbé Ponceau, d'en approcher. Esclave de sa
+femme presque en toutes choses, sur ce chapitre il était inflexible.
+Déterminé à la maintenir dans le cercle de croyances où elle avait si
+longtemps vécu, pour peu que par quelque signe extérieur elle trahît la
+préoccupation d'un Dieu, d'une vie future ou d'autres idées de cet ordre,
+il passait graduellement de l'ironie à la fureur, et n'échappait souvent
+que par la fuite à l'horrible tentation de la brutaliser. Somme toute, cet
+intérieur, où le trouble avait été sans cesse en augmentant, aujourd'hui,
+n'était plus qu'un enfer.
+
+Des personnes qui y allaient encore, Max était seul assez au fait pour
+s'apercevoir de tout cela. N'eût été une curiosité dont les exigences
+approchaient de celles d'une manie, il n'eût jamais remis les pieds dans
+la maison, tant les scènes auxquelles il y assistait lui faisaient de mal.
+De l'ensemble de ce qui s'y était passé et s'y passait incessamment sous
+ses yeux, il résultait pour lui une sorte de problème dramatique dont il
+souhaitait de connaître la solution, et bien que les détails qu'il ne
+discontinuait pas de surprendre lui causassent une réelle terreur, il ne
+mettait ni moins d'âpreté ni moins de passion à les recueillir et à les
+grouper dans sa mémoire.
+
+Mme Thillard eut une nouvelle indisposition qui, sans être plus grave que
+la précédente, la força néanmoins à garder le lit plusieurs jours. Sous
+l'influence d'un amour croissant pour elle, Destroy parvint à lui arracher
+la faveur de passer des heures entières auprès de son lit. N'étant jamais
+entré, avant cette circonstance, dans la chambre à coucher de son amie, il
+eût été au moins surprenant qu'il ne l'examinât pas avec le plus grand
+intérêt. Tout à coup, à un endroit de la muraille qu'on ne pouvait
+apercevoir du lit et que l'ombre envahissait d'ordinaire, il entrevit un
+portrait dont la perception, si confuse qu'elle fût, lui donna une
+secousse. Cédant à une impulsion irrésistible, il se leva aussitôt et s'en
+approcha pour le mieux voir.
+
+A la vue distincte de ce portrait, il s'arrêta frappé de stupeur et poussa
+une légère exclamation. Ce portrait, fort bien peint, était celui d'un
+homme encore jeune. Par suite de la pâleur du teint, de l'expression des
+yeux, de la grâce des lèvres, des cheveux noirs, longs et naturellement
+bouclés, l'ensemble en était séduisant. L'air doux de cette physionomie
+n'en excluait pas une teinte de cruauté qui, du reste, ne frappait qu'un
+homme attentif et exercé. Or, ces traits, ces yeux, cette expression, ce
+visage enfin était pour Max la révélation d'un fait bien autrement
+extraordinaire et mystérieux que tout ce qui l'avait étonné et inquiété
+jusqu'à ce jour dans l'existence de Clément et de Rosalie. Un moment, il
+voulut croire que la ressemblance d'un enfant, d'un enfant qu'il n'avait
+vu qu'une fois, avec cette figure, était extrêmement lointaine et qu'il
+était dupe de ses sens ou de ses souvenirs; mais, à la suite d'un nouvel
+examen, longuement réfléchi, il comprit qu'il n'y avait pas de confusion
+possible et que le phénomène n'était pas contestable. Bouleversé, presque
+terrifié, il se tourna vers son amie, qui, de son côté, le considérait
+sans comprendre sa pantomime. «Ce portrait, madame,» lui dit-il avec
+précipitation, n'était-il pas autrefois dans votre salle à manger?» Mme
+Thillard fit un geste affirmatif. «C'est cela,» repartit Max d'un air
+profondément pensif; «je me rappelais bien l'avoir vu, mais je ne savais
+plus où.» Il ne dit rien de plus; si bien que Mme Thillard, dont les
+pressantes questions n'eurent pas de réponse, en fut réduite à faire des
+conjectures. Par le fait de cette faiblesse qui nous porte à interpréter
+les actes d'autrui dans le sens le plus conforme à notre passion, elle
+avait jadis fait disparaître ce portrait de son mari du mur de la salle à
+manger, pour avoir cru que Destroy ne le voyait pas sans déplaisir, quand,
+véritablement, il y prenait à peine garde. Elle continua volontiers son
+erreur, et y ajouta, en attribuant, comme elle l'avoua peu après,
+l'émotion de Max, puis son accablement, à cette même jalousie
+rétrospective qu'elle lui avait déjà supposée.
+
+Il arriva, environ trois semaines plus tard, que Mme Thillard, sa mère et
+Frédéric, Max, Rodolphe, de Villiers et deux ou trois autres personnes, se
+trouvèrent un soir réunis chez Clément. C'était la première fois, depuis
+la grande soirée, que tant de visiteurs s'y rencontraient en même temps.
+Rosalie, étendue languissamment sur une chaise longue, était l'objet d'une
+sollicitude exclusive. Elle semblait extrêmement touchée de cet
+empressement et marquait sa reconnaissance en imprimant, par intervalles,
+à ses lèvres sèches et décolorées l'inflexion d'un sourire. Bien moins
+pour elle-même qu'une prostration insurmontable rendait incapable de
+s'intéresser à quoi que ce fût, que dans l'intention de procurer à son
+mari une distraction qu'il préférait à toute autre, elle pria même
+instamment Mme Thillard et Max de faire un peu de musique. Mais cette
+déférence pour les goûts de Clément dépassait la mesure de ses forces. Les
+sons pénétrants du violon faisaient vibrer douloureusement sa chair et
+produisaient sur tout son corps l'effet d'un acide sur une plaie; Destroy
+fut contraint de s'arrêter au tiers du morceau. Sur les ordres de Clément,
+la vieille Marguerite servit une collation improvisée. Si la soirée était
+triste, du moins était-elle d'une tristesse tranquille. La pendule
+marquait déjà dix heures. Rodolphe, de Villiers, puis bientôt le vieux
+Frédéric, parlèrent de se retirer. Au milieu du silence qui précédait leur
+départ, la sonnette de la porte rendit tout à coup des sons éclatants.
+Rosalie et Clément tressaillirent.
+
+«L'heure des visites, fit Clément en regardant la pendule d'un air inquiet,
+est passée, ce me semble.»
+
+La vieille sourde entra. Clément l'interpella d'une voix forte. Marguerite
+répondit que c'était la nourrice avec l'enfant de madame. Rosalie jeta un
+cri qu'on pouvait prendre pour un cri de bonheur. Elle essaya de se lever,
+mais elle retomba aussitôt sur le dossier de sa chaise, tandis que ses
+gestes fébriles et l'animation de sa physionomie témoignaient d'une
+émotion extraordinaire. Clément, qui, contrairement au voeu constant de sa
+femme, voulait que l'enfant restât à Saint--Germain, se dirigea
+sur-le-champ vers l'antichambre, disant d'un air irrité:
+
+«Qu'est-ce que cela signifie?»
+
+La nourrice avait suivi de près la vieille sourde; elle entrait dans le
+salon avec l'enfant juste au moment où Clément allait en sortir. Il
+l'envisagea quelques secondes avec colère.
+
+«Qui vous a commandé d'amener cet enfant? lui dit-il ensuite d'un ton à
+faire trembler une femme moins brave.
+
+--Ah! monsieur, fit celle-ci avec vivacité, sans reculer d'un pas, votre
+enfant, je ne sais plus qu'en faire. Il ne _décesse_ pas depuis un mois de
+pleurer le jour et la nuit, et d'appeler sa maman. Mon pauvre homme, qui
+fatigue dans les champs du matin au soir, ne peut plus dormir. Quant à moi,
+je suis sur les dents, j'en ai assez, et vous me donneriez bien cent
+francs par mois que je ne voudrais pas garder davantage votre petit.
+Reprenez-le...»
+
+Clément était attéré.
+
+«Donnez-le-moi!» s'écria Rosalie dans un élan irrésistible de tendresse.
+
+La nourrice, d'un air de satisfaction, tout en disant: «La voilà, ta maman,
+mon chéri,» s'empressa de mettre l'enfant dans les bras de la mère.
+Rosalie le baisa et le serra contre elle avec transport. Mais l'enfant,
+sans paraître le moins du monde ému de ces caresses, se démenait et
+tâchait à se débarrasser du châle dont il était emmailloté. En
+accompagnant ses gestes de quelques cris aigus, il eut bientôt raison de
+la faible résistance que lui opposait sa mère. Rosalie dut l'asseoir sur
+ses genoux et lui découvrir le visage. Il tournait le dos à la lumière et
+avait naturellement la face dans l'ombre; à moins d'être près de lui, on
+ne pouvait distinguer bien nettement ses traits.
+
+Mme Thillard, n'eût-elle pas eu une réelle amitié pour Rosalie, se fût
+encore par simple politesse occupée de son enfant. Elle se leva donc en
+vue d'en approcher. Clément, devinant tout de suite l'intention de Mme
+Thiliard, secoua subitement sa torpeur pour s'agiter avec une vivacité
+d'écureuil. En deux enjambées il fut devant sa femme.
+
+«Rosalie, lui dit-il d'une voix pleine d'anxiété, si tu rentrais chez toi?
+Cet enfant va nous importuner de ses cris, et toi-même tu as besoin de
+repos.»
+
+Et sans attendre de réponse:
+
+«Max, ajouta-t-il, viens donc m'aider à la rouler dans sa chambre...»
+
+La chaise était déjà ébranlée.
+
+«Laissez-nous au moins le temps de le voir et de l'embrasser, «dit Mme
+Thillard en se baissant vers l'enfant.
+
+Elle se redressa sur-le-champ avec effroi. Un peu après, croyant s'être
+trompée, elle se baissa de nouveau. Sa première impression fut à ce point
+confirmée qu'elle en eut la peau moite et chancela. Clément et sa femme
+étaient pétrifiés. A l'exception de Max, les autres personnes ne
+comprenaient rien au trouble de Mme Thillard, laquelle, d'un pas incertain,
+regagnant sa place, dit:
+
+«C'est étrange!»
+
+Sa mère lui dit à mi-voix:
+
+«Qu'y a-t-il d'étrange!»
+
+Mme Thillard s'attacha encore à l'idée d'avoir mal vu; elle alla à
+l'enfant, le prit dans ses bras, le regarda de tous ses yeux; puis, le
+présentant à Mme Ducornet:
+
+«Voyez!» lui dit-elle.
+
+Mme Ducornet eut à peine jeté les yeux sur l'enfant qu'elle s'écria toute
+saisie:
+
+«Ah! c'est plus qu'étrange!
+
+--Voyez, Frédéric!» reprit Mme Thillard en tournant l'enfant du côté du
+vieillard.
+
+Celui-ci considéra l'enfant à son tour et parut n'avoir point d'yeux assez
+grands pour le voir.
+
+«Vous avez raison, madame,» dit-il d'une voix altérée, c'est vraiment
+miraculeux!»
+
+Pendant ce temps, la paysanne, qui prenait pour du ravissement l'effet que
+causait son nourrisson, s'approchait et disait:
+
+«Je puis bien dire qu'il est aussi mignon que gentil et qu'il n'a pas été
+difficile à élever. Sauf ces derniers temps, ç'a toujours été un modèle de
+douceur. Je réponds bien qu'il ne criera plus, le mignon chéri, à cette
+heure qu'il sera avec sa maman...»
+
+Mme Thillard, sa mère, Frédéric, avaient toujours les yeux sur l'enfant.
+
+«C'est étrange!» répétaient-ils tour à tour.
+
+Clément commençait à s'impatienter de son supplice. Il montait
+insensiblement à ce degré de colère où, dominé par sa propre violence, on
+devient incapable de garder des ménagements. Croisant les bras;
+
+«Après tout, madame, fit-il d'une voix qui présageait un orage intérieur,
+que voyez-vous donc là de si étrange?»
+
+Mme Thillard remettait l'enfant sur les genoux de la mère.
+
+Elle se tourna vers Clément.
+
+«Vous avez connu mon mari, monsieur, dit-elle d'un air pénétré, et vous
+vous étonnez de ma surprise!
+
+--Eh bien, quoi! madame, repartit Clément, parce que mon fils ressemble
+vaguement à feu votre mari...!
+
+--C'est à s'y méprendre, fit bien bas Mme Thillard.
+
+--Que voulez-vous que j'y fasse, madame?» dit aussitôt Clément d'un ton de
+plus en plus brutal.
+
+Mme Thillard, par égard pour Rosalie, ne voulut prendre garde ni à ces
+manières, ni à ce langage.
+
+«Comment! monsieur, dit-elle de l'accent le plus affectueux, vous ne
+voulez pas même que je m'étonne d'une ressemblance aussi extraordinaire?
+
+--C'est qu'en vérité, madame, dit Clément toujours de même, votre
+étonnement a quelque chose de si injurieux pour moi!
+
+--Mais non, monsieur, je vous assure que vous vous trompez.
+
+--Cependant, madame, dit encore Clément, que la politesse de Mme Thillard
+achevait d'exaspérer, n'est-ce pas, en quelque sorte, mettre en doute
+l'honneur de ma femme?
+
+--Ah! monsieur,» fit Mme Thillard en devenant rouge.
+
+Rosalie semblait sur le point de rendre l'âme. D'une voix éteinte, avec
+l'accent de la prière:
+
+«Clément!» fit elle en joignant les mains.
+
+Un calme sinistre suivit cette scène. Impatientes de se soustraire à ce
+qu'il avait de pénible, choquées, d'ailleurs, de l'inconvenante conduite
+de leur hôte, et peut-être aussi travaillées du désir de la commenter, la
+mère et la fille, puis, coup sur coup, les diverses autres personnes
+présentes s'en allèrent. A sa demande, Rosalie, avec son enfant, fut
+traînée dans sa chambre par la vieille sourde, aidée de la nourrice.
+Destroy et Clément restèrent seuls. Une rage sourde contractait
+horriblement les traits de ce dernier. La tête dans les épaules, le front
+penché, les mains plongées convulsivement dans ses poches, il mesurait la
+pièce de long en large.
+
+«Tu ne peux nier, dit tout à coup Max à mi-voix, qu'il n'y ait en tout
+cela quelque chose de prodigieux....»
+
+Clément s'arrêta brusquement devant Destroy.
+
+«Vous êtes étonnants, vous autres gens de génie! s'écria-t-il d'un air de
+haute impudence. Il faut tout vous dire. Je ne puis cacher aucune de mes
+hontes. Je dois aussi confesser publiquement que ma femme a été la
+maîtresse de Thillard....»
+
+A moins que de cela, Max ne concevait pas, en effet, qu'il fût possible
+d'expliquer la conformité singulière du visage de l'enfant avec celui de
+l'agent de change. Aussi, quand Mme Thillard, qu'il alla voir le lendemain,
+anéantit cette explication rationnelle en lui faisant remarquer que le
+fils de Clément devait être né au moins quinze ou dix-huit mois après la
+mort de son mari, s'obstina-t-il à croire que son amie, malgré une
+excellente mémoire, faisait confusion de dates.
+
+
+
+
+XIII.
+
+Mort de Rosalie.
+
+
+Dès lors, Clément consigna rigoureusement les visiteurs à sa porte; hormis
+Destroy et le médecin, personne ne pénétra plus chez lui. En dépit de
+cette résolution, il vivait dans des transes perpétuelles; poursuivi d'une
+méfiance outrée, il était incessamment sur le qui-vive, ce qui lui donnait
+l'air d'un maniaque. La présence de l'enfant dans la maison n'était, entre
+le mari et la femme, qu'un élément nouveau de discorde et de douleurs.
+Stupidement sérieux, apathique, il ne voulait toutefois pas se séparer de
+Rosalie, bien qu'il fût insensible à sa tendresse. Elle le couvrait de
+baisers, l'étreignait avec amour, essayait de le faire sourire, de
+l'animer; mais toujours en vain. Dès qu'elle le voyait, en réponse à ces
+tendres provocations, la regarder de son air impassible, dénué
+d'intelligence, elle ne manquait pas de porter la main à ses yeux en signe
+de terreur et de désespoir. Ce qui ajoutait à ses tortures, c'était
+d'observer chez ce fils une aversion à chaque instant plus profonde pour
+Clément. Celui-ci n'avançait pas plutôt les bras pour le saisir, que le
+petit s'agitait comme un forcené et jetait des cris perçants; si bien que
+le père, dont les lèvres souriait d'abord, s'irritait graduellement et
+parvenait à une exaspération sauvage qui faisait craindre qu'il n'étouffât
+son fils au lieu de l'embrasser. Rosalie avait alors des crises terribles:
+ce n'était point assez qu'elle fondît en larmes et suffoquât de sanglots,
+elle tombait en proie à d'effrayantes convulsions. Sous l'influence de ces
+secousses continuelles, elle mourait un peu tous les jours. Clément, lui,
+desséchait d'angoisses; sa fièvre de surveiller sa femme mourante
+rappelait toujours mieux celle d'un espion passionné. Il sollicitait
+fréquemment des congés pour la garder lui-même à vue, surtout quand il
+appréhendait qu'elle n'eût des spasmes et le délire. Il ne lui suffisait
+plus de la priver impitoyablement de la consolation des visites, il
+commençait même à marquer de l'ombrage des assiduités de Destroy; ce qu'il
+laissait voir parfois si grossièrement, que Max eût déjà rompu
+définitivement avec lui, n'eussent été les pleurs et les prières de
+Rosalie.
+
+Celle-ci connut enfin cette tranquillité morne qui précède quelquefois la
+mort. Après être resté des semaines entières sans dormir, elle eut des
+sommeils profonds, presque léthargiques. Clément, déjà moins soupçonneux,
+se relâcha sensiblement dans son espionnage et cessa d'avoir autant peur
+de la laisser seule avec Destroy.
+
+Une après-dînée, Max, étant venu à une heure où Clément travaillait encore
+à son bureau, trouva Rosalie dans un état inquiétant. Elle avait les yeux
+hagards, les traits bouleversés; ses gestes convulsifs accusaient des
+souffrances intolérables; par intervalles, elle portait la main à sa
+poitrine et disait:
+
+«Oh! mon ami, que je souffre! c'est du feu, du feu que j'ai là!»
+
+L'enfant la regardait d'un air qui n'avait rien d'humain.
+
+Destroy ne savait que fixer sur elle un oeil rempli de commisération.
+
+Tout à coup, elle discontinua de se plaindre. Avec des peines infinies,
+elle parvint à se mettre sur son séant. A son air inspiré, on eût dit
+qu'elle puisait dans une espérance soudaine la force de dompter toutes ses
+douleurs.
+
+«Écoutez-moi, cher Max, balbutia-t-elle d'une voix haletante: je mourrai
+peut-être demain, peut-être cette nuit; je sens que ma fin est proche. Il
+dépend de vous, mon ami, d'adoucir mes derniers instants. J'ai commis de
+grandes fautes, oh! oui, de bien grandes fautes, et je crois à la vie
+éternelle!... Je ne voudrais pas m'en aller sans pardon.... Vous savez que
+Clément ne veut pas entendre parler de confesseur.... Mon ami, cette
+dernière preuve d'affection, je vous la demande à mains jointes, courez
+vite chercher un prêtre!...»
+
+Épuisée, elle fit un effort suprême et ajouta:
+
+«Clément ne rentrera pas d'ici à trois heures. Il ne saura rien, et je
+mourrai plus tranquille....»
+
+Quoique Destroy fut ému jusqu'aux larmes, il balançait à écouter cette
+prière. Faute d'avoir encore été prié pour un service de ce genre, dans
+une situation analogue, le cas échéant ne l'avait jamais préoccupé.
+Très-empêché, pour ne point être versé dans les usages orthodoxes, il
+répugnait en outre à une conduite tortueuse, et, par dessus cela, était
+retenu par l'incertitude des conséquences que pourrait avoir sa trahison.
+Mais il avait moins de prudence que de sentiment; tandis que l'une lui
+conseillait de ne pas s'immiscer dans des affaires aussi délicates,
+l'autre le pressait de répandre un peu de baume sur les blessures de cette
+pauvre femme et de rendre moins cruelles ses dernières heures. Le nom de
+l'abbé Ponceau, que prononça Rosalie, acheva de le décider: en tout état
+de choses, il ne pouvait être dangereux de se confier en cet excellent
+homme.
+
+Max arriva tout essoufflé au domicile du prêtre. A sa demande de le voir,
+on lui répliqua qu'il était à la sacristie; que, toutefois, c'était
+l'heure de son dîner; qu'il rentrerait sûrement d'un moment à l'autre.
+Invité à l'attendre, Destroy jugea plus prudent d'aller au-devant de lui.
+Justement, comme Max escaladait les marches du parvis, l'abbé Ponceau
+sortait de l'église. Demeurant dans le voisinage, le vieillard était
+coiffé de sa barrette noire liserée de rouge et portait son camail de
+chanoine.
+
+«Monsieur l'abbé, lui dit Destroy hors d'haleine, Mme Rosalie veut
+absolument vous voir; elle est à toute extrémité: il n'y a pas un moment à
+perdre.»
+
+Le digne prêtre, bien qu'il sût Rosalie très-malade, parut extrêmement
+affligé de la nouvelle. Sans hésiter un seul instant, oubliant à la fois
+et qu'il était en tenue de choeur, et qu'on l'attendait pour dîner:
+
+«Allons!» fit-il d'un ton résolu.
+
+Ils prirent une voiture. Pendant le trajet, par mesure de précaution, Max
+cru devoir dire au prêtre une partie de la vérité: «Clément ne voulait pas
+que sa femme fût aussi mal qu'elle l'était réellement; il était, de plus,
+sous l'empire de cette superstition commune qui consiste à voir un présage
+de mort dans la présence d'un prêtre auprès d'un malade; par ces raisons,
+il reculait chaque jour d'en appeler un. Rosalie, de son côté, qui avait
+conscience de sa fin prochaine, dans le double but de remplir ses devoirs
+et de ne pas attrister son mari, avait donc résolu, pour se confesser, de
+profiter d'un moment où il n'était pas là.» A tout, l'abbé Ponceau
+répondit: «Benè, benè.». Ils eurent bientôt dévoré la distance qui les
+séparait du domicile de Clément.
+
+Si peu de temps qu'ils eussent mis à venir, ils arrivèrent encore trop
+tard. Inquiet sans savoir pourquoi, oppressé de vagues pressentiments,
+Clément avait quitté brusquement son bureau et était rentré chez lui. Tout
+porte à croire que Rosalie jugea à propos de l'avertir du service qu'elle
+avait exigé de Destroy. La vieille Marguerite n'eut pas plutôt ouvert,
+l'abbé Ponceau et Max furent à peine dans l'antichambre, que Clément se
+montra. D'une lividité de cadavre, muet de fureur, embrassant sa poitrine
+de ses poings crispés, il les regarda en face avec une hauteur
+foudroyante. Le récit le plus exact et le plus ferme n'atteindra jamais à
+l'horreur de la scène qui suivit. Pendant que Clément, de l'air d'une bête
+fauve, tenait en arrêt, magnétisait, pour ainsi parler, son ami et le
+prêtre, au fond de l'appartement, malgré les portes closes, on entendait,
+mêlées à des cris d'enfant d'une acuité sauvage, les plaintes d'une femme
+qu'on semblait égorger.
+
+Ces hurlements de détresse, à émouvoir des coeurs en marbre, ajoutaient à
+la rage de Clément et le jetaient insensiblement hors de lui. D'une voix
+étouffée, lançant les syllabes comme des flèches:
+
+«Que venez-vous faire ici? dit-il à l'abbé, et à Max: De quoi vous
+mêlez-vous?»
+
+Ceux-ci, en proie à une confusion douloureuse, baissaient la tête et
+gardaient le silence.
+
+«Voulez-vous donc finir de la tuer? continua Clément, dont l'emportement
+devenait de la furie. Son état n'est-il pas assez grave? Ne sais-je pas ce
+que j'ai à faire? Me fera-t-on la loi dans ma maison? Suis-je pas meilleur
+juge que personne du choix de l'heure? Retirez-vous!...»
+
+Les lamentations de Rosalie retentissaient avec une intensité nouvelle.
+
+«Je tiens au moins à constater, balbutia Destroy, que ce que j'ai fait, je
+ne l'ai fait que sur les instances réitérées de ta femme.
+
+--Ma femme ne sait ce qu'elle fait! repartit Clément. Elle s'abuse sur son
+état; elle a encore de longs jours à vivre!
+
+--Souffrez, monsieur, dit à son tour l'abbé, dont la frayeur accroissait
+le bégayement, que je vous fasse remarquer la responsabilité redoutable
+que vous assumez sur votre tête.
+
+--C'est mon affaire! s'écria Clément avec une énergie effroyable. Que ma
+femme ait commis des crimes si vous voulez, et que, par impossible, elle
+meure sans absolution, eh bien! que Dieu m'accable mille fois de son
+châtiment, et y ajoute, durant l'éternité, des tortures inouïes!...»
+
+Depuis quelques instants, on n'entendait plus ni les cris de Rosalie, ni
+ceux de l'enfant. Max et l'abbé, dans une consternation profonde,
+s'apprêtaient à sortir.
+
+Soudainement, l'une des portes donnant sur l'antichambre fut ébranlée,
+puis ouverte, et Rosalie apparut. Pieds nus, les cheveux épars, d'une main
+elle retenait sa chemise à son cou; de l'autre, elle s'accrochait à l'un
+des battants de la porte. Sur sa face hâve, ses yeux agrandis, presque
+sans couleur, brillaient d'une expression étrange. Son corps de squelette
+vacillait et menaçait de s'affaisser. Max, le prêtre, et Clément lui-même,
+se retournèrent simultanément et s'arrêtèrent saisis d'épouvante.
+
+«Je me meurs!» fit Rosalie chez qui la soif d'entendre une parole
+consolante étouffa jusqu'aux instincts de pudeur. Elle glissa sur ses
+genoux, et, laissant à découvert une poitrine épuisée, tendit ses bras
+débiles vers le prêtre.
+
+«Pardon! oh! pardon!» s'écria-t-elle d'une voix éteinte, avec toute son
+âme.
+
+Le vieillard, dont le coeur s'emplit de pitié, fit irrésistiblement un pas
+vers elle.
+
+Ce seul mouvement de l'abbé faillit rendre Clément fou. A ce degré
+d'égarement qui blanchit les lèvres d'écume et rend capable d'un meurtre,
+de sa femme, il se tourna vers le prêtre et lui cria, en jetant les poings
+en arrière:
+
+«Allez-vous-en! Épargnez-moi le tort de porter les mains sur vous!»
+
+Rosalie tomba à terre comme une masse inerte.
+
+Si l'abbé et Destroy ne fussent pas sortis précipitamment, Clément, dont
+la frénésie n'avait plus de bornes, accomplissait infailliblement sa
+menace....
+
+Quelques jours plus tard, Max, qui était fermement résolu à ne jamais
+remettre les pieds dans cette maison maudite, reçut une lettre où Clément,
+après lui avoir annoncé la mort de sa femme, le suppliait de venir
+l'assister dans les préparatifs funèbres.
+
+
+
+
+XIV.
+
+Quantum mutatus ab illo!
+
+
+Le besoin que ressentent les misérables, du moins ceux qui ne sont pas
+absolument stupides, de confier leurs fautes, ne serait-ce qu'au papier,
+est chose notoire. Harcelé par un besoin de ce genre, Clément ne voyait
+pas une seule fois Max, qu'il n'eût en quelque sorte son secret sur les
+lèvres. A cette heure, il était impuissant à maîtriser les souffrances
+aiguës qui, à l'exemple de la gangrène, envahissaient graduellement en lui
+quelque coin oublié. Ses rapports avec son fils étaient d'une étrangeté
+puissante. L'enfant avait horreur de son père: il hurlait à son contact,
+comme si on l'eût touché avec un fer rouge. Clément, au contraire, donnait
+le spectacle phénoménal d'une âme pleine, pour le même objet, à la fois de
+haine et d'amour, c'est-à-dire qu'il aimait et exécrait son fils avec une
+égale violence. Parfois, malgré les pleurs et les convulsions du petit, il
+le saisissait de ses deux mains avec l'intention de le caresser; mais au
+moment de l'approcher de son visage, il l'éloignait de lui brusquement, le
+considérait avec effroi, puis le laissait tomber à terre d'un air
+d'aversion invincible. Il essaya de tenir à distance cette sorte de
+monstre, et, à cet effet, le donna en garde à des étrangers. A quelque
+prix que ce fût, il ne trouva personne qui, au bout de huit jours, ne lui
+ramenât son enfant, lequel pleurait, criait, refusait toute nourriture,
+jusqu'à ce qu'on l'eût rendu à son père.
+
+Destroy, bien que Clément, par ses confidences successives, eût réussi à
+l'aliéner profondément, ne laissait pas que d'y retourner d'intervalle en
+intervalle. Pour aider à le comprendre, sinon à le justifier, il suffirait
+de rappeler ces femmes qui, tiraillées à la fois par le respect humain,
+l'appréhension d'émotions trop fortes et aussi par une curiosité
+indomptable, ne veulent pas et veulent en même temps assister à quelque
+horrible drame de cour d'assises.
+
+A étudier Clément, dont la constitution s'altérait, dont la tête toute
+blanchie redevenait cadavéreuse, dont l'oeil gardait une fixité farouche
+ou s'agitait comme celui d'un fou, il n'était pas nécessaire de l'entendre
+à tout bout de champ s'écrier: «Cela est intolérable!», ou: «Je ne peux
+plus vivre de la sorte!» ou encore: «Il faut que cela finisse!» pour
+concevoir jusqu'à quel point il était impatient d'une telle vie.
+
+«Oh! que ne puis-je parler! dit-il un jour avec des sanglots dans la
+gorge.
+
+--Qui vous en empêche?» dit Max d'une voix éteinte.
+
+Il est à noter que, de plus en plus froids à l'égard l'un de l'autre, ils
+en étaient venus peu à peu à alterner le _tu_ et le _vous_, et, finalement,
+à ne plus faire usage que de ce dernier terme.
+
+«Est-ce donc uniquement ma chair qui souffre? ajouta Clément qui se
+serrait la tête de ses poings. Cette chair misérable est-elle susceptible
+de sentir tant de choses? Non, évidemment, non!... Aurais-je une âme?...
+Et si j'en ai une!...
+
+--En doutez-vous encore?
+
+--Je le voudrais, je le veux!»
+
+La manière dont Clément pencha la tête et la cacha dans ses mains
+attestait que le désespoir avait usé ses forces et que son _je le veux!_
+n'était plus qu'un mot.
+
+«Est-ce ma faute, disait-il un autre jour, si j'ai vu ce que j'ai vu et
+senti ce que j'ai senti? Étais-je libre de penser contrairement à mes
+impressions et pouvais-je croire en ce que je jugeais radicalement faux?
+Le scepticisme coulait dans mes veines avec mon sang, et je ne découvrais
+rien qui n'ajoutât encore à mon incrédulité. Dans cette société où j'ai
+grandi, je n'ai jamais aperçu et n'aperçois encore que confusion et
+désordre. On pourrait dire que l'habileté et la maladresse y sont les
+seules mesures du crime. Elle n'a d'honnête que le masque, et cela est à
+ce point vrai que, dans sa religion, ses moeurs, ses arts, sa littérature,
+ce qu'elle recherche avant tout, ce qu'elle exige, c'est la forme....»
+
+Il ajouta après une pause:
+
+«En quoi suis-je donc plus criminel que tant d'autres qu'animent des
+pensées identiques, sinon en ce que j'ai prétendu être plus rigoureux
+logicien? Je défie qui que ce soit de me contredire: Quand on est
+convaincu qu'il n'y a pas de Dieu, que la conscience n'est qu'un préjugé,
+que la mort est le néant, ce qu'on appelle crime n'est tel que
+relativement, la douleur n'a pas de sens, tout ce qu'on peut faire
+impunément pour s'en délivrer est permis, il n'est de beau et de bien que
+la jouissance, et d'utile que la préoccupation de se jouer des lois. Tue,
+vole, viole, sois un monstre, mais qu'on ne le sache pas! Qui donc te
+châtiera? Il n'est qu'un lâche ou qu'un imbécile qui puisse craindre des
+chimères et des fantômes!
+
+--Que n'êtes-vous entendu des pharisiens de nos jours!
+
+--D'où je suis arrivé à cette conviction imperturbable: qu'une société qui
+n'a que des lois pour la défendre est une société perdue!
+
+--Il faudrait graver cela dans tous les esprits....»
+
+Clément, prétextant d'une santé chancelante, s'était démis de sa place. De
+fait, comme l'indiquaient ses préparatifs, il projetait de s'éloigner. Un
+matin, il n'aperçut pas plutôt Destroy, qu'il s'écria:
+
+«Quelle nuit! avez-vous entendu l'orage?
+
+--Je dormais, sans doute, répliqua Max.
+
+--Vous êtes bien heureux! continua Clément. La tempête m'a tout à coup
+éveillé. La pluie tombait par torrent; le vent s'engouffrait dans ma
+cheminée et produisait un bruit persistant analogue à celui d'orgues
+lointaines. J'avais les yeux pleins d'un rouge sombre et sinistre. Je
+m'imaginai soudainement que le feu était à la maison, et, saisi d'une
+terreur indicible, je sautai à terre. Je courus à ma cheminée et appliquai
+mon oreille à l'ouverture. Le ronflement que j'entendais était vraiment
+celui des flammes d'un vaste incendie. J'ouvris précipitamment ma fenêtre
+pour voir le ciel. Le ciel était rouge; les murs voisins étaient rouges
+aussi. Je me penchai dehors au risque de tomber dans la rue, et tâchai
+d'apercevoir le toit de la maison. Il me sembla encore qu'il était en feu.
+Enfin, de tous côtés, je ne voyais que les reflets rouges d'un foyer
+immense. Les gouttes d'eau, larges comme des sous, qui tombaient sur mon
+front, étaient immédiatement séchées par la chaleur intense dont mon corps,
+plein de fièvre, était dévoré. Je résolus de monter à l'étage supérieur.
+Au droit de mon lit, m'étant détourné par hasard, j'aperçus au fond de
+l'alcôve une figure pâle qui me regardait. Je reculai d'un pas, puis je
+roulai à terre sans connaissance.
+
+--Mais, mon Dieu, s'écria Destroy effrayé, quel crime avez-vous donc
+commis?
+
+--Ne l'avez-vous pas déjà deviné?
+
+--Votre vie, vos angoisses, vos remords, me font tout craindre, dit Max
+qui étouffait d'anxiété.
+
+--Et vous n'avez pas tort....»
+
+Max tressaillit et attacha sur Clément des yeux démesurément ouverts.
+
+«Non, ça n'est pas possible! s'écria-t-il tout à coup énergiquement; ce
+que vous me donnez à entendre n'est pas! En vous supposant capable de tout,
+la prudence seule eût suffi à vous arrêter!
+
+--Aussi, répliqua Clément de plus en plus sombre, a-t-il fallu que j'aie
+le hasard pour complice essentiel. J'abhorrais Thillard, il est vrai, au
+point d'avoir soif de sa vie; mais, à moins d'une impunité certaine, je
+n'eusse jamais touché à un cheveu de sa tête. Je fus assez malheureux pour
+qu'il vint lui-même se mettre à mon entière discrétion, tenter à la fois
+ma vengeance et ma cupidité, et cela, dans des circonstances telles qu'il
+m'était aussi facile de le voler et de le faire disparaître que de boire
+un verre d'eau....»
+
+Blême, dans une immobilité stupide, Destroy ressemblait à une
+pétrification. Il essaya pourtant de se lever et de sortir; mais ses
+jambes tremblèrent sous lui: il fut contraint de se rasseoir. De ses plus
+pénibles cauchemars, il n'était jamais résulté une paralysie si
+douloureuse.
+
+Clément ajouta d'un air funèbre:
+
+«Demain, irrévocablement, d'une manière ou d'une autre, je pars pour ne
+jamais revenir. Dans ma rage de prosélytisme, je n'ai pas discontinué de
+blesser tous vos instincts par des aveux révoltants. Si j'en ai trop dit
+pour ne pas achever, vous en avez trop entendu pour reculer devant ce qui
+me reste à vous dire. Qu'une fois pour toutes vous connaissiez la mesure
+de ce que peut l'incrédulité exaspérée par la misère et servie par les
+circonstances....»
+
+Max continuait d'avoir les apparences d'un homme foudroyé....
+
+
+
+
+XV.
+
+Aveux complets.
+
+
+«A part une année, et notamment un point de cette année, reprit Clément à
+la suite d'un long silence, vous savez ma vie presque aussi bien que
+moi-même. Jusqu'à la tombe, sans doute, je végétais, comme vous l'avez vu,
+dans ma perversité légale, n'eût été mon séjour chez Thillard. Rosalie
+seule en fut cause, ce que je dis sans reproche. Trois années auparavant,
+quand je me liais avec elle, éblouissante de jeunesse et de fraîcheur,
+elle était précisément, par le fait d'une mère infâme, du nombre des
+maîtresses de l'agent de change, lequel en était fou et le prouvait en la
+couvrant d'or. Séduite par ma gaieté bruyante, mon insolence, mon
+dévergondage, la pauvre fille abandonna, sans balancer, une existence
+luxueuse pour vivre de ma vie précaire. Thillard, éperdu, la relança
+jusque chez moi, et, dans l'espoir de la conserver, lui proposa même de
+fermer les yeux sur notre liaison. Elle l'avait désespéré par des refus
+opiniâtres....
+
+«Au jour où le monde n'était plus pour nous qu'une île aride et déserte,
+où l'on me traitait littéralement en lèpre vivante, elle songea à cet
+homme. Comment? pourquoi? Je ne sus sa démarche qu'au retour. De son aveu,
+elle avait eu la faiblesse de compter sur lui en raison même de l'offense
+qu'elle lui avait faite. Une femme seulement pouvait tomber en cette
+erreur. Oui, en vérité, Thillard, à la nouvelle de notre détresse, fut ému;
+mais ému d'avoir une aussi belle occasion d'assouvir sa rancune; et s'il
+jura n'avoir à m'offrir qu'une place d'employé subalterne dans ses bureaux,
+il est hors de doute que ce fut uniquement en vue de m'infliger
+l'humiliation qu'il jugea la plus insultante pour moi.
+
+«Il y avait, en effet, mille à parier contre un que je refuserais
+dédaigneusement. Rosalie, elle, le croyait si bien, que sa première parole
+fut l'expression d'une crainte: «Tu vas te mettre en colère....» A dire
+vrai, je sentis une tempête dans mes veines, mais aussi vite éteinte
+qu'une flamme de poudre. Je ne disposais déjà plus librement de moi. A la
+suite de courtes réflexions, j'envisageai Rosalie, et lui dis, quand elle
+pensait me voir éclater de fureur: «Puisque tu tiens encore à vivre et
+refuses de me quitter, je dois avaler les affronts comme l'ivrogne fait du
+vin qu'on lui verse. Il ne s'agit que de gagner du temps. J'accepte en
+attendant mieux. Nous verrons....»
+
+«Le vieux Frédéric vous a conté l'histoire de l'agent de change: vous
+n'ignorez ni son point de départ, ni sa dette envers la famille Ducornet,
+ni sa conduite odieuse. Eh bien, ce n'était point assez que cet homme, par
+son exemple, confirmât mes principes, ajoutât à mon envie, décuplât mon
+impatience de la misère, il fallait encore qu'il eût l'imprudence de me
+traiter comme le plus vil des esclaves. Ce qu'il accumula, par ses
+procédés, de colère et de rage en mon âme, est incalculable. Je n'étais
+pas chez lui depuis huit jours, qu'il ne m'adressait plus la parole
+qu'avec cette locution: _Mon garçon, mon brave_, et me faisait faire bien
+plutôt la besogne d'un domestique que celle d'un employé. Je devenais une
+sorte de Mercure. Outre qu'il avait des relations suivies avec une madame
+de Tranchant, il était toujours en intrigue avec quelqu'une des femmes du
+quartier Bréda. Pas un jour ne se passait que je ne fusse envoyé tantôt
+chez l'une tantôt chez l'autre de ces dames, porter soit une lettre, soit
+des fleurs, soit même des objets d'un plus grand volume. Ingénieux à me
+mortifier, il ne craignit pas de me faire remarquer combien j'étais mal
+vêtu et de m'offrir de vieilles hardes d'un air de fausse compassion. Loin
+de céder à l'exaspération qui m'étouffait et de lui jeter ces loques à la
+tête, je balbutiai même, en les acceptant, quelques mots de
+reconnaissance. La violence que je me faisais pour ne pas regimber
+l'induisit peu à peu à se convaincre que j'étais trop vil pour être
+sensible aux outrages. Mon ignominie le toucha. Il se piqua dès lors de
+bonté à mon égard. Un jour, après m'avoir accordé une augmentation de dix
+francs par mois, il ajouta: «Je possède, rue Saint-Louis-en-l'Ile, près du
+Pont-Rouge, une maison dont le rez-de-chaussée est une véritable
+non-valeur. Il paraît que c'est inhabitable. Les gens qui consentent à
+loger là sont de ceux qui payent rarement leurs termes. Si vous pouvez
+vous en arranger, je vous en donne gratis la jouissance: ça sera toujours
+autant d'économie.»
+
+«Lui-même tendait donc le piège où il devait bientôt venir se prendre.
+
+«Vous êtes venu une seule fois dans ce logement, le soir. A la nuit, vous
+n'avez pu l'apprécier qu'imparfaitement. Vous vous rappelez au moins qu'il
+était au rez-de-chaussée et ouvrait sur la rue. Les deux chambres
+contiguës, ménagées dans une porte cochère murée, en étaient nues et
+sombres. Le plancher, ni carrelé, ni planchéié, rappelait le sol d'une
+basse-cour dans les temps humides. Ces deux chambres, éclairées d'une part
+par un vitrage élevé qui voyait sur la rue, de l'autre par une fenêtre
+donnant sur une cour intérieure, ne communiquaient point avec le reste de
+la maison. La seule chambre du fond était encore trop spacieuse pour notre
+dénûment. Trois ou quatre meubles vermoulus y dansaient à l'aise, pendant
+que des journaux, des papiers, quelques livres, des fioles et divers
+ustensiles de ménage, le tout entassé pêle-mêle sur des tablettes, y
+témoignaient des états que j'avais exercés. Somme toute, nous étions chez
+nous, pouvant entrer et sortir à toute heure de nuit sans éveiller
+l'attention des voisins.
+
+«Les conversations qu'entendirent ces murs dans l'espace des quatre mois
+que nous vécûmes là ne peuvent pas se raconter. Vous m'avez fait souvent
+remarquer que Rosalie, entre les mains d'un honnête homme, fut
+infailliblement devenue une estimable ménagère. Cela est vrai. Entre les
+miennes, elle devint en peu de temps une compagne digne de moi. Elle ne
+voyait, n'entendait, ne sentait que par mes sens; elle faisait vraiment
+partie intégrante de ma chair. Je ne hurlais pas plutôt contre les hommes
+et contre le ciel qu'elle éclatait à l'octave, quand elle ne renchérissait
+pas sur mes imprécations. Nous raisonnions le crime à l'instar d'une
+opération commerciale, et appelions de toutes nos forces l'occasion de
+nous enrichir à l'aide d'un mauvais coup. Cependant, le jour, me
+croirez-vous? s'il m'arrivait de manier des billets de banque, j'avais à
+peine une tentation. Je pouvais risquer d'en cacher un et d'en mettre la
+perte sur le compte d'une erreur ou d'un accident. Cette seule idée
+m'étranglait. Ma conscience de Code pénal gardait mieux les billets que
+n'eût fait une escouade d'agents de police; mais, en revanche, que de fois
+je me suis dit: «Ah! quand donc me sera-t-il donné de pouvoir impunément
+violer la loi? quand donc pourrai-je, à la barbe de leurs bourreaux et de
+leur Dieu, commettre ce qu'ils appellent un crime?» Je ne devais être que
+trop bien entendu.
+
+«Novembre allait venir. Chez Thillard, une catastrophe était imminente.
+Pour le caissier, la position n'était plus tenable. Il voulut parler à
+l'agent de change qui le renvoya brutalement à ses livres. Le 30 arriva.
+Je compris, à l'air du vieux Frédéric, que le moment était venu. Au lieu
+de nous payer, selon qu'il avait coutume, la veille du premier, il nous
+pria d'attendre jusqu'au lendemain. Un coup de foudre m'eût moins
+cruellement ébranlé. Il ne s'agissait sans doute que d'un délai; mais ce
+délai était pour nous la mort, puisque, faute d'argent, nous n'avions rien
+pris de tout le jour.
+
+«Au dehors, le temps était en harmonie avec les lugubres pensées qui me
+comblaient. L'atmosphère était obscurcie d'un brouillard à ce point
+intense, surtout aux abords de la Seine, que, par ordre de police, en vue
+de prévenir les accidents, outre une chaîne de lampions semés au coin des
+rues, sur les places, sur les ponts, on avait organisé un service de
+guides armés de torches. Depuis plusieurs jours, je remarquais précisément
+la crue incessante des eaux et la submersion totale des berges. Notre
+quartier était entièrement désert; un silence funèbre nous enveloppait.
+Voyez-nous accroupis sur notre fumier, ayant faim, pénétrés de froid, et
+jugez, si la chose est possible, de nos angoisses et de notre désespoir!
+Ce fut alors que le suicide se présenta à mon esprit comme une ressource
+suprême.
+
+«Par suite de cette même fatalité qui mettait Thillard sur ma route,
+j'avais entre les mains un agent de destruction, de tous, peut-être, le
+plus énergique et le plus rapide. Au collège, je m'étais activement occupé
+de chimie, et mon passage dans le laboratoire du pharmacien n'avait fait
+que raviver ce goût en moi. Lors de mon séjour chez ce dernier, inspiré
+uniquement par une curiosité puérile, je m'étais approprié deux fioles
+contenant, l'une de l'opium, l'autre, en verre noir cacheté, environ 12
+grammes d'acide cyanhydrique, le plus actif des poisons connus. Pendant
+des années, je n'avais vécu que d'expédients; j'avais erré d'hôtel en
+hôtel, laissant dans celui-ci une malle, dans celui-là des livres, dans
+cet autre des papiers, et, chose étrange, jamais, dans aucun, je n'avais
+oublié ces fioles mortelles. Elles m'embarrassaient, m'importunaient;
+vingt fois je voulus les briser: toujours j'éprouvai une sourde résistance
+au moment de le faire. Je pourrais dire plus justement qu'elles me
+suivaient, s'accrochaient à moi, sans que ma volonté y fût pour rien.
+
+«Rosalie, à qui je fis part de ma résolution, me répliqua sur-le-champ:
+«J'y pensais!» La crainte seule de trop souffrir la retenait encore. Je
+lui affirmai que ce poison produisait un effet analogue à celui de la
+foudre, que quelques gouttes suffisaient à donner la mort presque
+instantanément. Elle cessa d'hésiter. Trois ou quatre minutes de plus, et
+tout était fini. On frappa deux coups à la porte. Nous nous arrêtâmes
+frappés de stupeur. Peut-être bien nous étions-nous trompés. Mais deux
+chocs plus forts se renouvelèrent coup sur coup. Je n'avais rien à
+craindre. Je remis la fiole en place, et j'allai ouvrir.
+
+«Un homme poussa la porte entr'ouverte et pénétra sans cérémonie jusqu'à
+la pièce où était la lumière. Notre stupeur redoubla en reconnaissant
+Thillard. Il était coiffé d'une casquette et enveloppé d'un ample manteau.
+Il avait à la main une valise pleine. A la vue de la misère qui suintait,
+pour ainsi dire, au travers des murailles de notre intérieur, il cacha mal
+son désappointement et son dégoût. Évidemment, ce qu'il voyait dépassait
+toutes ses prévisions. Toutefois, il parut faire de nécessité vertu. «J'ai
+à vous demander un service,» me dit-il. «Et d'abord peut-on rester ici
+quelques heures sans vous gêner?»
+
+«Je m'inclinai en marque d'assentiment. Une émotion extraordinaire
+m'envahissait et paralysait ma langue. Thillard s'assura de la solidité
+d'une chaise, puis s'assit, disant: «Je suis sur pieds depuis ce matin, je
+n'en puis plus, et par-dessus le marché, je meurs de soif. Vous n'avez
+sans doute rien à boire chez vous?» Je fis signe que non. «Il n'est que
+onze heures,» continua Thillard, «peut-être trouverez-vous encore un
+marchand de vin ouvert et vous sera-t-il possible de vous procurer du vin
+et du sucre?» Il fouilla dans sa poche et en tira une pièce de cinq francs
+qu'il jeta sur la table. «Voyez donc aussi,» ajouta-t-il, «s'il n'y aurait
+pas moyen de faire un peu de feu, je suis glacé.» Toujours muet,
+j'indiquai à Rosalie, non moins interdite que moi, une vieille caisse, un
+tabouret, des fragments de pupitre, et lui fis comprendre par mes gestes
+qu'elle devait briser cela et y mettre le feu. Je sortis.
+
+«Les ténèbres étaient plus profondes que jamais: sous les lanternes mêmes
+on ne voyait point la lumière du gaz. Je marchai à tâtons le long des murs;
+je gagnai, au jugé, vraiment, le pont Louis-Philippe; je suivis la rampe
+du quai, et parvins ainsi jusqu'à la place de Grève. Là, grâce à la
+profusion des lampions et des torches, à la lueur desquels je voyais ça et
+là passer quelques silhouettes, je pus mieux m'orienter. Vis-à-vis de
+l'hôtel de ville, du côté de l'eau, les marchands de vin, encombrés de
+clients, n'avaient hâte de fermer leurs comptoirs. Je trouvai ce que je
+cherchais, et je rebroussai chemin.
+
+«Cependant, que se passait-il dans ma tête? Il doit se passer quelque
+chose de semblable dans celle d'un général au plus fort de la bataille.
+Malgré un froid pénétrant, mon corps brûlait, mon cerveau était en
+ébullition. Les idées y affluaient avec une impétuosité inconcevable.
+C'était comme vingt éclairs qui se croisent en même temps sur un ciel
+noir. Je pensai tout ceci en quelque sorte à la fois: «Thillard est un
+scélérat; il fuit, il est chargé d'or; nul ne sait qu'il est chez moi.
+J'ai un poison qui ne laisse aucune trace; lui-même m'offre le moyen de le
+lui administrer; le quartier est désert, le brouillard impénétrable, la
+Seine haute; Rosalie est à ma discrétion; l'impunité est certaine, etc,
+etc.» Jamais je n'eusse cru mon entendement capable d'une opération aussi
+complexe. J'allai jusqu'à penser qu'il y avait une Providence, que cette
+Providence était ma complice, qu'elle se servait de ma main pour châtier
+un criminel, que j'accomplissais un devoir, une mission même. Bien qu'en
+proie à la fièvre, je rentrai maître de moi. J'appelai Rosalie dans la
+pièce du devant et lui dis à voix basse, rapidement, d'un accent saccadé:
+«Ne t'émeus de rien; du sang-froid, de l'audace; obéis-moi en tout; il n'y
+a rien à craindre; notre fortune est faite.» Je m'aperçus, à son frisson
+et à son serrement de main, qu'elle m'avait deviné.
+
+«A la lumière, dans la chambre du fond, je m'assurai que, pour être pâle
+comme une morte et tremblante, elle n'était pas moins résolue que moi.
+Thillard se plaignait toujours de la soif. Plein de sécurité, il faisait
+face au feu de la cheminée et nous tournait le dos. Pendant que, derrière
+lui, je préparais le vin sur la table, il me dit en bâillant: «Vous
+connaissez madame de Tranchant pour avoir été vingt fois chez elle de ma
+part. J'ai couru tout le jour après elle sans parvenir à la joindre. Je ne
+puis différer mon départ un moment de plus: je dois être à Londres dans le
+plus bref délai. J'ai là une lettre et un paquet que je vous prierai de
+lui remettre sans retard, en mains propres. La chose est tellement urgente
+et délicate que je n'ai cru pouvoir la confier qu'à vous. Il est bien
+entendu que, quoi qu'il arrive, vous ne devez pas m'avoir vu. Je crois
+avoir le droit de compter sur votre discrétion. Je ne partirai pas, au
+reste, sans vous prouver que je ne marchande pas les services qu'on me
+rend.»
+
+«Je ne l'entendais que vaguement, et je ne songeais guère à lui répondre.
+La préparation du vin m'absorbait entièrement. Après y avoir fait
+dissoudre le sucre et y avoir ajouté des rouelles de citron, j'y glissai
+quelques grains d'opium. Je versai le tout dans une bouilloire et
+l'approchai du feu. Le liquide ne tarda pas à s'échauffer. Thillard
+s'impatientait. Je lui présentai un verre du breuvage. A peine fut-il
+d'une chaleur supportable, qu'il l'avala d'un trait. Il m'en demanda
+aussitôt un second. En moins de quelques minutes, il but ainsi trois
+verres pleins. L'effet du narcotique fut rapide. Thillard, déjà harassé,
+fut saisi d'un besoin irrésistible de sommeil. Il se leva. «C'est
+singulier,» fit-il, «mes paupières se ferment malgré moi.--Si vous voulez
+faire un somme sur le lit?» lui dis-je d'une voix ferme. Il hésita: la
+saleté du lit lui causait de la répugnance. Mais la lassitude triompha
+bientôt de sa délicatesse. «Au moins,» dit-il en bâillant et en se
+frottant les yeux, «n'oubliez pas, coûte que coûte, de m'éveiller dans
+deux heures d'ici. Pour rien au monde je ne voudrais manquer la voiture.
+Vous m'accompagnerez.»
+
+«Rosalie, dont j'entendais les dents claquer, arrangea le lit de son
+mieux. Thillard le recouvrit encore de son manteau et s'y étendit pour
+dormir tout de suite d'un lourd sommeil. Des aiguilles dans sa chair ne
+l'eussent certainement pas éveillé. Je saisis sur-le-champ mon autre fiole,
+celle où était le poison, j'en brisai le goulot, puis la serrai dans ma
+main gauche, en appuyant fermement le pouce sur l'ouverture. Rosalie,
+changée en pierre, me regardait sans comprendre. Je m'approchai de
+Thillard. Des doigts de ma main libre je lui pinçai doucement les narines
+et le contraignis peu à peu d'ouvrir la bouche. Dès qu'elle fut béante, je
+lui versai l'acide dans la gorge. Il avala le contenu de la fiole d'une
+seule aspiration. En même temps, je me reculai de quelques pas.
+
+«Le poison agit avec une promptitude foudroyante. Ce fut d'abord une
+violente secousse de tout le corps, puis des mouvements convulsifs
+effrayants. Il entr'ouvrit les yeux, agita les lèvres; mais il ne proféra
+pas un son. Je redoutais des vomissements: il n'y en eut point. Quatre ou
+cinq minutes après il ne remuait déjà plus. Je m'approchai. Il était sans
+pouls et sans respiration; une sueur visqueuse lui couvrait la peau; les
+muscles de la face étaient affaissés. Je le croyais déjà mort, quand il
+s'agita de nouveau convulsivement. Mais c'étaient les derniers efforts de
+son agonie. La rigidité des membres m'avertit bientôt qu'il n'était plus
+réellement qu'un cadavre.
+
+«Avec une terreur combattue par la cupidité, je songeai alors à explorer
+les vêtements de Thillard. Je m'imaginai, je ne sais pourquoi, que
+l'argent était dans sa valise. En cherchant la clef de cette valise dans
+l'un de ses goussets, je mis la main sur une superbe montre et sur un
+porte-monnaie plein d'or. Je laissai la montre en place et me bornai à
+soustraire quelques pièces d'or du porte-monnaie. Je procédai à
+l'inspection de la valise: à mon grand désappointement, elle ne renfermait
+que du linge. Je dis à Rosalie de la remettre dans l'état où elle était
+d'abord. Pendant ce temps, je fouillai scrupuleusement les autres poches
+de ma victime. Celles de côté du pardessus ne contenaient qu'un passeport
+et des lettres, au nombre desquelles je trouvai celle à madame de
+Tranchant et le paquet à l'adresse de cette même femme. Je remis le tout
+dans la poche, à l'exception, de ces deux dernières pièces, dont je
+voulais prendre connaissance. Il me parut prudent de m'approprier une
+partie de la monnaie blanche qui garnissait les poches du pantalon. En
+attendant, je ne trouvais toujours pas ce que je cherchais. Mais, au
+moment même où je commençais à être effrayé du peu de valeur de mes
+trouvailles, je sentis sous mes doigts, dans la poche de côté du vêtement
+de dessous, un portefeuille bourré de papiers.
+
+«En guise de rideaux, devant l'ouverture oblongue par où nous venait la
+lumière, nous avions coutume, le soir d'appendre une partie de nos
+haillons. Mon premier souci fut de tourner les yeux vers cette sorte de
+fenêtre et de me convaincre qu'on ne pouvait pas nous apercevoir du
+dehors. Je posai ensuite le portefeuille sur la table, j'en approchai la
+chandelle dont j'écartelai la mèche pour y mieux voir, puis je m'assis.
+Rosalie vint s'asseoir à côté de moi. Il ne semblait pas qu'il fut vain de
+la mettre en garde contre une émotion trop vive, précaution dont moi-même
+j'avais grand besoin. J'ouvris le portefeuille. A la première chose que
+j'en tirai, nous suffoquâmes de joie, ou mieux, nous faillîmes mourir sur
+le coup; car cette première chose se trouva être une liasse de billets de
+banque. «Ah! enfin! ah! enfin!» répétâmes-nous pendant dix minutes, d'une
+voix entrecoupée.
+
+«Bientôt plus calmes, nous nous donnâmes la jouissance de compter les
+billets un à un. Nous n'en finissions pas: il y en avait trois cents,
+TROIS CENT MILLE FRANCS!... Rosalie était d'avis de tout garder. Cela ne
+cadrait point avec mes combinaisons. A l'immense convoitise qui
+m'envahissait se mêlait une certaine prudence. Des trois cents billets,
+j'en détachai cent que je serrai précieusement dans le portefeuille,
+lequel portefeuille je replaçai non moins précieusement dans la poche où
+je l'avais tiré. Je bouclai ensuite la valise....
+
+«Mais qu'allons-nous en faire?» me dit tout à coup Rosalie qui, un moment,
+avait oublié Thillard. «Sois calme, lui répondis-je. Occupe-toi seulement
+à mettre en sûreté ces billets dans la doublure de ta robe ou de tes
+jupons....»
+
+«Dans la préméditation du crime, toutes les circonstances qui me
+favorisaient m'avaient frappé d'un seul coup, et bien avant même de faire
+un cadavre de l'agent de change, j'avais entrevu combien il me serait
+facile de m'en débarrasser. Au préalable, je sortis pour tâter les lieux.
+Le brouillard ne discontinuait pas d'étendre aux alentours son voile
+impénétrable. J'étais à deux pas du Pont-Rouge. De borne en borne, je me
+glissai jusqu'à la Seine. J'écoutai. Le silence n'était pas moins profond
+que les ténèbres n'étaient épaisses. L'eau seule, dans sa course,
+bruissait et chantait sa psalmodie monotone et sinistre....
+
+«De retour à la maison, après m'être déchaussé, car j'étais résolu à
+sortir pieds nus, j'enveloppai Thillard et sa valise dans les plis de son
+manteau. Déjà d'une force herculéenne, surexcité en outre au point
+d'ébranler une montagne, je soulevai l'agent de change dans mes bras comme
+j'eusse fait d'un mannequin d'osier. Sur mon ordre, Rosalie éteignit la
+lumière et alla m'ouvrir la porte....
+
+«Chargé de mon fardeau, je marchai à pas de loup, lentement, sûrement vers
+le pont. Quoi que j'en eusse, je sentais la sueur ruisseler sur mon
+visage. Pour surcroît de terreur, je ne fus pas plutôt engagé sur la
+passerelle, que les oscillations du tablier me firent croire que des gens
+venaient à ma rencontre. Une telle sensation n'est pas exprimable. J'eus
+la pensée de retourner sur mes pas.... Dans ma courte halte, le pont cessa
+de vaciller. Retenant mon souffle, j'avançai alors doucement, mais si
+doucement que le pont n'oscillait plus; je parvins ainsi jusqu'à l'endroit
+où le pied de la balustrade est tangent à la courbe des chaînes en fer. Là,
+je m'arrêtai; puis, je prêtai l'oreille. Des fantômes dansaient dans mes
+yeux; une harmonie infernale emplissait ma tête. Il me tardait d'avoir
+fini. J'élevai le corps à hauteur d'homme, je le tins suspendu quelques
+secondes au-dessus du fleuve, puis je l'y laissai choir. Un bruit sourd
+retentit; des éclaboussures jaillirent à droite, à gauche, en avant, en
+arrière. Ce fut tout. En même temps, je devenais un autre homme. Je
+sentais au dedans de moi-même renaître une assurance imperturbable; ma
+poitrine n'était déjà plus assez large pour contenir la volupté qui
+l'envahissait; je me considérais intérieurement avec orgueil, et croisant
+les bras, je regardais le ciel noir d'un air de défi et de dédain suprême.
+
+«Mais que cette exaltation était vaine et qu'il fallait peu de chose pour
+l'éteindre! Cette nuit même, comme je poussais notre porte, que j'avais
+recommandé à Rosalie de laisser entr'ouverte, j'éprouvai une résistance
+imprévue. Par l'entre-bâillement, j'appelai Rosalie à voix basse. Point de
+réponse. Étouffant d'inquiétude, je réunis toutes mes forces, et je
+parvins à entrer. A terre, près de la porte, en travers, gisait la
+malheureuse Rosalie sans connaissance. Elle ne revint à elle que pour
+battre la campagne et me faire craindre qu'elle ne fût devenue folle. Ce
+n'était que le délire de la fièvre....»
+
+
+
+
+XVI.
+
+Remords.
+
+
+Outre qu'il était resté debout jusqu'à ce moment, Clément avait encore
+joint à son débit une pantomime et un accent parfois très énergiques.
+Avant d'aller plus loin, il s'assit pour se reposer et reprendre haleine.
+Max, lui, n'avait pas plus remué qu'un marbre. Le sang s'était retiré de
+son visage; la sueur mouillait son front; son regard, fiché en terre,
+avait l'inflexible roideur d'une balle échappée d'un fusil; il semblait
+que la colonne d'air qui pesait sur ses épaules eût la densité du plomb.
+Dans son accablement, il ne songea guère à mesurer l'intervalle qui sépara
+l'instant où Clément s'était arrêté de celui où il reprit:
+
+«A présent, rappelez-vous ma feinte misère, ma conversion hypocrite, mon
+mariage avec Rosalie sous le patronage de la société Saint-François-Régis,
+ma place, mes travaux, mon aisance progressive, ma préoccupation de la
+justifier, de la prouver au besoin par mes livres, et vous aurez, en même
+temps que l'intelligence de ma tactique, l'explication de la plupart des
+scènes énigmatiques auxquelles vous avez assisté. Ce qui vous reste à
+savoir, ce que vous n'avez pu que pressentir, c'est ce que j'ai souffert
+et ce que je souffre encore à cette heure.
+
+«Par rapport aux faits, je ne fus trompé dans aucune de mes prévisions:
+tout se passa pour moi de la manière la plus rassurante. Si la valise et
+les cent mille francs accusaient chez Thillard un projet de fuite, le
+corps intact, les cent mille francs même, et, mieux que cela, une lettre
+adressée à sa femme où il déclarait, en termes ambigus, que «compromis
+dans des spéculations malheureuses, et impuissant à se relever, il se
+sentait incapable d'assister au spectacle de sa honte,» parurent autant de
+témoignages irrécusables de son suicide. On se borna à conjecturer qu'au
+moment de passer à l'étranger, il avait été assailli par le remords et
+qu'il s'était tué pour s'y soustraire. Il n'y a donc pas à le contester:
+habile autant qu'il se peut, favorisé à souhait par les circonstances, mon
+crime, aux yeux des hommes, n'était vraiment pas; je n'avais à redouter ni
+soupçon, ni enquête; partant, d'après mes principes, je pouvais gager avec
+moi-même que rien au monde ne serait capable de troubler ma sécurité.
+Cependant, je bâtissais sur des mensonges. Au contraire, ce qui eut lieu,
+l'état où je suis réduit, tout tend à me faire croire que, dans une
+société purement formaliste, si la certitude de l'impunité y devient une
+source de scélératesses, cette impunité, la plupart du temps, n'est que
+fictive, et que le plus insigne scélérat, supposez qu'il soit assez adroit
+pour échapper au bagne ou à l'échafaud, peut encore trouver en lui-même un
+châtiment mille fois plus terrible que celui dont il se joue....
+
+«Dans le principe, les bruits que je recueillais de droite et de gauche
+sur l'agent de change, les plaintes de ceux de ses clients qu'il réduisait
+à la misère, le désespoir de sa belle-mère et de sa femme, le _tolle_
+général contre lui, aidaient amplement à me rassurer, presque à
+m'absoudre. Sa lettre à madame de Tranchant m'avait révélé une nouvelle et
+dernière infamie. Il pressait cette femme de tout quitter: mari, enfants,
+famille; il lui donnait rendez-vous à Londres; il lui recommandait de ne
+pas oublier ses bijoux et lui faisait passer, dans les feuillets d'un
+livre, cinq billets de cent francs pour le cas où elle ne pourrait mettre
+aussi la main sur l'argent. J'ajouterai que la préoccupation de nous
+envelopper d'une ceinture impénétrable de mensonges, le soin d'organiser
+notre intérieur, notre assiduité dans les églises, les exigences de mon
+emploi, les préparatifs de notre mariage, ne nous laissaient guère le
+temps de songer au repentir. Mais ces jours de calme, qui nous semblaient
+devoir toujours durer, passèrent pour nous avec plus de rapidité encore
+que, dans un convoi à toute vapeur, les panoramas ne défilent sous les
+yeux.
+
+«Cette quiétude fut troublée dès les premiers jours de notre mariage. A
+moins de l'intervention directe d'une puissance occulte, il faut convenir
+que le hasard se montra ici étrangement intelligent. Si merveilleux que
+paraisse le fait, vous ne penserez même pas à le mettre en doute, puisque
+aussi bien vous en avez la preuve vivante en mon fils. Bien des gens, au
+reste, ne manqueraient pas d'y voir un fait purement physique et
+physiologique et de l'expliquer rationnellement. Quoi qu'il en soit, je
+remarquai tout à coup des traces de tristesse sur le visage de Rosalie. Je
+lui en demandai la raison. Elle éluda de me répondre. Le lendemain et les
+jours suivants, sa mélancolie ne faisant que croître, je la conjurai de me
+tirer d'inquiétude. Elle finit par m'avouer une chose qui ne laissa pas
+que de m'émouvoir au plus haut degré. La première nuit même de nos noces,
+en mon lieu et place, bien que nous fussions dans l'obscurité, elle avait
+vu, mais vu, prétendait-elle, comme je vous vois, la figure pâle de
+l'agent de change. Elle avait épuisé inutilement ses forces à chasser ce
+qu'elle prenait d'abord pour un simple souvenir: le fantôme n'était sorti
+de ses yeux qu'aux premières lueurs du crépuscule. De plus, ce qui certes
+était de nature à justifier son effroi, la même vision l'avait persécutée
+avec une ténacité analogue plusieurs nuits de suite. Je simulai un profond
+dédain et tâchai de la convaincre qu'elle avait été dupe tout uniment
+d'une hallucination. Je compris, au chagrin qui s'empara d'elle et se
+tourna insensiblement en cette langueur où vous l'avez vue, que je n'avais
+point réussi à lui inculquer mon sentiment. Une grossesse pénible, agitée,
+équivalente à une maladie longue et douloureuse, empira encore ce malaise
+d'esprit; et, si un accouchement heureux, en la comblant de joie, eut une
+influence salutaire sur son moral, ce fut de bien courte durée. Je me vis
+contraint, par-dessus cela, de la priver du bonheur d'avoir son enfant
+auprès d'elle, puisque, par rapport à mes ressources officielles, une
+nourrice à demeure chez moi eût paru une dépense au-dessus de mes moyens.
+
+«Émus de sentiments à figurer dignement dans une pastorale, nous allions
+voir notre enfant de quinzaine en quinzaine. Rosalie l'aimait jusqu'à la
+passion, et moi-même, je n'étais pas loin de l'aimer avec frénésie; car,
+chose singulière, sur les ruines amoncelées en moi, les instincts de la
+paternité seuls restaient encore debout. Je m'abandonnais à des rêves
+ineffables; je me promettais de faire donner une éducation solide à mon
+enfant, de le préserver, s'il était possible, de mes vices, de mes fautes,
+de mes tortures; il était ma consolation, mon espérance. Quand je dis moi,
+je parle également de la pauvre Rosalie qui se sentait heureuse rien qu'à
+l'idée de voir ce fils grandir à ses côtés. Quelles ne furent donc pas nos
+inquiétudes, notre anxiété, quand, à mesure que l'enfant se développait,
+nous aperçûmes sur son visage des lignes qui rappelaient de plus en plus
+celui d'une personne que nous eussions voulu à jamais oublier. Ce ne fut
+d'abord qu'un doute sur lequel nous gardâmes le silence même vis-à-vis
+l'un de l'autre. Puis, la physionomie de l'enfant approcha à ce point de
+celle de Thillard, que Rosalie m'en parla avec épouvante, et que moi-même
+je ne pus cacher qu'à demi mes cruelles appréhensions. Enfin, la
+ressemblance nous apparut telle, qu'il nous sembla vraiment que l'agent de
+change fût rené en notre fils. Le phénomène eût bouleversé un cerveau
+moins solide que le mien. Trop ferme encore pour avoir peur, je prétendis
+rester insensible au coup qu'il portait à mon affection paternelle, et
+faire partager mon indifférence à Rosalie. Je lui soutins qu'il n'y avait
+là qu'un hasard: j'ajoutai qu'il n'était rien de plus changeant que le
+visage des enfants, et que, probablement, cette ressemblance s'effacerait
+avec l'âge; finalement, qu'au pis aller, il nous serait toujours facile de
+tenir cet enfant à l'écart. J'échouai complètement. Elle s'obstina à voir
+dans l'identité des deux figures un fait providentiel, le germe d'un
+châtiment effroyable qui tôt ou tard devait nous écraser, et, sous
+l'empire de cette conviction, son repos fut pour toujours détruit.
+
+«D'autre part, sans parler de l'enfant, quelle était notre vie? Vous avez
+pu vous-même en observer le trouble permanent, les agitations, les
+secousses chaque jour plus violentes. Quand toute trace de mon crime avait
+disparu, quand je n'avais plus rien à craindre absolument des hommes,
+quand l'opinion sur moi était devenue unanimement favorable, au lieu d'une
+assurance fondée en raison, je sentais croître mes inquiétudes, mes
+angoisses, mes terreurs. Je m'inquiétais moi-même avec les fables les plus
+absurdes; dans le geste, la voix, le regard du premier venu, je voyais une
+allusion à mon crime. Les allusions m'ont tenu incessamment sur le
+chevalet du bourreau. Souvenez-vous de cette soirée où M. Durosoir raconta
+une de ses instructions. Dix années de douleurs lancinantes n'équivaudront
+jamais à ce que je ressentis au moment où, sortant de la chambre de
+Rosalie, je me trouvai vis-à-vis du juge qui me regardait au visage.
+J'étais de verre, il lisait jusqu'au fond de ma poitrine. Un instant,
+j'entrevis l'échafaud. Rappelez-vous ce dicton: «Il ne faut pas parler de
+corde dans la maison d'un pendu,» et vingt autres détails de ce genre.
+C'était un supplice de tous les jours, de toutes les heures, de toutes les
+secondes. Quoi que j'en eusse, il se faisait dans mon esprit des ravages
+effrayants. L'état de Rosalie était de beaucoup plus douloureux encore:
+elle vivait vraiment dans les flammes. La présence de l'enfant dans la
+maison acheva d'en rendre le séjour intolérable. Incessamment, jour et
+nuit, nous vécûmes au milieu des scènes les plus cruelles. L'enfant me
+glaçait d'horreur. Je faillis vingt fois l'étouffer. Outre cela, Rosalie,
+qui se sentait mourir, qui croyait à la vie future, aux châtiments,
+aspirait à se réconcilier avec Dieu. Je la raillais, je l'insultais, je
+menaçais de la battre, j'entrais dans des fureurs à l'assassiner. Elle
+mourut à temps pour me préserver d'un deuxième crime. Quelle agonie! Elle
+ne sortira jamais de ma mémoire.
+
+«Depuis, je n'ai pas vécu. Je m'étais flatté de n'avoir plus de conscience,
+de ne jamais connaître le remords, et cette conscience, ces remords
+grandissent à mes côtés, en chair et en os, sous la forme de mon enfant.
+Cet enfant, dont, malgré l'imbécillité, je consens à être le gardien et
+l'esclave, ne cesse de me torturer par son air, ses regards étranges, par
+la haine instinctive qu'il me porte. N'importe où que j'aille, il me suit
+pas à pas, il marche ou s'assoit dans mon ombre. La nuit, après une
+journée de fatigue, je le sens à mes côtés, et son contact suffit à
+chasser le sommeil de mes yeux ou tout au moins à me troubler de
+cauchemars. Je crains que tout à coup la raison ne lui vienne, que sa
+langue ne se délie, qu'il ne parle et ne m'accuse. L'inquisition, dans son
+génie des tortures, Dante lui-même, dans sa suppliciomanie, n'ont jamais
+rien imaginé de si épouvantable. J'en deviens monomane. Je me surprends
+dessinant à la plume la chambre où je commis mon crime; j'écris au bas
+cette légende: _Dans cette chambre, j'empoisonnai l'agent de change
+Thillard-Ducornet_, et je signe. C'est ainsi que, dans mes heures de
+fièvre, j'ai détaillé sur mon journal à peu près mot pour mot tout ce que
+je vous ai raconté.
+
+«Ce n'est pas tout. J'ai réussi à me soustraire au supplice dont les
+hommes châtient le meurtrier, et voilà que ce supplice se renouvelle pour
+moi presque chaque nuit. Je sens une main sur mon épaule et j'entends une
+voix qui murmure à mon oreille: «Assassin!» Je suis mené devant des robes
+rouges; une pâle figure se dresse devant moi et s'écrie: «Le voilà!» C'est
+mon fils. Je nie. Mon dessin et mes propres mémoires me sont représentés
+avec ma signature. Vous le voyez, la réalité se mêle au songe et ajoute à
+mon épouvante. J'assiste enfin à toutes les péripéties d'un procès
+criminel. J'entends ma condamnation: «Oui, il est coupable.» On me conduit
+dans une salle obscure où viennent me joindre le bourreau et ses aides. Je
+veux fuir, des liens de fer m'arrêtent, et une voix me crie: «Il n'est
+plus pour toi de miséricorde!» J'éprouve jusqu'à la sensation du froid des
+ciseaux sur mon cou. Un prêtre prie à mes côtés et m'invite parfois au
+repentir. Je le repousse avec mille blasphèmes. Demi-mort, je suis cahoté
+par les mouvements d'une charrette sur le pavé d'une ville; j'entends les
+murmures de la multitude comparables à ceux des vagues de la mer, et,
+au-dessus, les imprécations de mille voix. J'arrive en vue de l'échafaud.
+J'en gravis les degrés. Je ne me réveille que juste à l'heure où le
+couteau glisse entre les rainures; quand, toutefois, mon rêve ne continue
+pas, quand je ne suis pas traîné en présence de celui que j'ai voulu nier,
+de Dieu même, pour y avoir les yeux brûlés par la lumière, pour y plonger
+dans l'abîme de mes iniquités, pour y être supplicié par le sentiment de
+ma propre infamie. J'étouffe, la sueur m'inonde, l'horreur comble mon âme.
+Je ne sais plus combien de fois déjà j'ai subi ce supplice.
+
+«J'ai recours à l'opium. Mes douleurs en combattent l'effet, et rien n'est
+plus atroce que cette lutte de la souffrance contre les fatigues du corps.
+Et il n'y a pas à prétendre que je puisse me soustraire à cela. Je ne puis
+pas mourir. Que deviendrait mon enfant? Il me possède, je suis sa proie,
+sa bête de somme; il tient ferme dans sa main les rênes du mors que j'ai à
+la bouche, et, par instants, il tire à me faire hurler. En d'autres termes,
+il me rive à la vie, il cloue mes membres sur cette terre, pour que le
+remords puisse à l'aise dévorer et redévorer mon coeur, mes entrailles.
+
+«Ce n'est rien encore. Au lieu de dormir, souvent je me lève; comme un
+fantôme, j'erre à travers les rues, je gagne les champs, je vais m'asseoir
+dans quelque endroit écarté. Les millions d'étoiles qui émergent dans
+l'espace me semblent autant d'yeux fixés sur moi, et je courbe
+honteusement la tête: le front dans les mains, en dépit de moi-même, je me
+recueille, je plonge dans le passé, je reconstruis la chaîne de mes idées
+et de mes actions. A ces ressouvenirs se mêlent, comme autant de voix qui
+m'accusent, me maudissent, les bruissements des arbres et des herbes, les
+hurlements lugubres des chiens. Ces bruits s'enflent graduellement et
+prennent les proportions d'une tempête. Glacé de terreur, je me dresse; un
+cercle de spectres hideux dansent autour de moi, remplissent mon oreille
+de cris sauvage, déchirent ma chair de leurs griffes. Trop robuste pour
+perdre connaissance, je suis sans force pour fuir, et je dois endurer ce
+supplice jusqu'à l'heure où l'hallucination m'abandonne, de guerre lasse
+sans doute.
+
+«Voilà mon existence. Vous voyez jusqu'à quel point elle est horrible. Eh
+bien, je n'aspire qu'à souffrir encore plus. Ah! que je rende vingt yeux
+pour un oeil, vingt dents pour une dent, mais que je périsse une fois, que
+mon corps soit la pâture des vers et qu'enfin je connaisse le repos de la
+mort!...»
+
+Clément se tut, il n'ajouta plus rien; un long et funèbre silence eut lieu.
+
+Après ce qu'il venait d'entendre, rempli des sentiments les plus
+douloureux, muet d'ailleurs à force d'épouvante, Destroy n'avait pas un
+mot à dire. Il se leva et avec une profonde irrésolution que dénotait son
+pas mal assuré, se dirigea vers la porte. Clément, pleurant et sanglotant
+pour ainsi dire, sans pleurs ni sanglots, livide et flasque, affaissé sur
+lui-même, agonisait, en quelque sorte, comme ces condamnés en proie déjà à
+la mort, avant même que le couteau ait touché leur tête. Au moment de
+passer le seuil, Max, qui se détourna et vit ce spectacle, ne put se
+défendre d'un mouvement de pitié. A cet homme, son ami tant d'années, et
+dont la vue actuellement ne pouvait plus lui causer que de l'horreur, il
+jeta, avant de disparaître, un long regard de commisération....
+
+Destroy quitta Clément pour ne jamais le revoir.
+
+Courbé sous le poids des plus effroyables confidences que puissent ouïr
+des oreilles humaines, le pauvre Max, marchant devant lui, gagna la
+campagne et y erra longtemps au hasard. La mélancolie et l'amertume
+gonflaient sa poitrine; il étouffait, les yeux lui faisaient mal, et la
+solitude où il cherchait un allégement augmentait encore son malaise. De
+détours en détours, un besoin instinctif de consolation le conduisit, sans
+que sa volonté y fût pour rien, jusque chez Mme Thillard. Effrayée, en le
+voyant tout défait:
+
+«Mon Dieu, mon ami, lui demanda celle-ci avec inquiétude, que vous est-il
+arrivé?»
+
+A demi suffoqué, Destroy s'agenouilla aux pieds de son amie et embrassa
+ses genoux avec fièvre. Puis, levant vers elle un visage baigné de larmes
+et un oeil étincelant de passion:
+
+«Oh! madame, s'écria-t-il, que je vous aime!»
+
+A cet élan passionné qui trahissait une incommensurable douleur, Mme
+Thillard, oubliant même d'être curieuse, sentit, elle aussi, l'émotion
+l'envahir et les pleurs monter à ses yeux....
+
+
+
+
+XVII.
+
+Un homme heureux.
+
+
+La disparition de Clément ne laissa pas que d'être remarquée. Dans le
+principe, on ne voulait point admettre que Destroy ignorât ce qu'il était
+devenu: on le harcelait pour en avoir des nouvelles. Bien que fondé à le
+croire aux États-Unis, il se défendait immuablement de savoir en quel lieu
+ledit Clément s'était réfugié. Dix années et plus s'écoulèrent.
+Insensiblement on l'oublia, comme les absents s'oublient. Max lui-même y
+pensait déjà beaucoup moins; en son souvenir, l'histoire de son ancien ami
+persistait sans doute, mais comme y eussent persisté les impressions d'un
+rêve sinistre. Peu s'en fallait qu'il ne prît toutes ces aventures pour
+les fantaisies d'une sombre imagination.
+
+Cependant, il se rencontra chez son ami Rodolphe avec un jeune homme qui
+venait de parcourir le monde en touriste. Ce jeune homme, bien connu sous
+le nom de Sosthènes, avait tout uniment cette valeur qu'aux yeux du plus
+grand nombre donne la fortune. Pour le soustraire à l'influence ruineuse
+qu'exerçait sur lui une femme entretenue, sa mère l'avait obligé
+d'entreprendre un long voyage. Trois années de séjour dans l'Amérique du
+Nord avaient meublé sa mémoire d'une série d'anecdotes plus ou moins
+dignes d'intérêt. Il avait visité nombre d'endroits, et, en dernier lieu,
+s'était arrêté assez longtemps dans une petite ville de commerce située
+sur le lac Ontario. A beau mentir, ou, au moins, a beau parler qui vient
+de loin. Max et Rodolphe l'écoutaient avec distraction. Il s'interrompit
+tout à coup.
+
+«N'avez-vous pas connu un nommé Clément?» demanda-t-il aux deux amis.
+
+Tandis que Rodolphe, dont la curiosité prenait feu, s'empressait de
+répondre affirmativement, Max tressaillait et regardait Sosthènes avec
+inquiétude.
+
+«Je vous en parle, reprit Sosthènes, parce que, soi-disant, il a vécu ici
+dans le monde des gens de lettres et des artistes.»
+
+Tout ému de la rencontre, Rodolphe, avec son étourderie habituelle, plus
+soucieux de parler que d'écouter, accumula questions sur questions.
+Sosthènes, exceptionnellement, fut intéressant parce qu'il avait été
+intéressé lui-même. Max, contre toute attente, connut, jusque dans les
+moindres détails, la nouvelle existence d'un homme auquel il ne pouvait
+penser sans frémir.
+
+Le jeune touriste représentait Clément comme un personnage étrange,
+mystérieux, foncièrement misérable au milieu de la prospérité, et qui,
+pour peu qu'on l'approchât, éveillait aussitôt chez autrui d'indicibles
+impressions. Il dépassait de peu la quarantaine, et ses yeux caves, son
+front chauve, ses joues creuses et livides, la maigreur de son corps
+courbé, lui donnaient les apparences d'un vieillard, ou mieux, celles d'un
+cadavre ambulant. Tout en ayant l'humeur la plus douce, il était sombre,
+taciturne, inaccessible à la gaieté, et dévoré d'une activité fébrile qui
+achevait de ruiner sa constitution.
+
+On ne se rappelait pas l'avoir jamais vu sans son fils, jeune homme pâle,
+plus étrange encore que son père. Un oeil noir d'une fixité stupide, de
+longs cheveux bruns naturellement bouclés, rehaussaient encore sa pâleur.
+Bien qu'il n'eût pas plus de quinze ou seize ans, il en accusait vingt, à
+cause de ses traits accentués et d'une légère moustache qui estompait déjà
+sa lèvre supérieure. Sous le rapport des facultés intellectuelles, il
+n'était pas à la hauteur d'un enfant de six mois; il n'ouvrait la bouche
+que pour articuler des syllabes dénuées de sens ou pousser des cris
+rauques. Jamais il ne quittait son père, pas même pour dormir.
+
+On les rencontrait fréquemment dans les rues, sur les promenades, bras
+dessus, bras dessous, le père remorquant le fils, comme le crime traîne à
+sa suite la honte et la vengeance. C'était la croyance commune qu'un
+incommensurable malheur empoisonnait l'existence de cet homme. Il avait
+des moeurs irréprochables, il ne mesurait ses jours que par le travail et
+les bonnes actions, et n'éveillait partout que des antipathies. Peut-être,
+sans son fils, fût-on parvenu à les vaincre; mais la vue de ce bel et
+étrange idiot, qui couchait dans son ombre, soulevait une véritable
+horreur: on s'en détournait comme on se gare d'un reptile dangereux.
+
+Clément semblait tourmenté d'une soif d'argent inextinguible. Se livrant
+au commerce avec frénésie, d'une hardiesse sans exemple, d'une habileté
+rare, d'un bonheur proverbial dans toutes ses opérations, il était déjà
+plus que millionnaire. Cependant qu'il faisait bâtir de vastes hangars,
+qu'il agrandissait ses chantiers, qu'il étendait le cercle de ses affaires,
+qu'il multipliait le nombre de ses agents, il vivait avec son fils dans
+la plus modeste maison de l'endroit, se passait de domestiques et se
+privait même du luxe de l'aisance. Cette austérité, si peu d'accord
+non-seulement avec sa fortune, mais encore avec le poids des travaux qu'il
+accumulait sur lui, surprenait d'autant plus, qu'il était invariablement,
+à l'égard des malheureux, libéral jusqu'à profusion. Sans parler des
+aventuriers qui l'exploitaient journellement, toujours impunément, il
+accordait du travail à qui en voulait, distribuait les aumônes à pleines
+mains, fondait des écoles, contribuait pour une somme considérable à
+l'édification d'un hôpital. On l'avait vu sacrifier des intérêts immenses
+plutôt que d'avoir un procès.
+
+Ce n'était rien encore. A toute heure du jour et de nuit, on trouvait
+Clément prêt à rendre service, à se dévouer, voire à sacrifier sa vie. On
+eût dit même qu'il ne fût nulle part plus à l'aise qu'au centre des plus
+grands dangers. Il n'était pas un désastre, dans la ville, auquel ne se
+rattachât le souvenir de son courage. On citait de lui plus volontiers
+divers traits qui approchaient réellement de l'héroïsme. Un sinistre,
+allumé par la foudre, menaçait de dévorer la ville; le vent propageait
+l'incendie de quartier en quartier avec une rapidité extraordinaire; les
+habitants, comprenant leur impuissance, restaient plongés dans la terreur
+et le désespoir. Tout à coup, sur le faîte d'une charpente menaçant ruine,
+dans un tourbillon de fumée rougeâtre, était apparu Clément la hache à la
+main. Au risque d'être vingt fois englouti sous les décombres, frappant à
+droite et à gauche avec une vigueur surhumaine, il était parvenu à faire
+ce qu'on appelle la part du feu et à préserver ainsi de la ruine une foule
+d'artisans et d'industriels.
+
+Quelque six mois auparavant, par un temps effroyable, pour sauver quatre
+malheureux que l'orage avait surpris, il s'était bravement, sans
+hésitation, exposé sur le lac à un péril peut-être plus grand encore. En
+présence du ciel noir sillonné d'éclairs, du vent furieux qui bouleversait
+l'Ontario et y soulevait des montagnes, les hommes les plus intrépides
+manquaient de courage. Il eût fallu, à leur avis, être frappé de démence
+pour oser affronter un pareil ouragan. Aussi fût-ce avec une indicible
+épouvante qu'on vit Clément s'élancer dans une barque et s'abandonner aux
+vagues. On le considéra sur-le-champ comme perdu. Toutefois, il n'avait
+pas seulement échappé à une mort certaine, il avait encore eu l'incroyable
+bonheur de voir son audace couronnée d'un plein succès.
+
+Enfin, on ne se souvenait pas sans le plus vif enthousiasme du dévouement
+vraiment sublime qu'il avait déployé durant une épidémie. La population
+était plus que décimée; les riches, les prêtres, les médecins eux-mêmes,
+du moins ceux qui n'avaient pas succombé, s'étaient enfuis; on ne voyait
+que morts et mourants; à l'aspect du drapeau noir flottant sur les églises
+et la maison commune, ceux que la contagion épargnait agonisaient de peur.
+Clément parut se jouer d'un fléau qui répandait l'alarme à dix lieues aux
+alentours. Non content de ne pas émigrer, il parcourait les rues, relevait
+le courage des uns, contraignait les autres à l'action, soignait les
+malades, enterrait les morts. Outre qu'il sauva nombre de gens par
+l'intrépidité de son exemple, à force d'énergie il préserva de la peste
+une ville déjà dépeuplée par l'épidémie. Cependant, le fléau passa sur sa
+tête et celle de son fils sans même y toucher. Il semblait décidément que
+cet homme qui méprisait si profondément la mort fût également méprisé
+d'elle.
+
+En dépit de tels services, la reconnaissance à son égard se bornait à une
+sorte d'admiration superstitieuse. Il donnait lieu à trop de marques
+singulières et inquiétantes. Les remercîments ne lui causaient que de la
+gêne. Le contact de ses semblables le rendait tout honteux. Sa tristesse,
+son abnégation, sa témérité, ressemblaient aux effets du remords. De plus,
+il était notoire que de sa maison, la nuit, s'échappaient parfois des
+hurlements sauvages à croire que le père et l'enfant se prenaient de
+querelle et se ruaient l'un sur l'autre. Comment ne l'eût-on pas fui,
+quand déjà son extérieur, sa taciturnité, la vue de son fils, suffisaient
+et au delà à éteindre aussitôt dans tous les esprits jusqu'à la velléité
+de le connaître intimement?
+
+Sosthènes occupait le premier étage d'une maison située non loin du
+domicile de Clément. Les contradictions étaient évidentes dans
+quelques-uns des bruits dont celui-ci était l'objet. On pouvait d'ailleurs
+les avoir inventés, ou du moins singulièrement exagérés. En définitive, il
+n'était personne qui ne tînt ce Français pour le plus inoffensif et le
+meilleur des hommes. Sosthènes s'était décidé à lui rendre visite.
+
+Il n'avait qu'à se louer de l'accueil qu'il en avait reçu. Les apparences
+étaient loin de répondre aux commérages en circulation. Au premier abord,
+Sosthènes se félicita d'avoir fait ses réserves. C'était trop se hâter.
+Insensiblement, il se livra à des observations du caractère le plus
+attristant. Clément se pliait en esclave à tous les caprices de son fils;
+il semblait l'idolâtrer et se complaire à lui obéir. Mais l'enfant n'était
+touché ni de cette affection, ni de ces complaisances; il avait à peine ce
+qu'il exigeait impérieusement par des cris, qu'il redevenait impassible.
+Il repoussait en hurlant les caresses paternelles et avait le privilège
+étrange, avec sa pâleur morne, son oeil dur, l'inflexibilité de sa bouche,
+son mutisme, de remplir son père lui-même de terreur. Quel effet ne
+devait-il pas produire sur les étrangers?
+
+Sans y être provoqué, Clément avait fait quelques confidences à son
+compatriote. «Tout me réussit,» avait-il dit, «je ne comprends rien à mon
+bonheur.» La plus désastreuse entreprise devenait excellente dès qu'il
+s'en mêlait. On disait effectivement dans le pays: «Heureux comme M.
+Clément.» En moins de onze ans, il avait amassé une brillante fortune.
+Cela ne lui suffisait pas. Il voulait avoir des millions avant de
+retourner en Europe. Son intention était d'y fonder des établissements
+utiles.
+
+Encouragé par cette confiance, Sosthènes s'était hasardé à le questionner
+sur son incurable mélancolie. Clément eut l'air embarrassé, «J'ai perdu
+une femme que j'adorais,» dit-il enfin en détournant la tête. «Je comptais
+passer mes vieux jours avec elle. Sa mort m'a laissé entièrement seul,
+puisque aussi bien, comme vous voyez, mon fils est innocent. Depuis cette
+perte, je n'ai pas goûté une heure de repos. Ma douleur croît même avec le
+temps.» Sosthènes se rappelait encore ces paroles: «Je n'ai jamais ni faim
+ni soif, je ne dors presque pas, quand le travail auquel je m'assujettis
+briserait l'organisation la plus robuste. Au milieu des plus rudes
+fatigues, je ne puis trouver l'oubli: mon esprit reste libre et travaille
+de son côté. Quand je suis prêt à tomber d'épuisement, je le suis aussi à
+succomber sous le poids de mes souvenirs. J'ignore comment je puis vivre
+ainsi. Il faut que la vie tienne au corps d'une étrange façon.» Et comme
+Sosthènes s'étonnait d'une douleur aussi persistante: «Oh! reprit Clément
+d'un accent et d'un air à tirer les larmes des yeux, j'ai aussi une
+maladie cruelle qui exerce son influence sur moi. Je fais tout au monde
+pour me distraire, pour chasser les noires tristesses qui m'accablent,
+mais sans y réussir.»
+
+Clément et son fils n'avaient pas tardé à faire naître chez Sosthènes ce
+sentiment de répulsion que finissait toujours par causer leur présence.
+Celui-ci s'était hâté de quitter le pays pour ne plus les voir.
+
+
+
+
+XVIII.
+
+Conclusion.
+
+
+Une dernière épreuve attendait Destroy. Les inquiétudes qu'occasionnait en
+lui le fait seul d'avoir été lié avec Clément ne devaient pas même cesser
+à la mort de ce dernier. Cinq ou six ans plus tard, en même temps que les
+journaux lui apprenaient cette mort, il avait le chagrin d'y entendre
+mêler son nom.
+
+Clément comprit enfin que son dernier jour approchait. L'idée de revoir
+son pays une dernière fois s'empara de lui avec une telle passion, qu'il
+capitalisa à la hâte sa fortune et prit passage avec son fils sur un
+navire qui faisait voile pour l'Europe.
+
+La traversée fut longue et incidentée de fréquents orages; de mémoire de
+marin, jamais peut-être l'atmosphère n'avait présenté le spectacle
+d'autant de brusques variations. Exténué, déchiré de douleurs atroces,
+Clément était hors d'état de supporter une mer incessamment battue par des
+vents contrariés; ses jours n'étaient plus qu'une véritable agonie; on
+s'attendait d'heure en heure à lui voir rendre l'âme. Ses douleurs lui
+arrachaient des plaintes navrantes; il suppliait qu'on le jetât à la mer,
+ou tout au moins qu'on le déposât sur un rivage quelconque. Le capitaine
+en eut pitié. Il supposa que deux ou trois heures de terre calmeraient un
+peu les souffrances de ce misérable. On relâcha à la hauteur d'une île
+inculte, de facile abord, qui sépare l'espace compris entre le nouveau
+monde et l'Europe en deux longueurs à peu près égales.
+
+Des rameurs conduisirent le capitaine et Clément au rivage. Ces deux
+derniers mirent pied à terre et s'avancèrent dans l'île en gravissant
+lentement la rampe d'un monticule à l'ombre duquel ils disparurent
+bientôt. Deux heures environ s'écoulèrent. Le soleil se couchait déjà,
+qu'ils n'étaient pas encore de retour. Ceux qui les avaient amenés
+jugeaient prudent d'aller à leur rencontre. La silhouette du capitaine se
+dessina tout à coup sur le disque du soleil couchant. Il était seul. Il
+courait. En deux enjambées il rejoignit ses hommes. Clément venait de
+mourir subitement comme s'il eût été frappé de la foudre.
+
+Le capitaine fit dresser un procès-verbal de cette mort et des
+circonstances qui l'avaient accompagnée. Clément était d'une faiblesse
+extrême; il pouvait à peine se soutenir. Une agitation fébrile, analogue à
+celle du délire, se manifesta soudainement en lui. Il jeta des regards
+effarés sur le paysage. Devant les yeux se déroulait une plaine aride,
+légèrement ondulée, sans arbres, sans végétation d'aucune sorte. A
+l'horizon, s'étendait la mer dont la surface présentait une série infinie
+de losanges alternativement sombres et lumineux. Le murmure confus,
+monotone des vagues, remplissait l'âme de tristesse. Un vent glacial, un
+ciel gris, traversé au couchant de quelques bandes d'un rouge sinistre,
+achevaient de faire de cet endroit l'un des plus affreux et des plus
+désolants qu'on pût imaginer. Clément en fit la remarque. Il ajouta en
+portant la main à ses yeux avec émotion:
+
+«Voilà, monsieur, l'image de ma vie: l'aridité, l'horreur, le désespoir.»
+
+Peu après, il reprit d'un air égaré:
+
+«N'entendez-vous rien? Il me semble que des voix appellent.»
+
+Le bruissement de la mer pouvait en effet produire cette illusion.
+
+Clément fit encore quelques pas et dit:
+
+«Asseyons-nous, monsieur, je me trouve mal.»
+
+Il n'était pas assis depuis quelques secondes, qu'il se dressa d'un bond.
+
+«Allons-nous-en!» s'écria-t-il.
+
+Ses forces le trahirent, il s'arrêta.
+
+«C'est singulier, fit-il d'une voix éteinte, je n'y vois plus.»
+
+Il suffoquait.
+
+«J'étouffe, secourez-moi!»
+
+Le capitaine, qui l'observait avec inquiétude, courut à lui. Il arriva
+trop tard pour le soutenir. Clément venait de crouler à terre comme une
+masse inerte. Il avait cessé de vivre.
+
+Il eut l'Océan pour tombeau.
+
+On trouva sur lui, parmi ses papiers, un projet informe de testament
+olographe par lequel il instituait formellement Destroy son légataire
+universel. La plupart de ses autres volontés étaient exprimées avec
+beaucoup moins de précision. On devinait que le temps lui avait fait
+défaut. Un homme qui le connaissait bien pouvait toutefois les pénétrer
+aisément. La moitié de son avoir, qui constituait une somme triple de
+celle dont il avait dépouillé l'agent de change, devait être remise à
+madame Thillard; sur l'autre moitié serait prélevé le capital d'une
+pension viagère suffisante pour que son fils fût l'objet des plus grands
+soins dans une maison de santé. Une note spéciale, rédigée bien avant ce
+testament, montrait combien profondément il aimait cet enfant et avec
+quelle persistante énergie il se préoccupait de son avenir. Enfin, on
+utiliserait le reste de sa fortune à créer des lits dans un hospice de
+vieillards et à doter divers autres établissements de bienfaisance.
+
+A l'occasion d'un service célébré en son honneur, quelques paroles furent
+prononcées qui roulaient sur ce thème: _Pertransivit benefaciendo_.
+
+C'était un fait. Il vivait en faisant le bien, il accumulait bonne action
+sur bonne action, il s'efforçait de se rendre agréable aux hommes; de
+gagner leur estime, de mériter leur admiration. Ebranlé dans son
+scepticisme, effrayé, sinon repentant, il se flattait sans doute, à force
+de générosité et de dévouement, d'apaiser ses grandissantes et atroces
+terreurs.
+
+On a vu jusqu'à quel point était profonde son illusion.
+
+Échappé d'un milieu qui ne reconnaît rien en dehors de lui, d'un milieu où
+la légalité est la souveraine moralité, il tombait pourtant en proie à des
+tortures inouïes dont on essayerait vainement de contester la source. Les
+années, loin d'éteindre en lui de dévorants souvenirs, en redoublaient la
+vivacité, et tout porte à croire qu'il désespérait de trouver, même dans
+la mort, un terme à son supplice.
+
+Son memento contenait du moins cet aveu précis qu'il y formulait d'une
+main tremblante quelques jours avant de mourir:
+
+«Non, quoi qu'on puisse prétendre, ce qu'on appelle conscience n'est pas
+uniquement le fruit de l'éducation. Il est même des crimes que ni le
+repentir, ni la douleur, ni le sacrifice perpétuel de soi ne sauraient
+racheter, des crimes qui outragent essentiellement la nature, qui excluent
+fatalement l'homme du milieu des hommes.»
+
+Telles furent sa vie et sa fin. Si quelque chose pouvait consoler de ce
+qu'elles ont d'horrible, ce serait à coup sûr la bonne aventure de
+Destroy. On se rappelle que, pour lui, la douleur était comme le sel de
+l'âme, et que la pauvreté et l'obstacle, loin de lui souffler des
+sentiments de révolte, lui semblaient un mal utile, un stimulant contre
+l'engourdissement des facultés. Il devait recueillir le fruit de sa
+patience, de son courage, de ses idées justes. Une haute fortune, en effet,
+comblait son ambition juste à l'heure où Clément, épuisé par de longues
+et indicibles tortures, mourait loin de son pays, en proie au remords et
+au désespoir.
+
+FIN.
+
+       *       *       *       *       *
+
+TABLE DES MATIÈRES.
+
+I. Deux amis      1
+
+II. Profil du héros      7
+
+III. Sur la mort d'un agent de change      15
+
+IV. Intérieur de Clément      24
+
+V. Ses confidences      33
+
+VI. Son portrait en pied      42
+
+VII. Mme Thillard chez Clément      51
+
+VIII. Singulières préoccupations de Rosalie      60
+
+IX. A la campagne      71
+
+X. Soirée musicale      77
+
+XI. Étrange intermède      88
+
+XII. L'enfant terrible      102
+
+XIII. Mort de Rosalie      115
+
+XIV. Quantum mutatus ab illo!      124
+
+XV. Aveux complets      131
+
+XVI. Remords      149
+
+XVII. Un homme heureux      162
+
+XVIII. Conclusion      172
+
+FIN DE LA TABLE.
+
+       *       *       *       *       *
+
+TYPOGRAPHIE DE CH. LAHURE ET Cie
+Imprimeurs du Sénat et de la Cour de Cassation
+Paris, rue de Vaugirard, 9
+
+       *       *       *       *       *
+
+FIN
+
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's L'assassinat du pont-rouge, by Charles Barbara
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ASSASSINAT DU PONT-ROUGE ***
+
+***** This file should be named 13808-0.txt or 13808-0.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/1/3/8/0/13808/
+
+Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and  Distributed
+Proofreaders Europe. This file was produced from images generously
+made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica)
+at http://gallica.bnf.fr.
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/old/13808-0.zip b/old/13808-0.zip
new file mode 100644
index 0000000..3d8605c
--- /dev/null
+++ b/old/13808-0.zip
diff --git a/old/13808-8.txt b/old/13808-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..a572003
--- /dev/null
+++ b/old/13808-8.txt
@@ -0,0 +1,4445 @@
+The Project Gutenberg EBook of L'assassinat du pont-rouge, by Charles Barbara
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: L'assassinat du pont-rouge
+
+Author: Charles Barbara
+
+Release Date: October 20, 2004 [EBook #13808]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ASSASSINAT DU PONT-ROUGE ***
+
+
+
+
+Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and  Distributed
+Proofreaders Europe. This file was produced from images generously
+made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica)
+at http://gallica.bnf.fr.
+
+
+
+
+
+L'ASSASSINAT DU PONT-ROUGE
+
+PAR
+
+CHARLES BARBARA
+
+
+BIBLIOTHEQUE DES CHEMINS DE FER
+
+LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET Cie
+PARIS, RUE PIERRE-SARRAZIN, N° 14
+Droit de traduction réservé
+
+
+1859
+
+
+TYPOGRAPHIE DE CH. LAHURE ET Cie
+Imprimeurs du Sénat et de la Cour de Cassation
+Paris, rue de Vaugirard N°9.
+
+
+
+
+L'ASSASSINAT
+DU PONT-ROUGE.
+
+
+
+
+I.
+
+Deux Amis.
+
+
+Dans une chambre claire, inondée des rayons du soleil d'avril, deux jeunes
+gens déjeunaient et causaient. Le plus jeune, d'apparence frêle, avec des
+cheveux blonds, des yeux extrêmement vifs, une physionomie à traits
+prononcés où se peignait un caractère ferme, faisait, à côté de l'autre,
+qui avait des joues encore roses, des buissons de cheveux bruns et cet
+oeil langoureux particulier aux natures indécises qu'un rien abat et
+décourage, un contraste saisissant. Le blond disait _Rodolphe_ en
+s'adressant au brun, et ce dernier appelait _Max_ le jeune homme aux yeux
+bleus, dont le vrai nom était Maximilien Destroy. C'étaient deux camarades
+d'enfance et de collège; ils devisaient sur la littérature, et Rodolphe
+qui, dans un état de marasme, était venu voir son ami avec l'espoir d'un
+allégement, s'appesantissait sur les mécomptes, l'amertume, _les épines
+sans roses_ de la vie d'artiste.
+
+Au contraire, il semblait que Max se fît un jeu d'ajouter à cette
+mélancolie.
+
+«Les productions de ces rares élus que l'on compare justement aux arbres à
+fruits exceptées, disait-il, les oeuvres d'art sont en général des filles
+de l'obstacle et, notamment, de la douleur. Et, par là je ne prétends pas
+que le bonheur stériliserait un homme de génie; mais, dans ma conviction,
+nombre d'hommes supérieurs, pour ne pas dire la grande majorité, doivent
+d'être tels ou au mépris qu'on a fait d'eux, ou aux empêchements qu'on a
+semés sous leurs pas, en un mot, à des souffrances quelconques.»
+
+Pour Rodolphe, qui, à l'instar de tant d'autres, ne voyait guère dans les
+arts qu'un moyen de satisfaire les appétits et les vanités qui
+tenaillaient sa chair et gonflaient son esprit, cette sorte de profession
+de foi était littéralement une ortie entre le cou et la cravate. D'un air
+piteux il regardait alternativement son chapeau et la porte, et se remuait
+à la façon d'un enfant tiraillé par la danse de Saint-Gui.
+
+Les ressources de Max se bornaient présentement à une place de second
+violon dans l'orchestre d'un théâtre de troisième ordre. La misère ne lui
+causait ni impatience ni velléité de révolte. Loin de là: dans la douce
+persuasion de porter en lui le germe d'excellents livres, il puisait la
+patience héroïque de l'homme sûr de lui-même et de l'avenir. Il n'avait ni
+horreur ni engouement pour la pauvreté; il la regardait comme un mal utile
+et transitoire, et, au grand scandale de beaucoup de ses amis, comme un
+stimulant énergique contre l'engourdissement de l'âme et des facultés. Il
+comprenait parfaitement la pantomime de Rodolphe. Il n'en continua pas
+moins:
+
+«Aussi, ne puis-je sans irritation entendre gémir sur les douleurs du
+poëte et parler de l'urgence d'en empêcher le retour. J'en demande
+pardon à ceux qui ont soutenu cette thèse: c'est un paradoxe, un prétexte
+à déclamations contre une société à qui on peut imputer des torts plus
+graves. En définitive, l'homme exempt de douleurs ne sera jamais qu'un
+homme médiocre. Il n'y a pas de milieu, il faut choisir ou d'être une
+borne, une végétation, un manoeuvre, ou de souffrir....»
+
+Il semblait décidément que Rodolphe fût dévoré par des fourmis.
+Vraisemblablement sa vertu était à bout. Il se souvint à point nommé d'un
+rendez-vous de conséquence, et se leva avec l'étourderie d'un jouet à
+surprise. Mais au moment de sortir, frappé par les sons d'un piano qui
+résonnait à l'étage inférieur, il s'arrêta pour demander qui _faisait
+ainsi rouler des accords_.
+
+«Une femme avec qui je fais de la musique, répliqua Destroy.
+
+--Est-elle jolie?»
+
+A cette question, balbutiée avec un empressement qui la rendait comique,
+Max fixa sur son ami des yeux étonnés; puis, peu après, pencha la tête et
+dit d'un ton rêveur:
+
+«Tu es plus curieux que moi, je n'y ai point encore pris garde. Je sais,
+par exemple, qu'elle est d'une élégance rare et que sa physionomie me
+plaît infiniment....»
+
+Oubliant déjà de s'en aller, Rodolphe ne tarissait plus au sujet de cette
+amie qu'il ne savait pas à Destroy. Sommairement, Max répondit qu'elle
+était veuve, qu'elle donnait des leçons de piano, qu'elle vivait avec sa
+mère, et que la mère et la fille recevaient journellement la visite d'un
+vieillard nommé Frédéric, qui semblait tout entier à leur discrétion.
+
+«J'ai pressenti leur gêne, ajouta Max, et je tâche, sans le leur dire, de
+leur trouver des élèves.
+
+--Comment se nomment-elles?
+
+--Voici leur nom, ou du moins celui de la fille, dit Max en prenant une
+carte de visite sur sa table: Mme Thillard-Ducornet.»
+
+Rodolphe ouvrit démesurément les yeux, et, de la porte qu'il entr'ouvrait
+déjà, revint au milieu de la chambre.
+
+«Ah! fit-il tout d'une haleine, on voit bien que tu ne lis pas les
+journaux. Tu connaîtrais au moins de nom le mari de cette veuve. Il était
+agent de change. On l'a retiré de la Seine, un matin ou un soir, il n'y a
+pas de cela très-longtemps. La nouvelle, Dieu merci, a fait assez de
+tapage, car on a découvert dans la caisse du défunt un déficit de plus
+d'un million. C'était un vrai siphon que cet homme-là, à cheval sur deux
+urnes: la Bourse et le quartier Bréda; il pompait l'or dans l'une pour
+l'épancher dans l'autre....»
+
+Le visage de Max exprimait une stupéfaction profonde.
+
+«C'est étrange! fit-il. Je pressentais bien quelque secret funèbre, mais
+je ne l'eusse jamais supposé si horrible.
+
+--Attends donc, reprit Rodolphe, je me rappelle quelques détails. Il était
+en tenue de voyage, en casquette et en manteau, avec un sac de nuit et un
+portefeuille gonflé de cent mille francs en billets de banque. A dire vrai,
+il n'y avait pas là de quoi plomber une de ses dents creuses; aussi
+a-t-on dit qu'il ne s'était noyé que par remords de ne pas emporter
+davantage.»
+
+Destroy n'écoutait déjà plus. Secouant la tête,
+l'air pensif, à mi-voix, il disait:
+
+«Je m'explique actuellement leur mélancolie. Ce n'est rien d'être pauvre;
+mais avoir grandi au milieu du luxe et tomber dans la misère, je ne sache
+pas qu'il soit d'infortune plus grande.»
+
+Cet attendrissement ramenait par une pente sensible à la conversation de
+tout à l'heure, et Rodolphe, qui s'en aperçut, en eut le frisson.
+
+D'ailleurs, par le fait d'un tic singulier qui devait plus tard dégénérer
+en maladie, il éprouvait un besoin perpétuel de locomotion, et ne semblait
+entrer dans un endroit que pour songer sur-le-champ au moyen d'en sortir.
+Pour la deuxième fois, il invoqua la haute gravité de son rendez-vous, et
+se sauva, non moins satisfait de changer de lieu que d'échapper à ce qu'il
+appelait ironiquement _les douches philosophiques du docteur Max_.
+
+
+
+
+II.
+
+Profil du héros.
+
+
+Tout entier à la préoccupation d'un fait qui lui donnait la clef des
+tristesses que Mme Thillard essayait vainement de dissimuler sous des
+manières calmes et dignes, Destroy, comme il faisait presque
+quotidiennement, à une heure donnée, se rendit au jardin du Luxembourg. Il
+s'y rencontra avec un autre de ses amis, un nommé Henri de Villiers,
+lequel, que ce fût à cause de ceci ou de cela, de sa naissance ou de son
+entendement, ou d'autre chose encore, se posait en défenseur intrépide du
+passé. Bien que lié avec lui, Max ne l'en trouvait pas moins tout aussi
+peu logique qu'un homme qui donnerait, à tout bout de champ, ses péchés de
+jeunesse en exemple aux errements d'un autre âge. De Villiers, outre cela,
+chez lequel le sentiment semblait faire défaut, était loin d'avoir
+l'humeur charitable. Mais il se piquait de mener une vie conforme aux
+principes qu'il confessait, et ses opinions et ses actes en recevaient un
+lustre d'honnêteté que Destroy ne pouvait méconnaître.
+
+Causant de choses et d'autres, ils avaient déjà mesuré nombre de fois, de
+bout en bout, à pas comptés, l'allée de l'Observatoire, quand ils se
+croisèrent avec un promeneur qui dévia de son chemin pour venir à eux.
+
+«Mais c'est Clément!» s'écria Max en devançant brusquement de Villiers
+pour être plus tôt auprès du nouveau venu.
+
+Dans les mystères de notre nature, à la vue de certains hommes, nous
+sommes parfois assaillis d'impressions pénibles que nous ne saurions
+définir. Leur extérieur ne suffit pas toujours à justifier l'antipathie
+instinctive qu'ils soulèvent; on dirait qu'il se dégage de leur vie un
+fluide qui les enveloppe d'une atmosphère où l'on ne peut respirer sans
+malaise. Destroy accostait précisément un individu de ce genre. De taille
+moyenne et dégagée, ses jambes solides, ses bras d'athlète, sa carrure,
+éveillaient des idées de santé et de force que démentaient bientôt une
+figure cadavéreuse dont les plans à vives arêtes, les plis profonds, les
+ravages, l'impassibilité, rappelaient ces joujoux en sapin qu'on taille au
+couteau dans les villages de la forêt Noire. Ses cheveux châtains aux
+reflets rougeâtres, sa moustache rare de couleur rousse, sa peau terreuse,
+parsemée de taches vertes, composaient un ensemble de tons qui donnaient à
+sa tête une apparence sordide et venimeuse. Par instants, un regard éteint,
+louche, sinistre, perçait le verre de ses lunettes en écaille. Évidemment,
+les trous et les désordres de ce visage n'étaient, on peut dire, que les
+stigmates d'une vie terrible. Aussi, n'eût-on pas imaginé de problème
+psychologique d'un attrait plus émouvant que celui de rechercher par suite
+de quelles impressions, pensées, luttes, douleurs, cet homme, jeune encore,
+avec un beau front, des traits fermement dessinés, un menton proéminent,
+tous indices de force et d'intelligence, était devenu l'image d'une
+dégradation immonde.
+
+Max lui saisit les mains avec effusion; de Villiers, au contraire, se
+composa un maintien glacial. Ledit Clément, de son côté, se borna envers
+ce dernier à un froid salut, tandis qu'il répondit avec assez
+d'empressement aux amitiés de Destroy.
+
+Aux questions de celui-ci, qui s'étonnait de ne l'avoir pas vu depuis
+longtemps et lui demandait s'il n'était plus à Paris:
+
+«Si fait, répondit-il d'un air de négligence. J'ai changé de milieu, voilà
+tout.
+
+--Est-ce que tu as hérité?» ajouta Max en jetant les yeux sur les
+vêtements neufs et bien faits de son ami.
+
+Une expression d'inquiétude se peignit sur le visage
+de Clément.
+
+«Pourquoi me demandes-tu cela? dit-il. Parce que tu me vois mieux vêtu?
+Mais j'ai une place, je gagne ma vie....»
+
+Destroy l'en félicita cordialement.
+
+«Peuh! fit Clément en hochant la tête; j'ai aussi de lourdes charges: une
+femme presque toujours malade, un enfant en nourrice, de vieilles dettes à
+éteindre....
+
+--Tu parles de femme malade, d'enfant en nourrice, dit Max à la suite
+d'une pause; serais-tu marié?
+
+--Oui, répondit Clément; avec Rosalie.
+
+--Avec Rosalie! s'écria Destroy, qui semblait n'en pas croire ses
+oreilles.
+
+--N'est-ce pas la chose du monde qui devrait le moins te surprendre? dit
+Clément avec calme. J'ai, du reste, à te conter des faits bien autrement
+curieux. Mais, ajouta-t-il en regardant de Villiers avec des yeux où il y
+avait de la défiance et de la haine, ce serait trop long, je n'ai pas le
+temps. Viens donc me voir un de ces jours, nous dînerons ensemble et nous
+causerons. Je suis certain aussi que Rosalie sera heureuse de te revoir.»
+
+Destroy affirma qu'il lui rendrait visite d'ici à une époque
+très-prochaine. Clément lui indiqua son domicile, et, quelques pas plus
+loin, lui serra les mains et s'éloigna.
+
+A la suite de cette rencontre, Max et de Villiers arpentèrent quelque
+temps la promenade sans souffler mot. Pénétrés l'un et l'autre de la
+persuasion d'être d'une opinion essentiellement différente sur le
+personnage avec lequel ils venaient de se rencontrer, ils ne paraissaient
+nullement jaloux d'avoir une discussion qui ne pouvait être que pénible.
+
+Mais, chose singulière, sans se parler ils s'entendaient et se
+comprenaient parfaitement. Aussi quand Max, par inadvertance, pensa tout
+haut et laissa échapper un mot de compassion sur Clément, la réplique de
+de Villiers ne se fit-elle pas attendre.
+
+«A la bonne heure! dit-il durement; il vous reste à faire le panégyrique
+de ce misérable!
+
+--Ah! fit Destroy d'un ton de reproche.
+
+--Pas de talent et pas de conscience! poursuivit de Villiers; et
+par-dessus cela, de l'orgueil et de l'envie à gonfler cent poitrines. Cet
+homme sans foi, sans idée, avec des appétits de brute, serait le plus
+grand des scélérats, n'était la crainte des lois.
+
+--On peut contredire, repartit Max avec vivacité. Depuis ma liaison au
+collège avec lui, à part cette année et la précédente, je l'ai à peine
+perdu de vue. Je connais ses tentatives désespérées contre une misère
+innommable. Maître de lui-même à moins de seize ans, sans famille et sans
+ressources, de tous ces états où l'apprentissage n'est pas rigoureusement
+nécessaire, je n'en sais aucun qu'il n'ait essayé. Il a été tour à tour
+plieur de bandes dans un journal, correcteur d'épreuves, journaliste,
+homme de lettres, vaudevilliste, que sais-je? Un moment, ne s'est-il pas
+résolu à étudier la pharmacie, et, à cet effet, n'est-il pas resté six
+mois chez un apothicaire? Enfin, ce que sans doute vous ignorez, il n'y a
+pas encore dix-huit mois, en sortant de l'hôpital, réduit au dénûment le
+plus horrible, couvert littéralement de haillons, impuissant à trouver un
+ami pitoyable, obligé, en outre, de pourvoir aux besoins de cette Rosalie
+avec qui il vivait depuis trois ans, il est entré, ce qui de sa part
+exigeait certainement plus que du courage, chez un agent de change, à
+titre de garçon de bureau. Aussi je le déclare, loin de lui jeter la
+pierre à cause de ses vices, suis-je prêt à m'étonner de ne pas le voir
+plus méprisable.
+
+--Allons donc! répondit énergiquement de Villiers. Je préférerais en
+appeler à sa propre franchise. Oubliez-vous donc qu'il a gâché les
+éléments de dix avenirs, qu'il a été aimé plus que pas un de la fortune et
+des hommes! Du nombre considérable de personnes qui lui ont rendu de bons
+offices, citez-m'en une seule, si vous pouvez, qu'il n'ait pas aliénée, je
+ne dirai pas par ses désordres, mais par l'indécence même de sa conduite
+vis-à-vis d'elle. N'est-il pas, en outre, parfaitement avéré qu'il n'a
+jamais recouru au travail qu'à l'heure où les dupes lui manquaient? Et ce
+n'est pas tout! Crevant d'égoïsme, de vanité, d'envie, de haine, incapable
+de rendre un réel service, n'ayant jamais eu d'amis que pour les exploiter,
+il ne suffit pas que sa vie n'ait été qu'une perpétuelle débauche des
+sens et de l'esprit, il faut encore que, dépourvu absolument d'indulgence,
+excepté pour ses vices, il se soit incessamment montré le plus impitoyable
+critique des travers d'autrui. Après cela, qu'on déplore sa dépravation et
+qu'on l'en plaigne, passe encore; mais qu'on s'extasie, en quelque sorte,
+à ses mérites, cela m'exaspère!
+
+--Vous ne tenez pas non plus assez compte des passions.
+
+--Les passions!... Mais nous en avons pour les combattre, et non pour nous
+y abandonner à l'instar des animaux.
+
+--En définitive, reprit Max, qu'a-t-il fait, sinon ce que font, sur une
+moins vaste échelle, bien d'autres jeunes gens de notre génération?
+Combien ont en eux le germe des vices qui sont en fleur chez lui, et
+n'atteignent point à l'énormité de ses fautes, uniquement parce qu'il leur
+manque sa force, son tempérament, son audace!
+
+--Mais je suis de votre avis, dit brusquement de Villiers. Votre Clément
+n'est pas le seul que j'aie en vue. Il est pour moi un type d'une
+actualité saisissante. Sans chercher plus loin, on pourrait dire qu'en lui
+sont vraiment concentrés et résumés les vices, les préjugés, le
+scepticisme, l'ignorance et l'esprit de ces bohèmes dont l'histoire
+superficielle semble suffire à l'ambition de votre ami Rodolphe....»
+
+
+
+
+III.
+
+Sur la mort d'un agent de change.
+
+
+Le lendemain, dans l'après-midi, Destroy descendit chez ses voisines, avec
+quelques autres préoccupations que celles d'y faire simplement de la
+musique. En traversant l'antichambre, il aperçut, par la porte
+entre-bâillée d'une petite cuisine, le vieux Frédéric qui attisait les
+charbons d'un fourneau. La mère et la fille accueillirent Max comme elles
+faisaient toujours, avec un empressement affectueux.
+
+Il est à remarquer que celui-ci, dans sa conversation avec Rodolphe, avait
+singulièrement atténué la beauté surprenante de Mme Thillard: peut-être
+avait-il craint que la vivacité de son enthousiasme n'inspirât quelque
+épigramme à son ami. Outre qu'elle était grande, pas trop cependant, et
+svelte, elle avait des épaules incomparables, que le deuil faisait plus
+belles encore. Son visage ovale, d'une chaude pâleur, n'offrait, quoique
+d'une régularité parfaite, aucun de ces contours arrêtés, délicats, qui
+donnent aux figures anglaises quelque chose de si froid; le modelé en
+était gras, doux, harmonieux; on n'y eût pas découvert l'ombre d'un pli.
+Un regard de ses yeux noirs produisait l'effet d'un éclair; quand elle
+souriait, l'ivoire légèrement doré de ses dents ne faisait point mal sur
+le rouge des lèvres un peu fortes. Il semblait qu'elle rougit de ses
+charmes, par exemple, de sa chevelure brune, dont elle essayait, mais en
+vain, de dissimuler l'exubérance splendide; de ses mains blanches
+coquettement enfouies sous des nuages de dentelles; des courbes gracieuses
+de son pied que gardaient en jaloux les ombres de sa robe. Par-dessus cela,
+tout, dans ses mouvements, était souplesse et grâce, et du bout de son
+pied à l'extrémité de ses cheveux, les séductions ruisselaient vraiment de
+sa personne. Si, à la voir, le moins qu'on pût faire était de l'aimer, aux
+sons de sa voix musicale et sympathique, c'était miracle que cet amour
+n'allât pas jusqu'à l'adoration.
+
+L'autre femme, avec sa grave et belle figure, encadrée de boucles blanches,
+comparables à des flocons de soie, avec ses yeux d'où la bonté coulait
+comme d'une source, était bien la digne mère de Mme Thillard. D'un mot,
+Destroy faisait de Mme Ducornet un éloge auquel on ne peut rien ajouter:
+«C'était, disait-il, une de ces rares femmes qui savent vieillir, une de
+celles qu'on voudrait pour mère, quand on n'a plus la sienne.»
+
+Mme Thillard s'assit au piano et Max accorda son violon; ils jouèrent une
+des grandes sonates de Beethoven pour ces deux instruments. Destroy avait
+une manière large et une vigueur qui naturellement nuisaient beaucoup au
+fini de son exécution. Mais il avait un mérite rare: celui de sentir et de
+s'identifier à ce point avec son violon, qu'il semblait que l'instrument
+fît partie intégrante de lui-même. Bien que la façon tout exceptionnelle
+dont il interpréta l'_andante_ manquât de ces tatillonnages prémédités qui
+mettent l'instrumentiste au niveau d'un bateleur de haut goût, il n'en fit
+pas moins sur Mme Thillard la plus vive impression.
+
+«Quelle magnifique chose!» s'écria-t-elle avec enthousiasme.
+
+L'âme de Max débordait de rêveries.
+
+«Oui, fit-il à mi-voix, cet homme est le vrai poète de notre époque, On
+jurerait qu'il a prévu nos déchirements et composé en vue de nos misères.
+J'imagine que, dans le principe, à côté du calme et profond Haydn, il
+devait paraître singulièrement turbulent et ténébreux. Ses oeuvres sont
+aujourd'hui une source inépuisable de consolations à la hauteur des
+calamités qui pèsent sur nous. Heureux qui les admirent autrement que sur
+parole! Il l'a dit lui-même: «Celui qui sentira pleinement ma musique sera
+à tout jamais délivré des misères que les autres traînent après eux.»
+
+Au moment où Mme Thillard et Destroy achevaient la sonate, le vieux
+Frédéric se trouvait là et se disposait à sortir. C'était un petit homme
+maigre, entièrement chauve, toujours frais rasé, plein de verdeur encore,
+sur le visage duquel brillait ce que l'on peut appeler la passion du
+sacrifice. Max l'avait toujours vu en cravate blanche, avec la même
+redingote bleu à petit collet et le même pantalon gris-souris. Il ne s'en
+alla pas qu'il n'eût donné un coup d'oeil à toutes choses et n'eût pris
+humblement congé de la mère et de la fille. Destroy, que brûlait l'envie
+de le questionner, le suivit de près et le joignit bientôt, comme par
+hasard.
+
+Le bonhomme avait pour Max une prédilection marquée; il fut visiblement
+enchanté de la circonstance. Promenant sa manche sur une tabatière ronde
+en buis qu'il tira de sa poche, il respira une forte pincée de tabac,
+après en avoir offert à Destroy. Celui-ci, pour le faire jaser, usa
+d'ambages au moins inutiles. Frédéric, tout discret qu'il était, ne
+pouvait songer à taire les points essentiels d'une histoire que les
+journaux avaient colportée dans toute la France. D'un air navré, en termes
+amers, il en indiqua à grands traits les phases notables. Depuis nombre
+d'années déjà il était au service de M. Ducornet, quand Thillard, encore
+imberbe, y était entré au titre le plus humble. Des dehors séduisants, de
+l'application, une précoce intelligence des affaires, et notamment une
+souplesse d'esprit peu commune, lui avaient rapidement concilié les bonnes
+grâces du patron; et, tout entier à l'ambition d'exploiter cette
+bienveillance, il avait fait un chemin qui, vu le point de départ, dut le
+surprendre lui-même. En moins de dix années, après en avoir employé la
+moitié au plus à conquérir la place de premier commis, il était devenu,
+sans posséder un sou vaillant, l'associé de M. Ducornet, puis son gendre,
+finalement son successeur. Jusque-là, il est vrai, rien n'était plus
+légitime. Mais comment devait-il en user et acquitter sa dette envers une
+famille qui, eu égard seulement au chiffre de sa fortune, pouvait exiger
+dans un gendre bien autre chose que du mérite.
+
+Son beau-père mourut. A observer l'effet de cette mort sur Thillard, on
+eût dit d'un homme qu'on débarrasse de chaînes pesantes, à la suite d'une
+longue et dure réclusion. Toute la vertu de son passé n'était qu'une
+imperturbable hypocrisie. Actuellement, aux plus mauvais instincts, à un
+égoïsme incommensurable, il fallait joindre une vanité sans contre-poids
+de parvenu et le vertige dont le frappait l'éclat d'une fortune inespérée.
+Sa femme et sa belle-mère, engouées de lui à en perdre toute clairvoyance,
+ne discontinuèrent pas d'être ses dupes et ses victimes. Elles furent les
+dernières à connaître ses désordres, et, hormis un luxe ruineux, elles
+crurent jusqu'à la fin n'avoir point de reproche à lui faire. Cependant,
+bien qu'il se montrât vis-à-vis d'elles toujours aussi empressé, toujours
+aussi jaloux de leur plaire, sa pensée s'éloignait de plus en plus de sa
+femme et de son intérieur. Entraîné par gloriole au milieu de ces rentiers
+parasites autour de qui rôdent des industriels de toutes sortes, comme
+font les requins autour d'un navire, il achetait le triste honneur de
+cette compagnie par un mépris de l'argent analogue à celui d'un homme qui
+n'est pas le fils de ses oeuvres ou qui l'est devenu trop vite. En proie
+au jeu, à d'insatiables courtisanes, à une dissipation effrénée, bientôt à
+l'usure, quand, après quatre années de ces excès, l'embarras de ses
+affaires exigeait des mesures urgentes, énergiques, radicales, il achevait
+de compromettre irréparablement sa position en se jetant pieds et poings
+liés dans des spéculations hasardeuses. Enfin, aux défiances dont il était
+l'objet, à son crédit ébranlé, il n'était plus possible de prévoir comment,
+à moins d'un miracle, il parviendrait à conjurer sa ruine.
+
+«Je vous laisse à penser dans quelles anxiétés je vivais, continua
+Frédéric qui, en cet endroit, plongea de nouveau les doigts dans sa
+tabatière. Notez que je me consolais un peu en songeant que madame
+Ducornet et sa fille, quoi qu'il arrivât, auraient toujours les ressources
+de leur avoir personnel. Qu'est-ce que je devins donc quand je m'aperçus
+que M. Thillard, qui probablement combinait déjà sa fuite, fondait des
+espérances sur sa femme et sur sa belle-mère, et ne préméditait rien moins
+que de les dépouiller toutes deux? Ah! je fus pire qu'un diable. Trente
+années passées dans la maison me donnaient bien d'ailleurs quelque droit.
+Hors de moi, je jurai à madame Ducornet et à sa fille que M. Thillard
+avait creusé un abime que des millions ne combleraient pas, et les
+suppliai, à mains jointes, de prendre pitié d'elles-mêmes. Mais, ouiche!
+qu'est-ce que je pouvais peser, moi, vieux radoteur, à côté d'un homme
+jeune, beau garçon, brillant, spirituel, qui était adoré de sa femme à
+laquelle il faisait accroire ce qu'il voulait! Il joua auprès d'elle sa
+comédie d'habitude, eut l'air de l'aimer plus que jamais, et, finalement,
+arracha à l'aveugle faiblesse des deux femmes les signatures dont il avait
+besoin.
+
+--Quel misérable! dit Max indigné.
+
+--Oui, misérable, en effet, ajouta le vieillard en secouant la tête, et
+plus que vous ne pensez. Aussi, il avait trop d'avantages superficiels
+pour ne pas être mauvais au fond. Un homme ne peut pas tout avoir, que
+diable! Je n'avais pas attendu jusqu'à ce jour pour reconnaître qu'il
+manquait absolument de coeur. Il sortait de parents extrêmement pauvres
+qui s'étaient imposé les plus dures privations pour lui faire apprendre
+quelque chose. Eh bien! il en rougissait, il les reniait, il les
+consignait à sa porte et les laissait dans la misère. Le malheureux
+semblait n'avoir d'autre vocation que celle de prendre en haine ceux qui
+lui avaient fait du bien ou l'aimaient. Comment expliquer autrement qu'il
+délaissât madame Thillard, la beauté, l'amour, le dévouement en personne,
+pour de malhonnêtes femmes, souvent laides, quelquefois vieilles, toujours
+dégoûtantes par leurs moeurs, qui le volaient, le ruinaient et se
+moquaient de lui?
+
+--Mais, dit Max tout à coup, où un pareil homme a-t-il pris le courage de
+se tuer?»
+
+Frédéric s'arrêta et regarda Destroy avec étonnement.
+
+«C'est une question que je me suis adressée plus d'une fois, fit-il en se
+croisant les bras. Il remarcha et poursuivit:--Sans compter que ce qu'on a
+trouvé dans son portefeuille était bien peu de chose, par rapport aux
+sommes qu'il venait de recevoir. Il m'est singulièrement difficile
+d'admettre, du caractère dont je le connaissais, que le remords se soit
+emparé de lui. Au total, je ne m'en cache pas, ce suicide n'a cessé d'être
+pour moi un problème.»
+
+Il y avait moins de crainte que de surprise et de curiosité dans l'air
+dont Destroy s'écria aussitôt:
+
+«Est-ce que vous croiriez?...
+
+--Non, non, répéta le vieillard d'un air pensif. D'ailleurs, la justice,
+qui a de meilleurs yeux que les miens, n'a rien vu de louche dans cette
+mort.
+
+--Au surplus, ajouta Max, sa fuite ou sa mort, c'était tout un: madame
+Thillard et sa mère n'en étaient pas moins irrévocablement ruinées.
+
+--Évidemment, répliqua Frédéric sur le point de quitter Destroy. Et,
+voyez-vous,--ici il prit un air capable et respira voluptueusement une
+énorme prise,--quand je songe à tout cela, je suis tenté de me demander ce
+que fait le bon Dieu là-haut!...»
+
+
+
+
+IV.
+
+Intérieur de Clément.
+
+
+Clément occupait, dans une vieille maison située rue du Cherche-Midi, un
+appartement au troisième. L'ameublement, simple et propre, offrait, dans
+la forme et les couleurs, cette disparité des meubles achetés d'occasion
+chez divers marchands. On y avait évité avec soin tout ce qui était
+susceptible d'éveiller la tristesse. Aux murs et aux fenêtres des pièces
+élevées du logement, rempli de lumière, étaient un papier et des rideaux
+d'une nuance claire, semée de grosses fleurs rouges, vertes et bleues.
+
+Une vieille femme vint ouvrir. Avant que Max n'eût parlé, elle dit:
+«Monsieur n'est pas là.» Mais Clément qui, sans doute d'un observatoire
+secret, avait reconnu son ami, apparut au moment où celui-ci descendait
+l'escalier et le rappela.
+
+«Viens par ici, lui dit-il en l'entraînant à travers plusieurs chambres,
+nous serons plus tranquilles. Ma femme garde le lit. On a dû la séparer de
+son enfant, puisqu'elle ne peut nourrir, et elle est très-souffrante. Tu
+la verras une autre fois.»
+
+Ils furent bientôt installés dans une petite pièce qui rappelait un
+cabinet d'hommes d'affaires, à cause d'une bibliothèque en acajou, comblée
+de livres à reliure uniforme, d'un grand casier dont la double pile de
+cartons verts était séparée par des registres armés de métal poli, et d'un
+bureau devant lequel s'ouvraient les bras circulaires d'un fauteuil
+recouvert de cuir rouge.
+
+«Tu n'as pas dîné, au moins? dit Clément à son ami.... Nous dînerons
+ensemble,» ajouta-t-il en tirant de toute sa force le cordon d'une
+sonnette.
+
+La vieille femme accourut.
+
+«Marguerite, cria Clément qui accompagna ses paroles d'une pantomime
+expressive, vous dresserez la table ici: vous mettrez deux couverts. Ne
+fais pas attention, dit-il ensuite à Destroy dont le visage accusait de la
+surprise et des préoccupations, la pauvre vieille est presque sourde.
+
+--Je l'avais deviné à son air, repartit Max. Ce n'est pas pour t'entendre
+élever la voix que je suis étonné. A te parler franchement, depuis mon
+entrée ici, je ne remarque que des choses qui me confondent.
+
+--Qu'est-ce qui t'étonne donc tant? demanda Clément.
+
+--Comment! fit Destroy, quand on t'a vu, comme je t'ai vu pendant dix ans,
+vivre au jour la journée, changer d'hôtel tous les quinze jours, prendre
+racine dans les bals, te railler infatigablement de la vie bourgeoise, tu
+ne veux pas que je m'étonne de te trouver marié, père de famille,
+travaillant, économisant, vivant au coin de ton feu, ni plus ni moins
+qu'un notaire ou qu'un sous-préfet?
+
+--C'est précisément parce que j'ai vécu ainsi, dit Clément avec assez de
+raison, que tu ne devrais pas t'étonner de me voir vivre d'une autre
+manière.
+
+--Crois au moins, s'empressa d'ajouter Max, que ma surprise n'a rien de
+désobligeant pour toi: elle éclate, au contraire, du plaisir que j'éprouve
+à te rencontrer tout autre. Certes, je t'aime mieux ici que dans cet
+horrible bouge de la rue Saint-Louis en l'Ile où je t'ai vu avec Rosalie
+l'avant-dernier automne, je crois.»
+
+Le tressaillement qui agita les nerfs de Clément attesta que Max venait de
+lui rappeler un souvenir extrêmement pénible.
+
+«A moins que tu n'en veuilles à notre repos, dit-il d'un air tout assombri,
+tu ne parleras jamais, surtout devant ma femme, de ce temps funeste....
+Tu me feras également plaisir en cessant de t'extasier à notre position
+nouvelle. Tu seras peut-être tout le premier à l'estimer bien modeste,
+quand je t'en aurai détaillé l'origine. Outre que j'ai dû me plier à des
+pratiques honteuses, que de temps il m'a fallu pour parvenir où j'en suis!
+Cela ne paraît pas; mais l'état médiocre où tu me vois, si précaire encore,
+est pourtant la résultante d'une lutte quotidienne de deux années au
+moins; car il y a bien autant que je ne t'ai pas aperçu.
+
+--Oh! pas tant, dit Destroy.
+
+--Au reste, mes livres font foi, dit Clément.
+
+--Tu tiens aussi des livres?
+
+--Certainement, repartit Clément dont le visage brilla de satisfaction, et
+un journal! Depuis le moment où j'ai eu cette idée, je puis rendre compte
+non-seulement de ce que j'ai reçu et dépensé, à un centime près, mais,
+encore de chacun de mes jours, heure par heure, minute par minute. Je veux
+te montrer cela.»
+
+Il se leva en effet, et alla à son casier.
+
+«Ce n'est pas la peine, disait Max; il me suffit de te savoir plus
+heureux.»
+
+Clément insista.
+
+«Si, si, répéta-t-il en posant un des registres du casier sur son bureau.
+Tu pourras toi-même en tirer quelque enseignement. D'ailleurs, il est bon
+que tu aies de quoi répondre à ceux qui feraient des commentaires sur moi.
+
+--Quels commentaires veux-tu qu'on fasse?
+
+--Peuh! que sais-je? moi, fit Clément d'un air ambigu, j'ai tant d'ennemis!
+Que je suis de la police, par exemple....»
+
+Quoique Destroy se déclarât incapable de voir clair dans les livres de
+comptes, Clément lui mit le registre sous les yeux et l'obligea à
+l'examiner....
+
+«Tu t'abuses, lui dit-il, les chiffres ne sont pas si diables qu'ils sont
+noirs. Il n'y a rien là au-dessus de l'intelligence d'un enfant. Voici la
+colonne des recettes, puis celle des dépenses. Je te fais grâce des
+détails de celle-ci, cela est pour moi. Mais tu peux jeter un coup d'oeil
+sur les recettes; la liste n'en est pas longue, tu auras bientôt fait....
+
+«Les trois premiers mois, je n'ai pas touché d'autre argent que celui de
+ma place. Regarde: janvier, 100 fr.; février, d°; mars, d°;
+ci 300 fr.
+
+«Le trimestre suivant, outre une augmentation de vingt-cinq francs par
+mois,
+ci 375 fr.
+
+«J'ai rédigé, à la prière d'un bottier catholique, une brochure sur l'_Art
+de se chausser commodément et modestement_, qui m'a été payée cinq cents
+francs,
+ci 500 fr.
+
+«Ce petit livre n'a pas paru, que je sache; il ne paraîtra peut-être
+jamais. Peu m'importe! Il est du reste convenu que mon nom n'y figurera
+pas.
+
+«Au troisième trimestre, sans travailler davantage, au lieu de cent
+vingt-cinq francs par mois, j'en émargeais cent cinquante. Or, si je ne me
+trompe, voilà un an que cela dure, ce qui fait au total une somme de
+dix-huit cents francs,
+ci 1800 fr.
+
+«Dans l'intervalle, j'ai exécuté divers travaux, entre autres, pour une
+librairie religieuse, des _Petits livres de piété_, des _Contes pour les
+enfants_, des _Histoires de Saints_; le tout, ma foi, assez bien payé.
+Juges-en,
+ci 900 fr.
+
+«J'ai encore publié, à mon compte, l'_Almanach des dévots_, qui m'a
+rapporté net deux cents francs,
+ci 200 fr.
+
+«J'ajouterai que le duc de L..., séduit par ma belle écriture que tu
+connais, m'a donné à faire la copie d'un manuscrit de cent cinquante pages,
+à raison de un franc par page, ce qui fait juste cent cinquante francs,
+ci 150 fr.
+
+«Enfin, tout récemment, j'ai reçu du ministère de l'intérieur, bureau des
+secours généraux, car je ne suis pas fier, une somme de cent francs,
+ci 100 fr.
+
+«Somme toute, tu le vois, continua Clément en faisant jouer avec
+complaisance les feuillets du registre, j'ai énormément travaillé et gagné
+beaucoup d'argent. Par malheur, eu égard aux choses dont nous avions
+besoin, telles que linge, habits, meubles, vaisselle, et le reste, ça été
+un grain de mil dans une gueule d'âne. La grossesse de Rosalie, qui est
+venue ensuite, a occasionné forcément un surcroît de dépenses. Je ne me
+rappelle pas sans frémir qu'au moment des couches il n'y avait pas un sou
+à la maison, et je me demande encore où j'ai trouvé des forces et des
+ressources pour doubler ce cap terrible. Quoi que j'en eusse, il a bien
+fallu faire de nouvelles dettes et escompter encore une fois l'avenir. Ce
+n'est heureusement qu'une gêne momentanée dont le terme est même
+très-prochain. Tel que tu me vois, je suis résolu à faire de l'industrie;
+j'ai déjà sur le chantier une dizaine d'affaires très-belles. C'est
+étrange, n'est-ce pas? Mais j'ai pris goût au bien-être, je me suis affolé
+de considération, et il me semble que je n'aurai jamais assez ni de l'un
+ni de l'autre. Je prétends payer peu à peu intégralement mes vieilles
+dettes, vivre dans l'aisance et devenir un parfait honnête homme, selon le
+monde. C'est si simple! Pour commencer, j'espère qu'avant peu tu me verras
+mieux logé et dans un quartier moins triste. Je veux avoir de beaux
+meubles, acheter un piano, et faire apprendre la musique à cette pauvre
+Rosalie qui s'ennuie à périr. Nous verrons....»
+
+Tout en disant cela, Clément inclinait vers la terre un front chargé de
+rêveries funèbres, ce qui était au moins l'aveu d'une satisfaction bornée.
+
+Quant aux faits qu'il venait d'égrener complaisamment, ils étaient appuyés
+de preuves si catégoriques, que l'authenticité n'en pouvait être mise en
+doute; aussi, Max ne se préoccupait-il que de connaître le prix auquel
+Clément avait obtenu une aussi belle place et tant de travaux lucratifs
+par-dessus le marché.»
+
+«Voilà où je t'attendais!» s'écria tout à coup ce dernier en se levant. Il
+ferma son registre et le remit en place. A la vue du dîner qui était
+servi: «Mais, dit-il avec une inflexion de voix plus calme, mettons-nous à
+table, nous causerons tout aussi bien en mangeant.» Il ajouta d'un air
+profondément ironique: «D'ailleurs, m'est avis qu'il te faut des forces,
+en prévision des faiblesses que pourra te causer le récit de mes
+turpitudes préméditées, formellement voulues....»
+
+Ils n'étaient pas assis depuis cinq minutes l'un devant l'autre et
+n'avaient pas mangé trois bouchées, que la vieille sourde entra à
+l'improviste.
+
+Clément, qui lui avait fait comprendre qu'on n'avait plus besoin d'elle,
+la regarda avec colère.
+
+«Qu'est-ce qu'il y a? lui cria-t-il brutalement.
+
+--Mme Rosalie vous demande, répondit la vieille femme.
+
+--Ah! fit Clément avec des marques d'impatience et de mauvaise humeur,
+cette diablesse de Rosalie est insupportable; elle ne peut pas rester un
+moment seule, il faut toujours que je sois là.»
+
+Cependant il s'excusa auprès de son ami et suivit la vieille Marguerite.
+
+Destroy ne savait que penser de tout cela. Quoiqu'il n'eût sous les yeux
+que des objets capables d'égayer l'esprit, il n'en sentait pas moins des
+bouffées de tristesse l'oppresser, à peu près comme dans une étincelante
+et joyeuse cuisine, la fumée acre des viandes grillées vous prend à la
+gorge et vous étouffe.
+
+Clément ne tarda pas à revenir.
+
+«Maintenant, dit-il, nous ne serons plus dérangés; je lui ai fait prendre
+un peu d'opium.
+
+--Qu'avait-elle? demanda Max.
+
+--Est-ce que je sais? fît Clément en haussant les épaules; elle ne pouvait
+pas dormir, elle rêvait les yeux ouverts.... Laissons cela, revenons à ce
+que je te disais....»
+
+
+
+
+V.
+
+Ses confidences.
+
+
+Après avoir mangé quelque temps en silence, il poursuivit:
+
+«Le titre seul de mes travaux te stupéfie, et tu te demandes ce que j'ai
+fait pour les avoir. Rien que de facile. Du moment où l'on se décide à ne
+reculer devant aucune énormité, on ne saurait manquer de réussir.
+Rappelle-toi en quelles circonstances j'avais accepté la place que
+j'occupais, il y a deux ans. Je sortais de maladie, j'étais exténué,
+affreux à voir. En plein hiver, par un froid rigoureux, outre que j'étais
+sans linge, j'avais un pantalon de toile, des souliers informes, un
+chapeau gris digne du reste. Pour avoir spéculé incessamment sur
+l'obligeance d'autrui, je ne trouvais plus que des gens impitoyables
+jusqu'à la férocité. D'ailleurs, les hommes sont comme les chiens, les
+haillons les offusquent: je n'inspirais pas moins de peur que de mépris.
+Il fallait bien, puisque je tenais encore à vivre, user de l'unique
+ressource que m'offrait le hasard. Mais la fureur me fouettait par
+instants, comme eût fait le supplice du knout; sans balancer j'eusse à
+l'occasion commis un crime. Un dernier désastre acheva de m'exaspérer. Le
+patron chez lequel, depuis trois mois, moyennant soixante francs par mois
+et un logement infect, je balayais les bureaux et faisais les courses,
+disparut tout à coup. Il ne se bornait pas à dépouiller ses clients, à
+ruiner sa famille, il emportait jusqu'aux appointements de ses commis,
+jusqu'aux gages de ses domestiques. Le désespoir qui s'empara de Rosalie
+et de moi, à cette nouvelle, ne peut pas se rendre. Les soixante francs
+que nous volait cet homme représentait trente jours de notre vie. Nous ne
+nous étions certainement pas encore trouvés dans une position aussi
+effroyable. Il ne paraissait pas cette fois que nous pussions jamais
+sortir de cet abîme. Aussi, fatigués d'une lutte stérile, à bout de
+patience, passâmes-nous la nuit entière à mûrir sérieusement un projet de
+suicide. Le courage de mourir était de la faiblesse à côté de celui qui
+était nécessaire pour continuer de vivre ainsi, et, à coup sûr, nous
+eussions exécuté notre résolution, si, au matin, heureusement ou
+malheureusement, un souvenir ne m'avait subitement traversé l'esprit....»
+
+Les propres paroles de Clément n'ajouteraient rien à l'intérêt de ce qu'il
+conta. Quelque six mois auparavant, en un jour où précisément il était
+habillé de neuf, il avait fait la connaissance d'un prêtre; cela, du reste,
+bien à son insu. Par surprise, bien plus que par suite d'un goût naturel,
+car il n'aimait que médiocrement à boire, il s'était graduellement enivré
+dans une réunion de femmes et d'hommes. Accablé de chaleur, les nerfs
+agités, aux prises avec le besoin de respirer et d'agir, il se glissa
+furtivement dehors. Le grand air accrut son ivresse. Il faisait nuit.
+L'oeil trouble, incapable de joindre deux idées, heurtant les passants et
+les murs, manquant à chaque pas de rouler à terre, il arriva, sans savoir
+comment, sur la place Saint-Sulpice, et, décidément trahi par ses forces,
+alla, d'oscillation en oscillation, s'affaisser aux pieds de la grille du
+séminaire. Il ne se souvenait pas de ce qui s'était passé depuis ce moment
+jusqu'à celui où il avait rouvert les yeux. Il s'était trouvé renversé sur
+une chaise, dans une salle nue; quelqu'un rafraîchissait ses tempes avec
+de l'eau froide. A la lueur d'une lampe, il aperçut un prêtre, lequel lui
+demanda avec sollicitude:
+
+«Eh bien! monsieur, vous sentez-vous mieux actuellement?»
+
+Clément était stupéfait.
+
+«Mais, comment est-ce que je me trouve ici? s'écria-t-il.
+
+--Comme je rentrais, répliqua l'ecclésiastique d'une voix pleine de
+sensibilité, vous gisiez à terre contre la porte, et je me suis permis de
+vous faire transporter en cet endroit pour vous y donner des soins.»
+
+C'était bien le moins que Clément se montrât aimable envers un homme qui
+lui avait épargné l'ennui d'être ramassé dans la rue et probablement
+transporté dans un poste. Il répondit donc avec assez de politesse aux
+questions du prêtre sur la position qu'il occupait dans le monde. Il avoua
+qu'il était homme de lettres _par nécessité_; puis, qu'il eût de
+préférence étudié les sciences naturelles, s'il lui eût été permis de
+suivre ses goûts. Il se trouvait que l'abbé s'était jadis occupé
+discrètement de physique et d'entomologie. De cette sympathie pour les
+mêmes choses dont ils parlèrent en courant, il résulta bientôt entre eux
+de l'aisance et une certaine intimité. Clément, avec une franchise qui
+frisait la brutalité, ne lui en déclara pas moins qu'il ne croyait à rien
+et qu'il était bien près de penser que la grande majorité des prêtres ne
+croyait pas à grand'chose. L'abbé ne sut que sourire à ces aveux. Il ne
+s'en cachait pas, Clément lui plaisait beaucoup, et il assurait qu'il
+serait très-heureux de le revoir.
+
+«Il se peut, dit-il de l'air le plus riant, qu'au milieu de votre vie _un
+peu aventureuse_, vous ayez besoin, à un moment donné, d'un conseil, et,
+qui sait? peut-être aussi d'une recommandation. Souvenez-vous alors que
+j'ai quelque crédit et venez mettre mon amitié à l'épreuve.»
+
+Il dit encore:
+
+«Tout en regrettant que votre _belle intelligence_ se noie dans des
+futilités, n'allez pas croire que j'agisse dans des vues d'intérêt et que
+je me propose sournoisement de vous persécuter avec des sermons. Vous
+n'aurez jamais à craindre auprès de moi rien de semblable.»
+
+Clément, pour la forme, prit le nom du prêtre. Il n'avait pas éprouvé, à
+le voir, ces élans de mépris et de haine qu'une soutane manquait rarement
+de soulever dans sa poitrine. Cependant, il ne l'eut pas plus tôt quitté,
+qu'il n'y pensa plus.
+
+Mais au moment d'attenter à sa vie, à l'heure où il cherchait quelque
+chose à quoi s'accrocher, il était naturel qu'il se souvînt de ce prêtre
+et de ses offres de service. A tout hasard, il résolut de l'aller voir.
+Sans fonder grand espoir sur cette démarche, il songeait qu'au cas où elle
+ne produirait rien, elle n'ajouterait non plus rien au mal. Au préalable,
+il concerta avec lui-même un plan de conduite et se décida à jouer une
+audacieuse comédie. Ce qui n'est point rare, d'une visite répugnante d'où
+il attendait peu de chose, il retira les plus grands avantages. L'abbé
+Frépillon le reconnut sur-le-champ et lui fit le plus grand accueil.
+
+«Je crains bien, lui dit Clément tout d'abord, que le dénûment où je me
+trouve ne vous fasse suspecter la sincérité de mes déclarations.»
+
+A la suite des dénégations obligeantes du prêtre, il lui confessa qu'il
+avait horreur de sa vie passée. Cette horreur était telle, qu'il avait été
+sur le point d'en finir avec l'existence. Le souvenir de l'abbé l'avait
+retenu.
+
+--«Je ne vous cache pas, continua-t-il, qu'à votre égard je ne suis qu'un
+noyé qui s'attache à une branche quelconque. Il ne fallait rien moins que
+ma passion de vivre pour me rappeler votre nom et le désir que vous avez
+exprimé de m'être utile. Je ne viens donc vous imposer quoi que ce soit.
+Je vous ferai seulement remarquer que la conversion éclatante d'un
+débauché de ma sorte pourrait être d'un bon exemple.»
+
+Le digne prêtre répliqua qu'il l'eût obligé quand même; que, néanmoins, il
+était heureux de le voir dans ce train d'idées. Clément lui dépeignit
+catégoriquement sa misère. L'abbé s'empressa de dire:
+
+«Je partagerai de grand coeur avec vous ce que je possède. Je voudrais
+être plus riche. Mais je m'engage à ne pas me reposer que je ne vous aie
+trouvé des protections efficaces. Je serais bien surpris si je ne vous
+avais bientôt casé convenablement.»
+
+Après un petit sermon fort doux, qui roulait sur la persévérance, et dont
+la conclusion était qu'il fallait se confesser le plus promptement
+possible, il lui remit soixante francs et le congédia en l'invitant à
+revenir dans quelques jours. Clément s'en alla ressaisi par l'espérance.
+Il avait rencontré un homme naïf et réellement charitable, dont la
+crédulité était facile à exploiter. Selon ses propres expressions: «Malgré
+sa soutane, l'abbé Frépillon était un brave homme, un imbécile.»
+
+Clément, en homme habile, s'était gardé d'omettre qu'il vivait avec une
+femme à laquelle il était fort attaché et qu'il s'agissait d'une double
+conversion. Peu après, l'abbé Frépillon lui remit un nouveau secours en
+argent et lui annonça qu'il l'avait chaudement recommandé à divers
+personnages, notamment au duc de L.... et au président de la société de
+Saint-François-Régis.
+
+Pendant ce temps-là, Rosalie et Clément, se faisant violence, _le mépris
+et le dégoût au coeur_, ce sont les termes de Clément, s'agenouillaient
+dans un confessionnal, recevaient l'absolution et communiaient. Ils
+suivaient régulièrement les offices, choisissaient à l'église les places
+les mieux éclairées et s'y faisaient remarquer par une attitude humble et
+repentante. Ils ne tardèrent pas à toucher la monnaie de leur hypocrisie.
+Leur confesseur commun les pressa bientôt de régulariser leur position en
+faisant sanctifier leur commerce par l'Église, et leur insinua même qu'on
+n'attendait que cet acte de soumission pour assurer leur avenir. Ils
+consentirent volontiers à un mariage qui était déjà dans leur pensée. La
+société de Saint-François-Régis, fondée en prévision du pauvre qui consent
+à faire sa femme de sa maîtresse, leur vint en aide comme elle fait pour
+d'honnêtes ouvriers. Elle se chargea naturellement de tous les frais, et
+leur fournit en outre, par une faveur spéciale, du linge, des habits,
+quelques avances en argent et un mobilier modeste. Ce n'est pas tout.
+Clément n'était pas marié depuis huit jours, qu'il reçut une lettre par
+laquelle le président de cette même société l'avertissait qu'il était
+chargé de lui offrir, en attendant mieux, une petite place actuellement
+vacante dans les bureaux de l'administration. Clément accepta. La
+persistance avec laquelle il soutint son rôle lui valut de nouvelles
+faveurs. Il lui fut permis dès lors d'espérer, sinon la fortune, du moins,
+prochainement, une aisance convenable. Tous ces faits étaient consignés
+scrupuleusement sur son journal qu'il comptait léguer, en cas de mort, à
+son ami Max qui pourrait y puiser les éléments d'un roman curieux....
+
+Clément avouait encore que le fait seul de se démasquer en présence d'un
+ami lui procurait un bonheur qui approchait de la volupté. Il était
+capable de tout, et, cependant, mentir lui causait un supplice presque
+intolérable. Son mépris pour les croyances qu'on lui attribuait ne pouvait
+se comparer qu'à l'horreur secrète avec laquelle il se prêtait à des
+cérémonies qu'il jugeait ridicules. A présent au moins, au cas où son
+assiduité dans les églises s'ébruiterait, il se consolerait en songeant
+qu'il n'était plus seul à apprécier la valeur de sa conversion dérisoire.
+
+«Mais, dit-il tout à coup, ce n'est pas là où j'en voulais venir.»
+
+
+
+
+VI.
+
+Son portrait en pied.
+
+
+Il prit en cet endroit un ton plus décidé.
+
+«Tu es convaincu, toi, fit-il, que nous naissons avec le sentiment du bien
+et du mal, qu'il est un Dieu, une Providence; tu es la proie, en un mot,
+de toutes ces inepties hyperphysiques à l'aide desquelles on exploite les
+niais. Que ne puis-je t'arracher de désastreuses illusions et te
+soustraire du nombre des dupes! Regarde-moi! c'est ma jouissance et mon
+orgueil: outre que je suis une négation vivante, agissante et prospère de
+ces croyances et de ces préjugés, fut-il jamais exemple plus éclatant du
+triomphe de l'ignominie habile sur ce qu'on appelle honnêteté, droiture,
+vertu?...»
+
+Il s'arrêta d'un air interrogeant, et continua bientôt avec une animation
+croissante:
+
+«Tu m'as dit quelquefois que j'étais meilleur que je ne me faisais. C'est
+me connaître mal. Je ne suis pas un fanfaron de vices, non, certes; aussi
+peux-tu me croire quand j'affirme que, si mauvaise que soit ma réputation,
+je vaux encore mille fois moins qu'elle. En passant la revue de tous ces
+actes qualifiés crimes par les hommes, je serais en peine d'en trouver un
+que je n'ai pas commis. Mon orgueil et mon égoïsme sont sans bornes; je
+sacrifierais, à l'occasion, le monde entier à la moindre de mes
+fantaisies. J'ai été beaucoup aimé, et je n'ai jamais aimé personne.
+Pendant nombre d'années, je n'ai vécu que de dettes. J'en faisais d'autant
+plus volontiers que je ne pensais pas pouvoir les payer jamais. J'ai puisé
+sans scrupule dans la bourse de mes amis, et je ne puis pas dire que je me
+sois jamais employé efficacement pour aucun d'eux. J'ai fait plus: je les
+ai diffamés dès qu'ils ne pouvaient plus ou ne voulaient plus me rendre
+service. Enfin, non content d'exploiter, de duper sciemment tous les gens
+que j'ai trouvés sur mon chemin, je me suis complu dans les plus ignobles
+débauches, je me suis roulé complaisamment dans la fange. Je n'ai pas même
+reculé devant l'infamie de vivre aux dépens de plusieurs femmes....»
+
+En cet instant, sous l'empire d'une exaltation à chaque instant plus vive,
+il se leva et arpenta son cabinet à grands pas.
+
+«L'idée de Dieu, poursuivit-il, n'a pas une seule fois été émise devant
+moi, que je n'aie sur-le-champ proféré un blasphème: je l'ai maudit, défié;
+ce Dieu; j'eusse voulu croire à son existence, afin d'être convaincu
+qu'il entendait ces blasphèmes et ces provocations; j'ai souhaité de
+revenir au temps où l'on vendait son âme.... Regarde-moi!»
+
+Debout devant Max, les bras croisés sur la poitrine, le visage livide, les
+traits contractés, l'impudence sur le front, Clément faisait peur à voir.
+Il ajouta:
+
+«Moi, pétri d'iniquités, gâté jusqu'à la moelle, chargé de souillures; moi,
+dont chaque molécule est un vice; moi, plus criminel que pas un de ceux
+qu'on livre aux bourreaux et qu'on jette dans les prisons, il m'a suffi de
+prendre un rôle ignoble, de simuler des sentiments que j'exècre, de
+consentir à être plus infâme que je n'étais, pour passer de la misère à
+l'aisance, pour conquérir la sécurité, pour être heureux!...»
+
+Destroy exprimait des doutes en branlant la tête d'un air plein de
+tristesse.
+
+«Je pourrai être soumis aux douleurs physiques, dit encore Clément; quant
+aux douleurs morales, je n'en veux point avoir, et je n'en aurai point. Je
+serai heureux! moi, le plus indigne des hommes au point de vue social,
+pendant que toi, pauvre Maximilien, aussi honnête que je le suis peu, tu
+vis et vivras misérable, déchiré de mille supplices, humilié, insulté et
+calomnié par des gens de mon espèce.»
+
+Ce qui était contradictoire, il disait: _Je serai heureux!_ de la manière
+dont on dit: _Ah! que je souffre!_ Max ne lui en fit pas moins remarquer
+que son bonheur d'aujourd'hui, fût-il réel et profond, ne lui permettait
+d'aucune façon de préjuger celui de l'avenir.
+
+«Ce que je tiens, s'écria Clément, il n'est pas de puissance humaine qui
+puisse faire que je m'en dessaisisse. Quant aux idées qui prétendraient me
+troubler intérieurement, j'en connais trop bien la source artificielle
+pour manquer jamais de la force de les fouler aux pieds. Craindrais-je les
+hommes? Rien n'est plus facile que de leur en imposer. Je mentirai
+effrontément en leur présence, je me montrerai à eux tel qu'ils veulent
+que je sois, et j'aurai leur considération.
+
+--Es-tu donc aussi assuré contre l'impuissance de vivre avec toi-même?
+demanda Destroy.
+
+--Après? fit Clément. Je serai toujours le maître de mettre un terme à une
+vie insupportable. Las de jouissances ou d'ennuis, j'embrasserai la mort,
+je me plongerai dans le néant, je m'endormirai d'un sommeil éternel.
+
+--Qu'en sais-tu, dit Max avec commisération.
+
+--Un Dieu ne saurait être! répliqua Clément d'un ton de véhémence
+indicible. D'où sortirait-il? Pourquoi serait-il plutôt Dieu que moi?
+D'ailleurs, ce Dieu qui connaîtrait le passé et l'avenir, qui embrasserait
+absolument toutes choses d'un coup d'oeil, pour lequel il ne saurait y
+avoir ni joie, ni peine, ni imprévu, serait saisi d'un ennui
+incommensurable et mourrait de son éternité même...»
+
+Destroy, qui savait par coeur ces tristes arguments, ne connaissait rien
+de plus affligeant que de discuter avec des hommes capables de s'y
+arrêter.
+
+«Ils traitent de visions, disait-il, tous les élans de l'âme et soumettent
+leur esprit au joug du plus vulgaire bon sens. Ils ont bientôt fait de
+trouver qu'il n'y a rien en dehors d'eux, que ce qu'ils ne conçoivent pas
+ne saurait exister, que, partant, l'inconnu est leur égal; de ne croire
+enfin qu'à ce qu'ils touchent et de s'écrier: _Dieu n'est pas!_ parce que,
+dans l'étroitesse de leur cerveau, ils ne sauraient concevoir comment il
+peut être.
+
+--La douleur me fera nier éternellement Dieu, s'écria Clément au paroxisme
+de l'exaltation. Je te le déclare, je ne serais condamné qu'à souffrir
+quinze jours d'un petit caillou dans mon soulier, que je dirais
+opiniâtrement: «Non, IL n'est pas.»
+
+--Je ne saisis pas le rapport, dit Max. En quoi la douleur implique-t-elle
+la non existence d'un Dieu? C'est parler comme une harengère: _Si Dieu
+existait, souffrirait-il cela?_ La douleur existe, c'est un fait; reste à
+savoir si, essentiellement, elle est un bien ou si elle est un mal,
+pourquoi elle existe, à quoi elle sert. Quant à moi, je l'avoue, sans elle,
+je ne me rends compte de la possibilité d'aucune existence. Elle est la
+force de cohésion qui soude l'un à l'autre les atomes de la matière. Elle
+est le souffle, l'âme, la conservatrice, non pas seulement de tout ce qui
+vit, mais encore de tout ce qui végète. Sans elle, ces myriades de trompes
+capillaires, par où l'arbre aspire la sève, deviennent inertes, et l'arbre
+périt; sans elle, la fleur oublie de tourner son calice au vent chargé de
+pollen et se dessèche dans la stérilité. Son action sur nous est encore
+plus saisissante. Langues, arts, sciences, industries, elle est l'origine,
+la source de toutes les merveilles que l'homme doit aux hommes. Elle est
+l'aiguillon infatigable qui nous inquiète dans l'inaction et nous jette
+dans le chemin de la perfectibilité. Elle nous féconde, elle est la mère
+des grandes pensées et des grandes actions. Beaucoup de ceux qui sont
+grands parmi les hommes sont fils de la douleur, à ce point qu'on pourrait
+dire: _Celui-là sera le plus grand parmi vous qui aura le plus souffert_.
+Aussi, les gens de bonne volonté, qui, pleins d'enthousiasme, se sont
+levés avec l'ambition de soustraire l'homme à la douleur, outre qu'ils ont
+échoué devant l'impossible, me semblent-ils, si grand qu'ait été leur
+génie, avoir prouvé plus de sentiment que de pénétration.
+
+--C'est trop fort! s'écria Clément avec une sorte de fureur. Comment! tu
+t'estimes heureux de souffrir! Comment! un désir légitime que tu ne peux
+contenter te réjouit! Comment! les préventions ineptes sous lesquelles tu
+succombes te remplissent de joie!
+
+--Le cheval qu'on éperonne, répliqua Destroy, ou qu'on cingle avec un
+fouet, n'est pas heureux; mais il va plus vite. Combien de fois ne me
+suis-je pas écrié: «O mes amis! à force de me dédaigner, de ne me compter
+pour rien, de me juger à tort et à travers, vous me contraindrez à faire
+des chefs-d'oeuvre.»
+
+--N'allons pas plus loin, fit Clément hors de lui; le sang bout dans mes
+veines, je ne sais à quoi l'exaspération pourrait me porter. Si tu n'étais
+pas mon ami, je t'aurais déjà broyé dans mes mains. Comment veux-tu qu'en
+présence d'aussi révoltantes opinions, je ne crie pas de toutes mes
+forces: «Je suis athée!»
+
+--Tu crois l'être.
+
+--Aurais-tu la prétention de voir plus clair en moi que moi-même.
+
+--Oui, certes; car tu rappelles une lanterne sourde devant laquelle on a
+tiré le volet: celui-là même qui la porte ne peut pas voir la lumière qui
+est dedans.
+
+--Ma conviction est telle, continua Clément, que je suis prêt à en tirer
+toutes les conséquences possibles. Il n'est au monde de respectable et de
+désirable que l'argent, et il n'est d'obstacle pour s'en procurer que la
+loi qu'il faut défendre jusqu'au jour où l'on peut la violer impunément.
+Le reste n'est que préjugé. Oui, oui, je l'atteste, demain je pourrais,
+sans encourir de peine, prendre un million dans la caisse d'un banquier,
+que je le ferais sans balancer.
+
+--Que ne mets-tu tout de suite un meurtre à la place d'un vol?» fit
+Destroy croyant lui causer de l'embarras.
+
+Clément hésita en effet; mais son audace eut promptement le dessus. Avec
+une énergie sourde:
+
+«Si un assassinat pouvait m'enrichir, dit-il, et que l'impunité me fût
+assurée, pourquoi ne le ferais-je pas?»
+
+Max, par ses gestes, marquait la plus profonde incrédulité.
+
+«Je m'obstine, dit-il avec l'accent de la conviction, à ne voir là que de
+monstrueuses fanfaronnades. On s'enivre avec des idées comme avec du vin,
+et tu es à ce degré d'ivresse où l'on ne se connaît plus.
+
+--Tu tiens toujours, à ce qu'il paraît, dit Clément dont la chaleur de
+tête se tempéra tout à coup pour redescendre à la glace, à ce que je sois
+moins mauvais que je ne le prétends. Garde ton illusion: mon désir de te
+l'enlever ne va pas présentement jusqu'à me commander des aveux plus
+complets. Sache seulement, pour ta gouverne, que mon scepticisme est
+d'autant plus inébranlable que mon repos en dépend, et que, de par ma
+seule volonté, tes plus solides preuves n'auront jamais à mes yeux même
+l'importance des bulles de savon.»
+
+Destroy regarda Clément avec surprise. Il se défendit d'avoir voulu
+prouver quelque chose. Il était d'avis qu'en métaphysique on ne prouve
+rien, ou, mieux, qu'on prouve tout ce qu'on veut, le pour et le contre,
+avec une égale force, et que le simple sentiment remporte souvent sur
+mille preuves rationnelles.
+
+«Au lieu de discuter avec toi, ajouta-t-il, j'eusse mieux fait de me
+borner à une simple observation. Si notre penchant nous porte à mal faire,
+notre intérêt nous commande de bien agir. A un moment donné de notre vie,
+cela est infaillible, de la somme de nos actions découle pour nous une
+moyenne de joie ou de peine en rapport rigoureux avec la qualité de ces
+mêmes actions. Mme de Maintenon reconnaissait évidemment la vérité de cela
+quand elle disait: _Il y a dans la droiture autant d'habileté que de
+vertu_.»
+
+
+
+
+VII.
+
+Mme Thillard chez Clément.
+
+
+Tout en Clément était étrange et inexplicable: son mariage, sa manière de
+vivre, sa préoccupation des jugements d'autrui à l'égard de son aisance,
+son affectation à en expliquer l'origine, jusqu'au tressaillement qu'il
+éprouvait dès qu'on sonnait à sa porte. Si Max réussissait à voir de
+l'exagération dans la perversité dont son ami faisait parade, il ne
+parvenait pas aussi aisément à se tranquilliser au sujet du mystère qui en
+imprégnait, pour ainsi dire, les actions et le langage. Il l'avait revu
+plusieurs fois, et s'était senti plus empêché à l'issue de chaque visite.
+En d'autres instants, las de conjecturer, il aimait à croire sa
+pénétration en défaut, et se persuadait qu'il n'y avait pas dans
+l'histoire de Clément autre chose que les détails bien assez scandaleux
+déjà que celui-ci en racontait. Au reste, il gardait pour lui ses
+observations et ses doutes. Se flattant peut-être de voir Clément venir un
+jour à résipiscence, il n'en parlait même jamais que pour en faire valoir
+_l'heureuse transfiguration_. Il eut, à cause de cela, une nouvelle et
+assez aigre altercation avec de Villiers.
+
+«Il paraît, dit de Villiers, que vous avez renoué avec lui?
+
+--Vous ne le reconnaîtriez pas, dit Max, tant il est changé.
+
+--Serait-il malade? demanda de Villiers d'un ton sarcastique.
+
+--Il est marié, il travaille, il vit tranquille chez lui.
+
+--En voilà pour combien de temps? continua de Villiers du même ton.
+
+--Ainsi, fit Destroy, votre intolérance ne souffre même pas que vous
+admettiez le repentir?
+
+--Des gens de cette espèce ne se repentent jamais!
+
+--Qu'en savez-vous? répliqua Max sourdement irrité. A cet égard, rien ne
+m'étonnerait moins que de vous prendre un jour en flagrant délit de
+contradiction....»
+
+A quelque temps de là, Destroy rencontra Rodolphe qui lui dit:
+
+«Eh bien, le Pactole coule donc décidément chez l'ami Clément?
+
+--Il est plus heureux, je crois, repartit Max; est-ce là ce que tu veux
+dire?
+
+--Y dîne-t-on bien?
+
+--Rien n'empêche que tu n'ailles t'assurer de cela par toi-même.»
+
+Max n'avait pu voir Rosalie qu'après avoir été diverses fois chez Clément.
+A la vue de cette pauvre femme, il n'avait pas été moins frappé de
+surprise qu'ému de pitié. Rosalie, eu égard à sa nature de blonde, à ses
+traits fins et réguliers, à son tempérament froid, semblait destinée à
+conserver longtemps sa jeunesse et sa fraîcheur. Quand, deux années
+auparavant, elle resplendissait encore de tous les charmes extérieurs que
+peut envier une jeune femme, rien ne pouvait donc autant surprendre
+Destroy que de la retrouver pâle, amaigrie, exténuée, prête, en quelque
+sorte, à rendre le dernier soupir, et cela, sans qu'il fût possible de
+préciser sa maladie ou seulement son mal. Son oeil, autrefois d'un bleu
+magnifique et d'une limpidité juvénile, était actuellement pâle et
+s'éteignait; ses lèvres, dont jadis le rouge vif rappelait la fleur du
+grenadier, devenaient violettes et dessinaient une ligne sans grâce; ses
+cheveux s'éclaircissaient et ne suffisaient déjà plus, en plusieurs
+endroits, à cacher la tête. On songeait à l'oiseau au moment de la mue, au
+rosier à l'automne, avec cette différence qu'il ne paraissait pas que la
+pauvre femme dût jamais reprendre des forces et refleurir.
+
+Cependant la visite de Max, qu'elle accueillit avec effusion, eut
+momentanément sur elle une influence salutaire. Elle sortit de la torpeur
+où elle était plongée; son visage s'éclaira de joie, ses lèvres sourirent
+mélancoliquement, le sang coula sous sa peau avec plus de vivacité. Sa
+langue aussi se délia pour causer avec son ami, le questionner avec
+intérêt sur sa position et lui rappeler certains épisodes du passé. «Vous
+souvenez-vous de ceci, cher Max; vous souvenez-vous de cela?» disait-elle.
+Et sa figure respirait un attendrissement mêlé de regret, et des larmes
+apparaissaient aux bords de ses paupières. Clément les écoutait d'un air
+dédaigneux ou les raillait impitoyablement de leurs souvenirs. Rosalie
+parla ensuite de son enfant avec une tendresse passionnée. Son grand
+regret était de ne pas pouvoir le nourrir. Elle devait se contenter d'en
+avoir des nouvelles hebdomadairement. Il était en nourrice à
+Saint-Germain.
+
+«Un jour, dit-elle à Destroy, nous irons le voir ensemble.
+
+--A la bonne heure, dit Clément; tâche d'aller mieux; nous ferons tous les
+trois cette promenade.»
+
+Rosalie, que sa faiblesse habituelle rendait incapable de bouger et qui
+mangeait à peine, avoua bientôt que depuis longtemps elle ne s'était
+trouvée aussi bien. Elle eut effectivement la force de faire quelques pas
+et de s'asseoir à table. Son mari en marqua beaucoup de joie; il dérida
+son front et laissa glisser de ses lèvres quelques saillies de son ancien
+répertoire. Rosalie, qui attribuait le bien-être exceptionnel qu'elle
+goûtait à la présence de Destroy, épuisa les témoignages de la plus tendre
+amitié envers lui, et le supplia, dès qu'il pensa à s'en aller, de ne pas
+tarder à revenir.
+
+«Venez dîner avec nous tous les jours, si vous voulez, ajouta-t-elle, ne
+vous gênez pas; ce n'est pas du plaisir, c'est du bonheur que vous nous
+causerez.»
+
+Clément, avec l'accent de la franchise, confirma pleinement ce que disait
+sa femme.
+
+A dater de ce moment, Max fit de fréquentes apparitions dans cet
+intérieur. A dire vrai, sa venue qui, dans le principe, agissait si
+heureusement sur Rosalie, perdit sensiblement de son efficacité. Il crut
+remarquer que la pauvre femme ne redoutait rien autant que la solitude, et
+que ses nombreuses rechutes provenaient surtout du manque de distractions.
+Il en parla à Clément. Celui-ci déplorait son impuissance à y remédier. A
+cause de sa place, il ne pouvait rester auprès de Rosalie plus qu'il ne
+faisait. Elle était d'ailleurs trop faible pour qu'il songeât à la
+conduire soit au théâtre, soit à la promenade. Du moins espérait-il
+pouvoir prochainement la mettre à même de se distraire sans quitter la
+maison.
+
+En effet, quelques mois plus tard, ayant touché les premiers bénéfices
+d'une opération commerciale qu'il détailla minutieusement à son ami, il
+s'empressa de réaliser le plan qu'il avait lentement mûri dans sa tête. Il
+loua, rue de Seine, au second d'une maison magnifique, un bel appartement
+qu'il garnit de meubles neufs, commodes et élégants. Tout en effectuant
+ces dépenses, il s'accusait de faire des folies et ajoutait qu'au cas de
+la plus légère déception dans ses entreprises, il pouvait se trouver dans
+les plus graves embarras. Aussi reculait-il devant l'énormité du prix d'un
+piano, malgré son envie immodérée d'en avoir un. Max vint à son aide. Il
+le mit en rapport avec un facteur qui, à la suite de quelques informations,
+consentit à lui livrer un excellent instrument en échange de billets
+payables de trimestre en trimestre.
+
+Clément se préoccupa alors d'une maîtresse de musique pour Rosalie, et
+Destroy pensa naturellement à Mme Thillard. Son intimité avec cette
+dernière devenait chaque jour plus étroite; il en était déjà au moins
+l'ami le plus aimé. Après s'être concerté avec elle, il la proposa à
+Clément pour donner des leçons à sa femme.
+
+«Ce n'est pas seulement une bonne musicienne, ajouta-t-il, c'est encore
+une femme charmante que Rosalie, j'en suis sûr, sera bien aise de
+connaître.»
+
+Clément fit sur-le-champ une supposition injurieuse à laquelle Max
+dédaigna de répondre. Il fut ensuite convenu que la protégée de celui-ci
+viendrait deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, à raison de cinq
+francs le cachet.
+
+Les leçons, au début, se succédèrent assez régulièrement. Rosalie, sans
+avoir de grands moyens, s'appliqua avec fièvre à cette étude et y fit des
+progrès rapides. Malheureusement, l'état toujours plus chancelant de sa
+santé la contraignit bientôt de ralentir son zèle, et Mme Thillard ne
+tarda pas à se trouver fréquemment en présence d'une élève incapable de
+l'entendre. Les choses en vinrent à ce point que Clément dit à Max: «Deux
+leçons par semaine fatiguent ma femme, elle n'en prendra plus qu'une. Au
+lieu de celle du vendredi, si cela te convient, tu apporteras ton violon
+et tu feras de la musique avec ton amie. Je donnerai à chacun de vous un
+cachet en échange.» A cause de la gêne dont Clément ne cessait pas de se
+plaindre, Destroy n'accepta des honoraires que vaincu par la persistance
+opiniâtre de Clément et de Rosalie.
+
+Mme Thillard consentit volontiers à ces nouveaux arrangements.
+
+De véritables soirées musicales devaient prochainement résulter de ces
+séances intimes.
+
+Mme Thillard n'avait traité directement dans aucune de ces négociations;
+Max, son fondé de pouvoirs, l'avait toujours remplacée, et, par le fait de
+l'habitude, il ne l'avait encore désignée que sous le prénom de _Mme
+Henriette_. Un matin, Clément, devant sa femme, dit à Max qui déjeunait
+avec eux: «Ah ça! tu ne nous as pas encore dit le nom de ton amie la
+musicienne.
+
+--C'est singulier,» répondit Destroy. Il ajouta aussitôt: «Mme
+Thillard-Ducornet.»
+
+Ce nom fut un coup de foudre pour le mari et la femme; tous deux
+tressaillirent, notamment Rosalie, qui, moins maîtresse d'elle-même,
+faillit se trouver mal.
+
+«Comment! s'écria Clément en regardant Max avec stupeur, la femme de cet
+agent de change qui a été assassiné?
+
+--Non, qui s'est noyé,» fit observer Destroy.
+
+Tout à coup, Rosalie, frappant dans ses mains, éclata de rire, mais d'un
+rire forcé et convulsif, tandis que son mari, l'air hébété, reprenait
+précipitamment:
+
+«Oui, c'est ce que je voulais dire, noyé. On l'a repêché, si je ne me
+trompe, dans les filets de Saint-Cloud.
+
+--Est-ce que tu l'as connu? demanda Max.
+
+--Pardieu! fit Clément qui recouvra subitement son sang-froid. Juge
+toi-même si j'ai lieu d'être surpris: Thillard-Ducornet est précisément
+l'agent de change chez lequel j'ai été garçon de recettes.
+
+--Effectivement, dit Max stupéfait à son tour, la rencontre est on ne peut
+plus étonnante.
+
+--Et je riais, dit Rosalie, en songeant combien la fortune est drôle.
+Voici une femme qui jadis n'eût pas voulu de moi pour sa femme de chambre
+et qui est aujourd'hui ma maîtresse de piano.»
+
+Destroy, qui ne s'était pas aperçu que Rosalie fût vindicative, ne put,
+sans étonnement, l'entendre parler ainsi.
+
+«Le fait est, dit Clément enchérissant sur sa femme, que ce jeu de bascule
+a quelque chose de comique.»
+
+Max fut d'avis que, par ménagement pour Mme Thillard, loin d'ébruiter
+cette circonstance, il fallait la tenir dans le plus profond secret.
+
+«C'est justement ce que j'allais te dire,» répliqua Clément....
+
+
+
+
+VIII.
+
+Singulières préoccupations de Rosalie.
+
+
+Avec l'aisance, commençaient à se glisser, dans l'intérieur de Clément,
+les connaissances et les amis. En premier lieu, par suite de son
+changement d'état, il s'était créé de nouvelles relations, relations, pour
+la plupart, des plus honorables. Ainsi, sans parler de l'abbé Frépillon,
+qui, occupé d'un cours de théologie, vivant d'ailleurs comme un bénédictin,
+ne venait le voir qu'à de rares intervalles, il recevait fréquemment la
+visite d'un beau vieillard, prêtre, chanoine, qu'on appelait l'abbé
+Ponceau, et celle d'un juge d'instruction, nommé M. Durosoir, ces deux
+derniers, par parenthèse, grands amateurs de musique. Clément, devenu
+graduellement membre d'une foule de sociétés, entre autres de celles de
+Saint-Vincent-de-Paul et de Saint-François-Xavier, passait les dimanches
+et les fêtes au milieu des conférences et des instructions. Il y avait lié
+commerce avec le juge et s'en était à ce point concilié la bienveillance,
+que M. Durosoir avait consenti à être le parrain de son enfant, lequel
+avait été simplement ondoyé et devait être baptisé solennellement dès que
+la santé de Rosalie le permettrait. D'autre part, entre beaucoup de
+confesseurs qu'on lui avait indiqués, Clément avait choisi de préférence
+l'abbé Ponceau, parce que celui-ci avait l'oreille un peu dure.
+
+Ce chanoine, pour le dire en passant, car il ne doit guère sortir de la
+demi-teinte, était d'une apparence à commander sur-le-champ la vénération.
+De haute taille, la tête couronnée de cheveux d'un blanc de neige, avec
+des yeux et d'épais sourcils noirs qui se détachaient sur sa pâle figure
+comme des caractères arabes sur un vieux parchemin, il eût été impossible
+de rêver à l'autel un officiant plus rempli de majesté. L'impression, à
+dire vrai, ne se maintenait pas à cette hauteur dès qu'on l'abordait et
+l'entendait causer. Commis au soin, par décision épiscopale, c'était la
+chronique dans la maison Clément, de remanier de fond en comble les douze
+volumes d'un bréviaire ou paroissien, peu importe, il avait consacré vingt
+années de sa vie à cette vaste compilation, et dans ce travail, qui
+l'avait astreint à une vie sédentaire, voire à une sorte d'immobilité
+automatique, il avait gagné toutes les infirmités navrantes qui déparaient
+son extérieur imposant. Outre qu'il était l'homme du monde le plus
+distrait, une paralysie partielle de la langue occasionnait parfois sur
+ses lèvres un bégayement intolérable; il fallait parler haut pour se faire
+entendre de lui, et sa myopie était extrême; un catarrhe, des rhumatismes,
+la goutte, se saisissaient de sa personne à tour de rôle et la laissaient
+rarement en repos. A cela près, sa simplicité d'enfant, sa candeur, sa
+bonté inaltérable, en faisaient vraiment un ange. Il raffolait de musique,
+jouait de la basse, et, quoiqu'il jouât faux, était très-bon musicien.
+
+Clément, chez lequel semblait décidément affluer l'argent, ne se bornait
+pas à donner de temps en temps à dîner; il achetait encore, à
+l'instigation de Max, un quatuor d'instruments à archet et toute la
+musique de Haydn, de Mozart et de Beethoven pour ces quatre instruments,
+ainsi que des trios et des quintetti avec accompagnement de piano. A
+certains jours où, à côté de Rosalie, n'étaient admis à titre d'auditeurs
+que Mme Ducornet et M. Durosoir, l'abbé Ponceau venait discrètement
+prendre un violoncelle et faire de la musique avec Mme Thillard et
+Destroy. Outre cela, en l'absence du digne chanoine, à qui son caractère
+interdisait des réunions plus nombreuses, Clément fondait, de quinzaine en
+quinzaine, une soirée où, avec l'aide de trois ou quatre musiciens
+recrutés par Max, on exécutait toute sorte de musique de chambre.
+L'exécution, sans être irréprochable, était parfois assez bonne pour
+satisfaire même un juge difficile. Le nombre des auditeurs augmentait
+insensiblement. Mme Thillard et sa mère, M. Durosoir, Destroy, Rodolphe et
+quelques autres, formaient déjà le noyau d'une société qui allait se
+développer et s'étendre jusqu'à faire la maison trop petite. Bien des
+témoins desdites séances musicales ne se gênaient pas pour en parler au
+dehors. Dans le milieu où avait précédemment vécu Clément, où il avait été
+vilipendé, regardé comme le plus abject des hommes, d'où finalement il
+avait été ignominieusement repoussé, chassé, circulaient mille détails à
+sa louange qui y donnaient grandement à réfléchir. Celui que, d'une voix
+presque unanime, on avait été jusqu'à proclamer un misérable passible de
+la cour d'assises dépouillait peu à peu, aux yeux mêmes de ses plus
+implacables accusateurs, ses souillures, ses sentiments crapuleux, ses
+travers, ses vices, ses fautes, et cessait d'être criminel et répugnant
+pour devenir un personnage digne de considération. Avec des gradations
+ménagées, pour sauvegarder les apparences, on allait actuellement à sa
+rencontre. Il n'apercevait plus que des visages avenants et gracieux. Il
+trouvait chaque jour quelque nouveau nom chez son concierge. On
+l'accablait littéralement d'offres de service. Il ne devait pas tarder
+enfin à être effrayé du chiffre de ses amis et à se voir contraint d'en
+consigner la moitié à sa porte.
+
+Cependant, la pauvre Rosalie ne se rétablissait pas; sa vie continuait
+d'être une alternative régulière de convalescences et d'agonies. Sur les
+instances des deux époux, quand Clément était à son bureau, Destroy venait
+la voir fréquemment dans la journée. Il la trouvait quelquefois calme,
+mais le plus souvent sous l'empire d'un morne accablement. Il fut un jour
+bien surpris de l'objet de ses préoccupations. Son abattement était plus
+profond que de coutume; elle semblait la proie de rêveries funèbres. Max
+essaya quelque temps, sans y réussir, de l'arracher à cet état douloureux.
+Enfin, relevant la tête, et attachant sur son ami de longs regards
+mélancoliques:
+
+«Croyez-vous, cher Max, dit-elle d'une voix altérée, qu'il y ait un Dieu?»
+
+Destroy l'examina avec étonnement.
+
+«Oui, fit-il, je le crois.
+
+--Et après la mort, pensez-vous qu'il y ait quelque chose?»
+
+L'étonnement de Max devenait de la stupeur.
+
+«Je ne saurais concevoir, dit-il, comment périrait l'âme d'un corps qui ne
+doit subir qu'une transformation.
+
+--Ainsi, il se pourrait qu'il y eût des châtiments?»
+
+La question était embarrassante; en trois mots, Rosalie en disait plus
+qu'il n'en faut pour déconcerter mille sages personnes qui ne sont point
+pénétrées de la science péremptoire des théologiens. Destroy balança à
+répondre. De l'air d'un homme que la crainte des sarcasmes intimide:
+
+«Je crois, dit-il enfin, qu'il est des lois morales comme il en est de
+physiques; et, de même que, si ces dernières étaient troublées, il en
+résulterait infailliblement un désastre, je suis convaincu qu'on ne peut
+enfreindre les autres sans qu'il s'ensuive, dans le monde de l'esprit, un
+malaise qui, pour cesser, exige une expiation.
+
+--Mais enfin cette expiation est-elle individuelle? dit Rosalie de plus en
+plus inquiète.
+
+--En même temps qu'elle est individuelle, repartit Max, tous les hommes en
+souffrent à un degré quelconque. Rivés à la même planète, englobés dans la
+même atmosphère, quoi que nous fassions, notre solidarité en toutes choses
+est permanente et fatale, dans les joies comme dans les douleurs, dans les
+bonnes actions comme dans les mauvaises.
+
+--Tout cela ne me dit pas ce que je voudrais savoir, fit Rosalie avec une
+sorte d'impatience. Moi, par exemple, en supposant que j'aie commis de
+grandes fautes, souffrirai-je après ma mort?
+
+--Est-il donc si ridicule de penser, répliqua Destroy, qu'au cas où la
+somme de vos douleurs ne sera pas adéquate à celle de vos péchés, vous
+rajeunirez dans la mort pour continuer l'expiation?
+
+--Qu'importe! dit précipitamment Rosalie, si je perds le souvenir de ma
+vie antérieure.
+
+--En souffrirez-vous moins pour ignorer la raison de votre supplice? dit
+Max. Au reste, reprit-il, dans l'existence qui embrasse ses crimes, il est
+au moins douteux que l'homme ne subisse pas en partie son châtiment.
+Admettez seulement qu'il ait une famille, la seule pensée de transmettre à
+ses enfants un héritage de malheur n'est-elle pas suffisamment effroyable?
+
+--Hélas! hélas!» fit Rosalie qui se cacha la tête
+dans ses mains et éclata en sanglots.
+
+Destroy, bien que tout cela lui parût singulièrement étrange, ne voulut
+voir dans cette explosion de chagrin que l'effet de scrupules outrés.
+
+Peu après, Clément revint de son bureau. Accoutumé de longue date à voir
+les sombres tristesses de sa femme, il ne prit pas même garde à la trace
+de ses larmes récentes. Au surplus, il était préoccupé. D'un ton
+sarcastique et en termes injurieux, il déclara qu'il communiait le
+lendemain et conseilla à sa femme, puisque aussi bien sa faiblesse la
+dispensait de cette _ignoble comédie_, de se confesser au moins plus
+souvent qu'elle ne faisait. Rosalie, pour la première fois peut-être, ne
+cacha point son affliction de l'entendre parler avec cette irrévérence.
+
+«Quoi? qu'est-ce? fit Clément avec une colère hautaine. Les lieux communs
+de l'abbé auraient-ils fait impression sur toi?... N'oublie pas, ajouta-il
+avec une énergie effrayante, que je ne veux même pas de l'ombre d'un tiers
+ou d'une pensée entre nous deux! Plutôt que d'être à la merci d'un prêtre,
+je préférerais subir le dernier supplice!»
+
+Max penchait la tête d'un air soucieux.
+
+«Serais-tu jaloux d'un vieillard?» demanda Rosalie en s'efforçant de
+sourire.
+
+Loin de protester contre cette façon d'interpréter sa colère, Clément se
+calma tout à coup et changea brusquement de conversation.
+
+Il était rare qu'un jour s'écoulât sans être marqué par quelque incident
+nouveau. Ainsi, dans la même semaine, Destroy se trouvant auprès de Mme
+Thillard, légèrement indisposée:
+
+«Il paraît, lui dit celle-ci, que votre M. Clément a été jadis commis dans
+notre maison?
+
+--Comment l'avez-vous appris? demanda Max curieusement.
+
+--Par Frédéric, dit Mme Thillard, qui est allé prévenir Mme Rosalie de mon
+indisposition....»
+
+Elle ajouta que le vieillard avait rapporté les plus pénibles impressions
+de cette visite. Clément, troublé d'abord en l'apercevant, s'était bientôt
+montré envers lui aussi expansif qu'il venait d'être réservé. Il ne
+s'était pas borné à lui faire voir son appartement, il avait encore
+prétendu lui raconter son histoire jusque dans les plus minimes détails,
+et l'avait obligé d'examiner ses livres, sous le prétexte de lui demander
+s'ils étaient bien tenus. Frédéric avait été d'autant plus frappé de ce
+dernier souci, que lesdits livres annonçaient un comptable de premier
+ordre. En dépit de son aisance, de sa vie laborieuse et de sa dévotion,
+Clément avec sa figure ravagée, ses yeux hagards, ses manières ambiguës,
+n'avait inspiré au vieillard ni confiance ni sympathie. Celui-ci allait
+jusqu'à s'affliger, sans trop savoir pourquoi, il est vrai, des relations
+de Mme Thillard avec ce _sinistre personnage_.
+
+«Pour ma part, continua Mme Thillard, je suis désolée de n'avoir pas su le
+fait plus tôt. Sans fausse fierté, j'eusse probablement refusé d'aller
+dans cette maison, et j'eusse sagement fait. Il faut bien vous le dire, si
+Mme Rosalie m'inspire de la compassion, j'ai à l'endroit de son mari des
+sentiments analogues à ceux de mon vieux Frédéric: il me cause une
+répugnance que je ne puis réussir à surmonter.»
+
+Le lendemain même de ce jour, Destroy alla chez Clément, qui le reçut avec
+humeur.
+
+«Es-tu fou? s'écria-t-il. Comment! tu vas t'amuser à catéchiser Rosalie! A
+quoi penses-tu? Qu'avais-tu besoin de lui dire qu'il y a un Dieu, une vie
+éternelle, des châtiments, et le reste?
+
+--J'ai répondu à ses questions, dit Max, voilà tout.
+
+--Il fallait alors lui répondre, dit Clément avec énergie, qu'il n'est de
+Dieu que pour les idiots, que la mort c'est le néant, que les châtiments
+et les récompenses sont des inventions saugrenues de l'homme.
+
+--A cause de quoi? fit Max interdit.
+
+--Tu ne veux pas, j'imagine, apporter le trouble dans mon ménage! répliqua
+Clément d'un trait. Voilà maintenant que Rosalie ne me laisse de repos ni
+jour ni nuit, et me fatigue de tous ces rabâchages.... J'attends de toi un
+service.
+
+--Quel est-il?
+
+--Il faut que tu défasses ton ouvrage; que, par insinuations, tu étouffes,
+dans l'esprit de ma femme, la mauvaise graine que tu y as semée.
+
+--Je ne puis faire cela, dit Max fermement.
+
+--Ainsi donc, s'écria Clément furieux, il faut, parce que cela te plaît,
+que je souffre, moi, que je sois crucifié pour des opinions sur lesquelles
+je crache!
+
+--Je te promets seulement, repartit Destroy, d'éluder les questions de
+Rosalie, s'il arrive qu'elle me questionne de nouveau là-dessus.
+
+--Eh bien, d'accord, dit Clément. Tu souffriras en outre, sans souffler,
+que je la raille devant toi de ses sottes visions.»
+
+Ils parlèrent ensuite du vieux Frédéric.
+
+«Que fait-il? demanda Clément. Il est donc au service de ton amie?
+
+--Ah! fit Destroy avec enthousiasme, ce vieillard est réellement
+admirable! Quarante-cinq de ses années, il en a soixante, ont été comblées
+par le travail. La perte totale de ses économies, à la mort de son patron,
+ne lui a pas arraché une plainte. Il ne s'est préoccupé que de Mme
+Ducornet et de sa fille. Il les a contraintes d'accepter ses services et
+s'en est constitué le serviteur presque de force. Il se tient toute la
+journée à la disposition de Mme Thillard. Non content de cela, il emploie
+les deux tiers peut-être de ce qu'il gagne le soir à tenir des livres, au
+soulagement des deux femmes.
+
+--C'est un vieil imbécile!» fit sur-le-champ Clément d'un air de dédain
+suprême.
+
+
+
+
+IX.
+
+A la campagne.
+
+
+Il y avait environ quatre mois que Rosalie n'avait vu son enfant; elle en
+parlait sans cesse, elle se mourait de l'envie de l'embrasser. Dans ce
+désir, chaque jour plus vif, elle puisa passagèrement quelques forces. Il
+fut convenu, un samedi soir, entre elle, son mari et Max, que le lendemain
+ils iraient tous trois à Saint-Germain.
+
+A en juger par les dispositions de la pauvre femme, au départ, il eût été
+difficile d'augurer mal du voyage. Le contentement agissait sur Rosalie au
+point de ramener sur sa figure des apparences de santé. La rapidité du
+convoi, le grand air, les panoramas pleins de soleil qui défilaient sous
+ses yeux, accumulaient en elle impression sur impression et la plongeaient
+dans le ravissement. Le sang colorait ses joues pâles; ses yeux brillaient
+de plaisir et éclairaient tout son visage; elle semblait décidément
+renaître. Son mari épiait les progrès de cette transformation d'un air
+d'intérêt non équivoque et en marquait une vive joie, ce qu'il faisait,
+comme toujours, au moyen de plaisanteries d'un goût contestable. Destroy,
+de son côté, observait ces détails avec plaisir et y voyait les présages,
+pour Clément et sa femme, d'une journée exceptionnellement calme et
+heureuse.
+
+Chose surprenante, qui troubla profondément Destroy, ce qui, dans sa
+pensée, devait compléter le bonheur de ses amis et l'étendre, y mit
+brusquement un terme. Tout en Rosalie s'effaça d'abord devant l'amour
+maternel. A peine eut-elle passé le seuil du domicile de la nourrice, que,
+courant au berceau de son fils, elle saisit l'enfant dans ses bras et le
+couvrit de caresses et de larmes. Elle l'envisagea ensuite avec une
+curiosité fébrile, comme pour juger de sa mine et de sa croissance. Le
+jour de la fenêtre tombait en plein sur l'enfant. L'examen auquel se
+livrait la mère produisit instantanément sur elle l'effet d'une
+catastrophe. Elle redevint pâle; son oeil s'ouvrit outre mesure; la
+consternation, puis l'épouvante, se répandirent sur son visage. Clément,
+lui aussi, perdait soudainement sa gaieté. Il regardait cette scène, le
+front plissé, les sourcils joints, l'air morne et plein d'inquiétude. Max
+comprenait d'autant moins ce qu'il voyait, que l'enfant, qui pouvait avoir
+quinze mois, outre qu'il était d'une beauté remarquable, paraissait, pour
+son âge, doué d'une force peu commune. Il avait les joues et les lèvres
+roses, de grands yeux noirs, des sourcils arqués qui semblaient dessinés
+avec un pinceau, et, par-dessus cela, d'épais cheveux bruns, soyeux et
+bouclés, qui rehaussaient encore la blancheur éclatante de son teint.
+
+«Regarde!» fît tout à coup Rosalie d'une voix éteinte en présentant
+l'enfant à son mari.
+
+Clément le prit dans ses bras et considéra attentivement ses traits. Il le
+rendit presque aussitôt à la mère avec des marques de doute et de terreur.
+
+«Ton obstination n'est pas raisonnable, balbutia-t-il en détournant la
+tête. Je te jure que tu te trompes.»
+
+Et il se mit à mesurer la chambre à grands pas.
+
+«Il est bien mignon, disait la nourrice avec un attendrissement affecté.
+On en fait ce qu'on veut. S'il ne rit jamais, il ne pleure pas non plus.
+Quand il a ce qu'il lui faut, il ne bouge pas plus qu'un terme; on dirait
+qu'il réfléchit.»
+
+L'enfant, pendant ce temps-là, regardait alternativement son père et sa
+mère d'un air glacial et ajoutait ainsi à leurs angoisses. Clément parut
+incapable de supporter plus longtemps le poids du regard de son fils.
+
+«Voyons, la mère, dit-il d'un ton impérieux à la nourrice, prenez l'enfant,
+tandis que nous irons faire un tour dans la forêt.»
+
+Rosalie adressa à son mari un regard rempli de mélancolie et de
+découragement.
+
+«Bah! fit Clément en haussant les épaules. Sortons!...»
+
+Durant la promenade, Clément, en apparence maître de lui-même, essaya
+plusieurs fois de rompre un silence pénible; mais ni Rosalie, plongée dans
+une invincible prostration, ni Max, sous l'empire d'impressions puissantes,
+ne le secondèrent. Ce n'était plus seulement l'étonnante pantomime de
+Clément et de sa femme, à la vue de l'enfant, qui troublait Destroy; à
+cela se joignaient, pour le bouleverser, les remarques que lui avait
+suggérées l'observation attentive de ce même enfant. Au fond de son
+souvenir gisait une physionomie identique à celle du fils de Rosalie. Où
+l'avait-il vue? C'est ce qu'il ne pouvait se rappeler. Puis, cet enfant ne
+ressemblait nullement ni à son père ni à sa mère. Il n'avait pas seulement
+une chevelure d'un noir de jais, quand Clément et Rosalie avaient des
+cheveux qui tiraient sur le blond, il avait encore des traits qui leur
+étaient totalement étrangers. Outre cela, ce qui frappait bien davantage,
+sa jolie figure n'annonçait ni sensibilité, ni intelligence; elle
+conservait, même sous les plus tendres caresses, l'impassibilité de
+l'idiotisme. Les agaceries de sa nourrice n'étaient pas parvenues à le
+faire sourire; ses lèvres étaient restées closes comme son coeur semblait
+muet. Il s'était borné à examiner opiniâtrement son père et sa mère avec
+une indifférence stupide. Destroy, qui aimait beaucoup les enfants, avait
+ressenti insensiblement une telle froideur à l'examen de celui-ci, qu'il
+n'avait pas même songé à l'embrasser. Vingt sensations l'avaient assailli
+graduellement, et sa curiosité, un moment assoupie, au sujet du mystère
+qui pesait sur l'existence de Clément, s'était réveillée avec une
+intensité nouvelle.
+
+Après avoir dîné dans une guinguette, ils retournèrent chez la nourrice.
+L'enfant dormait. Clément ne voulut pas qu'on le réveillât. La mère se
+contenta de le baiser au front et de le mouiller silencieusement de
+larmes. Clément oublia de le caresser, tant il avait hâte de quitter cet
+intérieur. En gagnant la voiture, Max l'entendit qui disait à Rosalie:
+
+«Pourquoi te faire tant de mal? Avec le temps, il changera sûrement de
+visage. Je ne vois d'ailleurs dans cette ressemblance que l'effet d'un
+hasard comme il y en a tant.»
+
+Rosalie secoua douloureusement la tête.
+
+Cette journée qui, au départ, promettait d'être si joyeuse, s'assombrit
+tout à coup, comme on l'a vu, puis se termina d'une façon lugubre.
+Fatiguée par le voyage, déçue dans son amour de mère, sous le poids de
+lourdes et cruelles pensées, Rosalie fut à peine de retour dans sa maison
+qu'elle eut des spasmes, suivis d'un long évanouissement. Il en fut de sa
+nouvelle convalescence, qu'un moment on avait pu croire sérieuse, comme
+des autres; ses anciennes faiblesses la reprirent; les instants de répit
+que, de temps à autre, lui laissa encore son mal, furent plus que jamais
+illusoires; son état maladif empira chaque jour plus ostensiblement.
+
+
+
+
+X.
+
+Soirée musicale.
+
+
+Clément donna une grande soirée, sans troubler l'ordre de ses soirées
+habituelles.
+
+Depuis plusieurs années, Rodolphe, jetant sa gourme, comme on dit,
+racontait en style de précieuses, au bas d'un petit journal, les menus
+détails de sa vie intime. Dans ces feuilletons, Rodolphe, qu'on eût pu
+surnommer le _Bas-de-Cuir_ de la pièce de cent sous, tant il passait de
+temps et dépensait d'adresse à la chasse de ce gibier métallique,
+s'adjugeait le privilège de s'y moquer de lui-même et des autres avec
+infiniment de grâce et d'esprit. Il y avait fête chez bien des gens le
+jour où le nom de Rodolphe rayonnait à l'un des angles du petit journal.
+
+Cependant, un dramaturge, fort habile, quoique jeune, avait eu l'idée, à
+l'instigation d'un tiers, de compiler les feuilletons de Rodolphe, d'en
+trier les plus amusants personnages, d'en extraire les dialogues, d'en
+pressurer l'esprit, et d'infuser le tout dans les cinq actes d'une
+intrigue plus ou moins attachante. Cette sorte de bouillabaisse dramatique
+venait d'avoir un éclatant succès.
+
+C'était en l'honneur de cet événement que Clément organisait une fête à
+laquelle il conviait autant de personnes que son salon, agrandi de sa
+salle à manger et du cabinet où il travaillait, pouvait en contenir.
+
+Au moment où Destroy arriva, la réunion était déjà nombreuse. Il présenta
+à Clément deux ou trois musiciens de ses amis, entre autres un pianiste
+dont les improvisations pleines de mérite et quelques morceaux gravés
+promettaient un compositeur. Max fut soudainement frappé de surprise.
+Levant les yeux sur un groupe, il venait d'apercevoir de Villiers lui-même,
+causant avec Rosalie et lui faisant sa cour avec empressement. Pour le
+distraire des pensées pénibles qui l'inquiétèrent en cette occasion, il ne
+fallait pas moins que le plaisir de regarder Mme Thillard, auprès de qui
+se tenaient Mme Ducornet et le vieux Frédéric, et la curiosité de passer
+en revue la physionomie des invités. Près de la cheminée, accolé au marbre,
+se tenait M. Durosoir, le juge d'instruction. Invariablement habillé de
+noir et en cravate blanche, il avait reçu le surnom de _Spectre_, sans
+doute à cause de sa grande maigreur, de son teint jaune, de son petit oeil
+gris invisible, de ses airs mystiques et de sa voix sépulcrale. Quoique
+parlant avec lenteur et s'arrêtant quelquefois au milieu d'une phrase,
+comme s'il eût été bègue, ce qui provenait d'une certaine difficulté
+d'élocution, toujours est-il qu'il savait intéresser et émouvoir,
+notamment dès qu'il daignait entrer dans le détail des instructions qu'il
+avait faites. Il causait alors avec un poète chez lequel une aptitude
+décidée pour les spéculations les plus ardues n'excluait pas une poésie
+solide, chaude, colorée, essentiellement originale et humaine. Destroy
+compta encore quelques artistes et gens de lettres, et plusieurs femmes
+qu'il voyait pour la première fois. Au reste, la porte du salon ne
+discontinuait pas de s'ouvrir et d'encadrer de nouvelles figures. Le héros
+de la fête n'avait pas encore paru.
+
+Une rumeur l'annonça. Il vint en compagnie d'une dame, laquelle, malgré la
+blancheur de sa peau et ses traits réguliers, rappelait bien plutôt une
+belle écaillère que ce que l'imagination entrevoit sous le titre de
+duchesse. Elle pouvait d'ailleurs avoir trente-cinq ans. Elle était de la
+famille des tours par l'opulence de ses formes. Sa robe décolletée, en
+velours grenat d'une fraîcheur contestable, devait avoir servi à bien des
+_Marguerites de Bourgogne_ avant de tirer l'oeil des chalands du Temple.
+Elle avait aux oreilles, au cou, à la ceinture, aux poignets, au moins
+deux livres pesant de bijoux en chrysocale ou en pierres fausses. A ses
+cheveux bruns, dont les myriades de vrilles pendillaient de chaque côté
+des tempes, étaient artistement mêlés à la fois un double cordon de perles,
+un léger feuillage, une grappe de raisins blonds, des roses naines, des
+cerises et une tulipe panachée de blanc et de violet, dite veuve, de telle
+sorte que sa tête ressemblait à un verger en miniature. Il faut croire que
+Clément avait ouï parler des locutions peu académiques à l'usage de cette
+grosse personne, car il ne l'eut pas plutôt aperçue, qu'il courut
+au-devant de Rodolphe d'un air effrayé et lui dit précipitamment à voix
+basse, du ton de la menace:
+
+«Perds-tu la tête de m'amener cette créature? Je te déclare que je ne
+souffrirai pas la plus légère inconvenance, et que si elle a le malheur
+d'ouvrir la bouche, j'affirmerai aux gens curieux de la connaître, que tu
+es marié avec elle.»
+
+Rodolphe se le tint pour dit. Il rejoignit sa dame, la prit par la main,
+la présenta à Rosalie, la conduisit ensuite à un fauteuil et s'assit à
+côté d'elle.
+
+«Douce amie,» lui dit-il à l'oreille, mais assez haut pour que Max
+entendît, «je suis jaloux plus qu'un tigre du Bengale, jaloux à faire
+comme Othello pour un simple regard. Daignez donc tirer le verrou sur vos
+lèvres, et conserver pour moi tous les trésors de votre conversation. Si
+quelque renard, affriolé par les raisins de votre tête, venait à rôder aux
+alentours, gardez-vous bien d'imiter le corbeau et d'ouvrir votre joli bec,
+sinon je vous répudie comme une Messaline, si je ne vous étouffe comme
+une Desdémona.»
+
+La reine de théâtre sourit, regarda Rodolphe en coulisse et agita sa tête,
+qui rendit un son comparable à celui de feuilles sèches secouées par un
+vent d'automne. Là-dessus, Rodolphe, un peu rassuré, se leva, pirouetta
+sur ses talons, et dit à Max:
+
+«Décidément, Clément vise au prix Montyon ou veut être couronné rosière.»
+
+Rosalie, au milieu de l'affluence de personnes qui s'empressaient autour
+d'elle, avait le visage riant et semblait heureuse. Sous une robe en satin
+bleu clair, garnie de dentelles aux épaules, au corsage, aux manches et à
+la jupe, à cause de sa pâleur maladive, de son oeil voilé, de ses lèvres
+blanches, elle faisait songer aux peintures ascétiques de Lesueur. A côté
+d'elle brillait l'or de la reliure d'un album magnifique, vierge encore du
+crayon et de la plume. Son mari, qui n'avait rien tant à coeur que de la
+distraire, le lui avait offert le matin même, en l'invitant à profiter de
+la soirée pour le faire couvrir d'_illustrations_. Rodolphe, le premier
+dont naturellement. elle mit l'obligeance à l'épreuve, s'exécuta de bonne
+grâce et écrivit sur l'un des feuillets ce passage, destiné sans doute à
+l'une de ses prochaines nouvelles:
+
+  Cette pure colombe s'est laissé fasciner par le regard vainqueur d'un
+  farouche milan avec qui elle plane dans les régions bleues d'un
+  platonisme transcendant.
+
+La complaisance de Rodolphe porta bonheur à l'album, qu'on se passa de
+main en main, et qui, en moins d'une heure, s'enrichit de toutes sortes
+d'autographes. M. Durosoir, encore sous l'influence d'une discussion fort
+vive sur les romans, mit son nom à la suite de cette pensée, ou mieux de
+cette boutade:
+
+  Les romanciers sont des brouillons qui tendent incessamment à déplacer
+  l'axe de toutes choses.
+
+Deux ou trois feuillets plus loin s'épanouissait cette opinion d'un
+critique à qui Clément avait fait voir l'ébauche sur panneau d'une
+_Résurrection_ qu'on attribuait à Jouvenet:
+
+  On pourrait dire de Jouvenet qu'il peint au courant du pinceau, comme on
+  dit d'un calligraphe qu'il a une belle écriture courante.
+
+Après un autographe musical du pianiste, consistant en un canon à trois
+voix, qui, lu à rebours, produisait un deuxième morceau parfaitement
+régulier, le poëte, dont il a été parlé, transcrivit ce sonnet de mémoire:
+
+  Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire,
+  Que diras-tu, mon coeur, coeur autrefois flétri,
+  A la Très-Belle, à la Très-Bonne, à la Très-Chère,
+  Dont le regard divin t'a soudain refleuri?
+
+  Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges;
+  Rien ne vaut la douceur de son autorité;
+  Sa chair spirituelle a le parfum des anges,
+  Et son oeil nous revêt d'un habit de clarté.
+
+  Que ce soit dans la nuit et dans la solitude,
+  Que ce soit dans la rue et dans la multitude,
+  Son Fantôme en dansant marche comme un flambeau;
+
+  Parfois il parle et dit: Je suis belle et j'ordonne
+  Que pour l'amour de Moi vous n'aimiez que le Beau,
+  Je suis l'Ange gardien, la Muse et la Madone.
+
+Finalement, Rosalie n'eut qu'à se louer de la bienveillance avec laquelle
+poëtes, peintres, musiciens, etc., alternèrent sur son album la prose, les
+vers, les croquis et les spécimens de calligraphie musicale.
+
+Pendant ce temps-là, Rodolphe, sautillant, communiquait sa gaieté aux
+personnes les plus graves. Ayant avisé un confrère capable de lui donner
+la réplique, il convertissait sa langue en raquette et jouait au volant
+avec des mots et des concetti. Il adressait en outre des madrigaux à
+toutes les femmes, notamment à la dame aux raisins dorés, qui buvait,
+mangeait, riait, branlait la tête, mais ne soufflait mot.
+
+De temps à autre on cessait de causer pour entendre soit un quatuor, soit
+un trio, soit une sonate pour piano, violoncelle ou violon, soit un
+morceau de chant. Le pianiste, à son tour, avec cette bonne grâce et cette
+discrétion que ne connaissent point les plates médiocrités, qui finissent
+par ne plus finir après s'être laissé implorer comme des demi-dieux, se
+mit au piano sans se faire prier, et joua, à la demande d'un groupe,
+quelques-unes des _Romances sans paroles_ de Mendelssohn. M. Durosoir,
+dont on se plaisait à provoquer les souvenirs, s'interrompit et prêta
+l'oreille à ces suaves et nébuleuses compositions. Aux prises avec une
+mélancolie croissante, Max, auprès de qui Clément était venu s'asseoir,
+s'absorbait de plus en plus dans la contemplation de Mme Thillard, dont la
+splendide beauté empruntait un nouvel éclat à la profusion des lumières et
+à l'atmosphère musicale qui l'enveloppait. Il semblait que Destroy connut
+l'envie et qu'il souffrît de n'avoir point à mettre aux pieds de cette
+femme adorable une gloire analogue à celle de son ami Rodolphe.
+
+Animé d'une joie amère et méchante, Clément, qui, selon l'ordinaire des
+gens systématiquement corrompus, prétendait aux propriétés des maladies
+contagieuses, ne perdait pas une si belle occasion de distiller sa
+philosophie méphistophélique. Il voulait voir, dans le spectacle qu'il
+avait sous les yeux, une preuve éclatante de ses théories. D'un air et
+d'un accent où se révélaient ses sentiments odieux, il passait la revue
+des convives et imaginait, la chose la plus vaine, que les misères et les
+joies étaient réparties sur la tête de chacun d'eux à tort et à travers,
+avec la plus parfaite injustice. Il en vint à Rodolphe, dont rien, à ses
+yeux, ne justifiait la bonne aventure; puis _à cette grosse bourgeoise_,
+informe et sans esprit, mère de famille, qui, dans l'oubli _de ce qu'on
+appelle ses devoirs_, trouvait mille caresses pour son imbécile vanité.
+
+«Te paraîtrait-elle digne d'envie? interrompit Destroy avec impatience.
+
+--En attendant, répliqua Clément aussitôt, les hautes qualités de ta Mme
+Thillard n'ont déterminé que son martyre!...»
+
+Max haussa dédaigneusement les épaules.
+
+«Faut-il donc, continua Clément blessé au vif, que je te parle encore de
+Rosalie et de moi?... Rappelle-toi ce que je t'ai dit: J'aurai de l'argent
+et je deviendrai un personnage. Me suis-je trompé? J'ai l'estime, voire
+l'amitié d'hommes considérables; des magistrats et des prêtres fréquentent
+dans ma maison; j'ai des amis et des flatteurs à n'en savoir que faire. Je
+deviens estimable aux yeux mêmes de ton ami de Villiers, lequel, entraîné
+par le courant, ne dédaigne plus de venir chez moi. Je pourrais mener ma
+femme dans les plus respectables familles avec la certitude de l'y voir
+bien accueillie. Cependant, pauvre Max, au point de vue de vous autres
+gens honnêtes, je ne sais pas vraiment s'il est au monde deux créatures
+plus viles que nous. Le mystère et l'hypocrisie sont nos seuls talismans.
+Avec l'horrible fait que j'ai sur la langue, je produirais ici plus
+d'épouvante que ne ferait l'éboulement d'un plafond....»
+
+Il se rapprocha de Destroy et poursuivit d'une voix plus basse:
+
+«Rosalie n'a pas toujours été timorée comme tu la vois actuellement.
+Profitant de sa nature de cire, je l'avais pétrie et moulée exactement sur
+moi. Un moment, je l'ai connue avec une incrédulité plus robuste que la
+mienne, et capable de me prouver qu'en fait de mal je n'étais qu'un
+enfant. Il faut remonter à l'époque où j'allais être contraint d'entrer
+chez Thillard-Ducornet. Nous demeurions alors dans un hôtel misérable de
+la rue de Bucy. Objet de dégoût et de réprobation, le corps brisé par des
+courses stériles, j'avais, en pure perte, rempli vingt lettres de récits
+navrants et de prières. De mon imagination, pressurée dans tous les sens,
+je ne parvenais plus à extraire même l'apparence d'un expédient.
+Grelottant de froid et mourant de faim, Rosalie et moi nous nous
+regardions avec désespoir. Tout à coup surgit simultanément en nous l'idée
+d'une ressource infernale qui, à cette heure encore, me cause un frisson
+mortel. Je ne prends pas plaisir à te scandaliser. En présence de ce que
+nous paraissons, je ne songe qu'à te faire voir ce que nous sommes. Par ma
+fuite, Rosalie eut ses coudés franches.... Qu'ajouterais-je de plus? A ta
+pâleur, je vois que tu comprends. Nous mangeâmes ce soir-là, mais
+seulement ce soir-là! Il en résulta pour nous un supplice, des inquiétudes
+tellement intolérables, que, tout en étant d'accord sur ce point, qu'il
+n'est de malhonnête et d'infâme que la misère, nous dûmes aussitôt
+renoncer à cet exécrable commerce...»
+
+Max, la tête penchée, dans une immobilité de pierre, étouffait et suait de
+terreur. Ce qu'il venait d'entendre était en même temps pour lui un trait
+de lumière. Il était enfin convaincu de connaître la source des remords
+qui empoisonnaient l'existence de Rosalie et en faisaient une agonie
+permanente, et il se sentait pris d'une incommensurable pitié pour cette
+malheureuse qui, au moins, avait conscience d'une dégradation que son mari
+confessait avec une aussi révoltante impudence.
+
+
+
+
+XI.
+
+Étrange intermède.
+
+
+Cependant, dans le salon, il se produisait peu à peu un silence motivé qui
+contraignait décidément Clément à se taire. Bien des éclaircies se
+remarquaient déjà parmi les invités: Rodolphe et sa dame, de Villiers et
+nombre d'autres avaient disparu; si bien que la foule de tout à l'heure se
+réduisait actuellement à environ une vingtaine de personnes. Le pianiste,
+pour avoir fermé le cahier des _Romances sans paroles_, n'en restait pas
+moins au piano, sur lequel il préludait. Son auditoire était allé grossir
+celui qui faisait cercle autour du juge d'instruction.
+
+La voix de celui-ci, lente et grave, s'élevait graduellement en raison
+même du bruit décroissant des conversations particulières et dominait à la
+fin jusqu'aux plus légers chuchotements. Elle parvenait ainsi jusqu'aux
+oreilles du pianiste, lequel, étouffant les cordes avec les sourdines et
+s'effaçant sans y songer dans une harmonie nuageuse, prêtait une attention
+croissante au récit de M. Durosoir.
+
+«On vante beaucoup trop, selon moi, disait le magistrat, l'habileté de
+nous autres juges d'instruction et celles des agents placés sous nos
+ordres. Réduits à nos seules forces, nous serions bien souvent dans
+l'impuissance de réunir les éléments nécessaires au prononcé d'une
+condamnation. Quoi qu'on dise de la maladresse incurable des criminels, je
+vous jure qu'il s'en rencontre qui mettraient en défaut même des esprits
+bien autrement perspicaces que ne le sont les nôtres. Il y a tel de ces
+gens-là qui a quelquefois du génie en son genre....»
+
+Ce début frappa Clément de stupeur. Il tressaillit comme l'homme qu'on
+tire brusquement d'un demi-sommeil, et fixa sur le juge des yeux remplis
+d'anxiété.
+
+«Ma longue carrière et mon expérience me permettent d'affirmer, continua
+M. Durosoir, que malgré une police exemplaire, bien des crimes resteraient
+impunis, n'était, il faut lâcher le grand mot, l'intervention des hasards
+providentiels. Entre des preuves multipliés de ce que j'avance, je
+choisirai un fait curieux, tout récent....»
+
+Ce n'est pas à dire que M. Durosoir prétendît à des succès de beau diseur;
+c'était même à son insu que tant d'oreilles l'écoutaient. Une fois engagé
+dans son récit, la difficulté de rappeler ses souvenirs, d'enchaîner ses
+idées et de trouver ses expressions, lui donnait un travail qui
+l'absorbait complètement et lui ôtait jusqu'à la faculté de percevoir ce
+qui se passait autour de lui. Il semblait que ce fût tout simplement un
+greffier devant la cour, récitant de mémoire un acte d'accusation.
+Voici:
+
+«Le locataire d'une grande maison, sombre, misérable, du douzième
+arrondissement, vieillard de soixante et quinze ans, du nom de Lequesne,
+n'avait pas été vu de ses voisins depuis plusieurs jours. Accompagné
+d'agents et d'un serrurier, le commissaire de police dudit arrondissement
+se rendit sur les lieux et procéda à une enquête. La serrure fut forcée.
+On trouva en entrant la clef à terre, près de la porte. A la vue d'un
+cadavre déjà en décomposition, de deux réchauds éteints, on fut convaincu
+sur-le-champ que Lequesne s'était suicidé. Ce qui ajouta à cette
+conviction fut que, dans la chambre, tout témoignait d'un horrible
+dénûment. Il n'y avait au reste qu'une opinion sur ce vieillard. Inscrit
+au bureau de bienfaisance, vivant d'aumônes au su et au vu de tout le
+monde, d'un extérieur sordide, d'un caractère défiant et taciturne, il
+n'inspirait pas le moindre intérêt. Sa famille, s'il en avait une, n'était
+pas connue. On le transporta à la Morgue; personne ne vint l'y réclamer;
+il n'en fut pas autrement question....»
+
+Clément voulut évidemment empêcher M. Durosoir d'aller plus loin. De l'air
+d'un homme qui n'a pas la tête saine, il se leva tout d'une pièce, marcha
+rapidement et bruyamment au travers de ses convives, au risque d'en
+heurter quelques-uns, demanda un verre d'eau à haute voix, d'un ton
+brusque, puis se tourna vers le pianiste et le pria de jouer quelque chose;
+mais il ne causa que de la surprise et ne troubla que momentanément
+l'attention qu'on prêtait au conteur. Fasciné, en quelque sorte, par les
+regards qui semblaient lui demander compte de son tapage, il courba la
+tête, et revint soucieux, consterné, s'asseoir auprès de son ami, tandis
+que l'imperturbable juge reprenait:
+
+«Deux années plus tard, une femme plus que sexagénaire, demeurant rue
+Saint-Jacques, et bien connue aux alentours sous le nom de _mère Durand_,
+était étranglée et volée, à trois heures de l'après-midi, dans une chambre
+qui n'était séparée que par une cloison d'une boutique où l'on venait
+manger à toute heure du jour.
+
+«La vitrine de la rue n'avait point de rideaux; du dehors, on voyait le
+comptoir à gauche, les fourneaux à droite; plus loin se dressaient les
+tables. Sur le feu des fourneaux, les marmites exhalaient leurs odeurs
+habituelles; des clients attendaient la maîtresse du logis et
+s'impatientaient de ne pas la voir. Las d'appeler et de frapper les verres
+de leurs couteaux, deux d'entre eux allèrent questionner l'épicier voisin
+sur l'absence prolongée de l'hôtesse. L'épicier présuma que la vieille
+femme avait été prise d'une indisposition subite dans sa chambre du fond.
+Plus hardi que les ouvriers, il pénétra dans cette chambre et y trouva
+effectivement la pauvre vieille renversée à terre et ne donnant plus aucun
+signe de vie. A l'une de ses mains pendait un trousseau de clefs, de
+l'autre elle serrait une pièce de vingt francs, et la direction de son
+corps indiquait qu'au moment de sa chute elle se disposait à ouvrir son
+armoire. Pendant qu'un autre voisin, pâtissier de son état, se chargeait
+d'éteindre les fourneaux, on courut chercher un médecin. Il en vint deux
+successivement. Le premier jeta un coup d'oeil hâtif sur le cadavre et
+déclara aussitôt qu'elle était morte d'apoplexie foudroyante; mais l'autre,
+moins pressé ou plus consciencieux, à la suite d'un examen attentif,
+constata à la figure et à la gorge des traces de violence, et affirma que
+cette vieille femme avait péri par la strangulation. Une instruction
+suivit....»
+
+Le magistrat, à cet endroit, fit une pause pour reprendre haleine. Il
+s'établit un silence à faire supposer qu'un cauchemar oppressait toutes
+les poitrines. On put du moins mesurer la vivacité de l'intérêt et de
+l'impression que causait M. Durosoir.
+
+«Mille francs, poursuivit-il, avaient disparu de l'armoire de la vieille
+femme. Un sarrau en toile bleue, trouvé sur le théâtre du crime,
+témoignait du passage de l'assassin et du voleur. Les deux voisins,
+l'épicier et le pâtissier, mandés au parquet, donnèrent le signalement
+d'un individu aux allures suspectes, qui, dans l'établissement, à l'heure
+où l'on découvrait le cadavre, élevait la voix et demandait d'un ton
+brutal _si on ne lui donnerait pas bientôt à manger_. Les témoins, à qui
+cet homme était inconnu, avaient tous deux été frappés de la dureté de ses
+traits et de son accoutrement. Sa casquette en velours jaunâtre, à côtes,
+sa veste en drap roux, son pantalon à raies, étaient encore devant leurs
+yeux. Ce signalement fut transmis aux agents de la police de sûreté, qui,
+sans perdre un instant, se mirent en campagne.
+
+«Disséminés dans les cabarets du voisinage, ils ne tardaient pas à mettre
+la main sur un individu exactement semblable à celui qu'on leur avait
+signalé. Les témoins, avec qui il fut confronté, crurent en effet le
+reconnaître, mais non sans faire quelques réserves. Il marqua au reste une
+extrême surprise, se défendit énergiquement du crime dont on le
+soupçonnait, et se montra parfaitement rassuré sur les suites de
+l'affaire. Toutes ses réponses furent précises, catégoriques. Il
+s'appelait Bannes, il était marié, il travaillait chez un corroyeur,
+demeurait rue des Noyers. Une descente eut lieu dans son domicile. Tout y
+respirait l'aisance. On n'y trouva de suspect qu'une somme de quatre cents
+et quelques francs cachée sous le linge d'un tiroir. La femme, d'abord
+émue de ces perquisitions, répondit toutefois sans balancer que cet argent
+représentait leurs économies. Bannes fit une réponse identique. En même
+temps que des agents, répandus dans les environs, prenaient des
+renseignements sur les deux époux, le patron de Bannes était questionné,
+et l'on apprenait, d'une part, que ceux-ci vivaient dans l'abondance,
+qu'ils ne se refusaient rien, payaient tout comptant; de l'autre, que
+Bannes travaillait tout au plus quatre jours par semaine et gagnait au
+maximum quatre fr. par jour. Il était donc au moins surprenant qu'il eût
+réalisé d'aussi grosses économies. Après cela, on ne pouvait pas non plus
+augurer de son passé par le présent, et conclure, de ce qu'il travaillait
+peu aujourd'hui, qu'il n'eût pas jadis travaillé beaucoup. D'ailleurs, le
+témoignage des témoins, relatif à l'identité du personnage était plus que
+jamais indécis. Finalement, Bannes prouva un alibi et fut relâché....»
+
+Max, dont les regards ne discontinuaient pas d'aller de Clément à Rosalie,
+les voyait actuellement suivre, avec une tension d'esprit excessive, ces
+détails de cour d'assises, qui produisaient, notamment sur Rosalie, des
+impressions poignantes qu'elle essayait vainement de dominer. L'inquiétude,
+la douleur, l'épouvante, devenaient à chaque instant plus visibles sur
+son visage.
+
+«Il arrive fréquemment en justice, ajouta M. Durosoir, qu'un homme est
+renvoyé d'une accusation sans que pour cela il soit absolument innocenté à
+nos yeux. Attendu que Bannes ne m'avait nullement satisfait sur l'origine
+de sa petite fortune, j'étais bien décidé à ne pas le perdre tout de suite
+de vue. J'usai d'un procédé bien simple. Pendant plusieurs mois, sans
+qu'il s'en doutât, je fis tenir un journal exact, quotidien, de l'emploi
+de ses journées, de ses heures de travail et de ses dépenses. Quand,
+vérification faite de son actif et de son passif, il fut raisonnable de
+croire à l'épuisement de ses ressources, je tombai chez lui à l'improviste.
+
+«J'eus quelque peine à cacher mon étonnement à la découverte, dans le même
+meuble, dans le même tiroir, à la même place, d'une somme plus élevée que
+la première de deux ou trois pièces d'or. Les époux, cette fois encore, me
+répondirent: _Ce sont nos économies_. Mais séance tenante, mon
+procès-verbal à la main, je les fis pâlir tous les deux avec mes calculs:
+«Bannes avait travaillé tant d'heures, touché tant et dépensé beaucoup
+plus qu'il n'avait gagné; donc, rigoureusement, à moins que deux et deux
+ne fissent plus quatre, non-seulement ils ne devaient pas avoir
+d'économies, mais il fallait encore forcément qu'ils eussent des dettes.»
+La femme ne sut que répondre, tandis que son mari, plus ingénieux,
+prétendit bientôt être rentré dans des fonds prêtés. A qui? A un camarade.
+Son nom? Il en inventa un. Où est-il? En voyage. C'était dérisoire.
+Cependant, je savais aussi que dans le temps qu'on l'avait surveillé, mon
+homme n'avait non plus commis aucun méfait. Partant de là, ou la logique
+n'était plus la logique, ou, sans chercher plus loin, Bannes, dans la
+chambre même où je me trouvais, devait avoir quelque part une mine
+d'argent plus ou moins inépuisable.
+
+«Je donnai l'ordre de mettre les tiroirs sens dessus dessous, de fouiller
+les matelas, de déplacer tous les meubles, et j'eus l'indicible
+satisfaction de constater que mes prévisions étaient justes. Dans un
+panneau de la boiserie, masquée en cet endroit par une lourde commode,
+avait été grossièrement pratiquée une petite cachette au fond de laquelle
+gisait une somme de neuf mille francs à peu près, partie en or, partie en
+billets de banque.»
+
+Clément avait les apparences d'une figure en cire ou encore d'une statue
+peinte; Rosalie devenait livide et paraissait lutter contre un malaise
+mortel: on voyait, de temps à autre, Mme Thillard se pencher vers elle
+avec inquiétude et s'informer de son état.
+
+«Arrêtés tous deux et mis séparément au secret, reprit le magistrat à la
+suite d'une nouvelle halte, le mari et la femme se renfermèrent longtemps
+dans un silence absolu. La femme, toutefois, n'était pas de bronze comme
+son mari; dans la solitude, sa fermeté fléchit peu à peu. Deux mois
+n'étaient pas écoulés, qu'elle tombait sérieusement malade. Sur ma
+recommandation, on lui prodigua les soins, et l'aumônier de la prison la
+visita souvent. Le remords, qui entamait enfin l'endurcissement de cette
+malheureuse, occasionnait en elle des luttes terribles. Dans la
+prostration du désespoir, elle suffoquait parfois de sanglots et
+emplissait sa cellule de plaintes déchirantes. A voir ses traits
+décomposés, ses yeux caves, son amaigrissement, je commençais à craindre
+qu'elle n'emportât son secret dans la tombe, quand, un jour où j'y pensais
+le moins, m'ayant fait appeler, elle me révéla, avec des flots de larmes
+et les marques d'un profond repentir, ce que, certes, je ne m'attendais
+guère à savoir....»
+
+Pendant que d'un côté Rosalie oscillait convulsivement comme si des
+serpents lui eussent rongé les entrailles; de l'autre, une agitation,
+comparable à un feu souterrain, se manifestait à cette heure chez Clément
+et paraissait sur le point de le faire éclater. Près de conclure, M.
+Durosoir ajoutait à l'effet de son dénoûment par un accent plus ferme et
+quelques gestes pathétiques. Il dit:
+
+«Vous présumez sans doute, comme moi-même je l'avais cru jusqu'à ce jour,
+que Bannes avait trempé dans le crime de la rue Saint-Jacques. Là est
+l'erreur! Il n'avait rien de commun avec l'assassin de la vieille
+femme....
+
+«Souvenez-vous, cependant, du vieillard dont la mort avait été mise sur le
+compte d'un suicide. C'était un avare. L'histoire en est fort commune. Sa
+mendicité ostensible avait pour double but de défendre un petit trésor et
+de l'accroître. Bannes et sa femme étaient ses voisins. Un léger bruit
+métallique qui plusieurs fois, la nuit, avait retenti chez Lequesne et
+attiré leur attention, avait éveillé en eux une convoitise indomptable. Le
+crime semblait à ce point aisé, qu'ils cédèrent à la tentation. La femme,
+étant parvenue à apprivoiser l'avare jusqu'à lui faire accepter de temps
+en temps un bouillon ou un verre de tisane, lui servit un soir, en
+dissolution dans un liquide quelconque, un narcotique puissant. Le mari et
+la femme profitèrent du sommeil léthargique de Lequesne pour pénétrer chez
+lui, enlever le trésor qu'il cachait dans un coin de son matelas, boucher
+toutes les issues et allumer deux fourneaux. Ils étaient ensuite sortis,
+avaient tourné deux fois la clef dans la serrure et avaient glissé cette
+clef sous la porte. Vous prévoyez le reste.
+
+«Mais que dire du hasard? Est-ce trop que d'y joindre l'épithète
+_providentiel?_ Deux années avaient passé sur ce crime; il n'y avait pas
+apparence qu'on dût jamais le découvrir. Dans le nombre des criminels, on
+en conviendra, Bannes, plus raisonnablement que pas un, pouvait se flatter
+de l'impunité. Eh bien, non. Il fallait que, par l'enchaînement des
+circonstances les plus singulières, il fût arrêté pour un crime qu'il
+n'avait pas commis, et convaincu d'un assassinat qui semblait devoir
+échapper toujours à la justice des hommes!...
+
+--Ah! mon Dieu, s'écria Mme Thillard sur ce dernier mot, Mme Rosalie se
+trouve mal!...»
+
+En effet, Rosalie, blanche à faire peur, fermant les yeux, inclinant la
+tête, s'affaissait sur elle-même et offrait ainsi tous les symptômes de la
+mort.
+
+Clément bondit. D'un trait il fendit les groupes qui se pressaient autour
+de sa femme, la souleva dans ses bras comme il eût fait d'un liège, et se
+précipita dans sa chambre à coucher en faisant signe impérieusement qu'il
+ne voulait pas être suivi.
+
+La réunion, actuellement, était enveloppée comme d'une gaze noire; les uns
+et les autres ne croyaient pouvoir moins faire que de s'entreregarder d'un
+air contristé. Le juge d'instruction surtout, qui craignait d'avoir
+provoqué ce douloureux incident, marquait une désolation sincère. La porte
+de la chambre à coucher ne roula pas plutôt sur ses gonds, qu'il y courut.
+Peu s'en fallut qu'il ne heurtât Clément qui rentrait seul. Ces deux
+hommes s'arrêtèrent simultanément l'un devant l'autre. Immobiles, roides,
+muets, à l'instar de deux automates, ils se regardèrent quelques instants
+au visage, dans les yeux. Destroy, qui les voyait tous deux de profil,
+observa avec un âpre intérêt le jeu étrange du masque de Clément. Son oeil,
+grand et fixe, était plein d'épouvante; les ailes de ses narines se
+dilataient à se rompre; il serrait les mâchoires et les faisait craquer;
+enfin, l'eau suintait au travers de sa chair, et si robuste qu'il fût, on
+eût dit qu'il allait tomber de faiblesse. Mais, sans qu'il s'en doutât, le
+verre éclatant de ses lunettes dérobait les angoisses auxquelles il était
+en proie à ceux qui le considéraient de face. Il est au moins certain que
+M. Durosoir était loin d'avoir une pensée d'inquisition quelconque. Son
+inquiétude au sujet de Rosalie le troublait et lui fermait momentanément
+la bouche. Quinze secondes tout au plus, et il retrouvait la parole pour
+demander d'un air de compassion:
+
+«Eh bien, comment va Mme Rosalie?
+
+--Mieux, répondit Clément en aspirant l'air à pleins poumons. La longueur
+de cette soirée, ajouta-t-il, et la chaleur qu'il fait ici l'ont accablée.
+Actuellement elle dort; demain elle n'y pensera plus.»
+
+Malgré ces paroles rassurantes, le vide se fit rapidement dans le salon.
+D'un groupe bruyant qui sortait, s'échappa cette parole:
+
+«Il ne faut pas parler de corde dans la maison d'un pendu.
+
+--De qui parle-t-il?» fit Clément en se retournant d'un air effrayé du
+côté de Max.
+
+Les quelques jeunes gens qui restaient ne tardèrent pas à se retirer.
+Clément dit à Destroy:
+
+«As-tu jamais vu un homme plus infatué de son état que ce M. Durosoir? Que
+penses-tu de sa providence qui tue une pauvre vieille pour aider à
+découvrir l'assassin d'un vieil homme?»
+
+Disant cela, il affectait de sourire.
+
+«Clément, fit Max d'un air de profonde tristesse, avoue au moins que ce
+soir tu as horriblement souffert.
+
+--Ça n'est pas vrai! répliqua Clément avec violence. Pourquoi? que me fait
+cette sotte histoire? D'ailleurs, pour peu que cela me plaise, j'ai une
+volonté à mourir de volupté dans la douleur. Je ne veux pas souffrir! je
+ne souffrirai jamais!!!...»
+
+
+
+
+XII.
+
+L'enfant terrible.
+
+
+A dater de cette époque, Rosalie ne cessa plus de décliner. Il n'y avait
+que le médecin qui gardât encore de l'espoir. Du nombre de ceux pour qui
+l'homme n'est qu'une machine plus ou moins parfaite, et qui ne voient dans
+les maladies que la lésion ou l'affection de tel ou tel organe, à vrai
+dire, il avait été d'abord perplexe. Les symptômes alarmants qu'offrait sa
+cliente l'avaient conduit à la _percuter_ et à l'_ausculter_, et, à sa
+grande surprise, il n'avait découvert aucune oblitération dans les divers
+rouages de l'organisme: le coeur, les poumons, les reins, etc.,
+fonctionnaient avec la précision de la meilleure horloge. Il était trop
+honnête homme pour prescrire une ordonnance banale, mais incapable aussi
+de donner tort à ses théories physiologiques; ne pouvant palper le mal, il
+avait déclaré qu'il n'y en avait point. Un jour, plus que jamais dérouté,
+il se risqua à dire, il est vrai, bien timidement, qu'il se pourrait que
+l'_âme_ fût malade. «Eh bien, répliqua Clément, «donnez-lui une potion.»
+Sensible au sarcasme, il en revint à sa première déclaration, qu'il n'y
+avait pas de lésion, partant, rien à guérir. Deux années, Rosalie alla de
+mal en pis, et il tint le même langage. Elle se mourait enfin, que le
+docteur soutenait de plus belle _mordicus_, qu'elle était constituée pour
+cent ans de vie et qu'elle recouvrerait la santé. Il se bornait à
+recommander, outre le repos et la patience, l'essai d'une nourriture aussi
+substantielle que possible.
+
+Clément ne croyait point aux affirmations du médecin, il puisait toutefois
+dans ses prescriptions le prétexte qu'il cherchait pour ne plus donner de
+soirées et restreindre de plus en plus le nombre de ses connaissances.
+Quelque effort qu'il fît pour ne rien laisser voir, il était maintenant
+hors de doute que sous un calme apparent il cachait des appréhensions
+dévorantes, des douleurs atroces. Il surveillait sa femme avec la jalousie
+d'un amoureux de vingt ans ou de soixante. S'il tolérait que Mme Thillard,
+ou Max, ou Rodolphe se trouvât seul avec elle, il ne permettait plus à
+aucun prêtre, pas même à l'abbé Ponceau, d'en approcher. Esclave de sa
+femme presque en toutes choses, sur ce chapitre il était inflexible.
+Déterminé à la maintenir dans le cercle de croyances où elle avait si
+longtemps vécu, pour peu que par quelque signe extérieur elle trahît la
+préoccupation d'un Dieu, d'une vie future ou d'autres idées de cet ordre,
+il passait graduellement de l'ironie à la fureur, et n'échappait souvent
+que par la fuite à l'horrible tentation de la brutaliser. Somme toute, cet
+intérieur, où le trouble avait été sans cesse en augmentant, aujourd'hui,
+n'était plus qu'un enfer.
+
+Des personnes qui y allaient encore, Max était seul assez au fait pour
+s'apercevoir de tout cela. N'eût été une curiosité dont les exigences
+approchaient de celles d'une manie, il n'eût jamais remis les pieds dans
+la maison, tant les scènes auxquelles il y assistait lui faisaient de mal.
+De l'ensemble de ce qui s'y était passé et s'y passait incessamment sous
+ses yeux, il résultait pour lui une sorte de problème dramatique dont il
+souhaitait de connaître la solution, et bien que les détails qu'il ne
+discontinuait pas de surprendre lui causassent une réelle terreur, il ne
+mettait ni moins d'âpreté ni moins de passion à les recueillir et à les
+grouper dans sa mémoire.
+
+Mme Thillard eut une nouvelle indisposition qui, sans être plus grave que
+la précédente, la força néanmoins à garder le lit plusieurs jours. Sous
+l'influence d'un amour croissant pour elle, Destroy parvint à lui arracher
+la faveur de passer des heures entières auprès de son lit. N'étant jamais
+entré, avant cette circonstance, dans la chambre à coucher de son amie, il
+eût été au moins surprenant qu'il ne l'examinât pas avec le plus grand
+intérêt. Tout à coup, à un endroit de la muraille qu'on ne pouvait
+apercevoir du lit et que l'ombre envahissait d'ordinaire, il entrevit un
+portrait dont la perception, si confuse qu'elle fût, lui donna une
+secousse. Cédant à une impulsion irrésistible, il se leva aussitôt et s'en
+approcha pour le mieux voir.
+
+A la vue distincte de ce portrait, il s'arrêta frappé de stupeur et poussa
+une légère exclamation. Ce portrait, fort bien peint, était celui d'un
+homme encore jeune. Par suite de la pâleur du teint, de l'expression des
+yeux, de la grâce des lèvres, des cheveux noirs, longs et naturellement
+bouclés, l'ensemble en était séduisant. L'air doux de cette physionomie
+n'en excluait pas une teinte de cruauté qui, du reste, ne frappait qu'un
+homme attentif et exercé. Or, ces traits, ces yeux, cette expression, ce
+visage enfin était pour Max la révélation d'un fait bien autrement
+extraordinaire et mystérieux que tout ce qui l'avait étonné et inquiété
+jusqu'à ce jour dans l'existence de Clément et de Rosalie. Un moment, il
+voulut croire que la ressemblance d'un enfant, d'un enfant qu'il n'avait
+vu qu'une fois, avec cette figure, était extrêmement lointaine et qu'il
+était dupe de ses sens ou de ses souvenirs; mais, à la suite d'un nouvel
+examen, longuement réfléchi, il comprit qu'il n'y avait pas de confusion
+possible et que le phénomène n'était pas contestable. Bouleversé, presque
+terrifié, il se tourna vers son amie, qui, de son côté, le considérait
+sans comprendre sa pantomime. «Ce portrait, madame,» lui dit-il avec
+précipitation, n'était-il pas autrefois dans votre salle à manger?» Mme
+Thillard fit un geste affirmatif. «C'est cela,» repartit Max d'un air
+profondément pensif; «je me rappelais bien l'avoir vu, mais je ne savais
+plus où.» Il ne dit rien de plus; si bien que Mme Thillard, dont les
+pressantes questions n'eurent pas de réponse, en fut réduite à faire des
+conjectures. Par le fait de cette faiblesse qui nous porte à interpréter
+les actes d'autrui dans le sens le plus conforme à notre passion, elle
+avait jadis fait disparaître ce portrait de son mari du mur de la salle à
+manger, pour avoir cru que Destroy ne le voyait pas sans déplaisir, quand,
+véritablement, il y prenait à peine garde. Elle continua volontiers son
+erreur, et y ajouta, en attribuant, comme elle l'avoua peu après,
+l'émotion de Max, puis son accablement, à cette même jalousie
+rétrospective qu'elle lui avait déjà supposée.
+
+Il arriva, environ trois semaines plus tard, que Mme Thillard, sa mère et
+Frédéric, Max, Rodolphe, de Villiers et deux ou trois autres personnes, se
+trouvèrent un soir réunis chez Clément. C'était la première fois, depuis
+la grande soirée, que tant de visiteurs s'y rencontraient en même temps.
+Rosalie, étendue languissamment sur une chaise longue, était l'objet d'une
+sollicitude exclusive. Elle semblait extrêmement touchée de cet
+empressement et marquait sa reconnaissance en imprimant, par intervalles,
+à ses lèvres sèches et décolorées l'inflexion d'un sourire. Bien moins
+pour elle-même qu'une prostration insurmontable rendait incapable de
+s'intéresser à quoi que ce fût, que dans l'intention de procurer à son
+mari une distraction qu'il préférait à toute autre, elle pria même
+instamment Mme Thillard et Max de faire un peu de musique. Mais cette
+déférence pour les goûts de Clément dépassait la mesure de ses forces. Les
+sons pénétrants du violon faisaient vibrer douloureusement sa chair et
+produisaient sur tout son corps l'effet d'un acide sur une plaie; Destroy
+fut contraint de s'arrêter au tiers du morceau. Sur les ordres de Clément,
+la vieille Marguerite servit une collation improvisée. Si la soirée était
+triste, du moins était-elle d'une tristesse tranquille. La pendule
+marquait déjà dix heures. Rodolphe, de Villiers, puis bientôt le vieux
+Frédéric, parlèrent de se retirer. Au milieu du silence qui précédait leur
+départ, la sonnette de la porte rendit tout à coup des sons éclatants.
+Rosalie et Clément tressaillirent.
+
+«L'heure des visites, fit Clément en regardant la pendule d'un air inquiet,
+est passée, ce me semble.»
+
+La vieille sourde entra. Clément l'interpella d'une voix forte. Marguerite
+répondit que c'était la nourrice avec l'enfant de madame. Rosalie jeta un
+cri qu'on pouvait prendre pour un cri de bonheur. Elle essaya de se lever,
+mais elle retomba aussitôt sur le dossier de sa chaise, tandis que ses
+gestes fébriles et l'animation de sa physionomie témoignaient d'une
+émotion extraordinaire. Clément, qui, contrairement au voeu constant de sa
+femme, voulait que l'enfant restât à Saint--Germain, se dirigea
+sur-le-champ vers l'antichambre, disant d'un air irrité:
+
+«Qu'est-ce que cela signifie?»
+
+La nourrice avait suivi de près la vieille sourde; elle entrait dans le
+salon avec l'enfant juste au moment où Clément allait en sortir. Il
+l'envisagea quelques secondes avec colère.
+
+«Qui vous a commandé d'amener cet enfant? lui dit-il ensuite d'un ton à
+faire trembler une femme moins brave.
+
+--Ah! monsieur, fit celle-ci avec vivacité, sans reculer d'un pas, votre
+enfant, je ne sais plus qu'en faire. Il ne _décesse_ pas depuis un mois de
+pleurer le jour et la nuit, et d'appeler sa maman. Mon pauvre homme, qui
+fatigue dans les champs du matin au soir, ne peut plus dormir. Quant à moi,
+je suis sur les dents, j'en ai assez, et vous me donneriez bien cent
+francs par mois que je ne voudrais pas garder davantage votre petit.
+Reprenez-le...»
+
+Clément était attéré.
+
+«Donnez-le-moi!» s'écria Rosalie dans un élan irrésistible de tendresse.
+
+La nourrice, d'un air de satisfaction, tout en disant: «La voilà, ta maman,
+mon chéri,» s'empressa de mettre l'enfant dans les bras de la mère.
+Rosalie le baisa et le serra contre elle avec transport. Mais l'enfant,
+sans paraître le moins du monde ému de ces caresses, se démenait et
+tâchait à se débarrasser du châle dont il était emmailloté. En
+accompagnant ses gestes de quelques cris aigus, il eut bientôt raison de
+la faible résistance que lui opposait sa mère. Rosalie dut l'asseoir sur
+ses genoux et lui découvrir le visage. Il tournait le dos à la lumière et
+avait naturellement la face dans l'ombre; à moins d'être près de lui, on
+ne pouvait distinguer bien nettement ses traits.
+
+Mme Thillard, n'eût-elle pas eu une réelle amitié pour Rosalie, se fût
+encore par simple politesse occupée de son enfant. Elle se leva donc en
+vue d'en approcher. Clément, devinant tout de suite l'intention de Mme
+Thiliard, secoua subitement sa torpeur pour s'agiter avec une vivacité
+d'écureuil. En deux enjambées il fut devant sa femme.
+
+«Rosalie, lui dit-il d'une voix pleine d'anxiété, si tu rentrais chez toi?
+Cet enfant va nous importuner de ses cris, et toi-même tu as besoin de
+repos.»
+
+Et sans attendre de réponse:
+
+«Max, ajouta-t-il, viens donc m'aider à la rouler dans sa chambre...»
+
+La chaise était déjà ébranlée.
+
+«Laissez-nous au moins le temps de le voir et de l'embrasser, «dit Mme
+Thillard en se baissant vers l'enfant.
+
+Elle se redressa sur-le-champ avec effroi. Un peu après, croyant s'être
+trompée, elle se baissa de nouveau. Sa première impression fut à ce point
+confirmée qu'elle en eut la peau moite et chancela. Clément et sa femme
+étaient pétrifiés. A l'exception de Max, les autres personnes ne
+comprenaient rien au trouble de Mme Thillard, laquelle, d'un pas incertain,
+regagnant sa place, dit:
+
+«C'est étrange!»
+
+Sa mère lui dit à mi-voix:
+
+«Qu'y a-t-il d'étrange!»
+
+Mme Thillard s'attacha encore à l'idée d'avoir mal vu; elle alla à
+l'enfant, le prit dans ses bras, le regarda de tous ses yeux; puis, le
+présentant à Mme Ducornet:
+
+«Voyez!» lui dit-elle.
+
+Mme Ducornet eut à peine jeté les yeux sur l'enfant qu'elle s'écria toute
+saisie:
+
+«Ah! c'est plus qu'étrange!
+
+--Voyez, Frédéric!» reprit Mme Thillard en tournant l'enfant du côté du
+vieillard.
+
+Celui-ci considéra l'enfant à son tour et parut n'avoir point d'yeux assez
+grands pour le voir.
+
+«Vous avez raison, madame,» dit-il d'une voix altérée, c'est vraiment
+miraculeux!»
+
+Pendant ce temps, la paysanne, qui prenait pour du ravissement l'effet que
+causait son nourrisson, s'approchait et disait:
+
+«Je puis bien dire qu'il est aussi mignon que gentil et qu'il n'a pas été
+difficile à élever. Sauf ces derniers temps, ç'a toujours été un modèle de
+douceur. Je réponds bien qu'il ne criera plus, le mignon chéri, à cette
+heure qu'il sera avec sa maman...»
+
+Mme Thillard, sa mère, Frédéric, avaient toujours les yeux sur l'enfant.
+
+«C'est étrange!» répétaient-ils tour à tour.
+
+Clément commençait à s'impatienter de son supplice. Il montait
+insensiblement à ce degré de colère où, dominé par sa propre violence, on
+devient incapable de garder des ménagements. Croisant les bras;
+
+«Après tout, madame, fit-il d'une voix qui présageait un orage intérieur,
+que voyez-vous donc là de si étrange?»
+
+Mme Thillard remettait l'enfant sur les genoux de la mère.
+
+Elle se tourna vers Clément.
+
+«Vous avez connu mon mari, monsieur, dit-elle d'un air pénétré, et vous
+vous étonnez de ma surprise!
+
+--Eh bien, quoi! madame, repartit Clément, parce que mon fils ressemble
+vaguement à feu votre mari...!
+
+--C'est à s'y méprendre, fit bien bas Mme Thillard.
+
+--Que voulez-vous que j'y fasse, madame?» dit aussitôt Clément d'un ton de
+plus en plus brutal.
+
+Mme Thillard, par égard pour Rosalie, ne voulut prendre garde ni à ces
+manières, ni à ce langage.
+
+«Comment! monsieur, dit-elle de l'accent le plus affectueux, vous ne
+voulez pas même que je m'étonne d'une ressemblance aussi extraordinaire?
+
+--C'est qu'en vérité, madame, dit Clément toujours de même, votre
+étonnement a quelque chose de si injurieux pour moi!
+
+--Mais non, monsieur, je vous assure que vous vous trompez.
+
+--Cependant, madame, dit encore Clément, que la politesse de Mme Thillard
+achevait d'exaspérer, n'est-ce pas, en quelque sorte, mettre en doute
+l'honneur de ma femme?
+
+--Ah! monsieur,» fit Mme Thillard en devenant rouge.
+
+Rosalie semblait sur le point de rendre l'âme. D'une voix éteinte, avec
+l'accent de la prière:
+
+«Clément!» fit elle en joignant les mains.
+
+Un calme sinistre suivit cette scène. Impatientes de se soustraire à ce
+qu'il avait de pénible, choquées, d'ailleurs, de l'inconvenante conduite
+de leur hôte, et peut-être aussi travaillées du désir de la commenter, la
+mère et la fille, puis, coup sur coup, les diverses autres personnes
+présentes s'en allèrent. A sa demande, Rosalie, avec son enfant, fut
+traînée dans sa chambre par la vieille sourde, aidée de la nourrice.
+Destroy et Clément restèrent seuls. Une rage sourde contractait
+horriblement les traits de ce dernier. La tête dans les épaules, le front
+penché, les mains plongées convulsivement dans ses poches, il mesurait la
+pièce de long en large.
+
+«Tu ne peux nier, dit tout à coup Max à mi-voix, qu'il n'y ait en tout
+cela quelque chose de prodigieux....»
+
+Clément s'arrêta brusquement devant Destroy.
+
+«Vous êtes étonnants, vous autres gens de génie! s'écria-t-il d'un air de
+haute impudence. Il faut tout vous dire. Je ne puis cacher aucune de mes
+hontes. Je dois aussi confesser publiquement que ma femme a été la
+maîtresse de Thillard....»
+
+A moins que de cela, Max ne concevait pas, en effet, qu'il fût possible
+d'expliquer la conformité singulière du visage de l'enfant avec celui de
+l'agent de change. Aussi, quand Mme Thillard, qu'il alla voir le lendemain,
+anéantit cette explication rationnelle en lui faisant remarquer que le
+fils de Clément devait être né au moins quinze ou dix-huit mois après la
+mort de son mari, s'obstina-t-il à croire que son amie, malgré une
+excellente mémoire, faisait confusion de dates.
+
+
+
+
+XIII.
+
+Mort de Rosalie.
+
+
+Dès lors, Clément consigna rigoureusement les visiteurs à sa porte; hormis
+Destroy et le médecin, personne ne pénétra plus chez lui. En dépit de
+cette résolution, il vivait dans des transes perpétuelles; poursuivi d'une
+méfiance outrée, il était incessamment sur le qui-vive, ce qui lui donnait
+l'air d'un maniaque. La présence de l'enfant dans la maison n'était, entre
+le mari et la femme, qu'un élément nouveau de discorde et de douleurs.
+Stupidement sérieux, apathique, il ne voulait toutefois pas se séparer de
+Rosalie, bien qu'il fût insensible à sa tendresse. Elle le couvrait de
+baisers, l'étreignait avec amour, essayait de le faire sourire, de
+l'animer; mais toujours en vain. Dès qu'elle le voyait, en réponse à ces
+tendres provocations, la regarder de son air impassible, dénué
+d'intelligence, elle ne manquait pas de porter la main à ses yeux en signe
+de terreur et de désespoir. Ce qui ajoutait à ses tortures, c'était
+d'observer chez ce fils une aversion à chaque instant plus profonde pour
+Clément. Celui-ci n'avançait pas plutôt les bras pour le saisir, que le
+petit s'agitait comme un forcené et jetait des cris perçants; si bien que
+le père, dont les lèvres souriait d'abord, s'irritait graduellement et
+parvenait à une exaspération sauvage qui faisait craindre qu'il n'étouffât
+son fils au lieu de l'embrasser. Rosalie avait alors des crises terribles:
+ce n'était point assez qu'elle fondît en larmes et suffoquât de sanglots,
+elle tombait en proie à d'effrayantes convulsions. Sous l'influence de ces
+secousses continuelles, elle mourait un peu tous les jours. Clément, lui,
+desséchait d'angoisses; sa fièvre de surveiller sa femme mourante
+rappelait toujours mieux celle d'un espion passionné. Il sollicitait
+fréquemment des congés pour la garder lui-même à vue, surtout quand il
+appréhendait qu'elle n'eût des spasmes et le délire. Il ne lui suffisait
+plus de la priver impitoyablement de la consolation des visites, il
+commençait même à marquer de l'ombrage des assiduités de Destroy; ce qu'il
+laissait voir parfois si grossièrement, que Max eût déjà rompu
+définitivement avec lui, n'eussent été les pleurs et les prières de
+Rosalie.
+
+Celle-ci connut enfin cette tranquillité morne qui précède quelquefois la
+mort. Après être resté des semaines entières sans dormir, elle eut des
+sommeils profonds, presque léthargiques. Clément, déjà moins soupçonneux,
+se relâcha sensiblement dans son espionnage et cessa d'avoir autant peur
+de la laisser seule avec Destroy.
+
+Une après-dînée, Max, étant venu à une heure où Clément travaillait encore
+à son bureau, trouva Rosalie dans un état inquiétant. Elle avait les yeux
+hagards, les traits bouleversés; ses gestes convulsifs accusaient des
+souffrances intolérables; par intervalles, elle portait la main à sa
+poitrine et disait:
+
+«Oh! mon ami, que je souffre! c'est du feu, du feu que j'ai là!»
+
+L'enfant la regardait d'un air qui n'avait rien d'humain.
+
+Destroy ne savait que fixer sur elle un oeil rempli de commisération.
+
+Tout à coup, elle discontinua de se plaindre. Avec des peines infinies,
+elle parvint à se mettre sur son séant. A son air inspiré, on eût dit
+qu'elle puisait dans une espérance soudaine la force de dompter toutes ses
+douleurs.
+
+«Écoutez-moi, cher Max, balbutia-t-elle d'une voix haletante: je mourrai
+peut-être demain, peut-être cette nuit; je sens que ma fin est proche. Il
+dépend de vous, mon ami, d'adoucir mes derniers instants. J'ai commis de
+grandes fautes, oh! oui, de bien grandes fautes, et je crois à la vie
+éternelle!... Je ne voudrais pas m'en aller sans pardon.... Vous savez que
+Clément ne veut pas entendre parler de confesseur.... Mon ami, cette
+dernière preuve d'affection, je vous la demande à mains jointes, courez
+vite chercher un prêtre!...»
+
+Épuisée, elle fit un effort suprême et ajouta:
+
+«Clément ne rentrera pas d'ici à trois heures. Il ne saura rien, et je
+mourrai plus tranquille....»
+
+Quoique Destroy fut ému jusqu'aux larmes, il balançait à écouter cette
+prière. Faute d'avoir encore été prié pour un service de ce genre, dans
+une situation analogue, le cas échéant ne l'avait jamais préoccupé.
+Très-empêché, pour ne point être versé dans les usages orthodoxes, il
+répugnait en outre à une conduite tortueuse, et, par dessus cela, était
+retenu par l'incertitude des conséquences que pourrait avoir sa trahison.
+Mais il avait moins de prudence que de sentiment; tandis que l'une lui
+conseillait de ne pas s'immiscer dans des affaires aussi délicates,
+l'autre le pressait de répandre un peu de baume sur les blessures de cette
+pauvre femme et de rendre moins cruelles ses dernières heures. Le nom de
+l'abbé Ponceau, que prononça Rosalie, acheva de le décider: en tout état
+de choses, il ne pouvait être dangereux de se confier en cet excellent
+homme.
+
+Max arriva tout essoufflé au domicile du prêtre. A sa demande de le voir,
+on lui répliqua qu'il était à la sacristie; que, toutefois, c'était
+l'heure de son dîner; qu'il rentrerait sûrement d'un moment à l'autre.
+Invité à l'attendre, Destroy jugea plus prudent d'aller au-devant de lui.
+Justement, comme Max escaladait les marches du parvis, l'abbé Ponceau
+sortait de l'église. Demeurant dans le voisinage, le vieillard était
+coiffé de sa barrette noire liserée de rouge et portait son camail de
+chanoine.
+
+«Monsieur l'abbé, lui dit Destroy hors d'haleine, Mme Rosalie veut
+absolument vous voir; elle est à toute extrémité: il n'y a pas un moment à
+perdre.»
+
+Le digne prêtre, bien qu'il sût Rosalie très-malade, parut extrêmement
+affligé de la nouvelle. Sans hésiter un seul instant, oubliant à la fois
+et qu'il était en tenue de choeur, et qu'on l'attendait pour dîner:
+
+«Allons!» fit-il d'un ton résolu.
+
+Ils prirent une voiture. Pendant le trajet, par mesure de précaution, Max
+cru devoir dire au prêtre une partie de la vérité: «Clément ne voulait pas
+que sa femme fût aussi mal qu'elle l'était réellement; il était, de plus,
+sous l'empire de cette superstition commune qui consiste à voir un présage
+de mort dans la présence d'un prêtre auprès d'un malade; par ces raisons,
+il reculait chaque jour d'en appeler un. Rosalie, de son côté, qui avait
+conscience de sa fin prochaine, dans le double but de remplir ses devoirs
+et de ne pas attrister son mari, avait donc résolu, pour se confesser, de
+profiter d'un moment où il n'était pas là.» A tout, l'abbé Ponceau
+répondit: «Benè, benè.». Ils eurent bientôt dévoré la distance qui les
+séparait du domicile de Clément.
+
+Si peu de temps qu'ils eussent mis à venir, ils arrivèrent encore trop
+tard. Inquiet sans savoir pourquoi, oppressé de vagues pressentiments,
+Clément avait quitté brusquement son bureau et était rentré chez lui. Tout
+porte à croire que Rosalie jugea à propos de l'avertir du service qu'elle
+avait exigé de Destroy. La vieille Marguerite n'eut pas plutôt ouvert,
+l'abbé Ponceau et Max furent à peine dans l'antichambre, que Clément se
+montra. D'une lividité de cadavre, muet de fureur, embrassant sa poitrine
+de ses poings crispés, il les regarda en face avec une hauteur
+foudroyante. Le récit le plus exact et le plus ferme n'atteindra jamais à
+l'horreur de la scène qui suivit. Pendant que Clément, de l'air d'une bête
+fauve, tenait en arrêt, magnétisait, pour ainsi parler, son ami et le
+prêtre, au fond de l'appartement, malgré les portes closes, on entendait,
+mêlées à des cris d'enfant d'une acuité sauvage, les plaintes d'une femme
+qu'on semblait égorger.
+
+Ces hurlements de détresse, à émouvoir des coeurs en marbre, ajoutaient à
+la rage de Clément et le jetaient insensiblement hors de lui. D'une voix
+étouffée, lançant les syllabes comme des flèches:
+
+«Que venez-vous faire ici? dit-il à l'abbé, et à Max: De quoi vous
+mêlez-vous?»
+
+Ceux-ci, en proie à une confusion douloureuse, baissaient la tête et
+gardaient le silence.
+
+«Voulez-vous donc finir de la tuer? continua Clément, dont l'emportement
+devenait de la furie. Son état n'est-il pas assez grave? Ne sais-je pas ce
+que j'ai à faire? Me fera-t-on la loi dans ma maison? Suis-je pas meilleur
+juge que personne du choix de l'heure? Retirez-vous!...»
+
+Les lamentations de Rosalie retentissaient avec une intensité nouvelle.
+
+«Je tiens au moins à constater, balbutia Destroy, que ce que j'ai fait, je
+ne l'ai fait que sur les instances réitérées de ta femme.
+
+--Ma femme ne sait ce qu'elle fait! repartit Clément. Elle s'abuse sur son
+état; elle a encore de longs jours à vivre!
+
+--Souffrez, monsieur, dit à son tour l'abbé, dont la frayeur accroissait
+le bégayement, que je vous fasse remarquer la responsabilité redoutable
+que vous assumez sur votre tête.
+
+--C'est mon affaire! s'écria Clément avec une énergie effroyable. Que ma
+femme ait commis des crimes si vous voulez, et que, par impossible, elle
+meure sans absolution, eh bien! que Dieu m'accable mille fois de son
+châtiment, et y ajoute, durant l'éternité, des tortures inouïes!...»
+
+Depuis quelques instants, on n'entendait plus ni les cris de Rosalie, ni
+ceux de l'enfant. Max et l'abbé, dans une consternation profonde,
+s'apprêtaient à sortir.
+
+Soudainement, l'une des portes donnant sur l'antichambre fut ébranlée,
+puis ouverte, et Rosalie apparut. Pieds nus, les cheveux épars, d'une main
+elle retenait sa chemise à son cou; de l'autre, elle s'accrochait à l'un
+des battants de la porte. Sur sa face hâve, ses yeux agrandis, presque
+sans couleur, brillaient d'une expression étrange. Son corps de squelette
+vacillait et menaçait de s'affaisser. Max, le prêtre, et Clément lui-même,
+se retournèrent simultanément et s'arrêtèrent saisis d'épouvante.
+
+«Je me meurs!» fit Rosalie chez qui la soif d'entendre une parole
+consolante étouffa jusqu'aux instincts de pudeur. Elle glissa sur ses
+genoux, et, laissant à découvert une poitrine épuisée, tendit ses bras
+débiles vers le prêtre.
+
+«Pardon! oh! pardon!» s'écria-t-elle d'une voix éteinte, avec toute son
+âme.
+
+Le vieillard, dont le coeur s'emplit de pitié, fit irrésistiblement un pas
+vers elle.
+
+Ce seul mouvement de l'abbé faillit rendre Clément fou. A ce degré
+d'égarement qui blanchit les lèvres d'écume et rend capable d'un meurtre,
+de sa femme, il se tourna vers le prêtre et lui cria, en jetant les poings
+en arrière:
+
+«Allez-vous-en! Épargnez-moi le tort de porter les mains sur vous!»
+
+Rosalie tomba à terre comme une masse inerte.
+
+Si l'abbé et Destroy ne fussent pas sortis précipitamment, Clément, dont
+la frénésie n'avait plus de bornes, accomplissait infailliblement sa
+menace....
+
+Quelques jours plus tard, Max, qui était fermement résolu à ne jamais
+remettre les pieds dans cette maison maudite, reçut une lettre où Clément,
+après lui avoir annoncé la mort de sa femme, le suppliait de venir
+l'assister dans les préparatifs funèbres.
+
+
+
+
+XIV.
+
+Quantum mutatus ab illo!
+
+
+Le besoin que ressentent les misérables, du moins ceux qui ne sont pas
+absolument stupides, de confier leurs fautes, ne serait-ce qu'au papier,
+est chose notoire. Harcelé par un besoin de ce genre, Clément ne voyait
+pas une seule fois Max, qu'il n'eût en quelque sorte son secret sur les
+lèvres. A cette heure, il était impuissant à maîtriser les souffrances
+aiguës qui, à l'exemple de la gangrène, envahissaient graduellement en lui
+quelque coin oublié. Ses rapports avec son fils étaient d'une étrangeté
+puissante. L'enfant avait horreur de son père: il hurlait à son contact,
+comme si on l'eût touché avec un fer rouge. Clément, au contraire, donnait
+le spectacle phénoménal d'une âme pleine, pour le même objet, à la fois de
+haine et d'amour, c'est-à-dire qu'il aimait et exécrait son fils avec une
+égale violence. Parfois, malgré les pleurs et les convulsions du petit, il
+le saisissait de ses deux mains avec l'intention de le caresser; mais au
+moment de l'approcher de son visage, il l'éloignait de lui brusquement, le
+considérait avec effroi, puis le laissait tomber à terre d'un air
+d'aversion invincible. Il essaya de tenir à distance cette sorte de
+monstre, et, à cet effet, le donna en garde à des étrangers. A quelque
+prix que ce fût, il ne trouva personne qui, au bout de huit jours, ne lui
+ramenât son enfant, lequel pleurait, criait, refusait toute nourriture,
+jusqu'à ce qu'on l'eût rendu à son père.
+
+Destroy, bien que Clément, par ses confidences successives, eût réussi à
+l'aliéner profondément, ne laissait pas que d'y retourner d'intervalle en
+intervalle. Pour aider à le comprendre, sinon à le justifier, il suffirait
+de rappeler ces femmes qui, tiraillées à la fois par le respect humain,
+l'appréhension d'émotions trop fortes et aussi par une curiosité
+indomptable, ne veulent pas et veulent en même temps assister à quelque
+horrible drame de cour d'assises.
+
+A étudier Clément, dont la constitution s'altérait, dont la tête toute
+blanchie redevenait cadavéreuse, dont l'oeil gardait une fixité farouche
+ou s'agitait comme celui d'un fou, il n'était pas nécessaire de l'entendre
+à tout bout de champ s'écrier: «Cela est intolérable!», ou: «Je ne peux
+plus vivre de la sorte!» ou encore: «Il faut que cela finisse!» pour
+concevoir jusqu'à quel point il était impatient d'une telle vie.
+
+«Oh! que ne puis-je parler! dit-il un jour avec des sanglots dans la
+gorge.
+
+--Qui vous en empêche?» dit Max d'une voix éteinte.
+
+Il est à noter que, de plus en plus froids à l'égard l'un de l'autre, ils
+en étaient venus peu à peu à alterner le _tu_ et le _vous_, et, finalement,
+à ne plus faire usage que de ce dernier terme.
+
+«Est-ce donc uniquement ma chair qui souffre? ajouta Clément qui se
+serrait la tête de ses poings. Cette chair misérable est-elle susceptible
+de sentir tant de choses? Non, évidemment, non!... Aurais-je une âme?...
+Et si j'en ai une!...
+
+--En doutez-vous encore?
+
+--Je le voudrais, je le veux!»
+
+La manière dont Clément pencha la tête et la cacha dans ses mains
+attestait que le désespoir avait usé ses forces et que son _je le veux!_
+n'était plus qu'un mot.
+
+«Est-ce ma faute, disait-il un autre jour, si j'ai vu ce que j'ai vu et
+senti ce que j'ai senti? Étais-je libre de penser contrairement à mes
+impressions et pouvais-je croire en ce que je jugeais radicalement faux?
+Le scepticisme coulait dans mes veines avec mon sang, et je ne découvrais
+rien qui n'ajoutât encore à mon incrédulité. Dans cette société où j'ai
+grandi, je n'ai jamais aperçu et n'aperçois encore que confusion et
+désordre. On pourrait dire que l'habileté et la maladresse y sont les
+seules mesures du crime. Elle n'a d'honnête que le masque, et cela est à
+ce point vrai que, dans sa religion, ses moeurs, ses arts, sa littérature,
+ce qu'elle recherche avant tout, ce qu'elle exige, c'est la forme....»
+
+Il ajouta après une pause:
+
+«En quoi suis-je donc plus criminel que tant d'autres qu'animent des
+pensées identiques, sinon en ce que j'ai prétendu être plus rigoureux
+logicien? Je défie qui que ce soit de me contredire: Quand on est
+convaincu qu'il n'y a pas de Dieu, que la conscience n'est qu'un préjugé,
+que la mort est le néant, ce qu'on appelle crime n'est tel que
+relativement, la douleur n'a pas de sens, tout ce qu'on peut faire
+impunément pour s'en délivrer est permis, il n'est de beau et de bien que
+la jouissance, et d'utile que la préoccupation de se jouer des lois. Tue,
+vole, viole, sois un monstre, mais qu'on ne le sache pas! Qui donc te
+châtiera? Il n'est qu'un lâche ou qu'un imbécile qui puisse craindre des
+chimères et des fantômes!
+
+--Que n'êtes-vous entendu des pharisiens de nos jours!
+
+--D'où je suis arrivé à cette conviction imperturbable: qu'une société qui
+n'a que des lois pour la défendre est une société perdue!
+
+--Il faudrait graver cela dans tous les esprits....»
+
+Clément, prétextant d'une santé chancelante, s'était démis de sa place. De
+fait, comme l'indiquaient ses préparatifs, il projetait de s'éloigner. Un
+matin, il n'aperçut pas plutôt Destroy, qu'il s'écria:
+
+«Quelle nuit! avez-vous entendu l'orage?
+
+--Je dormais, sans doute, répliqua Max.
+
+--Vous êtes bien heureux! continua Clément. La tempête m'a tout à coup
+éveillé. La pluie tombait par torrent; le vent s'engouffrait dans ma
+cheminée et produisait un bruit persistant analogue à celui d'orgues
+lointaines. J'avais les yeux pleins d'un rouge sombre et sinistre. Je
+m'imaginai soudainement que le feu était à la maison, et, saisi d'une
+terreur indicible, je sautai à terre. Je courus à ma cheminée et appliquai
+mon oreille à l'ouverture. Le ronflement que j'entendais était vraiment
+celui des flammes d'un vaste incendie. J'ouvris précipitamment ma fenêtre
+pour voir le ciel. Le ciel était rouge; les murs voisins étaient rouges
+aussi. Je me penchai dehors au risque de tomber dans la rue, et tâchai
+d'apercevoir le toit de la maison. Il me sembla encore qu'il était en feu.
+Enfin, de tous côtés, je ne voyais que les reflets rouges d'un foyer
+immense. Les gouttes d'eau, larges comme des sous, qui tombaient sur mon
+front, étaient immédiatement séchées par la chaleur intense dont mon corps,
+plein de fièvre, était dévoré. Je résolus de monter à l'étage supérieur.
+Au droit de mon lit, m'étant détourné par hasard, j'aperçus au fond de
+l'alcôve une figure pâle qui me regardait. Je reculai d'un pas, puis je
+roulai à terre sans connaissance.
+
+--Mais, mon Dieu, s'écria Destroy effrayé, quel crime avez-vous donc
+commis?
+
+--Ne l'avez-vous pas déjà deviné?
+
+--Votre vie, vos angoisses, vos remords, me font tout craindre, dit Max
+qui étouffait d'anxiété.
+
+--Et vous n'avez pas tort....»
+
+Max tressaillit et attacha sur Clément des yeux démesurément ouverts.
+
+«Non, ça n'est pas possible! s'écria-t-il tout à coup énergiquement; ce
+que vous me donnez à entendre n'est pas! En vous supposant capable de tout,
+la prudence seule eût suffi à vous arrêter!
+
+--Aussi, répliqua Clément de plus en plus sombre, a-t-il fallu que j'aie
+le hasard pour complice essentiel. J'abhorrais Thillard, il est vrai, au
+point d'avoir soif de sa vie; mais, à moins d'une impunité certaine, je
+n'eusse jamais touché à un cheveu de sa tête. Je fus assez malheureux pour
+qu'il vint lui-même se mettre à mon entière discrétion, tenter à la fois
+ma vengeance et ma cupidité, et cela, dans des circonstances telles qu'il
+m'était aussi facile de le voler et de le faire disparaître que de boire
+un verre d'eau....»
+
+Blême, dans une immobilité stupide, Destroy ressemblait à une
+pétrification. Il essaya pourtant de se lever et de sortir; mais ses
+jambes tremblèrent sous lui: il fut contraint de se rasseoir. De ses plus
+pénibles cauchemars, il n'était jamais résulté une paralysie si
+douloureuse.
+
+Clément ajouta d'un air funèbre:
+
+«Demain, irrévocablement, d'une manière ou d'une autre, je pars pour ne
+jamais revenir. Dans ma rage de prosélytisme, je n'ai pas discontinué de
+blesser tous vos instincts par des aveux révoltants. Si j'en ai trop dit
+pour ne pas achever, vous en avez trop entendu pour reculer devant ce qui
+me reste à vous dire. Qu'une fois pour toutes vous connaissiez la mesure
+de ce que peut l'incrédulité exaspérée par la misère et servie par les
+circonstances....»
+
+Max continuait d'avoir les apparences d'un homme foudroyé....
+
+
+
+
+XV.
+
+Aveux complets.
+
+
+«A part une année, et notamment un point de cette année, reprit Clément à
+la suite d'un long silence, vous savez ma vie presque aussi bien que
+moi-même. Jusqu'à la tombe, sans doute, je végétais, comme vous l'avez vu,
+dans ma perversité légale, n'eût été mon séjour chez Thillard. Rosalie
+seule en fut cause, ce que je dis sans reproche. Trois années auparavant,
+quand je me liais avec elle, éblouissante de jeunesse et de fraîcheur,
+elle était précisément, par le fait d'une mère infâme, du nombre des
+maîtresses de l'agent de change, lequel en était fou et le prouvait en la
+couvrant d'or. Séduite par ma gaieté bruyante, mon insolence, mon
+dévergondage, la pauvre fille abandonna, sans balancer, une existence
+luxueuse pour vivre de ma vie précaire. Thillard, éperdu, la relança
+jusque chez moi, et, dans l'espoir de la conserver, lui proposa même de
+fermer les yeux sur notre liaison. Elle l'avait désespéré par des refus
+opiniâtres....
+
+«Au jour où le monde n'était plus pour nous qu'une île aride et déserte,
+où l'on me traitait littéralement en lèpre vivante, elle songea à cet
+homme. Comment? pourquoi? Je ne sus sa démarche qu'au retour. De son aveu,
+elle avait eu la faiblesse de compter sur lui en raison même de l'offense
+qu'elle lui avait faite. Une femme seulement pouvait tomber en cette
+erreur. Oui, en vérité, Thillard, à la nouvelle de notre détresse, fut ému;
+mais ému d'avoir une aussi belle occasion d'assouvir sa rancune; et s'il
+jura n'avoir à m'offrir qu'une place d'employé subalterne dans ses bureaux,
+il est hors de doute que ce fut uniquement en vue de m'infliger
+l'humiliation qu'il jugea la plus insultante pour moi.
+
+«Il y avait, en effet, mille à parier contre un que je refuserais
+dédaigneusement. Rosalie, elle, le croyait si bien, que sa première parole
+fut l'expression d'une crainte: «Tu vas te mettre en colère....» A dire
+vrai, je sentis une tempête dans mes veines, mais aussi vite éteinte
+qu'une flamme de poudre. Je ne disposais déjà plus librement de moi. A la
+suite de courtes réflexions, j'envisageai Rosalie, et lui dis, quand elle
+pensait me voir éclater de fureur: «Puisque tu tiens encore à vivre et
+refuses de me quitter, je dois avaler les affronts comme l'ivrogne fait du
+vin qu'on lui verse. Il ne s'agit que de gagner du temps. J'accepte en
+attendant mieux. Nous verrons....»
+
+«Le vieux Frédéric vous a conté l'histoire de l'agent de change: vous
+n'ignorez ni son point de départ, ni sa dette envers la famille Ducornet,
+ni sa conduite odieuse. Eh bien, ce n'était point assez que cet homme, par
+son exemple, confirmât mes principes, ajoutât à mon envie, décuplât mon
+impatience de la misère, il fallait encore qu'il eût l'imprudence de me
+traiter comme le plus vil des esclaves. Ce qu'il accumula, par ses
+procédés, de colère et de rage en mon âme, est incalculable. Je n'étais
+pas chez lui depuis huit jours, qu'il ne m'adressait plus la parole
+qu'avec cette locution: _Mon garçon, mon brave_, et me faisait faire bien
+plutôt la besogne d'un domestique que celle d'un employé. Je devenais une
+sorte de Mercure. Outre qu'il avait des relations suivies avec une madame
+de Tranchant, il était toujours en intrigue avec quelqu'une des femmes du
+quartier Bréda. Pas un jour ne se passait que je ne fusse envoyé tantôt
+chez l'une tantôt chez l'autre de ces dames, porter soit une lettre, soit
+des fleurs, soit même des objets d'un plus grand volume. Ingénieux à me
+mortifier, il ne craignit pas de me faire remarquer combien j'étais mal
+vêtu et de m'offrir de vieilles hardes d'un air de fausse compassion. Loin
+de céder à l'exaspération qui m'étouffait et de lui jeter ces loques à la
+tête, je balbutiai même, en les acceptant, quelques mots de
+reconnaissance. La violence que je me faisais pour ne pas regimber
+l'induisit peu à peu à se convaincre que j'étais trop vil pour être
+sensible aux outrages. Mon ignominie le toucha. Il se piqua dès lors de
+bonté à mon égard. Un jour, après m'avoir accordé une augmentation de dix
+francs par mois, il ajouta: «Je possède, rue Saint-Louis-en-l'Ile, près du
+Pont-Rouge, une maison dont le rez-de-chaussée est une véritable
+non-valeur. Il paraît que c'est inhabitable. Les gens qui consentent à
+loger là sont de ceux qui payent rarement leurs termes. Si vous pouvez
+vous en arranger, je vous en donne gratis la jouissance: ça sera toujours
+autant d'économie.»
+
+«Lui-même tendait donc le piège où il devait bientôt venir se prendre.
+
+«Vous êtes venu une seule fois dans ce logement, le soir. A la nuit, vous
+n'avez pu l'apprécier qu'imparfaitement. Vous vous rappelez au moins qu'il
+était au rez-de-chaussée et ouvrait sur la rue. Les deux chambres
+contiguës, ménagées dans une porte cochère murée, en étaient nues et
+sombres. Le plancher, ni carrelé, ni planchéié, rappelait le sol d'une
+basse-cour dans les temps humides. Ces deux chambres, éclairées d'une part
+par un vitrage élevé qui voyait sur la rue, de l'autre par une fenêtre
+donnant sur une cour intérieure, ne communiquaient point avec le reste de
+la maison. La seule chambre du fond était encore trop spacieuse pour notre
+dénûment. Trois ou quatre meubles vermoulus y dansaient à l'aise, pendant
+que des journaux, des papiers, quelques livres, des fioles et divers
+ustensiles de ménage, le tout entassé pêle-mêle sur des tablettes, y
+témoignaient des états que j'avais exercés. Somme toute, nous étions chez
+nous, pouvant entrer et sortir à toute heure de nuit sans éveiller
+l'attention des voisins.
+
+«Les conversations qu'entendirent ces murs dans l'espace des quatre mois
+que nous vécûmes là ne peuvent pas se raconter. Vous m'avez fait souvent
+remarquer que Rosalie, entre les mains d'un honnête homme, fut
+infailliblement devenue une estimable ménagère. Cela est vrai. Entre les
+miennes, elle devint en peu de temps une compagne digne de moi. Elle ne
+voyait, n'entendait, ne sentait que par mes sens; elle faisait vraiment
+partie intégrante de ma chair. Je ne hurlais pas plutôt contre les hommes
+et contre le ciel qu'elle éclatait à l'octave, quand elle ne renchérissait
+pas sur mes imprécations. Nous raisonnions le crime à l'instar d'une
+opération commerciale, et appelions de toutes nos forces l'occasion de
+nous enrichir à l'aide d'un mauvais coup. Cependant, le jour, me
+croirez-vous? s'il m'arrivait de manier des billets de banque, j'avais à
+peine une tentation. Je pouvais risquer d'en cacher un et d'en mettre la
+perte sur le compte d'une erreur ou d'un accident. Cette seule idée
+m'étranglait. Ma conscience de Code pénal gardait mieux les billets que
+n'eût fait une escouade d'agents de police; mais, en revanche, que de fois
+je me suis dit: «Ah! quand donc me sera-t-il donné de pouvoir impunément
+violer la loi? quand donc pourrai-je, à la barbe de leurs bourreaux et de
+leur Dieu, commettre ce qu'ils appellent un crime?» Je ne devais être que
+trop bien entendu.
+
+«Novembre allait venir. Chez Thillard, une catastrophe était imminente.
+Pour le caissier, la position n'était plus tenable. Il voulut parler à
+l'agent de change qui le renvoya brutalement à ses livres. Le 30 arriva.
+Je compris, à l'air du vieux Frédéric, que le moment était venu. Au lieu
+de nous payer, selon qu'il avait coutume, la veille du premier, il nous
+pria d'attendre jusqu'au lendemain. Un coup de foudre m'eût moins
+cruellement ébranlé. Il ne s'agissait sans doute que d'un délai; mais ce
+délai était pour nous la mort, puisque, faute d'argent, nous n'avions rien
+pris de tout le jour.
+
+«Au dehors, le temps était en harmonie avec les lugubres pensées qui me
+comblaient. L'atmosphère était obscurcie d'un brouillard à ce point
+intense, surtout aux abords de la Seine, que, par ordre de police, en vue
+de prévenir les accidents, outre une chaîne de lampions semés au coin des
+rues, sur les places, sur les ponts, on avait organisé un service de
+guides armés de torches. Depuis plusieurs jours, je remarquais précisément
+la crue incessante des eaux et la submersion totale des berges. Notre
+quartier était entièrement désert; un silence funèbre nous enveloppait.
+Voyez-nous accroupis sur notre fumier, ayant faim, pénétrés de froid, et
+jugez, si la chose est possible, de nos angoisses et de notre désespoir!
+Ce fut alors que le suicide se présenta à mon esprit comme une ressource
+suprême.
+
+«Par suite de cette même fatalité qui mettait Thillard sur ma route,
+j'avais entre les mains un agent de destruction, de tous, peut-être, le
+plus énergique et le plus rapide. Au collège, je m'étais activement occupé
+de chimie, et mon passage dans le laboratoire du pharmacien n'avait fait
+que raviver ce goût en moi. Lors de mon séjour chez ce dernier, inspiré
+uniquement par une curiosité puérile, je m'étais approprié deux fioles
+contenant, l'une de l'opium, l'autre, en verre noir cacheté, environ 12
+grammes d'acide cyanhydrique, le plus actif des poisons connus. Pendant
+des années, je n'avais vécu que d'expédients; j'avais erré d'hôtel en
+hôtel, laissant dans celui-ci une malle, dans celui-là des livres, dans
+cet autre des papiers, et, chose étrange, jamais, dans aucun, je n'avais
+oublié ces fioles mortelles. Elles m'embarrassaient, m'importunaient;
+vingt fois je voulus les briser: toujours j'éprouvai une sourde résistance
+au moment de le faire. Je pourrais dire plus justement qu'elles me
+suivaient, s'accrochaient à moi, sans que ma volonté y fût pour rien.
+
+«Rosalie, à qui je fis part de ma résolution, me répliqua sur-le-champ:
+«J'y pensais!» La crainte seule de trop souffrir la retenait encore. Je
+lui affirmai que ce poison produisait un effet analogue à celui de la
+foudre, que quelques gouttes suffisaient à donner la mort presque
+instantanément. Elle cessa d'hésiter. Trois ou quatre minutes de plus, et
+tout était fini. On frappa deux coups à la porte. Nous nous arrêtâmes
+frappés de stupeur. Peut-être bien nous étions-nous trompés. Mais deux
+chocs plus forts se renouvelèrent coup sur coup. Je n'avais rien à
+craindre. Je remis la fiole en place, et j'allai ouvrir.
+
+«Un homme poussa la porte entr'ouverte et pénétra sans cérémonie jusqu'à
+la pièce où était la lumière. Notre stupeur redoubla en reconnaissant
+Thillard. Il était coiffé d'une casquette et enveloppé d'un ample manteau.
+Il avait à la main une valise pleine. A la vue de la misère qui suintait,
+pour ainsi dire, au travers des murailles de notre intérieur, il cacha mal
+son désappointement et son dégoût. Évidemment, ce qu'il voyait dépassait
+toutes ses prévisions. Toutefois, il parut faire de nécessité vertu. «J'ai
+à vous demander un service,» me dit-il. «Et d'abord peut-on rester ici
+quelques heures sans vous gêner?»
+
+«Je m'inclinai en marque d'assentiment. Une émotion extraordinaire
+m'envahissait et paralysait ma langue. Thillard s'assura de la solidité
+d'une chaise, puis s'assit, disant: «Je suis sur pieds depuis ce matin, je
+n'en puis plus, et par-dessus le marché, je meurs de soif. Vous n'avez
+sans doute rien à boire chez vous?» Je fis signe que non. «Il n'est que
+onze heures,» continua Thillard, «peut-être trouverez-vous encore un
+marchand de vin ouvert et vous sera-t-il possible de vous procurer du vin
+et du sucre?» Il fouilla dans sa poche et en tira une pièce de cinq francs
+qu'il jeta sur la table. «Voyez donc aussi,» ajouta-t-il, «s'il n'y aurait
+pas moyen de faire un peu de feu, je suis glacé.» Toujours muet,
+j'indiquai à Rosalie, non moins interdite que moi, une vieille caisse, un
+tabouret, des fragments de pupitre, et lui fis comprendre par mes gestes
+qu'elle devait briser cela et y mettre le feu. Je sortis.
+
+«Les ténèbres étaient plus profondes que jamais: sous les lanternes mêmes
+on ne voyait point la lumière du gaz. Je marchai à tâtons le long des murs;
+je gagnai, au jugé, vraiment, le pont Louis-Philippe; je suivis la rampe
+du quai, et parvins ainsi jusqu'à la place de Grève. Là, grâce à la
+profusion des lampions et des torches, à la lueur desquels je voyais ça et
+là passer quelques silhouettes, je pus mieux m'orienter. Vis-à-vis de
+l'hôtel de ville, du côté de l'eau, les marchands de vin, encombrés de
+clients, n'avaient hâte de fermer leurs comptoirs. Je trouvai ce que je
+cherchais, et je rebroussai chemin.
+
+«Cependant, que se passait-il dans ma tête? Il doit se passer quelque
+chose de semblable dans celle d'un général au plus fort de la bataille.
+Malgré un froid pénétrant, mon corps brûlait, mon cerveau était en
+ébullition. Les idées y affluaient avec une impétuosité inconcevable.
+C'était comme vingt éclairs qui se croisent en même temps sur un ciel
+noir. Je pensai tout ceci en quelque sorte à la fois: «Thillard est un
+scélérat; il fuit, il est chargé d'or; nul ne sait qu'il est chez moi.
+J'ai un poison qui ne laisse aucune trace; lui-même m'offre le moyen de le
+lui administrer; le quartier est désert, le brouillard impénétrable, la
+Seine haute; Rosalie est à ma discrétion; l'impunité est certaine, etc,
+etc.» Jamais je n'eusse cru mon entendement capable d'une opération aussi
+complexe. J'allai jusqu'à penser qu'il y avait une Providence, que cette
+Providence était ma complice, qu'elle se servait de ma main pour châtier
+un criminel, que j'accomplissais un devoir, une mission même. Bien qu'en
+proie à la fièvre, je rentrai maître de moi. J'appelai Rosalie dans la
+pièce du devant et lui dis à voix basse, rapidement, d'un accent saccadé:
+«Ne t'émeus de rien; du sang-froid, de l'audace; obéis-moi en tout; il n'y
+a rien à craindre; notre fortune est faite.» Je m'aperçus, à son frisson
+et à son serrement de main, qu'elle m'avait deviné.
+
+«A la lumière, dans la chambre du fond, je m'assurai que, pour être pâle
+comme une morte et tremblante, elle n'était pas moins résolue que moi.
+Thillard se plaignait toujours de la soif. Plein de sécurité, il faisait
+face au feu de la cheminée et nous tournait le dos. Pendant que, derrière
+lui, je préparais le vin sur la table, il me dit en bâillant: «Vous
+connaissez madame de Tranchant pour avoir été vingt fois chez elle de ma
+part. J'ai couru tout le jour après elle sans parvenir à la joindre. Je ne
+puis différer mon départ un moment de plus: je dois être à Londres dans le
+plus bref délai. J'ai là une lettre et un paquet que je vous prierai de
+lui remettre sans retard, en mains propres. La chose est tellement urgente
+et délicate que je n'ai cru pouvoir la confier qu'à vous. Il est bien
+entendu que, quoi qu'il arrive, vous ne devez pas m'avoir vu. Je crois
+avoir le droit de compter sur votre discrétion. Je ne partirai pas, au
+reste, sans vous prouver que je ne marchande pas les services qu'on me
+rend.»
+
+«Je ne l'entendais que vaguement, et je ne songeais guère à lui répondre.
+La préparation du vin m'absorbait entièrement. Après y avoir fait
+dissoudre le sucre et y avoir ajouté des rouelles de citron, j'y glissai
+quelques grains d'opium. Je versai le tout dans une bouilloire et
+l'approchai du feu. Le liquide ne tarda pas à s'échauffer. Thillard
+s'impatientait. Je lui présentai un verre du breuvage. A peine fut-il
+d'une chaleur supportable, qu'il l'avala d'un trait. Il m'en demanda
+aussitôt un second. En moins de quelques minutes, il but ainsi trois
+verres pleins. L'effet du narcotique fut rapide. Thillard, déjà harassé,
+fut saisi d'un besoin irrésistible de sommeil. Il se leva. «C'est
+singulier,» fit-il, «mes paupières se ferment malgré moi.--Si vous voulez
+faire un somme sur le lit?» lui dis-je d'une voix ferme. Il hésita: la
+saleté du lit lui causait de la répugnance. Mais la lassitude triompha
+bientôt de sa délicatesse. «Au moins,» dit-il en bâillant et en se
+frottant les yeux, «n'oubliez pas, coûte que coûte, de m'éveiller dans
+deux heures d'ici. Pour rien au monde je ne voudrais manquer la voiture.
+Vous m'accompagnerez.»
+
+«Rosalie, dont j'entendais les dents claquer, arrangea le lit de son
+mieux. Thillard le recouvrit encore de son manteau et s'y étendit pour
+dormir tout de suite d'un lourd sommeil. Des aiguilles dans sa chair ne
+l'eussent certainement pas éveillé. Je saisis sur-le-champ mon autre fiole,
+celle où était le poison, j'en brisai le goulot, puis la serrai dans ma
+main gauche, en appuyant fermement le pouce sur l'ouverture. Rosalie,
+changée en pierre, me regardait sans comprendre. Je m'approchai de
+Thillard. Des doigts de ma main libre je lui pinçai doucement les narines
+et le contraignis peu à peu d'ouvrir la bouche. Dès qu'elle fut béante, je
+lui versai l'acide dans la gorge. Il avala le contenu de la fiole d'une
+seule aspiration. En même temps, je me reculai de quelques pas.
+
+«Le poison agit avec une promptitude foudroyante. Ce fut d'abord une
+violente secousse de tout le corps, puis des mouvements convulsifs
+effrayants. Il entr'ouvrit les yeux, agita les lèvres; mais il ne proféra
+pas un son. Je redoutais des vomissements: il n'y en eut point. Quatre ou
+cinq minutes après il ne remuait déjà plus. Je m'approchai. Il était sans
+pouls et sans respiration; une sueur visqueuse lui couvrait la peau; les
+muscles de la face étaient affaissés. Je le croyais déjà mort, quand il
+s'agita de nouveau convulsivement. Mais c'étaient les derniers efforts de
+son agonie. La rigidité des membres m'avertit bientôt qu'il n'était plus
+réellement qu'un cadavre.
+
+«Avec une terreur combattue par la cupidité, je songeai alors à explorer
+les vêtements de Thillard. Je m'imaginai, je ne sais pourquoi, que
+l'argent était dans sa valise. En cherchant la clef de cette valise dans
+l'un de ses goussets, je mis la main sur une superbe montre et sur un
+porte-monnaie plein d'or. Je laissai la montre en place et me bornai à
+soustraire quelques pièces d'or du porte-monnaie. Je procédai à
+l'inspection de la valise: à mon grand désappointement, elle ne renfermait
+que du linge. Je dis à Rosalie de la remettre dans l'état où elle était
+d'abord. Pendant ce temps, je fouillai scrupuleusement les autres poches
+de ma victime. Celles de côté du pardessus ne contenaient qu'un passeport
+et des lettres, au nombre desquelles je trouvai celle à madame de
+Tranchant et le paquet à l'adresse de cette même femme. Je remis le tout
+dans la poche, à l'exception, de ces deux dernières pièces, dont je
+voulais prendre connaissance. Il me parut prudent de m'approprier une
+partie de la monnaie blanche qui garnissait les poches du pantalon. En
+attendant, je ne trouvais toujours pas ce que je cherchais. Mais, au
+moment même où je commençais à être effrayé du peu de valeur de mes
+trouvailles, je sentis sous mes doigts, dans la poche de côté du vêtement
+de dessous, un portefeuille bourré de papiers.
+
+«En guise de rideaux, devant l'ouverture oblongue par où nous venait la
+lumière, nous avions coutume, le soir d'appendre une partie de nos
+haillons. Mon premier souci fut de tourner les yeux vers cette sorte de
+fenêtre et de me convaincre qu'on ne pouvait pas nous apercevoir du
+dehors. Je posai ensuite le portefeuille sur la table, j'en approchai la
+chandelle dont j'écartelai la mèche pour y mieux voir, puis je m'assis.
+Rosalie vint s'asseoir à côté de moi. Il ne semblait pas qu'il fut vain de
+la mettre en garde contre une émotion trop vive, précaution dont moi-même
+j'avais grand besoin. J'ouvris le portefeuille. A la première chose que
+j'en tirai, nous suffoquâmes de joie, ou mieux, nous faillîmes mourir sur
+le coup; car cette première chose se trouva être une liasse de billets de
+banque. «Ah! enfin! ah! enfin!» répétâmes-nous pendant dix minutes, d'une
+voix entrecoupée.
+
+«Bientôt plus calmes, nous nous donnâmes la jouissance de compter les
+billets un à un. Nous n'en finissions pas: il y en avait trois cents,
+TROIS CENT MILLE FRANCS!... Rosalie était d'avis de tout garder. Cela ne
+cadrait point avec mes combinaisons. A l'immense convoitise qui
+m'envahissait se mêlait une certaine prudence. Des trois cents billets,
+j'en détachai cent que je serrai précieusement dans le portefeuille,
+lequel portefeuille je replaçai non moins précieusement dans la poche où
+je l'avais tiré. Je bouclai ensuite la valise....
+
+«Mais qu'allons-nous en faire?» me dit tout à coup Rosalie qui, un moment,
+avait oublié Thillard. «Sois calme, lui répondis-je. Occupe-toi seulement
+à mettre en sûreté ces billets dans la doublure de ta robe ou de tes
+jupons....»
+
+«Dans la préméditation du crime, toutes les circonstances qui me
+favorisaient m'avaient frappé d'un seul coup, et bien avant même de faire
+un cadavre de l'agent de change, j'avais entrevu combien il me serait
+facile de m'en débarrasser. Au préalable, je sortis pour tâter les lieux.
+Le brouillard ne discontinuait pas d'étendre aux alentours son voile
+impénétrable. J'étais à deux pas du Pont-Rouge. De borne en borne, je me
+glissai jusqu'à la Seine. J'écoutai. Le silence n'était pas moins profond
+que les ténèbres n'étaient épaisses. L'eau seule, dans sa course,
+bruissait et chantait sa psalmodie monotone et sinistre....
+
+«De retour à la maison, après m'être déchaussé, car j'étais résolu à
+sortir pieds nus, j'enveloppai Thillard et sa valise dans les plis de son
+manteau. Déjà d'une force herculéenne, surexcité en outre au point
+d'ébranler une montagne, je soulevai l'agent de change dans mes bras comme
+j'eusse fait d'un mannequin d'osier. Sur mon ordre, Rosalie éteignit la
+lumière et alla m'ouvrir la porte....
+
+«Chargé de mon fardeau, je marchai à pas de loup, lentement, sûrement vers
+le pont. Quoi que j'en eusse, je sentais la sueur ruisseler sur mon
+visage. Pour surcroît de terreur, je ne fus pas plutôt engagé sur la
+passerelle, que les oscillations du tablier me firent croire que des gens
+venaient à ma rencontre. Une telle sensation n'est pas exprimable. J'eus
+la pensée de retourner sur mes pas.... Dans ma courte halte, le pont cessa
+de vaciller. Retenant mon souffle, j'avançai alors doucement, mais si
+doucement que le pont n'oscillait plus; je parvins ainsi jusqu'à l'endroit
+où le pied de la balustrade est tangent à la courbe des chaînes en fer. Là,
+je m'arrêtai; puis, je prêtai l'oreille. Des fantômes dansaient dans mes
+yeux; une harmonie infernale emplissait ma tête. Il me tardait d'avoir
+fini. J'élevai le corps à hauteur d'homme, je le tins suspendu quelques
+secondes au-dessus du fleuve, puis je l'y laissai choir. Un bruit sourd
+retentit; des éclaboussures jaillirent à droite, à gauche, en avant, en
+arrière. Ce fut tout. En même temps, je devenais un autre homme. Je
+sentais au dedans de moi-même renaître une assurance imperturbable; ma
+poitrine n'était déjà plus assez large pour contenir la volupté qui
+l'envahissait; je me considérais intérieurement avec orgueil, et croisant
+les bras, je regardais le ciel noir d'un air de défi et de dédain suprême.
+
+«Mais que cette exaltation était vaine et qu'il fallait peu de chose pour
+l'éteindre! Cette nuit même, comme je poussais notre porte, que j'avais
+recommandé à Rosalie de laisser entr'ouverte, j'éprouvai une résistance
+imprévue. Par l'entre-bâillement, j'appelai Rosalie à voix basse. Point de
+réponse. Étouffant d'inquiétude, je réunis toutes mes forces, et je
+parvins à entrer. A terre, près de la porte, en travers, gisait la
+malheureuse Rosalie sans connaissance. Elle ne revint à elle que pour
+battre la campagne et me faire craindre qu'elle ne fût devenue folle. Ce
+n'était que le délire de la fièvre....»
+
+
+
+
+XVI.
+
+Remords.
+
+
+Outre qu'il était resté debout jusqu'à ce moment, Clément avait encore
+joint à son débit une pantomime et un accent parfois très énergiques.
+Avant d'aller plus loin, il s'assit pour se reposer et reprendre haleine.
+Max, lui, n'avait pas plus remué qu'un marbre. Le sang s'était retiré de
+son visage; la sueur mouillait son front; son regard, fiché en terre,
+avait l'inflexible roideur d'une balle échappée d'un fusil; il semblait
+que la colonne d'air qui pesait sur ses épaules eût la densité du plomb.
+Dans son accablement, il ne songea guère à mesurer l'intervalle qui sépara
+l'instant où Clément s'était arrêté de celui où il reprit:
+
+«A présent, rappelez-vous ma feinte misère, ma conversion hypocrite, mon
+mariage avec Rosalie sous le patronage de la société Saint-François-Régis,
+ma place, mes travaux, mon aisance progressive, ma préoccupation de la
+justifier, de la prouver au besoin par mes livres, et vous aurez, en même
+temps que l'intelligence de ma tactique, l'explication de la plupart des
+scènes énigmatiques auxquelles vous avez assisté. Ce qui vous reste à
+savoir, ce que vous n'avez pu que pressentir, c'est ce que j'ai souffert
+et ce que je souffre encore à cette heure.
+
+«Par rapport aux faits, je ne fus trompé dans aucune de mes prévisions:
+tout se passa pour moi de la manière la plus rassurante. Si la valise et
+les cent mille francs accusaient chez Thillard un projet de fuite, le
+corps intact, les cent mille francs même, et, mieux que cela, une lettre
+adressée à sa femme où il déclarait, en termes ambigus, que «compromis
+dans des spéculations malheureuses, et impuissant à se relever, il se
+sentait incapable d'assister au spectacle de sa honte,» parurent autant de
+témoignages irrécusables de son suicide. On se borna à conjecturer qu'au
+moment de passer à l'étranger, il avait été assailli par le remords et
+qu'il s'était tué pour s'y soustraire. Il n'y a donc pas à le contester:
+habile autant qu'il se peut, favorisé à souhait par les circonstances, mon
+crime, aux yeux des hommes, n'était vraiment pas; je n'avais à redouter ni
+soupçon, ni enquête; partant, d'après mes principes, je pouvais gager avec
+moi-même que rien au monde ne serait capable de troubler ma sécurité.
+Cependant, je bâtissais sur des mensonges. Au contraire, ce qui eut lieu,
+l'état où je suis réduit, tout tend à me faire croire que, dans une
+société purement formaliste, si la certitude de l'impunité y devient une
+source de scélératesses, cette impunité, la plupart du temps, n'est que
+fictive, et que le plus insigne scélérat, supposez qu'il soit assez adroit
+pour échapper au bagne ou à l'échafaud, peut encore trouver en lui-même un
+châtiment mille fois plus terrible que celui dont il se joue....
+
+«Dans le principe, les bruits que je recueillais de droite et de gauche
+sur l'agent de change, les plaintes de ceux de ses clients qu'il réduisait
+à la misère, le désespoir de sa belle-mère et de sa femme, le _tolle_
+général contre lui, aidaient amplement à me rassurer, presque à
+m'absoudre. Sa lettre à madame de Tranchant m'avait révélé une nouvelle et
+dernière infamie. Il pressait cette femme de tout quitter: mari, enfants,
+famille; il lui donnait rendez-vous à Londres; il lui recommandait de ne
+pas oublier ses bijoux et lui faisait passer, dans les feuillets d'un
+livre, cinq billets de cent francs pour le cas où elle ne pourrait mettre
+aussi la main sur l'argent. J'ajouterai que la préoccupation de nous
+envelopper d'une ceinture impénétrable de mensonges, le soin d'organiser
+notre intérieur, notre assiduité dans les églises, les exigences de mon
+emploi, les préparatifs de notre mariage, ne nous laissaient guère le
+temps de songer au repentir. Mais ces jours de calme, qui nous semblaient
+devoir toujours durer, passèrent pour nous avec plus de rapidité encore
+que, dans un convoi à toute vapeur, les panoramas ne défilent sous les
+yeux.
+
+«Cette quiétude fut troublée dès les premiers jours de notre mariage. A
+moins de l'intervention directe d'une puissance occulte, il faut convenir
+que le hasard se montra ici étrangement intelligent. Si merveilleux que
+paraisse le fait, vous ne penserez même pas à le mettre en doute, puisque
+aussi bien vous en avez la preuve vivante en mon fils. Bien des gens, au
+reste, ne manqueraient pas d'y voir un fait purement physique et
+physiologique et de l'expliquer rationnellement. Quoi qu'il en soit, je
+remarquai tout à coup des traces de tristesse sur le visage de Rosalie. Je
+lui en demandai la raison. Elle éluda de me répondre. Le lendemain et les
+jours suivants, sa mélancolie ne faisant que croître, je la conjurai de me
+tirer d'inquiétude. Elle finit par m'avouer une chose qui ne laissa pas
+que de m'émouvoir au plus haut degré. La première nuit même de nos noces,
+en mon lieu et place, bien que nous fussions dans l'obscurité, elle avait
+vu, mais vu, prétendait-elle, comme je vous vois, la figure pâle de
+l'agent de change. Elle avait épuisé inutilement ses forces à chasser ce
+qu'elle prenait d'abord pour un simple souvenir: le fantôme n'était sorti
+de ses yeux qu'aux premières lueurs du crépuscule. De plus, ce qui certes
+était de nature à justifier son effroi, la même vision l'avait persécutée
+avec une ténacité analogue plusieurs nuits de suite. Je simulai un profond
+dédain et tâchai de la convaincre qu'elle avait été dupe tout uniment
+d'une hallucination. Je compris, au chagrin qui s'empara d'elle et se
+tourna insensiblement en cette langueur où vous l'avez vue, que je n'avais
+point réussi à lui inculquer mon sentiment. Une grossesse pénible, agitée,
+équivalente à une maladie longue et douloureuse, empira encore ce malaise
+d'esprit; et, si un accouchement heureux, en la comblant de joie, eut une
+influence salutaire sur son moral, ce fut de bien courte durée. Je me vis
+contraint, par-dessus cela, de la priver du bonheur d'avoir son enfant
+auprès d'elle, puisque, par rapport à mes ressources officielles, une
+nourrice à demeure chez moi eût paru une dépense au-dessus de mes moyens.
+
+«Émus de sentiments à figurer dignement dans une pastorale, nous allions
+voir notre enfant de quinzaine en quinzaine. Rosalie l'aimait jusqu'à la
+passion, et moi-même, je n'étais pas loin de l'aimer avec frénésie; car,
+chose singulière, sur les ruines amoncelées en moi, les instincts de la
+paternité seuls restaient encore debout. Je m'abandonnais à des rêves
+ineffables; je me promettais de faire donner une éducation solide à mon
+enfant, de le préserver, s'il était possible, de mes vices, de mes fautes,
+de mes tortures; il était ma consolation, mon espérance. Quand je dis moi,
+je parle également de la pauvre Rosalie qui se sentait heureuse rien qu'à
+l'idée de voir ce fils grandir à ses côtés. Quelles ne furent donc pas nos
+inquiétudes, notre anxiété, quand, à mesure que l'enfant se développait,
+nous aperçûmes sur son visage des lignes qui rappelaient de plus en plus
+celui d'une personne que nous eussions voulu à jamais oublier. Ce ne fut
+d'abord qu'un doute sur lequel nous gardâmes le silence même vis-à-vis
+l'un de l'autre. Puis, la physionomie de l'enfant approcha à ce point de
+celle de Thillard, que Rosalie m'en parla avec épouvante, et que moi-même
+je ne pus cacher qu'à demi mes cruelles appréhensions. Enfin, la
+ressemblance nous apparut telle, qu'il nous sembla vraiment que l'agent de
+change fût rené en notre fils. Le phénomène eût bouleversé un cerveau
+moins solide que le mien. Trop ferme encore pour avoir peur, je prétendis
+rester insensible au coup qu'il portait à mon affection paternelle, et
+faire partager mon indifférence à Rosalie. Je lui soutins qu'il n'y avait
+là qu'un hasard: j'ajoutai qu'il n'était rien de plus changeant que le
+visage des enfants, et que, probablement, cette ressemblance s'effacerait
+avec l'âge; finalement, qu'au pis aller, il nous serait toujours facile de
+tenir cet enfant à l'écart. J'échouai complètement. Elle s'obstina à voir
+dans l'identité des deux figures un fait providentiel, le germe d'un
+châtiment effroyable qui tôt ou tard devait nous écraser, et, sous
+l'empire de cette conviction, son repos fut pour toujours détruit.
+
+«D'autre part, sans parler de l'enfant, quelle était notre vie? Vous avez
+pu vous-même en observer le trouble permanent, les agitations, les
+secousses chaque jour plus violentes. Quand toute trace de mon crime avait
+disparu, quand je n'avais plus rien à craindre absolument des hommes,
+quand l'opinion sur moi était devenue unanimement favorable, au lieu d'une
+assurance fondée en raison, je sentais croître mes inquiétudes, mes
+angoisses, mes terreurs. Je m'inquiétais moi-même avec les fables les plus
+absurdes; dans le geste, la voix, le regard du premier venu, je voyais une
+allusion à mon crime. Les allusions m'ont tenu incessamment sur le
+chevalet du bourreau. Souvenez-vous de cette soirée où M. Durosoir raconta
+une de ses instructions. Dix années de douleurs lancinantes n'équivaudront
+jamais à ce que je ressentis au moment où, sortant de la chambre de
+Rosalie, je me trouvai vis-à-vis du juge qui me regardait au visage.
+J'étais de verre, il lisait jusqu'au fond de ma poitrine. Un instant,
+j'entrevis l'échafaud. Rappelez-vous ce dicton: «Il ne faut pas parler de
+corde dans la maison d'un pendu,» et vingt autres détails de ce genre.
+C'était un supplice de tous les jours, de toutes les heures, de toutes les
+secondes. Quoi que j'en eusse, il se faisait dans mon esprit des ravages
+effrayants. L'état de Rosalie était de beaucoup plus douloureux encore:
+elle vivait vraiment dans les flammes. La présence de l'enfant dans la
+maison acheva d'en rendre le séjour intolérable. Incessamment, jour et
+nuit, nous vécûmes au milieu des scènes les plus cruelles. L'enfant me
+glaçait d'horreur. Je faillis vingt fois l'étouffer. Outre cela, Rosalie,
+qui se sentait mourir, qui croyait à la vie future, aux châtiments,
+aspirait à se réconcilier avec Dieu. Je la raillais, je l'insultais, je
+menaçais de la battre, j'entrais dans des fureurs à l'assassiner. Elle
+mourut à temps pour me préserver d'un deuxième crime. Quelle agonie! Elle
+ne sortira jamais de ma mémoire.
+
+«Depuis, je n'ai pas vécu. Je m'étais flatté de n'avoir plus de conscience,
+de ne jamais connaître le remords, et cette conscience, ces remords
+grandissent à mes côtés, en chair et en os, sous la forme de mon enfant.
+Cet enfant, dont, malgré l'imbécillité, je consens à être le gardien et
+l'esclave, ne cesse de me torturer par son air, ses regards étranges, par
+la haine instinctive qu'il me porte. N'importe où que j'aille, il me suit
+pas à pas, il marche ou s'assoit dans mon ombre. La nuit, après une
+journée de fatigue, je le sens à mes côtés, et son contact suffit à
+chasser le sommeil de mes yeux ou tout au moins à me troubler de
+cauchemars. Je crains que tout à coup la raison ne lui vienne, que sa
+langue ne se délie, qu'il ne parle et ne m'accuse. L'inquisition, dans son
+génie des tortures, Dante lui-même, dans sa suppliciomanie, n'ont jamais
+rien imaginé de si épouvantable. J'en deviens monomane. Je me surprends
+dessinant à la plume la chambre où je commis mon crime; j'écris au bas
+cette légende: _Dans cette chambre, j'empoisonnai l'agent de change
+Thillard-Ducornet_, et je signe. C'est ainsi que, dans mes heures de
+fièvre, j'ai détaillé sur mon journal à peu près mot pour mot tout ce que
+je vous ai raconté.
+
+«Ce n'est pas tout. J'ai réussi à me soustraire au supplice dont les
+hommes châtient le meurtrier, et voilà que ce supplice se renouvelle pour
+moi presque chaque nuit. Je sens une main sur mon épaule et j'entends une
+voix qui murmure à mon oreille: «Assassin!» Je suis mené devant des robes
+rouges; une pâle figure se dresse devant moi et s'écrie: «Le voilà!» C'est
+mon fils. Je nie. Mon dessin et mes propres mémoires me sont représentés
+avec ma signature. Vous le voyez, la réalité se mêle au songe et ajoute à
+mon épouvante. J'assiste enfin à toutes les péripéties d'un procès
+criminel. J'entends ma condamnation: «Oui, il est coupable.» On me conduit
+dans une salle obscure où viennent me joindre le bourreau et ses aides. Je
+veux fuir, des liens de fer m'arrêtent, et une voix me crie: «Il n'est
+plus pour toi de miséricorde!» J'éprouve jusqu'à la sensation du froid des
+ciseaux sur mon cou. Un prêtre prie à mes côtés et m'invite parfois au
+repentir. Je le repousse avec mille blasphèmes. Demi-mort, je suis cahoté
+par les mouvements d'une charrette sur le pavé d'une ville; j'entends les
+murmures de la multitude comparables à ceux des vagues de la mer, et,
+au-dessus, les imprécations de mille voix. J'arrive en vue de l'échafaud.
+J'en gravis les degrés. Je ne me réveille que juste à l'heure où le
+couteau glisse entre les rainures; quand, toutefois, mon rêve ne continue
+pas, quand je ne suis pas traîné en présence de celui que j'ai voulu nier,
+de Dieu même, pour y avoir les yeux brûlés par la lumière, pour y plonger
+dans l'abîme de mes iniquités, pour y être supplicié par le sentiment de
+ma propre infamie. J'étouffe, la sueur m'inonde, l'horreur comble mon âme.
+Je ne sais plus combien de fois déjà j'ai subi ce supplice.
+
+«J'ai recours à l'opium. Mes douleurs en combattent l'effet, et rien n'est
+plus atroce que cette lutte de la souffrance contre les fatigues du corps.
+Et il n'y a pas à prétendre que je puisse me soustraire à cela. Je ne puis
+pas mourir. Que deviendrait mon enfant? Il me possède, je suis sa proie,
+sa bête de somme; il tient ferme dans sa main les rênes du mors que j'ai à
+la bouche, et, par instants, il tire à me faire hurler. En d'autres termes,
+il me rive à la vie, il cloue mes membres sur cette terre, pour que le
+remords puisse à l'aise dévorer et redévorer mon coeur, mes entrailles.
+
+«Ce n'est rien encore. Au lieu de dormir, souvent je me lève; comme un
+fantôme, j'erre à travers les rues, je gagne les champs, je vais m'asseoir
+dans quelque endroit écarté. Les millions d'étoiles qui émergent dans
+l'espace me semblent autant d'yeux fixés sur moi, et je courbe
+honteusement la tête: le front dans les mains, en dépit de moi-même, je me
+recueille, je plonge dans le passé, je reconstruis la chaîne de mes idées
+et de mes actions. A ces ressouvenirs se mêlent, comme autant de voix qui
+m'accusent, me maudissent, les bruissements des arbres et des herbes, les
+hurlements lugubres des chiens. Ces bruits s'enflent graduellement et
+prennent les proportions d'une tempête. Glacé de terreur, je me dresse; un
+cercle de spectres hideux dansent autour de moi, remplissent mon oreille
+de cris sauvage, déchirent ma chair de leurs griffes. Trop robuste pour
+perdre connaissance, je suis sans force pour fuir, et je dois endurer ce
+supplice jusqu'à l'heure où l'hallucination m'abandonne, de guerre lasse
+sans doute.
+
+«Voilà mon existence. Vous voyez jusqu'à quel point elle est horrible. Eh
+bien, je n'aspire qu'à souffrir encore plus. Ah! que je rende vingt yeux
+pour un oeil, vingt dents pour une dent, mais que je périsse une fois, que
+mon corps soit la pâture des vers et qu'enfin je connaisse le repos de la
+mort!...»
+
+Clément se tut, il n'ajouta plus rien; un long et funèbre silence eut lieu.
+
+Après ce qu'il venait d'entendre, rempli des sentiments les plus
+douloureux, muet d'ailleurs à force d'épouvante, Destroy n'avait pas un
+mot à dire. Il se leva et avec une profonde irrésolution que dénotait son
+pas mal assuré, se dirigea vers la porte. Clément, pleurant et sanglotant
+pour ainsi dire, sans pleurs ni sanglots, livide et flasque, affaissé sur
+lui-même, agonisait, en quelque sorte, comme ces condamnés en proie déjà à
+la mort, avant même que le couteau ait touché leur tête. Au moment de
+passer le seuil, Max, qui se détourna et vit ce spectacle, ne put se
+défendre d'un mouvement de pitié. A cet homme, son ami tant d'années, et
+dont la vue actuellement ne pouvait plus lui causer que de l'horreur, il
+jeta, avant de disparaître, un long regard de commisération....
+
+Destroy quitta Clément pour ne jamais le revoir.
+
+Courbé sous le poids des plus effroyables confidences que puissent ouïr
+des oreilles humaines, le pauvre Max, marchant devant lui, gagna la
+campagne et y erra longtemps au hasard. La mélancolie et l'amertume
+gonflaient sa poitrine; il étouffait, les yeux lui faisaient mal, et la
+solitude où il cherchait un allégement augmentait encore son malaise. De
+détours en détours, un besoin instinctif de consolation le conduisit, sans
+que sa volonté y fût pour rien, jusque chez Mme Thillard. Effrayée, en le
+voyant tout défait:
+
+«Mon Dieu, mon ami, lui demanda celle-ci avec inquiétude, que vous est-il
+arrivé?»
+
+A demi suffoqué, Destroy s'agenouilla aux pieds de son amie et embrassa
+ses genoux avec fièvre. Puis, levant vers elle un visage baigné de larmes
+et un oeil étincelant de passion:
+
+«Oh! madame, s'écria-t-il, que je vous aime!»
+
+A cet élan passionné qui trahissait une incommensurable douleur, Mme
+Thillard, oubliant même d'être curieuse, sentit, elle aussi, l'émotion
+l'envahir et les pleurs monter à ses yeux....
+
+
+
+
+XVII.
+
+Un homme heureux.
+
+
+La disparition de Clément ne laissa pas que d'être remarquée. Dans le
+principe, on ne voulait point admettre que Destroy ignorât ce qu'il était
+devenu: on le harcelait pour en avoir des nouvelles. Bien que fondé à le
+croire aux États-Unis, il se défendait immuablement de savoir en quel lieu
+ledit Clément s'était réfugié. Dix années et plus s'écoulèrent.
+Insensiblement on l'oublia, comme les absents s'oublient. Max lui-même y
+pensait déjà beaucoup moins; en son souvenir, l'histoire de son ancien ami
+persistait sans doute, mais comme y eussent persisté les impressions d'un
+rêve sinistre. Peu s'en fallait qu'il ne prît toutes ces aventures pour
+les fantaisies d'une sombre imagination.
+
+Cependant, il se rencontra chez son ami Rodolphe avec un jeune homme qui
+venait de parcourir le monde en touriste. Ce jeune homme, bien connu sous
+le nom de Sosthènes, avait tout uniment cette valeur qu'aux yeux du plus
+grand nombre donne la fortune. Pour le soustraire à l'influence ruineuse
+qu'exerçait sur lui une femme entretenue, sa mère l'avait obligé
+d'entreprendre un long voyage. Trois années de séjour dans l'Amérique du
+Nord avaient meublé sa mémoire d'une série d'anecdotes plus ou moins
+dignes d'intérêt. Il avait visité nombre d'endroits, et, en dernier lieu,
+s'était arrêté assez longtemps dans une petite ville de commerce située
+sur le lac Ontario. A beau mentir, ou, au moins, a beau parler qui vient
+de loin. Max et Rodolphe l'écoutaient avec distraction. Il s'interrompit
+tout à coup.
+
+«N'avez-vous pas connu un nommé Clément?» demanda-t-il aux deux amis.
+
+Tandis que Rodolphe, dont la curiosité prenait feu, s'empressait de
+répondre affirmativement, Max tressaillait et regardait Sosthènes avec
+inquiétude.
+
+«Je vous en parle, reprit Sosthènes, parce que, soi-disant, il a vécu ici
+dans le monde des gens de lettres et des artistes.»
+
+Tout ému de la rencontre, Rodolphe, avec son étourderie habituelle, plus
+soucieux de parler que d'écouter, accumula questions sur questions.
+Sosthènes, exceptionnellement, fut intéressant parce qu'il avait été
+intéressé lui-même. Max, contre toute attente, connut, jusque dans les
+moindres détails, la nouvelle existence d'un homme auquel il ne pouvait
+penser sans frémir.
+
+Le jeune touriste représentait Clément comme un personnage étrange,
+mystérieux, foncièrement misérable au milieu de la prospérité, et qui,
+pour peu qu'on l'approchât, éveillait aussitôt chez autrui d'indicibles
+impressions. Il dépassait de peu la quarantaine, et ses yeux caves, son
+front chauve, ses joues creuses et livides, la maigreur de son corps
+courbé, lui donnaient les apparences d'un vieillard, ou mieux, celles d'un
+cadavre ambulant. Tout en ayant l'humeur la plus douce, il était sombre,
+taciturne, inaccessible à la gaieté, et dévoré d'une activité fébrile qui
+achevait de ruiner sa constitution.
+
+On ne se rappelait pas l'avoir jamais vu sans son fils, jeune homme pâle,
+plus étrange encore que son père. Un oeil noir d'une fixité stupide, de
+longs cheveux bruns naturellement bouclés, rehaussaient encore sa pâleur.
+Bien qu'il n'eût pas plus de quinze ou seize ans, il en accusait vingt, à
+cause de ses traits accentués et d'une légère moustache qui estompait déjà
+sa lèvre supérieure. Sous le rapport des facultés intellectuelles, il
+n'était pas à la hauteur d'un enfant de six mois; il n'ouvrait la bouche
+que pour articuler des syllabes dénuées de sens ou pousser des cris
+rauques. Jamais il ne quittait son père, pas même pour dormir.
+
+On les rencontrait fréquemment dans les rues, sur les promenades, bras
+dessus, bras dessous, le père remorquant le fils, comme le crime traîne à
+sa suite la honte et la vengeance. C'était la croyance commune qu'un
+incommensurable malheur empoisonnait l'existence de cet homme. Il avait
+des moeurs irréprochables, il ne mesurait ses jours que par le travail et
+les bonnes actions, et n'éveillait partout que des antipathies. Peut-être,
+sans son fils, fût-on parvenu à les vaincre; mais la vue de ce bel et
+étrange idiot, qui couchait dans son ombre, soulevait une véritable
+horreur: on s'en détournait comme on se gare d'un reptile dangereux.
+
+Clément semblait tourmenté d'une soif d'argent inextinguible. Se livrant
+au commerce avec frénésie, d'une hardiesse sans exemple, d'une habileté
+rare, d'un bonheur proverbial dans toutes ses opérations, il était déjà
+plus que millionnaire. Cependant qu'il faisait bâtir de vastes hangars,
+qu'il agrandissait ses chantiers, qu'il étendait le cercle de ses affaires,
+qu'il multipliait le nombre de ses agents, il vivait avec son fils dans
+la plus modeste maison de l'endroit, se passait de domestiques et se
+privait même du luxe de l'aisance. Cette austérité, si peu d'accord
+non-seulement avec sa fortune, mais encore avec le poids des travaux qu'il
+accumulait sur lui, surprenait d'autant plus, qu'il était invariablement,
+à l'égard des malheureux, libéral jusqu'à profusion. Sans parler des
+aventuriers qui l'exploitaient journellement, toujours impunément, il
+accordait du travail à qui en voulait, distribuait les aumônes à pleines
+mains, fondait des écoles, contribuait pour une somme considérable à
+l'édification d'un hôpital. On l'avait vu sacrifier des intérêts immenses
+plutôt que d'avoir un procès.
+
+Ce n'était rien encore. A toute heure du jour et de nuit, on trouvait
+Clément prêt à rendre service, à se dévouer, voire à sacrifier sa vie. On
+eût dit même qu'il ne fût nulle part plus à l'aise qu'au centre des plus
+grands dangers. Il n'était pas un désastre, dans la ville, auquel ne se
+rattachât le souvenir de son courage. On citait de lui plus volontiers
+divers traits qui approchaient réellement de l'héroïsme. Un sinistre,
+allumé par la foudre, menaçait de dévorer la ville; le vent propageait
+l'incendie de quartier en quartier avec une rapidité extraordinaire; les
+habitants, comprenant leur impuissance, restaient plongés dans la terreur
+et le désespoir. Tout à coup, sur le faîte d'une charpente menaçant ruine,
+dans un tourbillon de fumée rougeâtre, était apparu Clément la hache à la
+main. Au risque d'être vingt fois englouti sous les décombres, frappant à
+droite et à gauche avec une vigueur surhumaine, il était parvenu à faire
+ce qu'on appelle la part du feu et à préserver ainsi de la ruine une foule
+d'artisans et d'industriels.
+
+Quelque six mois auparavant, par un temps effroyable, pour sauver quatre
+malheureux que l'orage avait surpris, il s'était bravement, sans
+hésitation, exposé sur le lac à un péril peut-être plus grand encore. En
+présence du ciel noir sillonné d'éclairs, du vent furieux qui bouleversait
+l'Ontario et y soulevait des montagnes, les hommes les plus intrépides
+manquaient de courage. Il eût fallu, à leur avis, être frappé de démence
+pour oser affronter un pareil ouragan. Aussi fût-ce avec une indicible
+épouvante qu'on vit Clément s'élancer dans une barque et s'abandonner aux
+vagues. On le considéra sur-le-champ comme perdu. Toutefois, il n'avait
+pas seulement échappé à une mort certaine, il avait encore eu l'incroyable
+bonheur de voir son audace couronnée d'un plein succès.
+
+Enfin, on ne se souvenait pas sans le plus vif enthousiasme du dévouement
+vraiment sublime qu'il avait déployé durant une épidémie. La population
+était plus que décimée; les riches, les prêtres, les médecins eux-mêmes,
+du moins ceux qui n'avaient pas succombé, s'étaient enfuis; on ne voyait
+que morts et mourants; à l'aspect du drapeau noir flottant sur les églises
+et la maison commune, ceux que la contagion épargnait agonisaient de peur.
+Clément parut se jouer d'un fléau qui répandait l'alarme à dix lieues aux
+alentours. Non content de ne pas émigrer, il parcourait les rues, relevait
+le courage des uns, contraignait les autres à l'action, soignait les
+malades, enterrait les morts. Outre qu'il sauva nombre de gens par
+l'intrépidité de son exemple, à force d'énergie il préserva de la peste
+une ville déjà dépeuplée par l'épidémie. Cependant, le fléau passa sur sa
+tête et celle de son fils sans même y toucher. Il semblait décidément que
+cet homme qui méprisait si profondément la mort fût également méprisé
+d'elle.
+
+En dépit de tels services, la reconnaissance à son égard se bornait à une
+sorte d'admiration superstitieuse. Il donnait lieu à trop de marques
+singulières et inquiétantes. Les remercîments ne lui causaient que de la
+gêne. Le contact de ses semblables le rendait tout honteux. Sa tristesse,
+son abnégation, sa témérité, ressemblaient aux effets du remords. De plus,
+il était notoire que de sa maison, la nuit, s'échappaient parfois des
+hurlements sauvages à croire que le père et l'enfant se prenaient de
+querelle et se ruaient l'un sur l'autre. Comment ne l'eût-on pas fui,
+quand déjà son extérieur, sa taciturnité, la vue de son fils, suffisaient
+et au delà à éteindre aussitôt dans tous les esprits jusqu'à la velléité
+de le connaître intimement?
+
+Sosthènes occupait le premier étage d'une maison située non loin du
+domicile de Clément. Les contradictions étaient évidentes dans
+quelques-uns des bruits dont celui-ci était l'objet. On pouvait d'ailleurs
+les avoir inventés, ou du moins singulièrement exagérés. En définitive, il
+n'était personne qui ne tînt ce Français pour le plus inoffensif et le
+meilleur des hommes. Sosthènes s'était décidé à lui rendre visite.
+
+Il n'avait qu'à se louer de l'accueil qu'il en avait reçu. Les apparences
+étaient loin de répondre aux commérages en circulation. Au premier abord,
+Sosthènes se félicita d'avoir fait ses réserves. C'était trop se hâter.
+Insensiblement, il se livra à des observations du caractère le plus
+attristant. Clément se pliait en esclave à tous les caprices de son fils;
+il semblait l'idolâtrer et se complaire à lui obéir. Mais l'enfant n'était
+touché ni de cette affection, ni de ces complaisances; il avait à peine ce
+qu'il exigeait impérieusement par des cris, qu'il redevenait impassible.
+Il repoussait en hurlant les caresses paternelles et avait le privilège
+étrange, avec sa pâleur morne, son oeil dur, l'inflexibilité de sa bouche,
+son mutisme, de remplir son père lui-même de terreur. Quel effet ne
+devait-il pas produire sur les étrangers?
+
+Sans y être provoqué, Clément avait fait quelques confidences à son
+compatriote. «Tout me réussit,» avait-il dit, «je ne comprends rien à mon
+bonheur.» La plus désastreuse entreprise devenait excellente dès qu'il
+s'en mêlait. On disait effectivement dans le pays: «Heureux comme M.
+Clément.» En moins de onze ans, il avait amassé une brillante fortune.
+Cela ne lui suffisait pas. Il voulait avoir des millions avant de
+retourner en Europe. Son intention était d'y fonder des établissements
+utiles.
+
+Encouragé par cette confiance, Sosthènes s'était hasardé à le questionner
+sur son incurable mélancolie. Clément eut l'air embarrassé, «J'ai perdu
+une femme que j'adorais,» dit-il enfin en détournant la tête. «Je comptais
+passer mes vieux jours avec elle. Sa mort m'a laissé entièrement seul,
+puisque aussi bien, comme vous voyez, mon fils est innocent. Depuis cette
+perte, je n'ai pas goûté une heure de repos. Ma douleur croît même avec le
+temps.» Sosthènes se rappelait encore ces paroles: «Je n'ai jamais ni faim
+ni soif, je ne dors presque pas, quand le travail auquel je m'assujettis
+briserait l'organisation la plus robuste. Au milieu des plus rudes
+fatigues, je ne puis trouver l'oubli: mon esprit reste libre et travaille
+de son côté. Quand je suis prêt à tomber d'épuisement, je le suis aussi à
+succomber sous le poids de mes souvenirs. J'ignore comment je puis vivre
+ainsi. Il faut que la vie tienne au corps d'une étrange façon.» Et comme
+Sosthènes s'étonnait d'une douleur aussi persistante: «Oh! reprit Clément
+d'un accent et d'un air à tirer les larmes des yeux, j'ai aussi une
+maladie cruelle qui exerce son influence sur moi. Je fais tout au monde
+pour me distraire, pour chasser les noires tristesses qui m'accablent,
+mais sans y réussir.»
+
+Clément et son fils n'avaient pas tardé à faire naître chez Sosthènes ce
+sentiment de répulsion que finissait toujours par causer leur présence.
+Celui-ci s'était hâté de quitter le pays pour ne plus les voir.
+
+
+
+
+XVIII.
+
+Conclusion.
+
+
+Une dernière épreuve attendait Destroy. Les inquiétudes qu'occasionnait en
+lui le fait seul d'avoir été lié avec Clément ne devaient pas même cesser
+à la mort de ce dernier. Cinq ou six ans plus tard, en même temps que les
+journaux lui apprenaient cette mort, il avait le chagrin d'y entendre
+mêler son nom.
+
+Clément comprit enfin que son dernier jour approchait. L'idée de revoir
+son pays une dernière fois s'empara de lui avec une telle passion, qu'il
+capitalisa à la hâte sa fortune et prit passage avec son fils sur un
+navire qui faisait voile pour l'Europe.
+
+La traversée fut longue et incidentée de fréquents orages; de mémoire de
+marin, jamais peut-être l'atmosphère n'avait présenté le spectacle
+d'autant de brusques variations. Exténué, déchiré de douleurs atroces,
+Clément était hors d'état de supporter une mer incessamment battue par des
+vents contrariés; ses jours n'étaient plus qu'une véritable agonie; on
+s'attendait d'heure en heure à lui voir rendre l'âme. Ses douleurs lui
+arrachaient des plaintes navrantes; il suppliait qu'on le jetât à la mer,
+ou tout au moins qu'on le déposât sur un rivage quelconque. Le capitaine
+en eut pitié. Il supposa que deux ou trois heures de terre calmeraient un
+peu les souffrances de ce misérable. On relâcha à la hauteur d'une île
+inculte, de facile abord, qui sépare l'espace compris entre le nouveau
+monde et l'Europe en deux longueurs à peu près égales.
+
+Des rameurs conduisirent le capitaine et Clément au rivage. Ces deux
+derniers mirent pied à terre et s'avancèrent dans l'île en gravissant
+lentement la rampe d'un monticule à l'ombre duquel ils disparurent
+bientôt. Deux heures environ s'écoulèrent. Le soleil se couchait déjà,
+qu'ils n'étaient pas encore de retour. Ceux qui les avaient amenés
+jugeaient prudent d'aller à leur rencontre. La silhouette du capitaine se
+dessina tout à coup sur le disque du soleil couchant. Il était seul. Il
+courait. En deux enjambées il rejoignit ses hommes. Clément venait de
+mourir subitement comme s'il eût été frappé de la foudre.
+
+Le capitaine fit dresser un procès-verbal de cette mort et des
+circonstances qui l'avaient accompagnée. Clément était d'une faiblesse
+extrême; il pouvait à peine se soutenir. Une agitation fébrile, analogue à
+celle du délire, se manifesta soudainement en lui. Il jeta des regards
+effarés sur le paysage. Devant les yeux se déroulait une plaine aride,
+légèrement ondulée, sans arbres, sans végétation d'aucune sorte. A
+l'horizon, s'étendait la mer dont la surface présentait une série infinie
+de losanges alternativement sombres et lumineux. Le murmure confus,
+monotone des vagues, remplissait l'âme de tristesse. Un vent glacial, un
+ciel gris, traversé au couchant de quelques bandes d'un rouge sinistre,
+achevaient de faire de cet endroit l'un des plus affreux et des plus
+désolants qu'on pût imaginer. Clément en fit la remarque. Il ajouta en
+portant la main à ses yeux avec émotion:
+
+«Voilà, monsieur, l'image de ma vie: l'aridité, l'horreur, le désespoir.»
+
+Peu après, il reprit d'un air égaré:
+
+«N'entendez-vous rien? Il me semble que des voix appellent.»
+
+Le bruissement de la mer pouvait en effet produire cette illusion.
+
+Clément fit encore quelques pas et dit:
+
+«Asseyons-nous, monsieur, je me trouve mal.»
+
+Il n'était pas assis depuis quelques secondes, qu'il se dressa d'un bond.
+
+«Allons-nous-en!» s'écria-t-il.
+
+Ses forces le trahirent, il s'arrêta.
+
+«C'est singulier, fit-il d'une voix éteinte, je n'y vois plus.»
+
+Il suffoquait.
+
+«J'étouffe, secourez-moi!»
+
+Le capitaine, qui l'observait avec inquiétude, courut à lui. Il arriva
+trop tard pour le soutenir. Clément venait de crouler à terre comme une
+masse inerte. Il avait cessé de vivre.
+
+Il eut l'Océan pour tombeau.
+
+On trouva sur lui, parmi ses papiers, un projet informe de testament
+olographe par lequel il instituait formellement Destroy son légataire
+universel. La plupart de ses autres volontés étaient exprimées avec
+beaucoup moins de précision. On devinait que le temps lui avait fait
+défaut. Un homme qui le connaissait bien pouvait toutefois les pénétrer
+aisément. La moitié de son avoir, qui constituait une somme triple de
+celle dont il avait dépouillé l'agent de change, devait être remise à
+madame Thillard; sur l'autre moitié serait prélevé le capital d'une
+pension viagère suffisante pour que son fils fût l'objet des plus grands
+soins dans une maison de santé. Une note spéciale, rédigée bien avant ce
+testament, montrait combien profondément il aimait cet enfant et avec
+quelle persistante énergie il se préoccupait de son avenir. Enfin, on
+utiliserait le reste de sa fortune à créer des lits dans un hospice de
+vieillards et à doter divers autres établissements de bienfaisance.
+
+A l'occasion d'un service célébré en son honneur, quelques paroles furent
+prononcées qui roulaient sur ce thème: _Pertransivit benefaciendo_.
+
+C'était un fait. Il vivait en faisant le bien, il accumulait bonne action
+sur bonne action, il s'efforçait de se rendre agréable aux hommes; de
+gagner leur estime, de mériter leur admiration. Ebranlé dans son
+scepticisme, effrayé, sinon repentant, il se flattait sans doute, à force
+de générosité et de dévouement, d'apaiser ses grandissantes et atroces
+terreurs.
+
+On a vu jusqu'à quel point était profonde son illusion.
+
+Échappé d'un milieu qui ne reconnaît rien en dehors de lui, d'un milieu où
+la légalité est la souveraine moralité, il tombait pourtant en proie à des
+tortures inouïes dont on essayerait vainement de contester la source. Les
+années, loin d'éteindre en lui de dévorants souvenirs, en redoublaient la
+vivacité, et tout porte à croire qu'il désespérait de trouver, même dans
+la mort, un terme à son supplice.
+
+Son memento contenait du moins cet aveu précis qu'il y formulait d'une
+main tremblante quelques jours avant de mourir:
+
+«Non, quoi qu'on puisse prétendre, ce qu'on appelle conscience n'est pas
+uniquement le fruit de l'éducation. Il est même des crimes que ni le
+repentir, ni la douleur, ni le sacrifice perpétuel de soi ne sauraient
+racheter, des crimes qui outragent essentiellement la nature, qui excluent
+fatalement l'homme du milieu des hommes.»
+
+Telles furent sa vie et sa fin. Si quelque chose pouvait consoler de ce
+qu'elles ont d'horrible, ce serait à coup sûr la bonne aventure de
+Destroy. On se rappelle que, pour lui, la douleur était comme le sel de
+l'âme, et que la pauvreté et l'obstacle, loin de lui souffler des
+sentiments de révolte, lui semblaient un mal utile, un stimulant contre
+l'engourdissement des facultés. Il devait recueillir le fruit de sa
+patience, de son courage, de ses idées justes. Une haute fortune, en effet,
+comblait son ambition juste à l'heure où Clément, épuisé par de longues
+et indicibles tortures, mourait loin de son pays, en proie au remords et
+au désespoir.
+
+FIN.
+
+       *       *       *       *       *
+
+TABLE DES MATIÈRES.
+
+I. Deux amis      1
+
+II. Profil du héros      7
+
+III. Sur la mort d'un agent de change      15
+
+IV. Intérieur de Clément      24
+
+V. Ses confidences      33
+
+VI. Son portrait en pied      42
+
+VII. Mme Thillard chez Clément      51
+
+VIII. Singulières préoccupations de Rosalie      60
+
+IX. A la campagne      71
+
+X. Soirée musicale      77
+
+XI. Étrange intermède      88
+
+XII. L'enfant terrible      102
+
+XIII. Mort de Rosalie      115
+
+XIV. Quantum mutatus ab illo!      124
+
+XV. Aveux complets      131
+
+XVI. Remords      149
+
+XVII. Un homme heureux      162
+
+XVIII. Conclusion      172
+
+FIN DE LA TABLE.
+
+       *       *       *       *       *
+
+TYPOGRAPHIE DE CH. LAHURE ET Cie
+Imprimeurs du Sénat et de la Cour de Cassation
+Paris, rue de Vaugirard, 9
+
+       *       *       *       *       *
+
+FIN
+
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's L'assassinat du pont-rouge, by Charles Barbara
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ASSASSINAT DU PONT-ROUGE ***
+
+***** This file should be named 13808-8.txt or 13808-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/1/3/8/0/13808/
+
+Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and  Distributed
+Proofreaders Europe. This file was produced from images generously
+made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica)
+at http://gallica.bnf.fr.
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/old/13808-8.zip b/old/13808-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..fd19f20
--- /dev/null
+++ b/old/13808-8.zip
diff --git a/old/13808.txt b/old/13808.txt
new file mode 100644
index 0000000..8d2d78c
--- /dev/null
+++ b/old/13808.txt
@@ -0,0 +1,4445 @@
+The Project Gutenberg EBook of L'assassinat du pont-rouge, by Charles Barbara
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: L'assassinat du pont-rouge
+
+Author: Charles Barbara
+
+Release Date: October 20, 2004 [EBook #13808]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ASCII
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ASSASSINAT DU PONT-ROUGE ***
+
+
+
+
+Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and  Distributed
+Proofreaders Europe. This file was produced from images generously
+made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica)
+at http://gallica.bnf.fr.
+
+
+
+
+
+L'ASSASSINAT DU PONT-ROUGE
+
+PAR
+
+CHARLES BARBARA
+
+
+BIBLIOTHEQUE DES CHEMINS DE FER
+
+LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET Cie
+PARIS, RUE PIERRE-SARRAZIN, N deg. 14
+Droit de traduction reserve
+
+
+1859
+
+
+TYPOGRAPHIE DE CH. LAHURE ET Cie
+Imprimeurs du Senat et de la Cour de Cassation
+Paris, rue de Vaugirard N deg.9.
+
+
+
+
+L'ASSASSINAT
+DU PONT-ROUGE.
+
+
+
+
+I.
+
+Deux Amis.
+
+
+Dans une chambre claire, inondee des rayons du soleil d'avril, deux jeunes
+gens dejeunaient et causaient. Le plus jeune, d'apparence frele, avec des
+cheveux blonds, des yeux extremement vifs, une physionomie a traits
+prononces ou se peignait un caractere ferme, faisait, a cote de l'autre,
+qui avait des joues encore roses, des buissons de cheveux bruns et cet
+oeil langoureux particulier aux natures indecises qu'un rien abat et
+decourage, un contraste saisissant. Le blond disait _Rodolphe_ en
+s'adressant au brun, et ce dernier appelait _Max_ le jeune homme aux yeux
+bleus, dont le vrai nom etait Maximilien Destroy. C'etaient deux camarades
+d'enfance et de college; ils devisaient sur la litterature, et Rodolphe
+qui, dans un etat de marasme, etait venu voir son ami avec l'espoir d'un
+allegement, s'appesantissait sur les mecomptes, l'amertume, _les epines
+sans roses_ de la vie d'artiste.
+
+Au contraire, il semblait que Max se fit un jeu d'ajouter a cette
+melancolie.
+
+"Les productions de ces rares elus que l'on compare justement aux arbres a
+fruits exceptees, disait-il, les oeuvres d'art sont en general des filles
+de l'obstacle et, notamment, de la douleur. Et, par la je ne pretends pas
+que le bonheur steriliserait un homme de genie; mais, dans ma conviction,
+nombre d'hommes superieurs, pour ne pas dire la grande majorite, doivent
+d'etre tels ou au mepris qu'on a fait d'eux, ou aux empechements qu'on a
+semes sous leurs pas, en un mot, a des souffrances quelconques."
+
+Pour Rodolphe, qui, a l'instar de tant d'autres, ne voyait guere dans les
+arts qu'un moyen de satisfaire les appetits et les vanites qui
+tenaillaient sa chair et gonflaient son esprit, cette sorte de profession
+de foi etait litteralement une ortie entre le cou et la cravate. D'un air
+piteux il regardait alternativement son chapeau et la porte, et se remuait
+a la facon d'un enfant tiraille par la danse de Saint-Gui.
+
+Les ressources de Max se bornaient presentement a une place de second
+violon dans l'orchestre d'un theatre de troisieme ordre. La misere ne lui
+causait ni impatience ni velleite de revolte. Loin de la: dans la douce
+persuasion de porter en lui le germe d'excellents livres, il puisait la
+patience heroique de l'homme sur de lui-meme et de l'avenir. Il n'avait ni
+horreur ni engouement pour la pauvrete; il la regardait comme un mal utile
+et transitoire, et, au grand scandale de beaucoup de ses amis, comme un
+stimulant energique contre l'engourdissement de l'ame et des facultes. Il
+comprenait parfaitement la pantomime de Rodolphe. Il n'en continua pas
+moins:
+
+"Aussi, ne puis-je sans irritation entendre gemir sur les douleurs du
+poete et parler de l'urgence d'en empecher le retour. J'en demande
+pardon a ceux qui ont soutenu cette these: c'est un paradoxe, un pretexte
+a declamations contre une societe a qui on peut imputer des torts plus
+graves. En definitive, l'homme exempt de douleurs ne sera jamais qu'un
+homme mediocre. Il n'y a pas de milieu, il faut choisir ou d'etre une
+borne, une vegetation, un manoeuvre, ou de souffrir...."
+
+Il semblait decidement que Rodolphe fut devore par des fourmis.
+Vraisemblablement sa vertu etait a bout. Il se souvint a point nomme d'un
+rendez-vous de consequence, et se leva avec l'etourderie d'un jouet a
+surprise. Mais au moment de sortir, frappe par les sons d'un piano qui
+resonnait a l'etage inferieur, il s'arreta pour demander qui _faisait
+ainsi rouler des accords_.
+
+"Une femme avec qui je fais de la musique, repliqua Destroy.
+
+--Est-elle jolie?"
+
+A cette question, balbutiee avec un empressement qui la rendait comique,
+Max fixa sur son ami des yeux etonnes; puis, peu apres, pencha la tete et
+dit d'un ton reveur:
+
+"Tu es plus curieux que moi, je n'y ai point encore pris garde. Je sais,
+par exemple, qu'elle est d'une elegance rare et que sa physionomie me
+plait infiniment...."
+
+Oubliant deja de s'en aller, Rodolphe ne tarissait plus au sujet de cette
+amie qu'il ne savait pas a Destroy. Sommairement, Max repondit qu'elle
+etait veuve, qu'elle donnait des lecons de piano, qu'elle vivait avec sa
+mere, et que la mere et la fille recevaient journellement la visite d'un
+vieillard nomme Frederic, qui semblait tout entier a leur discretion.
+
+"J'ai pressenti leur gene, ajouta Max, et je tache, sans le leur dire, de
+leur trouver des eleves.
+
+--Comment se nomment-elles?
+
+--Voici leur nom, ou du moins celui de la fille, dit Max en prenant une
+carte de visite sur sa table: Mme Thillard-Ducornet."
+
+Rodolphe ouvrit demesurement les yeux, et, de la porte qu'il entr'ouvrait
+deja, revint au milieu de la chambre.
+
+"Ah! fit-il tout d'une haleine, on voit bien que tu ne lis pas les
+journaux. Tu connaitrais au moins de nom le mari de cette veuve. Il etait
+agent de change. On l'a retire de la Seine, un matin ou un soir, il n'y a
+pas de cela tres-longtemps. La nouvelle, Dieu merci, a fait assez de
+tapage, car on a decouvert dans la caisse du defunt un deficit de plus
+d'un million. C'etait un vrai siphon que cet homme-la, a cheval sur deux
+urnes: la Bourse et le quartier Breda; il pompait l'or dans l'une pour
+l'epancher dans l'autre...."
+
+Le visage de Max exprimait une stupefaction profonde.
+
+"C'est etrange! fit-il. Je pressentais bien quelque secret funebre, mais
+je ne l'eusse jamais suppose si horrible.
+
+--Attends donc, reprit Rodolphe, je me rappelle quelques details. Il etait
+en tenue de voyage, en casquette et en manteau, avec un sac de nuit et un
+portefeuille gonfle de cent mille francs en billets de banque. A dire vrai,
+il n'y avait pas la de quoi plomber une de ses dents creuses; aussi
+a-t-on dit qu'il ne s'etait noye que par remords de ne pas emporter
+davantage."
+
+Destroy n'ecoutait deja plus. Secouant la tete,
+l'air pensif, a mi-voix, il disait:
+
+"Je m'explique actuellement leur melancolie. Ce n'est rien d'etre pauvre;
+mais avoir grandi au milieu du luxe et tomber dans la misere, je ne sache
+pas qu'il soit d'infortune plus grande."
+
+Cet attendrissement ramenait par une pente sensible a la conversation de
+tout a l'heure, et Rodolphe, qui s'en apercut, en eut le frisson.
+
+D'ailleurs, par le fait d'un tic singulier qui devait plus tard degenerer
+en maladie, il eprouvait un besoin perpetuel de locomotion, et ne semblait
+entrer dans un endroit que pour songer sur-le-champ au moyen d'en sortir.
+Pour la deuxieme fois, il invoqua la haute gravite de son rendez-vous, et
+se sauva, non moins satisfait de changer de lieu que d'echapper a ce qu'il
+appelait ironiquement _les douches philosophiques du docteur Max_.
+
+
+
+
+II.
+
+Profil du heros.
+
+
+Tout entier a la preoccupation d'un fait qui lui donnait la clef des
+tristesses que Mme Thillard essayait vainement de dissimuler sous des
+manieres calmes et dignes, Destroy, comme il faisait presque
+quotidiennement, a une heure donnee, se rendit au jardin du Luxembourg. Il
+s'y rencontra avec un autre de ses amis, un nomme Henri de Villiers,
+lequel, que ce fut a cause de ceci ou de cela, de sa naissance ou de son
+entendement, ou d'autre chose encore, se posait en defenseur intrepide du
+passe. Bien que lie avec lui, Max ne l'en trouvait pas moins tout aussi
+peu logique qu'un homme qui donnerait, a tout bout de champ, ses peches de
+jeunesse en exemple aux errements d'un autre age. De Villiers, outre cela,
+chez lequel le sentiment semblait faire defaut, etait loin d'avoir
+l'humeur charitable. Mais il se piquait de mener une vie conforme aux
+principes qu'il confessait, et ses opinions et ses actes en recevaient un
+lustre d'honnetete que Destroy ne pouvait meconnaitre.
+
+Causant de choses et d'autres, ils avaient deja mesure nombre de fois, de
+bout en bout, a pas comptes, l'allee de l'Observatoire, quand ils se
+croiserent avec un promeneur qui devia de son chemin pour venir a eux.
+
+"Mais c'est Clement!" s'ecria Max en devancant brusquement de Villiers
+pour etre plus tot aupres du nouveau venu.
+
+Dans les mysteres de notre nature, a la vue de certains hommes, nous
+sommes parfois assaillis d'impressions penibles que nous ne saurions
+definir. Leur exterieur ne suffit pas toujours a justifier l'antipathie
+instinctive qu'ils soulevent; on dirait qu'il se degage de leur vie un
+fluide qui les enveloppe d'une atmosphere ou l'on ne peut respirer sans
+malaise. Destroy accostait precisement un individu de ce genre. De taille
+moyenne et degagee, ses jambes solides, ses bras d'athlete, sa carrure,
+eveillaient des idees de sante et de force que dementaient bientot une
+figure cadavereuse dont les plans a vives aretes, les plis profonds, les
+ravages, l'impassibilite, rappelaient ces joujoux en sapin qu'on taille au
+couteau dans les villages de la foret Noire. Ses cheveux chatains aux
+reflets rougeatres, sa moustache rare de couleur rousse, sa peau terreuse,
+parsemee de taches vertes, composaient un ensemble de tons qui donnaient a
+sa tete une apparence sordide et venimeuse. Par instants, un regard eteint,
+louche, sinistre, percait le verre de ses lunettes en ecaille. Evidemment,
+les trous et les desordres de ce visage n'etaient, on peut dire, que les
+stigmates d'une vie terrible. Aussi, n'eut-on pas imagine de probleme
+psychologique d'un attrait plus emouvant que celui de rechercher par suite
+de quelles impressions, pensees, luttes, douleurs, cet homme, jeune encore,
+avec un beau front, des traits fermement dessines, un menton proeminent,
+tous indices de force et d'intelligence, etait devenu l'image d'une
+degradation immonde.
+
+Max lui saisit les mains avec effusion; de Villiers, au contraire, se
+composa un maintien glacial. Ledit Clement, de son cote, se borna envers
+ce dernier a un froid salut, tandis qu'il repondit avec assez
+d'empressement aux amities de Destroy.
+
+Aux questions de celui-ci, qui s'etonnait de ne l'avoir pas vu depuis
+longtemps et lui demandait s'il n'etait plus a Paris:
+
+"Si fait, repondit-il d'un air de negligence. J'ai change de milieu, voila
+tout.
+
+--Est-ce que tu as herite?" ajouta Max en jetant les yeux sur les
+vetements neufs et bien faits de son ami.
+
+Une expression d'inquietude se peignit sur le visage
+de Clement.
+
+"Pourquoi me demandes-tu cela? dit-il. Parce que tu me vois mieux vetu?
+Mais j'ai une place, je gagne ma vie...."
+
+Destroy l'en felicita cordialement.
+
+"Peuh! fit Clement en hochant la tete; j'ai aussi de lourdes charges: une
+femme presque toujours malade, un enfant en nourrice, de vieilles dettes a
+eteindre....
+
+--Tu parles de femme malade, d'enfant en nourrice, dit Max a la suite
+d'une pause; serais-tu marie?
+
+--Oui, repondit Clement; avec Rosalie.
+
+--Avec Rosalie! s'ecria Destroy, qui semblait n'en pas croire ses
+oreilles.
+
+--N'est-ce pas la chose du monde qui devrait le moins te surprendre? dit
+Clement avec calme. J'ai, du reste, a te conter des faits bien autrement
+curieux. Mais, ajouta-t-il en regardant de Villiers avec des yeux ou il y
+avait de la defiance et de la haine, ce serait trop long, je n'ai pas le
+temps. Viens donc me voir un de ces jours, nous dinerons ensemble et nous
+causerons. Je suis certain aussi que Rosalie sera heureuse de te revoir."
+
+Destroy affirma qu'il lui rendrait visite d'ici a une epoque
+tres-prochaine. Clement lui indiqua son domicile, et, quelques pas plus
+loin, lui serra les mains et s'eloigna.
+
+A la suite de cette rencontre, Max et de Villiers arpenterent quelque
+temps la promenade sans souffler mot. Penetres l'un et l'autre de la
+persuasion d'etre d'une opinion essentiellement differente sur le
+personnage avec lequel ils venaient de se rencontrer, ils ne paraissaient
+nullement jaloux d'avoir une discussion qui ne pouvait etre que penible.
+
+Mais, chose singuliere, sans se parler ils s'entendaient et se
+comprenaient parfaitement. Aussi quand Max, par inadvertance, pensa tout
+haut et laissa echapper un mot de compassion sur Clement, la replique de
+de Villiers ne se fit-elle pas attendre.
+
+"A la bonne heure! dit-il durement; il vous reste a faire le panegyrique
+de ce miserable!
+
+--Ah! fit Destroy d'un ton de reproche.
+
+--Pas de talent et pas de conscience! poursuivit de Villiers; et
+par-dessus cela, de l'orgueil et de l'envie a gonfler cent poitrines. Cet
+homme sans foi, sans idee, avec des appetits de brute, serait le plus
+grand des scelerats, n'etait la crainte des lois.
+
+--On peut contredire, repartit Max avec vivacite. Depuis ma liaison au
+college avec lui, a part cette annee et la precedente, je l'ai a peine
+perdu de vue. Je connais ses tentatives desesperees contre une misere
+innommable. Maitre de lui-meme a moins de seize ans, sans famille et sans
+ressources, de tous ces etats ou l'apprentissage n'est pas rigoureusement
+necessaire, je n'en sais aucun qu'il n'ait essaye. Il a ete tour a tour
+plieur de bandes dans un journal, correcteur d'epreuves, journaliste,
+homme de lettres, vaudevilliste, que sais-je? Un moment, ne s'est-il pas
+resolu a etudier la pharmacie, et, a cet effet, n'est-il pas reste six
+mois chez un apothicaire? Enfin, ce que sans doute vous ignorez, il n'y a
+pas encore dix-huit mois, en sortant de l'hopital, reduit au denument le
+plus horrible, couvert litteralement de haillons, impuissant a trouver un
+ami pitoyable, oblige, en outre, de pourvoir aux besoins de cette Rosalie
+avec qui il vivait depuis trois ans, il est entre, ce qui de sa part
+exigeait certainement plus que du courage, chez un agent de change, a
+titre de garcon de bureau. Aussi je le declare, loin de lui jeter la
+pierre a cause de ses vices, suis-je pret a m'etonner de ne pas le voir
+plus meprisable.
+
+--Allons donc! repondit energiquement de Villiers. Je prefererais en
+appeler a sa propre franchise. Oubliez-vous donc qu'il a gache les
+elements de dix avenirs, qu'il a ete aime plus que pas un de la fortune et
+des hommes! Du nombre considerable de personnes qui lui ont rendu de bons
+offices, citez-m'en une seule, si vous pouvez, qu'il n'ait pas alienee, je
+ne dirai pas par ses desordres, mais par l'indecence meme de sa conduite
+vis-a-vis d'elle. N'est-il pas, en outre, parfaitement avere qu'il n'a
+jamais recouru au travail qu'a l'heure ou les dupes lui manquaient? Et ce
+n'est pas tout! Crevant d'egoisme, de vanite, d'envie, de haine, incapable
+de rendre un reel service, n'ayant jamais eu d'amis que pour les exploiter,
+il ne suffit pas que sa vie n'ait ete qu'une perpetuelle debauche des
+sens et de l'esprit, il faut encore que, depourvu absolument d'indulgence,
+excepte pour ses vices, il se soit incessamment montre le plus impitoyable
+critique des travers d'autrui. Apres cela, qu'on deplore sa depravation et
+qu'on l'en plaigne, passe encore; mais qu'on s'extasie, en quelque sorte,
+a ses merites, cela m'exaspere!
+
+--Vous ne tenez pas non plus assez compte des passions.
+
+--Les passions!... Mais nous en avons pour les combattre, et non pour nous
+y abandonner a l'instar des animaux.
+
+--En definitive, reprit Max, qu'a-t-il fait, sinon ce que font, sur une
+moins vaste echelle, bien d'autres jeunes gens de notre generation?
+Combien ont en eux le germe des vices qui sont en fleur chez lui, et
+n'atteignent point a l'enormite de ses fautes, uniquement parce qu'il leur
+manque sa force, son temperament, son audace!
+
+--Mais je suis de votre avis, dit brusquement de Villiers. Votre Clement
+n'est pas le seul que j'aie en vue. Il est pour moi un type d'une
+actualite saisissante. Sans chercher plus loin, on pourrait dire qu'en lui
+sont vraiment concentres et resumes les vices, les prejuges, le
+scepticisme, l'ignorance et l'esprit de ces bohemes dont l'histoire
+superficielle semble suffire a l'ambition de votre ami Rodolphe...."
+
+
+
+
+III.
+
+Sur la mort d'un agent de change.
+
+
+Le lendemain, dans l'apres-midi, Destroy descendit chez ses voisines, avec
+quelques autres preoccupations que celles d'y faire simplement de la
+musique. En traversant l'antichambre, il apercut, par la porte
+entre-baillee d'une petite cuisine, le vieux Frederic qui attisait les
+charbons d'un fourneau. La mere et la fille accueillirent Max comme elles
+faisaient toujours, avec un empressement affectueux.
+
+Il est a remarquer que celui-ci, dans sa conversation avec Rodolphe, avait
+singulierement attenue la beaute surprenante de Mme Thillard: peut-etre
+avait-il craint que la vivacite de son enthousiasme n'inspirat quelque
+epigramme a son ami. Outre qu'elle etait grande, pas trop cependant, et
+svelte, elle avait des epaules incomparables, que le deuil faisait plus
+belles encore. Son visage ovale, d'une chaude paleur, n'offrait, quoique
+d'une regularite parfaite, aucun de ces contours arretes, delicats, qui
+donnent aux figures anglaises quelque chose de si froid; le modele en
+etait gras, doux, harmonieux; on n'y eut pas decouvert l'ombre d'un pli.
+Un regard de ses yeux noirs produisait l'effet d'un eclair; quand elle
+souriait, l'ivoire legerement dore de ses dents ne faisait point mal sur
+le rouge des levres un peu fortes. Il semblait qu'elle rougit de ses
+charmes, par exemple, de sa chevelure brune, dont elle essayait, mais en
+vain, de dissimuler l'exuberance splendide; de ses mains blanches
+coquettement enfouies sous des nuages de dentelles; des courbes gracieuses
+de son pied que gardaient en jaloux les ombres de sa robe. Par-dessus cela,
+tout, dans ses mouvements, etait souplesse et grace, et du bout de son
+pied a l'extremite de ses cheveux, les seductions ruisselaient vraiment de
+sa personne. Si, a la voir, le moins qu'on put faire etait de l'aimer, aux
+sons de sa voix musicale et sympathique, c'etait miracle que cet amour
+n'allat pas jusqu'a l'adoration.
+
+L'autre femme, avec sa grave et belle figure, encadree de boucles blanches,
+comparables a des flocons de soie, avec ses yeux d'ou la bonte coulait
+comme d'une source, etait bien la digne mere de Mme Thillard. D'un mot,
+Destroy faisait de Mme Ducornet un eloge auquel on ne peut rien ajouter:
+"C'etait, disait-il, une de ces rares femmes qui savent vieillir, une de
+celles qu'on voudrait pour mere, quand on n'a plus la sienne."
+
+Mme Thillard s'assit au piano et Max accorda son violon; ils jouerent une
+des grandes sonates de Beethoven pour ces deux instruments. Destroy avait
+une maniere large et une vigueur qui naturellement nuisaient beaucoup au
+fini de son execution. Mais il avait un merite rare: celui de sentir et de
+s'identifier a ce point avec son violon, qu'il semblait que l'instrument
+fit partie integrante de lui-meme. Bien que la facon tout exceptionnelle
+dont il interpreta l'_andante_ manquat de ces tatillonnages premedites qui
+mettent l'instrumentiste au niveau d'un bateleur de haut gout, il n'en fit
+pas moins sur Mme Thillard la plus vive impression.
+
+"Quelle magnifique chose!" s'ecria-t-elle avec enthousiasme.
+
+L'ame de Max debordait de reveries.
+
+"Oui, fit-il a mi-voix, cet homme est le vrai poete de notre epoque, On
+jurerait qu'il a prevu nos dechirements et compose en vue de nos miseres.
+J'imagine que, dans le principe, a cote du calme et profond Haydn, il
+devait paraitre singulierement turbulent et tenebreux. Ses oeuvres sont
+aujourd'hui une source inepuisable de consolations a la hauteur des
+calamites qui pesent sur nous. Heureux qui les admirent autrement que sur
+parole! Il l'a dit lui-meme: "Celui qui sentira pleinement ma musique sera
+a tout jamais delivre des miseres que les autres trainent apres eux."
+
+Au moment ou Mme Thillard et Destroy achevaient la sonate, le vieux
+Frederic se trouvait la et se disposait a sortir. C'etait un petit homme
+maigre, entierement chauve, toujours frais rase, plein de verdeur encore,
+sur le visage duquel brillait ce que l'on peut appeler la passion du
+sacrifice. Max l'avait toujours vu en cravate blanche, avec la meme
+redingote bleu a petit collet et le meme pantalon gris-souris. Il ne s'en
+alla pas qu'il n'eut donne un coup d'oeil a toutes choses et n'eut pris
+humblement conge de la mere et de la fille. Destroy, que brulait l'envie
+de le questionner, le suivit de pres et le joignit bientot, comme par
+hasard.
+
+Le bonhomme avait pour Max une predilection marquee; il fut visiblement
+enchante de la circonstance. Promenant sa manche sur une tabatiere ronde
+en buis qu'il tira de sa poche, il respira une forte pincee de tabac,
+apres en avoir offert a Destroy. Celui-ci, pour le faire jaser, usa
+d'ambages au moins inutiles. Frederic, tout discret qu'il etait, ne
+pouvait songer a taire les points essentiels d'une histoire que les
+journaux avaient colportee dans toute la France. D'un air navre, en termes
+amers, il en indiqua a grands traits les phases notables. Depuis nombre
+d'annees deja il etait au service de M. Ducornet, quand Thillard, encore
+imberbe, y etait entre au titre le plus humble. Des dehors seduisants, de
+l'application, une precoce intelligence des affaires, et notamment une
+souplesse d'esprit peu commune, lui avaient rapidement concilie les bonnes
+graces du patron; et, tout entier a l'ambition d'exploiter cette
+bienveillance, il avait fait un chemin qui, vu le point de depart, dut le
+surprendre lui-meme. En moins de dix annees, apres en avoir employe la
+moitie au plus a conquerir la place de premier commis, il etait devenu,
+sans posseder un sou vaillant, l'associe de M. Ducornet, puis son gendre,
+finalement son successeur. Jusque-la, il est vrai, rien n'etait plus
+legitime. Mais comment devait-il en user et acquitter sa dette envers une
+famille qui, eu egard seulement au chiffre de sa fortune, pouvait exiger
+dans un gendre bien autre chose que du merite.
+
+Son beau-pere mourut. A observer l'effet de cette mort sur Thillard, on
+eut dit d'un homme qu'on debarrasse de chaines pesantes, a la suite d'une
+longue et dure reclusion. Toute la vertu de son passe n'etait qu'une
+imperturbable hypocrisie. Actuellement, aux plus mauvais instincts, a un
+egoisme incommensurable, il fallait joindre une vanite sans contre-poids
+de parvenu et le vertige dont le frappait l'eclat d'une fortune inesperee.
+Sa femme et sa belle-mere, engouees de lui a en perdre toute clairvoyance,
+ne discontinuerent pas d'etre ses dupes et ses victimes. Elles furent les
+dernieres a connaitre ses desordres, et, hormis un luxe ruineux, elles
+crurent jusqu'a la fin n'avoir point de reproche a lui faire. Cependant,
+bien qu'il se montrat vis-a-vis d'elles toujours aussi empresse, toujours
+aussi jaloux de leur plaire, sa pensee s'eloignait de plus en plus de sa
+femme et de son interieur. Entraine par gloriole au milieu de ces rentiers
+parasites autour de qui rodent des industriels de toutes sortes, comme
+font les requins autour d'un navire, il achetait le triste honneur de
+cette compagnie par un mepris de l'argent analogue a celui d'un homme qui
+n'est pas le fils de ses oeuvres ou qui l'est devenu trop vite. En proie
+au jeu, a d'insatiables courtisanes, a une dissipation effrenee, bientot a
+l'usure, quand, apres quatre annees de ces exces, l'embarras de ses
+affaires exigeait des mesures urgentes, energiques, radicales, il achevait
+de compromettre irreparablement sa position en se jetant pieds et poings
+lies dans des speculations hasardeuses. Enfin, aux defiances dont il etait
+l'objet, a son credit ebranle, il n'etait plus possible de prevoir comment,
+a moins d'un miracle, il parviendrait a conjurer sa ruine.
+
+"Je vous laisse a penser dans quelles anxietes je vivais, continua
+Frederic qui, en cet endroit, plongea de nouveau les doigts dans sa
+tabatiere. Notez que je me consolais un peu en songeant que madame
+Ducornet et sa fille, quoi qu'il arrivat, auraient toujours les ressources
+de leur avoir personnel. Qu'est-ce que je devins donc quand je m'apercus
+que M. Thillard, qui probablement combinait deja sa fuite, fondait des
+esperances sur sa femme et sur sa belle-mere, et ne premeditait rien moins
+que de les depouiller toutes deux? Ah! je fus pire qu'un diable. Trente
+annees passees dans la maison me donnaient bien d'ailleurs quelque droit.
+Hors de moi, je jurai a madame Ducornet et a sa fille que M. Thillard
+avait creuse un abime que des millions ne combleraient pas, et les
+suppliai, a mains jointes, de prendre pitie d'elles-memes. Mais, ouiche!
+qu'est-ce que je pouvais peser, moi, vieux radoteur, a cote d'un homme
+jeune, beau garcon, brillant, spirituel, qui etait adore de sa femme a
+laquelle il faisait accroire ce qu'il voulait! Il joua aupres d'elle sa
+comedie d'habitude, eut l'air de l'aimer plus que jamais, et, finalement,
+arracha a l'aveugle faiblesse des deux femmes les signatures dont il avait
+besoin.
+
+--Quel miserable! dit Max indigne.
+
+--Oui, miserable, en effet, ajouta le vieillard en secouant la tete, et
+plus que vous ne pensez. Aussi, il avait trop d'avantages superficiels
+pour ne pas etre mauvais au fond. Un homme ne peut pas tout avoir, que
+diable! Je n'avais pas attendu jusqu'a ce jour pour reconnaitre qu'il
+manquait absolument de coeur. Il sortait de parents extremement pauvres
+qui s'etaient impose les plus dures privations pour lui faire apprendre
+quelque chose. Eh bien! il en rougissait, il les reniait, il les
+consignait a sa porte et les laissait dans la misere. Le malheureux
+semblait n'avoir d'autre vocation que celle de prendre en haine ceux qui
+lui avaient fait du bien ou l'aimaient. Comment expliquer autrement qu'il
+delaissat madame Thillard, la beaute, l'amour, le devouement en personne,
+pour de malhonnetes femmes, souvent laides, quelquefois vieilles, toujours
+degoutantes par leurs moeurs, qui le volaient, le ruinaient et se
+moquaient de lui?
+
+--Mais, dit Max tout a coup, ou un pareil homme a-t-il pris le courage de
+se tuer?"
+
+Frederic s'arreta et regarda Destroy avec etonnement.
+
+"C'est une question que je me suis adressee plus d'une fois, fit-il en se
+croisant les bras. Il remarcha et poursuivit:--Sans compter que ce qu'on a
+trouve dans son portefeuille etait bien peu de chose, par rapport aux
+sommes qu'il venait de recevoir. Il m'est singulierement difficile
+d'admettre, du caractere dont je le connaissais, que le remords se soit
+empare de lui. Au total, je ne m'en cache pas, ce suicide n'a cesse d'etre
+pour moi un probleme."
+
+Il y avait moins de crainte que de surprise et de curiosite dans l'air
+dont Destroy s'ecria aussitot:
+
+"Est-ce que vous croiriez?...
+
+--Non, non, repeta le vieillard d'un air pensif. D'ailleurs, la justice,
+qui a de meilleurs yeux que les miens, n'a rien vu de louche dans cette
+mort.
+
+--Au surplus, ajouta Max, sa fuite ou sa mort, c'etait tout un: madame
+Thillard et sa mere n'en etaient pas moins irrevocablement ruinees.
+
+--Evidemment, repliqua Frederic sur le point de quitter Destroy. Et,
+voyez-vous,--ici il prit un air capable et respira voluptueusement une
+enorme prise,--quand je songe a tout cela, je suis tente de me demander ce
+que fait le bon Dieu la-haut!..."
+
+
+
+
+IV.
+
+Interieur de Clement.
+
+
+Clement occupait, dans une vieille maison situee rue du Cherche-Midi, un
+appartement au troisieme. L'ameublement, simple et propre, offrait, dans
+la forme et les couleurs, cette disparite des meubles achetes d'occasion
+chez divers marchands. On y avait evite avec soin tout ce qui etait
+susceptible d'eveiller la tristesse. Aux murs et aux fenetres des pieces
+elevees du logement, rempli de lumiere, etaient un papier et des rideaux
+d'une nuance claire, semee de grosses fleurs rouges, vertes et bleues.
+
+Une vieille femme vint ouvrir. Avant que Max n'eut parle, elle dit:
+"Monsieur n'est pas la." Mais Clement qui, sans doute d'un observatoire
+secret, avait reconnu son ami, apparut au moment ou celui-ci descendait
+l'escalier et le rappela.
+
+"Viens par ici, lui dit-il en l'entrainant a travers plusieurs chambres,
+nous serons plus tranquilles. Ma femme garde le lit. On a du la separer de
+son enfant, puisqu'elle ne peut nourrir, et elle est tres-souffrante. Tu
+la verras une autre fois."
+
+Ils furent bientot installes dans une petite piece qui rappelait un
+cabinet d'hommes d'affaires, a cause d'une bibliotheque en acajou, comblee
+de livres a reliure uniforme, d'un grand casier dont la double pile de
+cartons verts etait separee par des registres armes de metal poli, et d'un
+bureau devant lequel s'ouvraient les bras circulaires d'un fauteuil
+recouvert de cuir rouge.
+
+"Tu n'as pas dine, au moins? dit Clement a son ami.... Nous dinerons
+ensemble," ajouta-t-il en tirant de toute sa force le cordon d'une
+sonnette.
+
+La vieille femme accourut.
+
+"Marguerite, cria Clement qui accompagna ses paroles d'une pantomime
+expressive, vous dresserez la table ici: vous mettrez deux couverts. Ne
+fais pas attention, dit-il ensuite a Destroy dont le visage accusait de la
+surprise et des preoccupations, la pauvre vieille est presque sourde.
+
+--Je l'avais devine a son air, repartit Max. Ce n'est pas pour t'entendre
+elever la voix que je suis etonne. A te parler franchement, depuis mon
+entree ici, je ne remarque que des choses qui me confondent.
+
+--Qu'est-ce qui t'etonne donc tant? demanda Clement.
+
+--Comment! fit Destroy, quand on t'a vu, comme je t'ai vu pendant dix ans,
+vivre au jour la journee, changer d'hotel tous les quinze jours, prendre
+racine dans les bals, te railler infatigablement de la vie bourgeoise, tu
+ne veux pas que je m'etonne de te trouver marie, pere de famille,
+travaillant, economisant, vivant au coin de ton feu, ni plus ni moins
+qu'un notaire ou qu'un sous-prefet?
+
+--C'est precisement parce que j'ai vecu ainsi, dit Clement avec assez de
+raison, que tu ne devrais pas t'etonner de me voir vivre d'une autre
+maniere.
+
+--Crois au moins, s'empressa d'ajouter Max, que ma surprise n'a rien de
+desobligeant pour toi: elle eclate, au contraire, du plaisir que j'eprouve
+a te rencontrer tout autre. Certes, je t'aime mieux ici que dans cet
+horrible bouge de la rue Saint-Louis en l'Ile ou je t'ai vu avec Rosalie
+l'avant-dernier automne, je crois."
+
+Le tressaillement qui agita les nerfs de Clement attesta que Max venait de
+lui rappeler un souvenir extremement penible.
+
+"A moins que tu n'en veuilles a notre repos, dit-il d'un air tout assombri,
+tu ne parleras jamais, surtout devant ma femme, de ce temps funeste....
+Tu me feras egalement plaisir en cessant de t'extasier a notre position
+nouvelle. Tu seras peut-etre tout le premier a l'estimer bien modeste,
+quand je t'en aurai detaille l'origine. Outre que j'ai du me plier a des
+pratiques honteuses, que de temps il m'a fallu pour parvenir ou j'en suis!
+Cela ne parait pas; mais l'etat mediocre ou tu me vois, si precaire encore,
+est pourtant la resultante d'une lutte quotidienne de deux annees au
+moins; car il y a bien autant que je ne t'ai pas apercu.
+
+--Oh! pas tant, dit Destroy.
+
+--Au reste, mes livres font foi, dit Clement.
+
+--Tu tiens aussi des livres?
+
+--Certainement, repartit Clement dont le visage brilla de satisfaction, et
+un journal! Depuis le moment ou j'ai eu cette idee, je puis rendre compte
+non-seulement de ce que j'ai recu et depense, a un centime pres, mais,
+encore de chacun de mes jours, heure par heure, minute par minute. Je veux
+te montrer cela."
+
+Il se leva en effet, et alla a son casier.
+
+"Ce n'est pas la peine, disait Max; il me suffit de te savoir plus
+heureux."
+
+Clement insista.
+
+"Si, si, repeta-t-il en posant un des registres du casier sur son bureau.
+Tu pourras toi-meme en tirer quelque enseignement. D'ailleurs, il est bon
+que tu aies de quoi repondre a ceux qui feraient des commentaires sur moi.
+
+--Quels commentaires veux-tu qu'on fasse?
+
+--Peuh! que sais-je? moi, fit Clement d'un air ambigu, j'ai tant d'ennemis!
+Que je suis de la police, par exemple...."
+
+Quoique Destroy se declarat incapable de voir clair dans les livres de
+comptes, Clement lui mit le registre sous les yeux et l'obligea a
+l'examiner....
+
+"Tu t'abuses, lui dit-il, les chiffres ne sont pas si diables qu'ils sont
+noirs. Il n'y a rien la au-dessus de l'intelligence d'un enfant. Voici la
+colonne des recettes, puis celle des depenses. Je te fais grace des
+details de celle-ci, cela est pour moi. Mais tu peux jeter un coup d'oeil
+sur les recettes; la liste n'en est pas longue, tu auras bientot fait....
+
+"Les trois premiers mois, je n'ai pas touche d'autre argent que celui de
+ma place. Regarde: janvier, 100 fr.; fevrier, d deg.; mars, d deg.;
+ci 300 fr.
+
+"Le trimestre suivant, outre une augmentation de vingt-cinq francs par
+mois,
+ci 375 fr.
+
+"J'ai redige, a la priere d'un bottier catholique, une brochure sur l'_Art
+de se chausser commodement et modestement_, qui m'a ete payee cinq cents
+francs,
+ci 500 fr.
+
+"Ce petit livre n'a pas paru, que je sache; il ne paraitra peut-etre
+jamais. Peu m'importe! Il est du reste convenu que mon nom n'y figurera
+pas.
+
+"Au troisieme trimestre, sans travailler davantage, au lieu de cent
+vingt-cinq francs par mois, j'en emargeais cent cinquante. Or, si je ne me
+trompe, voila un an que cela dure, ce qui fait au total une somme de
+dix-huit cents francs,
+ci 1800 fr.
+
+"Dans l'intervalle, j'ai execute divers travaux, entre autres, pour une
+librairie religieuse, des _Petits livres de piete_, des _Contes pour les
+enfants_, des _Histoires de Saints_; le tout, ma foi, assez bien paye.
+Juges-en,
+ci 900 fr.
+
+"J'ai encore publie, a mon compte, l'_Almanach des devots_, qui m'a
+rapporte net deux cents francs,
+ci 200 fr.
+
+"J'ajouterai que le duc de L..., seduit par ma belle ecriture que tu
+connais, m'a donne a faire la copie d'un manuscrit de cent cinquante pages,
+a raison de un franc par page, ce qui fait juste cent cinquante francs,
+ci 150 fr.
+
+"Enfin, tout recemment, j'ai recu du ministere de l'interieur, bureau des
+secours generaux, car je ne suis pas fier, une somme de cent francs,
+ci 100 fr.
+
+"Somme toute, tu le vois, continua Clement en faisant jouer avec
+complaisance les feuillets du registre, j'ai enormement travaille et gagne
+beaucoup d'argent. Par malheur, eu egard aux choses dont nous avions
+besoin, telles que linge, habits, meubles, vaisselle, et le reste, ca ete
+un grain de mil dans une gueule d'ane. La grossesse de Rosalie, qui est
+venue ensuite, a occasionne forcement un surcroit de depenses. Je ne me
+rappelle pas sans fremir qu'au moment des couches il n'y avait pas un sou
+a la maison, et je me demande encore ou j'ai trouve des forces et des
+ressources pour doubler ce cap terrible. Quoi que j'en eusse, il a bien
+fallu faire de nouvelles dettes et escompter encore une fois l'avenir. Ce
+n'est heureusement qu'une gene momentanee dont le terme est meme
+tres-prochain. Tel que tu me vois, je suis resolu a faire de l'industrie;
+j'ai deja sur le chantier une dizaine d'affaires tres-belles. C'est
+etrange, n'est-ce pas? Mais j'ai pris gout au bien-etre, je me suis affole
+de consideration, et il me semble que je n'aurai jamais assez ni de l'un
+ni de l'autre. Je pretends payer peu a peu integralement mes vieilles
+dettes, vivre dans l'aisance et devenir un parfait honnete homme, selon le
+monde. C'est si simple! Pour commencer, j'espere qu'avant peu tu me verras
+mieux loge et dans un quartier moins triste. Je veux avoir de beaux
+meubles, acheter un piano, et faire apprendre la musique a cette pauvre
+Rosalie qui s'ennuie a perir. Nous verrons...."
+
+Tout en disant cela, Clement inclinait vers la terre un front charge de
+reveries funebres, ce qui etait au moins l'aveu d'une satisfaction bornee.
+
+Quant aux faits qu'il venait d'egrener complaisamment, ils etaient appuyes
+de preuves si categoriques, que l'authenticite n'en pouvait etre mise en
+doute; aussi, Max ne se preoccupait-il que de connaitre le prix auquel
+Clement avait obtenu une aussi belle place et tant de travaux lucratifs
+par-dessus le marche."
+
+"Voila ou je t'attendais!" s'ecria tout a coup ce dernier en se levant. Il
+ferma son registre et le remit en place. A la vue du diner qui etait
+servi: "Mais, dit-il avec une inflexion de voix plus calme, mettons-nous a
+table, nous causerons tout aussi bien en mangeant." Il ajouta d'un air
+profondement ironique: "D'ailleurs, m'est avis qu'il te faut des forces,
+en prevision des faiblesses que pourra te causer le recit de mes
+turpitudes premeditees, formellement voulues...."
+
+Ils n'etaient pas assis depuis cinq minutes l'un devant l'autre et
+n'avaient pas mange trois bouchees, que la vieille sourde entra a
+l'improviste.
+
+Clement, qui lui avait fait comprendre qu'on n'avait plus besoin d'elle,
+la regarda avec colere.
+
+"Qu'est-ce qu'il y a? lui cria-t-il brutalement.
+
+--Mme Rosalie vous demande, repondit la vieille femme.
+
+--Ah! fit Clement avec des marques d'impatience et de mauvaise humeur,
+cette diablesse de Rosalie est insupportable; elle ne peut pas rester un
+moment seule, il faut toujours que je sois la."
+
+Cependant il s'excusa aupres de son ami et suivit la vieille Marguerite.
+
+Destroy ne savait que penser de tout cela. Quoiqu'il n'eut sous les yeux
+que des objets capables d'egayer l'esprit, il n'en sentait pas moins des
+bouffees de tristesse l'oppresser, a peu pres comme dans une etincelante
+et joyeuse cuisine, la fumee acre des viandes grillees vous prend a la
+gorge et vous etouffe.
+
+Clement ne tarda pas a revenir.
+
+"Maintenant, dit-il, nous ne serons plus deranges; je lui ai fait prendre
+un peu d'opium.
+
+--Qu'avait-elle? demanda Max.
+
+--Est-ce que je sais? fit Clement en haussant les epaules; elle ne pouvait
+pas dormir, elle revait les yeux ouverts.... Laissons cela, revenons a ce
+que je te disais...."
+
+
+
+
+V.
+
+Ses confidences.
+
+
+Apres avoir mange quelque temps en silence, il poursuivit:
+
+"Le titre seul de mes travaux te stupefie, et tu te demandes ce que j'ai
+fait pour les avoir. Rien que de facile. Du moment ou l'on se decide a ne
+reculer devant aucune enormite, on ne saurait manquer de reussir.
+Rappelle-toi en quelles circonstances j'avais accepte la place que
+j'occupais, il y a deux ans. Je sortais de maladie, j'etais extenue,
+affreux a voir. En plein hiver, par un froid rigoureux, outre que j'etais
+sans linge, j'avais un pantalon de toile, des souliers informes, un
+chapeau gris digne du reste. Pour avoir specule incessamment sur
+l'obligeance d'autrui, je ne trouvais plus que des gens impitoyables
+jusqu'a la ferocite. D'ailleurs, les hommes sont comme les chiens, les
+haillons les offusquent: je n'inspirais pas moins de peur que de mepris.
+Il fallait bien, puisque je tenais encore a vivre, user de l'unique
+ressource que m'offrait le hasard. Mais la fureur me fouettait par
+instants, comme eut fait le supplice du knout; sans balancer j'eusse a
+l'occasion commis un crime. Un dernier desastre acheva de m'exasperer. Le
+patron chez lequel, depuis trois mois, moyennant soixante francs par mois
+et un logement infect, je balayais les bureaux et faisais les courses,
+disparut tout a coup. Il ne se bornait pas a depouiller ses clients, a
+ruiner sa famille, il emportait jusqu'aux appointements de ses commis,
+jusqu'aux gages de ses domestiques. Le desespoir qui s'empara de Rosalie
+et de moi, a cette nouvelle, ne peut pas se rendre. Les soixante francs
+que nous volait cet homme representait trente jours de notre vie. Nous ne
+nous etions certainement pas encore trouves dans une position aussi
+effroyable. Il ne paraissait pas cette fois que nous pussions jamais
+sortir de cet abime. Aussi, fatigues d'une lutte sterile, a bout de
+patience, passames-nous la nuit entiere a murir serieusement un projet de
+suicide. Le courage de mourir etait de la faiblesse a cote de celui qui
+etait necessaire pour continuer de vivre ainsi, et, a coup sur, nous
+eussions execute notre resolution, si, au matin, heureusement ou
+malheureusement, un souvenir ne m'avait subitement traverse l'esprit...."
+
+Les propres paroles de Clement n'ajouteraient rien a l'interet de ce qu'il
+conta. Quelque six mois auparavant, en un jour ou precisement il etait
+habille de neuf, il avait fait la connaissance d'un pretre; cela, du reste,
+bien a son insu. Par surprise, bien plus que par suite d'un gout naturel,
+car il n'aimait que mediocrement a boire, il s'etait graduellement enivre
+dans une reunion de femmes et d'hommes. Accable de chaleur, les nerfs
+agites, aux prises avec le besoin de respirer et d'agir, il se glissa
+furtivement dehors. Le grand air accrut son ivresse. Il faisait nuit.
+L'oeil trouble, incapable de joindre deux idees, heurtant les passants et
+les murs, manquant a chaque pas de rouler a terre, il arriva, sans savoir
+comment, sur la place Saint-Sulpice, et, decidement trahi par ses forces,
+alla, d'oscillation en oscillation, s'affaisser aux pieds de la grille du
+seminaire. Il ne se souvenait pas de ce qui s'etait passe depuis ce moment
+jusqu'a celui ou il avait rouvert les yeux. Il s'etait trouve renverse sur
+une chaise, dans une salle nue; quelqu'un rafraichissait ses tempes avec
+de l'eau froide. A la lueur d'une lampe, il apercut un pretre, lequel lui
+demanda avec sollicitude:
+
+"Eh bien! monsieur, vous sentez-vous mieux actuellement?"
+
+Clement etait stupefait.
+
+"Mais, comment est-ce que je me trouve ici? s'ecria-t-il.
+
+--Comme je rentrais, repliqua l'ecclesiastique d'une voix pleine de
+sensibilite, vous gisiez a terre contre la porte, et je me suis permis de
+vous faire transporter en cet endroit pour vous y donner des soins."
+
+C'etait bien le moins que Clement se montrat aimable envers un homme qui
+lui avait epargne l'ennui d'etre ramasse dans la rue et probablement
+transporte dans un poste. Il repondit donc avec assez de politesse aux
+questions du pretre sur la position qu'il occupait dans le monde. Il avoua
+qu'il etait homme de lettres _par necessite_; puis, qu'il eut de
+preference etudie les sciences naturelles, s'il lui eut ete permis de
+suivre ses gouts. Il se trouvait que l'abbe s'etait jadis occupe
+discretement de physique et d'entomologie. De cette sympathie pour les
+memes choses dont ils parlerent en courant, il resulta bientot entre eux
+de l'aisance et une certaine intimite. Clement, avec une franchise qui
+frisait la brutalite, ne lui en declara pas moins qu'il ne croyait a rien
+et qu'il etait bien pres de penser que la grande majorite des pretres ne
+croyait pas a grand'chose. L'abbe ne sut que sourire a ces aveux. Il ne
+s'en cachait pas, Clement lui plaisait beaucoup, et il assurait qu'il
+serait tres-heureux de le revoir.
+
+"Il se peut, dit-il de l'air le plus riant, qu'au milieu de votre vie _un
+peu aventureuse_, vous ayez besoin, a un moment donne, d'un conseil, et,
+qui sait? peut-etre aussi d'une recommandation. Souvenez-vous alors que
+j'ai quelque credit et venez mettre mon amitie a l'epreuve."
+
+Il dit encore:
+
+"Tout en regrettant que votre _belle intelligence_ se noie dans des
+futilites, n'allez pas croire que j'agisse dans des vues d'interet et que
+je me propose sournoisement de vous persecuter avec des sermons. Vous
+n'aurez jamais a craindre aupres de moi rien de semblable."
+
+Clement, pour la forme, prit le nom du pretre. Il n'avait pas eprouve, a
+le voir, ces elans de mepris et de haine qu'une soutane manquait rarement
+de soulever dans sa poitrine. Cependant, il ne l'eut pas plus tot quitte,
+qu'il n'y pensa plus.
+
+Mais au moment d'attenter a sa vie, a l'heure ou il cherchait quelque
+chose a quoi s'accrocher, il etait naturel qu'il se souvint de ce pretre
+et de ses offres de service. A tout hasard, il resolut de l'aller voir.
+Sans fonder grand espoir sur cette demarche, il songeait qu'au cas ou elle
+ne produirait rien, elle n'ajouterait non plus rien au mal. Au prealable,
+il concerta avec lui-meme un plan de conduite et se decida a jouer une
+audacieuse comedie. Ce qui n'est point rare, d'une visite repugnante d'ou
+il attendait peu de chose, il retira les plus grands avantages. L'abbe
+Frepillon le reconnut sur-le-champ et lui fit le plus grand accueil.
+
+"Je crains bien, lui dit Clement tout d'abord, que le denument ou je me
+trouve ne vous fasse suspecter la sincerite de mes declarations."
+
+A la suite des denegations obligeantes du pretre, il lui confessa qu'il
+avait horreur de sa vie passee. Cette horreur etait telle, qu'il avait ete
+sur le point d'en finir avec l'existence. Le souvenir de l'abbe l'avait
+retenu.
+
+--"Je ne vous cache pas, continua-t-il, qu'a votre egard je ne suis qu'un
+noye qui s'attache a une branche quelconque. Il ne fallait rien moins que
+ma passion de vivre pour me rappeler votre nom et le desir que vous avez
+exprime de m'etre utile. Je ne viens donc vous imposer quoi que ce soit.
+Je vous ferai seulement remarquer que la conversion eclatante d'un
+debauche de ma sorte pourrait etre d'un bon exemple."
+
+Le digne pretre repliqua qu'il l'eut oblige quand meme; que, neanmoins, il
+etait heureux de le voir dans ce train d'idees. Clement lui depeignit
+categoriquement sa misere. L'abbe s'empressa de dire:
+
+"Je partagerai de grand coeur avec vous ce que je possede. Je voudrais
+etre plus riche. Mais je m'engage a ne pas me reposer que je ne vous aie
+trouve des protections efficaces. Je serais bien surpris si je ne vous
+avais bientot case convenablement."
+
+Apres un petit sermon fort doux, qui roulait sur la perseverance, et dont
+la conclusion etait qu'il fallait se confesser le plus promptement
+possible, il lui remit soixante francs et le congedia en l'invitant a
+revenir dans quelques jours. Clement s'en alla ressaisi par l'esperance.
+Il avait rencontre un homme naif et reellement charitable, dont la
+credulite etait facile a exploiter. Selon ses propres expressions: "Malgre
+sa soutane, l'abbe Frepillon etait un brave homme, un imbecile."
+
+Clement, en homme habile, s'etait garde d'omettre qu'il vivait avec une
+femme a laquelle il etait fort attache et qu'il s'agissait d'une double
+conversion. Peu apres, l'abbe Frepillon lui remit un nouveau secours en
+argent et lui annonca qu'il l'avait chaudement recommande a divers
+personnages, notamment au duc de L.... et au president de la societe de
+Saint-Francois-Regis.
+
+Pendant ce temps-la, Rosalie et Clement, se faisant violence, _le mepris
+et le degout au coeur_, ce sont les termes de Clement, s'agenouillaient
+dans un confessionnal, recevaient l'absolution et communiaient. Ils
+suivaient regulierement les offices, choisissaient a l'eglise les places
+les mieux eclairees et s'y faisaient remarquer par une attitude humble et
+repentante. Ils ne tarderent pas a toucher la monnaie de leur hypocrisie.
+Leur confesseur commun les pressa bientot de regulariser leur position en
+faisant sanctifier leur commerce par l'Eglise, et leur insinua meme qu'on
+n'attendait que cet acte de soumission pour assurer leur avenir. Ils
+consentirent volontiers a un mariage qui etait deja dans leur pensee. La
+societe de Saint-Francois-Regis, fondee en prevision du pauvre qui consent
+a faire sa femme de sa maitresse, leur vint en aide comme elle fait pour
+d'honnetes ouvriers. Elle se chargea naturellement de tous les frais, et
+leur fournit en outre, par une faveur speciale, du linge, des habits,
+quelques avances en argent et un mobilier modeste. Ce n'est pas tout.
+Clement n'etait pas marie depuis huit jours, qu'il recut une lettre par
+laquelle le president de cette meme societe l'avertissait qu'il etait
+charge de lui offrir, en attendant mieux, une petite place actuellement
+vacante dans les bureaux de l'administration. Clement accepta. La
+persistance avec laquelle il soutint son role lui valut de nouvelles
+faveurs. Il lui fut permis des lors d'esperer, sinon la fortune, du moins,
+prochainement, une aisance convenable. Tous ces faits etaient consignes
+scrupuleusement sur son journal qu'il comptait leguer, en cas de mort, a
+son ami Max qui pourrait y puiser les elements d'un roman curieux....
+
+Clement avouait encore que le fait seul de se demasquer en presence d'un
+ami lui procurait un bonheur qui approchait de la volupte. Il etait
+capable de tout, et, cependant, mentir lui causait un supplice presque
+intolerable. Son mepris pour les croyances qu'on lui attribuait ne pouvait
+se comparer qu'a l'horreur secrete avec laquelle il se pretait a des
+ceremonies qu'il jugeait ridicules. A present au moins, au cas ou son
+assiduite dans les eglises s'ebruiterait, il se consolerait en songeant
+qu'il n'etait plus seul a apprecier la valeur de sa conversion derisoire.
+
+"Mais, dit-il tout a coup, ce n'est pas la ou j'en voulais venir."
+
+
+
+
+VI.
+
+Son portrait en pied.
+
+
+Il prit en cet endroit un ton plus decide.
+
+"Tu es convaincu, toi, fit-il, que nous naissons avec le sentiment du bien
+et du mal, qu'il est un Dieu, une Providence; tu es la proie, en un mot,
+de toutes ces inepties hyperphysiques a l'aide desquelles on exploite les
+niais. Que ne puis-je t'arracher de desastreuses illusions et te
+soustraire du nombre des dupes! Regarde-moi! c'est ma jouissance et mon
+orgueil: outre que je suis une negation vivante, agissante et prospere de
+ces croyances et de ces prejuges, fut-il jamais exemple plus eclatant du
+triomphe de l'ignominie habile sur ce qu'on appelle honnetete, droiture,
+vertu?..."
+
+Il s'arreta d'un air interrogeant, et continua bientot avec une animation
+croissante:
+
+"Tu m'as dit quelquefois que j'etais meilleur que je ne me faisais. C'est
+me connaitre mal. Je ne suis pas un fanfaron de vices, non, certes; aussi
+peux-tu me croire quand j'affirme que, si mauvaise que soit ma reputation,
+je vaux encore mille fois moins qu'elle. En passant la revue de tous ces
+actes qualifies crimes par les hommes, je serais en peine d'en trouver un
+que je n'ai pas commis. Mon orgueil et mon egoisme sont sans bornes; je
+sacrifierais, a l'occasion, le monde entier a la moindre de mes
+fantaisies. J'ai ete beaucoup aime, et je n'ai jamais aime personne.
+Pendant nombre d'annees, je n'ai vecu que de dettes. J'en faisais d'autant
+plus volontiers que je ne pensais pas pouvoir les payer jamais. J'ai puise
+sans scrupule dans la bourse de mes amis, et je ne puis pas dire que je me
+sois jamais employe efficacement pour aucun d'eux. J'ai fait plus: je les
+ai diffames des qu'ils ne pouvaient plus ou ne voulaient plus me rendre
+service. Enfin, non content d'exploiter, de duper sciemment tous les gens
+que j'ai trouves sur mon chemin, je me suis complu dans les plus ignobles
+debauches, je me suis roule complaisamment dans la fange. Je n'ai pas meme
+recule devant l'infamie de vivre aux depens de plusieurs femmes...."
+
+En cet instant, sous l'empire d'une exaltation a chaque instant plus vive,
+il se leva et arpenta son cabinet a grands pas.
+
+"L'idee de Dieu, poursuivit-il, n'a pas une seule fois ete emise devant
+moi, que je n'aie sur-le-champ profere un blaspheme: je l'ai maudit, defie;
+ce Dieu; j'eusse voulu croire a son existence, afin d'etre convaincu
+qu'il entendait ces blasphemes et ces provocations; j'ai souhaite de
+revenir au temps ou l'on vendait son ame.... Regarde-moi!"
+
+Debout devant Max, les bras croises sur la poitrine, le visage livide, les
+traits contractes, l'impudence sur le front, Clement faisait peur a voir.
+Il ajouta:
+
+"Moi, petri d'iniquites, gate jusqu'a la moelle, charge de souillures; moi,
+dont chaque molecule est un vice; moi, plus criminel que pas un de ceux
+qu'on livre aux bourreaux et qu'on jette dans les prisons, il m'a suffi de
+prendre un role ignoble, de simuler des sentiments que j'execre, de
+consentir a etre plus infame que je n'etais, pour passer de la misere a
+l'aisance, pour conquerir la securite, pour etre heureux!..."
+
+Destroy exprimait des doutes en branlant la tete d'un air plein de
+tristesse.
+
+"Je pourrai etre soumis aux douleurs physiques, dit encore Clement; quant
+aux douleurs morales, je n'en veux point avoir, et je n'en aurai point. Je
+serai heureux! moi, le plus indigne des hommes au point de vue social,
+pendant que toi, pauvre Maximilien, aussi honnete que je le suis peu, tu
+vis et vivras miserable, dechire de mille supplices, humilie, insulte et
+calomnie par des gens de mon espece."
+
+Ce qui etait contradictoire, il disait: _Je serai heureux!_ de la maniere
+dont on dit: _Ah! que je souffre!_ Max ne lui en fit pas moins remarquer
+que son bonheur d'aujourd'hui, fut-il reel et profond, ne lui permettait
+d'aucune facon de prejuger celui de l'avenir.
+
+"Ce que je tiens, s'ecria Clement, il n'est pas de puissance humaine qui
+puisse faire que je m'en dessaisisse. Quant aux idees qui pretendraient me
+troubler interieurement, j'en connais trop bien la source artificielle
+pour manquer jamais de la force de les fouler aux pieds. Craindrais-je les
+hommes? Rien n'est plus facile que de leur en imposer. Je mentirai
+effrontement en leur presence, je me montrerai a eux tel qu'ils veulent
+que je sois, et j'aurai leur consideration.
+
+--Es-tu donc aussi assure contre l'impuissance de vivre avec toi-meme?
+demanda Destroy.
+
+--Apres? fit Clement. Je serai toujours le maitre de mettre un terme a une
+vie insupportable. Las de jouissances ou d'ennuis, j'embrasserai la mort,
+je me plongerai dans le neant, je m'endormirai d'un sommeil eternel.
+
+--Qu'en sais-tu, dit Max avec commiseration.
+
+--Un Dieu ne saurait etre! repliqua Clement d'un ton de vehemence
+indicible. D'ou sortirait-il? Pourquoi serait-il plutot Dieu que moi?
+D'ailleurs, ce Dieu qui connaitrait le passe et l'avenir, qui embrasserait
+absolument toutes choses d'un coup d'oeil, pour lequel il ne saurait y
+avoir ni joie, ni peine, ni imprevu, serait saisi d'un ennui
+incommensurable et mourrait de son eternite meme..."
+
+Destroy, qui savait par coeur ces tristes arguments, ne connaissait rien
+de plus affligeant que de discuter avec des hommes capables de s'y
+arreter.
+
+"Ils traitent de visions, disait-il, tous les elans de l'ame et soumettent
+leur esprit au joug du plus vulgaire bon sens. Ils ont bientot fait de
+trouver qu'il n'y a rien en dehors d'eux, que ce qu'ils ne concoivent pas
+ne saurait exister, que, partant, l'inconnu est leur egal; de ne croire
+enfin qu'a ce qu'ils touchent et de s'ecrier: _Dieu n'est pas!_ parce que,
+dans l'etroitesse de leur cerveau, ils ne sauraient concevoir comment il
+peut etre.
+
+--La douleur me fera nier eternellement Dieu, s'ecria Clement au paroxisme
+de l'exaltation. Je te le declare, je ne serais condamne qu'a souffrir
+quinze jours d'un petit caillou dans mon soulier, que je dirais
+opiniatrement: "Non, IL n'est pas."
+
+--Je ne saisis pas le rapport, dit Max. En quoi la douleur implique-t-elle
+la non existence d'un Dieu? C'est parler comme une harengere: _Si Dieu
+existait, souffrirait-il cela?_ La douleur existe, c'est un fait; reste a
+savoir si, essentiellement, elle est un bien ou si elle est un mal,
+pourquoi elle existe, a quoi elle sert. Quant a moi, je l'avoue, sans elle,
+je ne me rends compte de la possibilite d'aucune existence. Elle est la
+force de cohesion qui soude l'un a l'autre les atomes de la matiere. Elle
+est le souffle, l'ame, la conservatrice, non pas seulement de tout ce qui
+vit, mais encore de tout ce qui vegete. Sans elle, ces myriades de trompes
+capillaires, par ou l'arbre aspire la seve, deviennent inertes, et l'arbre
+perit; sans elle, la fleur oublie de tourner son calice au vent charge de
+pollen et se desseche dans la sterilite. Son action sur nous est encore
+plus saisissante. Langues, arts, sciences, industries, elle est l'origine,
+la source de toutes les merveilles que l'homme doit aux hommes. Elle est
+l'aiguillon infatigable qui nous inquiete dans l'inaction et nous jette
+dans le chemin de la perfectibilite. Elle nous feconde, elle est la mere
+des grandes pensees et des grandes actions. Beaucoup de ceux qui sont
+grands parmi les hommes sont fils de la douleur, a ce point qu'on pourrait
+dire: _Celui-la sera le plus grand parmi vous qui aura le plus souffert_.
+Aussi, les gens de bonne volonte, qui, pleins d'enthousiasme, se sont
+leves avec l'ambition de soustraire l'homme a la douleur, outre qu'ils ont
+echoue devant l'impossible, me semblent-ils, si grand qu'ait ete leur
+genie, avoir prouve plus de sentiment que de penetration.
+
+--C'est trop fort! s'ecria Clement avec une sorte de fureur. Comment! tu
+t'estimes heureux de souffrir! Comment! un desir legitime que tu ne peux
+contenter te rejouit! Comment! les preventions ineptes sous lesquelles tu
+succombes te remplissent de joie!
+
+--Le cheval qu'on eperonne, repliqua Destroy, ou qu'on cingle avec un
+fouet, n'est pas heureux; mais il va plus vite. Combien de fois ne me
+suis-je pas ecrie: "O mes amis! a force de me dedaigner, de ne me compter
+pour rien, de me juger a tort et a travers, vous me contraindrez a faire
+des chefs-d'oeuvre."
+
+--N'allons pas plus loin, fit Clement hors de lui; le sang bout dans mes
+veines, je ne sais a quoi l'exasperation pourrait me porter. Si tu n'etais
+pas mon ami, je t'aurais deja broye dans mes mains. Comment veux-tu qu'en
+presence d'aussi revoltantes opinions, je ne crie pas de toutes mes
+forces: "Je suis athee!"
+
+--Tu crois l'etre.
+
+--Aurais-tu la pretention de voir plus clair en moi que moi-meme.
+
+--Oui, certes; car tu rappelles une lanterne sourde devant laquelle on a
+tire le volet: celui-la meme qui la porte ne peut pas voir la lumiere qui
+est dedans.
+
+--Ma conviction est telle, continua Clement, que je suis pret a en tirer
+toutes les consequences possibles. Il n'est au monde de respectable et de
+desirable que l'argent, et il n'est d'obstacle pour s'en procurer que la
+loi qu'il faut defendre jusqu'au jour ou l'on peut la violer impunement.
+Le reste n'est que prejuge. Oui, oui, je l'atteste, demain je pourrais,
+sans encourir de peine, prendre un million dans la caisse d'un banquier,
+que je le ferais sans balancer.
+
+--Que ne mets-tu tout de suite un meurtre a la place d'un vol?" fit
+Destroy croyant lui causer de l'embarras.
+
+Clement hesita en effet; mais son audace eut promptement le dessus. Avec
+une energie sourde:
+
+"Si un assassinat pouvait m'enrichir, dit-il, et que l'impunite me fut
+assuree, pourquoi ne le ferais-je pas?"
+
+Max, par ses gestes, marquait la plus profonde incredulite.
+
+"Je m'obstine, dit-il avec l'accent de la conviction, a ne voir la que de
+monstrueuses fanfaronnades. On s'enivre avec des idees comme avec du vin,
+et tu es a ce degre d'ivresse ou l'on ne se connait plus.
+
+--Tu tiens toujours, a ce qu'il parait, dit Clement dont la chaleur de
+tete se tempera tout a coup pour redescendre a la glace, a ce que je sois
+moins mauvais que je ne le pretends. Garde ton illusion: mon desir de te
+l'enlever ne va pas presentement jusqu'a me commander des aveux plus
+complets. Sache seulement, pour ta gouverne, que mon scepticisme est
+d'autant plus inebranlable que mon repos en depend, et que, de par ma
+seule volonte, tes plus solides preuves n'auront jamais a mes yeux meme
+l'importance des bulles de savon."
+
+Destroy regarda Clement avec surprise. Il se defendit d'avoir voulu
+prouver quelque chose. Il etait d'avis qu'en metaphysique on ne prouve
+rien, ou, mieux, qu'on prouve tout ce qu'on veut, le pour et le contre,
+avec une egale force, et que le simple sentiment remporte souvent sur
+mille preuves rationnelles.
+
+"Au lieu de discuter avec toi, ajouta-t-il, j'eusse mieux fait de me
+borner a une simple observation. Si notre penchant nous porte a mal faire,
+notre interet nous commande de bien agir. A un moment donne de notre vie,
+cela est infaillible, de la somme de nos actions decoule pour nous une
+moyenne de joie ou de peine en rapport rigoureux avec la qualite de ces
+memes actions. Mme de Maintenon reconnaissait evidemment la verite de cela
+quand elle disait: _Il y a dans la droiture autant d'habilete que de
+vertu_."
+
+
+
+
+VII.
+
+Mme Thillard chez Clement.
+
+
+Tout en Clement etait etrange et inexplicable: son mariage, sa maniere de
+vivre, sa preoccupation des jugements d'autrui a l'egard de son aisance,
+son affectation a en expliquer l'origine, jusqu'au tressaillement qu'il
+eprouvait des qu'on sonnait a sa porte. Si Max reussissait a voir de
+l'exageration dans la perversite dont son ami faisait parade, il ne
+parvenait pas aussi aisement a se tranquilliser au sujet du mystere qui en
+impregnait, pour ainsi dire, les actions et le langage. Il l'avait revu
+plusieurs fois, et s'etait senti plus empeche a l'issue de chaque visite.
+En d'autres instants, las de conjecturer, il aimait a croire sa
+penetration en defaut, et se persuadait qu'il n'y avait pas dans
+l'histoire de Clement autre chose que les details bien assez scandaleux
+deja que celui-ci en racontait. Au reste, il gardait pour lui ses
+observations et ses doutes. Se flattant peut-etre de voir Clement venir un
+jour a resipiscence, il n'en parlait meme jamais que pour en faire valoir
+_l'heureuse transfiguration_. Il eut, a cause de cela, une nouvelle et
+assez aigre altercation avec de Villiers.
+
+"Il parait, dit de Villiers, que vous avez renoue avec lui?
+
+--Vous ne le reconnaitriez pas, dit Max, tant il est change.
+
+--Serait-il malade? demanda de Villiers d'un ton sarcastique.
+
+--Il est marie, il travaille, il vit tranquille chez lui.
+
+--En voila pour combien de temps? continua de Villiers du meme ton.
+
+--Ainsi, fit Destroy, votre intolerance ne souffre meme pas que vous
+admettiez le repentir?
+
+--Des gens de cette espece ne se repentent jamais!
+
+--Qu'en savez-vous? repliqua Max sourdement irrite. A cet egard, rien ne
+m'etonnerait moins que de vous prendre un jour en flagrant delit de
+contradiction...."
+
+A quelque temps de la, Destroy rencontra Rodolphe qui lui dit:
+
+"Eh bien, le Pactole coule donc decidement chez l'ami Clement?
+
+--Il est plus heureux, je crois, repartit Max; est-ce la ce que tu veux
+dire?
+
+--Y dine-t-on bien?
+
+--Rien n'empeche que tu n'ailles t'assurer de cela par toi-meme."
+
+Max n'avait pu voir Rosalie qu'apres avoir ete diverses fois chez Clement.
+A la vue de cette pauvre femme, il n'avait pas ete moins frappe de
+surprise qu'emu de pitie. Rosalie, eu egard a sa nature de blonde, a ses
+traits fins et reguliers, a son temperament froid, semblait destinee a
+conserver longtemps sa jeunesse et sa fraicheur. Quand, deux annees
+auparavant, elle resplendissait encore de tous les charmes exterieurs que
+peut envier une jeune femme, rien ne pouvait donc autant surprendre
+Destroy que de la retrouver pale, amaigrie, extenuee, prete, en quelque
+sorte, a rendre le dernier soupir, et cela, sans qu'il fut possible de
+preciser sa maladie ou seulement son mal. Son oeil, autrefois d'un bleu
+magnifique et d'une limpidite juvenile, etait actuellement pale et
+s'eteignait; ses levres, dont jadis le rouge vif rappelait la fleur du
+grenadier, devenaient violettes et dessinaient une ligne sans grace; ses
+cheveux s'eclaircissaient et ne suffisaient deja plus, en plusieurs
+endroits, a cacher la tete. On songeait a l'oiseau au moment de la mue, au
+rosier a l'automne, avec cette difference qu'il ne paraissait pas que la
+pauvre femme dut jamais reprendre des forces et refleurir.
+
+Cependant la visite de Max, qu'elle accueillit avec effusion, eut
+momentanement sur elle une influence salutaire. Elle sortit de la torpeur
+ou elle etait plongee; son visage s'eclaira de joie, ses levres sourirent
+melancoliquement, le sang coula sous sa peau avec plus de vivacite. Sa
+langue aussi se delia pour causer avec son ami, le questionner avec
+interet sur sa position et lui rappeler certains episodes du passe. "Vous
+souvenez-vous de ceci, cher Max; vous souvenez-vous de cela?" disait-elle.
+Et sa figure respirait un attendrissement mele de regret, et des larmes
+apparaissaient aux bords de ses paupieres. Clement les ecoutait d'un air
+dedaigneux ou les raillait impitoyablement de leurs souvenirs. Rosalie
+parla ensuite de son enfant avec une tendresse passionnee. Son grand
+regret etait de ne pas pouvoir le nourrir. Elle devait se contenter d'en
+avoir des nouvelles hebdomadairement. Il etait en nourrice a
+Saint-Germain.
+
+"Un jour, dit-elle a Destroy, nous irons le voir ensemble.
+
+--A la bonne heure, dit Clement; tache d'aller mieux; nous ferons tous les
+trois cette promenade."
+
+Rosalie, que sa faiblesse habituelle rendait incapable de bouger et qui
+mangeait a peine, avoua bientot que depuis longtemps elle ne s'etait
+trouvee aussi bien. Elle eut effectivement la force de faire quelques pas
+et de s'asseoir a table. Son mari en marqua beaucoup de joie; il derida
+son front et laissa glisser de ses levres quelques saillies de son ancien
+repertoire. Rosalie, qui attribuait le bien-etre exceptionnel qu'elle
+goutait a la presence de Destroy, epuisa les temoignages de la plus tendre
+amitie envers lui, et le supplia, des qu'il pensa a s'en aller, de ne pas
+tarder a revenir.
+
+"Venez diner avec nous tous les jours, si vous voulez, ajouta-t-elle, ne
+vous genez pas; ce n'est pas du plaisir, c'est du bonheur que vous nous
+causerez."
+
+Clement, avec l'accent de la franchise, confirma pleinement ce que disait
+sa femme.
+
+A dater de ce moment, Max fit de frequentes apparitions dans cet
+interieur. A dire vrai, sa venue qui, dans le principe, agissait si
+heureusement sur Rosalie, perdit sensiblement de son efficacite. Il crut
+remarquer que la pauvre femme ne redoutait rien autant que la solitude, et
+que ses nombreuses rechutes provenaient surtout du manque de distractions.
+Il en parla a Clement. Celui-ci deplorait son impuissance a y remedier. A
+cause de sa place, il ne pouvait rester aupres de Rosalie plus qu'il ne
+faisait. Elle etait d'ailleurs trop faible pour qu'il songeat a la
+conduire soit au theatre, soit a la promenade. Du moins esperait-il
+pouvoir prochainement la mettre a meme de se distraire sans quitter la
+maison.
+
+En effet, quelques mois plus tard, ayant touche les premiers benefices
+d'une operation commerciale qu'il detailla minutieusement a son ami, il
+s'empressa de realiser le plan qu'il avait lentement muri dans sa tete. Il
+loua, rue de Seine, au second d'une maison magnifique, un bel appartement
+qu'il garnit de meubles neufs, commodes et elegants. Tout en effectuant
+ces depenses, il s'accusait de faire des folies et ajoutait qu'au cas de
+la plus legere deception dans ses entreprises, il pouvait se trouver dans
+les plus graves embarras. Aussi reculait-il devant l'enormite du prix d'un
+piano, malgre son envie immoderee d'en avoir un. Max vint a son aide. Il
+le mit en rapport avec un facteur qui, a la suite de quelques informations,
+consentit a lui livrer un excellent instrument en echange de billets
+payables de trimestre en trimestre.
+
+Clement se preoccupa alors d'une maitresse de musique pour Rosalie, et
+Destroy pensa naturellement a Mme Thillard. Son intimite avec cette
+derniere devenait chaque jour plus etroite; il en etait deja au moins
+l'ami le plus aime. Apres s'etre concerte avec elle, il la proposa a
+Clement pour donner des lecons a sa femme.
+
+"Ce n'est pas seulement une bonne musicienne, ajouta-t-il, c'est encore
+une femme charmante que Rosalie, j'en suis sur, sera bien aise de
+connaitre."
+
+Clement fit sur-le-champ une supposition injurieuse a laquelle Max
+dedaigna de repondre. Il fut ensuite convenu que la protegee de celui-ci
+viendrait deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, a raison de cinq
+francs le cachet.
+
+Les lecons, au debut, se succederent assez regulierement. Rosalie, sans
+avoir de grands moyens, s'appliqua avec fievre a cette etude et y fit des
+progres rapides. Malheureusement, l'etat toujours plus chancelant de sa
+sante la contraignit bientot de ralentir son zele, et Mme Thillard ne
+tarda pas a se trouver frequemment en presence d'une eleve incapable de
+l'entendre. Les choses en vinrent a ce point que Clement dit a Max: "Deux
+lecons par semaine fatiguent ma femme, elle n'en prendra plus qu'une. Au
+lieu de celle du vendredi, si cela te convient, tu apporteras ton violon
+et tu feras de la musique avec ton amie. Je donnerai a chacun de vous un
+cachet en echange." A cause de la gene dont Clement ne cessait pas de se
+plaindre, Destroy n'accepta des honoraires que vaincu par la persistance
+opiniatre de Clement et de Rosalie.
+
+Mme Thillard consentit volontiers a ces nouveaux arrangements.
+
+De veritables soirees musicales devaient prochainement resulter de ces
+seances intimes.
+
+Mme Thillard n'avait traite directement dans aucune de ces negociations;
+Max, son fonde de pouvoirs, l'avait toujours remplacee, et, par le fait de
+l'habitude, il ne l'avait encore designee que sous le prenom de _Mme
+Henriette_. Un matin, Clement, devant sa femme, dit a Max qui dejeunait
+avec eux: "Ah ca! tu ne nous as pas encore dit le nom de ton amie la
+musicienne.
+
+--C'est singulier," repondit Destroy. Il ajouta aussitot: "Mme
+Thillard-Ducornet."
+
+Ce nom fut un coup de foudre pour le mari et la femme; tous deux
+tressaillirent, notamment Rosalie, qui, moins maitresse d'elle-meme,
+faillit se trouver mal.
+
+"Comment! s'ecria Clement en regardant Max avec stupeur, la femme de cet
+agent de change qui a ete assassine?
+
+--Non, qui s'est noye," fit observer Destroy.
+
+Tout a coup, Rosalie, frappant dans ses mains, eclata de rire, mais d'un
+rire force et convulsif, tandis que son mari, l'air hebete, reprenait
+precipitamment:
+
+"Oui, c'est ce que je voulais dire, noye. On l'a repeche, si je ne me
+trompe, dans les filets de Saint-Cloud.
+
+--Est-ce que tu l'as connu? demanda Max.
+
+--Pardieu! fit Clement qui recouvra subitement son sang-froid. Juge
+toi-meme si j'ai lieu d'etre surpris: Thillard-Ducornet est precisement
+l'agent de change chez lequel j'ai ete garcon de recettes.
+
+--Effectivement, dit Max stupefait a son tour, la rencontre est on ne peut
+plus etonnante.
+
+--Et je riais, dit Rosalie, en songeant combien la fortune est drole.
+Voici une femme qui jadis n'eut pas voulu de moi pour sa femme de chambre
+et qui est aujourd'hui ma maitresse de piano."
+
+Destroy, qui ne s'etait pas apercu que Rosalie fut vindicative, ne put,
+sans etonnement, l'entendre parler ainsi.
+
+"Le fait est, dit Clement encherissant sur sa femme, que ce jeu de bascule
+a quelque chose de comique."
+
+Max fut d'avis que, par menagement pour Mme Thillard, loin d'ebruiter
+cette circonstance, il fallait la tenir dans le plus profond secret.
+
+"C'est justement ce que j'allais te dire," repliqua Clement....
+
+
+
+
+VIII.
+
+Singulieres preoccupations de Rosalie.
+
+
+Avec l'aisance, commencaient a se glisser, dans l'interieur de Clement,
+les connaissances et les amis. En premier lieu, par suite de son
+changement d'etat, il s'etait cree de nouvelles relations, relations, pour
+la plupart, des plus honorables. Ainsi, sans parler de l'abbe Frepillon,
+qui, occupe d'un cours de theologie, vivant d'ailleurs comme un benedictin,
+ne venait le voir qu'a de rares intervalles, il recevait frequemment la
+visite d'un beau vieillard, pretre, chanoine, qu'on appelait l'abbe
+Ponceau, et celle d'un juge d'instruction, nomme M. Durosoir, ces deux
+derniers, par parenthese, grands amateurs de musique. Clement, devenu
+graduellement membre d'une foule de societes, entre autres de celles de
+Saint-Vincent-de-Paul et de Saint-Francois-Xavier, passait les dimanches
+et les fetes au milieu des conferences et des instructions. Il y avait lie
+commerce avec le juge et s'en etait a ce point concilie la bienveillance,
+que M. Durosoir avait consenti a etre le parrain de son enfant, lequel
+avait ete simplement ondoye et devait etre baptise solennellement des que
+la sante de Rosalie le permettrait. D'autre part, entre beaucoup de
+confesseurs qu'on lui avait indiques, Clement avait choisi de preference
+l'abbe Ponceau, parce que celui-ci avait l'oreille un peu dure.
+
+Ce chanoine, pour le dire en passant, car il ne doit guere sortir de la
+demi-teinte, etait d'une apparence a commander sur-le-champ la veneration.
+De haute taille, la tete couronnee de cheveux d'un blanc de neige, avec
+des yeux et d'epais sourcils noirs qui se detachaient sur sa pale figure
+comme des caracteres arabes sur un vieux parchemin, il eut ete impossible
+de rever a l'autel un officiant plus rempli de majeste. L'impression, a
+dire vrai, ne se maintenait pas a cette hauteur des qu'on l'abordait et
+l'entendait causer. Commis au soin, par decision episcopale, c'etait la
+chronique dans la maison Clement, de remanier de fond en comble les douze
+volumes d'un breviaire ou paroissien, peu importe, il avait consacre vingt
+annees de sa vie a cette vaste compilation, et dans ce travail, qui
+l'avait astreint a une vie sedentaire, voire a une sorte d'immobilite
+automatique, il avait gagne toutes les infirmites navrantes qui deparaient
+son exterieur imposant. Outre qu'il etait l'homme du monde le plus
+distrait, une paralysie partielle de la langue occasionnait parfois sur
+ses levres un begayement intolerable; il fallait parler haut pour se faire
+entendre de lui, et sa myopie etait extreme; un catarrhe, des rhumatismes,
+la goutte, se saisissaient de sa personne a tour de role et la laissaient
+rarement en repos. A cela pres, sa simplicite d'enfant, sa candeur, sa
+bonte inalterable, en faisaient vraiment un ange. Il raffolait de musique,
+jouait de la basse, et, quoiqu'il jouat faux, etait tres-bon musicien.
+
+Clement, chez lequel semblait decidement affluer l'argent, ne se bornait
+pas a donner de temps en temps a diner; il achetait encore, a
+l'instigation de Max, un quatuor d'instruments a archet et toute la
+musique de Haydn, de Mozart et de Beethoven pour ces quatre instruments,
+ainsi que des trios et des quintetti avec accompagnement de piano. A
+certains jours ou, a cote de Rosalie, n'etaient admis a titre d'auditeurs
+que Mme Ducornet et M. Durosoir, l'abbe Ponceau venait discretement
+prendre un violoncelle et faire de la musique avec Mme Thillard et
+Destroy. Outre cela, en l'absence du digne chanoine, a qui son caractere
+interdisait des reunions plus nombreuses, Clement fondait, de quinzaine en
+quinzaine, une soiree ou, avec l'aide de trois ou quatre musiciens
+recrutes par Max, on executait toute sorte de musique de chambre.
+L'execution, sans etre irreprochable, etait parfois assez bonne pour
+satisfaire meme un juge difficile. Le nombre des auditeurs augmentait
+insensiblement. Mme Thillard et sa mere, M. Durosoir, Destroy, Rodolphe et
+quelques autres, formaient deja le noyau d'une societe qui allait se
+developper et s'etendre jusqu'a faire la maison trop petite. Bien des
+temoins desdites seances musicales ne se genaient pas pour en parler au
+dehors. Dans le milieu ou avait precedemment vecu Clement, ou il avait ete
+vilipende, regarde comme le plus abject des hommes, d'ou finalement il
+avait ete ignominieusement repousse, chasse, circulaient mille details a
+sa louange qui y donnaient grandement a reflechir. Celui que, d'une voix
+presque unanime, on avait ete jusqu'a proclamer un miserable passible de
+la cour d'assises depouillait peu a peu, aux yeux memes de ses plus
+implacables accusateurs, ses souillures, ses sentiments crapuleux, ses
+travers, ses vices, ses fautes, et cessait d'etre criminel et repugnant
+pour devenir un personnage digne de consideration. Avec des gradations
+menagees, pour sauvegarder les apparences, on allait actuellement a sa
+rencontre. Il n'apercevait plus que des visages avenants et gracieux. Il
+trouvait chaque jour quelque nouveau nom chez son concierge. On
+l'accablait litteralement d'offres de service. Il ne devait pas tarder
+enfin a etre effraye du chiffre de ses amis et a se voir contraint d'en
+consigner la moitie a sa porte.
+
+Cependant, la pauvre Rosalie ne se retablissait pas; sa vie continuait
+d'etre une alternative reguliere de convalescences et d'agonies. Sur les
+instances des deux epoux, quand Clement etait a son bureau, Destroy venait
+la voir frequemment dans la journee. Il la trouvait quelquefois calme,
+mais le plus souvent sous l'empire d'un morne accablement. Il fut un jour
+bien surpris de l'objet de ses preoccupations. Son abattement etait plus
+profond que de coutume; elle semblait la proie de reveries funebres. Max
+essaya quelque temps, sans y reussir, de l'arracher a cet etat douloureux.
+Enfin, relevant la tete, et attachant sur son ami de longs regards
+melancoliques:
+
+"Croyez-vous, cher Max, dit-elle d'une voix alteree, qu'il y ait un Dieu?"
+
+Destroy l'examina avec etonnement.
+
+"Oui, fit-il, je le crois.
+
+--Et apres la mort, pensez-vous qu'il y ait quelque chose?"
+
+L'etonnement de Max devenait de la stupeur.
+
+"Je ne saurais concevoir, dit-il, comment perirait l'ame d'un corps qui ne
+doit subir qu'une transformation.
+
+--Ainsi, il se pourrait qu'il y eut des chatiments?"
+
+La question etait embarrassante; en trois mots, Rosalie en disait plus
+qu'il n'en faut pour deconcerter mille sages personnes qui ne sont point
+penetrees de la science peremptoire des theologiens. Destroy balanca a
+repondre. De l'air d'un homme que la crainte des sarcasmes intimide:
+
+"Je crois, dit-il enfin, qu'il est des lois morales comme il en est de
+physiques; et, de meme que, si ces dernieres etaient troublees, il en
+resulterait infailliblement un desastre, je suis convaincu qu'on ne peut
+enfreindre les autres sans qu'il s'ensuive, dans le monde de l'esprit, un
+malaise qui, pour cesser, exige une expiation.
+
+--Mais enfin cette expiation est-elle individuelle? dit Rosalie de plus en
+plus inquiete.
+
+--En meme temps qu'elle est individuelle, repartit Max, tous les hommes en
+souffrent a un degre quelconque. Rives a la meme planete, englobes dans la
+meme atmosphere, quoi que nous fassions, notre solidarite en toutes choses
+est permanente et fatale, dans les joies comme dans les douleurs, dans les
+bonnes actions comme dans les mauvaises.
+
+--Tout cela ne me dit pas ce que je voudrais savoir, fit Rosalie avec une
+sorte d'impatience. Moi, par exemple, en supposant que j'aie commis de
+grandes fautes, souffrirai-je apres ma mort?
+
+--Est-il donc si ridicule de penser, repliqua Destroy, qu'au cas ou la
+somme de vos douleurs ne sera pas adequate a celle de vos peches, vous
+rajeunirez dans la mort pour continuer l'expiation?
+
+--Qu'importe! dit precipitamment Rosalie, si je perds le souvenir de ma
+vie anterieure.
+
+--En souffrirez-vous moins pour ignorer la raison de votre supplice? dit
+Max. Au reste, reprit-il, dans l'existence qui embrasse ses crimes, il est
+au moins douteux que l'homme ne subisse pas en partie son chatiment.
+Admettez seulement qu'il ait une famille, la seule pensee de transmettre a
+ses enfants un heritage de malheur n'est-elle pas suffisamment effroyable?
+
+--Helas! helas!" fit Rosalie qui se cacha la tete
+dans ses mains et eclata en sanglots.
+
+Destroy, bien que tout cela lui parut singulierement etrange, ne voulut
+voir dans cette explosion de chagrin que l'effet de scrupules outres.
+
+Peu apres, Clement revint de son bureau. Accoutume de longue date a voir
+les sombres tristesses de sa femme, il ne prit pas meme garde a la trace
+de ses larmes recentes. Au surplus, il etait preoccupe. D'un ton
+sarcastique et en termes injurieux, il declara qu'il communiait le
+lendemain et conseilla a sa femme, puisque aussi bien sa faiblesse la
+dispensait de cette _ignoble comedie_, de se confesser au moins plus
+souvent qu'elle ne faisait. Rosalie, pour la premiere fois peut-etre, ne
+cacha point son affliction de l'entendre parler avec cette irreverence.
+
+"Quoi? qu'est-ce? fit Clement avec une colere hautaine. Les lieux communs
+de l'abbe auraient-ils fait impression sur toi?... N'oublie pas, ajouta-il
+avec une energie effrayante, que je ne veux meme pas de l'ombre d'un tiers
+ou d'une pensee entre nous deux! Plutot que d'etre a la merci d'un pretre,
+je prefererais subir le dernier supplice!"
+
+Max penchait la tete d'un air soucieux.
+
+"Serais-tu jaloux d'un vieillard?" demanda Rosalie en s'efforcant de
+sourire.
+
+Loin de protester contre cette facon d'interpreter sa colere, Clement se
+calma tout a coup et changea brusquement de conversation.
+
+Il etait rare qu'un jour s'ecoulat sans etre marque par quelque incident
+nouveau. Ainsi, dans la meme semaine, Destroy se trouvant aupres de Mme
+Thillard, legerement indisposee:
+
+"Il parait, lui dit celle-ci, que votre M. Clement a ete jadis commis dans
+notre maison?
+
+--Comment l'avez-vous appris? demanda Max curieusement.
+
+--Par Frederic, dit Mme Thillard, qui est alle prevenir Mme Rosalie de mon
+indisposition...."
+
+Elle ajouta que le vieillard avait rapporte les plus penibles impressions
+de cette visite. Clement, trouble d'abord en l'apercevant, s'etait bientot
+montre envers lui aussi expansif qu'il venait d'etre reserve. Il ne
+s'etait pas borne a lui faire voir son appartement, il avait encore
+pretendu lui raconter son histoire jusque dans les plus minimes details,
+et l'avait oblige d'examiner ses livres, sous le pretexte de lui demander
+s'ils etaient bien tenus. Frederic avait ete d'autant plus frappe de ce
+dernier souci, que lesdits livres annoncaient un comptable de premier
+ordre. En depit de son aisance, de sa vie laborieuse et de sa devotion,
+Clement avec sa figure ravagee, ses yeux hagards, ses manieres ambigues,
+n'avait inspire au vieillard ni confiance ni sympathie. Celui-ci allait
+jusqu'a s'affliger, sans trop savoir pourquoi, il est vrai, des relations
+de Mme Thillard avec ce _sinistre personnage_.
+
+"Pour ma part, continua Mme Thillard, je suis desolee de n'avoir pas su le
+fait plus tot. Sans fausse fierte, j'eusse probablement refuse d'aller
+dans cette maison, et j'eusse sagement fait. Il faut bien vous le dire, si
+Mme Rosalie m'inspire de la compassion, j'ai a l'endroit de son mari des
+sentiments analogues a ceux de mon vieux Frederic: il me cause une
+repugnance que je ne puis reussir a surmonter."
+
+Le lendemain meme de ce jour, Destroy alla chez Clement, qui le recut avec
+humeur.
+
+"Es-tu fou? s'ecria-t-il. Comment! tu vas t'amuser a catechiser Rosalie! A
+quoi penses-tu? Qu'avais-tu besoin de lui dire qu'il y a un Dieu, une vie
+eternelle, des chatiments, et le reste?
+
+--J'ai repondu a ses questions, dit Max, voila tout.
+
+--Il fallait alors lui repondre, dit Clement avec energie, qu'il n'est de
+Dieu que pour les idiots, que la mort c'est le neant, que les chatiments
+et les recompenses sont des inventions saugrenues de l'homme.
+
+--A cause de quoi? fit Max interdit.
+
+--Tu ne veux pas, j'imagine, apporter le trouble dans mon menage! repliqua
+Clement d'un trait. Voila maintenant que Rosalie ne me laisse de repos ni
+jour ni nuit, et me fatigue de tous ces rabachages.... J'attends de toi un
+service.
+
+--Quel est-il?
+
+--Il faut que tu defasses ton ouvrage; que, par insinuations, tu etouffes,
+dans l'esprit de ma femme, la mauvaise graine que tu y as semee.
+
+--Je ne puis faire cela, dit Max fermement.
+
+--Ainsi donc, s'ecria Clement furieux, il faut, parce que cela te plait,
+que je souffre, moi, que je sois crucifie pour des opinions sur lesquelles
+je crache!
+
+--Je te promets seulement, repartit Destroy, d'eluder les questions de
+Rosalie, s'il arrive qu'elle me questionne de nouveau la-dessus.
+
+--Eh bien, d'accord, dit Clement. Tu souffriras en outre, sans souffler,
+que je la raille devant toi de ses sottes visions."
+
+Ils parlerent ensuite du vieux Frederic.
+
+"Que fait-il? demanda Clement. Il est donc au service de ton amie?
+
+--Ah! fit Destroy avec enthousiasme, ce vieillard est reellement
+admirable! Quarante-cinq de ses annees, il en a soixante, ont ete comblees
+par le travail. La perte totale de ses economies, a la mort de son patron,
+ne lui a pas arrache une plainte. Il ne s'est preoccupe que de Mme
+Ducornet et de sa fille. Il les a contraintes d'accepter ses services et
+s'en est constitue le serviteur presque de force. Il se tient toute la
+journee a la disposition de Mme Thillard. Non content de cela, il emploie
+les deux tiers peut-etre de ce qu'il gagne le soir a tenir des livres, au
+soulagement des deux femmes.
+
+--C'est un vieil imbecile!" fit sur-le-champ Clement d'un air de dedain
+supreme.
+
+
+
+
+IX.
+
+A la campagne.
+
+
+Il y avait environ quatre mois que Rosalie n'avait vu son enfant; elle en
+parlait sans cesse, elle se mourait de l'envie de l'embrasser. Dans ce
+desir, chaque jour plus vif, elle puisa passagerement quelques forces. Il
+fut convenu, un samedi soir, entre elle, son mari et Max, que le lendemain
+ils iraient tous trois a Saint-Germain.
+
+A en juger par les dispositions de la pauvre femme, au depart, il eut ete
+difficile d'augurer mal du voyage. Le contentement agissait sur Rosalie au
+point de ramener sur sa figure des apparences de sante. La rapidite du
+convoi, le grand air, les panoramas pleins de soleil qui defilaient sous
+ses yeux, accumulaient en elle impression sur impression et la plongeaient
+dans le ravissement. Le sang colorait ses joues pales; ses yeux brillaient
+de plaisir et eclairaient tout son visage; elle semblait decidement
+renaitre. Son mari epiait les progres de cette transformation d'un air
+d'interet non equivoque et en marquait une vive joie, ce qu'il faisait,
+comme toujours, au moyen de plaisanteries d'un gout contestable. Destroy,
+de son cote, observait ces details avec plaisir et y voyait les presages,
+pour Clement et sa femme, d'une journee exceptionnellement calme et
+heureuse.
+
+Chose surprenante, qui troubla profondement Destroy, ce qui, dans sa
+pensee, devait completer le bonheur de ses amis et l'etendre, y mit
+brusquement un terme. Tout en Rosalie s'effaca d'abord devant l'amour
+maternel. A peine eut-elle passe le seuil du domicile de la nourrice, que,
+courant au berceau de son fils, elle saisit l'enfant dans ses bras et le
+couvrit de caresses et de larmes. Elle l'envisagea ensuite avec une
+curiosite febrile, comme pour juger de sa mine et de sa croissance. Le
+jour de la fenetre tombait en plein sur l'enfant. L'examen auquel se
+livrait la mere produisit instantanement sur elle l'effet d'une
+catastrophe. Elle redevint pale; son oeil s'ouvrit outre mesure; la
+consternation, puis l'epouvante, se repandirent sur son visage. Clement,
+lui aussi, perdait soudainement sa gaiete. Il regardait cette scene, le
+front plisse, les sourcils joints, l'air morne et plein d'inquietude. Max
+comprenait d'autant moins ce qu'il voyait, que l'enfant, qui pouvait avoir
+quinze mois, outre qu'il etait d'une beaute remarquable, paraissait, pour
+son age, doue d'une force peu commune. Il avait les joues et les levres
+roses, de grands yeux noirs, des sourcils arques qui semblaient dessines
+avec un pinceau, et, par-dessus cela, d'epais cheveux bruns, soyeux et
+boucles, qui rehaussaient encore la blancheur eclatante de son teint.
+
+"Regarde!" fit tout a coup Rosalie d'une voix eteinte en presentant
+l'enfant a son mari.
+
+Clement le prit dans ses bras et considera attentivement ses traits. Il le
+rendit presque aussitot a la mere avec des marques de doute et de terreur.
+
+"Ton obstination n'est pas raisonnable, balbutia-t-il en detournant la
+tete. Je te jure que tu te trompes."
+
+Et il se mit a mesurer la chambre a grands pas.
+
+"Il est bien mignon, disait la nourrice avec un attendrissement affecte.
+On en fait ce qu'on veut. S'il ne rit jamais, il ne pleure pas non plus.
+Quand il a ce qu'il lui faut, il ne bouge pas plus qu'un terme; on dirait
+qu'il reflechit."
+
+L'enfant, pendant ce temps-la, regardait alternativement son pere et sa
+mere d'un air glacial et ajoutait ainsi a leurs angoisses. Clement parut
+incapable de supporter plus longtemps le poids du regard de son fils.
+
+"Voyons, la mere, dit-il d'un ton imperieux a la nourrice, prenez l'enfant,
+tandis que nous irons faire un tour dans la foret."
+
+Rosalie adressa a son mari un regard rempli de melancolie et de
+decouragement.
+
+"Bah! fit Clement en haussant les epaules. Sortons!..."
+
+Durant la promenade, Clement, en apparence maitre de lui-meme, essaya
+plusieurs fois de rompre un silence penible; mais ni Rosalie, plongee dans
+une invincible prostration, ni Max, sous l'empire d'impressions puissantes,
+ne le seconderent. Ce n'etait plus seulement l'etonnante pantomime de
+Clement et de sa femme, a la vue de l'enfant, qui troublait Destroy; a
+cela se joignaient, pour le bouleverser, les remarques que lui avait
+suggerees l'observation attentive de ce meme enfant. Au fond de son
+souvenir gisait une physionomie identique a celle du fils de Rosalie. Ou
+l'avait-il vue? C'est ce qu'il ne pouvait se rappeler. Puis, cet enfant ne
+ressemblait nullement ni a son pere ni a sa mere. Il n'avait pas seulement
+une chevelure d'un noir de jais, quand Clement et Rosalie avaient des
+cheveux qui tiraient sur le blond, il avait encore des traits qui leur
+etaient totalement etrangers. Outre cela, ce qui frappait bien davantage,
+sa jolie figure n'annoncait ni sensibilite, ni intelligence; elle
+conservait, meme sous les plus tendres caresses, l'impassibilite de
+l'idiotisme. Les agaceries de sa nourrice n'etaient pas parvenues a le
+faire sourire; ses levres etaient restees closes comme son coeur semblait
+muet. Il s'etait borne a examiner opiniatrement son pere et sa mere avec
+une indifference stupide. Destroy, qui aimait beaucoup les enfants, avait
+ressenti insensiblement une telle froideur a l'examen de celui-ci, qu'il
+n'avait pas meme songe a l'embrasser. Vingt sensations l'avaient assailli
+graduellement, et sa curiosite, un moment assoupie, au sujet du mystere
+qui pesait sur l'existence de Clement, s'etait reveillee avec une
+intensite nouvelle.
+
+Apres avoir dine dans une guinguette, ils retournerent chez la nourrice.
+L'enfant dormait. Clement ne voulut pas qu'on le reveillat. La mere se
+contenta de le baiser au front et de le mouiller silencieusement de
+larmes. Clement oublia de le caresser, tant il avait hate de quitter cet
+interieur. En gagnant la voiture, Max l'entendit qui disait a Rosalie:
+
+"Pourquoi te faire tant de mal? Avec le temps, il changera surement de
+visage. Je ne vois d'ailleurs dans cette ressemblance que l'effet d'un
+hasard comme il y en a tant."
+
+Rosalie secoua douloureusement la tete.
+
+Cette journee qui, au depart, promettait d'etre si joyeuse, s'assombrit
+tout a coup, comme on l'a vu, puis se termina d'une facon lugubre.
+Fatiguee par le voyage, decue dans son amour de mere, sous le poids de
+lourdes et cruelles pensees, Rosalie fut a peine de retour dans sa maison
+qu'elle eut des spasmes, suivis d'un long evanouissement. Il en fut de sa
+nouvelle convalescence, qu'un moment on avait pu croire serieuse, comme
+des autres; ses anciennes faiblesses la reprirent; les instants de repit
+que, de temps a autre, lui laissa encore son mal, furent plus que jamais
+illusoires; son etat maladif empira chaque jour plus ostensiblement.
+
+
+
+
+X.
+
+Soiree musicale.
+
+
+Clement donna une grande soiree, sans troubler l'ordre de ses soirees
+habituelles.
+
+Depuis plusieurs annees, Rodolphe, jetant sa gourme, comme on dit,
+racontait en style de precieuses, au bas d'un petit journal, les menus
+details de sa vie intime. Dans ces feuilletons, Rodolphe, qu'on eut pu
+surnommer le _Bas-de-Cuir_ de la piece de cent sous, tant il passait de
+temps et depensait d'adresse a la chasse de ce gibier metallique,
+s'adjugeait le privilege de s'y moquer de lui-meme et des autres avec
+infiniment de grace et d'esprit. Il y avait fete chez bien des gens le
+jour ou le nom de Rodolphe rayonnait a l'un des angles du petit journal.
+
+Cependant, un dramaturge, fort habile, quoique jeune, avait eu l'idee, a
+l'instigation d'un tiers, de compiler les feuilletons de Rodolphe, d'en
+trier les plus amusants personnages, d'en extraire les dialogues, d'en
+pressurer l'esprit, et d'infuser le tout dans les cinq actes d'une
+intrigue plus ou moins attachante. Cette sorte de bouillabaisse dramatique
+venait d'avoir un eclatant succes.
+
+C'etait en l'honneur de cet evenement que Clement organisait une fete a
+laquelle il conviait autant de personnes que son salon, agrandi de sa
+salle a manger et du cabinet ou il travaillait, pouvait en contenir.
+
+Au moment ou Destroy arriva, la reunion etait deja nombreuse. Il presenta
+a Clement deux ou trois musiciens de ses amis, entre autres un pianiste
+dont les improvisations pleines de merite et quelques morceaux graves
+promettaient un compositeur. Max fut soudainement frappe de surprise.
+Levant les yeux sur un groupe, il venait d'apercevoir de Villiers lui-meme,
+causant avec Rosalie et lui faisant sa cour avec empressement. Pour le
+distraire des pensees penibles qui l'inquieterent en cette occasion, il ne
+fallait pas moins que le plaisir de regarder Mme Thillard, aupres de qui
+se tenaient Mme Ducornet et le vieux Frederic, et la curiosite de passer
+en revue la physionomie des invites. Pres de la cheminee, accole au marbre,
+se tenait M. Durosoir, le juge d'instruction. Invariablement habille de
+noir et en cravate blanche, il avait recu le surnom de _Spectre_, sans
+doute a cause de sa grande maigreur, de son teint jaune, de son petit oeil
+gris invisible, de ses airs mystiques et de sa voix sepulcrale. Quoique
+parlant avec lenteur et s'arretant quelquefois au milieu d'une phrase,
+comme s'il eut ete begue, ce qui provenait d'une certaine difficulte
+d'elocution, toujours est-il qu'il savait interesser et emouvoir,
+notamment des qu'il daignait entrer dans le detail des instructions qu'il
+avait faites. Il causait alors avec un poete chez lequel une aptitude
+decidee pour les speculations les plus ardues n'excluait pas une poesie
+solide, chaude, coloree, essentiellement originale et humaine. Destroy
+compta encore quelques artistes et gens de lettres, et plusieurs femmes
+qu'il voyait pour la premiere fois. Au reste, la porte du salon ne
+discontinuait pas de s'ouvrir et d'encadrer de nouvelles figures. Le heros
+de la fete n'avait pas encore paru.
+
+Une rumeur l'annonca. Il vint en compagnie d'une dame, laquelle, malgre la
+blancheur de sa peau et ses traits reguliers, rappelait bien plutot une
+belle ecaillere que ce que l'imagination entrevoit sous le titre de
+duchesse. Elle pouvait d'ailleurs avoir trente-cinq ans. Elle etait de la
+famille des tours par l'opulence de ses formes. Sa robe decolletee, en
+velours grenat d'une fraicheur contestable, devait avoir servi a bien des
+_Marguerites de Bourgogne_ avant de tirer l'oeil des chalands du Temple.
+Elle avait aux oreilles, au cou, a la ceinture, aux poignets, au moins
+deux livres pesant de bijoux en chrysocale ou en pierres fausses. A ses
+cheveux bruns, dont les myriades de vrilles pendillaient de chaque cote
+des tempes, etaient artistement meles a la fois un double cordon de perles,
+un leger feuillage, une grappe de raisins blonds, des roses naines, des
+cerises et une tulipe panachee de blanc et de violet, dite veuve, de telle
+sorte que sa tete ressemblait a un verger en miniature. Il faut croire que
+Clement avait oui parler des locutions peu academiques a l'usage de cette
+grosse personne, car il ne l'eut pas plutot apercue, qu'il courut
+au-devant de Rodolphe d'un air effraye et lui dit precipitamment a voix
+basse, du ton de la menace:
+
+"Perds-tu la tete de m'amener cette creature? Je te declare que je ne
+souffrirai pas la plus legere inconvenance, et que si elle a le malheur
+d'ouvrir la bouche, j'affirmerai aux gens curieux de la connaitre, que tu
+es marie avec elle."
+
+Rodolphe se le tint pour dit. Il rejoignit sa dame, la prit par la main,
+la presenta a Rosalie, la conduisit ensuite a un fauteuil et s'assit a
+cote d'elle.
+
+"Douce amie," lui dit-il a l'oreille, mais assez haut pour que Max
+entendit, "je suis jaloux plus qu'un tigre du Bengale, jaloux a faire
+comme Othello pour un simple regard. Daignez donc tirer le verrou sur vos
+levres, et conserver pour moi tous les tresors de votre conversation. Si
+quelque renard, affriole par les raisins de votre tete, venait a roder aux
+alentours, gardez-vous bien d'imiter le corbeau et d'ouvrir votre joli bec,
+sinon je vous repudie comme une Messaline, si je ne vous etouffe comme
+une Desdemona."
+
+La reine de theatre sourit, regarda Rodolphe en coulisse et agita sa tete,
+qui rendit un son comparable a celui de feuilles seches secouees par un
+vent d'automne. La-dessus, Rodolphe, un peu rassure, se leva, pirouetta
+sur ses talons, et dit a Max:
+
+"Decidement, Clement vise au prix Montyon ou veut etre couronne rosiere."
+
+Rosalie, au milieu de l'affluence de personnes qui s'empressaient autour
+d'elle, avait le visage riant et semblait heureuse. Sous une robe en satin
+bleu clair, garnie de dentelles aux epaules, au corsage, aux manches et a
+la jupe, a cause de sa paleur maladive, de son oeil voile, de ses levres
+blanches, elle faisait songer aux peintures ascetiques de Lesueur. A cote
+d'elle brillait l'or de la reliure d'un album magnifique, vierge encore du
+crayon et de la plume. Son mari, qui n'avait rien tant a coeur que de la
+distraire, le lui avait offert le matin meme, en l'invitant a profiter de
+la soiree pour le faire couvrir d'_illustrations_. Rodolphe, le premier
+dont naturellement. elle mit l'obligeance a l'epreuve, s'executa de bonne
+grace et ecrivit sur l'un des feuillets ce passage, destine sans doute a
+l'une de ses prochaines nouvelles:
+
+  Cette pure colombe s'est laisse fasciner par le regard vainqueur d'un
+  farouche milan avec qui elle plane dans les regions bleues d'un
+  platonisme transcendant.
+
+La complaisance de Rodolphe porta bonheur a l'album, qu'on se passa de
+main en main, et qui, en moins d'une heure, s'enrichit de toutes sortes
+d'autographes. M. Durosoir, encore sous l'influence d'une discussion fort
+vive sur les romans, mit son nom a la suite de cette pensee, ou mieux de
+cette boutade:
+
+  Les romanciers sont des brouillons qui tendent incessamment a deplacer
+  l'axe de toutes choses.
+
+Deux ou trois feuillets plus loin s'epanouissait cette opinion d'un
+critique a qui Clement avait fait voir l'ebauche sur panneau d'une
+_Resurrection_ qu'on attribuait a Jouvenet:
+
+  On pourrait dire de Jouvenet qu'il peint au courant du pinceau, comme on
+  dit d'un calligraphe qu'il a une belle ecriture courante.
+
+Apres un autographe musical du pianiste, consistant en un canon a trois
+voix, qui, lu a rebours, produisait un deuxieme morceau parfaitement
+regulier, le poete, dont il a ete parle, transcrivit ce sonnet de memoire:
+
+  Que diras-tu ce soir, pauvre ame solitaire,
+  Que diras-tu, mon coeur, coeur autrefois fletri,
+  A la Tres-Belle, a la Tres-Bonne, a la Tres-Chere,
+  Dont le regard divin t'a soudain refleuri?
+
+  Nous mettrons notre orgueil a chanter ses louanges;
+  Rien ne vaut la douceur de son autorite;
+  Sa chair spirituelle a le parfum des anges,
+  Et son oeil nous revet d'un habit de clarte.
+
+  Que ce soit dans la nuit et dans la solitude,
+  Que ce soit dans la rue et dans la multitude,
+  Son Fantome en dansant marche comme un flambeau;
+
+  Parfois il parle et dit: Je suis belle et j'ordonne
+  Que pour l'amour de Moi vous n'aimiez que le Beau,
+  Je suis l'Ange gardien, la Muse et la Madone.
+
+Finalement, Rosalie n'eut qu'a se louer de la bienveillance avec laquelle
+poetes, peintres, musiciens, etc., alternerent sur son album la prose, les
+vers, les croquis et les specimens de calligraphie musicale.
+
+Pendant ce temps-la, Rodolphe, sautillant, communiquait sa gaiete aux
+personnes les plus graves. Ayant avise un confrere capable de lui donner
+la replique, il convertissait sa langue en raquette et jouait au volant
+avec des mots et des concetti. Il adressait en outre des madrigaux a
+toutes les femmes, notamment a la dame aux raisins dores, qui buvait,
+mangeait, riait, branlait la tete, mais ne soufflait mot.
+
+De temps a autre on cessait de causer pour entendre soit un quatuor, soit
+un trio, soit une sonate pour piano, violoncelle ou violon, soit un
+morceau de chant. Le pianiste, a son tour, avec cette bonne grace et cette
+discretion que ne connaissent point les plates mediocrites, qui finissent
+par ne plus finir apres s'etre laisse implorer comme des demi-dieux, se
+mit au piano sans se faire prier, et joua, a la demande d'un groupe,
+quelques-unes des _Romances sans paroles_ de Mendelssohn. M. Durosoir,
+dont on se plaisait a provoquer les souvenirs, s'interrompit et preta
+l'oreille a ces suaves et nebuleuses compositions. Aux prises avec une
+melancolie croissante, Max, aupres de qui Clement etait venu s'asseoir,
+s'absorbait de plus en plus dans la contemplation de Mme Thillard, dont la
+splendide beaute empruntait un nouvel eclat a la profusion des lumieres et
+a l'atmosphere musicale qui l'enveloppait. Il semblait que Destroy connut
+l'envie et qu'il souffrit de n'avoir point a mettre aux pieds de cette
+femme adorable une gloire analogue a celle de son ami Rodolphe.
+
+Anime d'une joie amere et mechante, Clement, qui, selon l'ordinaire des
+gens systematiquement corrompus, pretendait aux proprietes des maladies
+contagieuses, ne perdait pas une si belle occasion de distiller sa
+philosophie mephistophelique. Il voulait voir, dans le spectacle qu'il
+avait sous les yeux, une preuve eclatante de ses theories. D'un air et
+d'un accent ou se revelaient ses sentiments odieux, il passait la revue
+des convives et imaginait, la chose la plus vaine, que les miseres et les
+joies etaient reparties sur la tete de chacun d'eux a tort et a travers,
+avec la plus parfaite injustice. Il en vint a Rodolphe, dont rien, a ses
+yeux, ne justifiait la bonne aventure; puis _a cette grosse bourgeoise_,
+informe et sans esprit, mere de famille, qui, dans l'oubli _de ce qu'on
+appelle ses devoirs_, trouvait mille caresses pour son imbecile vanite.
+
+"Te paraitrait-elle digne d'envie? interrompit Destroy avec impatience.
+
+--En attendant, repliqua Clement aussitot, les hautes qualites de ta Mme
+Thillard n'ont determine que son martyre!..."
+
+Max haussa dedaigneusement les epaules.
+
+"Faut-il donc, continua Clement blesse au vif, que je te parle encore de
+Rosalie et de moi?... Rappelle-toi ce que je t'ai dit: J'aurai de l'argent
+et je deviendrai un personnage. Me suis-je trompe? J'ai l'estime, voire
+l'amitie d'hommes considerables; des magistrats et des pretres frequentent
+dans ma maison; j'ai des amis et des flatteurs a n'en savoir que faire. Je
+deviens estimable aux yeux memes de ton ami de Villiers, lequel, entraine
+par le courant, ne dedaigne plus de venir chez moi. Je pourrais mener ma
+femme dans les plus respectables familles avec la certitude de l'y voir
+bien accueillie. Cependant, pauvre Max, au point de vue de vous autres
+gens honnetes, je ne sais pas vraiment s'il est au monde deux creatures
+plus viles que nous. Le mystere et l'hypocrisie sont nos seuls talismans.
+Avec l'horrible fait que j'ai sur la langue, je produirais ici plus
+d'epouvante que ne ferait l'eboulement d'un plafond...."
+
+Il se rapprocha de Destroy et poursuivit d'une voix plus basse:
+
+"Rosalie n'a pas toujours ete timoree comme tu la vois actuellement.
+Profitant de sa nature de cire, je l'avais petrie et moulee exactement sur
+moi. Un moment, je l'ai connue avec une incredulite plus robuste que la
+mienne, et capable de me prouver qu'en fait de mal je n'etais qu'un
+enfant. Il faut remonter a l'epoque ou j'allais etre contraint d'entrer
+chez Thillard-Ducornet. Nous demeurions alors dans un hotel miserable de
+la rue de Bucy. Objet de degout et de reprobation, le corps brise par des
+courses steriles, j'avais, en pure perte, rempli vingt lettres de recits
+navrants et de prieres. De mon imagination, pressuree dans tous les sens,
+je ne parvenais plus a extraire meme l'apparence d'un expedient.
+Grelottant de froid et mourant de faim, Rosalie et moi nous nous
+regardions avec desespoir. Tout a coup surgit simultanement en nous l'idee
+d'une ressource infernale qui, a cette heure encore, me cause un frisson
+mortel. Je ne prends pas plaisir a te scandaliser. En presence de ce que
+nous paraissons, je ne songe qu'a te faire voir ce que nous sommes. Par ma
+fuite, Rosalie eut ses coudes franches.... Qu'ajouterais-je de plus? A ta
+paleur, je vois que tu comprends. Nous mangeames ce soir-la, mais
+seulement ce soir-la! Il en resulta pour nous un supplice, des inquietudes
+tellement intolerables, que, tout en etant d'accord sur ce point, qu'il
+n'est de malhonnete et d'infame que la misere, nous dumes aussitot
+renoncer a cet execrable commerce..."
+
+Max, la tete penchee, dans une immobilite de pierre, etouffait et suait de
+terreur. Ce qu'il venait d'entendre etait en meme temps pour lui un trait
+de lumiere. Il etait enfin convaincu de connaitre la source des remords
+qui empoisonnaient l'existence de Rosalie et en faisaient une agonie
+permanente, et il se sentait pris d'une incommensurable pitie pour cette
+malheureuse qui, au moins, avait conscience d'une degradation que son mari
+confessait avec une aussi revoltante impudence.
+
+
+
+
+XI.
+
+Etrange intermede.
+
+
+Cependant, dans le salon, il se produisait peu a peu un silence motive qui
+contraignait decidement Clement a se taire. Bien des eclaircies se
+remarquaient deja parmi les invites: Rodolphe et sa dame, de Villiers et
+nombre d'autres avaient disparu; si bien que la foule de tout a l'heure se
+reduisait actuellement a environ une vingtaine de personnes. Le pianiste,
+pour avoir ferme le cahier des _Romances sans paroles_, n'en restait pas
+moins au piano, sur lequel il preludait. Son auditoire etait alle grossir
+celui qui faisait cercle autour du juge d'instruction.
+
+La voix de celui-ci, lente et grave, s'elevait graduellement en raison
+meme du bruit decroissant des conversations particulieres et dominait a la
+fin jusqu'aux plus legers chuchotements. Elle parvenait ainsi jusqu'aux
+oreilles du pianiste, lequel, etouffant les cordes avec les sourdines et
+s'effacant sans y songer dans une harmonie nuageuse, pretait une attention
+croissante au recit de M. Durosoir.
+
+"On vante beaucoup trop, selon moi, disait le magistrat, l'habilete de
+nous autres juges d'instruction et celles des agents places sous nos
+ordres. Reduits a nos seules forces, nous serions bien souvent dans
+l'impuissance de reunir les elements necessaires au prononce d'une
+condamnation. Quoi qu'on dise de la maladresse incurable des criminels, je
+vous jure qu'il s'en rencontre qui mettraient en defaut meme des esprits
+bien autrement perspicaces que ne le sont les notres. Il y a tel de ces
+gens-la qui a quelquefois du genie en son genre...."
+
+Ce debut frappa Clement de stupeur. Il tressaillit comme l'homme qu'on
+tire brusquement d'un demi-sommeil, et fixa sur le juge des yeux remplis
+d'anxiete.
+
+"Ma longue carriere et mon experience me permettent d'affirmer, continua
+M. Durosoir, que malgre une police exemplaire, bien des crimes resteraient
+impunis, n'etait, il faut lacher le grand mot, l'intervention des hasards
+providentiels. Entre des preuves multiplies de ce que j'avance, je
+choisirai un fait curieux, tout recent...."
+
+Ce n'est pas a dire que M. Durosoir pretendit a des succes de beau diseur;
+c'etait meme a son insu que tant d'oreilles l'ecoutaient. Une fois engage
+dans son recit, la difficulte de rappeler ses souvenirs, d'enchainer ses
+idees et de trouver ses expressions, lui donnait un travail qui
+l'absorbait completement et lui otait jusqu'a la faculte de percevoir ce
+qui se passait autour de lui. Il semblait que ce fut tout simplement un
+greffier devant la cour, recitant de memoire un acte d'accusation.
+Voici:
+
+"Le locataire d'une grande maison, sombre, miserable, du douzieme
+arrondissement, vieillard de soixante et quinze ans, du nom de Lequesne,
+n'avait pas ete vu de ses voisins depuis plusieurs jours. Accompagne
+d'agents et d'un serrurier, le commissaire de police dudit arrondissement
+se rendit sur les lieux et proceda a une enquete. La serrure fut forcee.
+On trouva en entrant la clef a terre, pres de la porte. A la vue d'un
+cadavre deja en decomposition, de deux rechauds eteints, on fut convaincu
+sur-le-champ que Lequesne s'etait suicide. Ce qui ajouta a cette
+conviction fut que, dans la chambre, tout temoignait d'un horrible
+denument. Il n'y avait au reste qu'une opinion sur ce vieillard. Inscrit
+au bureau de bienfaisance, vivant d'aumones au su et au vu de tout le
+monde, d'un exterieur sordide, d'un caractere defiant et taciturne, il
+n'inspirait pas le moindre interet. Sa famille, s'il en avait une, n'etait
+pas connue. On le transporta a la Morgue; personne ne vint l'y reclamer;
+il n'en fut pas autrement question...."
+
+Clement voulut evidemment empecher M. Durosoir d'aller plus loin. De l'air
+d'un homme qui n'a pas la tete saine, il se leva tout d'une piece, marcha
+rapidement et bruyamment au travers de ses convives, au risque d'en
+heurter quelques-uns, demanda un verre d'eau a haute voix, d'un ton
+brusque, puis se tourna vers le pianiste et le pria de jouer quelque chose;
+mais il ne causa que de la surprise et ne troubla que momentanement
+l'attention qu'on pretait au conteur. Fascine, en quelque sorte, par les
+regards qui semblaient lui demander compte de son tapage, il courba la
+tete, et revint soucieux, consterne, s'asseoir aupres de son ami, tandis
+que l'imperturbable juge reprenait:
+
+"Deux annees plus tard, une femme plus que sexagenaire, demeurant rue
+Saint-Jacques, et bien connue aux alentours sous le nom de _mere Durand_,
+etait etranglee et volee, a trois heures de l'apres-midi, dans une chambre
+qui n'etait separee que par une cloison d'une boutique ou l'on venait
+manger a toute heure du jour.
+
+"La vitrine de la rue n'avait point de rideaux; du dehors, on voyait le
+comptoir a gauche, les fourneaux a droite; plus loin se dressaient les
+tables. Sur le feu des fourneaux, les marmites exhalaient leurs odeurs
+habituelles; des clients attendaient la maitresse du logis et
+s'impatientaient de ne pas la voir. Las d'appeler et de frapper les verres
+de leurs couteaux, deux d'entre eux allerent questionner l'epicier voisin
+sur l'absence prolongee de l'hotesse. L'epicier presuma que la vieille
+femme avait ete prise d'une indisposition subite dans sa chambre du fond.
+Plus hardi que les ouvriers, il penetra dans cette chambre et y trouva
+effectivement la pauvre vieille renversee a terre et ne donnant plus aucun
+signe de vie. A l'une de ses mains pendait un trousseau de clefs, de
+l'autre elle serrait une piece de vingt francs, et la direction de son
+corps indiquait qu'au moment de sa chute elle se disposait a ouvrir son
+armoire. Pendant qu'un autre voisin, patissier de son etat, se chargeait
+d'eteindre les fourneaux, on courut chercher un medecin. Il en vint deux
+successivement. Le premier jeta un coup d'oeil hatif sur le cadavre et
+declara aussitot qu'elle etait morte d'apoplexie foudroyante; mais l'autre,
+moins presse ou plus consciencieux, a la suite d'un examen attentif,
+constata a la figure et a la gorge des traces de violence, et affirma que
+cette vieille femme avait peri par la strangulation. Une instruction
+suivit...."
+
+Le magistrat, a cet endroit, fit une pause pour reprendre haleine. Il
+s'etablit un silence a faire supposer qu'un cauchemar oppressait toutes
+les poitrines. On put du moins mesurer la vivacite de l'interet et de
+l'impression que causait M. Durosoir.
+
+"Mille francs, poursuivit-il, avaient disparu de l'armoire de la vieille
+femme. Un sarrau en toile bleue, trouve sur le theatre du crime,
+temoignait du passage de l'assassin et du voleur. Les deux voisins,
+l'epicier et le patissier, mandes au parquet, donnerent le signalement
+d'un individu aux allures suspectes, qui, dans l'etablissement, a l'heure
+ou l'on decouvrait le cadavre, elevait la voix et demandait d'un ton
+brutal _si on ne lui donnerait pas bientot a manger_. Les temoins, a qui
+cet homme etait inconnu, avaient tous deux ete frappes de la durete de ses
+traits et de son accoutrement. Sa casquette en velours jaunatre, a cotes,
+sa veste en drap roux, son pantalon a raies, etaient encore devant leurs
+yeux. Ce signalement fut transmis aux agents de la police de surete, qui,
+sans perdre un instant, se mirent en campagne.
+
+"Dissemines dans les cabarets du voisinage, ils ne tardaient pas a mettre
+la main sur un individu exactement semblable a celui qu'on leur avait
+signale. Les temoins, avec qui il fut confronte, crurent en effet le
+reconnaitre, mais non sans faire quelques reserves. Il marqua au reste une
+extreme surprise, se defendit energiquement du crime dont on le
+soupconnait, et se montra parfaitement rassure sur les suites de
+l'affaire. Toutes ses reponses furent precises, categoriques. Il
+s'appelait Bannes, il etait marie, il travaillait chez un corroyeur,
+demeurait rue des Noyers. Une descente eut lieu dans son domicile. Tout y
+respirait l'aisance. On n'y trouva de suspect qu'une somme de quatre cents
+et quelques francs cachee sous le linge d'un tiroir. La femme, d'abord
+emue de ces perquisitions, repondit toutefois sans balancer que cet argent
+representait leurs economies. Bannes fit une reponse identique. En meme
+temps que des agents, repandus dans les environs, prenaient des
+renseignements sur les deux epoux, le patron de Bannes etait questionne,
+et l'on apprenait, d'une part, que ceux-ci vivaient dans l'abondance,
+qu'ils ne se refusaient rien, payaient tout comptant; de l'autre, que
+Bannes travaillait tout au plus quatre jours par semaine et gagnait au
+maximum quatre fr. par jour. Il etait donc au moins surprenant qu'il eut
+realise d'aussi grosses economies. Apres cela, on ne pouvait pas non plus
+augurer de son passe par le present, et conclure, de ce qu'il travaillait
+peu aujourd'hui, qu'il n'eut pas jadis travaille beaucoup. D'ailleurs, le
+temoignage des temoins, relatif a l'identite du personnage etait plus que
+jamais indecis. Finalement, Bannes prouva un alibi et fut relache...."
+
+Max, dont les regards ne discontinuaient pas d'aller de Clement a Rosalie,
+les voyait actuellement suivre, avec une tension d'esprit excessive, ces
+details de cour d'assises, qui produisaient, notamment sur Rosalie, des
+impressions poignantes qu'elle essayait vainement de dominer. L'inquietude,
+la douleur, l'epouvante, devenaient a chaque instant plus visibles sur
+son visage.
+
+"Il arrive frequemment en justice, ajouta M. Durosoir, qu'un homme est
+renvoye d'une accusation sans que pour cela il soit absolument innocente a
+nos yeux. Attendu que Bannes ne m'avait nullement satisfait sur l'origine
+de sa petite fortune, j'etais bien decide a ne pas le perdre tout de suite
+de vue. J'usai d'un procede bien simple. Pendant plusieurs mois, sans
+qu'il s'en doutat, je fis tenir un journal exact, quotidien, de l'emploi
+de ses journees, de ses heures de travail et de ses depenses. Quand,
+verification faite de son actif et de son passif, il fut raisonnable de
+croire a l'epuisement de ses ressources, je tombai chez lui a l'improviste.
+
+"J'eus quelque peine a cacher mon etonnement a la decouverte, dans le meme
+meuble, dans le meme tiroir, a la meme place, d'une somme plus elevee que
+la premiere de deux ou trois pieces d'or. Les epoux, cette fois encore, me
+repondirent: _Ce sont nos economies_. Mais seance tenante, mon
+proces-verbal a la main, je les fis palir tous les deux avec mes calculs:
+"Bannes avait travaille tant d'heures, touche tant et depense beaucoup
+plus qu'il n'avait gagne; donc, rigoureusement, a moins que deux et deux
+ne fissent plus quatre, non-seulement ils ne devaient pas avoir
+d'economies, mais il fallait encore forcement qu'ils eussent des dettes."
+La femme ne sut que repondre, tandis que son mari, plus ingenieux,
+pretendit bientot etre rentre dans des fonds pretes. A qui? A un camarade.
+Son nom? Il en inventa un. Ou est-il? En voyage. C'etait derisoire.
+Cependant, je savais aussi que dans le temps qu'on l'avait surveille, mon
+homme n'avait non plus commis aucun mefait. Partant de la, ou la logique
+n'etait plus la logique, ou, sans chercher plus loin, Bannes, dans la
+chambre meme ou je me trouvais, devait avoir quelque part une mine
+d'argent plus ou moins inepuisable.
+
+"Je donnai l'ordre de mettre les tiroirs sens dessus dessous, de fouiller
+les matelas, de deplacer tous les meubles, et j'eus l'indicible
+satisfaction de constater que mes previsions etaient justes. Dans un
+panneau de la boiserie, masquee en cet endroit par une lourde commode,
+avait ete grossierement pratiquee une petite cachette au fond de laquelle
+gisait une somme de neuf mille francs a peu pres, partie en or, partie en
+billets de banque."
+
+Clement avait les apparences d'une figure en cire ou encore d'une statue
+peinte; Rosalie devenait livide et paraissait lutter contre un malaise
+mortel: on voyait, de temps a autre, Mme Thillard se pencher vers elle
+avec inquietude et s'informer de son etat.
+
+"Arretes tous deux et mis separement au secret, reprit le magistrat a la
+suite d'une nouvelle halte, le mari et la femme se renfermerent longtemps
+dans un silence absolu. La femme, toutefois, n'etait pas de bronze comme
+son mari; dans la solitude, sa fermete flechit peu a peu. Deux mois
+n'etaient pas ecoules, qu'elle tombait serieusement malade. Sur ma
+recommandation, on lui prodigua les soins, et l'aumonier de la prison la
+visita souvent. Le remords, qui entamait enfin l'endurcissement de cette
+malheureuse, occasionnait en elle des luttes terribles. Dans la
+prostration du desespoir, elle suffoquait parfois de sanglots et
+emplissait sa cellule de plaintes dechirantes. A voir ses traits
+decomposes, ses yeux caves, son amaigrissement, je commencais a craindre
+qu'elle n'emportat son secret dans la tombe, quand, un jour ou j'y pensais
+le moins, m'ayant fait appeler, elle me revela, avec des flots de larmes
+et les marques d'un profond repentir, ce que, certes, je ne m'attendais
+guere a savoir...."
+
+Pendant que d'un cote Rosalie oscillait convulsivement comme si des
+serpents lui eussent ronge les entrailles; de l'autre, une agitation,
+comparable a un feu souterrain, se manifestait a cette heure chez Clement
+et paraissait sur le point de le faire eclater. Pres de conclure, M.
+Durosoir ajoutait a l'effet de son denoument par un accent plus ferme et
+quelques gestes pathetiques. Il dit:
+
+"Vous presumez sans doute, comme moi-meme je l'avais cru jusqu'a ce jour,
+que Bannes avait trempe dans le crime de la rue Saint-Jacques. La est
+l'erreur! Il n'avait rien de commun avec l'assassin de la vieille
+femme....
+
+"Souvenez-vous, cependant, du vieillard dont la mort avait ete mise sur le
+compte d'un suicide. C'etait un avare. L'histoire en est fort commune. Sa
+mendicite ostensible avait pour double but de defendre un petit tresor et
+de l'accroitre. Bannes et sa femme etaient ses voisins. Un leger bruit
+metallique qui plusieurs fois, la nuit, avait retenti chez Lequesne et
+attire leur attention, avait eveille en eux une convoitise indomptable. Le
+crime semblait a ce point aise, qu'ils cederent a la tentation. La femme,
+etant parvenue a apprivoiser l'avare jusqu'a lui faire accepter de temps
+en temps un bouillon ou un verre de tisane, lui servit un soir, en
+dissolution dans un liquide quelconque, un narcotique puissant. Le mari et
+la femme profiterent du sommeil lethargique de Lequesne pour penetrer chez
+lui, enlever le tresor qu'il cachait dans un coin de son matelas, boucher
+toutes les issues et allumer deux fourneaux. Ils etaient ensuite sortis,
+avaient tourne deux fois la clef dans la serrure et avaient glisse cette
+clef sous la porte. Vous prevoyez le reste.
+
+"Mais que dire du hasard? Est-ce trop que d'y joindre l'epithete
+_providentiel?_ Deux annees avaient passe sur ce crime; il n'y avait pas
+apparence qu'on dut jamais le decouvrir. Dans le nombre des criminels, on
+en conviendra, Bannes, plus raisonnablement que pas un, pouvait se flatter
+de l'impunite. Eh bien, non. Il fallait que, par l'enchainement des
+circonstances les plus singulieres, il fut arrete pour un crime qu'il
+n'avait pas commis, et convaincu d'un assassinat qui semblait devoir
+echapper toujours a la justice des hommes!...
+
+--Ah! mon Dieu, s'ecria Mme Thillard sur ce dernier mot, Mme Rosalie se
+trouve mal!..."
+
+En effet, Rosalie, blanche a faire peur, fermant les yeux, inclinant la
+tete, s'affaissait sur elle-meme et offrait ainsi tous les symptomes de la
+mort.
+
+Clement bondit. D'un trait il fendit les groupes qui se pressaient autour
+de sa femme, la souleva dans ses bras comme il eut fait d'un liege, et se
+precipita dans sa chambre a coucher en faisant signe imperieusement qu'il
+ne voulait pas etre suivi.
+
+La reunion, actuellement, etait enveloppee comme d'une gaze noire; les uns
+et les autres ne croyaient pouvoir moins faire que de s'entreregarder d'un
+air contriste. Le juge d'instruction surtout, qui craignait d'avoir
+provoque ce douloureux incident, marquait une desolation sincere. La porte
+de la chambre a coucher ne roula pas plutot sur ses gonds, qu'il y courut.
+Peu s'en fallut qu'il ne heurtat Clement qui rentrait seul. Ces deux
+hommes s'arreterent simultanement l'un devant l'autre. Immobiles, roides,
+muets, a l'instar de deux automates, ils se regarderent quelques instants
+au visage, dans les yeux. Destroy, qui les voyait tous deux de profil,
+observa avec un apre interet le jeu etrange du masque de Clement. Son oeil,
+grand et fixe, etait plein d'epouvante; les ailes de ses narines se
+dilataient a se rompre; il serrait les machoires et les faisait craquer;
+enfin, l'eau suintait au travers de sa chair, et si robuste qu'il fut, on
+eut dit qu'il allait tomber de faiblesse. Mais, sans qu'il s'en doutat, le
+verre eclatant de ses lunettes derobait les angoisses auxquelles il etait
+en proie a ceux qui le consideraient de face. Il est au moins certain que
+M. Durosoir etait loin d'avoir une pensee d'inquisition quelconque. Son
+inquietude au sujet de Rosalie le troublait et lui fermait momentanement
+la bouche. Quinze secondes tout au plus, et il retrouvait la parole pour
+demander d'un air de compassion:
+
+"Eh bien, comment va Mme Rosalie?
+
+--Mieux, repondit Clement en aspirant l'air a pleins poumons. La longueur
+de cette soiree, ajouta-t-il, et la chaleur qu'il fait ici l'ont accablee.
+Actuellement elle dort; demain elle n'y pensera plus."
+
+Malgre ces paroles rassurantes, le vide se fit rapidement dans le salon.
+D'un groupe bruyant qui sortait, s'echappa cette parole:
+
+"Il ne faut pas parler de corde dans la maison d'un pendu.
+
+--De qui parle-t-il?" fit Clement en se retournant d'un air effraye du
+cote de Max.
+
+Les quelques jeunes gens qui restaient ne tarderent pas a se retirer.
+Clement dit a Destroy:
+
+"As-tu jamais vu un homme plus infatue de son etat que ce M. Durosoir? Que
+penses-tu de sa providence qui tue une pauvre vieille pour aider a
+decouvrir l'assassin d'un vieil homme?"
+
+Disant cela, il affectait de sourire.
+
+"Clement, fit Max d'un air de profonde tristesse, avoue au moins que ce
+soir tu as horriblement souffert.
+
+--Ca n'est pas vrai! repliqua Clement avec violence. Pourquoi? que me fait
+cette sotte histoire? D'ailleurs, pour peu que cela me plaise, j'ai une
+volonte a mourir de volupte dans la douleur. Je ne veux pas souffrir! je
+ne souffrirai jamais!!!..."
+
+
+
+
+XII.
+
+L'enfant terrible.
+
+
+A dater de cette epoque, Rosalie ne cessa plus de decliner. Il n'y avait
+que le medecin qui gardat encore de l'espoir. Du nombre de ceux pour qui
+l'homme n'est qu'une machine plus ou moins parfaite, et qui ne voient dans
+les maladies que la lesion ou l'affection de tel ou tel organe, a vrai
+dire, il avait ete d'abord perplexe. Les symptomes alarmants qu'offrait sa
+cliente l'avaient conduit a la _percuter_ et a l'_ausculter_, et, a sa
+grande surprise, il n'avait decouvert aucune obliteration dans les divers
+rouages de l'organisme: le coeur, les poumons, les reins, etc.,
+fonctionnaient avec la precision de la meilleure horloge. Il etait trop
+honnete homme pour prescrire une ordonnance banale, mais incapable aussi
+de donner tort a ses theories physiologiques; ne pouvant palper le mal, il
+avait declare qu'il n'y en avait point. Un jour, plus que jamais deroute,
+il se risqua a dire, il est vrai, bien timidement, qu'il se pourrait que
+l'_ame_ fut malade. "Eh bien, repliqua Clement, "donnez-lui une potion."
+Sensible au sarcasme, il en revint a sa premiere declaration, qu'il n'y
+avait pas de lesion, partant, rien a guerir. Deux annees, Rosalie alla de
+mal en pis, et il tint le meme langage. Elle se mourait enfin, que le
+docteur soutenait de plus belle _mordicus_, qu'elle etait constituee pour
+cent ans de vie et qu'elle recouvrerait la sante. Il se bornait a
+recommander, outre le repos et la patience, l'essai d'une nourriture aussi
+substantielle que possible.
+
+Clement ne croyait point aux affirmations du medecin, il puisait toutefois
+dans ses prescriptions le pretexte qu'il cherchait pour ne plus donner de
+soirees et restreindre de plus en plus le nombre de ses connaissances.
+Quelque effort qu'il fit pour ne rien laisser voir, il etait maintenant
+hors de doute que sous un calme apparent il cachait des apprehensions
+devorantes, des douleurs atroces. Il surveillait sa femme avec la jalousie
+d'un amoureux de vingt ans ou de soixante. S'il tolerait que Mme Thillard,
+ou Max, ou Rodolphe se trouvat seul avec elle, il ne permettait plus a
+aucun pretre, pas meme a l'abbe Ponceau, d'en approcher. Esclave de sa
+femme presque en toutes choses, sur ce chapitre il etait inflexible.
+Determine a la maintenir dans le cercle de croyances ou elle avait si
+longtemps vecu, pour peu que par quelque signe exterieur elle trahit la
+preoccupation d'un Dieu, d'une vie future ou d'autres idees de cet ordre,
+il passait graduellement de l'ironie a la fureur, et n'echappait souvent
+que par la fuite a l'horrible tentation de la brutaliser. Somme toute, cet
+interieur, ou le trouble avait ete sans cesse en augmentant, aujourd'hui,
+n'etait plus qu'un enfer.
+
+Des personnes qui y allaient encore, Max etait seul assez au fait pour
+s'apercevoir de tout cela. N'eut ete une curiosite dont les exigences
+approchaient de celles d'une manie, il n'eut jamais remis les pieds dans
+la maison, tant les scenes auxquelles il y assistait lui faisaient de mal.
+De l'ensemble de ce qui s'y etait passe et s'y passait incessamment sous
+ses yeux, il resultait pour lui une sorte de probleme dramatique dont il
+souhaitait de connaitre la solution, et bien que les details qu'il ne
+discontinuait pas de surprendre lui causassent une reelle terreur, il ne
+mettait ni moins d'aprete ni moins de passion a les recueillir et a les
+grouper dans sa memoire.
+
+Mme Thillard eut une nouvelle indisposition qui, sans etre plus grave que
+la precedente, la forca neanmoins a garder le lit plusieurs jours. Sous
+l'influence d'un amour croissant pour elle, Destroy parvint a lui arracher
+la faveur de passer des heures entieres aupres de son lit. N'etant jamais
+entre, avant cette circonstance, dans la chambre a coucher de son amie, il
+eut ete au moins surprenant qu'il ne l'examinat pas avec le plus grand
+interet. Tout a coup, a un endroit de la muraille qu'on ne pouvait
+apercevoir du lit et que l'ombre envahissait d'ordinaire, il entrevit un
+portrait dont la perception, si confuse qu'elle fut, lui donna une
+secousse. Cedant a une impulsion irresistible, il se leva aussitot et s'en
+approcha pour le mieux voir.
+
+A la vue distincte de ce portrait, il s'arreta frappe de stupeur et poussa
+une legere exclamation. Ce portrait, fort bien peint, etait celui d'un
+homme encore jeune. Par suite de la paleur du teint, de l'expression des
+yeux, de la grace des levres, des cheveux noirs, longs et naturellement
+boucles, l'ensemble en etait seduisant. L'air doux de cette physionomie
+n'en excluait pas une teinte de cruaute qui, du reste, ne frappait qu'un
+homme attentif et exerce. Or, ces traits, ces yeux, cette expression, ce
+visage enfin etait pour Max la revelation d'un fait bien autrement
+extraordinaire et mysterieux que tout ce qui l'avait etonne et inquiete
+jusqu'a ce jour dans l'existence de Clement et de Rosalie. Un moment, il
+voulut croire que la ressemblance d'un enfant, d'un enfant qu'il n'avait
+vu qu'une fois, avec cette figure, etait extremement lointaine et qu'il
+etait dupe de ses sens ou de ses souvenirs; mais, a la suite d'un nouvel
+examen, longuement reflechi, il comprit qu'il n'y avait pas de confusion
+possible et que le phenomene n'etait pas contestable. Bouleverse, presque
+terrifie, il se tourna vers son amie, qui, de son cote, le considerait
+sans comprendre sa pantomime. "Ce portrait, madame," lui dit-il avec
+precipitation, n'etait-il pas autrefois dans votre salle a manger?" Mme
+Thillard fit un geste affirmatif. "C'est cela," repartit Max d'un air
+profondement pensif; "je me rappelais bien l'avoir vu, mais je ne savais
+plus ou." Il ne dit rien de plus; si bien que Mme Thillard, dont les
+pressantes questions n'eurent pas de reponse, en fut reduite a faire des
+conjectures. Par le fait de cette faiblesse qui nous porte a interpreter
+les actes d'autrui dans le sens le plus conforme a notre passion, elle
+avait jadis fait disparaitre ce portrait de son mari du mur de la salle a
+manger, pour avoir cru que Destroy ne le voyait pas sans deplaisir, quand,
+veritablement, il y prenait a peine garde. Elle continua volontiers son
+erreur, et y ajouta, en attribuant, comme elle l'avoua peu apres,
+l'emotion de Max, puis son accablement, a cette meme jalousie
+retrospective qu'elle lui avait deja supposee.
+
+Il arriva, environ trois semaines plus tard, que Mme Thillard, sa mere et
+Frederic, Max, Rodolphe, de Villiers et deux ou trois autres personnes, se
+trouverent un soir reunis chez Clement. C'etait la premiere fois, depuis
+la grande soiree, que tant de visiteurs s'y rencontraient en meme temps.
+Rosalie, etendue languissamment sur une chaise longue, etait l'objet d'une
+sollicitude exclusive. Elle semblait extremement touchee de cet
+empressement et marquait sa reconnaissance en imprimant, par intervalles,
+a ses levres seches et decolorees l'inflexion d'un sourire. Bien moins
+pour elle-meme qu'une prostration insurmontable rendait incapable de
+s'interesser a quoi que ce fut, que dans l'intention de procurer a son
+mari une distraction qu'il preferait a toute autre, elle pria meme
+instamment Mme Thillard et Max de faire un peu de musique. Mais cette
+deference pour les gouts de Clement depassait la mesure de ses forces. Les
+sons penetrants du violon faisaient vibrer douloureusement sa chair et
+produisaient sur tout son corps l'effet d'un acide sur une plaie; Destroy
+fut contraint de s'arreter au tiers du morceau. Sur les ordres de Clement,
+la vieille Marguerite servit une collation improvisee. Si la soiree etait
+triste, du moins etait-elle d'une tristesse tranquille. La pendule
+marquait deja dix heures. Rodolphe, de Villiers, puis bientot le vieux
+Frederic, parlerent de se retirer. Au milieu du silence qui precedait leur
+depart, la sonnette de la porte rendit tout a coup des sons eclatants.
+Rosalie et Clement tressaillirent.
+
+"L'heure des visites, fit Clement en regardant la pendule d'un air inquiet,
+est passee, ce me semble."
+
+La vieille sourde entra. Clement l'interpella d'une voix forte. Marguerite
+repondit que c'etait la nourrice avec l'enfant de madame. Rosalie jeta un
+cri qu'on pouvait prendre pour un cri de bonheur. Elle essaya de se lever,
+mais elle retomba aussitot sur le dossier de sa chaise, tandis que ses
+gestes febriles et l'animation de sa physionomie temoignaient d'une
+emotion extraordinaire. Clement, qui, contrairement au voeu constant de sa
+femme, voulait que l'enfant restat a Saint--Germain, se dirigea
+sur-le-champ vers l'antichambre, disant d'un air irrite:
+
+"Qu'est-ce que cela signifie?"
+
+La nourrice avait suivi de pres la vieille sourde; elle entrait dans le
+salon avec l'enfant juste au moment ou Clement allait en sortir. Il
+l'envisagea quelques secondes avec colere.
+
+"Qui vous a commande d'amener cet enfant? lui dit-il ensuite d'un ton a
+faire trembler une femme moins brave.
+
+--Ah! monsieur, fit celle-ci avec vivacite, sans reculer d'un pas, votre
+enfant, je ne sais plus qu'en faire. Il ne _decesse_ pas depuis un mois de
+pleurer le jour et la nuit, et d'appeler sa maman. Mon pauvre homme, qui
+fatigue dans les champs du matin au soir, ne peut plus dormir. Quant a moi,
+je suis sur les dents, j'en ai assez, et vous me donneriez bien cent
+francs par mois que je ne voudrais pas garder davantage votre petit.
+Reprenez-le..."
+
+Clement etait attere.
+
+"Donnez-le-moi!" s'ecria Rosalie dans un elan irresistible de tendresse.
+
+La nourrice, d'un air de satisfaction, tout en disant: "La voila, ta maman,
+mon cheri," s'empressa de mettre l'enfant dans les bras de la mere.
+Rosalie le baisa et le serra contre elle avec transport. Mais l'enfant,
+sans paraitre le moins du monde emu de ces caresses, se demenait et
+tachait a se debarrasser du chale dont il etait emmaillote. En
+accompagnant ses gestes de quelques cris aigus, il eut bientot raison de
+la faible resistance que lui opposait sa mere. Rosalie dut l'asseoir sur
+ses genoux et lui decouvrir le visage. Il tournait le dos a la lumiere et
+avait naturellement la face dans l'ombre; a moins d'etre pres de lui, on
+ne pouvait distinguer bien nettement ses traits.
+
+Mme Thillard, n'eut-elle pas eu une reelle amitie pour Rosalie, se fut
+encore par simple politesse occupee de son enfant. Elle se leva donc en
+vue d'en approcher. Clement, devinant tout de suite l'intention de Mme
+Thiliard, secoua subitement sa torpeur pour s'agiter avec une vivacite
+d'ecureuil. En deux enjambees il fut devant sa femme.
+
+"Rosalie, lui dit-il d'une voix pleine d'anxiete, si tu rentrais chez toi?
+Cet enfant va nous importuner de ses cris, et toi-meme tu as besoin de
+repos."
+
+Et sans attendre de reponse:
+
+"Max, ajouta-t-il, viens donc m'aider a la rouler dans sa chambre..."
+
+La chaise etait deja ebranlee.
+
+"Laissez-nous au moins le temps de le voir et de l'embrasser, "dit Mme
+Thillard en se baissant vers l'enfant.
+
+Elle se redressa sur-le-champ avec effroi. Un peu apres, croyant s'etre
+trompee, elle se baissa de nouveau. Sa premiere impression fut a ce point
+confirmee qu'elle en eut la peau moite et chancela. Clement et sa femme
+etaient petrifies. A l'exception de Max, les autres personnes ne
+comprenaient rien au trouble de Mme Thillard, laquelle, d'un pas incertain,
+regagnant sa place, dit:
+
+"C'est etrange!"
+
+Sa mere lui dit a mi-voix:
+
+"Qu'y a-t-il d'etrange!"
+
+Mme Thillard s'attacha encore a l'idee d'avoir mal vu; elle alla a
+l'enfant, le prit dans ses bras, le regarda de tous ses yeux; puis, le
+presentant a Mme Ducornet:
+
+"Voyez!" lui dit-elle.
+
+Mme Ducornet eut a peine jete les yeux sur l'enfant qu'elle s'ecria toute
+saisie:
+
+"Ah! c'est plus qu'etrange!
+
+--Voyez, Frederic!" reprit Mme Thillard en tournant l'enfant du cote du
+vieillard.
+
+Celui-ci considera l'enfant a son tour et parut n'avoir point d'yeux assez
+grands pour le voir.
+
+"Vous avez raison, madame," dit-il d'une voix alteree, c'est vraiment
+miraculeux!"
+
+Pendant ce temps, la paysanne, qui prenait pour du ravissement l'effet que
+causait son nourrisson, s'approchait et disait:
+
+"Je puis bien dire qu'il est aussi mignon que gentil et qu'il n'a pas ete
+difficile a elever. Sauf ces derniers temps, c'a toujours ete un modele de
+douceur. Je reponds bien qu'il ne criera plus, le mignon cheri, a cette
+heure qu'il sera avec sa maman..."
+
+Mme Thillard, sa mere, Frederic, avaient toujours les yeux sur l'enfant.
+
+"C'est etrange!" repetaient-ils tour a tour.
+
+Clement commencait a s'impatienter de son supplice. Il montait
+insensiblement a ce degre de colere ou, domine par sa propre violence, on
+devient incapable de garder des menagements. Croisant les bras;
+
+"Apres tout, madame, fit-il d'une voix qui presageait un orage interieur,
+que voyez-vous donc la de si etrange?"
+
+Mme Thillard remettait l'enfant sur les genoux de la mere.
+
+Elle se tourna vers Clement.
+
+"Vous avez connu mon mari, monsieur, dit-elle d'un air penetre, et vous
+vous etonnez de ma surprise!
+
+--Eh bien, quoi! madame, repartit Clement, parce que mon fils ressemble
+vaguement a feu votre mari...!
+
+--C'est a s'y meprendre, fit bien bas Mme Thillard.
+
+--Que voulez-vous que j'y fasse, madame?" dit aussitot Clement d'un ton de
+plus en plus brutal.
+
+Mme Thillard, par egard pour Rosalie, ne voulut prendre garde ni a ces
+manieres, ni a ce langage.
+
+"Comment! monsieur, dit-elle de l'accent le plus affectueux, vous ne
+voulez pas meme que je m'etonne d'une ressemblance aussi extraordinaire?
+
+--C'est qu'en verite, madame, dit Clement toujours de meme, votre
+etonnement a quelque chose de si injurieux pour moi!
+
+--Mais non, monsieur, je vous assure que vous vous trompez.
+
+--Cependant, madame, dit encore Clement, que la politesse de Mme Thillard
+achevait d'exasperer, n'est-ce pas, en quelque sorte, mettre en doute
+l'honneur de ma femme?
+
+--Ah! monsieur," fit Mme Thillard en devenant rouge.
+
+Rosalie semblait sur le point de rendre l'ame. D'une voix eteinte, avec
+l'accent de la priere:
+
+"Clement!" fit elle en joignant les mains.
+
+Un calme sinistre suivit cette scene. Impatientes de se soustraire a ce
+qu'il avait de penible, choquees, d'ailleurs, de l'inconvenante conduite
+de leur hote, et peut-etre aussi travaillees du desir de la commenter, la
+mere et la fille, puis, coup sur coup, les diverses autres personnes
+presentes s'en allerent. A sa demande, Rosalie, avec son enfant, fut
+trainee dans sa chambre par la vieille sourde, aidee de la nourrice.
+Destroy et Clement resterent seuls. Une rage sourde contractait
+horriblement les traits de ce dernier. La tete dans les epaules, le front
+penche, les mains plongees convulsivement dans ses poches, il mesurait la
+piece de long en large.
+
+"Tu ne peux nier, dit tout a coup Max a mi-voix, qu'il n'y ait en tout
+cela quelque chose de prodigieux...."
+
+Clement s'arreta brusquement devant Destroy.
+
+"Vous etes etonnants, vous autres gens de genie! s'ecria-t-il d'un air de
+haute impudence. Il faut tout vous dire. Je ne puis cacher aucune de mes
+hontes. Je dois aussi confesser publiquement que ma femme a ete la
+maitresse de Thillard...."
+
+A moins que de cela, Max ne concevait pas, en effet, qu'il fut possible
+d'expliquer la conformite singuliere du visage de l'enfant avec celui de
+l'agent de change. Aussi, quand Mme Thillard, qu'il alla voir le lendemain,
+aneantit cette explication rationnelle en lui faisant remarquer que le
+fils de Clement devait etre ne au moins quinze ou dix-huit mois apres la
+mort de son mari, s'obstina-t-il a croire que son amie, malgre une
+excellente memoire, faisait confusion de dates.
+
+
+
+
+XIII.
+
+Mort de Rosalie.
+
+
+Des lors, Clement consigna rigoureusement les visiteurs a sa porte; hormis
+Destroy et le medecin, personne ne penetra plus chez lui. En depit de
+cette resolution, il vivait dans des transes perpetuelles; poursuivi d'une
+mefiance outree, il etait incessamment sur le qui-vive, ce qui lui donnait
+l'air d'un maniaque. La presence de l'enfant dans la maison n'etait, entre
+le mari et la femme, qu'un element nouveau de discorde et de douleurs.
+Stupidement serieux, apathique, il ne voulait toutefois pas se separer de
+Rosalie, bien qu'il fut insensible a sa tendresse. Elle le couvrait de
+baisers, l'etreignait avec amour, essayait de le faire sourire, de
+l'animer; mais toujours en vain. Des qu'elle le voyait, en reponse a ces
+tendres provocations, la regarder de son air impassible, denue
+d'intelligence, elle ne manquait pas de porter la main a ses yeux en signe
+de terreur et de desespoir. Ce qui ajoutait a ses tortures, c'etait
+d'observer chez ce fils une aversion a chaque instant plus profonde pour
+Clement. Celui-ci n'avancait pas plutot les bras pour le saisir, que le
+petit s'agitait comme un forcene et jetait des cris percants; si bien que
+le pere, dont les levres souriait d'abord, s'irritait graduellement et
+parvenait a une exasperation sauvage qui faisait craindre qu'il n'etouffat
+son fils au lieu de l'embrasser. Rosalie avait alors des crises terribles:
+ce n'etait point assez qu'elle fondit en larmes et suffoquat de sanglots,
+elle tombait en proie a d'effrayantes convulsions. Sous l'influence de ces
+secousses continuelles, elle mourait un peu tous les jours. Clement, lui,
+dessechait d'angoisses; sa fievre de surveiller sa femme mourante
+rappelait toujours mieux celle d'un espion passionne. Il sollicitait
+frequemment des conges pour la garder lui-meme a vue, surtout quand il
+apprehendait qu'elle n'eut des spasmes et le delire. Il ne lui suffisait
+plus de la priver impitoyablement de la consolation des visites, il
+commencait meme a marquer de l'ombrage des assiduites de Destroy; ce qu'il
+laissait voir parfois si grossierement, que Max eut deja rompu
+definitivement avec lui, n'eussent ete les pleurs et les prieres de
+Rosalie.
+
+Celle-ci connut enfin cette tranquillite morne qui precede quelquefois la
+mort. Apres etre reste des semaines entieres sans dormir, elle eut des
+sommeils profonds, presque lethargiques. Clement, deja moins soupconneux,
+se relacha sensiblement dans son espionnage et cessa d'avoir autant peur
+de la laisser seule avec Destroy.
+
+Une apres-dinee, Max, etant venu a une heure ou Clement travaillait encore
+a son bureau, trouva Rosalie dans un etat inquietant. Elle avait les yeux
+hagards, les traits bouleverses; ses gestes convulsifs accusaient des
+souffrances intolerables; par intervalles, elle portait la main a sa
+poitrine et disait:
+
+"Oh! mon ami, que je souffre! c'est du feu, du feu que j'ai la!"
+
+L'enfant la regardait d'un air qui n'avait rien d'humain.
+
+Destroy ne savait que fixer sur elle un oeil rempli de commiseration.
+
+Tout a coup, elle discontinua de se plaindre. Avec des peines infinies,
+elle parvint a se mettre sur son seant. A son air inspire, on eut dit
+qu'elle puisait dans une esperance soudaine la force de dompter toutes ses
+douleurs.
+
+"Ecoutez-moi, cher Max, balbutia-t-elle d'une voix haletante: je mourrai
+peut-etre demain, peut-etre cette nuit; je sens que ma fin est proche. Il
+depend de vous, mon ami, d'adoucir mes derniers instants. J'ai commis de
+grandes fautes, oh! oui, de bien grandes fautes, et je crois a la vie
+eternelle!... Je ne voudrais pas m'en aller sans pardon.... Vous savez que
+Clement ne veut pas entendre parler de confesseur.... Mon ami, cette
+derniere preuve d'affection, je vous la demande a mains jointes, courez
+vite chercher un pretre!..."
+
+Epuisee, elle fit un effort supreme et ajouta:
+
+"Clement ne rentrera pas d'ici a trois heures. Il ne saura rien, et je
+mourrai plus tranquille...."
+
+Quoique Destroy fut emu jusqu'aux larmes, il balancait a ecouter cette
+priere. Faute d'avoir encore ete prie pour un service de ce genre, dans
+une situation analogue, le cas echeant ne l'avait jamais preoccupe.
+Tres-empeche, pour ne point etre verse dans les usages orthodoxes, il
+repugnait en outre a une conduite tortueuse, et, par dessus cela, etait
+retenu par l'incertitude des consequences que pourrait avoir sa trahison.
+Mais il avait moins de prudence que de sentiment; tandis que l'une lui
+conseillait de ne pas s'immiscer dans des affaires aussi delicates,
+l'autre le pressait de repandre un peu de baume sur les blessures de cette
+pauvre femme et de rendre moins cruelles ses dernieres heures. Le nom de
+l'abbe Ponceau, que prononca Rosalie, acheva de le decider: en tout etat
+de choses, il ne pouvait etre dangereux de se confier en cet excellent
+homme.
+
+Max arriva tout essouffle au domicile du pretre. A sa demande de le voir,
+on lui repliqua qu'il etait a la sacristie; que, toutefois, c'etait
+l'heure de son diner; qu'il rentrerait surement d'un moment a l'autre.
+Invite a l'attendre, Destroy jugea plus prudent d'aller au-devant de lui.
+Justement, comme Max escaladait les marches du parvis, l'abbe Ponceau
+sortait de l'eglise. Demeurant dans le voisinage, le vieillard etait
+coiffe de sa barrette noire liseree de rouge et portait son camail de
+chanoine.
+
+"Monsieur l'abbe, lui dit Destroy hors d'haleine, Mme Rosalie veut
+absolument vous voir; elle est a toute extremite: il n'y a pas un moment a
+perdre."
+
+Le digne pretre, bien qu'il sut Rosalie tres-malade, parut extremement
+afflige de la nouvelle. Sans hesiter un seul instant, oubliant a la fois
+et qu'il etait en tenue de choeur, et qu'on l'attendait pour diner:
+
+"Allons!" fit-il d'un ton resolu.
+
+Ils prirent une voiture. Pendant le trajet, par mesure de precaution, Max
+cru devoir dire au pretre une partie de la verite: "Clement ne voulait pas
+que sa femme fut aussi mal qu'elle l'etait reellement; il etait, de plus,
+sous l'empire de cette superstition commune qui consiste a voir un presage
+de mort dans la presence d'un pretre aupres d'un malade; par ces raisons,
+il reculait chaque jour d'en appeler un. Rosalie, de son cote, qui avait
+conscience de sa fin prochaine, dans le double but de remplir ses devoirs
+et de ne pas attrister son mari, avait donc resolu, pour se confesser, de
+profiter d'un moment ou il n'etait pas la." A tout, l'abbe Ponceau
+repondit: "Bene, bene.". Ils eurent bientot devore la distance qui les
+separait du domicile de Clement.
+
+Si peu de temps qu'ils eussent mis a venir, ils arriverent encore trop
+tard. Inquiet sans savoir pourquoi, oppresse de vagues pressentiments,
+Clement avait quitte brusquement son bureau et etait rentre chez lui. Tout
+porte a croire que Rosalie jugea a propos de l'avertir du service qu'elle
+avait exige de Destroy. La vieille Marguerite n'eut pas plutot ouvert,
+l'abbe Ponceau et Max furent a peine dans l'antichambre, que Clement se
+montra. D'une lividite de cadavre, muet de fureur, embrassant sa poitrine
+de ses poings crispes, il les regarda en face avec une hauteur
+foudroyante. Le recit le plus exact et le plus ferme n'atteindra jamais a
+l'horreur de la scene qui suivit. Pendant que Clement, de l'air d'une bete
+fauve, tenait en arret, magnetisait, pour ainsi parler, son ami et le
+pretre, au fond de l'appartement, malgre les portes closes, on entendait,
+melees a des cris d'enfant d'une acuite sauvage, les plaintes d'une femme
+qu'on semblait egorger.
+
+Ces hurlements de detresse, a emouvoir des coeurs en marbre, ajoutaient a
+la rage de Clement et le jetaient insensiblement hors de lui. D'une voix
+etouffee, lancant les syllabes comme des fleches:
+
+"Que venez-vous faire ici? dit-il a l'abbe, et a Max: De quoi vous
+melez-vous?"
+
+Ceux-ci, en proie a une confusion douloureuse, baissaient la tete et
+gardaient le silence.
+
+"Voulez-vous donc finir de la tuer? continua Clement, dont l'emportement
+devenait de la furie. Son etat n'est-il pas assez grave? Ne sais-je pas ce
+que j'ai a faire? Me fera-t-on la loi dans ma maison? Suis-je pas meilleur
+juge que personne du choix de l'heure? Retirez-vous!..."
+
+Les lamentations de Rosalie retentissaient avec une intensite nouvelle.
+
+"Je tiens au moins a constater, balbutia Destroy, que ce que j'ai fait, je
+ne l'ai fait que sur les instances reiterees de ta femme.
+
+--Ma femme ne sait ce qu'elle fait! repartit Clement. Elle s'abuse sur son
+etat; elle a encore de longs jours a vivre!
+
+--Souffrez, monsieur, dit a son tour l'abbe, dont la frayeur accroissait
+le begayement, que je vous fasse remarquer la responsabilite redoutable
+que vous assumez sur votre tete.
+
+--C'est mon affaire! s'ecria Clement avec une energie effroyable. Que ma
+femme ait commis des crimes si vous voulez, et que, par impossible, elle
+meure sans absolution, eh bien! que Dieu m'accable mille fois de son
+chatiment, et y ajoute, durant l'eternite, des tortures inouies!..."
+
+Depuis quelques instants, on n'entendait plus ni les cris de Rosalie, ni
+ceux de l'enfant. Max et l'abbe, dans une consternation profonde,
+s'appretaient a sortir.
+
+Soudainement, l'une des portes donnant sur l'antichambre fut ebranlee,
+puis ouverte, et Rosalie apparut. Pieds nus, les cheveux epars, d'une main
+elle retenait sa chemise a son cou; de l'autre, elle s'accrochait a l'un
+des battants de la porte. Sur sa face have, ses yeux agrandis, presque
+sans couleur, brillaient d'une expression etrange. Son corps de squelette
+vacillait et menacait de s'affaisser. Max, le pretre, et Clement lui-meme,
+se retournerent simultanement et s'arreterent saisis d'epouvante.
+
+"Je me meurs!" fit Rosalie chez qui la soif d'entendre une parole
+consolante etouffa jusqu'aux instincts de pudeur. Elle glissa sur ses
+genoux, et, laissant a decouvert une poitrine epuisee, tendit ses bras
+debiles vers le pretre.
+
+"Pardon! oh! pardon!" s'ecria-t-elle d'une voix eteinte, avec toute son
+ame.
+
+Le vieillard, dont le coeur s'emplit de pitie, fit irresistiblement un pas
+vers elle.
+
+Ce seul mouvement de l'abbe faillit rendre Clement fou. A ce degre
+d'egarement qui blanchit les levres d'ecume et rend capable d'un meurtre,
+de sa femme, il se tourna vers le pretre et lui cria, en jetant les poings
+en arriere:
+
+"Allez-vous-en! Epargnez-moi le tort de porter les mains sur vous!"
+
+Rosalie tomba a terre comme une masse inerte.
+
+Si l'abbe et Destroy ne fussent pas sortis precipitamment, Clement, dont
+la frenesie n'avait plus de bornes, accomplissait infailliblement sa
+menace....
+
+Quelques jours plus tard, Max, qui etait fermement resolu a ne jamais
+remettre les pieds dans cette maison maudite, recut une lettre ou Clement,
+apres lui avoir annonce la mort de sa femme, le suppliait de venir
+l'assister dans les preparatifs funebres.
+
+
+
+
+XIV.
+
+Quantum mutatus ab illo!
+
+
+Le besoin que ressentent les miserables, du moins ceux qui ne sont pas
+absolument stupides, de confier leurs fautes, ne serait-ce qu'au papier,
+est chose notoire. Harcele par un besoin de ce genre, Clement ne voyait
+pas une seule fois Max, qu'il n'eut en quelque sorte son secret sur les
+levres. A cette heure, il etait impuissant a maitriser les souffrances
+aigues qui, a l'exemple de la gangrene, envahissaient graduellement en lui
+quelque coin oublie. Ses rapports avec son fils etaient d'une etrangete
+puissante. L'enfant avait horreur de son pere: il hurlait a son contact,
+comme si on l'eut touche avec un fer rouge. Clement, au contraire, donnait
+le spectacle phenomenal d'une ame pleine, pour le meme objet, a la fois de
+haine et d'amour, c'est-a-dire qu'il aimait et execrait son fils avec une
+egale violence. Parfois, malgre les pleurs et les convulsions du petit, il
+le saisissait de ses deux mains avec l'intention de le caresser; mais au
+moment de l'approcher de son visage, il l'eloignait de lui brusquement, le
+considerait avec effroi, puis le laissait tomber a terre d'un air
+d'aversion invincible. Il essaya de tenir a distance cette sorte de
+monstre, et, a cet effet, le donna en garde a des etrangers. A quelque
+prix que ce fut, il ne trouva personne qui, au bout de huit jours, ne lui
+ramenat son enfant, lequel pleurait, criait, refusait toute nourriture,
+jusqu'a ce qu'on l'eut rendu a son pere.
+
+Destroy, bien que Clement, par ses confidences successives, eut reussi a
+l'aliener profondement, ne laissait pas que d'y retourner d'intervalle en
+intervalle. Pour aider a le comprendre, sinon a le justifier, il suffirait
+de rappeler ces femmes qui, tiraillees a la fois par le respect humain,
+l'apprehension d'emotions trop fortes et aussi par une curiosite
+indomptable, ne veulent pas et veulent en meme temps assister a quelque
+horrible drame de cour d'assises.
+
+A etudier Clement, dont la constitution s'alterait, dont la tete toute
+blanchie redevenait cadavereuse, dont l'oeil gardait une fixite farouche
+ou s'agitait comme celui d'un fou, il n'etait pas necessaire de l'entendre
+a tout bout de champ s'ecrier: "Cela est intolerable!", ou: "Je ne peux
+plus vivre de la sorte!" ou encore: "Il faut que cela finisse!" pour
+concevoir jusqu'a quel point il etait impatient d'une telle vie.
+
+"Oh! que ne puis-je parler! dit-il un jour avec des sanglots dans la
+gorge.
+
+--Qui vous en empeche?" dit Max d'une voix eteinte.
+
+Il est a noter que, de plus en plus froids a l'egard l'un de l'autre, ils
+en etaient venus peu a peu a alterner le _tu_ et le _vous_, et, finalement,
+a ne plus faire usage que de ce dernier terme.
+
+"Est-ce donc uniquement ma chair qui souffre? ajouta Clement qui se
+serrait la tete de ses poings. Cette chair miserable est-elle susceptible
+de sentir tant de choses? Non, evidemment, non!... Aurais-je une ame?...
+Et si j'en ai une!...
+
+--En doutez-vous encore?
+
+--Je le voudrais, je le veux!"
+
+La maniere dont Clement pencha la tete et la cacha dans ses mains
+attestait que le desespoir avait use ses forces et que son _je le veux!_
+n'etait plus qu'un mot.
+
+"Est-ce ma faute, disait-il un autre jour, si j'ai vu ce que j'ai vu et
+senti ce que j'ai senti? Etais-je libre de penser contrairement a mes
+impressions et pouvais-je croire en ce que je jugeais radicalement faux?
+Le scepticisme coulait dans mes veines avec mon sang, et je ne decouvrais
+rien qui n'ajoutat encore a mon incredulite. Dans cette societe ou j'ai
+grandi, je n'ai jamais apercu et n'apercois encore que confusion et
+desordre. On pourrait dire que l'habilete et la maladresse y sont les
+seules mesures du crime. Elle n'a d'honnete que le masque, et cela est a
+ce point vrai que, dans sa religion, ses moeurs, ses arts, sa litterature,
+ce qu'elle recherche avant tout, ce qu'elle exige, c'est la forme...."
+
+Il ajouta apres une pause:
+
+"En quoi suis-je donc plus criminel que tant d'autres qu'animent des
+pensees identiques, sinon en ce que j'ai pretendu etre plus rigoureux
+logicien? Je defie qui que ce soit de me contredire: Quand on est
+convaincu qu'il n'y a pas de Dieu, que la conscience n'est qu'un prejuge,
+que la mort est le neant, ce qu'on appelle crime n'est tel que
+relativement, la douleur n'a pas de sens, tout ce qu'on peut faire
+impunement pour s'en delivrer est permis, il n'est de beau et de bien que
+la jouissance, et d'utile que la preoccupation de se jouer des lois. Tue,
+vole, viole, sois un monstre, mais qu'on ne le sache pas! Qui donc te
+chatiera? Il n'est qu'un lache ou qu'un imbecile qui puisse craindre des
+chimeres et des fantomes!
+
+--Que n'etes-vous entendu des pharisiens de nos jours!
+
+--D'ou je suis arrive a cette conviction imperturbable: qu'une societe qui
+n'a que des lois pour la defendre est une societe perdue!
+
+--Il faudrait graver cela dans tous les esprits...."
+
+Clement, pretextant d'une sante chancelante, s'etait demis de sa place. De
+fait, comme l'indiquaient ses preparatifs, il projetait de s'eloigner. Un
+matin, il n'apercut pas plutot Destroy, qu'il s'ecria:
+
+"Quelle nuit! avez-vous entendu l'orage?
+
+--Je dormais, sans doute, repliqua Max.
+
+--Vous etes bien heureux! continua Clement. La tempete m'a tout a coup
+eveille. La pluie tombait par torrent; le vent s'engouffrait dans ma
+cheminee et produisait un bruit persistant analogue a celui d'orgues
+lointaines. J'avais les yeux pleins d'un rouge sombre et sinistre. Je
+m'imaginai soudainement que le feu etait a la maison, et, saisi d'une
+terreur indicible, je sautai a terre. Je courus a ma cheminee et appliquai
+mon oreille a l'ouverture. Le ronflement que j'entendais etait vraiment
+celui des flammes d'un vaste incendie. J'ouvris precipitamment ma fenetre
+pour voir le ciel. Le ciel etait rouge; les murs voisins etaient rouges
+aussi. Je me penchai dehors au risque de tomber dans la rue, et tachai
+d'apercevoir le toit de la maison. Il me sembla encore qu'il etait en feu.
+Enfin, de tous cotes, je ne voyais que les reflets rouges d'un foyer
+immense. Les gouttes d'eau, larges comme des sous, qui tombaient sur mon
+front, etaient immediatement sechees par la chaleur intense dont mon corps,
+plein de fievre, etait devore. Je resolus de monter a l'etage superieur.
+Au droit de mon lit, m'etant detourne par hasard, j'apercus au fond de
+l'alcove une figure pale qui me regardait. Je reculai d'un pas, puis je
+roulai a terre sans connaissance.
+
+--Mais, mon Dieu, s'ecria Destroy effraye, quel crime avez-vous donc
+commis?
+
+--Ne l'avez-vous pas deja devine?
+
+--Votre vie, vos angoisses, vos remords, me font tout craindre, dit Max
+qui etouffait d'anxiete.
+
+--Et vous n'avez pas tort...."
+
+Max tressaillit et attacha sur Clement des yeux demesurement ouverts.
+
+"Non, ca n'est pas possible! s'ecria-t-il tout a coup energiquement; ce
+que vous me donnez a entendre n'est pas! En vous supposant capable de tout,
+la prudence seule eut suffi a vous arreter!
+
+--Aussi, repliqua Clement de plus en plus sombre, a-t-il fallu que j'aie
+le hasard pour complice essentiel. J'abhorrais Thillard, il est vrai, au
+point d'avoir soif de sa vie; mais, a moins d'une impunite certaine, je
+n'eusse jamais touche a un cheveu de sa tete. Je fus assez malheureux pour
+qu'il vint lui-meme se mettre a mon entiere discretion, tenter a la fois
+ma vengeance et ma cupidite, et cela, dans des circonstances telles qu'il
+m'etait aussi facile de le voler et de le faire disparaitre que de boire
+un verre d'eau...."
+
+Bleme, dans une immobilite stupide, Destroy ressemblait a une
+petrification. Il essaya pourtant de se lever et de sortir; mais ses
+jambes tremblerent sous lui: il fut contraint de se rasseoir. De ses plus
+penibles cauchemars, il n'etait jamais resulte une paralysie si
+douloureuse.
+
+Clement ajouta d'un air funebre:
+
+"Demain, irrevocablement, d'une maniere ou d'une autre, je pars pour ne
+jamais revenir. Dans ma rage de proselytisme, je n'ai pas discontinue de
+blesser tous vos instincts par des aveux revoltants. Si j'en ai trop dit
+pour ne pas achever, vous en avez trop entendu pour reculer devant ce qui
+me reste a vous dire. Qu'une fois pour toutes vous connaissiez la mesure
+de ce que peut l'incredulite exasperee par la misere et servie par les
+circonstances...."
+
+Max continuait d'avoir les apparences d'un homme foudroye....
+
+
+
+
+XV.
+
+Aveux complets.
+
+
+"A part une annee, et notamment un point de cette annee, reprit Clement a
+la suite d'un long silence, vous savez ma vie presque aussi bien que
+moi-meme. Jusqu'a la tombe, sans doute, je vegetais, comme vous l'avez vu,
+dans ma perversite legale, n'eut ete mon sejour chez Thillard. Rosalie
+seule en fut cause, ce que je dis sans reproche. Trois annees auparavant,
+quand je me liais avec elle, eblouissante de jeunesse et de fraicheur,
+elle etait precisement, par le fait d'une mere infame, du nombre des
+maitresses de l'agent de change, lequel en etait fou et le prouvait en la
+couvrant d'or. Seduite par ma gaiete bruyante, mon insolence, mon
+devergondage, la pauvre fille abandonna, sans balancer, une existence
+luxueuse pour vivre de ma vie precaire. Thillard, eperdu, la relanca
+jusque chez moi, et, dans l'espoir de la conserver, lui proposa meme de
+fermer les yeux sur notre liaison. Elle l'avait desespere par des refus
+opiniatres....
+
+"Au jour ou le monde n'etait plus pour nous qu'une ile aride et deserte,
+ou l'on me traitait litteralement en lepre vivante, elle songea a cet
+homme. Comment? pourquoi? Je ne sus sa demarche qu'au retour. De son aveu,
+elle avait eu la faiblesse de compter sur lui en raison meme de l'offense
+qu'elle lui avait faite. Une femme seulement pouvait tomber en cette
+erreur. Oui, en verite, Thillard, a la nouvelle de notre detresse, fut emu;
+mais emu d'avoir une aussi belle occasion d'assouvir sa rancune; et s'il
+jura n'avoir a m'offrir qu'une place d'employe subalterne dans ses bureaux,
+il est hors de doute que ce fut uniquement en vue de m'infliger
+l'humiliation qu'il jugea la plus insultante pour moi.
+
+"Il y avait, en effet, mille a parier contre un que je refuserais
+dedaigneusement. Rosalie, elle, le croyait si bien, que sa premiere parole
+fut l'expression d'une crainte: "Tu vas te mettre en colere...." A dire
+vrai, je sentis une tempete dans mes veines, mais aussi vite eteinte
+qu'une flamme de poudre. Je ne disposais deja plus librement de moi. A la
+suite de courtes reflexions, j'envisageai Rosalie, et lui dis, quand elle
+pensait me voir eclater de fureur: "Puisque tu tiens encore a vivre et
+refuses de me quitter, je dois avaler les affronts comme l'ivrogne fait du
+vin qu'on lui verse. Il ne s'agit que de gagner du temps. J'accepte en
+attendant mieux. Nous verrons...."
+
+"Le vieux Frederic vous a conte l'histoire de l'agent de change: vous
+n'ignorez ni son point de depart, ni sa dette envers la famille Ducornet,
+ni sa conduite odieuse. Eh bien, ce n'etait point assez que cet homme, par
+son exemple, confirmat mes principes, ajoutat a mon envie, decuplat mon
+impatience de la misere, il fallait encore qu'il eut l'imprudence de me
+traiter comme le plus vil des esclaves. Ce qu'il accumula, par ses
+procedes, de colere et de rage en mon ame, est incalculable. Je n'etais
+pas chez lui depuis huit jours, qu'il ne m'adressait plus la parole
+qu'avec cette locution: _Mon garcon, mon brave_, et me faisait faire bien
+plutot la besogne d'un domestique que celle d'un employe. Je devenais une
+sorte de Mercure. Outre qu'il avait des relations suivies avec une madame
+de Tranchant, il etait toujours en intrigue avec quelqu'une des femmes du
+quartier Breda. Pas un jour ne se passait que je ne fusse envoye tantot
+chez l'une tantot chez l'autre de ces dames, porter soit une lettre, soit
+des fleurs, soit meme des objets d'un plus grand volume. Ingenieux a me
+mortifier, il ne craignit pas de me faire remarquer combien j'etais mal
+vetu et de m'offrir de vieilles hardes d'un air de fausse compassion. Loin
+de ceder a l'exasperation qui m'etouffait et de lui jeter ces loques a la
+tete, je balbutiai meme, en les acceptant, quelques mots de
+reconnaissance. La violence que je me faisais pour ne pas regimber
+l'induisit peu a peu a se convaincre que j'etais trop vil pour etre
+sensible aux outrages. Mon ignominie le toucha. Il se piqua des lors de
+bonte a mon egard. Un jour, apres m'avoir accorde une augmentation de dix
+francs par mois, il ajouta: "Je possede, rue Saint-Louis-en-l'Ile, pres du
+Pont-Rouge, une maison dont le rez-de-chaussee est une veritable
+non-valeur. Il parait que c'est inhabitable. Les gens qui consentent a
+loger la sont de ceux qui payent rarement leurs termes. Si vous pouvez
+vous en arranger, je vous en donne gratis la jouissance: ca sera toujours
+autant d'economie."
+
+"Lui-meme tendait donc le piege ou il devait bientot venir se prendre.
+
+"Vous etes venu une seule fois dans ce logement, le soir. A la nuit, vous
+n'avez pu l'apprecier qu'imparfaitement. Vous vous rappelez au moins qu'il
+etait au rez-de-chaussee et ouvrait sur la rue. Les deux chambres
+contigues, menagees dans une porte cochere muree, en etaient nues et
+sombres. Le plancher, ni carrele, ni plancheie, rappelait le sol d'une
+basse-cour dans les temps humides. Ces deux chambres, eclairees d'une part
+par un vitrage eleve qui voyait sur la rue, de l'autre par une fenetre
+donnant sur une cour interieure, ne communiquaient point avec le reste de
+la maison. La seule chambre du fond etait encore trop spacieuse pour notre
+denument. Trois ou quatre meubles vermoulus y dansaient a l'aise, pendant
+que des journaux, des papiers, quelques livres, des fioles et divers
+ustensiles de menage, le tout entasse pele-mele sur des tablettes, y
+temoignaient des etats que j'avais exerces. Somme toute, nous etions chez
+nous, pouvant entrer et sortir a toute heure de nuit sans eveiller
+l'attention des voisins.
+
+"Les conversations qu'entendirent ces murs dans l'espace des quatre mois
+que nous vecumes la ne peuvent pas se raconter. Vous m'avez fait souvent
+remarquer que Rosalie, entre les mains d'un honnete homme, fut
+infailliblement devenue une estimable menagere. Cela est vrai. Entre les
+miennes, elle devint en peu de temps une compagne digne de moi. Elle ne
+voyait, n'entendait, ne sentait que par mes sens; elle faisait vraiment
+partie integrante de ma chair. Je ne hurlais pas plutot contre les hommes
+et contre le ciel qu'elle eclatait a l'octave, quand elle ne rencherissait
+pas sur mes imprecations. Nous raisonnions le crime a l'instar d'une
+operation commerciale, et appelions de toutes nos forces l'occasion de
+nous enrichir a l'aide d'un mauvais coup. Cependant, le jour, me
+croirez-vous? s'il m'arrivait de manier des billets de banque, j'avais a
+peine une tentation. Je pouvais risquer d'en cacher un et d'en mettre la
+perte sur le compte d'une erreur ou d'un accident. Cette seule idee
+m'etranglait. Ma conscience de Code penal gardait mieux les billets que
+n'eut fait une escouade d'agents de police; mais, en revanche, que de fois
+je me suis dit: "Ah! quand donc me sera-t-il donne de pouvoir impunement
+violer la loi? quand donc pourrai-je, a la barbe de leurs bourreaux et de
+leur Dieu, commettre ce qu'ils appellent un crime?" Je ne devais etre que
+trop bien entendu.
+
+"Novembre allait venir. Chez Thillard, une catastrophe etait imminente.
+Pour le caissier, la position n'etait plus tenable. Il voulut parler a
+l'agent de change qui le renvoya brutalement a ses livres. Le 30 arriva.
+Je compris, a l'air du vieux Frederic, que le moment etait venu. Au lieu
+de nous payer, selon qu'il avait coutume, la veille du premier, il nous
+pria d'attendre jusqu'au lendemain. Un coup de foudre m'eut moins
+cruellement ebranle. Il ne s'agissait sans doute que d'un delai; mais ce
+delai etait pour nous la mort, puisque, faute d'argent, nous n'avions rien
+pris de tout le jour.
+
+"Au dehors, le temps etait en harmonie avec les lugubres pensees qui me
+comblaient. L'atmosphere etait obscurcie d'un brouillard a ce point
+intense, surtout aux abords de la Seine, que, par ordre de police, en vue
+de prevenir les accidents, outre une chaine de lampions semes au coin des
+rues, sur les places, sur les ponts, on avait organise un service de
+guides armes de torches. Depuis plusieurs jours, je remarquais precisement
+la crue incessante des eaux et la submersion totale des berges. Notre
+quartier etait entierement desert; un silence funebre nous enveloppait.
+Voyez-nous accroupis sur notre fumier, ayant faim, penetres de froid, et
+jugez, si la chose est possible, de nos angoisses et de notre desespoir!
+Ce fut alors que le suicide se presenta a mon esprit comme une ressource
+supreme.
+
+"Par suite de cette meme fatalite qui mettait Thillard sur ma route,
+j'avais entre les mains un agent de destruction, de tous, peut-etre, le
+plus energique et le plus rapide. Au college, je m'etais activement occupe
+de chimie, et mon passage dans le laboratoire du pharmacien n'avait fait
+que raviver ce gout en moi. Lors de mon sejour chez ce dernier, inspire
+uniquement par une curiosite puerile, je m'etais approprie deux fioles
+contenant, l'une de l'opium, l'autre, en verre noir cachete, environ 12
+grammes d'acide cyanhydrique, le plus actif des poisons connus. Pendant
+des annees, je n'avais vecu que d'expedients; j'avais erre d'hotel en
+hotel, laissant dans celui-ci une malle, dans celui-la des livres, dans
+cet autre des papiers, et, chose etrange, jamais, dans aucun, je n'avais
+oublie ces fioles mortelles. Elles m'embarrassaient, m'importunaient;
+vingt fois je voulus les briser: toujours j'eprouvai une sourde resistance
+au moment de le faire. Je pourrais dire plus justement qu'elles me
+suivaient, s'accrochaient a moi, sans que ma volonte y fut pour rien.
+
+"Rosalie, a qui je fis part de ma resolution, me repliqua sur-le-champ:
+"J'y pensais!" La crainte seule de trop souffrir la retenait encore. Je
+lui affirmai que ce poison produisait un effet analogue a celui de la
+foudre, que quelques gouttes suffisaient a donner la mort presque
+instantanement. Elle cessa d'hesiter. Trois ou quatre minutes de plus, et
+tout etait fini. On frappa deux coups a la porte. Nous nous arretames
+frappes de stupeur. Peut-etre bien nous etions-nous trompes. Mais deux
+chocs plus forts se renouvelerent coup sur coup. Je n'avais rien a
+craindre. Je remis la fiole en place, et j'allai ouvrir.
+
+"Un homme poussa la porte entr'ouverte et penetra sans ceremonie jusqu'a
+la piece ou etait la lumiere. Notre stupeur redoubla en reconnaissant
+Thillard. Il etait coiffe d'une casquette et enveloppe d'un ample manteau.
+Il avait a la main une valise pleine. A la vue de la misere qui suintait,
+pour ainsi dire, au travers des murailles de notre interieur, il cacha mal
+son desappointement et son degout. Evidemment, ce qu'il voyait depassait
+toutes ses previsions. Toutefois, il parut faire de necessite vertu. "J'ai
+a vous demander un service," me dit-il. "Et d'abord peut-on rester ici
+quelques heures sans vous gener?"
+
+"Je m'inclinai en marque d'assentiment. Une emotion extraordinaire
+m'envahissait et paralysait ma langue. Thillard s'assura de la solidite
+d'une chaise, puis s'assit, disant: "Je suis sur pieds depuis ce matin, je
+n'en puis plus, et par-dessus le marche, je meurs de soif. Vous n'avez
+sans doute rien a boire chez vous?" Je fis signe que non. "Il n'est que
+onze heures," continua Thillard, "peut-etre trouverez-vous encore un
+marchand de vin ouvert et vous sera-t-il possible de vous procurer du vin
+et du sucre?" Il fouilla dans sa poche et en tira une piece de cinq francs
+qu'il jeta sur la table. "Voyez donc aussi," ajouta-t-il, "s'il n'y aurait
+pas moyen de faire un peu de feu, je suis glace." Toujours muet,
+j'indiquai a Rosalie, non moins interdite que moi, une vieille caisse, un
+tabouret, des fragments de pupitre, et lui fis comprendre par mes gestes
+qu'elle devait briser cela et y mettre le feu. Je sortis.
+
+"Les tenebres etaient plus profondes que jamais: sous les lanternes memes
+on ne voyait point la lumiere du gaz. Je marchai a tatons le long des murs;
+je gagnai, au juge, vraiment, le pont Louis-Philippe; je suivis la rampe
+du quai, et parvins ainsi jusqu'a la place de Greve. La, grace a la
+profusion des lampions et des torches, a la lueur desquels je voyais ca et
+la passer quelques silhouettes, je pus mieux m'orienter. Vis-a-vis de
+l'hotel de ville, du cote de l'eau, les marchands de vin, encombres de
+clients, n'avaient hate de fermer leurs comptoirs. Je trouvai ce que je
+cherchais, et je rebroussai chemin.
+
+"Cependant, que se passait-il dans ma tete? Il doit se passer quelque
+chose de semblable dans celle d'un general au plus fort de la bataille.
+Malgre un froid penetrant, mon corps brulait, mon cerveau etait en
+ebullition. Les idees y affluaient avec une impetuosite inconcevable.
+C'etait comme vingt eclairs qui se croisent en meme temps sur un ciel
+noir. Je pensai tout ceci en quelque sorte a la fois: "Thillard est un
+scelerat; il fuit, il est charge d'or; nul ne sait qu'il est chez moi.
+J'ai un poison qui ne laisse aucune trace; lui-meme m'offre le moyen de le
+lui administrer; le quartier est desert, le brouillard impenetrable, la
+Seine haute; Rosalie est a ma discretion; l'impunite est certaine, etc,
+etc." Jamais je n'eusse cru mon entendement capable d'une operation aussi
+complexe. J'allai jusqu'a penser qu'il y avait une Providence, que cette
+Providence etait ma complice, qu'elle se servait de ma main pour chatier
+un criminel, que j'accomplissais un devoir, une mission meme. Bien qu'en
+proie a la fievre, je rentrai maitre de moi. J'appelai Rosalie dans la
+piece du devant et lui dis a voix basse, rapidement, d'un accent saccade:
+"Ne t'emeus de rien; du sang-froid, de l'audace; obeis-moi en tout; il n'y
+a rien a craindre; notre fortune est faite." Je m'apercus, a son frisson
+et a son serrement de main, qu'elle m'avait devine.
+
+"A la lumiere, dans la chambre du fond, je m'assurai que, pour etre pale
+comme une morte et tremblante, elle n'etait pas moins resolue que moi.
+Thillard se plaignait toujours de la soif. Plein de securite, il faisait
+face au feu de la cheminee et nous tournait le dos. Pendant que, derriere
+lui, je preparais le vin sur la table, il me dit en baillant: "Vous
+connaissez madame de Tranchant pour avoir ete vingt fois chez elle de ma
+part. J'ai couru tout le jour apres elle sans parvenir a la joindre. Je ne
+puis differer mon depart un moment de plus: je dois etre a Londres dans le
+plus bref delai. J'ai la une lettre et un paquet que je vous prierai de
+lui remettre sans retard, en mains propres. La chose est tellement urgente
+et delicate que je n'ai cru pouvoir la confier qu'a vous. Il est bien
+entendu que, quoi qu'il arrive, vous ne devez pas m'avoir vu. Je crois
+avoir le droit de compter sur votre discretion. Je ne partirai pas, au
+reste, sans vous prouver que je ne marchande pas les services qu'on me
+rend."
+
+"Je ne l'entendais que vaguement, et je ne songeais guere a lui repondre.
+La preparation du vin m'absorbait entierement. Apres y avoir fait
+dissoudre le sucre et y avoir ajoute des rouelles de citron, j'y glissai
+quelques grains d'opium. Je versai le tout dans une bouilloire et
+l'approchai du feu. Le liquide ne tarda pas a s'echauffer. Thillard
+s'impatientait. Je lui presentai un verre du breuvage. A peine fut-il
+d'une chaleur supportable, qu'il l'avala d'un trait. Il m'en demanda
+aussitot un second. En moins de quelques minutes, il but ainsi trois
+verres pleins. L'effet du narcotique fut rapide. Thillard, deja harasse,
+fut saisi d'un besoin irresistible de sommeil. Il se leva. "C'est
+singulier," fit-il, "mes paupieres se ferment malgre moi.--Si vous voulez
+faire un somme sur le lit?" lui dis-je d'une voix ferme. Il hesita: la
+salete du lit lui causait de la repugnance. Mais la lassitude triompha
+bientot de sa delicatesse. "Au moins," dit-il en baillant et en se
+frottant les yeux, "n'oubliez pas, coute que coute, de m'eveiller dans
+deux heures d'ici. Pour rien au monde je ne voudrais manquer la voiture.
+Vous m'accompagnerez."
+
+"Rosalie, dont j'entendais les dents claquer, arrangea le lit de son
+mieux. Thillard le recouvrit encore de son manteau et s'y etendit pour
+dormir tout de suite d'un lourd sommeil. Des aiguilles dans sa chair ne
+l'eussent certainement pas eveille. Je saisis sur-le-champ mon autre fiole,
+celle ou etait le poison, j'en brisai le goulot, puis la serrai dans ma
+main gauche, en appuyant fermement le pouce sur l'ouverture. Rosalie,
+changee en pierre, me regardait sans comprendre. Je m'approchai de
+Thillard. Des doigts de ma main libre je lui pincai doucement les narines
+et le contraignis peu a peu d'ouvrir la bouche. Des qu'elle fut beante, je
+lui versai l'acide dans la gorge. Il avala le contenu de la fiole d'une
+seule aspiration. En meme temps, je me reculai de quelques pas.
+
+"Le poison agit avec une promptitude foudroyante. Ce fut d'abord une
+violente secousse de tout le corps, puis des mouvements convulsifs
+effrayants. Il entr'ouvrit les yeux, agita les levres; mais il ne profera
+pas un son. Je redoutais des vomissements: il n'y en eut point. Quatre ou
+cinq minutes apres il ne remuait deja plus. Je m'approchai. Il etait sans
+pouls et sans respiration; une sueur visqueuse lui couvrait la peau; les
+muscles de la face etaient affaisses. Je le croyais deja mort, quand il
+s'agita de nouveau convulsivement. Mais c'etaient les derniers efforts de
+son agonie. La rigidite des membres m'avertit bientot qu'il n'etait plus
+reellement qu'un cadavre.
+
+"Avec une terreur combattue par la cupidite, je songeai alors a explorer
+les vetements de Thillard. Je m'imaginai, je ne sais pourquoi, que
+l'argent etait dans sa valise. En cherchant la clef de cette valise dans
+l'un de ses goussets, je mis la main sur une superbe montre et sur un
+porte-monnaie plein d'or. Je laissai la montre en place et me bornai a
+soustraire quelques pieces d'or du porte-monnaie. Je procedai a
+l'inspection de la valise: a mon grand desappointement, elle ne renfermait
+que du linge. Je dis a Rosalie de la remettre dans l'etat ou elle etait
+d'abord. Pendant ce temps, je fouillai scrupuleusement les autres poches
+de ma victime. Celles de cote du pardessus ne contenaient qu'un passeport
+et des lettres, au nombre desquelles je trouvai celle a madame de
+Tranchant et le paquet a l'adresse de cette meme femme. Je remis le tout
+dans la poche, a l'exception, de ces deux dernieres pieces, dont je
+voulais prendre connaissance. Il me parut prudent de m'approprier une
+partie de la monnaie blanche qui garnissait les poches du pantalon. En
+attendant, je ne trouvais toujours pas ce que je cherchais. Mais, au
+moment meme ou je commencais a etre effraye du peu de valeur de mes
+trouvailles, je sentis sous mes doigts, dans la poche de cote du vetement
+de dessous, un portefeuille bourre de papiers.
+
+"En guise de rideaux, devant l'ouverture oblongue par ou nous venait la
+lumiere, nous avions coutume, le soir d'appendre une partie de nos
+haillons. Mon premier souci fut de tourner les yeux vers cette sorte de
+fenetre et de me convaincre qu'on ne pouvait pas nous apercevoir du
+dehors. Je posai ensuite le portefeuille sur la table, j'en approchai la
+chandelle dont j'ecartelai la meche pour y mieux voir, puis je m'assis.
+Rosalie vint s'asseoir a cote de moi. Il ne semblait pas qu'il fut vain de
+la mettre en garde contre une emotion trop vive, precaution dont moi-meme
+j'avais grand besoin. J'ouvris le portefeuille. A la premiere chose que
+j'en tirai, nous suffoquames de joie, ou mieux, nous faillimes mourir sur
+le coup; car cette premiere chose se trouva etre une liasse de billets de
+banque. "Ah! enfin! ah! enfin!" repetames-nous pendant dix minutes, d'une
+voix entrecoupee.
+
+"Bientot plus calmes, nous nous donnames la jouissance de compter les
+billets un a un. Nous n'en finissions pas: il y en avait trois cents,
+TROIS CENT MILLE FRANCS!... Rosalie etait d'avis de tout garder. Cela ne
+cadrait point avec mes combinaisons. A l'immense convoitise qui
+m'envahissait se melait une certaine prudence. Des trois cents billets,
+j'en detachai cent que je serrai precieusement dans le portefeuille,
+lequel portefeuille je replacai non moins precieusement dans la poche ou
+je l'avais tire. Je bouclai ensuite la valise....
+
+"Mais qu'allons-nous en faire?" me dit tout a coup Rosalie qui, un moment,
+avait oublie Thillard. "Sois calme, lui repondis-je. Occupe-toi seulement
+a mettre en surete ces billets dans la doublure de ta robe ou de tes
+jupons...."
+
+"Dans la premeditation du crime, toutes les circonstances qui me
+favorisaient m'avaient frappe d'un seul coup, et bien avant meme de faire
+un cadavre de l'agent de change, j'avais entrevu combien il me serait
+facile de m'en debarrasser. Au prealable, je sortis pour tater les lieux.
+Le brouillard ne discontinuait pas d'etendre aux alentours son voile
+impenetrable. J'etais a deux pas du Pont-Rouge. De borne en borne, je me
+glissai jusqu'a la Seine. J'ecoutai. Le silence n'etait pas moins profond
+que les tenebres n'etaient epaisses. L'eau seule, dans sa course,
+bruissait et chantait sa psalmodie monotone et sinistre....
+
+"De retour a la maison, apres m'etre dechausse, car j'etais resolu a
+sortir pieds nus, j'enveloppai Thillard et sa valise dans les plis de son
+manteau. Deja d'une force herculeenne, surexcite en outre au point
+d'ebranler une montagne, je soulevai l'agent de change dans mes bras comme
+j'eusse fait d'un mannequin d'osier. Sur mon ordre, Rosalie eteignit la
+lumiere et alla m'ouvrir la porte....
+
+"Charge de mon fardeau, je marchai a pas de loup, lentement, surement vers
+le pont. Quoi que j'en eusse, je sentais la sueur ruisseler sur mon
+visage. Pour surcroit de terreur, je ne fus pas plutot engage sur la
+passerelle, que les oscillations du tablier me firent croire que des gens
+venaient a ma rencontre. Une telle sensation n'est pas exprimable. J'eus
+la pensee de retourner sur mes pas.... Dans ma courte halte, le pont cessa
+de vaciller. Retenant mon souffle, j'avancai alors doucement, mais si
+doucement que le pont n'oscillait plus; je parvins ainsi jusqu'a l'endroit
+ou le pied de la balustrade est tangent a la courbe des chaines en fer. La,
+je m'arretai; puis, je pretai l'oreille. Des fantomes dansaient dans mes
+yeux; une harmonie infernale emplissait ma tete. Il me tardait d'avoir
+fini. J'elevai le corps a hauteur d'homme, je le tins suspendu quelques
+secondes au-dessus du fleuve, puis je l'y laissai choir. Un bruit sourd
+retentit; des eclaboussures jaillirent a droite, a gauche, en avant, en
+arriere. Ce fut tout. En meme temps, je devenais un autre homme. Je
+sentais au dedans de moi-meme renaitre une assurance imperturbable; ma
+poitrine n'etait deja plus assez large pour contenir la volupte qui
+l'envahissait; je me considerais interieurement avec orgueil, et croisant
+les bras, je regardais le ciel noir d'un air de defi et de dedain supreme.
+
+"Mais que cette exaltation etait vaine et qu'il fallait peu de chose pour
+l'eteindre! Cette nuit meme, comme je poussais notre porte, que j'avais
+recommande a Rosalie de laisser entr'ouverte, j'eprouvai une resistance
+imprevue. Par l'entre-baillement, j'appelai Rosalie a voix basse. Point de
+reponse. Etouffant d'inquietude, je reunis toutes mes forces, et je
+parvins a entrer. A terre, pres de la porte, en travers, gisait la
+malheureuse Rosalie sans connaissance. Elle ne revint a elle que pour
+battre la campagne et me faire craindre qu'elle ne fut devenue folle. Ce
+n'etait que le delire de la fievre...."
+
+
+
+
+XVI.
+
+Remords.
+
+
+Outre qu'il etait reste debout jusqu'a ce moment, Clement avait encore
+joint a son debit une pantomime et un accent parfois tres energiques.
+Avant d'aller plus loin, il s'assit pour se reposer et reprendre haleine.
+Max, lui, n'avait pas plus remue qu'un marbre. Le sang s'etait retire de
+son visage; la sueur mouillait son front; son regard, fiche en terre,
+avait l'inflexible roideur d'une balle echappee d'un fusil; il semblait
+que la colonne d'air qui pesait sur ses epaules eut la densite du plomb.
+Dans son accablement, il ne songea guere a mesurer l'intervalle qui separa
+l'instant ou Clement s'etait arrete de celui ou il reprit:
+
+"A present, rappelez-vous ma feinte misere, ma conversion hypocrite, mon
+mariage avec Rosalie sous le patronage de la societe Saint-Francois-Regis,
+ma place, mes travaux, mon aisance progressive, ma preoccupation de la
+justifier, de la prouver au besoin par mes livres, et vous aurez, en meme
+temps que l'intelligence de ma tactique, l'explication de la plupart des
+scenes enigmatiques auxquelles vous avez assiste. Ce qui vous reste a
+savoir, ce que vous n'avez pu que pressentir, c'est ce que j'ai souffert
+et ce que je souffre encore a cette heure.
+
+"Par rapport aux faits, je ne fus trompe dans aucune de mes previsions:
+tout se passa pour moi de la maniere la plus rassurante. Si la valise et
+les cent mille francs accusaient chez Thillard un projet de fuite, le
+corps intact, les cent mille francs meme, et, mieux que cela, une lettre
+adressee a sa femme ou il declarait, en termes ambigus, que "compromis
+dans des speculations malheureuses, et impuissant a se relever, il se
+sentait incapable d'assister au spectacle de sa honte," parurent autant de
+temoignages irrecusables de son suicide. On se borna a conjecturer qu'au
+moment de passer a l'etranger, il avait ete assailli par le remords et
+qu'il s'etait tue pour s'y soustraire. Il n'y a donc pas a le contester:
+habile autant qu'il se peut, favorise a souhait par les circonstances, mon
+crime, aux yeux des hommes, n'etait vraiment pas; je n'avais a redouter ni
+soupcon, ni enquete; partant, d'apres mes principes, je pouvais gager avec
+moi-meme que rien au monde ne serait capable de troubler ma securite.
+Cependant, je batissais sur des mensonges. Au contraire, ce qui eut lieu,
+l'etat ou je suis reduit, tout tend a me faire croire que, dans une
+societe purement formaliste, si la certitude de l'impunite y devient une
+source de sceleratesses, cette impunite, la plupart du temps, n'est que
+fictive, et que le plus insigne scelerat, supposez qu'il soit assez adroit
+pour echapper au bagne ou a l'echafaud, peut encore trouver en lui-meme un
+chatiment mille fois plus terrible que celui dont il se joue....
+
+"Dans le principe, les bruits que je recueillais de droite et de gauche
+sur l'agent de change, les plaintes de ceux de ses clients qu'il reduisait
+a la misere, le desespoir de sa belle-mere et de sa femme, le _tolle_
+general contre lui, aidaient amplement a me rassurer, presque a
+m'absoudre. Sa lettre a madame de Tranchant m'avait revele une nouvelle et
+derniere infamie. Il pressait cette femme de tout quitter: mari, enfants,
+famille; il lui donnait rendez-vous a Londres; il lui recommandait de ne
+pas oublier ses bijoux et lui faisait passer, dans les feuillets d'un
+livre, cinq billets de cent francs pour le cas ou elle ne pourrait mettre
+aussi la main sur l'argent. J'ajouterai que la preoccupation de nous
+envelopper d'une ceinture impenetrable de mensonges, le soin d'organiser
+notre interieur, notre assiduite dans les eglises, les exigences de mon
+emploi, les preparatifs de notre mariage, ne nous laissaient guere le
+temps de songer au repentir. Mais ces jours de calme, qui nous semblaient
+devoir toujours durer, passerent pour nous avec plus de rapidite encore
+que, dans un convoi a toute vapeur, les panoramas ne defilent sous les
+yeux.
+
+"Cette quietude fut troublee des les premiers jours de notre mariage. A
+moins de l'intervention directe d'une puissance occulte, il faut convenir
+que le hasard se montra ici etrangement intelligent. Si merveilleux que
+paraisse le fait, vous ne penserez meme pas a le mettre en doute, puisque
+aussi bien vous en avez la preuve vivante en mon fils. Bien des gens, au
+reste, ne manqueraient pas d'y voir un fait purement physique et
+physiologique et de l'expliquer rationnellement. Quoi qu'il en soit, je
+remarquai tout a coup des traces de tristesse sur le visage de Rosalie. Je
+lui en demandai la raison. Elle eluda de me repondre. Le lendemain et les
+jours suivants, sa melancolie ne faisant que croitre, je la conjurai de me
+tirer d'inquietude. Elle finit par m'avouer une chose qui ne laissa pas
+que de m'emouvoir au plus haut degre. La premiere nuit meme de nos noces,
+en mon lieu et place, bien que nous fussions dans l'obscurite, elle avait
+vu, mais vu, pretendait-elle, comme je vous vois, la figure pale de
+l'agent de change. Elle avait epuise inutilement ses forces a chasser ce
+qu'elle prenait d'abord pour un simple souvenir: le fantome n'etait sorti
+de ses yeux qu'aux premieres lueurs du crepuscule. De plus, ce qui certes
+etait de nature a justifier son effroi, la meme vision l'avait persecutee
+avec une tenacite analogue plusieurs nuits de suite. Je simulai un profond
+dedain et tachai de la convaincre qu'elle avait ete dupe tout uniment
+d'une hallucination. Je compris, au chagrin qui s'empara d'elle et se
+tourna insensiblement en cette langueur ou vous l'avez vue, que je n'avais
+point reussi a lui inculquer mon sentiment. Une grossesse penible, agitee,
+equivalente a une maladie longue et douloureuse, empira encore ce malaise
+d'esprit; et, si un accouchement heureux, en la comblant de joie, eut une
+influence salutaire sur son moral, ce fut de bien courte duree. Je me vis
+contraint, par-dessus cela, de la priver du bonheur d'avoir son enfant
+aupres d'elle, puisque, par rapport a mes ressources officielles, une
+nourrice a demeure chez moi eut paru une depense au-dessus de mes moyens.
+
+"Emus de sentiments a figurer dignement dans une pastorale, nous allions
+voir notre enfant de quinzaine en quinzaine. Rosalie l'aimait jusqu'a la
+passion, et moi-meme, je n'etais pas loin de l'aimer avec frenesie; car,
+chose singuliere, sur les ruines amoncelees en moi, les instincts de la
+paternite seuls restaient encore debout. Je m'abandonnais a des reves
+ineffables; je me promettais de faire donner une education solide a mon
+enfant, de le preserver, s'il etait possible, de mes vices, de mes fautes,
+de mes tortures; il etait ma consolation, mon esperance. Quand je dis moi,
+je parle egalement de la pauvre Rosalie qui se sentait heureuse rien qu'a
+l'idee de voir ce fils grandir a ses cotes. Quelles ne furent donc pas nos
+inquietudes, notre anxiete, quand, a mesure que l'enfant se developpait,
+nous apercumes sur son visage des lignes qui rappelaient de plus en plus
+celui d'une personne que nous eussions voulu a jamais oublier. Ce ne fut
+d'abord qu'un doute sur lequel nous gardames le silence meme vis-a-vis
+l'un de l'autre. Puis, la physionomie de l'enfant approcha a ce point de
+celle de Thillard, que Rosalie m'en parla avec epouvante, et que moi-meme
+je ne pus cacher qu'a demi mes cruelles apprehensions. Enfin, la
+ressemblance nous apparut telle, qu'il nous sembla vraiment que l'agent de
+change fut rene en notre fils. Le phenomene eut bouleverse un cerveau
+moins solide que le mien. Trop ferme encore pour avoir peur, je pretendis
+rester insensible au coup qu'il portait a mon affection paternelle, et
+faire partager mon indifference a Rosalie. Je lui soutins qu'il n'y avait
+la qu'un hasard: j'ajoutai qu'il n'etait rien de plus changeant que le
+visage des enfants, et que, probablement, cette ressemblance s'effacerait
+avec l'age; finalement, qu'au pis aller, il nous serait toujours facile de
+tenir cet enfant a l'ecart. J'echouai completement. Elle s'obstina a voir
+dans l'identite des deux figures un fait providentiel, le germe d'un
+chatiment effroyable qui tot ou tard devait nous ecraser, et, sous
+l'empire de cette conviction, son repos fut pour toujours detruit.
+
+"D'autre part, sans parler de l'enfant, quelle etait notre vie? Vous avez
+pu vous-meme en observer le trouble permanent, les agitations, les
+secousses chaque jour plus violentes. Quand toute trace de mon crime avait
+disparu, quand je n'avais plus rien a craindre absolument des hommes,
+quand l'opinion sur moi etait devenue unanimement favorable, au lieu d'une
+assurance fondee en raison, je sentais croitre mes inquietudes, mes
+angoisses, mes terreurs. Je m'inquietais moi-meme avec les fables les plus
+absurdes; dans le geste, la voix, le regard du premier venu, je voyais une
+allusion a mon crime. Les allusions m'ont tenu incessamment sur le
+chevalet du bourreau. Souvenez-vous de cette soiree ou M. Durosoir raconta
+une de ses instructions. Dix annees de douleurs lancinantes n'equivaudront
+jamais a ce que je ressentis au moment ou, sortant de la chambre de
+Rosalie, je me trouvai vis-a-vis du juge qui me regardait au visage.
+J'etais de verre, il lisait jusqu'au fond de ma poitrine. Un instant,
+j'entrevis l'echafaud. Rappelez-vous ce dicton: "Il ne faut pas parler de
+corde dans la maison d'un pendu," et vingt autres details de ce genre.
+C'etait un supplice de tous les jours, de toutes les heures, de toutes les
+secondes. Quoi que j'en eusse, il se faisait dans mon esprit des ravages
+effrayants. L'etat de Rosalie etait de beaucoup plus douloureux encore:
+elle vivait vraiment dans les flammes. La presence de l'enfant dans la
+maison acheva d'en rendre le sejour intolerable. Incessamment, jour et
+nuit, nous vecumes au milieu des scenes les plus cruelles. L'enfant me
+glacait d'horreur. Je faillis vingt fois l'etouffer. Outre cela, Rosalie,
+qui se sentait mourir, qui croyait a la vie future, aux chatiments,
+aspirait a se reconcilier avec Dieu. Je la raillais, je l'insultais, je
+menacais de la battre, j'entrais dans des fureurs a l'assassiner. Elle
+mourut a temps pour me preserver d'un deuxieme crime. Quelle agonie! Elle
+ne sortira jamais de ma memoire.
+
+"Depuis, je n'ai pas vecu. Je m'etais flatte de n'avoir plus de conscience,
+de ne jamais connaitre le remords, et cette conscience, ces remords
+grandissent a mes cotes, en chair et en os, sous la forme de mon enfant.
+Cet enfant, dont, malgre l'imbecillite, je consens a etre le gardien et
+l'esclave, ne cesse de me torturer par son air, ses regards etranges, par
+la haine instinctive qu'il me porte. N'importe ou que j'aille, il me suit
+pas a pas, il marche ou s'assoit dans mon ombre. La nuit, apres une
+journee de fatigue, je le sens a mes cotes, et son contact suffit a
+chasser le sommeil de mes yeux ou tout au moins a me troubler de
+cauchemars. Je crains que tout a coup la raison ne lui vienne, que sa
+langue ne se delie, qu'il ne parle et ne m'accuse. L'inquisition, dans son
+genie des tortures, Dante lui-meme, dans sa suppliciomanie, n'ont jamais
+rien imagine de si epouvantable. J'en deviens monomane. Je me surprends
+dessinant a la plume la chambre ou je commis mon crime; j'ecris au bas
+cette legende: _Dans cette chambre, j'empoisonnai l'agent de change
+Thillard-Ducornet_, et je signe. C'est ainsi que, dans mes heures de
+fievre, j'ai detaille sur mon journal a peu pres mot pour mot tout ce que
+je vous ai raconte.
+
+"Ce n'est pas tout. J'ai reussi a me soustraire au supplice dont les
+hommes chatient le meurtrier, et voila que ce supplice se renouvelle pour
+moi presque chaque nuit. Je sens une main sur mon epaule et j'entends une
+voix qui murmure a mon oreille: "Assassin!" Je suis mene devant des robes
+rouges; une pale figure se dresse devant moi et s'ecrie: "Le voila!" C'est
+mon fils. Je nie. Mon dessin et mes propres memoires me sont representes
+avec ma signature. Vous le voyez, la realite se mele au songe et ajoute a
+mon epouvante. J'assiste enfin a toutes les peripeties d'un proces
+criminel. J'entends ma condamnation: "Oui, il est coupable." On me conduit
+dans une salle obscure ou viennent me joindre le bourreau et ses aides. Je
+veux fuir, des liens de fer m'arretent, et une voix me crie: "Il n'est
+plus pour toi de misericorde!" J'eprouve jusqu'a la sensation du froid des
+ciseaux sur mon cou. Un pretre prie a mes cotes et m'invite parfois au
+repentir. Je le repousse avec mille blasphemes. Demi-mort, je suis cahote
+par les mouvements d'une charrette sur le pave d'une ville; j'entends les
+murmures de la multitude comparables a ceux des vagues de la mer, et,
+au-dessus, les imprecations de mille voix. J'arrive en vue de l'echafaud.
+J'en gravis les degres. Je ne me reveille que juste a l'heure ou le
+couteau glisse entre les rainures; quand, toutefois, mon reve ne continue
+pas, quand je ne suis pas traine en presence de celui que j'ai voulu nier,
+de Dieu meme, pour y avoir les yeux brules par la lumiere, pour y plonger
+dans l'abime de mes iniquites, pour y etre supplicie par le sentiment de
+ma propre infamie. J'etouffe, la sueur m'inonde, l'horreur comble mon ame.
+Je ne sais plus combien de fois deja j'ai subi ce supplice.
+
+"J'ai recours a l'opium. Mes douleurs en combattent l'effet, et rien n'est
+plus atroce que cette lutte de la souffrance contre les fatigues du corps.
+Et il n'y a pas a pretendre que je puisse me soustraire a cela. Je ne puis
+pas mourir. Que deviendrait mon enfant? Il me possede, je suis sa proie,
+sa bete de somme; il tient ferme dans sa main les renes du mors que j'ai a
+la bouche, et, par instants, il tire a me faire hurler. En d'autres termes,
+il me rive a la vie, il cloue mes membres sur cette terre, pour que le
+remords puisse a l'aise devorer et redevorer mon coeur, mes entrailles.
+
+"Ce n'est rien encore. Au lieu de dormir, souvent je me leve; comme un
+fantome, j'erre a travers les rues, je gagne les champs, je vais m'asseoir
+dans quelque endroit ecarte. Les millions d'etoiles qui emergent dans
+l'espace me semblent autant d'yeux fixes sur moi, et je courbe
+honteusement la tete: le front dans les mains, en depit de moi-meme, je me
+recueille, je plonge dans le passe, je reconstruis la chaine de mes idees
+et de mes actions. A ces ressouvenirs se melent, comme autant de voix qui
+m'accusent, me maudissent, les bruissements des arbres et des herbes, les
+hurlements lugubres des chiens. Ces bruits s'enflent graduellement et
+prennent les proportions d'une tempete. Glace de terreur, je me dresse; un
+cercle de spectres hideux dansent autour de moi, remplissent mon oreille
+de cris sauvage, dechirent ma chair de leurs griffes. Trop robuste pour
+perdre connaissance, je suis sans force pour fuir, et je dois endurer ce
+supplice jusqu'a l'heure ou l'hallucination m'abandonne, de guerre lasse
+sans doute.
+
+"Voila mon existence. Vous voyez jusqu'a quel point elle est horrible. Eh
+bien, je n'aspire qu'a souffrir encore plus. Ah! que je rende vingt yeux
+pour un oeil, vingt dents pour une dent, mais que je perisse une fois, que
+mon corps soit la pature des vers et qu'enfin je connaisse le repos de la
+mort!..."
+
+Clement se tut, il n'ajouta plus rien; un long et funebre silence eut lieu.
+
+Apres ce qu'il venait d'entendre, rempli des sentiments les plus
+douloureux, muet d'ailleurs a force d'epouvante, Destroy n'avait pas un
+mot a dire. Il se leva et avec une profonde irresolution que denotait son
+pas mal assure, se dirigea vers la porte. Clement, pleurant et sanglotant
+pour ainsi dire, sans pleurs ni sanglots, livide et flasque, affaisse sur
+lui-meme, agonisait, en quelque sorte, comme ces condamnes en proie deja a
+la mort, avant meme que le couteau ait touche leur tete. Au moment de
+passer le seuil, Max, qui se detourna et vit ce spectacle, ne put se
+defendre d'un mouvement de pitie. A cet homme, son ami tant d'annees, et
+dont la vue actuellement ne pouvait plus lui causer que de l'horreur, il
+jeta, avant de disparaitre, un long regard de commiseration....
+
+Destroy quitta Clement pour ne jamais le revoir.
+
+Courbe sous le poids des plus effroyables confidences que puissent ouir
+des oreilles humaines, le pauvre Max, marchant devant lui, gagna la
+campagne et y erra longtemps au hasard. La melancolie et l'amertume
+gonflaient sa poitrine; il etouffait, les yeux lui faisaient mal, et la
+solitude ou il cherchait un allegement augmentait encore son malaise. De
+detours en detours, un besoin instinctif de consolation le conduisit, sans
+que sa volonte y fut pour rien, jusque chez Mme Thillard. Effrayee, en le
+voyant tout defait:
+
+"Mon Dieu, mon ami, lui demanda celle-ci avec inquietude, que vous est-il
+arrive?"
+
+A demi suffoque, Destroy s'agenouilla aux pieds de son amie et embrassa
+ses genoux avec fievre. Puis, levant vers elle un visage baigne de larmes
+et un oeil etincelant de passion:
+
+"Oh! madame, s'ecria-t-il, que je vous aime!"
+
+A cet elan passionne qui trahissait une incommensurable douleur, Mme
+Thillard, oubliant meme d'etre curieuse, sentit, elle aussi, l'emotion
+l'envahir et les pleurs monter a ses yeux....
+
+
+
+
+XVII.
+
+Un homme heureux.
+
+
+La disparition de Clement ne laissa pas que d'etre remarquee. Dans le
+principe, on ne voulait point admettre que Destroy ignorat ce qu'il etait
+devenu: on le harcelait pour en avoir des nouvelles. Bien que fonde a le
+croire aux Etats-Unis, il se defendait immuablement de savoir en quel lieu
+ledit Clement s'etait refugie. Dix annees et plus s'ecoulerent.
+Insensiblement on l'oublia, comme les absents s'oublient. Max lui-meme y
+pensait deja beaucoup moins; en son souvenir, l'histoire de son ancien ami
+persistait sans doute, mais comme y eussent persiste les impressions d'un
+reve sinistre. Peu s'en fallait qu'il ne prit toutes ces aventures pour
+les fantaisies d'une sombre imagination.
+
+Cependant, il se rencontra chez son ami Rodolphe avec un jeune homme qui
+venait de parcourir le monde en touriste. Ce jeune homme, bien connu sous
+le nom de Sosthenes, avait tout uniment cette valeur qu'aux yeux du plus
+grand nombre donne la fortune. Pour le soustraire a l'influence ruineuse
+qu'exercait sur lui une femme entretenue, sa mere l'avait oblige
+d'entreprendre un long voyage. Trois annees de sejour dans l'Amerique du
+Nord avaient meuble sa memoire d'une serie d'anecdotes plus ou moins
+dignes d'interet. Il avait visite nombre d'endroits, et, en dernier lieu,
+s'etait arrete assez longtemps dans une petite ville de commerce situee
+sur le lac Ontario. A beau mentir, ou, au moins, a beau parler qui vient
+de loin. Max et Rodolphe l'ecoutaient avec distraction. Il s'interrompit
+tout a coup.
+
+"N'avez-vous pas connu un nomme Clement?" demanda-t-il aux deux amis.
+
+Tandis que Rodolphe, dont la curiosite prenait feu, s'empressait de
+repondre affirmativement, Max tressaillait et regardait Sosthenes avec
+inquietude.
+
+"Je vous en parle, reprit Sosthenes, parce que, soi-disant, il a vecu ici
+dans le monde des gens de lettres et des artistes."
+
+Tout emu de la rencontre, Rodolphe, avec son etourderie habituelle, plus
+soucieux de parler que d'ecouter, accumula questions sur questions.
+Sosthenes, exceptionnellement, fut interessant parce qu'il avait ete
+interesse lui-meme. Max, contre toute attente, connut, jusque dans les
+moindres details, la nouvelle existence d'un homme auquel il ne pouvait
+penser sans fremir.
+
+Le jeune touriste representait Clement comme un personnage etrange,
+mysterieux, foncierement miserable au milieu de la prosperite, et qui,
+pour peu qu'on l'approchat, eveillait aussitot chez autrui d'indicibles
+impressions. Il depassait de peu la quarantaine, et ses yeux caves, son
+front chauve, ses joues creuses et livides, la maigreur de son corps
+courbe, lui donnaient les apparences d'un vieillard, ou mieux, celles d'un
+cadavre ambulant. Tout en ayant l'humeur la plus douce, il etait sombre,
+taciturne, inaccessible a la gaiete, et devore d'une activite febrile qui
+achevait de ruiner sa constitution.
+
+On ne se rappelait pas l'avoir jamais vu sans son fils, jeune homme pale,
+plus etrange encore que son pere. Un oeil noir d'une fixite stupide, de
+longs cheveux bruns naturellement boucles, rehaussaient encore sa paleur.
+Bien qu'il n'eut pas plus de quinze ou seize ans, il en accusait vingt, a
+cause de ses traits accentues et d'une legere moustache qui estompait deja
+sa levre superieure. Sous le rapport des facultes intellectuelles, il
+n'etait pas a la hauteur d'un enfant de six mois; il n'ouvrait la bouche
+que pour articuler des syllabes denuees de sens ou pousser des cris
+rauques. Jamais il ne quittait son pere, pas meme pour dormir.
+
+On les rencontrait frequemment dans les rues, sur les promenades, bras
+dessus, bras dessous, le pere remorquant le fils, comme le crime traine a
+sa suite la honte et la vengeance. C'etait la croyance commune qu'un
+incommensurable malheur empoisonnait l'existence de cet homme. Il avait
+des moeurs irreprochables, il ne mesurait ses jours que par le travail et
+les bonnes actions, et n'eveillait partout que des antipathies. Peut-etre,
+sans son fils, fut-on parvenu a les vaincre; mais la vue de ce bel et
+etrange idiot, qui couchait dans son ombre, soulevait une veritable
+horreur: on s'en detournait comme on se gare d'un reptile dangereux.
+
+Clement semblait tourmente d'une soif d'argent inextinguible. Se livrant
+au commerce avec frenesie, d'une hardiesse sans exemple, d'une habilete
+rare, d'un bonheur proverbial dans toutes ses operations, il etait deja
+plus que millionnaire. Cependant qu'il faisait batir de vastes hangars,
+qu'il agrandissait ses chantiers, qu'il etendait le cercle de ses affaires,
+qu'il multipliait le nombre de ses agents, il vivait avec son fils dans
+la plus modeste maison de l'endroit, se passait de domestiques et se
+privait meme du luxe de l'aisance. Cette austerite, si peu d'accord
+non-seulement avec sa fortune, mais encore avec le poids des travaux qu'il
+accumulait sur lui, surprenait d'autant plus, qu'il etait invariablement,
+a l'egard des malheureux, liberal jusqu'a profusion. Sans parler des
+aventuriers qui l'exploitaient journellement, toujours impunement, il
+accordait du travail a qui en voulait, distribuait les aumones a pleines
+mains, fondait des ecoles, contribuait pour une somme considerable a
+l'edification d'un hopital. On l'avait vu sacrifier des interets immenses
+plutot que d'avoir un proces.
+
+Ce n'etait rien encore. A toute heure du jour et de nuit, on trouvait
+Clement pret a rendre service, a se devouer, voire a sacrifier sa vie. On
+eut dit meme qu'il ne fut nulle part plus a l'aise qu'au centre des plus
+grands dangers. Il n'etait pas un desastre, dans la ville, auquel ne se
+rattachat le souvenir de son courage. On citait de lui plus volontiers
+divers traits qui approchaient reellement de l'heroisme. Un sinistre,
+allume par la foudre, menacait de devorer la ville; le vent propageait
+l'incendie de quartier en quartier avec une rapidite extraordinaire; les
+habitants, comprenant leur impuissance, restaient plonges dans la terreur
+et le desespoir. Tout a coup, sur le faite d'une charpente menacant ruine,
+dans un tourbillon de fumee rougeatre, etait apparu Clement la hache a la
+main. Au risque d'etre vingt fois englouti sous les decombres, frappant a
+droite et a gauche avec une vigueur surhumaine, il etait parvenu a faire
+ce qu'on appelle la part du feu et a preserver ainsi de la ruine une foule
+d'artisans et d'industriels.
+
+Quelque six mois auparavant, par un temps effroyable, pour sauver quatre
+malheureux que l'orage avait surpris, il s'etait bravement, sans
+hesitation, expose sur le lac a un peril peut-etre plus grand encore. En
+presence du ciel noir sillonne d'eclairs, du vent furieux qui bouleversait
+l'Ontario et y soulevait des montagnes, les hommes les plus intrepides
+manquaient de courage. Il eut fallu, a leur avis, etre frappe de demence
+pour oser affronter un pareil ouragan. Aussi fut-ce avec une indicible
+epouvante qu'on vit Clement s'elancer dans une barque et s'abandonner aux
+vagues. On le considera sur-le-champ comme perdu. Toutefois, il n'avait
+pas seulement echappe a une mort certaine, il avait encore eu l'incroyable
+bonheur de voir son audace couronnee d'un plein succes.
+
+Enfin, on ne se souvenait pas sans le plus vif enthousiasme du devouement
+vraiment sublime qu'il avait deploye durant une epidemie. La population
+etait plus que decimee; les riches, les pretres, les medecins eux-memes,
+du moins ceux qui n'avaient pas succombe, s'etaient enfuis; on ne voyait
+que morts et mourants; a l'aspect du drapeau noir flottant sur les eglises
+et la maison commune, ceux que la contagion epargnait agonisaient de peur.
+Clement parut se jouer d'un fleau qui repandait l'alarme a dix lieues aux
+alentours. Non content de ne pas emigrer, il parcourait les rues, relevait
+le courage des uns, contraignait les autres a l'action, soignait les
+malades, enterrait les morts. Outre qu'il sauva nombre de gens par
+l'intrepidite de son exemple, a force d'energie il preserva de la peste
+une ville deja depeuplee par l'epidemie. Cependant, le fleau passa sur sa
+tete et celle de son fils sans meme y toucher. Il semblait decidement que
+cet homme qui meprisait si profondement la mort fut egalement meprise
+d'elle.
+
+En depit de tels services, la reconnaissance a son egard se bornait a une
+sorte d'admiration superstitieuse. Il donnait lieu a trop de marques
+singulieres et inquietantes. Les remerciments ne lui causaient que de la
+gene. Le contact de ses semblables le rendait tout honteux. Sa tristesse,
+son abnegation, sa temerite, ressemblaient aux effets du remords. De plus,
+il etait notoire que de sa maison, la nuit, s'echappaient parfois des
+hurlements sauvages a croire que le pere et l'enfant se prenaient de
+querelle et se ruaient l'un sur l'autre. Comment ne l'eut-on pas fui,
+quand deja son exterieur, sa taciturnite, la vue de son fils, suffisaient
+et au dela a eteindre aussitot dans tous les esprits jusqu'a la velleite
+de le connaitre intimement?
+
+Sosthenes occupait le premier etage d'une maison situee non loin du
+domicile de Clement. Les contradictions etaient evidentes dans
+quelques-uns des bruits dont celui-ci etait l'objet. On pouvait d'ailleurs
+les avoir inventes, ou du moins singulierement exageres. En definitive, il
+n'etait personne qui ne tint ce Francais pour le plus inoffensif et le
+meilleur des hommes. Sosthenes s'etait decide a lui rendre visite.
+
+Il n'avait qu'a se louer de l'accueil qu'il en avait recu. Les apparences
+etaient loin de repondre aux commerages en circulation. Au premier abord,
+Sosthenes se felicita d'avoir fait ses reserves. C'etait trop se hater.
+Insensiblement, il se livra a des observations du caractere le plus
+attristant. Clement se pliait en esclave a tous les caprices de son fils;
+il semblait l'idolatrer et se complaire a lui obeir. Mais l'enfant n'etait
+touche ni de cette affection, ni de ces complaisances; il avait a peine ce
+qu'il exigeait imperieusement par des cris, qu'il redevenait impassible.
+Il repoussait en hurlant les caresses paternelles et avait le privilege
+etrange, avec sa paleur morne, son oeil dur, l'inflexibilite de sa bouche,
+son mutisme, de remplir son pere lui-meme de terreur. Quel effet ne
+devait-il pas produire sur les etrangers?
+
+Sans y etre provoque, Clement avait fait quelques confidences a son
+compatriote. "Tout me reussit," avait-il dit, "je ne comprends rien a mon
+bonheur." La plus desastreuse entreprise devenait excellente des qu'il
+s'en melait. On disait effectivement dans le pays: "Heureux comme M.
+Clement." En moins de onze ans, il avait amasse une brillante fortune.
+Cela ne lui suffisait pas. Il voulait avoir des millions avant de
+retourner en Europe. Son intention etait d'y fonder des etablissements
+utiles.
+
+Encourage par cette confiance, Sosthenes s'etait hasarde a le questionner
+sur son incurable melancolie. Clement eut l'air embarrasse, "J'ai perdu
+une femme que j'adorais," dit-il enfin en detournant la tete. "Je comptais
+passer mes vieux jours avec elle. Sa mort m'a laisse entierement seul,
+puisque aussi bien, comme vous voyez, mon fils est innocent. Depuis cette
+perte, je n'ai pas goute une heure de repos. Ma douleur croit meme avec le
+temps." Sosthenes se rappelait encore ces paroles: "Je n'ai jamais ni faim
+ni soif, je ne dors presque pas, quand le travail auquel je m'assujettis
+briserait l'organisation la plus robuste. Au milieu des plus rudes
+fatigues, je ne puis trouver l'oubli: mon esprit reste libre et travaille
+de son cote. Quand je suis pret a tomber d'epuisement, je le suis aussi a
+succomber sous le poids de mes souvenirs. J'ignore comment je puis vivre
+ainsi. Il faut que la vie tienne au corps d'une etrange facon." Et comme
+Sosthenes s'etonnait d'une douleur aussi persistante: "Oh! reprit Clement
+d'un accent et d'un air a tirer les larmes des yeux, j'ai aussi une
+maladie cruelle qui exerce son influence sur moi. Je fais tout au monde
+pour me distraire, pour chasser les noires tristesses qui m'accablent,
+mais sans y reussir."
+
+Clement et son fils n'avaient pas tarde a faire naitre chez Sosthenes ce
+sentiment de repulsion que finissait toujours par causer leur presence.
+Celui-ci s'etait hate de quitter le pays pour ne plus les voir.
+
+
+
+
+XVIII.
+
+Conclusion.
+
+
+Une derniere epreuve attendait Destroy. Les inquietudes qu'occasionnait en
+lui le fait seul d'avoir ete lie avec Clement ne devaient pas meme cesser
+a la mort de ce dernier. Cinq ou six ans plus tard, en meme temps que les
+journaux lui apprenaient cette mort, il avait le chagrin d'y entendre
+meler son nom.
+
+Clement comprit enfin que son dernier jour approchait. L'idee de revoir
+son pays une derniere fois s'empara de lui avec une telle passion, qu'il
+capitalisa a la hate sa fortune et prit passage avec son fils sur un
+navire qui faisait voile pour l'Europe.
+
+La traversee fut longue et incidentee de frequents orages; de memoire de
+marin, jamais peut-etre l'atmosphere n'avait presente le spectacle
+d'autant de brusques variations. Extenue, dechire de douleurs atroces,
+Clement etait hors d'etat de supporter une mer incessamment battue par des
+vents contraries; ses jours n'etaient plus qu'une veritable agonie; on
+s'attendait d'heure en heure a lui voir rendre l'ame. Ses douleurs lui
+arrachaient des plaintes navrantes; il suppliait qu'on le jetat a la mer,
+ou tout au moins qu'on le deposat sur un rivage quelconque. Le capitaine
+en eut pitie. Il supposa que deux ou trois heures de terre calmeraient un
+peu les souffrances de ce miserable. On relacha a la hauteur d'une ile
+inculte, de facile abord, qui separe l'espace compris entre le nouveau
+monde et l'Europe en deux longueurs a peu pres egales.
+
+Des rameurs conduisirent le capitaine et Clement au rivage. Ces deux
+derniers mirent pied a terre et s'avancerent dans l'ile en gravissant
+lentement la rampe d'un monticule a l'ombre duquel ils disparurent
+bientot. Deux heures environ s'ecoulerent. Le soleil se couchait deja,
+qu'ils n'etaient pas encore de retour. Ceux qui les avaient amenes
+jugeaient prudent d'aller a leur rencontre. La silhouette du capitaine se
+dessina tout a coup sur le disque du soleil couchant. Il etait seul. Il
+courait. En deux enjambees il rejoignit ses hommes. Clement venait de
+mourir subitement comme s'il eut ete frappe de la foudre.
+
+Le capitaine fit dresser un proces-verbal de cette mort et des
+circonstances qui l'avaient accompagnee. Clement etait d'une faiblesse
+extreme; il pouvait a peine se soutenir. Une agitation febrile, analogue a
+celle du delire, se manifesta soudainement en lui. Il jeta des regards
+effares sur le paysage. Devant les yeux se deroulait une plaine aride,
+legerement ondulee, sans arbres, sans vegetation d'aucune sorte. A
+l'horizon, s'etendait la mer dont la surface presentait une serie infinie
+de losanges alternativement sombres et lumineux. Le murmure confus,
+monotone des vagues, remplissait l'ame de tristesse. Un vent glacial, un
+ciel gris, traverse au couchant de quelques bandes d'un rouge sinistre,
+achevaient de faire de cet endroit l'un des plus affreux et des plus
+desolants qu'on put imaginer. Clement en fit la remarque. Il ajouta en
+portant la main a ses yeux avec emotion:
+
+"Voila, monsieur, l'image de ma vie: l'aridite, l'horreur, le desespoir."
+
+Peu apres, il reprit d'un air egare:
+
+"N'entendez-vous rien? Il me semble que des voix appellent."
+
+Le bruissement de la mer pouvait en effet produire cette illusion.
+
+Clement fit encore quelques pas et dit:
+
+"Asseyons-nous, monsieur, je me trouve mal."
+
+Il n'etait pas assis depuis quelques secondes, qu'il se dressa d'un bond.
+
+"Allons-nous-en!" s'ecria-t-il.
+
+Ses forces le trahirent, il s'arreta.
+
+"C'est singulier, fit-il d'une voix eteinte, je n'y vois plus."
+
+Il suffoquait.
+
+"J'etouffe, secourez-moi!"
+
+Le capitaine, qui l'observait avec inquietude, courut a lui. Il arriva
+trop tard pour le soutenir. Clement venait de crouler a terre comme une
+masse inerte. Il avait cesse de vivre.
+
+Il eut l'Ocean pour tombeau.
+
+On trouva sur lui, parmi ses papiers, un projet informe de testament
+olographe par lequel il instituait formellement Destroy son legataire
+universel. La plupart de ses autres volontes etaient exprimees avec
+beaucoup moins de precision. On devinait que le temps lui avait fait
+defaut. Un homme qui le connaissait bien pouvait toutefois les penetrer
+aisement. La moitie de son avoir, qui constituait une somme triple de
+celle dont il avait depouille l'agent de change, devait etre remise a
+madame Thillard; sur l'autre moitie serait preleve le capital d'une
+pension viagere suffisante pour que son fils fut l'objet des plus grands
+soins dans une maison de sante. Une note speciale, redigee bien avant ce
+testament, montrait combien profondement il aimait cet enfant et avec
+quelle persistante energie il se preoccupait de son avenir. Enfin, on
+utiliserait le reste de sa fortune a creer des lits dans un hospice de
+vieillards et a doter divers autres etablissements de bienfaisance.
+
+A l'occasion d'un service celebre en son honneur, quelques paroles furent
+prononcees qui roulaient sur ce theme: _Pertransivit benefaciendo_.
+
+C'etait un fait. Il vivait en faisant le bien, il accumulait bonne action
+sur bonne action, il s'efforcait de se rendre agreable aux hommes; de
+gagner leur estime, de meriter leur admiration. Ebranle dans son
+scepticisme, effraye, sinon repentant, il se flattait sans doute, a force
+de generosite et de devouement, d'apaiser ses grandissantes et atroces
+terreurs.
+
+On a vu jusqu'a quel point etait profonde son illusion.
+
+Echappe d'un milieu qui ne reconnait rien en dehors de lui, d'un milieu ou
+la legalite est la souveraine moralite, il tombait pourtant en proie a des
+tortures inouies dont on essayerait vainement de contester la source. Les
+annees, loin d'eteindre en lui de devorants souvenirs, en redoublaient la
+vivacite, et tout porte a croire qu'il desesperait de trouver, meme dans
+la mort, un terme a son supplice.
+
+Son memento contenait du moins cet aveu precis qu'il y formulait d'une
+main tremblante quelques jours avant de mourir:
+
+"Non, quoi qu'on puisse pretendre, ce qu'on appelle conscience n'est pas
+uniquement le fruit de l'education. Il est meme des crimes que ni le
+repentir, ni la douleur, ni le sacrifice perpetuel de soi ne sauraient
+racheter, des crimes qui outragent essentiellement la nature, qui excluent
+fatalement l'homme du milieu des hommes."
+
+Telles furent sa vie et sa fin. Si quelque chose pouvait consoler de ce
+qu'elles ont d'horrible, ce serait a coup sur la bonne aventure de
+Destroy. On se rappelle que, pour lui, la douleur etait comme le sel de
+l'ame, et que la pauvrete et l'obstacle, loin de lui souffler des
+sentiments de revolte, lui semblaient un mal utile, un stimulant contre
+l'engourdissement des facultes. Il devait recueillir le fruit de sa
+patience, de son courage, de ses idees justes. Une haute fortune, en effet,
+comblait son ambition juste a l'heure ou Clement, epuise par de longues
+et indicibles tortures, mourait loin de son pays, en proie au remords et
+au desespoir.
+
+FIN.
+
+       *       *       *       *       *
+
+TABLE DES MATIERES.
+
+I. Deux amis      1
+
+II. Profil du heros      7
+
+III. Sur la mort d'un agent de change      15
+
+IV. Interieur de Clement      24
+
+V. Ses confidences      33
+
+VI. Son portrait en pied      42
+
+VII. Mme Thillard chez Clement      51
+
+VIII. Singulieres preoccupations de Rosalie      60
+
+IX. A la campagne      71
+
+X. Soiree musicale      77
+
+XI. Etrange intermede      88
+
+XII. L'enfant terrible      102
+
+XIII. Mort de Rosalie      115
+
+XIV. Quantum mutatus ab illo!      124
+
+XV. Aveux complets      131
+
+XVI. Remords      149
+
+XVII. Un homme heureux      162
+
+XVIII. Conclusion      172
+
+FIN DE LA TABLE.
+
+       *       *       *       *       *
+
+TYPOGRAPHIE DE CH. LAHURE ET Cie
+Imprimeurs du Senat et de la Cour de Cassation
+Paris, rue de Vaugirard, 9
+
+       *       *       *       *       *
+
+FIN
+
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's L'assassinat du pont-rouge, by Charles Barbara
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ASSASSINAT DU PONT-ROUGE ***
+
+***** This file should be named 13808.txt or 13808.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/1/3/8/0/13808/
+
+Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and  Distributed
+Proofreaders Europe. This file was produced from images generously
+made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica)
+at http://gallica.bnf.fr.
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/old/13808.zip b/old/13808.zip
new file mode 100644
index 0000000..0b9c0ec
--- /dev/null
+++ b/old/13808.zip