diff options
Diffstat (limited to 'old/13744.txt')
| -rw-r--r-- | old/13744.txt | 6825 |
1 files changed, 6825 insertions, 0 deletions
diff --git a/old/13744.txt b/old/13744.txt new file mode 100644 index 0000000..46c0472 --- /dev/null +++ b/old/13744.txt @@ -0,0 +1,6825 @@ +The Project Gutenberg EBook of Isidora, by George Sand + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Isidora + +Author: George Sand + +Release Date: October 14, 2004 [EBook #13744] + +Language: French + +Character set encoding: ASCII + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ISIDORA *** + + + + +Produced by Renald Levesque and the PG Online Distributed Proofreading +Team. This file was produced from images generously made available +by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr + + + + + + + +[Illustration: 00.png] + + + +ISIDORA + + + +NOTICE + +A Paris, 1845. C'etait une tres-belle personne, extraordinaire ment +intelligente, et qui vint plusieurs fois _verser son coeur a mes pieds_, +disait-elle. Je vis parfaitement qu'elle _posait_ devant moi et ne +pensait pas un mot de ce qu'elle disait la plupart du temps. Elle eut pu +etre ce qu'elle n'etait pas. Aussi n'est-ce pas elle que j'ai depeinte +dans _Isidora_. + +GEORGE SAND. + +Nohant, 17 janvier 1853. + + + +PREMIERE PARTIE. + + + +JOURNAL D'UN SOLITAIRE A PARIS. + +Il y a quelques annees, un de nos amis partant pour la Suisse nous +chargea de ranger des papiers qu'il avait laisses a la campagne, chez +sa mere, bonne femme peu lettree, qui nous donna le tout, pele-mele, a +debrouiller. Beaucoup des manuscrits de Jacques Laurent avaient deja +servi a faire des sacs pour le raisin, et c'etait peut-etre la premiere +fois qu'ils etaient bons a quoique chose. Cependant nous eumes le +bonheur de sauver deux cahiers qui nous parurent offrir quelque interet. +Quoiqu'ils n'eussent rien de commun ensemble, en apparence, la meme +ficelle les attachait, et nous primes plaisir a mettre en regard les +interruptions d'un de ces manuscrits avec les dates de l'autre; ce qui +nous conduisit a en faire un tout que nous livrons a votre discretion +bien connue, amis lecteurs. Nous avons designe ces deux cahiers par les +numeros 1 et 2, et par les titres de _Travail_ et _Journal_. Le premier +etait un recueil de notes pour un ouvrage philosophique que Jacques +Laurent n'a pas encore termine et qu'il ne terminera peut-etre jamais. +Le second etait un examen de son coeur et un recit de ses emotions qu'il +se faisait sans doute a lui-meme. + + + +CAHIER N deg. 1.--TRAVAIL. + +..................................................... +..................................................... +..................................................... +..................................................... + + +TROISIEME QUESTION. + +_La femme est-elle ou n'est elle pas l'egale de l'homme dans les +desseins, dans la pensee de Dieu?_ + +La question est mal posee ainsi; il faudrait dire: _L'espece humaine +est-elle composee de deux etres differents, l'homme et la femme?_ Mais +dans cette redaction j'omets la pensee divine, et ce n'est pas mon +intention. _En creant l'espece humaine, Dieu a-t-il forme deux etres +distincts et separes, l'homme et la femme?_ + +Revoir cette redaction dont je ne suis pas encore content. + + + +CAHIER N deg.2. JOURNAL. + +25 decembre. + +J'ai passe toute ma soiree d'hier a poser la premiere question, et je +me suis couche sans l'avoir redigee de maniere a me contenter, je me +sentais lourd et mal dispose au travail, j'ai feuillete mes livres pour +me reveiller, j'ai trop reussi, je me suis laisse aller au plaisir de +comparer, d'analyser. J'ai oublie la formule de mon sujet pour les +details. C'est parfois un grand ennemi de la meditation que la lecture. + +26 decembre. + +Je n'ai pu travailler hier soir, le vent a tourne au nord. Je me suis +senti paralyse de corps et d'ame. Les nuits sont si froides et le bois +coute si cher ici! Quand je devrais mourir a la peine, je ne sortirai +pas de cette pauvre mansarde, je ne quitterai pas ce sombre et dur Paris +sans avoir resolu la question qui m'occupe. Elle n'est pas de mediocre +importance dans mon livre: regler _les rapports de l'homme et de la +femme dans la societe, dans la famille, dans la politique!_ Je n'irai +pas plus avant dans mon traite de philosophie, que je n'aie trouve une +solution aux divers problemes que cette formule souleve en moi. J'admire +comme ils l'ont cavalierement et lestement tranchee tous ces auteurs, +tous ces utopistes, tous ces metaphysiciens, tous ces poetes! Ils ont +toujours place la femme trop haut ou trop bas. Il semble qu'ils aient +tous ete trop jeunes ou trop vieux.--Mais moi-meme, ne suis-je pas trop +jeune? Vingt-cinq ans, et vingt-cinq ans de chastete presque absolue, +c'est-a-dire d'inexperience presque complete! Il y en a qui penseraient +que cela m'a rendu trop vieux. Il est des moments ou, dans l'horreur de +mon isolement, je suis epouvante moi-meme de mon peu de lumiere sur +la question. Je crains d'etre au-dessous de ma tache; et si je m'en +croyais, je sauterais ce chapitre, sauf a le faire, et a l'intercaler en +son lieu, quand mon ouvrage sera termine a ma satisfaction sur tous les +autres points. + +26 decembre au soir. + +L'idee de ce matin n'etait, je crois, pas mauvaise. J'essaierai de +passer outre, afin de m'eclairer sur ce point par la lumiere que je +porterai dans toutes les parties de mon oeuvre et que j'en ferai +jaillir. Je me sens un peu ranime par cette esperance... J'ignore si +c'est le froid, le ciel noir et le vent, qui siffle sur ces toits, +qui tiennent mon ame captive; mais il y a des moments ou je n'ai plus +confiance en moi-meme, et ou je me demande serieusement si je ne ferais +pas mieux de planter des choux que de m'egarer ainsi dans les apres +sentiers de la metaphysique. + + + + +CAHIER N deg.1. TRAVAIL. + +QUATRIEME QUESTION. + +_Quelle sera l'education des enfants_ dans ma republique ideale? + +C'est-a-dire d'abord _a qui sera confiee l'education des enfants?_ + +REPONSE. + +A l'Etat. La societe est la mere abstraite et reelle de tout citoyen, +depuis l'heure de sa naissance jusqu'a celle de sa mort. Elle lui +doit... (Voir pour plus ample expose, mon cahier numero 3, ou ce +principe est suffisamment developpe.) + +INSTITUTION. + +_La premiere enfance de l'homme sera exclusivement confiee a la +direction de la femme._ + +QUESTION. + +_Jusqu'a quel age?_ + +REPONSE. + +_Jusqu'a l'age de cinq ans._ + +C'est trop peu. Un enfant de cinq ans serait trop cruellement prive des +soins maternels. + +_Jusqu'a l'age de dix ans._ + +C'est trop. L'education intellectuelle peut et doit commencer beaucoup +plus tot. + +REPONSE. + +_ A partir de l'age de cinq ans, jusqu'a celui de dix ans, l'education +des males sera alternativement confiee a des femmes et a des hommes._ + +QUESTION. + +_Quelle sera la part d'education attribuee a la femme?_ + +Je l'ai trop exclusivement supposee purement hygienique. J'ai semble +admettre, dans le titre precedent, que l'homme seul pouvait donner +l'enseignement scientifique. La femme ne doit-elle pas preparer, meme +avant l'age de cinq ans, cette jeune intelligence a recevoir les hauts +enseignements de la science, de la morale et de l'art? + +Cela me fait aussi songer que j'etablis _a priori_ une distinction +arbitraire entre l'education des males et celle des femelles, presque +des le berceau. Il faudrait commencer par definir la difference +intellectuelle et morale de l'homme et de la femme... + + + +CAHIER N deg.2. JOURNAL. + +27 decembre. + +Cette difficulte m'a arrete court; je vois que j'etais fou de vouloir +passer a la quatrieme question avant d'avoir resolu la troisieme. Jamais +je ne fus si pauvre logicien. Je gage que le froid me rend malade, et +que je ne ferai rien qui vaille tant que soufflera ce vent du nord! + +Lugubre Paris! mortel ennemi du pauvre et du solitaire! tout ici est +privation et souffrance pour quiconque n'a pas beaucoup d'argent. Je +n'avais pas prevu cela, je n'avais pas voulu y croire, ou plutot je +ne pouvais pas y songer, alors que l'ardeur du travail, la soif des +lumieres et le besoin imperieux de _nager_ dans les livres me poussaient +vers toi, Paris ingrat, du fond de ma vallee champetre! A Paris, me +disais-je, je serai a la source de toutes les connaissances; au lieu +d'aller emprunter peniblement un pauvre ouvrage a un ami erudit par +hasard, ou a quelque bibliotheque de province, ouvrage qu'il faut rendre +pour en avoir un autre, et qu'il faut copier aux trois quarts si l'on +veut ensuite se reporter au texte, j'aurai le puits de la science +toujours ouvert; que dis-je, le fleuve de la connaissance toujours +coulant a pleins bords et a flots presses autour de moi! Ici je suis +comme l'alouette qui, au temps de la secheresse, cherche une goutte de +rosee sur la feuille du buisson, et ne l'y trouve point. La-bas, je +serai comme l'alcyon voguant en pleine mer. Et puis, chez nous, on ne +pense pas, on ne cherche pas, on ne vit point par l'esprit. On est trop +heureux quand on a seulement le necessaire a la campagne! On s'endort +dans un tranquille bien-etre, on jouit de la nature par tous les pores; +on ne songe pas au malheur d'autrui. Le paysan lui-meme, le pauvre qui +travaille aux champs, au grand air, ne s'inquiete pas de la misere et du +desespoir qui ronge la population laborieuse des villes. Il n'y croit +pas; il calcule le salaire, il voit qu'en fait c'est lui qui gagne le +moins, et il ne tient pas compte du denument de celui qui est force de +depenser davantage pour sa consommation. Ah! s'il voyait, comme je les +vois a present, ces horribles rues noires de boue, ou se reflete la +lanterne rougeatre de l'echoppe! S'il entendait siffler ce vent qui, +chez nous, plane harmonieusement sur les bois et sur les bruyeres, mais +qui jure, crie, insulte et menace ici, en se resserrant dans les angles +d'un labyrinthe maudit, et en se glissant par toutes les fissures de +ces toits glaces! S'il sentait tomber sur ses epaules, sur son ame, ce +marteau de plomb que le froid, la solitude et le decouragement nous +collent sur les os! + +Le bonheur, dit-on, rend egoiste... Helas! ce bonheur reserve aux uns au +detriment des autres doit rendre tel, en effet. O mon Dieu! le bonheur +partage, celui qu'on trouverait en travaillant au bonheur de ses +semblables, rendrait l'homme aussi grand que sa destinee sur la terre, +aussi bon que vous-meme! + +Je fuyais les heureux, craignant de ne trouver en eux que des egoistes, +et je venais chercher ici des malheureux intelligents. Il y en a +sans doute; mais mon indigence ou ma timidite m'ont empeche de les +rencontrer. J'ai trouve mes pareils abrutis ou depraves par le malheur. +L'effroi m'a saisi et je me suis retire seul pour ne pas voir le mal et +pour rever le bien; mais chercher seul, c'est affreux, c'est peut-etre +insense. + +Je croyais acquerir ici tout au moins l'experience. Je connaitrai les +hommes, me disais-je, et les femmes aussi. Chez nous (en province), il +n'y a guere qu'un seul type a observer dans les deux sexes: le type de +la prudence, autrement dit de la poltronnerie. Dans la metropole du +monde je verrai, je pourrai etudier tous les types. J'oubliais que moi +aussi, provincial, je suis un poltron, et je n'ai ose aborder personne. + +Je puis cependant me faire une idee de l'homme, en m'examinant, en +interrogeant mes instincts, mes facultes mes aspirations. Si je suis +classe dans un de ces types qui vegetent sans se fondre avec les autres, +du moins j'ai en moi des moyens de contact avec ceux de mon espece. Mais +la femme! ou en prendrai-je la notion psychologique? Qui me revelera cet +etre mysterieux qui se presente a l'homme comme maitre ou comme esclave, +toujours en lutte contre lui? Et je suis assez insense pour demander si +c'est un etre different de l'homme!... + + + +CAHIER Nš 1. TRAVAIL. + +TROISIEME QUESTION. + +_Quelles sont les facultes et les appetits gui differencient l'homme et +la femme dans l'ordre de la creation?_ + +On est convenu de dire que, dans les hautes etudes, dans la metaphysique +comme dans les sciences exactes, la femme a moins de capacites +que l'homme. Ce n'est point l'avis de Bayle, et c'est un point +tres-controversable. Qu'en savons-nous? Leur education les detourne des +etudes serieuses, nos prejuges les leur interdisent... Ajoutez que nous +avons des exemples du contraire. + +Quelle logique divine aurait donc preside a la creation d'un etre si +necessaire a l'homme, si capable de le gouverner, et pourtant inferieur +a lui? + +Il y aurait donc des ames femelles et des ames males? Mais cette +difference constituerait-elle l'inegalite? On est convenu de les +regarder comme superieures dans l'ordre des sentiments, et je croirais +volontiers qu'elles le sont, ne fut-ce que par le sentiment maternel... +O ma mere!... + +S'il est vrai qu'elles aient moins d'intelligence et plus de coeur, ou +est l'inferiorite de leur nature? J'ai demontre cela en traitant de la +nature de l'homme, deuxieme question. + + + +CAHIER Nš 2. JOURNAL. + +27, minuit. + +Quel temps a porter la mort dans l'ame!... Encore ce soir, j'ai trop +lu et trop peu travaille. Heloise, sainte Therese, divines figures, +creations sublimes du grand artiste de l'univers! + +Des sons lamentables assiegent mon oreille. Ce n'est pas une voix +humaine, ce grognement sourd. Est-ce le bruit d'un metier? + +J'ai ouvert ma fenetre, malgre le froid, pour essayer de comprendre ce +bruit desagreable qui m'eut empeche de dormir si je n'en avais decouvert +la cause. + +J'ai entendu plus distinctement: c'est le son d'un instrument qu'on +appelle, je crois, une contre-basse. + +La voix plus claire des violons m'a explique que cela, faisait partie +d'un orchestre jouant des contredanses. Il y a des gens qui dansent par +un temps pareil! quand la, mort semble planer sur cette ville funeste! + +Comme elle est triste, entendue ainsi a distance, et par rafales +interrompues, leur musique de fete! + +Cette basse, dont la vibration penetre seule, par le courant d'air de ma +cheminee, et qui repete a satiete sa lugubre ritournelle, ressemble au +gemissement d'une sorciere volant sur mon toit pour rejoindre le sabbat. + +Je m'imagine que ce sont des spectres qui dansent ainsi au milieu d'une +nuit si noire et si effrayante! + +30 decembre. + +Mon travail n'avance pas; l'isolement me tue. Si j'etais sain de corps +et d'esprit, la foi reviendrait. La confiance en Dieu, l'amour de Dieu +qui a fait tant de grands saints et de grands esprits, et que ce siecle +malheureux ne connait plus, viendrait jeter la lumiere de la synthese +sur les diverses parties de mon oeuvre. Oui, je dirais a Dieu: Tu es +souverainement juste, souverainement bon; tu n'as pas pu asservir, dans +tes sublimes desseins, l'esclave au maitre, le pauvre au riche, le +faible au fort, la femme a l'homme par consequent; et je saurais alors +etablir ces differences qui marquent les sexes de signes divins, et qui +les revetent de fonctions diverses sans elever l'un au-dessus de l'autre +dans l'ordre des etres humains. Mais je ne sais point expliquer ces +differences, et je ne suis assez lie avec aucune femme pour qu'elle +puisse m'ouvrir son ame et m'eclairer sur ses veritables aptitudes. +Etudierai-je la femme seulement dans l'histoire? Mais l'histoire n'a +enregistre que de puissantes exceptions. Le role de la femme du +peuple, de la masse feminine, n'a pas d'initiative intellectuelle dans +l'histoire. + +Depuis huit jours que la boue et le _froid noir_ me retiennent +prisonnier, je n'ai pas vu d'autre visage feminin que celui de ma +vieille portiere: serait-ce la une femme? Ce monstre me fait horreur. +C'est l'embleme de la cupidite, et pourtant elle est d'une probite a +toute epreuve; mais c'est la probite parcimonieuse des ames de glace, +c'est le respect du tien et du mien pousse jusqu'a la frenesie, jusqu'a +l'extravagance. + +Etre reduit par la pauvrete a regarder comme un bienfaiteur un etre +semblable, parce qu'il ne vous prend rien de ce qui n'est pas son +salaire! + +Mais quelle aprete au salaire resulte de ce respect fanatique pour la +propriete! Elle ne me volerait pas un centime, mais elle ne ferait point +trois pas pour moi sans me les taxer parcimonieusement. Avec quelle +cruaute elle retient les nippes des malheureux qui habitent les +mansardes voisines lorsqu'ils ne peuvent payer leur terme! Je sais +que cette cruaute lui est commandee; mais quels sont donc alors les +bourreaux qui font payer le loyer de ces demeures maudites? et n'est-il +pas honteux qu'on arme ainsi le frere contre le frere, le pauvre contre +le pauvre! Eh quoi! les riches qui ont tout, qui paient si cher aux +etages inferieurs, dans ces riches quartiers, ne suffisent pas pour le +revenu de la maison, et on ne peut faire grace au proletaire qui n'a +rien, de cinquante francs par an! on ne peut pas meme le chasser sans le +depouiller! + +Ce matin on a saisi les haillons d'une pauvre ouvriere qui s'enfuyait: +un chale qui ne vaut pas cinq francs, une robe qui n'en vaut pas trois! +Le froid qui regne n'a pas attendri les executeurs. J'ai rachete les +haillons de l'infortunee. Mais de quoi sert que quelques etres senses +aient l'intention de reparer tant de crimes? Ceux-la sont pauvres. +Demain, si on fait deloger le vieillard qui demeure a cote de ma +cellule, je ne pourrai pas l'assister. Apres-demain, si je n'ai pas +trouve de quoi payer mon propre loyer, on me chassera moi-meme, et on +retiendra mon manteau. + +Ce matin, la portiere qui range ma chambre m'a dit en m'appelant a la +fenetre: + +"Voici madame qui se promene dans son jardin." + +Ce jardin, vaste et magnifique, est separe par un mur du petit jardin +situe au-dessous de moi. Les deux maisons, les deux jardins sont la meme +propriete, et, de la hauteur ou je suis loge, je plonge dans l'une comme +dans l'autre. J'ai regarde machinalement. J'ai vu une femme qui m'a +paru fort belle, quoique tres-pale et un peu grasse. Elle traversait +lentement une allee sablee pour se rendre a une serre dont j'apercois +les fleurs brillantes, quand un rayon de soleil vient a donner sur le +vitrage. + +Encore irrite de ce qui venait de se passer, j'ai demande a la sorciere +si sa maitresse etait aussi mechante qu'elle. + +--Ma maitresse? a-t-elle repondu d'un air hautain, elle ne l'est pas: je +ne connais que monsieur, je ne sers que _monsieur_. + +--Alors, c'est monsieur qui est impitoyable? + +--Monsieur ne se mele de rien; c'est son premier locataire qui commande +ici, heureusement pour lui; car monsieur n'entend rien a ses affaires et +acheverait de se _faire devorer_. + +Voila un homme en grand danger, en effet, si mon voisin lui fait +banqueroute de vingt francs! + + + +CAHIER N deg. 4.--TRAVAIL. + +.....Je ne puis nier ces differences, bien que je ne les apercoive pas +et qu'il me soit impossible de les constater par ma propre experience. + +L'etre moral de la femme differe du notre, a coup sur, autant que son +etre physique. Dans le seul fait d'avoir accepte si longtemps et si +aveuglement son etat de contrainte et d'inferiorite sociale, il y a +quelque chose de capital qui suppose plus de douceur ou plus de timidite +qu'il n'y en a chez l'homme. + +Cependant le pauvre aussi, le travailleur sans capital, qui certes n'est +pas generalement faible et pusillanime, accepte depuis le commencement +des societes la domination du riche et du puissant. C'est qu'il n'a pas +recu, plus que la femme, par l'education, l'initiation a l'egalite... + +Il y a de mysterieuses et profondes affinites entre ces deux etres, le +pauvre et la femme. + +La femme est pauvre sous le regime d'une communaute dont son mari est +chef; le pauvre est femme, puisque l'enseignement, le developpement, est +refuse a son intelligence, et que le coeur seul vit en lui. + +Examinons ces rapports profonds et delicats qui me frappent, et qui +peuvent me conduire a une solution. + +Les voies incidentes sont parfois les plus directes. Recherchons +d'abord. + + + +CAHIER N deg. 2.--JOURNAL. + +29. + +--J'ai ete interrompu ce matin par une scene douloureuse et que j'avais +trop prevue. Le vieillard, dont une cloison me separe, a ete somme, pour +la derniere fois, de payer son terme arriere de deux mois, et la voix +discordante de la portiere m'a tire de mes reveries pour me rejeter dans +la vie d'emotion. Ce vieux malheureux demandait grace. + +Il a des neveux assez riches, dit-il, et qui ne le negligeront pas +toujours. Il leur a ecrit. Ils sont en province, bien loin; mais ils +repondront, et il paiera si on lui et donne le temps. + +Sans avoir de neveux, je suis dans une position analogue. Le notaire qui +touche mon mince revenu de campagne m'oublie et me neglige. Il ne le +ferait pas si j'etais un meilleur client, si j'avais trente mille livres +de rente. Heureusement pour moi, mon loyer n'est pas arriere; mais je +me trouve dans l'impossibilite maintenant de payer celui de mon vieux +voisin. J'ai offert d'etre sa caution; mais la malheureuse portiere, +cette triste et laide madame Germain, que la necessite condamne a faire +de sa servitude une tyrannie, a jete un regard de pitie sur mes pauvres +meubles, dont maintes fois elle a dresse l'inventaire dans sa pensee; +et d'une voix apre, avec un regard ou la defiance semblait chercher +a etouffer un reste de pitie, elle m'a repondu que je n'avais pas un +mobilier a repondre pour deux, et qu'il lui etait interdit d'accepter +la caution des locataires du cinquieme les uns pour les autres. Alors, +touche de la situation de mon voisin, j'ai ecrit au proprietaire un +billet dont j'attache ici le brouillon avec une epingle. + +"Madame, + +"Il y a dans votre maison de la rue de ***, n deg. 4, un pauvre homme qui +paie quatre-vingts francs de loyer, et qu'on va mettre dehors parce que +son paiement est arriere de deux mois. Vous etes riche, soyez pitoyable; +ne permettez pas qu'on jette sur le pave un homme de soixante-quinze +ans, presque aveugle, qui ne peut plus travailler, et qui ne peut +meme pas etre admis a un hospice de vieillards, faute d'argent et de +recommandation. Ou prenez-le sous votre protection (les riches ont +toujours de l'influence), et faites-le admettre a l'hopital, ou +accordez-lui son logement. Si vous ne voulez pas, acceptez ma caution +pour lui. Je ne suis pas riche non plus, mais je suis assure de pouvoir +acquitter sa dette dans quelque temps. Je suis un honnete homme; ayez un +peu de confiance, si ce n'est un peu de generosite." + +"JACQUES LAURENT." + + + +CAHIER N deg. 1.--TRAVAIL. + +Un etre qui ne vivrait que par le sentiment, et chez qui l'intelligence +serait totalement inculte, totalement inactive, serait, a coup sur, un +etre incomplet. Beaucoup de femmes sont probablement dans ce cas. Mais +n'est-il pas beaucoup d'hommes en qui le travail du cerveau a totalement +atrophie les facultes aimantes? La plupart des savants, ou seulement des +hommes adonnes a des professions purement lucratives, a la chicane, a +la politique ambitieuse, beaucoup d'artistes, de gens de lettres, ne +sont-ils pas dans le meme cas? Ce sont des etres incomplets, et, j'ose +le dire, le plus facheusement, le plus dangereusement incomplets de +tous! Or donc, l'induction des pedants, qui concluent de l'inaction +sociale apparente de la femme, qu'elle est d'une nature inferieure, est +d'un raisonnement... + + + +CAHIER N deg. 2.--JOURNAL. + +30 decembre. + +Absurde! Evidemment je l'ai ete. Ces valets m'auront pris pour un galant +de mauvaise compagnie, qui venait risquer quelque insolente declaration +d'amour a la dame du logis. Vraiment, cela me va bien! Mais je n'en ai +pas moins ete d'une simplicite extreme avec mes bonnes intentions. La +dame m'a paru belle quand je l'ai apercue dans son jardin. Son mari est +jaloux, je vois ce que c'est... Ou peut-etre ce proprietaire n'est-il +pas un mari, mais un frere. Le concierge souriait dedaigneusement quand +je lui demandais a parler a madame la comtesse; et cette soubrette qui +m'a repousse de l'antichambre avec de grands airs de prude... Il y avait +un air de mystere dans ce pavillon entre cour et jardin, dont j'ai a +peine eu le temps de contempler le peristyle, quelque chose de noble et +de triste comme serait l'asile d'une ame souffrante et fiere... Je +ne sais pourquoi je m'imagine que la femme qui demeure la n'est pas +complice des crimes de la richesse. Illusion peut-etre! N'importe, un +vague instinct me pousse a mettre sous sa protection le malheureux +vieillard que je ne puis sauver moi-meme. + +3l janvier. + +Je ne sais pas si j'ai fait une nouvelle maladresse, mais j'ai risque +hier un grand moyen. Au moment ou j'allais fermer ma fenetre, par +laquelle entrait un doux rayon de soleil, le seul qui ait paru depuis +quatre mortels jours, j'ai jete les yeux sur le jardin voisin et j'y ai +vu mon _innominata_. Avec son manteau de velours noir double d'hermine, +elle m'a paru encore plus belle que la premiere fois. Elle marchait +lentement dans l'allee, abritee du vent d'est par le mur qui separe les +deux jardins. Elle etait seule avec un charmant levrier gris de perle. +Alors j'ai fait un coup de tete! J'ai pris mon billet, je l'ai attache a +une buchette de mon poele et je l'ai adroitement lance, ou plutot laisse +tomber aux pieds de la dame, car ma fenetre est la derniere de la +maison, de ce cote. Elle a releve la tete sans marquer trop d'effroi ni +d'etonnement. Heureusement j'avais eu la presence d'esprit de me retirer +avant que mon projectile fut arrive e terre, et j'observais, cache +derriere mon rideau. La dame a tourne le dos sans daigner ramasser le +billet. Certainement elle a deja recu des missives d'amour envoyees +furtivement par tous les moyens possibles, et elle a cru savoir ce que +pouvait contenir la mienne. Elle y a donc donne cette marque de mepris +de la laisser par terre. Mais heureusement son chien a ete moins +collet-monte; il a ramasse mon placet et il l'a porte a sa maitresse +en remuant la queue d'un air de triomphe. On eut dit qu'il avait le +sentiment de faire une bonne action, le pauvre animal! La dame ne s'est +pas laisse attendrir. "Laissez cela, Fly, lui a-t-elle dit d'une voix +douce, mais dont je n'ai rien perdu. Laissez-moi tranquille!" Puis elle +a disparu au bout de l'allee, sous des arbres verts. Mais le chien l'y +a suivie, tenant toujours mon envoi par un bout du baton, avec beaucoup +d'adresse et de proprete. La curiosite aura peut-etre decide la dame a +examiner mon style, quand elle aura pu se satisfaire sans deroger a la +prudence. Quand ce ne serait que pour rire d'un sot amoureux, plaisir +dont les femmes, dit-on, sont friandes! Esperons! Pourtant je ne vois +rien venir depuis hier. Mon pauvre voisin! je ne te laisserai pas +chasser, quand meme je devrais mettre mon _Origene_ ou mon _Bayle_ en +gage. + +Mais aussi quelle idee saugrenue m'a donc passe par la tete, d'ecrire +a la femme plutot qu'au mari? Je l'ai fait sans reflexion, sans me +rappeler que le mari est le chef de la communaute, c'est-a-dire le +maitre, et que la femme n'a ni le droit, ni le pouvoir de faire +l'aumone. Eh! c'est precisement cela qui m'aura pousse, sans que j'en +aie eu conscience, a faire appel au bon coeur de la femme! + + + +CAHIER N deg. 1.--TRAVAIL. + +L'education pourrait amener de tels resultats, que les aptitudes de l'un +et de l'autre sexe fussent completement modifiees. + + + +CAHIER N deg. 2.--JOURNAL. + +J'ai ete interrompu par l'arrivee d'un joli enfant de douze ou quatorze +ans, equipe en jockey. + +--Monsieur, m'a-t-il dit, je viens de la part de _madame_ pour vous dire +bien des choses. + +--Bien des choses? Assieds-toi la, mon enfant, et parle. + +--Oh! je ne me permettrai pas de m'asseoir! Ca ne se doit pas. + +--Tu le trompes; tu es ici chez ton egal, car je suis domestique aussi. + +--Ah! ah! vous etes domestique? De qui donc? + +--De moi-meme. + +L'enfant s'est mis a rire, et, s'asseyant pres du feu: + +--Tenez, Monsieur, m'a-t-il dit en exhibant une lettre cachetee a mon +adresse, voila ce que c'est. + +J'ai ouvert et j'ai trouve un billet de banque de mille francs. + +--Qu'est-ce que cela, mon ami! et que veut-on que j'en fasse? + +--Monsieur, c'est de l'argent pour ces malheureux locataires du +cinquieme, que madame vous charge de secourir quand ils ne pourront pas +payer. + +--Ainsi, madame me prend pour son aumonier? C'est tres-beau de sa part; +mais j'aime beaucoup mieux qu'elle tonne des ordres pour qu'on laisse +ces malheureux tranquilles. + +--Oh! ca ne se fait pas comme vous croyez! Madame ne donne pas d'ordres +dans la maison. Ca ne la regarde pas du tout. Monsieur le comte lui-meme +n'a rien a voir dans les affaires du regisseur. D'ailleurs, madame +craint tant d'avoir l'air de se meler de quelque chose, qu'elle vous +prie de ne pas parler du tout de ce qu'elle fait pour vos voisins. + +--Elle veut que sa main gauche ignore ce que fait sa main droite? Tu lui +diras de ma part qu'elle est grande et bonne. + +--Oh! pour ca, c'est vrai. C'est une bonne maitresse, celle-la. Elle ne +se fache jamais, et elle donne beaucoup. Mais savez-vous, Monsieur, que +c'est moi qui suis cause que Fly n'a pas mange votre billet? + +--En verite? + +--Vrai, d'honneur! Madame etait rentree pour recevoir une visite. Elle +n'avait pas fait attention que le chien tenait quelque chose dans sa +gueule. Moi, en jouant avec lui, j'ai vu qu'il etait en colere de ce +qu'on ne lui faisait pas de compliment; car lorsqu'il rapporte quelque +chose, il n'aime pas qu'on refuse de le prendre, il commencait donc a +ronger le bois et a dechirer le papier. Alors je le lui ai ote; j'ai vu +ce que c'etait, et je l'ai porte a madame aussitot qu'elle a ete seule. +Elle ne voulait pas le prendre. + +--Mets cela au feu, qu'elle disait, c'est quelque sottise. + +--Non, non, Madame, _c'est des_ malheureux. + +--Tu l'as donc lu? + +--Dame, Madame, que j'ai fait, Fly l'avait decachete, et ca trainait. + +--Tu as bien fait, petit, qu'elle m'a dit apres qu'elle a eu regarde +votre lettre, et pour te recompenser, c'est toi que je charge d'aller +aux informations. Si l'histoire est vraie, c'est toi qui porteras ma +reponse et qui expliqueras mes intentions; et puis, attends, qu'elle m'a +dit encore: Tu diras a ce M. Jacques Laurent que je le remercie de sa +lettre, mais qu'il aurait bien pu l'envoyer plus raisonnablement que par +sa fenetre. + +La-dessus, j'ai explique au jockey l'inutilite de ma demarche d'hier et +l'urgence de la position. Il m'a promis d'en rendre compte. + +J'ai bien vite porte un raisonnable secours au vieillard. En apprenant +la generosite de sa bienfaitrice, il a ete touche jusqu'aux larmes. + +--Est-ce possible, s'est-il ecrie, qu'une ame si tendre et si delicate +soit calomniee par de vils serviteurs! + +--Comment cela? + +--Il n'y a pas d'infamies que cette ignoble portiere n'ait voulu me +debiter sur son compte; mais je ne veux pas meme les repeter. Je ne +pourrais d'ailleurs plus m'en souvenir. + + + +CAHIER N deg. 1,--TRAVAIL. + +La bonte des femmes est immense. D'ou vient donc que la bonte n'a pas de +droits a l'action sociale en legislation et en politique? + + + +CAHIER N deg. 2.--JOURNAL. + +1er janvier. + +--Il est etrange que je ne puisse plus travailler. Je suis tout emu +depuis quelques jours, et je reve au lieu de mediter. Je croyais qu'un +temps plus doux, un ciel plus clair me rendraient plus laborieux et plus +lucide. Je ne suis plus abattu comme je l'etais: au contraire, je me +sens un peu agite; mais la plume me tombe des mains quand je veux +generaliser les emotions de mon coeur. 0 puissance de la douceur et de +la bonte, que tu et penetrante! Oui, c'est toi, et non l'intelligence, +qui devrais gouverner le monde! + +Je ne m'etais jamais apercu combien ce jardin, qui est sous ma fenetre, +est joli. Un jardin clos de grands murs et fletri par l'hiver ne me +paraissait susceptible d'aucun charme, lorsqu'au milieu de l'automne +j'ai quitte les vastes horizons bleus de la vegetation empourpree de ma +vallee. Cependant il y a de la poesie dans ces retraites bocageres que +le riche sait creer au sein du tumulte des villes, je le reconnais +aujourd'hui. Les plantes ici ont un aspect et des caracteres propres au +terrain chaud et a l'air rare ou elles vegetent, comme les enfants +des riches eleves dans cette atmosphere lourde avec une nourriture +substantielle, ont aussi une physionomie qui leur est particuliere. +J'ai ete deja frappe de ce rapport. Les arbres des jardins de Paris +acquierent vite un developpement extreme. Ils poussent en hauteur, +ils ont beaucoup de feuillage, mais la tige est parfois d'une tenuite +effrayante. Leur sante est plus apparente que reelle. Un coup de vent +d'est les desseche au milieu de leur splendeur, et, en tous cas, ils +arrivent vite a la decrepitude. Il en est de meme des hommes nourris et +enfermes dans cette vaste cite. Je ne parle pas de ceux dont la misere +etouffe le developpement. Helas! c'est le grand nombre; mais ceux-la +n'ont de commun avec les plantes que la souffrance de la captivite. Les +soins leur manquent, et ils arrivent rarement a cette trompeuse beaute +qui est chez l'enfant du riche, comme dans la plante de son jardin, le +resultat d'une culture exageree et d'une eclosion forcee. Ces enfants-la +sont generalement beaux, leur paleur est intelligente, leur langueur +gracieuse. Ils sont, a dix ans, plus grands et plus hardis que nos +paysans ne le sont a quinze; mais ils sont plus greles, plus sujets aux +maladies inflammatoires, et la vieillesse se fait vite pour eux comme la +nuit sur les domes eleves et sur les cimes altieres des beaux arbres de +cette Babylone. + +Il y a donc ici partout, et dans les jardins particulierement, une +apparence de vie qui etonne et dont l'exces effraie l'imagination. Nulle +part au monda il n'y a, je crois, de plus belles fleurs. Les terrains +sont si bien engraisses et abrites par tant de murailles, l'air est +charge de tant de vapeurs, que la gelee les atteint peu. Les jardiniers +excellent dans l'art de disposer les massifs. Ce n'est plus la symetrie +de nos peres, ce n'est pas le desordre et le hasard des accidents +naturels: c'est quelque chose entre les deux, une proprete extreme +jointe a un laisser-aller charmant. On sait tirer parti du moindre coin, +et menager une promenade facile dans les allees sinueuses sur un espace +de cinquante pieds carres. + +Celui de la maison que j'habite est fort neglige et comme abandonne +depuis l'ete. On fait de grandes reparations au rez-de-chaussee; on +change, je crois, la disposition de l'appartement qui commande a ce +jardin. Les travaux sont interrompus en ce moment-ci, j'ignore pourquoi. +Mais je n'entends plus le bruit des ouvriers, et le jardin est +continuellement desert. Je le regarde souvent, et j'y decouvre mille +secretes beautes que je ne soupconnais pas, quelque chose de mysterieux, +une solennite vraiment triste et douce, quand la vapeur blanche du +soir nage autour de ces troncs noirs et lisses que la mousse n'insulte +jamais. Les herbes sauvages, l'euphorbe, l'heliotrope d'hiver, et +jusqu'au chardon rustique, ont deja envahi les plates-bandes. Le +feuillage ecarlate du sumac lutte contre les frimas; l'arbuste charge +de perles blanches et depouille de feuilles, ressemble a un bijou de +joaillerie, et la rose du Bengale s'entr'ouvre gaiement et sans crainte +au milieu des morsures du verglas. + +Ce matin j'ai remarque qu'on avait enleve les portes du rez-de-chaussee, +et qu'on pouvait traverser ce local en decombre pour arriver au jardin. +Je l'ai fait machinalement, et j'ai penetre dans cet Eden solitaire ou +les bruits des rues voisines arrivent a peine. Je pensais a ces vers de +Boileau sur les aises du riche citadin: + + Il peut, dans son jardin tout peuple d'arbres verts + Retrouver les etes au milieu des hivers, + Et foulant le parfum de ses plantes cheries, + Aller entretenir ses douces reveries. + +Et j'ajoutais en souriant sans jalousie: + + Mais moi, grace au destin, qui n'ai ni feu ni lieu, + Je me loge ou je puis comme il plait a Dieu. + +Je venais de faire le tour de cet enclos, non sans effaroucher les +merles qui pullulent dans les jardins de Paris et qui se levaient en +foule a mon approche, lorsque j'ai trouve, le long du mur mitoyen, une +petite porte ouverte, donnant sur le grand jardin de ma riche voisine. +Il y avait la une brouette en travers et tout a cote un jardinier +qui achevait de charger pour venir jeter dans l'enclos abandonne les +cailloux et les branches mortes de l'autre jardin. Je suis entre en +conversation avec cet homme sur la taille des gazons, puis sur celle +des arbres, puis sur l'art de greffer. Leurs procedes ici sont d'une +hardiesse rare. Ils taillent, plantent et sement presque en toute +saison. Ce jardinier aimait a se faire ecouter: mon attention lui +plaisait; il a fait un peu le pedant, et l'entretien s'est prolonge, je +ne sais comment, jusqu'a ce que mon petit ami le jockey soit venu s'en +meler. Le beau levrier Fly s'est mis aussi de la partie; il est entre +curieusement dans le jardin de mon cote, et apres m'avoir flaire avec +mefiance, il a consenti a rapporter des branches que je lui jetais. Je +sentais vaguement que _Madame_ n'etait pas loin, et j'avais grande envie +de la voir. Mais je n'osais depasser le seuil de mon enclos, bien que +l'enfant m'invitat a jeter un coup d'oeil sur le beau jardin et a +m'avancer jusque dans l'allee. Le drole me faisait les honneurs de ce +paradis pour me remercier apparemment de lui avoir fait ceux d'une +chaise dans ma mansarde. Il m'a pris en amitie pour cela, et, apres +tout, c'est un enfant intelligent et bon, que la servitude n'a pas +encore deprave; il a ete plus sensible, je le vois, a un temoignage de +fraternite, qu'il ne l'eut ete peut-etre a une gratification que je ne +pouvais lui donner. + +"Entrez donc, monsieur Jacques, me disait-il, madame ne grondera pas; +vous verrez comme c'est beau ici, et comme Fly court vile dans la grande +allee..." + +Tout a coup _Madame_ sort d'un sentier ombrage et se presente a dix pas +devant moi. L'enfant court a elle avec la confiance qu'un fils aurait +temoignee a sa mere. Cela m'a touche. + +"Tenez, Madame, criait-il, c'est M. Jacques Laurent qui n'ose pas entrer +pour voir le jardin. N'est-ce-pas que voulez bien?" + +_Madame_ approche avec une gracieuse lenteur. + +"Il parait que monsieur est un amateur, ajoute le jardinier. Il entend +fameusement l'horticulture." + +Le brave homme se contentait de peu. Il avait pris ma patience a +l'ecouter pour une grande preuve de savoir. + +--Monsieur Laurent, dit la dame, je suis fort aisee de vous rencontrer. +Entrez, je vous en prie, et promenez-vous tant que vous voudrez. + +--Madame, vous etes mille fois trop bonne; mais je n'ai pas eu +l'indiscretion d'en exprimer le desir. C'est cet enfant qui, par bon +coeur, me l'a propose. + +--Mon Dieu, reprend-elle, un grand jardin a Paris est une chose +agreable et precieuse. J'ai appris que vous sortiez rarement de votre +appartement, et que vous passiez une partie des nuits a travailler. Je +dispose de cet endroit-ci, je serai charmee que vous y trouviez un peu +d'air et d'espace. Profitez de l'occasion, vous ajouterez a la gratitude +que je vous dois deja. + +Et, me saluant avec un charme indicible, elle s'est eloignee. + +Je me suis alors promene par tout le jardin. Elle n'y etait plus. Le +jockey et le jardinier m'ont conduit dans la serre. C'est un lieu de +delices, quoique dans un fort petit local. Une fontaine de marbre blanc +est au milieu, tout ombragee des grandes feuilles de bananier, toute +tapissee des festons charmants des plantes grimpantes. Une douce chaleur +y regne, des oiseaux exotiques babillent dans une cage doree, et de +mignons rouges-gorges se sont volontairement installes dans ce boudoir +parfume, dont ils ne cherchent pas a sortir quand on ouvre les vitraux. +Quel gout et quelle coquetterie dans l'arrangement de ces purs camelias +et de ces cactus etincelants! Quels mimosas splendides, quels gardenias +embaumes! Le jardinier avait raison d'etre fier. Ces gradins de plantes +dont on n'apercoit que les fleurs, et qui forment des allees, cette +voute de guirlandes sous un dome de cristal, ces jolies corbeilles +suspendues, d'ou pendent des plantes etranges d'une vegetation aerienne, +tout cela est ravissant. Il y avait un coussin de velours bleu celeste +sur le banc de marbre blanc, a cote de la cuve que traverse un filet +d'eau murmurante. Un livre etait pose sur le bord de cette cuve. Je +n'ai pas ose y toucher; mais je me suis penche de cote pour regarder le +titre: c'etait le _Contrat social_. + +--C'est le livre de madame, a dit l'enfant; elle l'a oublie. C'est la sa +place, c'est la qu'elle vient lire toute seule, bien longtemps, tous les +jours. + +--C'est peut-etre ma presence qui l'en chasse; je vais me retirer. + +Et j'allais le faire, lorsque, pour la seconde fois, elle m'est apparue. +Le jardinier s'est eloigne par respect, le jockey pour courir apres Fly, +et la conversation s'est engagee entre elle et moi, si naturellement, si +facilement, qu'on eut dit que nous etions d'anciennes connaissances. Les +manieres et le langage de cette femme sont d'une elegance et en meme +temps d'une simplicite incomparables. Elle doit etre d'une naissance +illustre, l'antique majeste patricienne reside sur son front, et la +noblesse de ses manieres atteste les habitudes du plus grand monde. Du +moins de ce grand monde d'autrefois, ou l'on dit que l'extreme bon ton +etait l'aisance, la bienveillance et le don de mettre les autres a +l'aise. Pourtant je n'y etais pas completement d'abord; je craignais +d'avoir bientot, malgre toute cette grace, ma dignite a sauver un +quelque essai de protection. Mais ce reste de rancune contre sa race me +rendait injuste. Celle femme est au-dessus de toute grandeur fortuite, +comme de toute faveur d'heredite. Ce qu'elle inspire d'abord, c'est le +respect, et bientot apres, c'est la confiance et l'affection, sans que +le respect diminue. + +--Ce lieu-ci vous plait, m'a-t-elle dit; helas! je voudrais etre libre +de le donner a quelqu'un qui sut en profiter. Quant a moi, j'y viens en +vain chercher le ravissement qu'il vous inspire. On me conseille, pour +ma sante, d'en respirer l'air, et je n'y respire que la tristesse. + +--Est-il possible?... Et pourtant c'est vrai! ai-je ajoute en regardant +son visage pale et ses beaux yeux fatigues. Vous n'etes pas bien +portante, et vous n'avez pas de bonheur. + +--Du bonheur, Monsieur! Qui peut etre riche ou pauvre et se dire +heureux! Pauvre on a des privations; riche on a des remords. Voyez ce +luxe, songez a ce que cela coute, et sur combien de miseres ces delices +sont prelevees! + +--Vrai, Madame, vous songez a cela? + +--Je ne pense pas a autre chose, Monsieur. J'ai connu la misere, et je +n'ai pas oublie qu'elle existe. Ne me faites pas l'injure de croire que +je jouisse de l'existence que je mene; elle m'est imposee, mais mon +coeur ne vit pas de ces choses-la... + +--Votre coeur est admirable!... + +--Ne croyez pas cela non plus, vous me feriez trop d'honneur. J'ai ete +enivree quand j'etais plus jeune. Ma mollesse et mon gout pour les +belles choses combattaient mes remords et les etouffaient quelquefois. +Mais ces jouissances impies portent leur chatiment avec elles. L'ennui, +la satiete, un degout mortel sont venus peu a peu les fletrir; +maintenant je les deteste et je les subis comme un supplice, comme une +expiation. + +Elle m'a dit encore beaucoup d'autres choses admirables que je ne +saurais transcrire comme elle les a dites. Je craindrais de les gater, +et puis je me suis senti si emu, que les larmes m'ont gagne. Il me +semblait que je contemplais un fait miraculeux. Une femme opulente et +belle, reniant les faux biens et parlant comme une sainte! J'etais +bouleverse. Elle a vu mon emotion; elle m'en a su gre. + +"Je vous connais a peine, m'a-t-elle dit, et pourtant je vous parle +comme je ne pourrais et je ne voudrais parler a aucune autre personne, +parce que je sens que vous seul comprenez ce que je pense." + +Pour faire diversion a mon attendrissement, qui devenait excessif, elle +m'a parle du livre qu'elle tenait a la main. + +"Il n'a pas compris les femmes, ce sublime Rousseau, disait-elle. Il n'a +pas su, malgre sa bonne volonte et ses bonnes intentions, en faire +autre chose que des etres secondaires dans la societe. Il leur a laisse +l'ancienne religion dont il affranchissait les hommes; il n'a pas prevu +qu'elles auraient besoin de la meme foi et de la meme morale que leurs +peres, leurs epoux et leurs fils, et qu'elles se sentiraient avilies +d'avoir un autre temple et une autre doctrine. Il a fait des nourrices +croyant faire des meres. Il a pris le sein maternel pour l'ame +generatrice. Le plus spiritualiste des philosophes du siecle dernier a +ete materialiste sur la question des femmes." + +Frappe du rapport de ses idees avec les miennes, je l'ai fait parler +beaucoup sur ce sujet. Je lui ai confie le plan de mon livre, et elle +m'a prie de le lui faire lire quand il serait termine; mais j'ai ajoute +que je ne le finirais jamais, si ce n'est sous son inspiration: car je +crois qu'elle en sait beaucoup plus que moi. Nous avons cause plus d'une +heure, et la nuit nous a separes. Elle m'a fait promettre de revenir +souvent. J'aurais voulu y retourner aujourd'hui, je n'ai pas ose; mais +j'irai demain si la porte de ce malheureux rez-de-chaussee n'est pas +replacee, et si madame Germain ne me suscite pas quelque persecution +pour m'interdire l'acces du jardin. Quel malheur pour moi et pour mon +livre, si, au moment ou la Providence me fait rencontrer un interprete +divin si competent sur la question qui m'occupe, un type de femme si +parfait a etudier pour moi qui ne connais pas du tout les femmes!... +Oh! oui! quel malheur, si le caprice d'une servante m'en faisait perdre +l'occasion! car cette dame m'oubliera si je ne me montra pas; elle ne +m'appellera pas ostensiblement chez elle si son mari est jaloux et +despote, comme je le crois! Et d'ailleurs que suis-je pour qu'elle songe +a moi? + + + +CAHIER N deg. 4.--TRAVAIL. + +L'homme est un insense, un scelerat, un lache, quand il calomnie l'etre +divin associe a sa destinee. La femme... + + + +CAHIER N deg. 5.--JOURNAL. + +8 janvier. + +Je suis retourne deja deux fois, et j'ai reussi a n'etre pas apercu de +madame Germain. C'est plus facile que je ne pensais. Il y a une petite +porte de degagement au rez-de-chaussee, donnant sur un palier qui n'est +point expose aux regards de la loge. Toute l'affaire est de me glisser +la sans eveiller l'attention de personne; l'appartement est toujours en +decombres, le jardin desert. La porte du mur mitoyen ne se trouve jamais +fermee en dehors a l'heure ou je m'y presente; je n'ai qu'a la pousser +et je me trouve seul dans le jardin de ma voisine. Toujours muni d'un +livre de botanique, je m'introduis dans la serre. Le jardinier et le +jockey me prennent pour un lourd savant, et m'accueillent avec toutes +sortes d'egards. Quand madame n'est pas la elle y arrive bientot, et +alors nous causons deux heures au moins, deux heures qui passent +pour moi comme le vol d'une fleche. Cette femme est un ange! On en +deviendrait passionnement epris si l'on pouvait eprouver en sa presence +un autre sentiment que la veneration. Jamais ame plus pure et plus +genereuse ne sortit des mains du createur; jamais intelligence plus, +droite, plus claire, plus ingenieuse et plus logique n'habita un cerveau +humain. Elle a la veritable instruction: sans aucun pedantisme, elle est +competente sur tous les points. Si elle n'a pas tout lu, elle a du moins +tout compris. Oh! la lumiere emane d'elle, et je deviens plus sage, plus +juste, je deviens veritablement meilleur en l'ecoulant. J'ai le coeur +si rempli, l'ame si occupee de ses enseignements, que je ne puis plus +travailler; je sens que je n'ai plus rien en moi qui ne me vienne +d'elle, et qu'avant de transcrire les idees qu'elle me suggere il faut +que je m'en penetre en l'ecoutant encore, en revant a ce que j'ai deja +entendu. + +[Illustration 01.png: Serait-ce la une femme?...] + +Je n'ai songe a m'informer ni de sa position a l'egard du monde, ni des +circonstances de sa vie privee, ni meme du nom qu'elle porte; je sais +seulement qu'elle s'appelle Julie, comme l'amante de Saint-Preux. Que +m'importe tout le reste, tout ce qui n'est pas vraiment elle-meme? J'en +sais plus long sur son compte que tous ceux qui la frequentent; je +connais son ame, et je vois bien a ses discours et a ses nobles plaintes +que nul autre que moi ne l'apprecie. Une telle femme n'a pas sa place +dans la societe presente, et il n'y en a pas d'assez elevee pour elle. +Oh! du moins elle aura dans mon coeur et dans mes pensees celle qui lui +convient! Depuis huit jours je me suis tellement reconcilie avec ma +solitude, que je m'y suis retranche comme dans une citadelle; je ne +regarde meme plus la femme ignoble qui me sert, de peur de reposer ma +vue sur la laideur morale et physique, et de perdre le rayon divin dont +s'illumine autour de moi le monde ideal. Je voudrais ne plus entendre le +son de la voix humaine, ne plus aspirer l'air vital hors des heures que +je ne puis passer aupres d'elle. Oh! Julie! je me croyais philosophe, +je me croyais juste, je me croyais homme, et je ne vous avais pas +rencontree! + + + +CAHIER N deg. 1. TRAVAIL. + +DE L'AMOUR. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . +. . . . . . + + + +CAHIER N deg. 2.----JOURNAL. + +15 janvier. + +Je ne croyais pas qu'un homme aussi simple et aussi retire que moi dut +jamais connaitre les aventures, et pourtant en voici deux fort etranges +qui m'arrivent en peu de jours, si toutefois je puis appeler du nom +leger d'_aventure_ ma rencontre romanesque et providentielle avec +l'admirable Julie. + +[Illustration 02.png: Je viens de la part de _madame_.] + +Hier soir, j'avais ete appele pour une affaire a la Chaussee-d'Antin, et +je revenais assez tard. J'etais entre, chemin faisant, dans un cabinet +de lecture pour feuilleter un ouvrage nouveau, dont le titre expose a +la devanture m'avait frappe. Je m'etais oublie la a parcourir plusieurs +autres ouvrages assez frivoles, dans lesquels j'etudiais avec une triste +curiosite les tendances litteraires du moment; si bien que minuit +sonnait quand je me suis trouve devant l'Opera. C'etait l'ouverture du +bal, et, ralentissant ma marche, j'observais avec etonnement cette +foule de masques noirs, de personnages noirs, hommes et femmes, qui se +pressaient pour entrer. Il y avait quelque chose de lugubre dans +cette procession de spectres qui couraient a une fete en vetements de +deuil[1]. Heurte et emporte par une rafale tumultueuse de ces etres +bizarres, je me sens saisir le bras, et la voix deguisee d'une femme me +dit a l'oreille: "On me suit. Je crains d'avoir ete reconnue. Pretez-moi +le bras pour entrer; cela donnera le change a un homme qui me +persecute." + +[Note 1: Le journal de Jacques Laurent est date de 183x, epoque +a laquelle les dominos etaient seuls admis au bal de l'Opera. On n'y +dansait pas.] + +--Je veux bien vous rendre ce service, ai-je repondu, bien que je +n'entende rien a ces sortes de jeux. + +--Ce n'est pas un jeu, reprit le domino noir a noeuds roses, qui +s'attachait a mon bras et qui m'entrainait rapidement vers l'escalier; +je cours de grands dangers. Sauvez-moi. + +J'etais fort embarrasse; je n'osais refuser, et pourtant je savais qu'il +fallait payer pour entrer. Je craignais de n'avoir pas de quoi; mais +nous passames si vite devant le bureau, que je n'eus pas meme le temps +de voir comment j'etais admis. Je crois que le domino paya lestement +pour deux sans me consulter. Il me poussa avec impetuosite au moment +ou j'hesitais, et nous nous trouvames a l'entree de la salle avant que +j'eusse eu le temps de me reconnaitre. + +L'aspect de cette salle immense, magnifiquement eclairee, les sons +bruyants de l'orchestre, cette fourmiliere noire qui se repandait comme +de sombres flots, dans toutes les parties de l'edifice, en bas, en haut, +autour de moi; les propos incisifs qui se croisaient a mes oreilles, +tous ces bouquets, tous ces masques semblables, toutes ces voix flutees +qui s'imitent tellement les unes les autre, qu'on dirait le meme etre +mille fois repete dans des manifestations identiques; enfin, cette cohue +triste et agitee, tout cela me causa un instant de vertige et d'effroi. +Je regardai ma compagne. Son oeil noir et brillant a travers les trous +de son masque, sa taille informe sous cet affreux domino qui fait d'une +femme un moine, me firent veritablement peur, et je fus saisi d'un +frisson involontaire. Je croyais etre la proie d'un reve, et j'attendais +avec terreur quelque transformation plus hideuse encore, quelque +bacchanale diabolique. + +Nous avions apparemment echappe au danger reel ou imaginaire qui +me procurait l'honneur de l'accompagner, car elle paraissait plus +tranquille, et elle me dit d un ton railleur: "Tu fais une drole de +mine, mon pauvre chevalier. Vraiment, tu es le chevalier de la triste +figure! + +--Vous devez avoir furieusement raison, beau masque, lui repondis-je, +car, grace a vous, c'est la premiere fois que je me trouve a pareille +fete. Maintenant vous n'avez plus besoin de moi, permettez moi de vous +souhaiter beaucoup de plaisir et d'aller a mes affaires. + +--Non pas, dit-elle, tu ne ne quitteras pas encore, tu m'amuses. + +--Grand merci, mais... + +--Je dirai plus, tu m'interesses. Allons, ne fais pas le cruel, et +crains d'etre ridicule. Si tu me connaissais, tu ne serais pas fache de +l'aventure. + +--Je ne suis pas curieux, permettez que je... + +--Mon pauvre Jacques, tu es d'une pruderie revoltante. Cela prouve un +amour propre insense. Tu crois donc que je te fais la cour? Commence par +t'oter cela de l'esprit, toi qui en as tant! Je ne suis pas eprise de +toi le moins du monde, quoique tu sois trop joli garcon pour un pedant! + +--A ce dernier mot, je vois bien que j'ai l'honneur d'etre parfaitement +connu de vous. + +--Voila de la modestie, a la bonne heure! Certes, je te connais, et +je sais ton gout pour la botanique. Ne t'ai-je pas vu entrer dans une +certaine serre ou, depuis quinze jours, tu etudies le camelia avec +passion? + +--Qu'y trouvez-vous a redire? + +--Rien. La dame du logis encore moins, a ce qu'il parait? + +--Vous etes sans doute sa femme de chambre? + +--Non, mais son amie intime. + +--Je n'en crois rien. Vous parlez comme une soubrette et non pas comme +une amie. + +--Tu es grossier, chevalier discourtois! Tu ne connais pas les lois du +bal masque, qui permettent de medire des gens qu'on aime le mieux. + +--Ce sont de facheux et stupides usages. + +--Ta colere me divertit. Mais sais-tu ce que j'en conclus? + +--Voyons! + +--C'est que tu voudrais, en jouant la colere, me faire croire qu'il y a +quelque chose de plus serieux entre cette dame et toi que des lecons de +botanique. + +--Serieux? Oui, sans doute, rien n'est plus serieux que le respect que +je lui porte. + +--Ah! tu la crois donc bien vertueuse? + +--Tellement, que je ne puis souffrir d'entendre parler d'elle en ce +lieu, et d'en parler moi-meme a une personne que je ne connais pas, et +qui... + +--Acheve! "Et dont tu n'as pas tres-bonne opinion jusqu'a present?" + +--Que vous importe, puisque vous venez ici pour provoquer et braver la +liberte des paroles? + +--Tu es fort aigre. Je vois bien que tu es amoureux de la dame aux +camelias. Mais n'en parlons plus. Il n'y a pas de mal a cela, et je ne +trouverais pas mauvais qu'elle te payat de retour. Tu n'es pas mal, et +tu ne manques pas d'esprit; tu n'as ni reputation, ni fortune, c'est +encore mieux. Je pardonnerais a cette femme toutes les folies de sa +jeunesse, si elle pouvait, sur _ses vieux jours_, aimer un homme +raisonnable pour lui-meme et s'attacher a lui serieusement. + + Vous, vous etes ma mie, une fille suivante, + Un peu trop forte en gueule et fort impertinente. + +Le domino provocateur ne fit que rire de la citation; mais changeant +bientot de ton et de tactique: + +"Ton courroux me plait, dit-elle, et me donne une excellente opinion de +toi. Sache donc que tout ceci etait une epreuve; que j'aime trop Julie +pour l'attaquer serieusement, et qu'elle saura demain combien tu es +digne de l'honnete amitie qu'elle a pour ton personnage flegmatique, +philosophique et botanique. Je veux que nous fassions connaissance chez +elle a visage decouvert, et que la paix soit signee entre nous sous ses +auspices. Allons, viens t'asseoir avec moi sur un banc. Je suis deja +fatiguee de marcher, et mon envie de rire se passe. Julie pretend que tu +es un grand philosophe, je serais bien aise d'en profiter." + +Soit faiblesse, soit curiosite, soit un vague prestige qui, de Julie, se +refletait a mes yeux sur cette femme legere, comme la brillante lueur de +l'astre sur quelque obscur satellite, je la suivis, et bientot nous nous +trouvames dans une loge du quatrieme rang, assis tellement au-dessus de +la foule, que sa clameur ne nous arrivait plus que comme une seule voix, +et que nous etions comme isoles a l'abri de toute surveillance et de +toute distraction. _Elle_ commenca alors des discours etranges ou le +plus energique enivrement se melait a la plus adroite reserve; elle +paraissait continuer l'entretien piquant que nous avions commence en +bas, ou du moins passer naturellement de ce fait particulier a une +theorie generale sur l'amour. Et comme il me semblait que c'etait ou +une provocation directe, ou le desir de m'arracher par surprise quelque +secret de coeur relatif a Julie, je me tenais sur mes gardes. Mais elle +se railla de ma prudence, et apres avoir finement fustige la presomption +qu'elle m'attribuait dans les deux cas, elle me forca a ne voir dans ses +discours qu'une provocation a des theories serieuses de ma part sur la +question brulante qu'elle agitait. J'etais scandalise d'abord de cette +facilite sans retenue et sans fierte a soulever devant moi le voile +sacre a travers lequel j'ai a peine ose jusqu'ici interroger le coeur +des femmes; mais son esprit souple et fecond, une sorte d'eloquence +fievreuse quelle possede, reussirent peu a peu a me captiver. Apres +tout, me disais-je, voici une excellente occasion d'etudier un nouveau +type de femme, qui, dans sa fougue audacieuse, m'est tout aussi inconnu +que me l'etait il y a peu de jours le calme divin de Julie. Voyons a +quelle distance de l'homme peut s'elever ou s'abaisser la puissance de +ce sexe! + +--Allons, me disait-elle, reponds, mon pauvre philosophe! n'as-tu donc +rien a m'enseigner? Je t'ai attire ici pour m'instruire. Moralise-moi +si tu peux. De quoi veux-tu parler au bal masque avec une femme, si ce +n'est d'amour? Eh bien, prononce-toi, admets ou refute mes objections. +Que feras-tu de la passion dans ta republique ideale? Dans quelle serie +de merites rangeras-tu la pecheresse qui a beaucoup aime? Sera-ce +au-dessous, ou au-dessus, ou simplement a cote de la vierge qui n'a +point aime encore, ou de la matrone a qui les soins vertueux du menage +n'ont pas permis d'etre aimable, et, par consequent, d'etre emue et +enivree de l'amour d'un homme? Voueras-tu un culte exclusif a ces fleurs +sans parfum et sans eclat qui vegetent a l'ombre, et qui, ne connaissant +pas le soleil, croient que le soleil est l'ennemi de la vie? Je sais que +tu adores le camelia; apparemment tu meprises la rose? + +--La rose est enivrante, repondis-je, mais elle ne vit qu'un instant. Je +voudrais lui donner la persistance et la duree du camelia blanc, symbole +de purete. + +--C'est cela, tu voudrais lui enlever sa couleur et son parfum, et tu +oserais dire aux jardiniers de ton espece: "Voyez, chers cuistres, mes +freres, quel beau monstre vient d'eclore sous mon chassis!" Tiens, froid +reveur, regarde toutes ces femmes qui sont ici! Je voudrais te faire +soulever leurs masques et lire dans leurs ames. La plupart sont belles, +belles de corps et d'intelligence. Celles que tu croirais les plus +depravees sont souvent celles qui ont le plus tendre coeur, l'esprit le +plus spontane, les plus nobles intelligences, les entrailles les plus +maternelles, les devouements les plus romanesques, les instincts les +plus heroiques. Songes-y, malheureux, toutes ces femmes de plaisir et +d'ivresse, c'est l'elite des femmes, ce sont les types les plus rares et +les plus puissants qui soient sortis des mains de la nature; et c'est +pourquoi, grace aux legislateurs pudiques de la societe, elles sont +ici, cherchant l'illusion d'un instant d'amour, au milieu d'une foule +d'hommes qui feignent de les aimer, et qui affectent entre eux de les +mepriser. Les plus beaux et les meilleurs etres de la creation sont la, +forces de tout braver, ou de se masquer et de mentir, pour n'etre pas +outrages a chaque pas. Et c'est la votre ouvrage, hommes clairvoyants, +qui avez fait de votre amour un droit, et du notre un devoir! + +Elle me parla longtemps sur ce ton, et me fit entendre de si justes +plaintes, elle sut donner tant d'attraits et de puissance e ce dieu +d'Amour dont elle semblait vouloir elever le culte sur les ruines de +tous les principes, que les heures de la nuit s'envolerent pour moi +comme un songe. La parole de celle femme me subjuguait; la laideur de +son deguisement, l'effroi que m'inspirait son masque, et jusqu'a l'eclat +lugubre de la fete ou elle m'avait entraine, tout cela disparaissait +autour de moi. Toute son ame, tout son etre semblaient etre passes dans +cette parole ardente, et cette voix feinte, qu'elle maintenait avec +art pour ne pas se faire reconnaitre, cette voix de masque qui m'avait +blesse le tympan d'abord, prenait pour moi des inflexions etranges, +quelque chose d'incisif, de penetrant, qui agissait sur mes nerfs, si +ce n'est sur mon ame. Je me sentais vaincu, modifie et comme transforme +dans mes opinions en l'ecoutant. Je lui demandai grace. Je suis trop +agite pour repondre, lui dis-je, je veux rentrer en moi-meme, et savoir +si a l'abri de votre eloquence je dois vous admirer ou vous plaindre. + +--Eh bien, dit-elle en se levant, consulte l'oracle! Demande a Julie +ce qu'elle doit penser du caquet de sa _femme de chambre_. Je te donne +rendez-vous ici, a cette place et a cette heure, d'aujourd'hui en huit. +Si tu n'y viens pas, je te regarderai comme vaincu, et je regretterai le +temps que j'aurai perdu a provoquer un adversaire si faible. + +Elle disparut. J'etais si accable, que je ne songeai pas a la suivre. +Puis je le regrettai aussitot, et me mis a sa recherche, mais +inutilement. Il y avait dans le bal plus de cent dominos a noeuds +roses. Une ouvreuse de loges, avec qui je sus engager une conversation, +m'apprit que les femmes comme il faut ne portaient jamais aucun +ornement, et que leur costume etait uniformement noir comme la nuit. + +Cette femme m'a bouleverse le cerveau. 0 Julie! j'ai besoin de vous +revoir et de vous entendre pour effacer ce mauvais reve, pour me +rattacher a l'adoration fervente et inviolable de la clarte sans ombre +et de la pudeur sans trouble. + +8 janvier. + +Un mauvais genie a preside au destin de la semaine. Une fois je suis +alle au jardin, elle n'a point paru; une autre fois j'ai essaye de +penetrer dans l'enclos par le rez-de-chaussee; les portes etaient +replacees, les serrures posees et fermees. J'ai fait une tentative +desesperee aupres de madame Germain; j'ai humblement demande la +permission de prendre un peu d'air et de mouvement dans ce jardin +inoccupe. Elle m'a aigrement refuse. + +"De l'air et du mouvement, Monsieur n'en manque pas, puisqu'il passe les +nuits a courir!" + +J'ai offert de l'argent; mais je ne suis pas assez riche pour corrompre. + +"Monsieur n'en aura pas de trop pour acquitter les dettes des locataires +insolvables. D'ailleurs, c'est ma consigne: le jardin n'est ouvert a +personne." + +J'irai au bal de l'Opera ce soir: je ferai cette folie. J'interrogerai +ce masque, je saurai si Julie est malade ou si elle a quelque chagrin. +Je ferai semblant d'etre galant pour me rendre favorable cette femme +etrange qui pretend la connaitre... et qui m'a peut-etre trompe. Comment +Julie pourrait-elle se lier d'amitie avec un, caractere si different du +sien? + +10 janvier + +Me voila brise, aneanti! Non, je n'aurai pas le courage de me raconter +a moi-meme ce que j'ai decouvert, ce que je souffre depuis cette nuit +maudite! + +10 janvier + +Essayons d'ecrire. Les souvenirs qu'on se retrace en les redigeant +echappent au vague de la reverie devorante. + +A minuit j'etais la, ou elle m'avait dit de la rejoindre, et je +l'attendais. Elle parait enfin, me serre convulsivement la main, et se +jette, essoufflee, sur une chaise au fond de la loge, apres s'y etre +fait renfermer avec moi par l'ouvreuse. Au bout de quelques moments de +silence, ou elle paraissait veritablement suffoquee par l'emotion: + +"J'ai encore ete poursuivie aujourd'hui, me dit-elle, par un homme qui +me hait et que je meprise. Oh! candide et honnete Jacques! vous ne savez +pas ce que c'est qu'un homme du monde, a quelle lache fureur, a quels +ignobles ressentiments peuvent se porter ces gens de bonne compagnie, +quand le despotisme fanatique de leur amour-propre est blesse!" + +Je la plaignais, mais je ne trouvais pas d'expression pour la consoler. + +--Vous le voyez, lui dis-je, cette vie d'enivrement et de plaisir egare +celles qui s'y abandonnent. Ces illusions d'un instant dont vous me +parliez mettent l'amour d'une femme, peut-etre belle et bonne, aux bras +d'un homme indigne d'elle, et capable de tout pour se venger du retour +de sa raison. + +--Qu'est-ce que cela prouve, Jacques? me dit-elle vivement. C'est +qu'apparemment il faut s'abstenir de chercher et de rever l'amour dans +ce monde-ci. Creez-en donc un meilleur, ou l'on puisse estimer ce qu'on +aime, et, en attendant, croyez-moi, ne prenez pas parti pour le bourreau +contre la victime. + +En ce moment, la porte de la loge voisine s'ouvrit. Un fort bel homme, +qui avait un air de grand seigneur et des fleurs a sa boutonniere, +entra, et, se penchant vers ma compagne par-dessus la cloison basse qui +le separait de nous: + +"C'est donc vous enfin, _belle Isidora_ lui dit-il d'un ton acerbe. +Pourquoi fuir et vous cacher? Je ne pretends pas troubler vos plaisirs, +mais voir seulement la figure de notre heureux successeur a tous, afin +de le designer aux remerciments de _mon ami Felix_." + +Quoiqu'il eut parle a voix basse, je n'avais pas perdu un mot de son +compliment. Ma compagne m'avait saisi le bras, et je la sentais trembler +comme une feuille au vent d'orage. Je pris vite mon parti. + +"Monsieur, dis-je en me levant, je ne sais point ce que c'est que +mademoiselle Isidora. Je ne sais pas davantage ce que c'est que votre +ami Felix, et je ne vois pas trop ce que peut etre un homme qui s'en +vient insulter une femme au bras d'un autre homme. Mais ce que je sais, +mordieu fort bien, c'est que je reviens de mon village, et que j'en ai +rapporte des poings qui, pour parler le langage du lieu ou nous sommes, +pourraient bien vous faire piquer une tete dans le parterre, si votre +gout n'etait pas de nous laisser tranquilles." + +Puis, comme je le voyais hesiter, et qu'il me paraissait trop facile +de me debarrasser de ce beau fils par la force, il me prit envie de le +persifler par un mensonge. + +--Sachez, d'ailleurs, lui dis-je, que madame est... ma femme, et +tenez-vous pour averti. + +--Votre femme! repondit le dandy avec ironie, quoique cependant il ne +fut pas certain de ne pas s'etre grossierement trompe.--Votre femme!... +Eh bien! Monsieur, vous defendez peu courtoisement son honneur; mais +j'ai tort, et je merite un peu votre mercuriale. Que madame me pardonne, +ajouta-t-il en saluant ma pretendue femme, c'est une meprise qui n'a +rien de volontaire. + +--Je te remercie, bon Jacques, reprit-elle, aussitot qu'il se fut +eloigne, tu m'as rendu un grand service; mais si tu veux que je te le +dise, il y a dans ta maniere de me defendre Quelque chose qui me blesse +profondement. Tu n'aurais donc pas consenti a defendre le nom et la +personne d'Isidora, dans la crainte de passer pour, l'amant d'une femme +qu'on peut outrager ainsi? + +--Rien de semblable ne m'est venu a l'esprit; je n'ai songe qu'a vous +debarrasser d'un fou ou d'un ennemi, qui m'eut, a coup sur, force de +traverser par quelque scandale le plaisir que j'eprouve a causer avec +vous. + +--Mais si j'avais ete cette Isidora fameuse dont on dit tant de mal, +et dont vous avez sans doute la plus parfaite horreur, et si l'ennemi +s'etait acharne a me prendre pour elle, nonobstant notre mariage +improvise?... + +--D'abord je ne m'inquiete pas de cette Isidora, et je ne la connais +pas. Je ne suis pas un homme du monde, je n'ai point de rapports avec +ce genre de femmes celebres. Ensuite, Isidora ou non, je vous prie de +croire que je ne suis pas assez de mon village pour ne pas savoir qu'on +doit protection a la femme qu'on accompagne. + +--Ah! mon cher villageois, avoue que c'est une triste necessite que le +devoir d'un honnete homme en pareil cas! Risquer sa vie pour une fille! + +--Je n'ai jamais su ce que c'etait qu'une fille, je le sais moins que +jamais, et je suis tente, depuis huit jours, de croire qu'il n'y a point +de femmes qui meritent reellement cette epithete infamante. Si Isidora +est une de ces femmes, et si vous etes cette Isidora, j'eprouve pour +vous... + +--Eh bien, qu'eprouves-tu pour moi? Dis donc vite! + +--Le meme sentiment qu'un devot aurait pour une relique qu'il verrait +foulee aux pieds dans la fange. Il la releverait, il s'efforcerait de la +purifier et de la replacer sous la chasse. + +--Tu es meilleur que les autres, pauvre Jacques, mais tu n'es pas plus +grand! Tu vois toujours dans l'amour l'idee de pardon et de correction, +tu ne vois pas que ton role de purificateur, c'est le prejuge du +pedagogue qui croit sa main plus pure que celle d'autrui, et que la +chasse ou tu veux replacer la relique, c'est l'eteignoir, c'est la cage, +c'est le tombeau de ta possession jalouse? + +--Femme orgueilleuse! m'ecriai-je, tu ne veux pas meme de pardon? + +--Le pardon est un reproche muet, le mepris subsiste apres. Je donnerais +une vie de pardon pour un instant d'amour. + +--Mais le mepris revient aussi apres cet instant-la! + +--On l'a eu, cet instant! Avec le pardon on ne l'a pas. Mepris pour +mepris, j'aime mieux celui de la haine que celui de la pitie. + +Je ne sais comment il se fit que l'accent dont elle dit ces paroles me +causa une sorte de vertige. Je fus comme tente de me jeter a ses pieds +et de lui demander pardon a elle-meme. Mais un reste d'effroi et +peut-etre de degout me retint. + +"Allons-nous-en, me dit-elle, nous ne nous entendrons pas, mon +philosophe!" + +Je la suivis machinalement. Nous fimes un tour de foyer. J'y etais +etourdi et comme etouffe par le feu croise des agaceries et des +epigrammes. Tout a coup ma compagne quitta mon bras comme pour +m'echapper. Je ne la perdis pas de vue, et, voyant qu'elle quittait le +bal, je decidai de le quitter aussitot, tout en protegeant sa retraite. +Je descendais l'escalier sur ses pas, et elle atteignait la derniere +marche, lorsque le beau jeune homme dont je l'avais debarrassee, et qui +rentrait, se trouve face a face avec elle. Il s'arrete, sourit avec un +mepris inexprimable, et, levant les yeux vers moi: + +--C'est donc l'habitude dans votre province, me dit-il, de suivre sa +femme comme un jaloux, et de l'observer a distance? Mon cher monsieur, +vous vous etes moque de moi, mais je vous le pardonne, si bien que je +veux vous donner un petit avis. La dame que vous escortez est la plus +belle femme de Paris, vous avez raison d'en etre vain; mais, comme c'est +la plus meprisable et la plus meprisee, vous auriez grand tort d'en etre +fier. + +--Et vous, repondis-je, voua devriez etre honteux de parler comme vous +faites. Si vous dites un mot de plus, je vous en rendrai tres-repentant. + +Un flot de monde qui rentrait nous separa, et il monta l'escalier assez +rapidement. Quand il fut en haut du premier palier, il se retourna. Je +m'etais empare du bras d'Isidora, et je m'etais arrete en bas pour le +regarder aussi. Il haussa legerement les epaules. Je lui fis un signe +imperatif pour qu'il eut a disparaitre ou a redescendre. Il prit +le premier parti, couvrant d'un air de dedain ironique sa retraite +prudente. + +Je me sentais le sang echauffe plus que de raison; je voulais remonter +et le forcer a prendre d'autres airs. Ma compagne se cramponna apres +moi. + +"Vous me perdez si vous faites du scandale, me dit-elle. Suivez-moi, +j'ai a vous parler." + +Elle m'entraina vers un fiacre, donna son adresse tout bas au cocher, et +me dit: + +"Jacques, vous allez me suivre chez moi. Ce n'est pas une aventure; +je sais qu'elle ne serait pas de votre gout, et il n'est pas certain +qu'elle fut du mien." + +Que ce fut la colere dont j'etais a peine remis, ou la pitie pour elle, +ou quelque interet subit plus tendre que je ne voulais me l'avouer, je +ne me sentais plus sous l'empire de la raison. Il faut que j'avoue aussi +que la crainte de decouvrir la vieillesse et la laideur sous son masque +avait agi a mon insu sur mon imagination. Le dandy, qui croyait me +degouter d'elle en m'apprenant (ce qu'il ne supposait pas que je pusse +ignorer), qu'elle etait la plus belle femme de Paris, avait etrangement +manque sa vengeance. Le prestige de la beaute, lors meme qu'il n'agit +pas encore sur les yeux, est tout puissant sur un cerveau aussi +impressionnable que le mien. J'entourai de mes bras ma tremblante +conquete, et perdant tout mon orgueil de pedagogue, je la suppliai de ne +pas me croire indigne d'un de ces moments d'amour qu'elle m'avait fait +rever si doux et si terribles. Elle tressaillit et s'arracha de mes bras +a plusieurs reprises; enfin elle me dit: + +"Prenez garde, Jacques, que ma figure ne soit pour vous la tete de +Meduse!... Vous allez me voir, helas! ne parlez pas d'amour et de joie. +Je touche au terme de mon agonie, et je sens la vie quitter mon sein, +peut-etre pour la derniere fois." + +Le fiacre s'arreta a une petite porte, dans une ruelle sombre. J'en +franchis le seuil sans savoir dans quel quartier de Paris je pouvais +etre: j'avais fait cette course comme un somnambule. Nous traversames +plusieurs pieces mysterieuses, eclairees seulement par des feux mourants +de cheminee qui faisaient scintiller dans l'ombre quelques dorures. +Enfin nous entrames dans un boudoir a la fois chaste et delicieux, au +milieu duquel brulait une lampe de bronze antique. Ma compagne ferma +soigneusement les portes, alluma plusieurs bougies, et, tout a coup +arrachant son masque avec un mouvement de colere et de desespoir, elle +me montra... 0 ciel! ecrirai-je son nom sans defaillir!... les traits +purs et divins de Julie! + +--Julie! m'ecriai-je... + +--Non pas Julie, dit-elle avec amertume, mais Isidora, _la femme la plus +meprisee, sinon la plus meprisable de Paris._ + +Je restai longtemps altere, et, lorsque j'osai relever les yeux sur +elle, je vis qu'elle observait mon visage avec une profonde anxiete. + +--Jacques, reprit-elle alors, voyant que je n'avais pas la force de +rompre le silence, vous avez aime _Julie_! Julie n'a pas joue de role +devant vous: vous n'aviez point parle d'amour ensemble. Vous avez connu +l'etat present de son ame, ses profonds ennuis et ses plus serieuses +preoccupations depuis qu'elle a renonce au reve d'etre aimee. Mais elle +vous eut trompe, si elle eut laisse la passion s'allumer en vous dans +les circonstances pures et charmantes qui avaient preside a votre +rencontre. Le hasard d'une autre rencontre a la porte de l'Opera l'a +decidee a se faire connaitre sous son autre aspect. Celui-la, c'est +le passe, mais un passe qui n'est pas assez loin pour etre oublie des +hommes qui le connaissent... + +--Ne vous accusez pas, Julie, vous me faites trop de mal! + +--Que voulez-vous dire? + +--Je n'en sais rien, je souffre! + +--Je vous comprends mieux que vous-meme. C'est le moment de nous dire +adieu, Jacques. Ne souffrez pas a cause de moi. Moi aussi, je souffre, +et je dois souffrir plus longtemps que vous; car, moi aussi je vous +aimais, alors que je me sentais aimee, et les raisons qui me feront +combattre desormais votre souvenir ne sont terribles et humiliantes que +pour moi seule. + +--Ne dites pas cela, Julie! Je vous aime, je vous aimerai toute ma vie. +Je vous venerais comme un ange; a present, je vous aimerai autrement; +mais ce ne sera pas moins, je vous le jure! + +--_Vous le jurez!_ donc vous ne le sentez plus. Je ne veux pas etre +aimee _autrement_, moi, et je sais que mon ambition est insensee. Ainsi, +adieu, noble et bon Jacques, adieu pour toujours, le dernier amour de ma +vie! + +--Julie! Julie! ne mettez pas de l'orgueil a la place de l'amour. Ne +repoussez pas cet amour vrai et profond, que je mets encore a vos pieds. +0 ciel! craindriez-vous de moi de laches reproches? + +---Je vous l'ai dit, je crains le pardon! ce muet reproche, le plus +noble, mais le plus implacable de tous! + +--Ne parlez pas de pardon, n'en parlons jamais! A Dieu seul le droit de +pardonner; vous avez raison! Et que suis-je pour m'arroger celui de vous +absoudre? Ma vie a ete pure et paisible, et je n'ai pas lieu d'en tirer +gloire. A quelles seductions ai-je ete expose? quelles luttes ai-je +subies! Non, adorable et infortunee creature, je ne te pardonne pas, je +t'aime trop pour cela! + +--Tu as raison, Jacques, s'ecria-t-elle, c'est ainsi qu'il faut aimer, +ou ne pas s'en meler! + +Et, se precipitant dans mes bras, elle m'etreignit contre son coeur avec +passion. + +Mais cette femme avait trop souffert pour etre confiante. De sinistres +previsions glacerent ses premiers transports. + +--Ecoute, Jacques, dit-elle, tu sais bien tout! Je suis une femme +entretenue; tu le sais a present! Je suis la maitresse du comte Felix +de ***; sais-tu cela? Nous sommes ici chez lui, il peut arriver et +nous chasser l'un et l'autre; y songes-tu? En ce moment tu risques ton +honneur, et moi mon opulence et la derniere planche de salut offerte a +ma consideration, sinon comme femme estimable, du moins comme beaute +desirable et puissante. + +--Que nous importe, Julie? Demain tu quitteras cette prison doree ou +ton ame languit. Tu viendras partager la misere du pauvre reveur. +Je travaillerai pour te faire vivre, je suspendrai mes reveries, je +donnerai des lecons. Nous fuirons ensemble dans quelque ville de +province, loin d'ici, loin de tes ennemis. Tu trouveras cette vie pure +et simple a laquelle tu aspires... Tu ne connaitras plus cet ennui qui +te ronge, cette oisivete que tu te reproches; demain, tu seras libre, +ma belle captive. Et pourquoi pas tout de suite! Viens, partons, suis +l'amant qui t'enleve! + +Une secrete terreur se peignit dans les traits de Julie. + +--Deja des conditions! dit-elle; deja le travail de ma rehabilitation +qui commence! Jacques, tu vas croire que je t'ai trompe, que je me suis +trompee moi-meme, quand je t'ai dit que je detestais mon luxe et mes +plaisirs. Je t'ai dit la verite, je le jure... Et pourtant tes projets +me font peur! Et si tu allais ne plus m'aimer! si je me trouvais seule, +sans amour et sans ivresse, replongee dans cette affreuse misere que je +n'ai pu supporter lorsque j'etais plus jeune, plus belle et plus forte! +La misere sans l'amour! c'est impossible. Eh quoi! tu me demandes deja +des sacrifices? tu n'attends pas que je te les offre! tu acceptes la +pecheresse a condition que, des demain, des aujourd'hui, elle passera a +l'etat de sainte! Oh! toujours l'orgueil et la domination de l'homme! Il +n'y a donc pas un instant d'ivresse ou l'on puisse se refugier contre +les exigences d'un contrat? + +L'amertume de Julie etait profondement injuste. Je fus effraye des +blessures de cette ame meurtrie. J'esperai la guerir avec le temps et la +confiance, et je voulus son amour sans condition. Je l'obtins, mais il y +eut quelque chose de sinistre dans nos transports. Cela ressemblait a un +eternel adieu dont nous avions tous deux le pressentiment. Quand le jour +pale et tardif de l'hiver vint nous avertir de nous separer, je crus +voir la Juliette de Shakspeare lisant dans le livre sombre du destin; sa +paleur et ses cheveux epars la rendaient plus belle, mais les douleurs +de son ame devastee la rendaient effrayante. Elle me donna une clef de +son appartement, et rendez-vous pour le soir meme, mais elle ne put +faire l'effort de sourire en recevant mon dernier baiser. + +Deux heures apres je recevais le billet suivant: + +"Ce que je prevoyais est arrive: le lache qui m'a insultee au bal a +instruit le comte de mon escapade. Je viens d'avoir une scene affreuse +avec ce dernier. Mais j'ai domine sa colere par mon audace. Je ne veux +pas etre chassee par cet homme, je veux le quitter au moment ou il sera +le plus courbe a mes pieds. Pour ecarter ses soupcons, je pars avec lui +pour un de ses chateaux. Je serai bientot de retour, et alors, Jacques, +je verrai si tu m'aimes." + +O Julie! votre immense et pauvre orgueil nous perdra! + +15 janvier. + +Elle pouvait quitter cet homme et fuir le mal a l'instant meme. Elle ne +l'a pas voulu!... Est-ce la crainte de la misere? Non, Julie, tu ne sais +pas mentir, mais la crainte d'un mepris qui devait t'honorer pour la +premiere fois de ta vie, t'a rejetee dans l'abime. Tu n'as pas compris +que la raillerie des ames vicieuses allait cette fois te rehabiliter +devant Dieu! Et comment n'aurais-tu pas perdu la notion du vrai et du +juste sur ces choses delicates! Pauvre infortunee, ta vie a ete un long +mensonge a tes propres yeux! + +Je l'attends toujours... Je l'aime toujours... Et pourtant elle a compte +pour rien ma souffrance et ma honte. Elle subit l'amour avilissant de ce +gentilhomme pour s'epargner le depit d'etre quittee, et pour se reserver +la gloire de quitter la premiere! Dieu de bonte, ayez pitie d'elle et de +moi! + +29 janvier. + +Elle n'est pas revenue! Elle ne reviendra peut-etre pas! + +30 janvier. + +_Billet de Julie_, du chateau de***. + +"Jacques, je pars pour l'Italie. Ne songez plus a moi. J'ai reflechi. +Vous n'auriez jamais pu m'aimer sans vouloir me dominer et m'humilier. +Je domine et j'humilie Felix. J'ai encore besoin de cette vengeance +pendant quelque temps. Ne croyez pas que je sois heureuse: vingt fois +par jour je suis comme prete a me tuer! Mais je veux mourir debout, +vois-tu, et non pas vivre a genoux. J'ai trop bu dans cette coupe du +repentir et de la penitence, je ne veux pas surtout que la main d'un +amant la porte a mes levres." + + + +CAHIER N deg. 4.--TRAVAIL. + +1er mai. + +Mon ouvrage est fort avance, et la question des femmes est a peu pres +resolue pour moi. Etres admirables et divins, vous ne pouvez grandir que +dans la vertu, et vous abjurez votre force en perdant la sainte pudeur. +C'est un frein d'amour et de confiance qu'il fallait a votre expansion +puissante, et nous vous avons forge un joug de crainte et de haine! Nous +en recueillons les fruits. Oh! qu'ils sont amers a nos levres et aux +votres! + + + +DEUXIEME PARTIE. + + + +ALICE. + +Dans un joli petit hotel du faubourg Saint-Germain, plusieurs personnes +etaient reunies autour de madame de T... Que madame de T... fut comtesse +ou marquise, c'est ce que je n'ai pas retenu et ce qui importe le moins. +Elle avait un nom plus doux a prononcer qu'un titre quelconque: elle +s'appelait Alice. + +Elle etait ce jour-la au milieu de ses nobles parents; aucun ne lui +ressemblait. Ils etaient rogues et fiers. Elle etait simple, modeste et +bonne. + +C'etait une femme de vingt-cinq ans, d'une beaute pure et touchante, +d'un esprit mur et serieux, d'une tournure jeune et pleine d'elegance. +Au premier abord, cette beaute avait un caractere peut-etre trop chaste +et trop grave pour qu'il y eut moyen de mettre, comme on dit, un roman +sur cette figure-la. L'extreme douceur du regard, la simplicite des +manieres et des ajustements, le parler un peu lent, l'expression +plus juste et plus sensee qu'originale et brillante, tous ces dehors +s'accordaient parfaitement avec tout ce que le monde savait de la vie +d'Alice de T... Un mariage de convenance, un veuvage sans essai et sans +desir de nouvelle union, une absence totale de coquetterie, aucune +ambition de paraitre, une conduite irreprochable, une froideur marquee +et quelque peu hautaine avec les hommes a succes, une bienveillance +desinteressee a l'egard des femmes, des amities serieuses sans intimite +exclusive, c'etait la tout ce qu'on en pouvait dire. Lions et lionnes de +salons la detestaient et la declaraient impertinente, bien qu'elle fut +d'une politesse irreprochable, savante meme, et calculee comme l'est +celle d'une personne fiere a bon droit, au milieu des sots et des +sottes. Les gens de coeur et d'esprit, qui sont en minorite dans le +monde, l'estimaient au contraire; mais ils lui eussent voulu plus +d'abandon et d'elan. Quelques observateurs l'etudiaient, cherchant a +decouvrir un secret de femme sous cette reserve inexplicable; mais ils y +perdaient leur science. Cependant, disaient-ils, cet oeil noir si calme +a des eclairs rapides presque insaisissables; ces levres qui parlent si +peu ont quelquefois un tremblement nerveux, comme si elles refoulaient +une pensee ardente; cette poitrine si belle et si froide a comme des +tressaillements mysterieux. Puis tout cela s'efface avant qu'on ait pu +l'etudier, avant qu'on puisse dire si c'est une aspiration violentee +par la prudence, ou quelque baillement de profond ennui etouffe par le +savoir-vivre. + +Revenue depuis peu de jours de la campagne, elle revoyait ses parents +pour la premiere fois depuis six mois environ. Ils avaient remarque +qu'elle etait changee, amincie, palie extremement, et que sa gravite +ordinaire avait quelque chose d'une nonchalance chagrine. + +--Ma niece, lui disait sa vieille tante la marquise, la campagne ne vous +a point profite cette annee. Vous y etes restee trop longtemps, vous y +avez pris de l'ennui. + +--Ma chere, disait une cousine fort laide, vous ne vous soignez pas. +Vous montez trop a cheval; j'en suis sure, vous lisez la soir, vous vous +fatiguez. Vos levres sont blemes et vos yeux cernes. + +--Ma cousine, ajoutait un jeune fat, frere de la precedente, il faut +vous remarier absolument. Vous vivez trop seule, vous vous degoutez de +la vie. + +Alice repondait, avec un sourire un peu force, qu'elle ne s'etait jamais +mieux portee, et qu'elle aimait trop la campagne pour s'y ennuyer un +seul instant. + +--Et votre fils, ce cher Felix, arrive-t-il bientot? dit un un vieil +oncle. + +--Ce soir ou demain, j'espere, dit madame de T...; je l'ai devance de +quelques jours, son precepteur me l'amene. Vous le trouverez grandi, +embelli, et fort comme, un petit paysan. + +--J'espere pourtant que vous ne l'elevez point tout a fait a la +Jean-Jacques? reprit l'oncle. Etes-vous contente de ce precepteur que +vous lui avez trouve la-bas. + +--Fort contente, jusqu'a present. + +--C'est un ecclesiastique? demanda la cousine. + +--Non, c'est un homme fort instruit. + +--Et ou l'avez-vous deterre? + +--Tout pres de moi, dans les environs de ma terre. + +--Est-ce un jeune homme? demanda le cousin d'un air qui voulait etre +malin. + +--C'est un jeune homme, repondit tranquillement Alice; mais il a l'air +plus grave que vous, Adhemar, et je le crois beaucoup plus raisonnable. +Mais, ajouta-t-elle en regardant la pendule, le notaire va venir, et je +crois, mon cher oncle et ma chere tante, que nous ferions mieux de nous +occuper de l'objet qui nous rassemble. + +--Ah! c'est un objet bien triste! dit la tante avec un profond soupir. + +--Oui, dit gravement madame de T..., cela renouvelle pour moi surtout +une douleur a peine surmontee. + +--Cet odieux mariage, n'est-ce pas? dit la cousine. + +--Je ne puis songer a autre chose, reprit Alice, qu'a la perte de mon +frere. + +Et, comme ce souvenir fut accueilli froidement, le coeur d'Alice se +serra et des larmes vinrent au bord de sa paupiere; mais elle les +contint. Sa douleur n'avait pas d'echo dans ces coeurs altiers. + +Le notaire, un vieux notaire obsequieux en saluts, mais impassible de +figure, entra, fut recu poliment par madame de T..., sechement par les +autres, s'assit devant une table, deplia des papiers, lut un testament +et fut ecoute dans un profond silence. Apres quoi, il y eut des +reflexions faites a voix basse, un chuchotement de plus en plus agite +autour d'Alice; enfin on entendit la voix de la noble tante s'elever sur +un diapason assez aigre, et dire, sans pouvoir se contenir davantage: + +--Eh quoi, ma niece, vous ne dites rien? vous n'etes pas indignee! je ne +vous concois pas! votre exces de bienveillance vous nuira dans le monde, +je vous en avertis. + +--Je ne me vante d'aucune bienveillance pour la personne dont nous +parlons, repondit madame de T...; je ne la connais pas. Mais je sais et +je vois que mon frere l'a reellement epousee. + +--Oui! mais il est mort; et elle ne nous est de rien, s'ecria l'autre +dame. + +--Vous tranchez lestement le noeud du mariage, ma cousine, reprit Alice. +Demandez a monsieur le notaire s'il fait aussi bon marche de la question +civile que vous de la question religieuse. + +--Les actes civils, le contrat, le testament, tout cela est en bonne +forme, dit le notaire en se levant. J'ai fait connaitre mon mandat et +mes pouvoirs; je me retire, s'il y a proces, ce que je regarde comme +impossible... + +--Non, non! pas de proces, repondit gravement le vieux oncle: ce serait +un scandale; et nous n'avons pas envie de proclamer cet etrange mariage, +en lui donnant le retentissement des journaux de palais et des memoires +a consulter. Sachez, monsieur, que, pour des gens comme nous, la +question d'argent n'est pas digne d'attention. Mon neveu etait maitre de +sa fortune; qu'il en ait dispose en faveur de son laquais, de son chien +ou de sa maitresse, peu nous importe... Mais notre nom a ete souille +par une alliance inqualifiable; et nous sommes prets a faire tous les +sacrifices pour empecher cette fille de le porter. + +--Je ne me charge pas, moi, de porter une pareille proposition, dit le +notaire; et mon ministere ici est rempli. La question de savoir si vous +accueillerez madame la comtesse de S... comme une parente, ou si vous la +repousserez comme une ennemie, n'est pas de mon ressort. Je vous laisse +la discuter, d'autant plus que mon role de mandataire de cette personne +semble augmenter l'esprit d'hostilite que je rencontre ici contre elle. +Madame de T..., j'ai l'honneur de vous presenter mon profond respect; +Mesdames... Messieurs... + +Et le vieux notaire sortit en faisant de grandes reverences a droite et +a gauche; des reverences comme les jeunes gens n'en font plus. + +--Cet homme a raison, dit le jeune beau-fils en moustaches blondes, qui +n'avait paru, pendant la lecture des papiers, occupe que du vernis de +ses bottes et de sa canne a tete de rubis. Je crois qu'il eut mieux +valu se taire devant lui. Il va reporter a sa cliente toutes nos +reflexions... + +--Il est bon qu'elle les sache, mon fils, s'ecria la vieille tante. Je +voudrais qu'elle fut ici, dans un coin, pour les entendre et pour se +bien penetrer de notre mepris. + +--Vous ne connaissez pas ces femmes-la, maman, reprit le jeune homme +d'un ton de pedantisme adorable et avec un sourire de judicieuse +fatuite: elles triomphent du depit qu'elles causent, et toute leur +gloire est de faire enrager les gens comme il faut. + +--Qu'elle vienne essayer de me narguer! dit la cousine d'une voix seche +et mordante, et vous verrez comme je lui fermerai ma porte au nez! + +--Et vous, Alice, reprit la tante, comptez-vous donc lui ouvrir la +votre, que vous ne protestiez pas avec nous? + +--Je n'en sais rien, repondit madame de T..., cela dependra tout a fait +de sa conduite et de sa maniere d'etre; mais ce que je sais, c'est +qu'il me serait beaucoup plus difficile qu'a vous de l'humilier et de +l'outrager. Elle ne se trouve etre votre parente qu'a un certain degre, +au lieu que moi... je suis sa belle-soeur! elle est la veuve de mon +frere, d'un homme qu'elle a aime, que je cherissais, et pour lequel +aucun de vous n'a eu, dans les dernieres annees de sa vie, beaucoup +d'indulgence. + +Au mot de belle-soeur, un cri d'indignation avait retenti dans tout le +salon, et la vieille tante s'etait vigoureusement frappe la poitrine +de son eventail; la Cousine abaissa son voile sur sa figure; l'oncle +soupira; le beau cousin se dandina et fit crier le parquet sous un leger +trepignement d'ironie. D'autres parents, qui se trouvaient la, et +qui jouaient convenablement, de l'oeil et du sourire, leur role de +comparses, chuchoterent et se promirent les uns aux autres de ne pas +imiter l'exemple de madame de T... + +"Ma chere niece, dit enfin l'oncle, je ne suis pas le partisan de +vos idees philosophiques; je suis un peu trop vieux pour abjurer mes +principes, quoique je pusse le faire avec vous en bonne compagnie. Je +connais votre bonte excessive, et ne suis pas etonne de vous voir fermer +l'oreille a la verite, quand cette verite est une condamnation sans +appel. Vous esperez toujours justifier et sauver ceux qu'on accuse; +mais ici, vous y perdrez vos bonnes intentions et tous vos genereux +arguments. Renseignez-vous, informez-vous, et vous reconnaitrez que la +clemence vous est impossible. Quand vous saurez bien quelle creature +infame a ete appelee par votre frere a l'honneur de porter son nom et +d'heriter de ses biens, vous ne nous exposerez pas a la remontrer chez +vous, et vous nous dispenserez du penible devoir de l'en faire sortir." + +Cet avis fut adopte avec chaleur, et madame de T..., restee seule de son +avis, se trouva bientot tete a tete avec son cousin. Les autres parents +se retirerent, craignant de la confirmer dans sa resistance par une +trop forte obsession. Ils la savaient courageuse et ferme, malgre ses +habitudes de douceur. + +--Ah ca, ma cousine, dit le jeune fat lorsqu'ils furent tous sortis, +est-ce serieusement que vous parlez d'admettre Isidora aupres de vous? + +--Je n'ai parle que d'examiner ma conscience et mon jugement sur le +parti que j'aie prendre, Adhemar: mais, en attendant, je vous engage, +par respect pour nous-memes, a oublier ce nom d'Isidora, sous lequel +madame de S... vous est sans doute desavantageusement connue. Il +me semble que, plus vous l'outragerez dans vos paroles, plus vous +aggraverez la tache imprimee a notre famille. + +--_Desavantageusement_ connue? Non, je ne me servirai pas de ce mot-la, +repartit le cousin en caressant sa barbe couleur d'ambre. C'etait une +trop belle personne pour que l'_avantage_ de la connaitre ne fut pas +recherche par les jeunes gens. Mais il en serait tout autrement dans les +relations qu'une femme comme vous pourrait avoir avec une femme comme +elle... Alors je presume que... + +--Tenez, mon cousin, je comprends ce que vous tenez a me faire entendre, +et je vous declare que je ne trouve pas cela risible. C'est comme un +affront que vous vous plaisez a imprimer a la memoire de mon frere, et +votre gaiete, en pareil cas, me fait mal. + +--Ne vous fachez pas, ma chere Alice, et ne prenez donc pas les choses +si serieusement. Eh! bon Dieu, ou en serions-nous si tous les ridicules +de ce genre etaient de sanglants affronts? Dans notre vie de jeunes +gens, lequel de nous n'a connu la mauvaise fortune de voir ou de _ne vas +voir_ sa maitresse s'oublier un instant dans les bras d'un ami et meme +d'un cousin? Peccadilles que tout cela! Vous ne pouvez pas vous douter +de ce que c'est que la vie de jeune homme, ma cousine; vous, surtout, +qui vous plaisez, avant le temps, a mener la vie d'une vieille femme: +vous n'avez pas la moindre notion... + +---Dieu merci! c'est assez, Adhemar, je ne tiens pas a vos +enseignements. Je ne vous demande qu'un mot. Cette femme n'a-t-elle pas +aime beaucoup mon frere, dites? + +--Beaucoup! c'est possible. Ces femmes-la aiment parfois l'homme +qu'elles trompent cent fois le jour. Quand je vous dis que vous ne +pouvez pas les juger! + +--Je le sais, et ce m'est une raison de plus de ne pas les condamner +sans chercher a les comprendre. + +--Parbleu! ma chere, c'est une etude qui vous menera loin, si vous en +avez le courage; mais je ne crois point que vous l'ayez. + +--Enfin, repondez-moi donc, Adhemar. Je sais que le passe de cette femme +ete plein d'orages... + +--Le mot est benin. + +--D'egarements, si vous voulez; mais je sais aussi que, depuis plusieurs +annees, elle s'est conduite avec dignite; et la marque de haute estime +que mon frere a voulu lui donner en l'epousant a son lit de mort, en +est une preuve. Parlez donc; pensez-vous, en votre ame et conscience, +qu'elle ait epure sa conduite et ameliore sa vie par l'envie qu'elle +avait de le rendre heureux, ou par un calcul interesse qu'elle aurait +fait de l'epouser? + +--D'abord, Alice, je nie le principe; je suis donc force de nier la +consequence. Cette femme avait pris l'habitude de l'hypocrisie: elle +mettait plus d'art dans sa conduite; elle avait eloigne d'elle tous ses +anciens amants; elle se tenait renfermee, ici a cote, dans le pavillon +du jardin de votre frere; elle cultivait des fleurs; elle lisait des +romans et de la philosophie aussi, Dieu me pardonne! elle faisait +l'esprit fort, la femme blasee, la compagne melancolique la pecheresse +convertie, et ce pauvre Felix se laissait prendre a tout cela. Mais +quand je vous dirai, moi, que la veille de leur depart pour l'Italie, +dans le temps ou cette fille passait, aux yeux de Felix, pour un ange, +que je l'ai reconnue, au bal de l'Opera, en aventure non equivoque avec +un joli garcon de province, maitre d'ecole ou clerc de procureur, a en +juger par sa mine!... + +--Vous vous serez trompe! sous le masque et le domino!... + +--Sous le domino, a moins d'etre un ecolier, on reconnait toujours +la demarche d'une femme qu'on a connue intimement. Ne rougissez pas, +cousine; je m'exprime en termes convenables, moi, et je vous jure, non +pas en mon ame et conscience mais plus serieusement, sur l'honneur! que +cette aventure est certaine. Si vous voulez des preuves, je vous en +fournirai, car j'ai ete aux informations. Ce villageois demeurait ici, +sous les combles, dans cette maison, qui est a vous maintenant, et que +votre frere faisait valoir pour vous, en meme temps que la sienne, +situee mur mitoyen. C'etait un pauvre here, qui avait recu d'elle de +l'argent pour s'acheter des bottes, je presume. Ils s'etaient vus deux +ou trois fois dans la serie; la porte de votre jardin leur servait de +communication. Je pourrais, si je cherchais bien, retrouver la femme de +chambre qui m'a donne ces details, et le jockey qui porta l'argent. La +derniere nuit qu'Isidora passa a Paris, elle recut cet homme dans le +pavillon, dans l'appartement, dans les meubles de votre frere. Ce fut +alors qu'averti par moi, il voulut la quitter. Ce fut alors qu'elle +deploya toutes les ressources de son impudence pour le ressaisir. Ce fut +alors qu'ils partirent ensemble pour ce voyage dont notre pauvre +Felix n'est pas revenu, et qui s'est termine pour lui par deux choses +extremement tristes: une maladie mortelle et un mariage avilissant. + +--Assez, Adhemar! tout cela me fait mal, et votre maniere de raconter me +navre. Au revoir. Je reflechirai a ce que je dois faire. + +[Illustration 03.png: J'observais avec etonnement cette foule de masques +noirs...] + +--Vous reflechirez! Vous tenez a vos reflexions, ma cousine! Apres cela, +si vous accueillez Isidora, ajouta-t-il avec une fatuite amere, cela +pourra rendre votre maison plus gaie qu'elle ne l'est, et si elle vous +amene ses amis des deux sexes, cela jettera beaucoup d'animation dans +vos soirees. Mon pere et ma tante vous bouderont peut-etre; mais, quant +a moi, je ne ferai pas le rigoriste. Vous concevez, moi, je suis un +jeune homme, et je m'amuserai d'autant mieux ici, qu'il me paraitra plus +plaisant de voir votre gravite a pareille fete. Bonsoir, ma cousine. + +--Bonsoir, mon jeune cousin, repondit Alice; et elle ajouta mentalement +en haussant les epaules, lorsqu'il se fut eloigne: "Vieillard!" + +Elle demeura triste et reveuse. Il y a de grandes bizarreries dans +la societe, se disait-elle, et il est fort etrange que les lois de +l'honneur et de la morale aient pour champions et pour professeurs +gourmes des laides envieuses, des femmes devotes, d'un passe equivoque, +des hommes debauches! + +Tout a coup la porte de son salon se rouvrit, et elle vit rentrer +Adhemar. "Tenez, tenez, ma cousine, lui dit-il d'un air moqueur, vous +allez voir le heros de l'aventure; c'est lui, j'en suis certain, car +j'ai une memoire qui ne pardonne pas, et d'ailleurs, la femme de votre +concierge l'a reconnu et l'a nomme." + +--Quelle aventure, quel heros? Je ne sais plus de quoi vous me parlez, +Adhemar. + +--L'aventure du bal masque; le dernier amant d'Isidora a Paris, il y a +trois ans: ah! c'est charmant, ma parole! Et le plus joli de l'affaire, +c'est que vous rechauffiez ce serpent dans votre sein, cousine... Je +veux dire dans le sein de votre famille! + +--Ne vous battez donc pas les flancs pour rire; expliquez-vous. + +--Je n'ai pas a m'expliquer: le voila qui arrive de province, frais +comme une peche, et qui descend dans votre cour. + +--Mais qui? au nom du ciel! + +--Vous allez le voir, vous dis-je; je ne veux pas le nommer; je veux +assister a ce coup de theatre. Je suis revenu sur mes pas bien vite, +apres l'avoir nettement reconnu sous la porte cochere. Ah! le scelerat! +le Lovelace! + +Et Adhemar se prit a rire de si bon coeur qu'Alice en fut impatientee. +Mais bientot elle fit un cri de joie en voyant entrer son fils Felix, +filleul du frere qu'elle avait perdu, et le plus beau garcon de sept ans +qu'il soit possible D'imaginer. + +[Illustration 04.png: Il passa, dans l'antichambre, aupres de Jacques +Laurent.] + +--Ah! te voila, mon enfant, s'ecria-t-elle en le pressant sur son coeur. +Que le temps commencait a me paraitre long sans toi! Etais-tu impatient +de revoir ta mere? N'es-tu pas fatigue du voyage? + +--Oh! non, je me suis bien amuse en route a voir courir les chevaux, +repondit l'enfant; j'etais bien content d'aller si vite du cote de ma +petite mere. + +--Quelle folle plaisanterie me faisiez-vous donc, Adhemar? reprit madame +de T... Est-ce la le heros de votre si plaisante aventure? + +--Non pas precisement celui-ci, repondit Adhemar, mais celui-la. Et il +fit un geste comiquement mysterieux pour designer le precepteur de Felix +qui entrait en cet instant. + +Alice, se sentant sous le regard mechant de son cousin, ne fit pas comme +les heroines de theatre, qui ont pour le public des _a parte_, des +exclamations et des tressaillements si confidentiels que tous les +personnages de la piece sont fort complaisants de n'y pas prendre garde. +Elle se conduisit comme on se conduit dans le monde et dans la vie, +meme sans avoir besoin d'etre fort habile. Elle demeura impassible, +accueillit le precepteur de son fils avec bienveillance, et, apres +quelques mots affectueusement polis, elle prit son enfant sur ses genoux +pour le caresser a son aise. + +"Je vous laisse en trop bonne compagnie, lui dit Adhemar en se +rapprochant d'elle et en lui parlant bas, pour craindre que vous preniez +du souci de tout ce que j'ai pu vous dire. Dans tous les cas vous voici +a la source des informations, et M. Jacques Laurent vous eclairera, si +bon lui semble, sur les merites de celle qu'il vous plaisait tantot +d'appeler votre belle-soeur. Mais prenez garde a vous, cousine: ce +provincial-la est un fort beau garcon, et, avec les antecedents que je +lui connais, il est capable de pervertir...... toutes vos femmes de +chambre." + +Madame de T... ne repondit rien. Elle avait paru ne pas entendre. + +--Saint-Jean, dit-elle a un vieux serviteur qui apportait les paquets de +Felix, conduisez M. Laurent a son appartement. Bonsoir, Adhemar... +Toi, dit-elle a son fils, viens que je fasse ta toilette, et que je te +delivre de cette poussiere. + +--Comment! ce don Juan de village va demeurer dans votre maison, Alice? +reprit le cousin lorsque Jacques fut sorti. + +--En quoi cela peut-il vous interesser, mon cousin? + +--Mais je vous declare qu'il est dangereux. + +--Pour mes femmes de chambre, a ce que vous croyez? + +--Ma foi, pour vous, Alice, qui sait? On le remarquera, et on en +parlera. + +--Qui en parlera, je vous prie? dit madame de T... avec une hauteur +accablante, et en regardant son cousin en face: votre soeur et vous? + +--Vous etes en colere, Alice, repondit-il avec un sourire impertinent, +cela se voit malgre tous. Je m'en vais bien vite, pour ne pas vous +irriter davantage, et je me garderai bien de medire de votre precepteur +si instruit, si raisonnable et si grave. Pardonnez-moi si, n'ayant fait +connaissance avec lui qu'au bal masque et au bras d'une fille, j'en +avais pris une autre idee... Je tacherai de tourner a la veneration sous +vos auspices. + +Il passa, dans l'antichambre, aupres de Jacques Laurent, qui separait +ses paquets d'avec ceux du jeune Felix, et il lui lanca des regards +ironiques et meprisants, qui ne firent aucun effet: Jacques n'y prit pas +garde. Il avait bien autre chose en l'esprit que le souvenir d'Isidora +et du dandy qui l'avait insultee au bal masque, il y avait si longtemps! +Il tourna a demi la tete vers ce beau jeune homme, dont chaque pas +semblait fouler avec mepris la terre trop honoree de le porter. Voila +une mine impertinente, pensa-t-il; mais il n'avait pas conserve cette +figure dans ma memoire, et elle ne lui rappela rien dans le passe. + +Cependant Adhemar se retirait, frappe de la figure de Jacques Laurent, +et se demandant avec humeur, lui qui, sans aimer Alice, etait blesse de +ne lui avoir jamais plu, si ce blond jeune homme, a l'oeil doux et fier, +ne se justifierait pas aisement des preventions suggerees contre lui +a madame de T...; si, au lieu d'etre un timide pedagogue, traite en +subalterne, comme il eut du l'etre dans les idees d'Adhemar, ce n'etait +pas plutot un soupirant de rencontre, bon a la campagne pour un roman +au clair de lune, et commode a Paris pour jouer le role d'un sigisbee +mysterieux. + +Une heure apres, le jeune Felix, peigne, lave et parfume avec amour par +sa mere, courait et sautillait dans le jardin comme un oiseau; Laurent +se promenait a distance, passant et repassant d'un air reveur le long +du grand mur qui longeait le jardin, et le separait d'un autre enclos +ombrage de vieux arbres. Alice descendait lentement le perron du petit +salon d'ete, qui formait une aile vitree avancant sur le jardin, et ou +elle se tenait ordinairement pendant cette saison: car on etait alors +en plein ete. Madame de T... avait passe l'hiver et le printemps a la +campagne. Elle avait souhaite d'y passer une annee entiere, elle l'avait +annonce; mais des affaires imprevues l'avaient forcee de revenir a +Paris, elle ignorait pour combien de temps, disait-elle. Il y avait +eu pourtant dans cette soudaine resolution quelque chose dont Jacques +Laurent ne pouvait se rendre compte, et dont elle ne se rendait pas +peut-etre compte a elle-meme. Peut-etre y avait-il eu dans la solitude +de la campagne, et dans l'air enivrant des bois, quelque chose de trop +solennel ou de trop emouvant pour une imagination habituee a se craindre +et a se reprimer. + +Quoi qu'il en soit, elle marcha quelques instants, comme au hasard, dans +le jardin, tantot s'amusant des jeux de son fils, tantot se rapprochant +de Jacques, comme par distraction. Enfin ils se trouverent marchant +tous trois dans la meme Allee, et, deux minutes apres, l'enfant, qui +voltigeait de fleur eu fleur, laissa son precepteur seul avec sa mere. + +Ce precepteur avait dans le caractere une certaine langueur reservee, +qui imprimait a sa physionomie et a ses manieres un charme particulier. +Naturellement timide, il l'etait plus encore aupres d'Alice, et, chose +etrange, malgre l'aplomb que devait lui donner sa position, malgre +l'habitude qu'elle avait des plus delicates convenances, malgre l'estime +bien fondee que le precepteur s'etait acquise par son merite, madame de +T... etait encore plus embarrassee que lui dans ce tete-a-tete. C'etait +un melange, ou plutot une alternative de politesse affectueuse et +de preoccupation glaciale. On eut dit qu'elle voulait accueillir +gracieusement et genereusement ce pauvre jeune homme qu'elle arrachait +au repos de la province et a la nonchalance de ses modestes habitudes, +en lui rendant agreable le sejour de Paris, mais on eut dit aussi quelle +se faisait violence pour s'occuper de lui, tant sa conversation etait +brisee, distraite et decousue. + +Saint-Jean lui apporta plusieurs cartes, qu'elle regarda a peine. + +--Je ne recevrai que la semaine prochaine, dit-elle, je ne suis pas +encore reposee de mon voyage, et je veux, avant de laisser le monde +envahir mes heures, mettre mon fils au courant de ce changement +d'habitudes. Et puis, j'ai besoin de jouir un peu de lui. Savez-vous que +huit jours de separation sont bien longs, monsieur Laurent? + +--Oui, Madame, pour une mere, toute absence est trop longue, repondit +Jacques Laurent, comme s'il eut voulu l'aider a lui oter a lui-meme +toute velleite de presomption. + +--Et puis, reprit-elle, il y avait six mois que mon fils et moi nous ne +nous quittions pas d'un seul instant, et je m'en etais fait une douce +habitude, que la vie de Paris va rompre forcement. Le monde est un +affreux esclavage; aussi j'aspire a quitter ce monde... mais il est vrai +que mon fils aspirera un jour peut-etre a s'y lancer, et que ma retraite +serait alors en pure perte. Ah! monsieur Laurent, vous ne connaissez pas +le monde, vous! vous ne dependez pas de lui, vous etes bien heureux! + +--Je suis effectivement tres-heureux, repondit Jacques Laurent du ton +dont il aurait dit: Je suis parfaitement degoute de la vie. + +Cette intonation lugubre frappa madame de T...; elle tressaillit, le +regarda, et, tout a coup detournant les yeux: + +--Trouvez-vous cette maison agreable? lui dit-elle, n'y regretterez-vous +pas trop la campagne? + +--Cette maison est fort embellie, repondit Laurent, preoccupe; je crois +pourtant que j'y regretterai beaucoup la campagne. + +--Embellie? reprit Alice; vous etiez donc deja venu ici? + +--Oui, Madame, je connaissais beaucoup cette maison pour y avoir demeure +autrefois. + +--Il y a longtemps? + +--Il y a trois ans. + +--Ah oui! reprit Alice, un peu emue, c'est l'epoque du depart de mon +frere pour l'Italie. + +--Je crois effectivement qu'a cette epoque, dit Laurent, un peu trouble +aussi, M. de S... faisait regir cette maison, et qu'il habitait la +maison voisine. + +--Qui lui appartenait, reprit Alice, et qui maintenant appartient a sa +veuve. + +--J'ignorais qu'il fut marie. + +--Et nous aussi; je viens de l'apprendre, il y a un instant, par la +declaration d'un homme de loi, et par de vives discussions qui se sont +elevees dans ma famille a ce sujet. Vous entendrez necessairement parler +de tout cela avant peu, monsieur Laurent, et je suis bien aise que vous +l'appreniez de moi d'abord.... d'autant plus, ajouta-t-elle en observant +la contenance du jeune homme, qu'il est fort possible que vous ayez +quelque renseignement, peut-etre quelque bon conseil a me donner. + +--Un conseil? moi, Madame? dit Laurent, tout tremblant. + +--Et pourquoi non, reprit Alice avec une aisance fort bien jouee; +vous avez le sentiment des veritables convenances, plus que ceux qui +s'etablissent, dans ce monde, juges du point d'honneur. Vous avez +dans l'ame le culte du beau, du juste, du vrai, vous comprendrez les +difficultes de ma situation, et vous m'aiderez peut-etre a en sortir. +Du moins votre premiere impression, aura une grande valeur a mes yeux. +Sachez donc que mon frere a legue son nom et ses biens, en mourant, +a une femme tout a fait deconsideree et dont le nom, malheureusement +celebre dans un certain monde, est peut-etre arrive jusqu'a vous... + +--Il y a si longtemps que j'habite la province, dit Laurent avec le +desir evident de se recuser, que j'ignore... + +--Mais; il y a trois ans, vous habitiez Paris, vous demeuriez dans cette +maison; il est impossible que vous n'ayez pas entendu prononcer le nom +d'_Isidora_. + +Jacques Laurent devint pale comme la mort; son emotion l'empecha de voir +la paleur et l'agitation d'Alice. + +--Je crois, dit-il, qu'en effet... ce nom ne m'est pas inconnu, mais je +ne sais rien de particulier... + +--Pourtant vous avez du rencontrer cette personne, monsieur Laurent; +rappelez-vous bien! dans ce jardin, par exemple... + +--Oui, oui, en effet, dans ce jardin, repondit tout eperdu le pauvre +Laurent, qui ne savait pas mentir, et sur qui la douce voix d'Alice +exercait un ascendant dominateur. + +--Vous devez bien vous rappeler la serre du jardin voisin, reprit-elle: +il y avait de si belles fleurs, et vous les aimez tant! + +--C'est vrai, c'est vrai, dit Laurent, qui semblait parler comme dans un +reve, les camelias surtout... Oui, j'adore les camelias. + +--En ce cas, vous serez bien servi, car madame de S... les aime +toujours, et j'ai vu, ce matin, qu'on remplissait la serre de nouvelles +fleurs. Comme vous etes lie avec elle, vous la verrez, je presume... et +vous pourrez alors servir d'intermediaire entre elle et moi, quelles que +soient les explications que nous ayons a echanger ensemble. + +--Pardonnez-moi, Madame, reprit Jacques avec une angoisse melee de +fermete. Je ne me chargerai point de cette negociation. + +Alice garda le silence; ce qu'elle souffrait, ce que souffrait Laurent +etait impossible a exprimer. + +"La voila donc, cette passion cachee qui le devore, pensait Alice; voila +la cause de sa tristesse, de son decouragement, de son abnegation, de +son eternelle reverie? Il a aime cette femme dangereuse, il l'aime +encore. Oh! comme son nom le bouleverse! comme l'idee de la revoir le +charme et l'epouvante!" + +On annonca que le diner etait servi, et Laurent prit son chapeau pour +s'esquiver. "Non, monsieur Laurent, lui dit Alice en posant sa main sur +son bras, avec un de ces mouvements de courage desespere qui ne viennent +qu'aux emotions craintives, vous dinerez avec nous; j'ai a vous parler." + +Ce ton d'autorite blessa le pauvre Jacques. Sa position subalterne, +comme on se permet d'appeler dans les familles aristocratiques le role +sacre de l'etre qui se consacre a la plus haute de toutes les fonctions +humaines, en formant le coeur et l'esprit des enfants (de ce qu'on a de +plus cher dans la famille), ce role de pedagogue, asservi parfois et +domine jusqu'a un certain point par des exigences outrageantes, n'avait +jamais frappe Laurent; madame de T... l'avait appele et accueilli dans +sa maison, comme un nouveau membre de sa famille; elle l'avait traite +comme l'ami le plus respecte, comme quelque chose entre le fils et le +frere. Cependant, depuis quelques semaines, cette confiante intimite, au +lieu de faire des progres naturels, s'etait insensiblement refroidie. +La politesse et les egards avaient augmente a mesure qu'une certaine +contrainte s'etait fait sentir. Laurent en avait beaucoup souffert. Dans +sa modestie naive, il n'avait rien devine, et, maintenant qu'un elan de +passion jalouse et desolee le retenait brusquement, il s'imaginait etre +le jouet d'un caprice deraisonnable, inoui. Sa fierte n'etait pas seule +en jeu, car lui aussi il aimait, le pauvre Jacques, il etait eperdument +epris d'Alice, et son coeur se brisa au moment ou il eut du s'epanouir. + +"Vous voudrez bien me pardonner, dit-il d'un ton un peu altier; mais il +m'est impossible, Madame, de ne rendre maintenant a votre desir." + +En disant cela, les larmes lui vinrent aux yeux. Trouver Alice cruelle +lui semblait la plus grande des douleurs qu'il put supporter. + +Alice le comprit; et comme son fils revenait aupres d'elle; "Felix, lui +dit-elle avec un doux sourire, engage donc notre ami a rester avec nous +pour diner. Il me refuse; mais il ne voudra peut-etre pas te faire cette +peine." + +L'enfant, qui cherissait Laurent, le prit par les deux mains avec une +tendre familiarite, et l'entraina vers la table. Laurent se laissa +tomber sur sa chaise, un regard d'Alice et le nom d'ami l'avaient +vaincu. + +Cependant ils furent mornes et contraints durant tout le repas. +L'expansive gaiete du jeune garcon pouvait a peine leur arracher un +sourire. Laurent jetait malgre lui un regard distrait sur le jardin et +sur la petite porte du mur mitoyen qu'on apercevait de sa place. +Alice examinait et interpretait sa preoccupation dans le sens qu'elle +redoutait le plus. Mais il faut dire, pour bien montrer la droiture et +la fermete du penchant de cette femme, que si elle s'etait convaincue, +des le premier mot de Laurent, qu'il etait bien le heros de l'aventure +racontee par le beau cousin Adhemar, elle avait completement rejete de +son souvenir les imputations outrageantes sur le caractere de Laurent. +Laurent lui eut-il ete moins cher, elle connaissait deja bien assez son +desinteressement et sa fierte d'ame pour regarder cette circonstance du +recit d'Adhemar comme une calomnie gratuite; mais quand on aime, on n'a +pas besoin d'opposer la raison a des soupcons de cette nature. La pensee +d'Alice ne s'y arreta pas un instant. + +Mais par quelle bizarre et douloureuse coincidence ce dernier amant +qu'Isidora avait eu a Paris, apres mille autres, se trouvait-il donc le +seul homme que la tranquille et sage Alice eut aime en sa vie? + +Alice avait eu besoin d'appeler a son secours tout ce qu'elle avait de +religion dans l'ame et de courage dans le caractere pour ne pas hair +le mari froid et deprave auquel on l'avait unie a seize ans sans la +consulter. Victime de l'orgueil et des prejuges de sa famille, elle +avait pris le mariage en horreur et le monde en mepris. Elle avait tant +souffert, tant rougi et tant pleure dans sa premiere jeunesse, elle +avait ete si peu comprise, elle avait rencontre autour d'elle si peu de +coeurs disposes a la respecter et a la plaindre, et du contraire tant de +sots et de fats desireux de la fletrir en la consolant, qu'elle s'etait +repliee sur elle-meme dans une habitude de desespoir muet et presque +sauvage. Une violente reaction contre les idees de sa caste et contre +les mensonges odieux qui gouvernent la societe s'etait operee en elle. +Elle s'etait fait une vie de solitude, de lecture et de meditation, au +milieu du monde. Lorsqu'elle y paraissait pale et belle, ornee de fleurs +et de diamants, elle avait l'air d'une victime allant au sacrifice; +mais c'etait une victime silencieuse et recueillie, qui ne faisait plus +entendre une plainte, qui ne laissait plus echapper un soupir. + +La mort de son mari avait termine un lent et odieux supplice: mais a +vingt ans, Alice etait deja si lasse de la vie, qu'elle l'abordait sans +illusions, et qu'elle ne pouvait plus y faire un pas sans terreur. Les +theories qu'on agitait autour d'elle soulevaient son ame de degout. Les +hommes qu'elle voyait lui semblaient tous, et peut-etre qu'ils etaient +tous, en effet, des copies plus ou moins effacees du type revoltant de +l'homme qui l'avait asservie. Enfin, elle ne pouvait plus aimer, pour +avoir ete forcee de hair et de mepriser, dans l'age ou tout devait etre +confiance, abandon, respect. + +Ce ne fut que dix ans plus tard qu'elle rencontra enfin un homme pur +et vraiment noble, et il fallut pour cela que le hasard amenat dans sa +maison et jetat dans son intimite un plebeien pauvre, sans ambition, +sans facultes eclatantes, mais fortement et severement epris des idees +les meilleures et les plus vraies de son temps, il n'y avait rien de +miraculeux dans ce fait, rien d'exceptionnel dans le genie de Jacques +Laurent. Cependant ce fait produisit un miracle dans le coeur d'Alice, +et ce bon jeune homme fut bientot a ses yeux le plus grand et le +meilleur des etres. + +Ce sentiment l'envahit avec tant de charme et de douceur, qu'elle ne +songea pas a y resister d'abord. Elle s'y livra avec delices, et si +Jacques eut ete tant soit peu roue, vaniteux ou personnel, il se serait +apercu qu'au bout de huit jours il etait passionnement aime. + +Mais Jacques etait particulierement modeste. Il avait trop +d'enthousiasme naif et tendre pour les grandes ames et les grandes +choses: il ne lui en restait pas assez pour lui-meme. Absorbe dans +l'etude des plus belles oeuvres de l'esprit humain, plonge dans la +contemplation du genie des maitres de l'eternelle doctrine de verite, +il se regardait comme un simple ecolier, a peine digne d'ecouter ces +maitres s'il eut pu les faire revivre, trop heureux de pouvoir les lire +et les comprendre. + +Naturellement porte a la veneration, il admira le coeur et l'esprit +d'Alice, ce coeur et cet esprit que le monde ignorait, et qui se +revelaient a lui seul. Il l'aima, mais il persista a se croire si peu de +chose aupres d'elle, que la pensee d'etre aime ne put entrer dans son +cerveau. Sa position precaire acheva de le rendre craintif, car la +fierte ne va pas braver les affronts, et il eut rougi jusqu'au fond +de l'ame si quelqu'un eut pu l'accuser d'etre seduit par le titre et +l'opulence d'une femme. L'homme le plus orgueilleux en pareil cas est +le plus reserve, et, par la force des choses, il eut fallu, pour etre +devinee, qu'Alice eut le courage de faire les premiers pas. Mais cela +etait impossible a une femme dont toute la vie n'avait ete que douleur, +refoulement et contrainte. Elle aussi doutait d'elle-meme, et a force +d'avoir repousse les hommages et les flatteries, elle etait arrivee a +oublier qu'elle etait capable d'inspirer l'amour. Elle avait tant de +peur de ressembler a ces galantes effrontees qui l'avaient fait si +souvent rougir d'etre femme! + +Ils ne se devinerent donc pas l'un l'autre, et malheur aux ames altieres +qui appelleraient niaiserie la sainte naivete de leur amour! Ces ames-la +n'auraient jamais compris la veneration qui accompagne l'amour veritable +dans les jeunes coeurs, et qui fait qu'on s'annihile soi-meme dans +la contemplation de l'etre qu'on adore. Rarement deux ames egalement +eprises se rencontrent dans les romans plus ou moins complets dont +la vie est traversee. C'est pourquoi celui-ci pourra paraitre +invraisemblable a beaucoup de gens. C'est pourtant une histoire vraie, +malgre la verite d'une foule d'histoires qui pourraient en combattre +victorieusement la probabilite. + +Aussitot qu'Alice put voir clair dans son propre coeur, et cela ne fut +pas bien long, elle interrogea avec effroi la maniere d'etre de Jacques +avec elle. Elle y trouva une timidite qui augmenta la sienne et une +tristesse qui lui fit craindre de se heurter contre un autre amour. La +fierte legitime d'une ame completement vierge la mit des lors en garde +contre elle-meme; elle veilla si attentivement sur ses paroles et sur sa +contenance, que tout encouragement fut enleve au pauvre Jacques. Il fit +comme Alice, dans la crainte de paraitre presomptueux et ridicule. Il +aima en silence, et au lieu de faire des progres, leur intimite diminua +insensiblement a mesure que la passion couvait plus profonde dans leur +sein. + +L'intervention du personnage etrange d'Isidora dans cette situation fit +porter a faux la lumiere dans l'esprit d'Alice. Elle avait pressenti ou +plutot elle avait devine que Jacques avait beaucoup et longtemps aime +une autre femme, elle se persuadait qu'il l'aimait encore, et, en +supposant que cette femme etait Isidora, elle ne se trompait que de +date. + +--Je veux tout savoir, se disait-elle; voici enfin l'occasion et le +moyen de me guerir. N'ai-je pas desire ardemment et demande a Dieu avec +ferveur la force de ne rien esperer, de ne rien attendre de mon fol +amour? Ne me suis-je pas dit cent fois que le jour ou je serais +certaine que ce n'est pas moi qu'il aime, je retrouverais le calme du +desinteressement? Pourquoi donc suis-je si epouvantee de la decouverte +qui s'approche? Pourquoi ai-je une montagne sur le coeur? + +--Vous trouvez ce lieu-ci tres-change? dit-elle en prenant le cafe +avec lui sur la terrasse ornee de fleurs. Vous regrettez sans doute +l'ancienne disposition? + +--Il y a beaucoup de changements en effet, repondit Jacques; les deux +pavillons vitres qui forment des ailes au batiment n'existaient pas +autrefois. Le jardin etait dans un etat complet d'abandon. C'est +beaucoup plus beau maintenant, a coup sur. + +--Oui, mais cela vous plait moins, avouez-le. + +--Ce jardin desert et devaste avait son genre de beaute. Celui-ci a +moins d'ombre et plus d'eclat. Je le crois moins humide desormais, et +partant beaucoup plus sain pour Felix. + +--Le jardin d'a cote est plus vaste et lui conviendrait beaucoup mieux. +Malheureusement la porte de communication est fermee; et il est a +craindre qu'elle ne se rouvre jamais entre ma belle-soeur et moi. + +--Votre belle-soeur, Madame?... + +--Eh oui, mademoiselle Isidora, aujourd'hui comtesse de S... A quoi donc +pensez-vous, monsieur Laurent? Je vous ai deja dit... + +--Ah! il est vrai; je vous demande pardon, Madame!... + +Et Laurent perdit de nouveau contenance. + +--Ecoutez, mon ami, reprit Alice apres l'avoir silencieusement examine +a la derobee, vous avez, j'espere, quelque confiance en moi, et vous +pouvez compter que vos aveux seront ensevelis dans mon coeur. Eh bien, +il faut que vous me disiez en conscience ce que vous savez... ou +du moins ce que vous pensez de cette femme. Ce n'est pas une vaine +curiosite qui me porte a vous interroger: il s'agit pour moi de savoir +si, a l'exemple de ma famille, je dois la repousser avec mepris, ou si, +dirigee par des motifs plus eleves que ceux de l'orgueil et du prejuge, +je dois l'admettre aupres de moi comme la veuve de mon frere. + +--Vous m'embarrassez beaucoup, repondit Jacques apres avoir hesite un +instant; je ne connais pas assez le monde, je ne puis pas assez bien +juger la personne... dont il est question pour me permettre d'avoir un +avis. + +--Cela est impossible: si on n'a pas un avis formule, decisif, on a +toujours, sur quelque chose que ce soit, un sentiment, un instinct, +un premier mouvement. Si vous refusez de me dire votre impression +personnelle, j'en conclurai naturellement que vous ne prenez aucun +interet a ce qui me touche, et que vous n'avez pas pour moi l'amitie que +j'ai pour vous; car, si vous m'adressiez une question relative a votre +conscience et a votre dignite, je sens que je mettrais une extreme +sollicitude a vous eclairer. + +Il y avait longtemps que madame de T... n'avait repris avec Jacques ce +ton d'affectueux abandon, qui lui avait ete naturel et facile dans les +commencements, et qui maintenant devenait de plus en plus l'effort d'une +passion qui veut se donner le change en se retranchant sur l'amitie. +Jacques etait si facile a tromper, qu'il crut l'amitie revenue; et lui +qui se persuadait etre disgracie jusqu'a l'indifference, accueillit avec +ivresse ce sentiment dont le calme l'avait cependant fait souffrir. Il +palit et rougit; et ces alternatives d'emotion sur sa figure mobile et +fraiche comme celle d'un enfant, l'embellissaient singulierement. Sa +fine et abondante chevelure blonde, la transparence de son teint, la +timidite de ses manieres, contrastaient avec une taille elevee, des +membres robustes, un courage physique extraordinaire; sa main enorme, +faite comme celle d'un athlete, et cependant blanche et modelee comme un +beau marbre, eut ete d'une haute signification pour Lavater ou pour +le spirituel auteur de la Chirognomonie[2]; son organisation douce et +puissante, stoique et tendre, etait resumee tout entiere dans cet indice +physiologique. + +[Note 2: M. d'Arpentigny a ecrit, comme on sait, un livre fort +ingenieux sur la physionomie des mains. Nous croyons son systeme +tres-vrai et ses observations tres-justes, d'autant plus qu'elles +se rattachent a des formules de metaphysique tres-lucides et +tres-ingenieuses. Mais nous ne croyons pas ce systeme plus exclusif que +ceux de Gall et de Spurzheim. Lavater est le grand esprit qui a embrasse +l'ensemble des indices revelateurs de l'etre humain. Il n'a pas +seulement examine une portion de l'etre mais il a esquisse un vaste +systeme, dont chaque portion, etudiee en particulier, est devenue depuis +un systeme complet. La phrenologie et la chirognomonie sont traitees +incidemment, mais avec largeur, dans Lavater. En s'appliquant aux +particularites de la physionomie generale, chaque systeme amene au +progres, des observations plus precises, des etudes plus approfondies, +et de nouvelles recherches metaphysiques. C'est sous ce dernier point de +vue que nous attachons de l'importance a de tels systemes. En general, +le public n'y cherche qu'un..., une sorte d'horoscope. Nous y voyons +bien autre chose a conclure de la relation de l'esprit avec la matiere. +Mais ce n'est pas dans une note, et au beau milieu d'un roman, que nous +pouvons developper nos idees a cet egard. L'occasion s'en retrouvera, ou +d'autres le feront mieux. En attendant, l'ouvrage de M. d'Arpentigny est +a noter comme important et remarquable.] + +Quand il osait lever ses limpides yeux bleus sur Alice, une flamme +devorante allait s'insinuer dans le coeur de cette jeune femme; mais +cet eclair d'audacieux desir s'eteignait aussi rapidement qu'il s'etait +allume. La defiance de soi-meme, la crainte d'offenser, l'effroi d'etre +repousse, abaissaient bien vite la blonde paupiere de Jacques; et son +sang, allume jusque sur son front, se glacait tout a coup jusqu'a la +blancheur de l'albatre. Alors sa timidite le rendait si farouche, qu'on +eut dit qu'il se repentait d'un instant d'enthousiasme, qu'il en avait +honte, et qu'il fallait bien se garder d'y croire. C'est qu'en se +donnant sans reserve a toutes les heures de sa vie, il se reprenait +malgre lui, et forcait les autres a se replier sur eux-memes. C'est +ainsi qu'il repoussait l'amour de la timide et fiere Alice, cette ame +semblable a la sienne pour leur commune souffrance. + +Ah! pourquoi, entre deux coeurs qui se cherchent et se craignent, un +coeur ami, un pretre de l'amour divin, ou mieux encore une pretresse, +car ce role delicat et pur irait mieux a la femme; pourquoi, dis-je, +un ange protecteur ne vient-il pas se placer pour unir des mains qui +tremblent et s'evitent, et pour prononcer a chacun le mot enseveli dans +le sein de chacun? Eh quoi! il y a des etres hideux dont les fonctions +sans nom consistent a former par l'adultere, par la corruption, ou par +l'interet sordide du mariage, de monstrueuses unions, et la divine +religion de l'amour n'a pas de ministres pour sonder les coeurs, pour +deviner les blessures et pour unir ou separer sans appel ce qui doit +etre lie ou beni dans le coeur de l'homme et de la femme? Mais ou est la +place de l'amour dans notre societe, dans notre siecle surtout? Il faut +que les ames fortes se fassent a elles-memes leur code moralisateur, et +cherchent l'ideal a travers le sacrifice, qui est une espece de suicide; +ou bien il faut que les ames troublees succombent, privees de guide et +de secours, a toutes les tentations fatales qui sont un autre genre de +suicide. + +Alice se sentit fremir de la tete aux pieds en rencontrant le regard +enivre de Jacques; mais la femme est la plus forte des deux dans ce +genre de combat; elle peut gouverner son sang jusqu'a l'empecher de +monter a son visage. Elle peut souffrir aisement sans se trahir, elle +peut mourir sans parler. Et puis cette souffrance a son charme, et les +amants la cherissent. Ces palpitations brulantes, ces desirs et ces +terreurs, ces elans immenses et ces strangulations soudaines, tout cela +est autant d'aiguillons sous lesquels on se sent vivre, et l'on aime une +vie pire que la mort. Il est doux, quand les voeux sont exauces, de +se rencontrer, de se retracer l'un a l'autre ce qu'on a souffert, et +parfois alors on le regrette! mais il est affreux de se le cacher +eternellement et de s'etre aimes en vain. Entre l'ivresse accablante +et la soif inassouvie il y a toujours un abime de douleur et de regret +incommensurable. On y tombe de chaque rive. De quel cote est la chute la +plus rude? + +Ainsi, lorsqu'on cherche a percer le nuage derriere lequel se tiennent +cachees toutes les verites morales, on se heurte contre le mystere. La +societe laisse la verite dans son sanctuaire et tourne autour. Mais +lorsqu'une main plus hardie cherche a soulever un coin du voile, elle +apercoit, non pas seulement l'ignorance, la corruption de la societe, +mais encore l'impuissance et l'imperfection de la nature humaine, des +souffrances infinies inherentes a notre propre coeur, des contradictions +effrayantes, des faiblesses sans cause, des enigmes sans mot. Le +chercheur de verites est le plus faible entre les faibles, parce +qu'il est a peu pres seul. Quand tous chercheront et frapperont, ils +trouveront et on leur ouvrira. La nature humaine sera modifiee et +ennoblie par cet elan commun, par cette fusion de toutes les forces et +de toutes les volontes, que decuplera la force et la volonte de chacun. +Jusque-la que pouvez-vous faire, vous qui voulez savoir? L'ignorance est +devant vous comme un mur d'airain, et vous la portez en vous-meme. Vous +demandez aux hommes pourquoi ils sont fous, et vous sentez que vous-meme +vous n'etes point sage. Helas! nous accusons la societe de langueur, et +notre propre coeur nous crie: Tu es faible et malade! + +Mais je m'apercois que je traduis au lecteur le griffonnage obscur et +fragmente des cahiers que Jacques Laurent entassait a cette epoque de sa +vie, dans un coin, et sans les relire ni les coordonner, comme il avait +toujours fait. Ses notes et reflexions nous ont paru si confuses et si +mysterieuses, que nous avons renonce a en publier la suite. + +Vaincu par l'insistance d'Alice, il ouvrit son coeur du moins a +l'amitie, et lui raconta toute l'histoire que l'on a pu lire dans la +premiere partie de ce recit, mais en peu de mots et avec des reticences, +pour ne pas alarmer la pudeur d'Alice. Elle etait bonne et charitable, +dit-il, cela est certain. Elle m'envoya, sans me connaitre, de l'argent +pour soulager la misere des malheureux qui ne pouvaient pas payer leur +loyer au regisseur de cette maison. Le hasard me fit entrer dans ce +jardin, alors abandonne, par cet appartement alors en construction. Un +autre hasard me fit franchir la petite porte du mur et penetrer dans la +serre de l'autre enclos. Un dernier hasard, je suppose, l'y amena; la je +causai avec elle. La je retournai deux fois, et je fus attendri, presque +fascine par le charme de son esprit, l'elevation de ses idees, la +grandeur de ses sentiments. C'etait la femme la plus belle, la plus +eloquente et, a ce qu'il me semblait, la meilleure que j'eusse encore +rencontree. Ensuite... + +--Ensuite, dit Alice avec une impetuosite contenue. + +--Je la revis dans un bal.. + +--Au bal de l'Opera? + +--Il ne tiendrait qu'a moi de croire que j'y suis en cet instant, reprit +Laurent avec un enjouement force, car vous m'intriguez beaucoup, Madame, +par la revelation que vous me faites de mes propres secrets. + +--C'etait donc un secret, un rendez-vous? Vous voyez, mon ami, que je ne +sais pas tout. + +--C'etait encore un hasard. Je fus raille par une femme impetueuse, +hardie, eloquente autant que l'autre, mais d'une eloquence bizarre, +pleine d'audace et d'effrayantes verites. + +--Comment _l'autre?_ Je ne comprends plus. + +--C'etait la meme. + +--Et laquelle triompha? + +--Toutes deux triompherent de mes sophismes philosophiques, toutes deux +m'ouvrirent les yeux a certaines portions de la verite, et firent naitre +en moi l'idee de nouveaux devoirs. + +--Expliquez-vous, monsieur Laurent, vous parlez par enigmes. + +--L'une, celle que j'avais vue vetue de blanc au milieu des fleurs, +representait le sacrifice et l'abnegation; l'autre, celle qui se cachait +sous un masque noir et que j'entrevoyais a travers la poussiere et le +bruit, me representait la revolte de l'esclave qui brise ses fers et +la rage heroique du blesse perce de coups qui ne veut pas mourir. Une +troisieme figure m'apparut qui reunissait en elle seule les deux autres +aspects: c'etait la force et l'accablement, le remords et l'audace, la +tendresse et l'orgueil, la haine du mal avec la persistance dans le mal; +c'etait Madeleine echevelee dans les larmes, et Catherine de Russie +enfoncant sa couronne sur sa tete avec un terrible sourire. Ces deux +femmes sont en elle: Dieu a fait la premiere, la societe a fait la +seconde. + +--Vous m'effrayez et vous m'attendrissez en meme temps, mon ami, dit +Alice en detournant son visage altere et en se penchant pour mediter. +Cette femme n'est pas une nature vulgaire, puisqu'elle vous a fait une +impression si profonde. + +--La trace en est restee dans mon esprit et je ne voudrais pas +l'effacer. Le spectacle de cette lutte et de cette douleur m'a beaucoup +appris. + +--Quoi, par exemple? + +--Avant tout, qu'il serait impie de mepriser les etres tombes de haut. + +--Et cruel de les briser, n'est-ce pas? + +--Oui, si en croyant briser l'orgueil on risque de tuer le repentir. + +--Mais elle n'aimait pas mon frere? + +--La question n'est pas la. + +--Helas! pensa la triste Alice, c'est la chose qui m'occupe le moins. +Et, en effet, la question pour elle etait de savoir si Jacques aimait +Isadora. "D'ailleurs, ajouta-t-elle, depuis trois ans que vous ne l'avez +revue, elle a pu triompher des mauvais penchants; car il y a trois ans +que vous ne l'avez vue?" + +--Oui, Madame. + +--Et sans doute elle vous a ecrit pendant cet intervalle? + +--Jamais, Madame. + +--Mais, vous avez pense a elle, vous avez pu etablir un jugement +definitif?... + +--J'y ai pense souvent d'abord, et puis quelquefois seulement; je ne +suis pas arrive a juger son caractere d'une maniere absolue; mais sa +position, je l'ai jugee. + +--C'est la ce qui m'interesse, parlez. + +--Sa position a ete fausse, impossible; elle trouvait dans sa vie le +contraste monstrueux qui reagissait sur son coeur et sa pensee: ici +le faste et les hommages de la royaute, la le mepris et la honte de +l'esclavage; au dedans les dons et les caresses d'un maitre asservi, au +dehors l'outrage et l'abandon des courtisans furieux. D'ou j'ai conclu +que la societe n'avait pas donne d'autre issue aux facultes de la femme +belle et intelligente, mais nee dans la misere, que la corruption et le +desespoir. La femme richement douee a besoin d'amour, de bonheur et +de poesie. Elle n'en trouve que le semblant quand elle est forcee de +conquerir ces biens par des moyens que la societe fletrit et desavoue. +Mais pourquoi la societe lui rend-elle la satisfaction legitime +impossible et les plaisirs illicites si faciles? Pourquoi donne-t-elle +l'horrible misere aux filles honnetes et la richesse seulement a celles +qui s'egarent? Tout cela fournit bien matiere a quelques reflexions, +n'est-ce pas, Madame? + +--Vous avez raison, Laurent, dit madame de T... avec une expansion +douloureuse. Je tacherai d'approfondir la verite; et s'il est vrai, +comme on l'affirme, que, depuis trois ans, cette femme ait eu une +conduite irreprochable, je l'aiderai a sa rehabiliter. Dans le cas +contraire, je l'eloignerai sans rudesse et sans porter a son orgueil +blesse le dernier coup. + +--A-t-elle donc essaye de se faire accueillir par vous, Madame? reprit +Laurent, que cette idee jetait dans une veritable perplexite. + +--Il me le semble, repondit Alice. J'ai la un billet d'elle, fierement +signe comtesse de S..., qu'elle m'a envoye ce matin, et ou elle me +demande a remettre entre mes mains, et face a face, une lettre fort +secrete de mon frere mourant. Je ne puis ni ne dois m'y refuser. Je vais +donc la voir. + +--Vous allez la voir? + +--Dans un quart d'heure elle sera ici; je lui ai donne rendez-vous +pour neuf heures. Vous voyez, monsieur Laurent, que j'avais besoin de +reflechir a l'accueil que je dois lui faire, et je vous remercie de +m'avoir eclairee. Ayez la bonte d'emmener coucher mon fils; il est bon +qu'il ne voie pas cette femme, si moi-meme je ne dois point la revoir. +Je vous avoue que sa figure et sa contenance vont m'influencer beaucoup +dans un sens ou dans l'autre. + +Laurent s'etait leve avec effroi; il avait pris son chapeau. Pour la +premiere fois il etait impatient de quitter Alice; mais, a sa grande +consternation, elle ajouta; + +--Dans un quart d'heure mon enfant sera endormi; je vous prie alors de +revenir me trouver, monsieur Laurent. + +--Permettez, Madame, que cela ne soit pas, dit Laurent avec plus de +fermete qu'il n'en avait encore montre. + +--Laurent, reprit madame de T... en se levant et en lui saisissant la +main avec une sorte de solennite, je sais que cela n'est pas convenable, +et que cela doit vous embarrasser, vous emouvoir beaucoup. Mais une +telle circonstance de ma vie me pousse en dehors de toute convenance, +et je ne m'arreterais que devant la crainte de vous faire souffrir +serieusement. Dites, devez-vous souffrir en revoyant Isadora? + +--Je ne souffrirai que pour elle; mais n'est-ce pas assez? repondit +Laurent avec assurance. Ne serai-je pas aupres de vous en face d'elle, +comme un accusateur, un delateur ou un juge? N'exigez pas de moi... + +--Eh bien? + +--N'exigez pas que j'ajoute a l'humiliation de son role devant vous. Je +crois qu'elle ne s'attend pas a vous trouver telle que vous etes. Je +crains que votre grandeur ne l'ecrase. + +--Ah! vous l'aimez encore, Laurent! s'ecria madame de T... Puis elle +ajouta avec un sourire glace: Je ne vous en fais pas un crime. Moi, je +vous demande, comme la premiere et peut-etre la derniere preuve d'une +amitie serieuse, de revenir quand je vous ferai avertir. Laurent +s'inclina et sortit. Il eut la tentation de courir bien loin de l'hotel +pour se soustraire a cette etrange fantaisie si serieusement enoncee. +Mais il ne se sentit pas la force d'offenser celle qu'il aimait quand +elle invoquait l'amitie, une amitie qu'il croyait a peine reconquise! + +"Je les verrai ensemble, se disait Alice, je me convaincrai de ce que +je sais deja. Il me sera enfin prouve qu'il l'aime, et alors je serai +guerie. Quelle est la femme assez lache ou assez faible pour aimer +un homme occupe d'une autre femme, pour songer a engager une lutte +honteuse, a mediter une conquete incertaine, et qui ne s'achete que par +la coquetterie, c'est-a-dire par le moyen le plus contraire a la dignite +et a la droiture du coeur?" + +Elle s'etonnait d'avoir eu le courage de provoquer cette crise decisive +et d'avoir ose vaincre la repugnance de Jacques. Mais elle s'en +applaudissait, et remerciait Dieu de lui en avoir donne la force. Et +puis cependant une douleur mortelle envahissait toutes ses facultes, et +elle s'efforcait de desirer qu'Isidora fut assez indigne de l'amour +de Jacques pour qu'elle-meme put mepriser un pareil amour et oublier +l'homme capable de le porter dans son sein. Mais on sait combien sont +peu solides ces resolutions de hater la fin d'un mal qu'on aime et d'une +souffrance que l'on caresse. + +Un domestique annonca madame la comtesse de S..., et Alice sentit comme +le froid de la mort passer dans ses veines. Elle se leva brusquement, se +rassit pendant que son etrange belle-soeur avancait avec lenteur vers +la porte du salon, et se releva avec effort lorsque l'apparition de cet +etre problematique se fut tout a fait dessinee sur le seuil. + +Au premier coup d'oeil jete sur cette femme, Alice ne fut frappee que +de son assurance, de la grace aisee de sa demarche et de sa miraculeuse +beaute. Isidora n'etait plus jeune: elle avait trente-cinq ans; mais les +annees et les orages de sa vie avaient passe impunement sur ce front de +marbre et sur ce visage d'une blancheur immaculee. Tout en elle etait +encore triomphant: l'oeil large et pur, la souplesse des mouvements, la +main sans pli, les formes arrondies sans pesanteur, les plans du visage +fermes et nets, les dents brillantes comme des perles et les cheveux +noirs comme la nuit; on eut dit que la serenite du ciel s'etait laisse +conquerir par la puissance de l'enfer; c'etait la Venus victorieuse, +chaste et grave en touchant a ses armes, mais enveloppee de ce +mysterieux sourire qui fait douter si c'est l'arc de Diane ou celui de +l'amour dont il lui a plu de charger son bras voluptueux et fort. + +Elle paraissait d'autant plus blanche et fraiche qu'elle etait en +noir, et ce deuil rigoureux etait ajuste avec autant de bon gout et de +simplicite noble qu'eut pu l'etre celui d'une duchesse. Sa beaute avait +d'ailleurs ce caractere de haute aristocratie que les patriciennes +croient pouvoir s'attribuer exclusivement, en quoi elles se trompent +fort. + +Alice fit rapidement ces remarques et avanca de quelques pas au-devant +d'Isidora, d'autant plus decidee a etre parfaitement calme et polie, +qu'elle se sentait plus de mefiance et de trouble interieur. Au fond de +son ame, Isidora tremblait bien plus qu'Alice; mais le fond de cette ame +etait, dans certains cas, un impenetrable abime, et elle savait rendre +sa confusion imposante. Elle accepta le fauteuil qu'Alice lui montrait +a quelque distance du sien; puis, se tournant d'un air quasi royal pour +voir si elle etait bien seule avec madame de T..., elle lui presenta en +silence une lettre cachetee de noir, en disant: "C'est lui-meme qui a +mis la ce cachet de deuil, quatre heures avant de mourir." + +Alice, qui avait beaucoup aime son frere, fut tout a coup si emue +qu'elle ne songea plus a observer la contenance de son interlocutrice. +Elle ouvrit la lettre d'une main tremblante. C'etait bien l'ecriture, du +comte Felix, quoique penible et confuse. + +"Ma soeur, avait-il ecrit, ils ont beau dire, je sens bien que je suis +perdu, que rien ne me soulage, et que bientot, peut-etre, il faudra que +je meure sans te revoir. Tu es le seul etre que je voudrais avoir aupres +de moi pour adoucir un moment pareil... peut-etre affreux, peut-etre +indifferent comme tant de choses dont on s'effraie et qui ne sont rien, +J'aurais prefere mourir d'un coup de pistolet, d'une chute de cheval, de +quelque chose dont je n'aurais pas senti l'approche et les langueurs.... +Quoi qu'il en soit, je veux, pendant que j'ai bien ma tete et un reste +de forces, te faire connaitre mes derniers sentiments, mes derniers +voeux, je dirais presque mes dernieres volontes, si je l'osais. Alice, +tu es un ange, et toi seule, dans ma famille et dans le monde, defendras +ma memoire, je le sais. Toi seule comprendras ce que je vais t'annoncer. +J'aime depuis six ans une femme envers laquelle je n'ai pas toujours ete +juste, mais qui avait pourtant assez de droits sur mon estime pour que +j'aie su cacher les torts que je lui supposais. Depuis trois ans que +je voyage avec elle, mes soupcons se sont dissipes, sa fidelite, son +devouement, ont satisfait a toutes mes exigences et triomphe de tous mes +prejuges. Depuis un an que je suis malade, elle a ete admirable pour +moi, elle ne m'a pas quitte d'un instant, elle n'a pas eu une pensee, un +mouvement qu'elle ne m'ait consacres.... Il faut abreger, car je suis +faible, et la sueur me coule du front tandis je t'ecris... une sueur +bien froide!.... Depuis huit jours que j'ai epouse cette femme devant +l'Eglise et devant la loi, et par un testament qu'elle ignore et qu'elle +ne connaitra qu'apres ma mort, je lui legue tous les biens dont je peux +disposer. Elle n'a pas songe un instant a assurer son avenir. Genereuse +jusqu'a la prodigalite, elle m'a montre un desinteressement inoui. Je +mourrais malheureux et maudit si je la laissais aux prises avec la +misere, lorsqu'elle m'a sacrifie une partie de sa vie. Ah! si tu savais, +Alice! que ne puis-je te voir... te dire tout ce que ma main raidie par +un froid terrible m'empeche De...." + +"Ma soeur, je suis presque en defaillance, mais mon esprit est encore +net et ma volonte inebranlable. Je veux que ma femme soit ta soeur; je +te le demande au nom de Dieu; je te le demande a genoux, pres d'expirer +peut-etre! Tous tes autres la maudiront! mais toi, tu lui pardonneras +tout, parce qu'elle m'a veritablement aime. Adieu, Alice, je ne vois +plus ce que j'ecris; mais je t'aime et j'ai confiance.... Adieu... ma +soeur!..." + +"Ton frere, FELIX, comte de S..." + +Alice essuya ses joues inondees de larmes silencieuses et resta quelque +temps comme absorbee par la vue de ce papier, de cette ecriture +affaiblie, de cet adieu solennel et de ce nom de frere qui semblait +exercer sur elle une majestueuse autorite d'affection. + +Elle se retourna enfin vers Isidora et la regarda attentivement. Isidora +etait impassible et la regardait aussi, mais avec plus de curiosite que +de bienveillance. Alice fut frappee de la clarte de ce regard sec et +fier. Ah! pensa-t-elle, on dirait qu'elle ne le pleure plus, et il y a +si peu de temps qu'elle l'a enseveli! on dirait meme qu'elle ne l'a pas +pleure du tout! + +--Madame, dit-elle, est-ce que vous ne connaissez pas le contenu de +cette lettre? + +--Non, Madame, repondit la veuve avec assurance: lorsque mon mari me la +remit, il eut peine a me faire comprendre que je devais ne la remettre +qu'a vous, et ce furent ses dernieres paroles." Et Isidora ajouta en +baissant la voix comme si de tels souvenirs lui causaient une sorte de +terreur: "Son agonie commenca aussitot, et quatre heures apres...." Elle +se tut, ne pouvant se resoudre a rappeler l'image de la mort. + +--Mon frere vous avait-il quelquefois parle de moi, madame? reprit +Alice, qui l'observait toujours. + +--Oui, Madame, souvent. + +--Et ne puis-je savoir ce qu'il vous disait? + +--Lorsqu'il etait malade d'irritation nerveuse, il avait de grands acces +de scepticisme et presque de haine contre le genre humain tout entier... + +--Et, l'on m'a dit, contre notre sexe particulierement? + +Isidora se troubla legerement; puis elle reprit aussitot: + +--Dans ces moments-la, il exceptait une seule femme de la reprobation. + +--Et c'etait vous, sans doute, Madame? + +--Non, Madame, repondit Isidora, d'un accent de franchise courageuse! +c'etait vous. Ma soeur est un ange, disait-il: ma soeur n'a jamais eu un +seul instant, dans toute sa vie, la pensee du mal. + +--Mais, Madame... cet eloge exagere, sans doute, ne renfermait-il pas un +reproche muet contre quelque autre femme? + +--Vous voulez dire contre moi? Ecoutez, Madame, reprit Isidora avec une +audace presque majestueuse, je ne suis pas venue ici pour me confesser +des reproches justes ou injustes que la passion d'un homme a pu +m'adresser. Le recit de pareils orages epouvanterait peut-etre votre ame +tranquille. Je me crois assez justifiee par la preuve de haute estime +que votre frere m'a donnee en m'epousant. Je ne sais pas ce que contient +cette lettre; j'en ai respecte le secret et j'ai rempli ma mission. Je +n'ai jamais eu l'intention de me preter a un interrogatoire, quelque +gracieux et bienveillant qu'il put sembler.... + +En parlant ainsi, Isidora se levait avec lenteur, ramenait son chale sur +ses epaules, et se disposait a prendre conge."Pardon, Madame, reprit +Alice, qui, choquee de sa raideur, voulait absolument tenter une +derniere epreuve: soyez assez bonne pour prendre connaissance de cette +lettre que vous m'avez remise." + +Elle presenta la lettre a Isidora, et approcha d'elle un gueridon et une +bougie, voulant observer quelle impression cette lecture produirait sur +son impenetrable physionomie. + +Isidora parut eprouver une vive repugnance a subir l'epreuve; elle etait +venue armee jusqu'aux dents, elle craignait de s'attendrir en presence +de temoins. Cependant, comme elle ne pouvait refuser, elle se rassit, +posa la lettre sur le gueridon, et, baissant la tete sous son voile, +comme si elle eut ete myope, elle deroba entierement son visage aux +investigations d'Alice. + +L'idee de la mort etait si antipathique a cette nature vivace, le +spectacle de la mort lui avait ete si redoutable, cette lettre lui +rappelait de si affreux souvenirs, qu'elle ne put y jeter les yeux sans, +frissonner. Des tressaillements involontaires trahirent son angoisse; et +quand elle eut fini; + +"Pardon, Madame, dit-elle a Alice; je suis obligee de de recommencer, je +n'ai rien compris, je suis trop troublee." + +_Troublee!_ pensait Alice; elle ne peut meme pas dire _emue!_ Si son +ame est aussi froide que ses paroles, quelle ame de bronze est-ce la? + +[Illustration 05.png: Elle s'accouda sur la cheminee, l'oeil fixe sur la +pendule.] + +Isidora relut la lettre avec un imperceptible tremblement nerveux; puis +elle abaissa son voile sur son visage, se releva, et fit le geste de +rendre le papier a sa belle-soeur; mais tout a coup elle chancela, +retomba sur son fauteuil, et, joignant ses mains crispees, elle laissa +echapper une sorte de cri, un sanglot sans larmes, qui revelait une +angoisse profonde, une mysterieuse douleur. + +La bonne Alice n'en demandait pas davantage. Des qu'elle la vit +souffrir, elle s'approcha d'elle, prit ses deux mains, qu'elle eut +quelque peine a desunir, et, se penchant vers elle avec un reste +d'effroi: + +--Pardonnez-moi d'avoir rouvert cette plaie, lui dit-elle d'une voix +caressante; mais n'est-ce pas devant moi et avec moi que vous devez +pleurer? + +--Avec vous? s'ecria la courtisane effaree. + +Puis, la regardant en face, elle vit cette douce et bienfaisante figure +qui s'efforcait de lui sourire a travers ses larmes. + +Ce fut comme un choc electrique. Il y avait peut-etre vingt ans +qu'Isidora n'avait senti l'etreinte affectueuse, le regard compatissant +d'une femme pure; il y avait peut-etre vingt ans qu'elle raidissait son +ame orgueilleuse contre tout insultant dedain, contre toute humiliante +pitie. Malgre ce que Felix lui avait dit de la bonte de sa soeur, et +peut-etre meme a cause de ce respect enthousiaste qu'il avait pour +Alice, Isidora etait venue la trouver, le coeur dispose a la haine. On +ne sait pas ce que c'est que le mepris d'une femme pour une femme. +Pour la premiere fois depuis qu'elle etait tombee dans l'abime de la +corruption, Isidora recevait d'une femme honnete (comme ses pareilles +disent avec fureur) une marque d'interet qui ne l'humiliait pas. Tout +son orgueil tomba devant une caresse. La glace dont elle s'etait +cuirassee se fondit en un instant. Toutes les facultes aimantes de son +etre se reveillerent; et, passant d'un exces de reserve a un exces +d'expansion, ainsi qu'il arrive a ceux qui luttent depuis longtemps, +elle se laissa tomber aux pieds d'Alice, elle embrassa ses genoux avec +transport, et s'ecria a plusieurs reprises, au milieu de sanglots et de +cris etouffes: + +"Mon Dieu! que vous me faites de bien! Mon Dieu! que je vous remercie!" + +[Illustration 06.png: Je vais attendre Monsieur?] + +En voyant enfin des torrents de larmes obscurcir ces beaux yeux, dont +l'audacieuse limpidite l'avait consternee, Alice sentit s'envoler toutes +ses repugnances. Elle releva la pecheresse et, la pressant sur son sein, +elle osa baiser ses joues inondees de pleurs. + +L'effusion d'Isidora ne connut plus de bornes; elle etait comme ivre, +elle devorait de baisers les mains de sa jeune soeur, comme elle +l'appelait deja interieurement. "Une femme, disait-elle avec une sorte +d'egarement, une amie, un ange! o mon Dieu! j'en mourrai de bonheur, +mais je serai sauvee!" Son enthousiasme etait si violent qu'il effraya +bientot Alice. Dans ces ames sombres, la joie a un caractere febrile, +que les ames tendres et chastes ne peuvent pas bien comprendre. Et +cependant rien n'etait plus chaste que la subite passion de cette +courtisane pour l'angelique soeur qui lui rouvrait le chemin du +ciel. Mais ce brusque retour a l'attendrissement et a la confiance, +bouleversait son ame trop longtemps froissee. Elle ne pouvait passer de +l'amer desespoir a la foi souriante qu'en traversant un acces de folie. +Elle en fut tout a coup comme brisee, et se jetant sur un sopha: +"J'etouffe, dit-elle, je ne suis pas habituee aux larmes, il y a si +longtemps que je n'ai pleure! Et puis, je ne croyais pas pouvoir jamais +sentir un instant de joie... Il me semble que je vais mourir." + +En effet, elle devint d'une paleur livide, et Alice fut effrayee de voir +ses dents serrees et sa respiration suspendue. Elle craignit une attaque +de nerfs, et sonna precipitamment sa femme de chambre. + +La femme de chambre, au lieu de venir, courut a l'appartement du jeune +Felix, ou se tenait Jacques Laurent dans l'attente de son sort. + +L'enfant dormait, Jacques agite s'efforcait de lire. La femme de chambre +le pria de se rendre aupres de madame. Tel etait l'ordre qu'elle avait +recu de sa maitresse un quart d'heure auparavant; et, dans son emotion, +Alice avait oublie que le coup de sonnette devait etre le signal de cet +avertissement donne a Jacques. Voila pourquoi au bout de cinq minutes, +au lieu de voir entrer sa femme de chambre, elle vit entrer Laurent. + +Ou plutot elle ne le vit pas. Il s'avancait timidement, et Alice +tournait le dos a la porte par ou il entra. Agenouillee pres de sa +belle-soeur, elle essayait de ranimer ses mains glacees. Cependant +Isidora n'etait point evanouie. Morne, l'oeil fixe, et le sein oppresse, +il semblait qu'elle fut retombee dans le desespoir, faute de puissance +pour la joie. La douce Alice semblait la supplier de faire un nouvel +effort pour chasser le demon Elle semblait prier pour elle, tout en la +priant elle-meme de se laisser sauver. + +Jacques s'attendait si peu a un tel resultat de l'entrevue de ces deux +femmes, qu'il resta comme petrifie de surprise devant l'admirable groupe +qu'elles formaient devant lui. Toutes deux en deuil, toutes deux pales: +l'une toute semblable a un ange de misericorde, l'autre a l'archange +rebelle qui mesure l'espace entre l'abime et le firmament. + +Cependant l'habitude de s'observer et de se contraindre etait si forte +chez cette derniere qu'elle y obeissait encore machinalement. Elle fut +la premiere a s'apercevoir du leger bruit que fit l'entree de Jacques, +et, sortant de sa torpeur par un grand effort, elle recouvra la parole. +"Je suis insensee, dit-elle a voix basse a sa belle-soeur. L'etat ou je +suis me rendrait importune si je restais plus longtemps. Permettez-moi +de m'en aller tout de suite. Il vous arrive du monde, et je ne veux pas, +qu'on, me voie chez vous. Oh! a present que je vous connais, je vous +aime, et je ne veux pas vous exposer a des chagrins pour moi; j'aimerais +mieux ne vous revoir jamais, Mais je vous reverrai, n'est-ce pas? Oh! +permettez-moi de revenir en secret! je vous le demanderais a genoux si +nous etions seules." + +--Je veux que vous reveniez, repondit Alice en l'aidant a se lever, "et +bientot j'espere que ce ne sera plus en secret. Pendant quelques jours +encore permettez-moi de causer seule, librement avec vous. + +--Quand ordonnez-vous que je revienne? dit Isidora, soumise comme un +enfant. + +--Si je croyais vous trouver seule chez vous... + +--Vous me trouverez toujours seule. + +--A certaines heures? lesquelles? + +--A toutes les heures. Avec l'esperance de vous voir un instant, je +fermerai ma porte toute la journee. + +--Mais quels jours? + +--Tous les jours de ma vie s'il le faut, pour vous voir un seul jour. + +--Mon Dieu! que vous me touchez! que vous me paraissez aimante! + +--Oh! je l'ai ete, et je le deviendrai si vous voulez m'aimer un peu. +Mais ne dites rien encore; ce serait de la pitie peut-etre. Tenez, vous +ne pouvez pas venir chez moi ostensiblement, cela peut attirer sur vous +quelque blame. Je sais qu'on a une detestable opinion de moi dans votre +famille. Je croirais que je la merite si vous la partagiez. Mais je ne +veux pas que mon bon ange souffre pour le bien qu'il veut me faire. +Venez chez moi par les jardins. Il y a une petite porte de communication +dans votre mur; pres de la porte une serre remplie de fleurs, ou vous +pouvez vous tenir sans que personne vous voie, et ou vous me trouverez +toujours occupee a vous aimer et a vous attendre. + +Malgre tout ce qu'il y avait d'affectueux dans ces paroles, le souvenir +de cette petite porte, de ce mur mitoyen et de cette serre fut un coup +de poignard qui reveilla les douleurs personnelles d'Alice. Elle se +rappela Jacques Laurent, tourna brusquement la tete, et le vit au fond +de l'appartement ou il s'etait timidement refugie, tandis qu'elle +conduisait lentement Isidora vers l'issue opposee, en parlant bas avec +elle. Elle promit, mais sans s'apercevoir cette fois de la joie et de +la reconnaissance d'Isidora. Enfin, voyant que celle-ci sortait et se +soutenait a peine, tant l'emotion l'avait brisee, elle appela Jacques +avec un sentiment de grandeur et de jalousie indefinissable. + +--Mon ami, lui dit-elle, donnez donc le bras a ma belle-soeur, qui est +souffrante, et conduisez-la a sa voiture. + +--Sa belle-soeur! pensa la courtisane. Elle ose m'appeler ainsi devant +un de ses amis! elle n'en rougit pas! et elle revint vers Alice pour la +remercier du regard et saisir une derniere fois sa main qu'elle porta a +ses levres. Dans son emotion delicieuse, elle vit Jacques confusement, +sans le regarder, sans le reconnaitre, et accepta son bras, sans pouvoir +detacher ses yeux du visage d'Alice. Et comme Jacques, embarrasse de sa +preoccupation, lui rappelait qu'il la conduisait a sa voiture. + +--Je suis a pied, dit-elle. Quand on demeure porte a porte! Et, tenez, +si la petite porte du jardin n'est pas condamnee, ce sera beaucoup plus +court par la. + +--Je vais sonner pour qu'on aille ouvrir, dit Alice; et elle sonna en +effet. Mais son ame se brisa en voyant Isidora, appuyee sur le bras de +Jacques, descendre le perron du jardin, et se diriger vers le lieu de +leurs anciens rendez-vous. Elle eut la pensee de les suivre. Rien n'eut +ete plus simple que de reconduire elle-meme sa belle-soeur par ce +chemin; rien ne lui parut plus monstrueux, plus impossible que cet acte +de surveillance, tant il lui repugna, Elle ne pouvait pas supposer +qu'Isidora n'eut pas reconnu Jacques. "Comme elle se contient jusqu'au +milieu de l'attendrissement!" se disait-elle. "Et lui, comme il a paru +calme! Quelle puissance dans une passion qui se cache ainsi! Ne sais-je +pas moi-meme que plus l'ame est perdue, plus l'apparence est sauvee? + +Elle s'accouda sur la cheminee, l'oeil fixe sur la pendule, l'oreille +tendue au moindre bruit, et comptant les minutes qui allaient s'ecouler +entre le depart et le retour de Jacques. + +Isidora et Jacques marchaient sans se parler. Elle etait plongee dans un +attendrissement profond et delicieux, et ne songeait pas plus a regarder +l'homme qui lui donnait le bras que s'il eut ete une machine. Il +s'applaudissait d'avoir echappe a l'embarras d'une reconnaissance, et, +pensant a la bonte d'Alice, lui aussi, il se gardait bien de rompre le +silence; mais un hasard devait dejouer cette heureuse combinaison du +hasard. Le domestique qui marchait devant eux s'etait trompe de clef, +et lorsqu'il l'eut vainement essayee dans la serrure, il s'accusa d'une +meprise, posa sur le socle d'un grand vase de terre cuite, destine a +contenir des fleurs, la bougie qu'il tenait a la main, et se prit a +courir a toutes jambes vers la maison pour rapporter la clef necessaire. + +Jacques Laurent resta donc tete a tete avec son ancienne amante sous +l'ombrage de ces grands arbres qu'il avait tant aimes, devant cette +porte qui lui rappelait leur premiere entrevue, et dans une situation +tout a faite embarrassante pour un homme qui n'aime plus. L'air d'un +soir charge d'orage, c'est-a-dire lourd et chaud, ne faisait pas +vaciller la flamme de la bougie, et son visage se trouvait, si bien +eclaire qu'au premier moment Isidora devait le reconnaitre, a moins que, +dans la foule de ses souvenirs, le souvenir d'un amour si promptement +satisfait, si promptement brise, put ne pas trouver place parmi tant +d'autres. + +Il affectait de detourner la tete, cherchant ce qu'il avait a dire, ou +plutot ce qu'il pouvait se dispenser de dire pour ne pas manquer a la +bienseance. Offrir a sa compagne preoccupee de la conduire a un banc +en attendant le retour du domestique, lui demander pardon de ce +contre-temps, rien ne pouvait se dire en assez peu de mots pour que sa +voix ne risquat pas de frapper l'attention. Il crut sortir d'embarras en +apercevant une de ces chaises de bois qu'on laisse dans les jardins, et +il fit un mouvement pour quitter le bras de madame de S... afin d'aller +lui chercher ce siege. Ce pouvait etre une politesse muette. Il se crut +sauve. Mais tout a coup il sentit son bras retenu par la main d'Isidora +qui lui dit avec vivacite: + +--Mais, Monsieur, je vous connais, vous etes... Mon Dieu, n'etes-vous +pas... + +"Je suis Jacques Laurent", repondit avec resignation le timide jeune +homme, incapable de soutenir aucune espece de feinte, et jugeant +d'ailleurs qu'il etait impossible d'eviter plus longtemps cette crise +delicate. Puis, comme il sentit le bras d'Isidora presser le sien +impetueusement, un sentiment de mefiance, et peut-etre de ressentiment, +lui rendit le courage de sa fierte naturelle. + +--Probablement, Madame, lui dit-il, ce nom est aussi vague dans vos +souvenirs que les traits de l'homme qui le porte. + +--Jacques Laurent, s'ecria madame de S..., sans repondre a ce froid +commentaire, Jacques Laurent ici, chez madame de T....! et dans cet +endroit!... Ah! cet endroit qui m'a fait vous reconnaitre, je ne l'ai +pas revu sans une emotion terrible, et j'ai ete comme forcee de vous +regarder, quoique... Jacques, vous ici avec moi?... Mais comment cela +se fait-il?... Que faisiez-vous chez madame de T...? Vous la connaissez +donc?... Oui: elle vous a appele son ami.... Vous etes son ami... Son +amant peut-etre!... Ecoutez, Jacques, ecoutez, il faut que je vous +parle, ajouta-t-elle avec precipitation en voyant revenir le serviteur +avec la clef. + +--Non, pas maintenant, dit Jacques trouble et irrite: surtout pas apres +le mot insense que vous venez de dire... + +--Ah! reprit-elle en baissant la voix a mesure que le domestique +s'approchait, quel accent d'indignation! je crois entendre la voix de +Jacques au bal masque lorsque, pour l'eprouver, je le supposais l'amant +de Julie! Au nom de la pauvre Julie qui est morte dans tes bras, +Jacques, ecoute-moi un instant, suis-moi. Mon avenir, mon salut, ma +consolation sont dans vos mains, Monsieur... Si vous etes un homme juste +et loyal comme vous l'etiez jadis... Si vous etes un homme d'honneur, +parlez-moi, suivez-moi... ou je croirai que vous etes mon ennemi, un +lache ennemi comme les autres! Eh bien! n'hesitez donc pas! dit-elle +encore pendant que le domestique faisait crier la clef dans la serrure +rouillee; rien de plus simple que vous me donniez le bras jusqu'a mes +appartements. Rien de plus grossier que de me laisser traverser seule +l'autre jardin." Et elle l'entraina. + +--Je vais attendre monsieur? dit le vieux Saint-Jean avec cet admirable +accent de malicieuse betise qu'ont, en pareil cas, ces espions +inevitables donnes par la civilisation. + +--Non, repondit Jacques avec sa douceur et sa bonhomie ordinaires, +laissez la clef, je vais la rapporter en revenant. + +--En ce cas, je vais la mettre en dehors pour que monsieur puisse +revenir. + +Jacques n'ecoutait plus. Emporte comme par le vent d'orage, il suivait +Isidora, qui, parvenue au milieu du jardin, tourna brusquement du cote +de la serre, et l'y fit entrer avec une sorte de violence. + +Elle ne s'arreta qu'aupres de la cuvette de marbre, et de ce banc garni +de velours bleu, sur lequel elle s'etait assise pres de lui pour la +premiere fois. "Ne dites rien, Jacques! s'ecria-t-elle en le forcant de +s'asseoir a ses cotes, ne prejugez rien, ne pensez rien, jusqu'a ce que +vous m'ayez entendue. Je vous connais, je sais que des questions ne vous +arracheraient rien: je ne vous en ferai point. Je vois que vous avez +de la repugnance a venir ici, de l'inquietude et de l'impatience a y +rester!... Je ne vous retiendrai pas longtemps. Je crois deviner... mais +peu importe. Ce que je dirai sera vrai ou faux, vous ne repondrez pas, +mais voila ce que j'imagine, il faut que vous le sachiez pour comprendre +ma situation et ma conduite. Vous etes intimement lie avec madame de +T..., vous etes entre chez elle tout a l'heure sans etre annonce, comme +un habitue de la maison... dans sa chambre... car c'etait sa chambre +ou son boudoir, je n'ai pas bien regarde... Vous l'aimez! car vous +tremblez; oui, je sens trembler votre main qui repousse en vain la +mienne. Elle vous aime peut-etre! Bah! il est impossible qu'elle ne +vous aime pas! Que ce soit amour ou amitie, elle vous estime, elle +vous ecoute, elle vous croit! Vous lui avez parle de moi; elle vous a +consulte! Vous lui avez dit... Mais non, vous ne lui avez pas dit de mal +de moi, sa conduite me le prouve. Sa conduite envers moi est admirable, +c'est dire que la votre entre elle et moi l'a ete aussi... Jacques, je +vous remercie... Je parle comme dans un reve, et je comprends a mesure +que je parle... Mon premier mouvement, en vous voyant, a ete la peur, +chatiment d'une ame coupable! Mais mon second mouvement est celui de +ma vraie nature, nature confiante et droite, que l'on a faussee et +torturee. Aussi mon second mouvement est la confiance, la gratitude... +une gratitude enthousiaste! Jacques! vous etes toujours le meilleur des +hommes, et vous avez pour maitresses la meilleure des femmes! Ce bonheur +vous etait du; en homme genereux, vous avez voulu me donner du bonheur +aussi, et, grace a vous, cette femme est mon amie! Oh! que vous etes +grands tous les deux!" + +Et, dans un elan irresistible, Isidora pencha son visage baigne de +larmes jusqu'a effleurer de ses levres tremblantes les mains du craintif +jeune homme. + +"Laissez, Madame, laissez, repondit-il effraye de l'emotion qui le +gagnait et en faisant un effort pour s'eloigner d'elle, autant que le +permettait la largeur du siege de marbre; vous etes dangereuse jusque +dans vos meilleurs mouvements, et je ne peux pas vous ecouter sans +frayeur. Vous etes hardie et vous aimez a profaner, jusque dans vos +elans d'amour pour les choses saintes. Otez de votre imagination +audacieuse l'idee de cette liaison intime avec madame de T... Sachez, en +un mot, que je suis le precepteur de son fils, et, par consequent, le +commensal et l'habitue necessaire de sa maison. Je venais lui parler de +son enfant, quand je suis entre etourdiment dans son petit salon. Je +ne me permets pas d'autres sentiment envers elle qu'un devouement +respectueux, et l'estime qu'on doit a une femme eminemment vertueuse: +et, quant a celui qu'elle peut avoir pour moi, c'est la confiance en +mes principes et la bonne opinion qu'une personne sensee doit avoir de +l'homme a qui elle confie l'ame de son enfant. Quel demon vous pousse a +batir un roman extravagant, impossible? Est-ce la le respect et l'amour +que vous temoigniez tout a l'heure a madame de T... par vos humbles +caresses? A peine l'emotion que sa bonte vous cause est-elle dissipee, +que deja vous l'assimilez a toutes les femmes que vous connaissez; +apprenez a connaitre, Madame, apprenez a respecter, si vous voulez +apprendre a aimer." + +Sauf l'amour avoue, sauf le bonheur des deux amants, la pauvre Isidora, +dans sa candeur cynique, avait devine juste, et c'etait en effet un bon +mouvement qui l'avait poussee a penser tout haut; mais elle ne savait +pas qu'en s'exprimant ainsi, elle mettait la main sur des plaies vives. +L'indignation de Jacques lui fit un mal affreux, et la haine de la +pudeur et de la vertu lui revint au coeur plus amere, plus douloureuse +que jamais. + +--Quel langage! quelle colere et quel mepris! dit-elle en se levant et +en regardant Jacques avec un sombre dedain. Vous niez l'amour et vous +exprimez un pareil respect! Le nom de votre idole vous parait souille +dans ma bouche, et son image dans ma pensee! Vous n'etes pas habile, +Jacques; vous ne savez pas que les femmes comme moi sont impossibles a +tromper sur ce point. Le respect, c'est l'amour! En vain vous faites une +distinction affectee de ces deux mots: quiconque n'aime pas, meprise, +quiconque aime venere; il n'y a pas deux poids et deux mesures pour +connaitre le veritable amour. Moi aussi j'ai ete aimee une fois dans +ma vie; est-ce que vous l'avez oublie, Jacques? Et comment l'ai-je su? +c'est parce qu'on ne le disait pas, c'est parce qu'on n'eut jamais ose +me l'avouer, c'est enfin parce qu'on me respectait. Et cela se passait +ici, il y a trois ans; c'est ici que, sur ce banc, osant a peine +effleurer mon vetement, et fremissant de crainte quand, en touchant ces +fleurs, votre main rencontrait la mienne, vous seriez mort plutot que +de vous declarer, vous seriez devenu fou plutot que de vous avouer a +vous-meme que vous m'aimiez... Mais voila que vous etes devenu un homme +civilise a mon egard, c'est-a-dire que vous me meprisez, et que vous +exaltez devant moi une autre femme! C'est tout simple, Jacques, c'est +tout simple, vous ne m'aimez plus et vous l'aimez.. Je m'en doutais, je +le sais a present. En verite, Jacques, vous etes bien maladroit, et le +secret d'une femme _vertueuse_, comme vous dites, est en grand danger +dans vos mains. + +--Est-ce la tout ce que vous aviez a me dire? reprit Jacques irrite, en +se levant a son tour. Je croyais benir le jour ou je vous retrouverais +digne d'une noble et fidele amitie; mais je vois bien que Julie est +morte, en effet, comme vous le disiez tout a l'heure, et qu'il ne me +reste plus qu'a pleurer sur elle. + +--Ah! malheureux, ne blaspheme pas! s'ecria-t-elle en se tordant les +mains; que ne peux-tu dire la verite? pourquoi Julie n'est-elle pas +morte et ensevelie a jamais au fond de ton coeur et du mien? mais +l'infortunee ne peut pas mourir. Cette ame pure et genereuse s'agite +toujours dans le sein meurtri et souille d'Isidora; elle s'y agite en +vain, personne ne veut lui rendre la vie; elle ne peut ni vivre ni +mourir. Vraiment je suis un tombeau ou l'on a enferme une personne +vivante. Ah! philosophe sans intelligence et sans entrailles, tu ne +comprends rien a un pareil supplice, et cette agonie te fait sourire de +pitie. Sois maudit, toi que j'ai tant aime, toi que seul parmi tous les +hommes, je croyais capable d'un grand amour! puisses-tu etre puni du +meme supplice! puisses-tu te survivre a toi-meme et conserver le desir +du bien, apres avoir perdu la foi! + +Son voile noir etait tombe sur ses epaules, et sa longue chevelure, +deroulee par l'humidite de la nuit, flottait eparse sur sa poitrine +agitee. La lune, en frappant sur le vitrage de la serre, semait sur elle +de pales clartes dont le reflet bleuatre la faisait paraitre plus belle +et plus effrayante. Elle ressemblait a lady Macbeth evoquant dans ses +maledictions et dans ses terreurs les esprits malfaisants de la nuit. + +Le coeur de Jacques se rouvrit a la pitie et a une sorte d'admiration +pour ce principe d'amour et de grandeur qu'une vie funeste n'avait pu +etouffer en elle; une ame vulgaire ne pouvait pas souffrir ainsi. + +"Julie, lui dit-il, en lui prenant le bras avec energie, reviens donc a +toi-meme; s'il ne faut pour cela que rencontrer un coeur ami, ne l'as-tu +pas trouve aujourd'hui? N'etais-tu pas tout a l'heure affectueusement +pressee dans les bras d'un etre genereux, excellent entre tous? Cette +femme qui, en depit des prejuges du monde, t'a nommee sa soeur et t'a +promis de venir ici pour te consoler et te benir, n'est-ce donc pas +un secours que le ciel t'envoie? n'est-ce donc pas un messager de +consolation qui doit briser la pierre de ton cercueil? Ta fierte +implacable, qui repoussait jadis le pardon de l'amour, refusera-t-elle +la nouvelle alliance de l'amitie? Ne m'attribuez pas les genereux +mouvements de cette noble femme. Son coeur n'a pas besoin +d'enseignement; mais sachez bien que si elle en avait besoin, et +si j'avais sur elle l'influence qu'il vous a plu tout a l'heure de +m'attribuer, je voudrais que vous dussiez le repos de votre conscience +et la guerison de vos blessures a cette main de femme, plutot qu'a celle +d'aucun homme." + +L'exasperation d'Isidora etait deja tombee, comme le vent capricieux +de l'orage lorsqu'il s'abat sur les plantes et semble s'endormir en +touchant la terre. Mobile comme l'atmosphere, en effet, elle ecoutait +Jacques d'un air moitie soumis, moitie incredule. + +--Tu as peut-etre raison, dit-elle, peut-etre! Je n'en sais rien encore, +j'ai besoin de me recueillir, de m'interroger. Je suis partagee entre +deux elans contraires: l'un, qui me pousse aux genoux de cette femme au +front d'ange, l'autre, qui me fait hair et craindre la protection de +cette dame a la voix de sirene. Une devote, peut-etre! qui veut me mener +a l'eglise et me presenter au monde des sacristies, comme un trophee +de sa beate victoire. Ah! que sais-je? En Italie aussi, des femmes de +qualite ont voulu me convertir. Elles m'appelaient dans leur oratoire, +et m'eussent chassee de leur salon. Faudrait-il passer par le +confessionnal et la communion pour entrer chez ma belle-soeur? Ah! +jamais! jamais de bassesse! de l'insolence, de la haine, des outrages, +je le veux bien, mais de l'hypocrisie et de la honte, jamais! + +--Et vous avez raison, reprit Jacques; a ces craintes, je vois que vous +etes toujours injuste; mais, a ces resistances, je vois que vous avez +la vraie fierte. Mais me croyez-vous donc enrole parmi les jesuites de +salons, que vous me supposez capable de vous engager dans de si laches +intrigues? sachez que madame de T... n'est pas devote. + +"Pardonnez-moi tout ce que je dis, Jacques, vous voyez bien que je n'ai +pas ma tete. Ma pauvre tete que, ce matin, je croyais si forte et si +froide, elle a ete brisee, ce soir, par trop d'emotions. Cette femme +m'a enivree avec sa bonte et ses caresses, et toi, tu m'as tuee avec ta +figure douce et tes blonds cheveux, m'apparaissant tout a coup comme le +spectre du passe devant cette porte, dans ce lieu fatal ou je t'ai vu +pour ne jamais t'oublier. Ah! que je t'ai aime, Jacques! Tu ne l'as +jamais su, et tu as pu ne pas le croire. Ma conduite avec toi t'a paru +odieuse. Elle etait sage, elle etait devouee; je sentais que je n'etais +pas digne de toi, que tu ne pourrais jamais oublier ma vie, qu'en +devenant passionne tu allais devenir le plus malheureux des hommes. Je +n'ai pas voulu changer en une vie de larmes ce souvenir d'une nuit de +delices. Et, qu'est-ce que je dis? ce n'est pas cette nuit-la que je me +suis rappelee avec le plus de bonheur et de regrets. C'est ce premier +amour enthousiaste et timide que tu avais pour moi lorsque tu ne me +connaissais que sous le nom de Julie, lorsque tu me croyais une femme +pure, lorsque tu venais ici tout tremblant, et que, n'osant me parler de +ton amour, tu me parlais de mes camelias. Ah! ne m'ote pas ce souvenir, +Jacques, et quelque coupable que tu m'aies jugee depuis, quelque +insensee que je te paraisse encore, ne me reprends pas le passe, ne me +dis pas que tu n'as pas senti pour moi un veritable amour; c'est le +seul amour de ma vie, vois-tu, c'est mon reve, c'est mon roman de jeune +fille, commence a trente ans, fini en moins de deux semaines...! fini! +oh non! ce reve ne m'a jamais quittee. Il ne finira qu'avec ma vie; je +n'ai aime qu'une fois, je n'ai aime qu'un seul homme, et cet homme c'est +toi, Jacques: ne le savais-tu point, ne le vois-tu pas? Je t'ai emporte +dans le secret de mon coeur, et je t'y ai garde comme mon unique tresor. +Depuis trois ans, il ne s'est pas passe un jour, une heure, ou je n'aie +ete plongee dans le ravissement de mon souvenir. C'est la ce qui m'a +fait vivre, c'est la ce qui m'a donne la force d'etre irreprochable +dans mes actions depuis trois ans, comme j'etais irreprochable dans mes +pensees. Je voulais me purifier par une vie reguliere, par des habitudes +de fidelite. J'ai essaye d'aimer Felix de S... comme on aime un mari +quand on n'a pas d'amour pour lui et qu'on respecte son honneur. Et lui, +le credule jeune homme, s'est cru aime du jour ou j'ai eu une veritable +passion dans l'ame pour un autre. Mais il a eu raison de m'estimer et de +me respecter au point de vouloir me donner son nom. Ne lui avais-je pas +sacrifie la satisfaction du seul amour que j'aie veritablement senti? +Aussi, quand j'ai accepte ce nom et cette formalite significative du +mariage, j'ai songe a toi, Jacques, je me suis dit: Si Felix revient a +la vie, du moins Jacques saura que j'ai merite d'etre rehabilitee; s'il +succombe, Jacques me reverra purifiee, ce ne sera plus une courtisane +qu'il pressera en frissonnant contre sa poitrine, ce sera la comtesse de +S..., la veuve d'un honnete homme, une femme independante de tout lien +honteux, une maitresse fidele, eprouvee par trois ans d'absence et libre +de se donner apres un combat de trois ans contre les hommes et contre +lui-meme... Oh! Jacques, c'est ainsi que je t'ai aime, et je reviens +ici, je me berce depuis vingt-quatre heures des plus doux reves. Je +caresse mille projets, je m'endors dans les delices de mon imagination +en attendant que je fasse des demarches pour te chercher et te +retrouver; et tout a coup le roman infernal de ma destinee s'accomplit: +tu parais devant moi, tu sembles sortir de terre, juste a l'endroit ou +je t'ai vu pour la premiere fois! Je t'enleve, je t'entraine ici, parmi +ces fleurs, ou pour la premiere fois tu m'as parle... Nous sommes +seuls... je suis encore belle... je t'aime avec passion... et toi tu ne +m'aimes plus! oh! c'est horrible, et voila toute ma vie expiee dans ce +seul instant." + +La pale traduction que nous venons de donner des paroles d'Isidora ne +saurait donner une idee de son eloquence naturelle. Ce don de la parole, +quelques femmes, meme les femmes vulgaires en apparence, le possedent a +un degre remarquable et l'exercent jusque sur des sujets frivoles. La +profession d'avocat conviendrait merveilleusement a certaines femmes du +peuple que vous avez du rencontrer aussi bien que moi, et sur les levres +desquelles le discours venait de lui-meme s'arranger a propos du moindre +objet de negoce ou du moindre recit de l'evenement du quartier. +Les Parisiennes ont particulierement cette faculte oratoire, cette +propension a enoncer leur pensee sous des formes pittoresques ou +litteraires et avec une pantomime animee, gracieuse ou plaisante, +minaudiere ou passionnee, emphatique ou naive. Isidora etait une de +ces enfants du peuple de Paris, une de ces mobiles et saisissantes +imaginations qui se repandent en expressions aussi vite qu'elles +s'impressionnent. Elle avait donne a son propre esprit, par la lecture +et le spectacle des arts, une education recherchee, brillante et presque +solide, dans les loisirs de la richesse; et l'elocution facile qu'elle +avait eue pour la repartie mutine et l'apostrophe mordante, elle l'avait +conservee, pour l'analyse de ses sentiments et le recit de ses emotions +passionnees. Jacques avait deja ete frappe de cette eloquence feminine, +deja il en avait subi diversement l'influence, lorsqu'elle avait ete +tour a tour la divine Julie et l'audacieux domino de l'Opera. Il se +sentit de nouveau sous le charme, et ce ne fut pas sans une terreur +melee de plaisir. Il ne se piquait pas d'etre un stoique, et son amour +pour Alice n'ayant jamais recu d'encouragement, n'ayant pu nourrir +aucune esperance, n'etait pas un preservatif a l'epreuve du feu d'une +passion expansive et provocante comme l'etait celle d'Isidora. Nous +essaierions en vain de faire deviner l'expression de sa physionomie +si calme et si hautaine a l'habitude, si puissante de persuasion +lorsqu'elle revelait tout a coup des orages caches; ni les accents de +sa voix eteinte dans les discours sans interet, flexible, saccadee, +penetrante, dechirante dans l'abandon du desespoir et de l'amour. +Jacques sentit qu'il tremblait, qu'il avait alternativement chaud et +froid, qu'il retombait sous l'empire de la fascination, et Isidora qui, +par instants, jetait ses bras autour de lui avec ivresse et les retirait +avec crainte, sentit, elle aussi, que Jacques perdait la tete. + +Et pourtant, helas! tout ce qu'elle venait de lui dire etait-il bien +vrai? Sincere, oui; mais veridique, non. Qu'elle crut, dans cet instant, +ne rien raconter que d'historique dans sa vie, et que dans sa vie il y +eut, depuis trois ans, beaucoup de reveries, de regrets et d'elans vers +ce pur amour de Jacques, unique, en effet, dans ses souvenirs, par sa +nature confiante et naive, rien de plus certain; qu'elle eut ete fidele +au comte de S..., quelle eut desire se rehabiliter par le mariage, par +besoin d'honneur plus que par desir d'une fortune assuree, cela etait +encore vrai; mais qu'elle ne se fut pas laisse distraire un seul instant +de la passion de Jacques par les jouissances du faste, qu'elle l'eut +quitte dans le seul dessein de ne pas le rendre malheureux, plutot que +pour n'etre pas honteusement delaissee par Felix; qu'enfin, elle n'eut +songe qu'a Jacques en se faisant epouser, et que l'amour des richesses +certaines n'eut pas ete mele, a l'insu d'elle-meme, au desir ambitieux +d'un titre et d'une vaine consideration; voila ce qui n'etait qu'a +moitie vrai. Il ne faut pas oublier qu'il y avait une bonne et une +mauvaise puissance, agissant, a forces egales, sur l'ame naturellement +grande mais fatalement corrompue de cette femme. En revoyant Jacques, +elle retrouva toute la poetique et brulante energie du roman qu'elle +avait caresse en secret dans sa pensee depuis trois ans; secret tour +a tour douloureux et charmant, selon la disposition de son ame +impressionnable et changeante, et qui l'avait aidee, en effet, a vivre +sagement, mais qui n'eut pas ete suffisant pour une telle reforme de +conduite, sans l'esperance et la volonte de dominer et de soumettre le +comte de S... Alors elle se plut a s'expliquer a elle-meme sa propre vie +par ce miracle de l'amour, qui lui plaisait davantage, parce qu'en effet +il etait davantage dans ses bons instincts; et l'imagination, cette +maitresse toute-puissante de son cerveau, qui lui tenait lieu du coeur +eteint et des sens blases, deploya ses ailes pour l'emporter loin du +domaine de la realite. Jacques, entraine dans son tourbillon, perdait +pied et se sentait comme souleve par l'ouragan dans ce monde rempli de +fantomes et d'abimes. + +Cette Isidora si seduisante, si belle et si violemment eprise de lui, +n'etait elle pas la meme femme qu'il avait aimee avec enthousiasme, +puis avec delire, puis enfin avec de profonds dechirements de coeur, +longtemps encore apres avoir ete brusquement separe d'elle? Nous +n'oserions pas dire que six mois encore avant cette nouvelle rencontre, +Jacques, au moment d'aimer Alice, qu'il connaissait a peine, n'eut pas +eprouve d'energiques retours de l'ancienne et unique passion. C'etait +bien plutot lui qui eut pu, s'il eut ete dispose a se vanter de sa +fidelite, raconter a Isidora qu'il avait langui et souffert pour elle +durant presque toute cette absence, et ce roman de son coeur eut ete +beaucoup plus authentique que celui qu'elle venait de faire sortir de +son propre cerveau. + +Pourtant je ne sais quel doute obstine se melait a l'ivresse croissante +de Jacques. Tout etait vrai dans l'expression d'Isidora; sa voix sonore, +son regard humide, son sein agite; mais son exaltation, pour +etre sentie, n'en etait pas moins appliquee a une assertion peu +vraisemblable, et la sagesse, la modestie du jeune homme, se debattaient +encore contre les seductions d'un genre de flatterie ou les femmes sont +toutes-puissantes. son humble fortune, son nom ignore, son exterieur +timide, rien en lui ne pouvait tenter la cupidite ou la vanite d'une +telle femme. Et puis, s'il est vrai que les femmes sont credules aux +doux mensonges de l'amour, il faut bien avouer que, par nature et par +position, les hommes le sont bien davantage. + +La lutte etait engagee. Isidora voulait ardemment la victoire, non +qu'elle eut conserve les moeurs de la galanterie. Il n'est rien de plus +froid a cet egard que la femme qui a abuse de la liberte, rien de plus +chaste, peut-etre, que celle qui rougit d'avoir mal vecu. Mais il y +a dans ces ames-la, et il y avait dans la sienne en particulier, un +insatiable orgueil. Elle ne pouvait se resoudre a perdre Jacques malgre +elle, elle qui avait eu la force de le quitter. Le danger d'echouer, +l'etonnement de sa resistance, etaient des stimulants a cette passion +moitie sentie, moitie factice. Dans l'excitation nerveuse qu'elle +eprouvait, elle pouvait, sans efforts et sans faussete, parcourir tous +les tons, et s'identifier, a la maniere des grands artistes, avec toutes +les nuances de son improvisation brulante. Elle frappa le dernier coup +en s'humiliant devant Jacques: "Ne me hais pas; oh! je t'en prie, ne me +hais pas! lui dit-elle en courbant presque sur son sein les flots de sa +noire chevelure. Ne crois pas que je sois indigne de ta pitie. Vois ou +l'amour m'a reduite! moi qui la repoussais si fierement autrefois, quand +tu me l'offrais, cette pitie sainte, je te la demande aujourd'hui. Je te +la demande au nom de cette femme que j'ai calomniee tout a l'heure, si +c'est calomnier le plus pur des anges de supposer qu'il t'aime. Mais si +ta modestie farouche repousse cette idee comme un crime, je la retracte +et je desavoue les paroles que la jalousie m'a arrachees. Oui, la +jalousie, je le confesse. Cette femme que j'adorais, que j'adore +toujours dans sa bonte simple et courageuse, j'etais au moment de la +hair en songeant... Mais je ne veux meme pas repeter les mots qui +t'offensent. Sois sur que le bon principe est assez fort en moi pour +triompher, et qu'il triomphe deja. J'etoufferai, s'il le faut, l'amour +qui me devore, pour rester digne de l'amitie qu'elle m'offre. Eusse-je +encore d'insolents soupcons, je les refoulerai dans mon sein, je la +respecterai comme tu la respectes. Seras-tu content, Jacques, et +croiras-tu que je t'aime?" + +Jacques vit a ses pieds l'orgueilleuse Isidora, et soit que l'homme +devienne plus faible que la femme quand il s'agit de donner le change a +un veritable amour, soit qu'a bout de souffrance dans ses desirs ignores +pour Alice, il esperat guerir un mal inutile et funeste en s'enivrant +de voluptes puissantes, il chercha l'oubli du present dans le delire du +passe. + +Isidora eut souhaite des emotions plus douces et plus profondes. Ce +ne ne fut pas sans douleur et sans effroi qu'elle accepta son facile +triomphe. Elle fut sur le point de le repousser en echange d'un mot et +d'un regard adresses a la Julie d'autrefois. Elle arracha bien a son +amant ce doux nom qui, pour elle, resumait tout son reve de bonheur; +mais la familiarite d'un amour accepte lui ota tout son prestige. Elle +se livra sans confiance et sans transport, a travers des larmes ameres +qu'elle interpreta comme des larmes de joie; mais elle sentit avec un +affreux desespoir qu'elle mentait et qu'elle n'avait pas de plus noble +plaisir que celui de rendre Jacques infidele a une femme austere et plus +desirable qu'elle. + +Car elle devina tout en sentant battre contre son coeur ce coeur rempli +d'une autre affection, et bientot elle eprouva l'invincible besoin de +pleurer seule et de constater que sa victoire etait la plus horrible +defaite de sa vie, "Va-t'en, dit-elle a Jacques lorsque minuit sonna +dans le lointain. Tu ne m'aimes plus, ou tu ne m'aimes pas encore. Un +abime s'est creuse entre nous. Mais je le comblerai peut-etre, Jacques, +a force de repentir et de devouement." + +Elle s'etait montree douce et resignee malgre son angoisse. Jacques ne +sentait encore que de l'attendrissement et de la reconnaissance. Il +essaya de ramener la paix dans son ame en lui parlant de l'avenir et +des affections durables. Mais, lui aussi, il sentit tout a coup qu'il +mentait. La peur et les remords le saisirent, et la parole expira sur +ses levres. Isidora avait ete vingt fois sur le point de lui dire: +"Tais-toi, ceci est un sermon!" Mais elle se contint, soit par +stoicisme, soit par decouragement, et elle trouva des pretextes pour +se separer de lui sans lui devoiler, comme autrefois, la profonde et +altiere douleur de son ame impuissante et inassouvie. + +Jacques, confus et tremblant, rentra dans le jardin de l'hotel de T.., +comme un larron qui voudrait se cacher de lui-meme. Il referma, sans +bruit, la petite porte et jeta un regard craintif sur l'allee deserte et +les massifs silencieux. + +Les volets du rez-de-chaussee, habite par Alice, etaient fermes, nulle +trace de lumiere, aucun bruit a l'exterieur. Sans doute elle etait +couchee. + +"Ah! repose en paix, ame tranquille et sainte, pensa-t-il en approchant +de ces fenetres sans reflets et de cette facade morne d'une maison +endormie sous le froid et fixe regard de la lune. Dors la nuit, et que +tes jours s'envolent en sereines reveries. Que l'orage, que la honte, +que les luttes vaines et coupables, que les inutiles desirs et les +remedes empoisonnes, que la douleur et le mal soient pour moi seul! +Maintenant me voila condamne par ma conscience a me taire eternellement, +et je ne pourrai plus meme maudire ma timidite!" + +Il fallait traverser l'antichambre de madame de T... pour rentrer dans +la maison. Et qu'allait devenir Jacques si cette porte etait fermee! +Mais a peine l'eut-il touchee, que Saint-Jean vint la lui ouvrir. + +"Ne faites pas de bruit, monsieur Laurent, madame est _retiree_," lui +dit le bonhomme qui l'avait attendu sur ce banc classique en velours +d'Utrecht, ou les serviteurs du riche, victimes de ses caprices ou de +ses habitudes, perdent de si longues heures entre un mauvais sommeil +ou une oisivete d'esprit plus mauvaise encore. Jacques lui exprima ses +regrets de l'avoir fait veiller. "Pardi, Monsieur, dit le bonhomme avec +un sourire moitie bienveillant, moitie goguenard, il le fallait bien, +a moins de vous faire coucher a la belle etoile, ou a l'hotel de S...! +Rendez-moi ma clef? Eh! eh! vous l'emportez par megarde!" + +Jacques avait ete mis, dans l'apres-dinee, en possession de la chambre +qu'il devait occuper desormais a l'hotel de T... Ce n'etait pas +son ancienne mansarde; c'etait un petit appartement beaucoup plus +confortable, situe au second, mais ayant vue aussi sur le jardin. En +examinant ce local, Jacques fut frappe du gout et de la grace aimable +avec lesquels il avait ete decore. Tout etait simple; mais, par un +etrange hasard, il semblait que la personne chargee de ce soin eut +devine ses gouts, ses paisibles habitudes de travail, le choix des +livres qui pouvaient le charmer, et jusqu'aux couleurs de teinture qu'il +aimait. La pensee ne lui vint pourtant pas que madame de T... eut daigne +s'occuper elle-meme de ces details. Dans les commencements de son sejour +a la campagne il avait ete l'objet des attentions les plus delicates +et les plus affectueuses dans ce qui concernait les douceurs de son +installation. Mais depuis qu'Alice, preoccupee d'une pensee grave qu'il +ne devinait pas, semblait s'etre refroidie pour lui, il ne se flattait +plus de lui inspirer ces prevenantes bontes. Agite et craignant de +reflechir, il se jeta sur son lit, esperant trouver dans le sommeil +l'oubli momentane de la tristesse invincible qui le gagnait. + +Mais il n'eut qu'un sommeil entrecoupe et des reves insenses. Il +pressait Alice dans ses bras, et tout a coup, son visage divin devenant +le visage desole d'Isidora, ses caresses se changeaient en maledictions, +et la courtisane etranglait sous ses yeux la femme adoree. + +Obsede de ces folles visions, il se leva et s'approcha de sa fenetre. +Les menaces d'orage s'etaient dissipees: il n'y avait plus au firmament +qu'une vague blancheur, des nuees transparentes, floconneuses, et +l'argent mat du clair de la lune sur un fond de moire. Laurent jeta les +yeux sur ce jardin funeste qui ne lui rappelait que des regrets ou des +remords. Mais bientot son attention fut fixee sur un objet inexplicable. +Tout au fond du jardin, sur une espece de terrasse relevee de trois +gradins de pierre blanche, et fermee de grands murs, marchait lentement +une forme noire qu'il lui etait impossible de distinguer, mais dont +le mouvement regulier et impassible pouvait etre compare a celui d'un +pendule. Qui donc pouvait ainsi veiller dans la solitude et le silence +de la nuit? D'abord un soupcon terrible, une acre jalousie, s'empara du +cerveau affaibli de Jacques. Comme s'il avait eu, lui, le droit d'etre +jaloux! Alice attendait-elle quelqu'un a cette heure solennelle et +mysterieuse? Mais etait-ce bien Alice? Isidora aussi portait un vetement +de deuil. Aurait-elle eu la fantaisie de venir rever dans ce jardin +plutot que dans le sien? elle pouvait en avoir conserve une clef. Mais +comment expliquer le choix de cette promenade? D'ailleurs Alice etait +mince, et il lui semblait voir une forme elancee. + +Une demi-heure s'ecoula ainsi. L'ombre paraissait infatigable, et elle +etait bien seule. Elle disparaissait derriere de grands vases de fleurs +et quelques touffes de rosiers disposes sur le rebord de la terrasse. +Puis elle se montrait toujours aux memes endroits decouverts, suivant la +meme ligne, et avec tant d'uniformite, qu'on eut pu compter par minutes +et secondes les ailees et venues de son invariable exercice. Elle +marchait lentement, ne s'arretait jamais, et paraissait bien plutot +plongee dans le recueillement d'une longue meditation qu'agitee par +l'attente d'un rendez-vous quelconque. + +Jacques fatigua son esprit et ses yeux a la suivre, jusqu'a ce que, +cedant a la lassitude, et voulant se persuader que ce pouvait etre la +femme de chambre de madame de T..., attendant quelque amant pour son +propre compte, il alla se recoucher. Apres deux heures de cauchemar +et de malaise, il retourna a la fenetre. L'ombre marchait toujours. +Etait-ce une hallucination? Cela faisait croire a quelque chose de +surnaturel. Un spectre ou un automate pouvaient seuls errer ainsi +pendant de si longues heures sans se lasser. Ou un etre humain eut-il +pris tant de perseverance et d'insensibilite physique? L'horizon +blanchissait, l'air devenait froid, et les feuilles se dilataient a +l'approche de la rosee. "Je resterai la, se dit Jacques, jusqu'a ce que +la vision s'evanouisse ou jusqu'a ce que cette femme quitte le theatre +de sa promenade obstinee. A moins de passer par-dessus le mur, il faudra +bien qu'elle se rapproche, que je la voie ou que je la devine." + +Cette curiosite, melee d'angoisse, fit diversion a ses maux reels. Cache +derriere la mousseline du rideau colle a ses vitres, il s'obstina a son +tour a regarder, jusqu'a ce que le jour, s'epurant peu a peu, lui permit +de reconnaitre Alice. A n'en pouvoir douter, c'etait elle qui, depuis +une heure du matin jusqu'a quatre, avait ainsi marche sans relache, sans +distraction, et sans qu'aucune impression exterieure eut pu la deranger +du probleme interieur qu'elle semblait occupee a resoudre. A mesure que +le jour net et transparent qui precede le lever du soleil lui permettait +de discerner les objets, Jacques voyait son attitude, sa demarche, les +details de son vetement. Rien en elle n'annoncait le desordre de l'ame. +Elle avait la meme toilette de deuil qu'il lui avait vue la veille; elle +n'avait pas songe a mettre un chale: elle avait la tete nue. Ses cheveux +bruns, separes sur son beau front, ne paraissaient pas avoir ete +deroules pour une tentative de sommeil. Son pas etait encore ferme +quoique un peu ralenti, ses bras croises sur sa poitrine sans raideur +et sans contraction violente. Enfin, lorsque le premier rayon du soleil +vint dorer les plus hautes branches, elle s'arreta au milieu de la +terrasse et parut regarder attentivement la facade de la maison. Puis +elle descendit les trois degres et se dirigea vers la porte du petit +salon d'ete, sans avoir apercu Jacques qui se cachait soigneusement. +Lorsqu'elle fut assez pres de la maison pour qu'il put distinguer sa +physionomie, il remarqua avec etonnement qu'elle etait calme, pale, il +est vrai, comme l'aube, mais aussi sereine, et a peine alteree par la +fatigue d'une si solennelle et si etrange veillee. Et, cependant, que +n'avait-il pas fallu souffrir pour remporter une telle victoire +sur soi-meme "Oh! quelle femme etes-vous donc? s'ecria Jacques +interieurement, quand il lui eut entendu doucement refermer la porte +vitree de son boudoir; quelle enigme vivante, quelle ame celeste nourrie +des plus hautes contemplations, ou quel coeur a jamais brise par un +morne desespoir? Vous n'aimez pas, non, vous n'aimez pas, car vous +semblez ne pouvoir pas souffrir; mais vous avez aime, et vous vivez +peut-etre d'un souvenir du mort!" Et Jacques ne se doutait pas que ce +mort c'etait lui. + +"J'ai aime!" pensait Alice en se deshabillant avec lenteur et en +s'etendant sur sa couche chaste et sombre. + +Jacques fut bien abattu et bien preoccupe durant la lecon du matin qu'il +donnait ordinairement avec tant de zele et d'amour au fils d'Alice. +Il s'en fit, des reproches. Nos fautes ont ainsi toutes sortes de +retentissements imprevus, petits ou grands, mais qui en raniment +l'amertume par mille endroits. + +A la campagne, Alice avait l'habitude de venir toujours, vers la fin de +la lecon, ecouter le resume du precepteur ou de l'enfant. Jacques se +dit que toute cette vie allait changer a Paris, et qu'il ne verrait +peut-etre pas Alice de la journee. On lui monta son dejeuner dans sa +chambre, et le vieux serviteur lui dit que madame avait commande que son +couvert fut mis tous les jours a sa table a l'heure du diner. Jacques +attendit cette heure avec anxiete. Mais il dina tete-a-tete avec son +eleve. + +"Madame a la migraine, dit le bonhomme Saint-Jean, une forte migraine, a +ce qui parait; elle n'a rien pris de la journee." + +Et il secoua la tete d'un air chagrin. + +Nous laisserons Jacques Laurent a ses anxietes, et nous rendrons compte +au lecteur de la journee d'Alice. + +Apres quelques heures d'un sommeil calme, elle s'habilla avec le meme +soin qu'a l'ordinaire, et se fit apporter la clef de la petite porte du +jardin. "Je la laisserai dans la serrure, dit-elle a Saint-Jean, et vous +ne l'oterez jamais." Puis elle se dirigea avec une lenteur tranquille +vers le jardin d'Isidora, et elle alla s'asseoir dans la serre, ou elle +voulut rester seule quelques instants avant de la faire avertir. Il y +avait la quelque desordre, un coussin de velours tombe dans le sable, +quelques belles fleurs brisees autour de la fontaine. Alice eut un +frisson glace; mais aucun soupir ne trahit, meme dans la solitude, +l'emotion de son ame profonde. + +Elle allait sa diriger enfin vers le pavillon, lorsque Isidora parut +devant elle, en robe blanche sous une legere mante noire. Isidora etait +fiere de porter en public ce deuil qui la faisait epouse et veuve; mais +elle haissait cette sombre couleur et ce souvenir de mort. N'attendant +pas si tot la visite de sa belle-soeur, elle cachait a peine sous sa +mante cette toilette du matin, molle et fraiche, dans laquelle elle se +sentait renaitre. Pourtant le visage de la superbe fille etait fort +altere. Sa beaute n'en souffrait pas; elle y gagnait peut-etre en +expression; mais il etait facile de voir a son oeil plombe et a sa riche +chevelure a peine nouee, qu'elle avait peu dormi et qu'elle avait eu +hate de se retremper dans l'air du matin. Il etait a peine neuf heures. + +Elle fit un leger cri de surprise, puis, comme charmee, elle s'elanca +vers Alice; mais, dans son rapide regard, je ne sais quelle farouche +inquietude se trahit en chemin. + +Alice, clairvoyante et forte, lui sourit sans effort et lui lendit +une main qu'Isidora porta a ses levres avec un mouvement convulsif de +reconnaissance, mais sans pouvoir detacher son oeil, noir et craintif +comme celui d'une gazelle, du placide regard d'Alice. Alice etait bien +pale aussi; mais si paisible et si souriante, qu'on eut dit qu'elle +etait l'amante victorieuse en face de l'amante trahie. + +"Elle ne se doute de rien!" pensa l'autre; et elle reprit son aplomb, +d'autant plus qu'Alice ne parut pas faire la moindre attention a son +joli peignoir de mousseline blanche. + +--Vous ne m'attendiez pas si matin, lui dit madame de T...; mais vous +m'aviez dit que vous defendriez votre porte et que vous ne sortiriez pas +tant que je ne serais pas venue; je n'ai pas voulu vous condamner a une +longue reclusion, et, en attendant voire reveil, je prenais plaisir a +faire connaissance avec vos belles fleurs. + +--Mes plus belles fleurs sont sans parfum et sans purete aupres de vous, +repondit Isidora, et ne prenez pas ceci pour une metaphore apportee de +l'Italie, la terre classique des rebus. Je pense naivement ce que +je vous dis d'une facon ridicule; c'est assez le caractere de +l'enthousiasme italien. Il parait exagere a force d'etre sincere. Ah! +Madame, que vous etes belle au jour, que votre air de bonte me penetre, +et que votre maniere d'etre avec moi me rend heureuse! Vous ne partagez +donc pas l'animosite de votre famille contre moi? Vous n'avez donc pas +le sot et feroce orgueil des femmes du grand monde? + +--Ne parlons ni de ma famille, ni des femmes du monde: vous ne les +connaissez pas encore, et peut-etre n'aurez-vous pas tant a vous en +plaindre que vous le croyez. Que vous importe, d'ailleurs, l'opinion +de ceux qui, de leur cote, vous jugeraient ainsi sans vous connaitre? +Oubliez un peu tout ce qui se meut eu dehors de votre veritable vie, +comme je l'oublie, moi aussi; meme quand je suis forcee de le traverser. +Pensez un peu a moi, et laissez-moi ne penser qu'a vous. Dites-moi, +croyez-vous que vous pourrez m'aimer? + +Cette question etait faite avec une sorte de severite ou la franchise +imperieuse se melait a la cordiale bienveillance. Isidora essaya de +se recrier sur la cruaute d'un tel doute; mais le regard ferme et bon +d'Alice semblait lui dire: _Pas de phrase je merite mieux de vous._ Et +Isidora, sentant tout a coup le poids de cette ame superieure tomber sur +la sienne, fut saisie d'un malaise qui ressemblait a la peur. + +Cette peur devint de l'epouvante lorsque Alice ajouta, en retenant +fortement sa main dans la sienne: "Repondez-moi, repondez-moi donc +hardiment, Julie!" + +--Julie? s'ecria la courtisane hors d'elle-meme. Quel nom me donnez-vous +la? + +--Permettez-moi de vous le donner toujours, reprit Alice avec une grande +douceur; un de nos amis communs vous a connue sous ce nom, qui est sans +doute le veritable, et qui m'est plus doux a prononcer. + +--C'est mon nom de bapteme, en effet, dit Isidora avec un triste +sourire; mais je n'ai pas voulu le porter apres que j'ai eu quitte ma +famille et mon humble condition. C'est mon nom d'ouvriere, car vous +savez que j'etais une pauvre enfant du peuple. + +--C'est votre titre de noblesse a mes yeux. + +--Vraiment? + +--Vraiment oui! Ne croyez donc pas que les idees ne penetrent pas jusque +dans les tetes coiffees en naissant d'un hochet blasonne. Ne soyez pas +plus fiere que moi; nommez-moi Alice, et reprenez pour moi votre nom de +Julie. + +--Ah! il me rappelle tant de choses douces et cruelles! ma jeunesse, mon +ignorance, mes illusions, tout ce que j'ai perdu! Oui, donnez-le-moi, +ce cher nom, pour que j'oublie tout ce qui s'est passe pendant que je +m'appelais Isidora... Car celui-la vous fait mal aussi a prononcer, +n'est-ce pas? Et en disant ces derniers mots, Isidora regarda a son tour +Alice avec une sincerite imperative. + +[Illustration 07.png: Isidora.] + +Alice eleva sa belle main delicate, et la posant sur le front de la +courtisane: "Je vous jure, par votre rare intelligence, lui dit-elle, +que si votre coeur est aussi bon que votre beaute est puissante, quoi +qu'il y ait eu dans votre vie, je ne veux ni le savoir, ni le juger. Que +de vous a moi, ce qui peut vous faire souffrir dans le passe soit comme +s'il n'avait jamais existe. Si vous etes grande, genereuse et sincere, +Dieu a du vous absoudre, et aucune de ses creatures n'a le droit de +trouver Dieu trop indulgent. Repondez-moi donc, car je ne vous demande +pas autre chose. Votre coeur est-il bien vivant? Etes-vous bien capable +d'aimer? Car si cela est, vous valez tout autant devant Dieu que moi qui +vous interroge." + +Isidora, entierement vaincue par l'ascendant de la justice et de la +bonte, mit ses deux mains sur son visage et garda le silence. Son +enthousiasme d'habitude avait fait place a un attendrissement profond, +mais douloureux il lui fallait bien aimer Alice, et elle sentait qu'elle +l'aimait plus encore que durant l'acces d'exaltation qu'elle avait +eprouve la veille en recevant les premieres ouvertures de son amitie. + +Mais le fantome de Jacques Laurent avait passe entre elles deux, et il +y avait eu de la haine melee a ce premier elan de son coeur vers une +rivale. Maintenant le respect brisait la jalousie. L'orgueil abattu ne +trouvait plus d'ivresse dans la reconnaissance. Alice n'etait plus la +comme une fee qui l'enlevait a la terre, mais comme une soeur de la +Charite qui sondait ses plaies. La fiere malade ne pouvait repousser +cette main genereuse; mais elle avait honte d'avouer qu'elle avait plus +besoin de secours et de pardon que de justice. + +Alice ecarta avec une sorte d'autorite les mains de la courtisane et vit +la confusion sur ce front que les outrages reunis de tous les hommes +n'eussent pas pu faire rougir. + +"Eh bien, lui dit-elle, si vous n'etes pas sure de vous-meme, attendez +pour me repondre. J'aurai du courage et je ne me rebuterai pas." + +--Je ne venais pas pour vous imposer la confiance et l'amitie. Je venais +vous les offrir et vous les demander. + +--Et moi, je vous donne toute mon ame, lui repondit enfin Isidora en +devorant des larmes brulantes. + +--Ne sentez-vous pas que vous me dominez et que ma foi vous appartient? + +--Mais ne voyez-vous pas aussi que je ne suis pas aussi bien avec Dieu +et avec moi-meme que vous l'esperiez? Ne voyez-vous pas que j'ai honte +de faire un pareil aveu? Ne soyez pas cruelle, et n'abusez pas de votre +ascendant, car je ne sais pas si je pourrai le subir longtemps sans me +revolter. Ah! je suis une ame malheureuse, j'ai besoin de pitie a +cause de ce que je souffre; mais la pitie m'humilie, et je ne peux pas +l'accepter! + +[Illustration 08.png: Ecoutez, ecoutez, s'ecria Julie...] + +--De la pitie! Dieu seul a le droit de l'exercer; mais les hommes! Oh! +Vous avez raison de repousser la pitie de ces etres qui en ont tous +besoin pour eux-memes. J'en serais bien digne, chere Julie, si je vous +offrais la mienne. + +--Que m'offres-tu donc, noble femme? suis-je digne de ton affection? + +--Oui, Julie, si vous la partagez. + +--Eh! ne vois-tu pas que je l'implorerais a genoux s'il le fallait! Oh! +belle et bonne creature de Dieu que vous etes, prenez garde a ce que +vous allez faire en m'ouvrant le tresor de votre affection; car si vous +vous retirez de moi quand vous aurez vu le fond de mon coeur, vous aurez +frappe le dernier coup, et je serai forcee de vous maudire. + +--Pourquoi melez-vous toujours quelque chose de sinistre a votre +expansion? On vous a donc fait bien du mal? Et cependant un homme vous a +rendu justice, un homme vous a aimee. + +--De quel homme parlez-vous? + +--De mon frere. + +--Ah! ne parlons pas de lui, Alice, car c'est la que notre lien, a peine +forme, va peut-etre se rompre, a moins que ma franchise ne me fasse +absoudre!... + +--Pas de confession, ma chere Julie. Je sais de vous certaines choses +que je comprends sans les approuver. Mais trois annees de devouement et +de fidelite les ont expiees. + +--Ecoutez, ecoutez, s'ecria Julie en se pliant sur le coussin de velours +reste a terre aux pieds d'Alice, dans une attitude a demi familiere, a +demi prosternee: je ne veux pas que vous me croyiez meilleure que je +ne le suis. J'aimerais mieux que vous me crussiez pire, afin d'avoir a +conquerir votre estime, que je ne veux ni surprendre ni extorquer. Je +veux vous dire toute ma vie. + +Et comme Alice fit involontairement un geste d'effroi, elle ajouta avec +abattement: + +--Non, je ne vous raconterai rien; je ne le pourrais pas non plus; mais +je tacherai de me faire connaitre, en parlant au hasard, car mon coeur +est plein de trouble, et je ne puis recevoir en silence un bienfait que +je crains de ne pas meriter. + +--Oh! Madame, on n'est pas belle et pauvre impunement dans notre +abominable societe de pauvres et de riches, et ce don de Dieu, le plus +magique de tous, la beaute de la femme, la femme du peuple doit trembler +de le transmettre a sa fille. + +--Je me rappelle un dicton populaire que j'entendais repeter autour +de moi dans mon enfance: _Elle a des yeux a la perdition de son ame_, +disaient, les commeres du voisinage, en me prenant des mains de ma mere +pour m'embrasser. Ah! que j'ai bien compris, depuis, cette naive et +sinistre prediction! + +"C'est que la beaute et la misere forment un assemblage si monstrueux! +La misere laide, sale, cruelle, le travail implacable, devorant, les +privations obstinees, le froid, la faim, l'isolement, la honte, les +haillons, tout cela est si surement mortel pour la beaute! Et la beaute +est ambitieuse; elle sent qu'elle est une puissance; qu'un regne lui +serait devolu si nous vivions selon les desseins de Dieu; elle sent +qu'elle attire et commande l'amour, qu'elle peut elever une mendiante +au-dessus d'une reine dans le coeur des hommes; elle souffre et +s'indigne du neant et des fers de la pauvrete. + +"Elle ne veut pas servir, mais commander; elle veut monter, et non +disparaitre; elle veut connaitre et posseder; mais, helas! a quel prix +la societe lui accorde-t-elle ce regne funeste et cette ivresse d'un +jour! + +"Et moi aussi, j'ai voulu regner, et j'ai trouve l'esclavage et la +honte. Vous pensez peut-etre qu'il y a des ames faites pour le vice, +et condamnees d'avance; d'autres ames faites pour la vertu et +incorruptibles. Vous etes peut-etre fataliste comme les gens heureux qui +croient a leur etoile. Ah! sachez qu'il n'y a de fatal pour nous en +ce monde que le mal qui nous environne, et que nous ne pouvons pas le +conjurer. S'il nous etait donne de le juger et de le connaitre, la peur +tiendrait lieu de force aux plus faibles. Mais que sait-on du mal quand +on ne le porte pas en soi? Nos bons instincts ne sont-ils pas legitimes, +et, par cela meme, invincibles? A qui la faute si nous sommes condamnees +a perir ou a les etouffer? + +"Ton ambition t'a perdue, me disait ma pauvre mere en courroux, apres +mes premieres fautes. Cela etait vrai; mais quelle etait donc cette +ambition si coupable? Helas! je n'en connaissais pas d'autre que celle +d'etre aimee! Suis-je donc criminelle pour n'avoir pas trouve l'amour, +pour moins encore, pour n'avoir pas su qu'il n'existait pas? + +"Et, ne trouvant pas la realite de l'amour, il a fallu me contenter du +semblant. Des hommages et des dons, ce n'est pas l'amour, et pourtant la +plupart des femmes qui portent le meme nom que moi dans la societe n'en +demandent pas davantage. Mais le plus grand malheur qui puisse echoir +a une femme comme moi, c'est de n'etre pas stupide. Une courtisane +intelligente, douee d'un esprit serieux et d'un coeur aimant! mais c'est +une monstruosite! Et pourtant je ne suis pas la seule. Quelques unes +d'entre nous meurent de douleur, de degout et de regrets, au milieu de +cette vie de plaisir, d'opulence et de frivolite qu'elles ont acceptee. + +"Ce n'est pas la cupidite, ce n'est pas le libertinage, qui les ont +conduites a ce que la societe considere comme un etat de degradation. + +"Il est vrai qu'elles ont commis, comme moi, des fautes, et qu'elles ont +caresse aussi de dangereuses, de coupables erreurs. Elles ont +accepte leur opulence de mains indignes, et lachement recu comme un +dedommagement de leur esclavage ou de leur abandon, des richesses +qu'elles auraient du hair et repousser. + +"Il y a beaucoup d'intrigantes, qui, pour s'assurer ces richesses, +jouent avec la passion, menacent d'une rupture, feignent la jalousie, +poursuivent de leurs transports etudiee un amant qui les quitte, enfin +trafiquent de l'amour d'une maniere honteuse. A celles-la rien de sacre, +rien de vrai. Elles n'aiment jamais; elles quittent un amant par la +seule raison qu'un amant plus riche se presente. Ces femmes-la me +font horreur, et je me surprends a les mepriser, comme si j'etais +irreprochable. Mais quelques-unes d'entre nous valent mieux, sans qu'on +s'en apercoive, sans qu'on leur en sache aucun gre. Elles ne calculent +pas, elles ne comptent pas avec la richesse. + +"Le hasard seul a voulu que le premier objet de leur passion fut riche, +et elles n'ont pas prevu qu'en se laissant combler, elles seraient +regardees bientot comme vendues. + +"Puis, dans l'habitude de luxe ou elles vivent, avec les besoins +factices qu'on leur cree, avec l'entourage de riches admirateurs qui +fait leurs relations, leur ame s'amollit, leur constitution s'enerve, le +travail et la misere leur deviennent des pensees de terreur. Si elles +changent d'amant, c'est un riche qui se presente, c'est un riche qui est +accepte. + +"Devenues futiles et aveugles, un homme simple et modeste n'est plus un +homme a leurs yeux; il n'exerce pas de seduction sur elles; un habit mal +fait le rend ridicule, le defaut d'usage, la simplicite des manieres +le font paraitre deplaisant, et nous serions humiliees d'avoir un tel +protecteur, et de paraitre avec lui en public. Nous devenons plus +aristocratiques, plus patriciennes que les duchesses de l'ancienne cour +et les reines modernes de la finance. + +"Et puis, l'oisivete est une autre cause de demoralisation, et c'est +encore par la que nous en venons a ressembler aux grandes dames. Nous +avons pris l'habitude de donner tant d'heures a la toilette, a la +promenade, a de frivoles entretiens, nous tronons avec tant de +nonchalance sur nos ottomanes ou dans nos avant-scenes, qu'il nous +devient bientot impossible de nous occuper avec suite a rien de serieux. + +"Nos sots plaisirs nous excedent, mais la solitude nous effraie, et nous +ne pouvons plus nous passer de cette vie de representation stupide, qui +est a la fois un fardeau et un besoin pour nous. + +"Et puis encore l'orgueil! cette sorte d'orgueil particulier aux etres +qu'on s'est efforce d'avilir, qui ont donne des armes contre eux, et +qui, ne pouvant retrouver le vrai chemin de l'honneur, se font gloire +de leur contenance intrepide. Oh! cet orgueil-la, pour etre illegitime, +n'en est pas moins jaloux, ombrageux et despotique a l'exces. On +pourrait le comparer a celui de certains hommes politiques qui se +drapent dans leur impopularite. + +"Jugez donc de ce que doit souffrir une tete douee d'intelligence et de +raison, quand, poussee par la fatalite dans cette voie sans issue, elle +arrive a perdre la puissance de se rehabiliter sans en voir perdu le +besoin. + +"Ah! Madame, vous n'etes pas, vous, une femme vulgaire, vous avez un +grand coeur, une grande intelligence. Il est impossible que vous ne me +compreniez pas. Vous ne voudriez pas m'insulter en me mettant sous les +yeux les pretendus elements de mon bonheur, le nom et le titre que +je porte, la securite de ma fortune, de ma liberte, ma beaute encore +florissante; et mon esprit generalement vante et apprecie par de +pretendus amis. + +"Mon nom de patricienne et mon titre de comtesse, je les dois a l'amour +aveugle et obstine d'un homme que je ne pouvais pas aimer, et que j'ai +souvent trompe, avide et insatiable que j'etais d'un instant d'amour et +de bonheur impossibles a trouver! + +"Cet homme excellent, mais homme du monde, malgre tout, jaloux sans +passion et genereux sans misericorde, n'eut jamais ose faire de moi sa +femme, s'il eut du survivre a la maladie qui l'a emporte. + +"A son lit de mort, il a voulu, par un etrange caprice, me laisser dans +le monde un rang auquel je ne songeais pas, et que j'ai eu la faiblesse +d'accepter sans comprendre que ce serait la encore une fausse dignite, +une puissance illusoire, une comedie de rehabilitation, un masque sur +l'infamie de mon nom de fille. + +"La famille du comte de S... n'a pas voulu me disputer le legs +considerable dont je jouis, et cette crainte du scandale est la marque +de dedain la plus incisive qu'elle m'ait donnee. Je sais bien que, dans +le temps ou nous vivons, je pourrais braver ce dedain, me pousser par +l'intrigue dans les salons, y reussir, y tourner la tete d'un lord +excentrique ou d'un Francais sceptique, faire encore un riche, peut-etre +un illustre mariage, qui sait! aller a la cour citoyenne comme certaines +filles publiques, bien autrement avilies que moi, s'y sont poussees +et installees a force d'impudence ou d'habilete. Mais je n'ai pas la +ressource d'etre vile, et ce genre d'ambition m'est impossible. + +"Mon orgueil est trop eclaire pour aller affronter des mepris qui me +font souffrir par la seule pensee qu'ils existent au fond des coeurs, +quelque part, chez des gens que je ne connais meme pas. Je ne pourrais +pas, je n'ai jamais pu m'entourer de ces femmes equivoques, qui ont +fait justement comme moi, par les memes hasards, mais avec d'autres +intentions et d'autres moyens. J'abhorre l'intrigue, et j'eprouve +une sorte de consolation a ecraser ces femmes-la du mepris qu'elles +m'inspirent. + +"Mais, helas! pour valoir mieux qu'elles, je n'en suis que plus +malheureuse. + +"Ne pouvant m'amuser a la possession des bijoux et des voitures, a la +conquete des reverences et a l'exhibition d'une couronne de comtesse sur +mes cartes de visite, j'ai l'ame remplie d'un ideal que je n'ai jamais +pu, et que, moins que jamais, je puis atteindre. + +"Le manque d'amour me tue, et le besoin d'etre aimee me torture... Et +pourtant je ne suis pas sure de n'avoir pas perdu moi-meme, au milieu de +tant de souffrances, la puissance d'aimer. + +"Ah! la voila, cette revelation gui vous effraie et a laquelle vous +n'osiez pas vous attendre! Je vous ai devinee, Alice, et je sais bien ce +qui a dispose votre grand coeur a m'absoudre de toute ma vie. Dans votre +vie de reserve et de pudeur, a vous, vous vous etes dit avec l'humilite +d'un ange, que les femmes comme moi avaient une sorte de grandeur +incomprise, qu'elles se rachetaient devant Dieu par la puissance de +leurs affections, et que, comme a Madeleine, il leur serait beaucoup +pardonne, parce qu'elles ont beaucoup aime. Helas! vous n'avez pas +compris que Dieu serait trop indulgent, s'il permettait aux ames qui +abusent de ses dons de ne pas arriver a la satiete et a l'impuissance. + +"Le chatiment est la pour le coeur de la femme, comme pour les sens du +debauche. + +"Et ce malheur incommensurable n'est pas l'expiation des ames vulgaires, +sachez-le bien. J'ai ete frappee, en Italie, de la difference qui +existait entre moi et presque toutes ces femmes d'une organisation a la +fois riche et grossiere. + +"Elles avaient bien aussi des alternatives d'illusion et de deception, +mais leurs sens sont si actifs, que leur illusion n'est pas tuee par ses +nombreuses defaites. J'ai connu a Rome une jeune fille de vingt ans, qui +me disait tranquillement, en comptant sur ses doigts: + +"J'ai aime trois fois, et j'ai toujours ete trompee; mais, cette +fois-ci, je suis bien sure d'etre aimee, et de l'etre pour toujours." + +"Huit jours apres, elle etait trahie; elle fut d'abord folle, puis +malade a mourir; puis, quand elle fut guerie, il se trouva qu'elle etait +passionnement eprise du medecin qui l'avait soignee, et qu'elle disait +encore: + +"Cette fois-ci, c'est pour toujours." + +"J'ignore la suite de ses aventures; mais je gagerais qu'elle est +aujourd'hui a son dixieme amour, et qu'elle ne desespere de rien. +Pourtant cette fille etait honnete, sincere, elle donnait toute son ame, +elle se devouait sans mesure, elle etait admirable de confiance, de +misericorde et de folie. C'etait une mobile et puissante organisation. + +"Nous ne sommes point ainsi, nous autres Francaises, nous autres +Parisiennes surtout. Nous n'avons peut-etre pas moins de coeur qu'elles; +mais nous avons beaucoup plus d'intelligence, et cette intelligence nous +empeche d'oublier. Notre fierte est moins audacieuse; elle est plus +delicate, elle ne se releve pas aussi aisement d'un affront; elle +raisonne; elle voit le nouveau coup qui la menace dans la recente +blessure dont elle saigne. Ce n'est pas une force egaree qui cherche +aveuglement le remede dans l'oubli du mal et dans de nouveaux biens. +C'est une force brisee, qui ne peut se consoler de sa chute, et qui se +regrette amerement elle-meme. + +"En bien, Alice, voila longtemps que je parle, et je ne vous ai encore +rien dit, rien fait comprendre, peut-etre. C'est que je suis une enigme +pour moi-meme. Malade d'amour, Je n'aime pas. Une fois, dans ma vie, +j'ai cru aimer... j'ai longtemps caresse ce reve comme une realite dont +le souvenir faisait toute ma richesse, et, a present?... Eh bien, a +present, helas! je ne suis pas meme sure de n'avoir pas reve. Ah! si je +pouvais, si j'osais raconter! Tenez, c'est comme pour aimer: _Vorrei e +non vorrei_." + +--Eh bien, Julie, repondit Alice en etouffant un profond soupir; car les +paroles d'Isidora l'avaient remplie d'effroi et navree de tristesse: +parlez et racontez. Vous en avez trop dit, et j'en ai trop entendu pour +en rester la. Oubliez que vous parlez a la soeur de votre mari. Et +pourquoi, d'ailleurs, ne serait-elle pas votre confidente? Lui vivant, +vous eussiez pu chercher en elle un soutien contre votre propre +faiblesse, un refuge dans vos courageux repentirs. + +A present que je ne peux plus lui conserver ou lui rendre les bienfaits +de votre affection, je peux, du moins, accomplir son dernier voeu, en +remplissant, aupres de vous, le role d'une soeur. + +--Appelez-moi votre soeur! dites ce mot adorable, _ma soeur_, s'ecria +Isidora en embrassant avec energie les genoux d'Alice. Oh! s'il est +possible que vous m'aimiez ainsi, oui, je jure a Dieu que, moi, je +pourrai encore aimer et croire! + +En cet instant Isidora parlait avec l'elan de la conviction, et tout ce +qu'elle avait encore de pur et de bon dans l'ame rayonnait dans son beau +regard. + +Alice l'embrassa et lui donna le nom de soeur, en appelant sur elle la +benediction de la grace divine. + +--Et maintenant, dit Julie tout en pleurs, je raconterai le fait le plus +cache et le plus important de ma vie, mon seul amour!... C'est un homme +que vous connaissez... qui demeure chez vous... qui vous a sans doute +parle de moi... + +--Oui, c'est Jacques Laurent, repondit Alice avec un calme heroique. + +Ce nom, dans la bouche de madame de T..., fit frissonner Isidora. + +Elle redevint farouche un instant et plongea son regard dans celui +d'Alice; mais elle ne put penetrer dans cette ame invincible, et la +courtisane jalouse et soupconneuse fut trompee par la femme sans +experience et sans ruse. C'est peut-etre la plus grande victoire que la +pudeur ait jamais remportee. + +"Elle ne l'aime pas, je peux tout dire, pensa Isidora, et elle dit tout, +en effet. + +Elle raconta son histoire et celle de Jacques, dans les plus chauds +details. Elle n'omit des evenements de la nuit que les soupcons qu'elle +avait eus sur sa rivale; elle les oublia plutot qu'elle ne les voulut +celer. Ne les ressentant plus, heureuse d'aimer Alice sans avoir a +lutter contre de mauvais sentiments, elle devoila, avec son eloquence +animee, ce triste roman qu'elle voyait enfin se dessiner nettement dans +ses souvenirs. Elle confessa meme que, sans le vouloir, sans le savoir, +entrainee par un prestige de l'imagination, elle avait exagere a Jacques +la passion qu'elle avait conservee pour lui; et, quand elle eut fait +cette confession courageuse, elle ajouta: + +"C'est la le dernier trait de ce malheureux caractere que je ne peux +plus gouverner, le plus evident symptome de cette maladie incurable a +laquelle je succombe. + +"Le besoin d'etre aimee m'a fait croire a moi-meme que j'aimais +eperdument, et je l'ai affirme de bonne foi; j'en ai proteste avec +ardeur. + +"Il l'a cru, lui: comment ne l'eut-il pas fait, quand je le croyais +moi-meme? + +"Eh bien, j'ai gate mon roman en voulant le reprendre et le denouer. Le +premier denouement, brusque dans la souffrance, l'avait laisse complet +dans ma pensee. A present, il me semble qu'il ne vaut guere mieux que +tous les autres, et que le heros ne m'est plus aussi cher. + +"Il me semble que j'ai fait une mauvaise action en voulant prendre +possession de son ame malgre lui. + +"A coup sur, j'ai manque a ma fierte habituelle, a mon role de femme, en +n'ayant pas la patience d'attendre qu'il se renflammat de lui-meme. + +"Quel doux triomphe c'eut ete pour moi de voir peu a peu revenir a mes +pieds, en suppliant, cet homme que j'avais si rudement abandonne au plus +fort de sa passion, et qui a du me maudire tant de fois! Et ne croyez +pas que ce regret soit un pur orgueil de coquette: oh! non. Je ne +demande a inspirer l'amour que pour reussir a y croire ou a le partager. + +"J'ai donc empeche cet amour de renaitre en voulant le rallumer +precipitamment. La encore ma soif maladive m'a fait renverser la coupe +avant de boire, ou, pour employer une comparaison plus vraie, le froid +mortel qui me gagne et m'epouvante m'a forcee a me jeter dans le feu, ou +je me suis brulee sans me rechauffer. + +"Ah! condamnez-moi, noble Alice, et reprochez-moi sans pitie ce desordre +et cette fievre d'abuser, qui, de mon ancienne vie de courtisane, a +passe jusque dans mes plus purs sentiments; ou plutot plaignez moi, car +je suis bien cruellement punie! punie par ma raison, que je ne puis +ni reprendre ni detruire; par la delicatesse de mon intelligence, qui +condamne ses propres egarements; par mon orgueil de femme, qui fremit +d'etre si souvent compromis par ma vanite de fille. + +"J'etais jalouse, cette nuit.....jalouse, sans savoir de qui!... + +"J'aurais accuse Dieu meme de s'etre mis contre moi pour m'enlever +l'amour de cet homme! et j'ai cru qu'en le rendant infidele a sa +nouvelle amante, je le reprendrais; mais je crains de l'avoir perdu +davantage, car c'est bien par la que Dieu devait me chatier. Jacques +ne m'aime plus..., cela est trop evident. Il me plaint encore; il est +capable de me sermonner, de me proteger au besoin, de mettre toute sa +science et toute sa vertu a me sauver. Il est si bon et si genereux! +Mais qu'ai-je besoin d'un pretre? c'est un amant que je voulais. J'en +retrouve un distrait et sombre... Je ne suis pas aimee. + +"Pour la centieme et derniere fois de ma vie, je ne suis pas aimee!... O +mon Dieu! et, alors, comment faire pour que j'aime? + +"Voila mon coeur, helas! chere Alice, ce coeur qui agonise et qui ne +peut vous repondre de lui-meme. + +--Vous croyez que Jacques ne vous aime pas? dit Alice, plongee tout a +coup dans une meditation etrange; serait-ce possible?... + +Puis elle ajouta, en secouant la tete, comme pour en chasser une idee +importune: + +"Non, ce n'est pas possible, Julie, Jacques est absorbe par une grande +passion, j'en ai la certitude, et, vous seule, pouvez en etre l'objet. +Il a trop souffert pour que son premier transport ne soit pas +douloureux. + +"Mais aimez-le, ma pauvre soeur, au nom du ciel, aimez-le, et vous le +sauverez, en vous sauvant vous-meme. + +"Oh! ne laissez pas tomber dans la poussiere ce poeme, ce roman de votre +vie, comme vous l'appelez. Si vous avez jamais rencontre une ame capable +de connaitre et d'inspirer de l'amour veritable, c'est celle de Jacques; +je le connais peut-etre plus que vous-meme, continua-t-elle avec un +calme et melancolique sourire. Depuis plusieurs mois que je le vois tous +les jours, et que je l'entends expliquer a mon fils les elements du beau +et du bon, je me suis assuree que c'etait un noble caractere et une +noble intelligence. Et puis, ce n'est pas un homme du monde; sa vie est +pure: la solitude, la pauvrete l'ont forme au courage et au renoncement. + +"Il a sur la religion et la morale des idees plus elevees que celles +d'aucun homme que j'aie connu. Ne le craignez pas, acceptez de lui la +lumiere de la sagesse, et rendez-lui le feu sacre de l'amour. + +"Vous pouvez encore etre heureuse par lui, et lui par vous, Julie; que +votre enthousiasme mutuel ne soit pas une faute et un egarement dans +votre double existence. Vous vous etes plu, maintenant aimez-vous; et +si cet amour ne peut devenir eternel et partait, faites-le durer assez, +ennoblissez-le assez pour qu'il vous soit salutaire a tous deux et vous +dispose a mieux comprendre l'ideal de l'amour. + +--Et pourquoi donc, Alice, reprit Isidora avec une sorte d'anxiete, ne +garderiez-vous pas ce tresor pour vous-meme? Oh! pardonnez moi si mon +langage est trop hardi; mais qui doit connaitre l'ideal de l'amour, si +ce n'est une ame comme la votre? qui doit mepriser les differences de +rang et de fortune, si ce n'est vous. + +--Il ne s'agit pas de moi, Julie, repondit Alice d'un ton de douceur +sous lequel percait une solennelle fierte; si je souffrais, je vous +consulterais a mon tour; mais je ne souffre pas de mon repos, et l'heure +d'aimer n'est apparemment pas venue pour moi, puisque je vous supplie +d'aimer noblement le noble Jacques. + +--Vous ne l'aimez pas, je le vois bien, Alice, car il n'est pas d'amour +sans exclusivisme et sans un peu de jalousie. Et pourtant, voyez combien +je vous prefere a toute la terre! J'ai regret maintenant que vous n'ayez +pas envie d'aimer Jacques, tant je serais heureuse de vous faire ce +sacrifice. + +--Qui ne vous couterait pas beaucoup, helas! dans ce moment-ci, dit +tristement Alice, puisque vous n'etes pas sure de l'aimer! + +--Ah! quand meme je l'aimerais comme le premier jour ou je le vis, comme +je me figurais l'aimer hier soir! Mais, si vous ordonnez que je l'aime, +Dieu fera ce miracle pour moi. Si mon salut est la, selon vous, je vous +promets, je vous jure de ne point le chercher ailleurs. + +--Oui, jurez-le-moi, Julie! + +--Par quoi jurerai-je? par le nom de ma soeur Alice? Je n'en connais pas +qui me soit plus sacre. + +--Oui, jurez par mon nom de soeur, repondit madame de T... en se levant +pour se retirer et en lui serrant fortement la main. Jurez aussi par +le nom de Felix, a la memoire duquel vous devez d'aimer un homme qui +respectera dans votre passe la trace de l'affection de mon frere. + +Julie promit, et elles se quitterent en faisant le projet de se revoir +le lendemain. Alice rentra aussi calme en apparence qu'elle etait +sortie, et elle s'enferma chez elle. Au bout d'une heure, elle sonna sa +femme de chambre. + +"Laurette, dit-elle a cette jeune Allemande, je me sens tres malade. Je +suis comme prise de fievre, et je ne comprends pas bien ce que je vois +autour de moi. Ecoute, ma fille, tu m'aimes, et tu sais que je ferais +pour toi ce que tu vas faire pour moi-meme. Tu es pieuse, jure-moi sur +ta Bible protestante que si j'ai le delire, tu n'entendras rien, tu ne +retiendras rien. Tu ne rediras a personne, pas meme a moi... (et surtout +a moi) les paroles qui pourront m'echapper... + +"N'aie pas peur, ce ne sera peut-etre rien; mais enfin il faut tout +prevoir; arme-toi de courage et de devouement: jure!" + +Laurette jura. + +"Ce n'est pas tout. Jure-moi aussi que tu m'enfermeras si bien, que +personne ne me soupconnera malade d'autre chose que d'une migraine. Jure +que tu n'appelleras pas le medecin tant que je serai dans le delire, si +j'ai le delire. Jure que tu me laisseras mourir plutot que de me laisser +trahir un secret que j'ai sur le coeur et que Dieu seul doit connaitre." + +La simple fille jura malgre son epouvante. + +Pale et consternee, elle deshabilla sa maitresse qu'un frisson glacial +venait de saisir et dont les dents contractees claquaient deja avec un +bruit sinistre. + +Alice resta etendue sur son lit, sans mouvement, pendant vingt-quatre +heures. Ses apprehensions ne se realiserent pas. Elle n'eut pas de +delire. + +Les ames habituees a se dompter et a se contenir portent le silence et +le mystere jusque dans le tombeau. + +Alice fut plus en danger de mourir durant cette effroyable crise +nerveuse que Laurette ne put le comprendre. Elle ne faisait pas entendre +une plainte. + +Froide, raide et pale comme une statue de marbre blanc, les yeux ouverts +et fixes, elle n'avait aucune connaissance, aucun sentiment de sa +situation; si Laurette ne l'eut sentie respirer faiblement, elle +l'eut crue morte: mais comme elle respirait et ne pouvait exprimer sa +souffrance, la bonne Allemande s'imagina parfois qu'elle dormait les +yeux ouverts. + +Heureusement l'affection fait parfois deviner aux etres les plus simples +ce qui peut nous sauver. Laurette sentant le corps d'Alice si froid et +si contracte, ne songea qu'a la rechauffer, el elle finit par amener une +legere transpiration. Peu a peu Alice revint a elle-meme, et le premier +mot qu'elle put articuler, fut pour demander a son humble amie si elle +avait parle. + +"Helas! Madame, repondit Laurette, vous en etiez bien empechee. Voyons +si vous n'avez point la langue coupee ou les dents cassees; car je n'ai +jamais pu vous faire avaler une seule goutte d'eau. + +"Dieu soit loue! votre belle bouche n'a rien de moins, et maintenant que +vous voila mieux, il vous faut le medecin et du bouillon. + +--Tout ce que tu voudras, Laurette. A present, j'ai ma tete, je vois +clairement. Je souffre beaucoup, mais je suis en possession de ma +volonte. + +--Embrasse-moi, ma bonne creature, et va te reposer. Envoie-moi mon +fils el les autres femmes. Si je me sens redevenir folle, je le ferai +rappeler bien vite. + +--Eh! Madame, vous n'avez ete que trop sage, dit Laurette naivement. + +Le medecin s'etonna de trouver Alice si faible, et s'emerveilla des +terribles effets de la migraine chez les femmes. + +Vingt-quatre heures apres, Alice etait levee et prenait du chocolat au +lait d'amandes dans son petit salon, avec son fils, qui la rejouissait +de ses caresses, et qui la regardait de temps en temps en lui disant: + +"Petite mere, pourquoi donc vous etes toute blanche, toute blanche?" + +Alice avait la paleur d'un spectre. + +Vingt-quatre heures encore s'ecoulerent avant qu'Alice voulut se montrer +a Jacques Laurent. Les ravages de la douleur et de la volonte etaient +encore visibles sur son visage, mais deja ils etaient moins effrayants, +et le calme profond qui suit de telles victoires residait sur son large +front encadre de bandeaux soigneusement lisses par Laurette. + +Ce jour-la a six heures, Jacques, averti que le diner etait servi, entra +dans la salle a manger avec la meme preoccupation inquiete que les jours +precedents. Mais en voyant Alice assise sur son fauteuil ou l'avait +apportee le vieux Saint-Jean, un cri de joie lui echappa, cri si +profond, si expressif, qu'Alice en tressaillit legerement. + +"J'ai ete assez souffrante, mon ami, lui dit-elle en lui tendant la +main. Mais ce n'etait rien de grave, et me voila guerie. Je sais que +vous avez veille sur mon enfant comme l'eut fait sa propre mere. Je ne +vous en remercie pas, Laurent, mais je vous en aime davantage." + +Pour la premiere fois, Jacques porta la main d'Alice a ses levres; il ne +pouvait parler, il craignait de s'evanouir. + +Pour la premiere fois aussi, Alice devina qu'elle etait aimee. Mais il +etait trop tard, et une pareille decouverte ne pouvait qu'augmenter sa +souffrance. + +Qu'etait-ce donc qu'un amour si different du sien, un amour complique, +flottant, partage deja dans le present et dans le passe, dans l'avenir +peut-etre? Toute sa puissance sur le coeur de Jacques s'etait donc +reduite, et devait probablement se reduire encore a le rendre infidele +parfois a un souvenir adore, a une passion toute puissante dans ses +acces et ses retours! + +Peut-etre qu'Alice eut pardonne si elle eut compris qu'elle n'etait +point la rivale d'Isidora, mais qu'au contraire Isidora etait la sienne +dans le coeur de Jacques; qu'elle n'avait pas cause l'infidelite, mais +que l'infidelite avait ete commise contre elle. Mais elle en jugea +autrement, et elle s'etait d'ailleurs trop engagee avec Julie pour ne +pas prendre en horreur l'idee de lui disputer son amant. Elle frissonna +comme quelqu'un qui se reveille au bord d'un abime, et elle fit un +immense effort de courage et de dignite pour s'eloigner a jamais du +danger d'y tomber. Pourtant, chose etrange, mais que toute femme +comprendra, a partir de cet instant ce courage lui parut plus facile. + +Jacques avait ignore, ainsi que tout le monde, la gravite du mal qu'elle +qualifiait d'indisposition. Il fut effraye de sa paleur. Cependant, +comme il n'y avait pas d'autre alteration profonde dans ses traits, +comme l'expression en etait sereine, plus sereine meme qu'a l'ordinaire, +il ne soupconna pas qu'elle eut ete vingt-quatre heures aux prises avec +la mort. Il osa a peine la questionner sur ses souffrances, et quoiqu'il +eut resolu de lui reprocher, au nom de son fils et de ses amis, +l'imprudence qu'elle avait commise en passant toute une nuit a se +promener nu-tete dans le jardin, il ne put jamais avoir cette hardiesse. + +Le souvenir de cette promenade etrange le frappait de respect et +d'une sorte de terreur. Il avait cru decouvrir la qu'un grand secret +remplissait la vie de cette femme silencieuse et contenue. + +Mais quelle pouvait etre la nature d'un tel secret? Etait-ce une douleur +de l'ame ou une souffrance physique soigneusement cachee? Peut-etre, +helas! l'acces d'un mal mortel etouffe avec stoicisme depuis longtemps. + +Depuis six mois, il remarquait bien qu'Alice palissait et maigrissait +d'une maniere sensible; mais comme elle ne se plaignait jamais et +paraissait d'une constitution robuste, il n'en avait pas encore pris de +l'inquietude. Que croire maintenant? Sa veillee solitaire dans une si +profonde absorption etait-elle le resultat ou la cause du mal? Quoi que +ce fut, il y avait la dedans quelque chose de solennel et de mysterieux +que Jacques n'osait pas dire avoir surpris. A peine put-il se hasarder a +demander si madame de T.... n'avait pas pris un rhume. + +"Non pas, que je sache, repondit-elle simplement. Ce n'est pas la saison +des rhumes." Et tout fut dit. + +Jacques ne devait pas savoir qu'il avait assiste au suicide d'une +passion profonde, el qu'il etait la cause de ce suicide, l'objet de +cette passion. + +Le repas fini, Alice voulut se lever pour retourner au salon. Mais il y +avait un reste de paralysie dans ses jambes, et il lui fut impossible de +faire un pas. + +Elle pria Jacques d'aller lui chercher un livre dans la chambre de son +fils, et l'enfant ayant suivi son precepteur, elle se fit reporter sur +son fauteuil: elle ne voulait pas que ces deux etres se doutassent de ce +qu'elle avait souffert. + +"Mon ami, dit-elle a Jacques lorsqu'il fut de retour, nous sommes encore +seuls ce soir. Je ne rouvrirai ma porte que demain. Je veux utiliser +celle soiree en la consacrant a ma belle-soeur, a laquelle j'avais +donne, pour avant-hier, un rendez-vous dans son jardin. + +"J'ai ete forcee d'y manquer, et elle doit etre inquiete de moi; car +elle a de l'affection pour moi, j'en suis certaine, et, moi, j'en +ai pour elle, beaucoup...mais beaucoup! Vous aviez raison, Jacques, +condamner sans appel est odieux, juger sans connaitre est absurde. + +"Madame de S... n'est une femme ordinaire en rien. Je serais heureuse de +la voir maintenant; mais je suis encore un peu faible pour marcher. + +"Voulez-vous avoir l'obligeance d'aller chez elle, de vous informer si +elle est seule, si elle est maitresse de sa soiree, et, dans ce cas, de +me l'amener? + +"Vous pouvez passer par les jardins. La petite porte est et sera +desormais toujours ouverte." + +Jacques obeit. Isidora se preparait a monter en voiture pour aller se +promener au bois avec quelques personnes. + +A peine sut-elle l'objet de la mission de Jacques, par un billet ecrit +au crayon dans l'antichambre, qu'elle congedia son monde, fit deteler sa +voiture, et jetant son voile sur sa tete, elle s'elanca vers lui et prit +son bras avec une vivacite touchante. "Ah! que je vous remercie! lui +dit-elle en courant avec lui, comme une jeune fille, a travers les +jardins. Quelle bonne mission vous remplissez la! Je croyais qu'elle +m'avait deja oubliee, et je ne vivais plus. + +--Elle a ete malade, dit Jacques. + +--Serieusement; mon Dieu? + +--Je ne pense pas; cependant elle est fort changee. + +Le pressentiment de la verite traversa l'esprit penetrant d'Isidora. + +Lorsqu'elle songeait a la conduite d'Alice, elle etait pres de tout +deviner; mais, lorsqu'elle la voyait, ses soupcons s'evanouissaient. +C'est ce qui lui arriva encore, lorsque Alice la recut avec un rayon +de bonheur dans les yeux et les bras loyalement ouverts a ses tendres +caresses. L'impetueuse et indomptee Isidora ne pouvait elever sa pensee +jusqu'a comprendre la fermete patiente d'un tel martyre, la sublime +generosite d'un tel effort. + +Et cependant Isidora n'etait pas incapable d'un aussi grand sacrifice; +mais elle l'eut accompli autrement, et l'orage de sa passion vaincue eut +fait trembler la terre sous ses pieds. + +Quel orage pourtant, que celui qui avait passe sur la tete d'Alice! +quelle tempete avait bouleverse tous les elements de son etre durant +cette longue nuit dont le calme avait tant effraye Jacques! et il n'en +avait pourtant pas coute la vie a un brin d'herbe. + +Les sanglots d'Alice n'etaient pas sortis de sa poitrine; ses soupirs +n'avaient fait tomber aucune feuille de rose autour d'elle. + +Je ne me suis pas promis d'ecrire des evenements, mais une histoire +intime. Je ne finirai par aucun coup de theatre, par aucun fait imprevu. +Alice, Isidora, Jacques, reunis ce soir-la, et souvent depuis, tantot +dans le petit salon, tantot sur la terrasse du jardin, tantot dans la +belle serre aux camelias, se guerirent peu a peu de leurs secretes +blessures. Isidora fut, chaque jour, plus belle, plus eloquente, plus +vraie, plus rajeunie par un amour senti et partage. Jacques fut, chaque +jour, plus frappe et plus penetre de cet amour qu'il avait tant pleure, +et qui lui revenait, suave et doux comme dans les premiers jours, aupres +de Julie, ardent et fort comme il l'avait ete aux heures de l'ivresse +et de la douleur. Elle aima, par reconnaissance d'abord, puis par +entrainement, et, enfin, par enthousiasme; car Julie retrouvait, avec la +confiance, la jeunesse et la puissance de son ame. + +Alice fut le lien entre eus. Elle fut la confidente des dernieres +souffrances et des dernieres luttes d'Isidora. + +Elle s'attacha a la rendre digne de Jacques, et, sans jamais parler avec +lui de leur amour, elle sut lui faire voir et comprendre quel tresor +etait encore intact au fond de cette ame dechiree. Quant a lui, le noble +jeune homme, il le savait bien deja, puisqu'il avait pu l'aimer alors +qu'elle le meritait moins. Mais il avait concu un ideal plus parfait de +l'amour et de la femme en voyant Alice. Par quelle fatalite, etant aime +d'elle, ne put-il jamais le savoir? Et elle, par quel exces de modestie +et de fierte fut-elle trop longtemps aveuglee sur les veritables +sentiments qu'elle lui avait inspires? Ces deux ames etaient trop +pudiques et trop naives, et, disons-le encore une fois, trop eprises +l'une de l'autre, pour se deviner et se posseder. Leur amour n'etait, +pas de ce monde; il n'y put trouver place. Une nature toute d'expansion, +d'audace et de flamme s'empara de Jacques: et, ne le plaignez pas, il +n'est point trop malheureux. + +Mais qu'il ignore a jamais le secret d'Alice, car Isidora serait perdue! +Rassurez-vous, il l'ignorera. + +Fiez-vous a la dignite d'une ame comme celle d'Alice. Elle a trop +souffert pour perdre le fruit d'une victoire si cherement achetee. Et ce +serait bien en vain qu'elle apprendrait maintenant toute la verite. Le +soir ou elle compta, en regardant la pendule, les minutes et les heures +que son amant passait aux pieds d'une rivale, elle s'etait fait +ce raisonnement: S'il ne m'aime pas, je ne puis vivre de honte et +d'humiliation: S'il m'aime et qu'il se laisse distraire seulement une +heure, je ne pourrai jamais le lui pardonner. Dans tous les cas, il faut +que je guerisse. + +Ne la trouvez pas trop orgueilleuse. + +A vingt-cinq ans, elle n'avait jamais aime, et elle s'etait fait de +l'amour un ideal divin. Elle ne pouvait pas comprendre les faiblesses, +les entrainements, les defaillances des amours de ce monde. A la voir si +indulgente, si genereuse, si etrangere par consequent aux passions des +autres, on jurerait qu'elle n'essaiera plus d'aimer. + +Vous me direz que c'est invraisemblable, et qu'on ne peut pas finir si +follement un roman si serieux. Et si je vous disais qu'Alice est si bien +guerie qu'elle en meurt? vous ne le croiriez pas; personne ne s'en doute +autour d'elle, son medecin moins que personne. + +Cependant elle n'est pas condamnee a mort comme malade, dans ma pensee. + +Isidora a-t-elle donc embrasse dans Jacques son dernier amour? + +Un jour ne peut-il pas venir ou celui d'Alice renaitra de ses cendres? +celui de Jacques est-il eteint ou assoupi? n'y aura-t-il jamais entre +eux une heure d'eloquente explication? + +Qui sait? ces romans-la ne sont jamais absolument termines. + + +En effet, ce roman ne devait pas finir la, et lorsque nous racontions +ce qu'on vient de lire, nous ne connaissions pas bien les pensees de +Jacques Laurent. Un an plus tard, nous recumes de nouvelles confidences, +et les papiers qui tomberent entre nos mains nous forcent de donner une +troisieme partie a son histoire. + + + +TROISIEME PARTIE. + +Ce manuscrit serait un peu obscur si le lecteur n'etait au courant du +double amour qui s'agitait dans le coeur de notre heros. Nous avons +pourtant cru devoir conserver les lettres initiales qu'il avait tracees +en tete de chaque paragraphe, selon que ses pensees le ramenaient a +Isidora, ou l'emportaient vers Alice. + + + +CAHIER Nš 1. + +Je me croyais jadis un grand philosophe, et je n'etais encore qu'un +enfant. Aujourd'hui je voudrais etre un homme, et je crains de n'etre +qu'un mince philosophe, un _philosopheur_, comme dit Isidora. Et +pourquoi cet invincible besoin de soumettre toutes les emotions de ma +vie a la froide et implacable logique de la vertu? La vertu! ce mot fait +bondir d'indignation la rebelle creature que je ne puis ni croire, ni +convaincre. Monstrueux hymenee que nos ames n'ont pu et ne pourront +jamais ratifier! Ce sont les fiancailles du plaisir: rien de plus! + +--La vertu! oui, le mot est pedantesque, j'en conviens, quand il n'est +pas naif. Mon Dieu, vous seul savez pourtant que pour moi c'est un mot +sacre. Non, je n'y attache pas ce risible orgueil qu'elle me suppose +si durement; non, pour aimer et desirer la vertu, je ne me crois pas +superieur aux autres hommes, puisque, plus j'etudie les lois de la +verite, plus je me trouve egare loin de ses chemins, et comme perdu +dans une vie d'illusion et d'erreur. Funeste erreur que celle qui nous +entraine sans nous aveugler! Illusions deplorables que celles qui nous +laissent entrevoir la realite derriere un voile trop facile a soulever! + +Et j'ecrivais sur la philosophie! et je pretendais composer un traite, +formuler le code d'une societe ideale, et proposer aux hommes un nouveau +contrat social!... Eh bien, oui, je pretendais, comme tant d'autres, +instruire et corriger mes semblables, et je n'ai pu ni m'instruire ni me +corriger moi-meme. Heureusement mon livre n'a pas ete fini; heureusement +il n'a point paru; heureusement je me suis apercu a temps que je n'avais +pas recu d'en haut la mission d'enseigner, et que j'avais tout a +apprendre. Je n'ai pas grossi le nombre de ces ecoliers superbes, qui, +tout gonfles des lecons de leurs maitres s'en vont endoctrinant le +siecle, sans porter en eux-memes la lumiere et la force qu'ils aspirent +a repandre! Cela m'a sauve d'un ridicule aux yeux d'autrui. Mais, a mes +propres yeux, en suis-je purge? + +Triste coeur, tu es mecontent de toi-meme dans le passe, parce que tu +es honteux de toi-meme dans le present. Et pourtant tu valais mieux, en +effet, alors que tu te croyais meilleur. Tu etais sincere, tu n'avais +rien a combattre; tu aimais le beau avec passion; tu te nourrissais de +contemplations ideales; tu le croyais de la race des fanatiques... Tu ne +te savais pas faible; tu ne savais pas que tu ne savais pas souffrir!... + + + +CAHIER I. + +Et pourquoi n'ai-je pas su souffrir? pourquoi ai-je voulu etre heureux +en etant juste? Mon Dieu, supreme sagesse, supreme bonte! vous qui +pardonnez a nos faibles aspirations et qui ne condamnez pas sans retour +vous savez pourtant que je demandais peu de chose sur la terre. Je ne +voulais ni richesses, ni gloire, ni plaisirs, ni puissance: oh! vous le +savez, je ne soupirais pas apres les vanites humaines; j'acceptais la +plus humble condition, la plus obscure influence, les privations les +plus austeres. + +Quand la misere ployait mon pauvre corps, je ne sentais d'amertume dans +mon coeur que pour la souffrance de mes freres... Tout ce que je me +permettais d'esperer, c'etait de trouver dans mon abnegation sa propre +recompense, une ame calme, des pensees toujours pures, une douce joie +dans la pratique du bien... + +Et quand l'amour est venu s'emparer de ma jeunesse, quand une femme +m'est apparue comme le resume des bienfaits de votre providence, quand +j'ai cru qu'il suffisait d'aimer de toute la puissance de mon etre pour +etre aime avec droiture et abandon, il s'est trouve que cet etre si fier +et si beau etait maudit, que cette fleur si suave avait un ver rongeur +dans le sein, et que je ne serais aime d'elle qu'a la condition de +souffrir mortellement. + +Eh bien, mon Dieu, j'ai accepte cela encore! Elle s'est arrachee de mes +bras, et je l'ai perdue sans amertume, sans ressentiment; j'ai consenti +a l'attendre, a la retrouver, et, pendant des annees, je l'ai aimee dans +la douleur et dans la pitie, sans certitude... que dis-je? sans espoir +d'etre aime? Et pendant ces sombres et lentes annees, abattu, mais non +brise, triste, mais non irrite, j'elevais mon ame selon mes forces, a +la contemplation des verites eternelles. Je vivais dans la purete, +j'essayais de repandre autour de moi l'amour du bien, je ne cherchais la +recompense de mes humbles travaux que dans les charmes enthousiastes +de l'etude. Et puis, lorsque de secretes douleurs, ignorees de tous, a +peine avouees par moi-meme, sont venues me troubler, j'ai refoule mon +mal bien avant dans ma poitrine, je ne me suis pas plaint, j'ai respecte +le calme sublime d'un autre coeur dont la possession m'eut fait +oublier toute ma pale et morne existence, en vain immolee a une femme +orgueilleuse et coupable... Cette fois encore j'ai aime en silence, et +l'indifference ne m'a pas trouve plus audacieux et plus vain que n'avait +fait le parjure et l'ingratitude... + + + +CAHIER A. + +Mais je ne veux pas me rappeler cela... cela doit etre comme n'existant +pas, et mes yeux ne liront point ici ce nom que ma main n'a jamais ose +tracer... Je goutais, d'ailleurs, dans ce mystere de mes pensees, une +sorte de volupte navrante. Je sacrifiais mes agitations au repos d'une +ame sublime. + + + +CAHIER A. + +Toujours ce souvenir secret, toujours ce voeu etouffe!... Ecartons-le a +jamais! mon ame n'est plus un sanctuaire digne de le contenir; elle est +trop troublee, trop endolorie. Il faut un lac aussi pur que le ciel pour +refleter la figure d'un ange. + + + +CAHIER IV. + +Quand j'ai retrouve cette femme terrible et funeste, qui avait eu mes +premiers transports, je ne l'aimais plus. Helas! non. Je chercherais +vainement a vous tromper, o verite increee! Je ne l'aimais plus, je +ne la desirais plus; son apparition a ete pour moi comme un chatiment +celeste pour des fautes que je n'ai pourtant pas conscience d'avoir +commises. Elle a cru m'aimer encore, elle croit m'avoir toujours aime, +elle veut que je l'aime; elle le dit, du moins, elle se le persuade +peut-etre, et elle me le persuade a moi-meme. Ma destinee bizarre la +jette dans ma vie comme un devoir, et je l'accepte. Ne dit-elle pas que +si je l'abandonne elle est perdue, rendue a l'egarement du vice, au mal +du desespoir? Et a voir comme cette belle ame est agitee, je ne saurais +douter des perils qui la menacent si je ne lui sers pas d'egide!... Eh +bien, mon Dieu, faites donc que dans l'accomplissement d'un devoir il y +ait une joie, un repos, du moins, quelque chose qui nous donne la force +de perseverer et qui nous avertisse que vous etes content de nous! +_Malheureux humains que nous sommes!_[3] si nous sentions cela, du +moins! si nos pensees pouvaient s'elever assez par l'exaltation de la +priere, pour arracher a la verite eternelle un reflet de sa clarte, un +rayon de sa chaleur, une etincelle de sa vie! Mais nous ne savons rien! +nous nous trainons dans les tenebres, incertains si c'est le mal ou le +bien qui s'accomplit en nous et par nous. Nous n'avons pas plus tot +renonce a un objet de nos desirs, que l'objet du sacrifice nous semble +celui qu'il aurait fallu sacrifier. Nous nous depouillons pour donner, +et la main qui nous implorait se ferme et nous repousse. Nous arrosons +de nos pleurs une terre qui promettait des fleurs et des fruits; elle se +seche et produit des ronces! Epouvantes, nous nous laissons dechirer par +ses epines, et nous nous demandons s'il faut la maudire ou l'arroser de +notre sang jusqu'a ce qu'il n'en reste plus! Sombre image de la parabole +du bon grain! 0 semeurs opiniatres et inutiles que nous sommes! Les +rochers se dressent dans le desert, et nous tombons epuises avant la fin +du jour! + +[Note 3: On sait que c'est le premier vers du fameux quatrain de +J.J. Rousseau,] + + + +CAHIER A. + +Pourquoi donc sa vie semble-t-elle s'epuiser comme une coupe que le +soleil pompe et desseche, sans qu'il s'en soit repandu une seule goutte +au dehors? Mais silence, o mon coeur! ce n'est pas pour elle que tu +dois souffrir; ton martyre lui est etranger, inutile... Il lui serait +indifferent, sans doute... C'est pour une autre que tu dois saigner sans +relache. Oh! qu'il serait doux de souffrir pour sauver ce qu'on aime! + + + +CAHIER I. + +Souffrir pour sauver ce qu'on n'aime plus... oh! c'est un martyre que +les victimes des religions d'autrefois n'ont pas connu, et qu'elles +n'auraient pas compris. Leur immolation avait un but, un resultat clair +et vivifiant comme le soleil; et moi je souffre dans la nuit lugubre, +seul avec moi-meme, aupres d'un etre qui ne me comprend pas, ou qui +peut-etre me comprend trop. Pourquoi, mon Dieu, n'avez-vous pas fait +notre coeur assez genereux ou assez soumis pour qu'il put s'attacher +avec passion aux objets de notre devouement? Vous avez fait le coeur de +la mere inepuisable et sublime en ce genre; et j'ai cru que je pourrais +aimer une femme comme la mere aime son enfant, sans s'inquieter de +donner mille fois plus qu'elle ne recoit; sans chercher d'autre +recompense que le bien qu'il doit retirer de son amour? + +L'amour! c'est un mot generique, et qui embrasse tant de sentiments +divers! L'amour divin, l'amour maternel, l'amour conjugal, l'amour de +soi-meme, tout cela n'est point l'amour de l'amant pour sa maitresse. +Helas! si j'osais encore me croire philosophe, je tacherais de me +definir a moi-meme ce sentiment que je porte en moi pour mon supplice et +qui n'a jamais ete satisfait. O eternelle aspiration, desir de l'ame et +de l'esprit, que la volupte ne fait qu'exciter en vain! Tous les hommes +sont-ils donc maudits comme moi? sont-ils donc condamnes a posseder une +femme qu'ils voudraient voir transformee en une autre femme? Est-ce la +femme qu'on ne possede pas, qui, seule, peut revetir a nos yeux ces +attraits qui devorent l'imagination! Est-ce la jouissance d'un bien reel +qui nous rassassie et nous rend ingrats? + + + +CAHIER A. + +Comme _elle_ est pale! comme sa demarche est lente et affaissee! Quel +mal inconnu ronge donc ainsi cette fleur sans tache? Oh! du moins c'est +une noble passion, c'est un chaste souvenir ou un desir celeste; c'est +le besoin inassouvi de l'ideal et non le degout impie et insolent des +joies de la terre. Tu n'as abuse de rien, _toi_! tu meriterais le +bonheur. Quel est donc l'insense qui ne l'a pas compris, ou l'infame +qui te le refuse? Si je le connaissais, j'irais le chercher au bout du +monde, pour l'amener a tes pieds ou pour le tuer!... Je suis fou!... Et +toi, tu es si calme! + + + +CAHIER I. + +I.--Non, je ne suis pas de ces etres stupides et orgueilleux qui se +lassent du bonheur. Si j'avais le bonheur, je le savourerais comme +jamais homme ne l'a savoure. Je ne me defends pas d'aimer. Je livre mon +etre et ma vie a quelqu'un qui ne veut pas ou ne peut pas s'en emparer: +voila tout. L'amour est un echange d'abandon et de delices; c'est +quelque chose de si surnaturel et de si divin, qu'il faut une +reciprocite complete, une fusion intime des deux ames; c'est une trinite +entre Dieu, l'homme et la femme. Que Dieu en soit absent, il ne reste +plus que deux mortels aveugles et miserables, qui luttent en vain +pour entretenir le feu sacre, et qui l'eteignent en se le disputant, +influence divine, ce n'est, pas moi qui t'ai chassee du sanctuaire! +c'est _elle_, c'est son orgueil insatiable; c'est son inquietude +jalouse, qui t'eloignent sans cesse. + + + +CAHIER A. + +Oh! si tu pouvais me donner un jour, une heure, du calme divin que ton +ame renferme, et que reflete ton front pale, je serais dedommage de +toute ma vie de reves devorants et de tourments ignores. + +Le calme! sans doute, tu ne peux ou ne veux pas donner autre chose. + +D'ou vient que ton amitie ne me l'a pas donne? Il est des pensees +terribles dont l'ivresse n'oserait s'elever jusqu'a toi. Mais, si l'on +pouvait s'asseoir a tes pieds, plonger, sans fremir, dans ton regard, +respirer une heure, sans temoins opportuns et sans crainte de +t'offenser, l'air qui t'environne... serait-ce trop demander a Dieu? et +n'ai-je pas assez souffert pour qu'il me soit permis de me representer +une si respectueuse et si enivrante volupte? + + + +CAHIER I. + +Non, l'amour ne peut pas etre l'infatigable exercice de l'indulgence +et de la compassion. Dieu n'a pas voulu que la plus chere esperance de +l'homme vint aboutir a l'abjuration de toute esperance. Philosophes +austeres moralistes sans pitie, vous mentez si vous pretendez que +l'amour n'a que des devoirs a remplir et point de joies pures a exiger. +Et vous autres, sceptiques materialistes qui pretendez que le plaisir +est tout, et qu'on peut adorer ce qu'on n'admire pas, vous mentez encore +plus. Vous mentez tous, aucun de vous n'aima jamais. Je ne peux pas +aimer sans bonheur, et je ne veux pas de plaisirs sans amour. Elle a +raison, elle qui devine ma soif et les tourments de mon ame! elle sent, +elle sait que je ne l'aime pas comme elle veut etre aimee, comme elle ne +peut pas aimer elle-meme. Ambitieuse effrenee, qui veut qu'on lui donne +ce qu'elle n'a plus, et qu'on l'adore comme une divinite quand elle ne +croit plus elle-meme!... O malheureuse, malheureuse entre toutes les +femmes, pourquoi faut-il que tu sois a jamais punie des erreurs qui +t'ont brisee et du mal que tu detestes! + + + +CAHIER A. + +Et vous, qui n'aimez pas, qui n'avez peut-etre jamais aime, qui semblez +vouloir n'aimer jamais, quelle pensee d'ineffable melancolie peut +donc vous tenir lieu de ce qui n'est pas, et vous preserver de ce qui +pourrait etre? Mais qui donc saura jamais... + + +Ici le journal de Jacques Laurent parait avoir ete brusquement +abandonne; nous en avons vainement cherche la suite. Une lettre +d'Isidora, datee de trois mois plus tard, nous explique cette +interruption. + + + +LETTRE PREMIERE. + +ISIDORA A MADAME DE T... + +"Alice, revenez a Paris, ou rappelez aupres de vous le precepteur de +votre fils. Ses vacances ont dure assez longtemps, et Felix ne peut se +passer des lecons de son ami. Quant a vous, ma soeur, cette solitude +vous tuera. Je ne crois pas a ce que vous m'ecrivez de votre sante et de +votre tranquillite d'esprit. Moi, je pars, ma belle et chere Alice; je +quitte la France, je quitte a jamais Jacques Laurent. Lisez ces papiers +que je vous envoie et que je lui ai derobes a son insu. Sachez donc +enfin que c'est vous qu'il aime; efforcez-vous de le guerir ou de +le payer de retour. Je sais que son coeur genereux va s'effrayer et +s'affliger pour moi de mon sacrifice. Je sais qu'il va me regretter, car +s'il n'a pas d'amour pour moi, il me porte du moins une amitie tendre, +un interet immense. Mais que vous l'aimiez ou non, pourvu qu'il vous +voie, pourvu qu'il vive pres de vous, je crois qu'il sera bientot +console. + +Et puis il faut vous avouer que je l'ai rendu cruellement malheureux. +Vous vous etiez trompee, noble Alice! nous ne pouvions pas associer des +caracteres et des existences si opposees. Voila pres d'une annee que +nous luttons en vain pour accepter ces differences. L'union d'un esprit +austere avec une ame bouleversee par les tempetes etait un essai +impossible. C'est une femme comme vous que Jacques devait aimer, et moi +j'aurais du le comprendre des le premier jour ou je vous ai vue. + +Je vous ferai ma confession entiere. Depuis trois mois que j'ai surpris +et comme vole le secret de Jacques, j'ai mis tout en oeuvre pour le +detacher de vous. Excepte de lui dire du mal de vous, ce qui m'eut ete +impossible, j'ai tout tente pour vaincre l'obstacle, pour triompher +de la passion que vous lui inspirez, et qui me causait une jalousie +effrenee. Cette ambition avait reveille mon amour, qui commencait a +perir de fatigue et de souffrance; je suis redevenue coquette, habile, +tour a tour humble et emportee, boudeuse et soumise, ardente et +dedaigneuse. Rien ne m'a reussi; votre absence lui avait ote, je crois, +jusqu'au sentiment de la vie. Il n'etait plus aupres de moi qu'une +victime du devouement qu'il s'etait imposee, et je suis presque certaine +que, sans la crainte de vous sembler coupable et d'etre blame par vous, +son courage ne se serait pas soutenu. Mais je suis sure aussi que, pour +conquerir votre estime, il eut fait le sacrifice de sa vie entiere, et +qu'en souffrant mille tortures, il ne se serait jamais detache de moi. + +[Illustration 09.png: Petite mere, pourquoi vous etes toute blanche?] + +"Eh bien, ne soyez pas effrayee de ma resolution, Alice! je la prends +enfin avec calme. Hier encore, Jacques, plus pale qu'un spectre, plus +beau qu'un saint, me jurait qu'il ne me quitterait jamais, qu'il ne me +manquerait jamais de parole. En voyant tant d'abnegation et de vertu, +j'ai ete prise tout a coup d'un acces de courage et de desinteressement, +et je lui ai dit a jamais adieu dans mon coeur. Je vous ecris de ma +premiere station, station sur la route d'Italie, et probablement il +ignore encore, a l'heure qu'il est, que j'ai quitte Paris et brise sa +chaine! Voyez combien je suis guerie! Je desire qu'il l'apprenne avec +joie, et la seule tristesse que j'eprouve, c'est la crainte de lui +laisser quelque regret. + +"Pourquoi donc tardons-nous tant a faire ce qui est juste et bon? Quelle +fausse idee nous attachons a l'importance de nos sacrifices et a la +difficulte de notre courage! Il y a plus d'un an que je regarde comme +une angoisse mortelle le detachement que je porte aujourd'hui dans mon +coeur avec une sorte de volupte. Je ne savais pas que la conscience d'un +devoir accompli pouvait offrir tant de consolation. Ma naivete a cet +egard doit vous faire sourire. Helas! c'est apparemment la premiere fois +que je cede a un bon mouvement sans arriere-pensee. Puisse-je tirer de +cette premiere et grande experience la force d'abjurer dans l'avenir mon +aveugle et imperieuse personnalite! + +"Pourquoi ne m'avez-vous pas aidee, chere Alice, a entrer dans cette +voie? Ah! si vous aviez aime Jacques, avec quel enthousiasme je l'aurais +rendu a la liberte!... Et pourtant, hier encore, je luttais contre +vous... mais c'est que vous ne l'aimez pas... Pourtant, que sais-je? +votre langueur, votre melancolie, cachent peut-etre le meme secret.... +Pardonnez-moi, je n'en dirai pas davantage, je vous respecte desormais +au point de vous craindre. Voyez a quel point vous m'etes sacree! La +passion de Jacques pour vous etait, pour moi, comme un reflet de votre +image dans son ame, et, quoique je fusse en possession de son secret, +jamais je n'ai ose le lui dire, jamais je n'ai ose vous combattre +ouvertement et vous nommer a lui. + +"Revoyez-le sans crainte et sans confusion. Il croit que le vieux +Saint-Jean a brule son journal par megarde. Il ne se doutera jamais que +sa confession est entre vos mains. Ah! c'est la confession d'un ange. +Quel noble sentiment, Alice! quelle ferveur mysterieuse, quel pieux +respect! n'en serez-vous pas touchee quelque jour? J'aurais donne, moi, +dix ans de jeunesse et de beaute pour etre aimee ainsi, eusse-je du ne +l'apprendre jamais de sa bouche, et n'en recevoir meme jamais un baiser +furtif sur le bord de mon vetement! + +"C'en est fait! je n'inspirerai jamais cette flamme sainte que j'ai +follement revee. Autrefois je m'indignais contre mon sort, j'accusais le +coeur de l'homme d'injustice, d'orgueil et de cruaute; mais j'ai bien +change depuis un an! Si quelque jour vous parlez de moi librement avec +Jacques, dites-lui de ne pas se reprocher mes souffrances; elles m'ont +ete salutaires, elles ont porte leurs fruits amers et fortifiants. J'ai +reconnu enfin qu'il n'etait pas au pouvoir du coeur le plus genereux et +le plus sublime de donner toute sa flamme a un etre trouble et malade +comme moi.....J'ai reconnu le sceau de la justice divine et le prix +de la vertu... la vertu que j'ai tant haie et blasphemee dans mes +desespoirs! Ou seraient donc le bien et le mal ici-bas, si les coeurs +coupables pouvaient etre recompenses des cette vie, et s'il n'y avait +pas d'inevitables expiations! Ah! cette parole est vraie: _Tu seras puni +par ou tu as peche!_ Cela est vrai pour toutes les erreurs, pour toutes +les folles passions de l'humanite. Ceux qui ont abuse des bienfaits de +Dieu ne le trouveront plus et seront condamnes a le chercher sans cesse! +La femme sans frein et sans retenue mourra consumee par le reve d'une +passion qu'elle n'inspirera jamais. + +"Et pourtant l'Evangile nous montre les ouvriers de la derniere heure du +jour recompenses comme ceux de la premiere...; mais le maitre qui paie +ainsi, c'est Dieu. Il n'est pas au pouvoir de l'homme de tout donner en +echange de peu. Si l'ouvrier tardif et lache avait le droit d'exiger +une part complete, celui qui retribue serait frustre, et c'est en amour +surtout que l'egalite a besoin d'etre respectee comme l'amour meme; car +l'amour est aussi beau que la vertu, ou plutot la vertu, c'est l'amour. +Il impose les plus grands devoirs, et ces devoirs-la, partages +egalement, sont les plus vives jouissances. Celui qui croit pouvoir +meriter seul, presume trop de lui-meme; celui qui se croit dispense de +meriter, ne recueille rien. + +"C'est en Dieu seul que je me refugie, ses tresors a lui sont +inepuisables. Si le catholicisme n'etait pas une fausse doctrine +pour les hommes d'aujourd'hui, je sens que je me ferais carmelite ou +trappiste a l'heure qu'il est; mais le Dieu des nonnes est encore un +homme, une sorte d'egal, un jaloux, un amant; le Dieu qui peut me +sauver, c'est celui qui ne punit pas sans retour. Il me semble que +j'ai assez expie, et que je merite d'entrer dans le repos des justes, +c'est-a-dire de ne plus connaitre les passions. + +"Mais vous, Alice, vous avez droit a la coupe de la vie, vous vous en +etes trop abstenue; pourquoi donc craindriez-vous d'y porter vos levres +pures? il est impossible qu'il y ait une goutte de fiel pour vous... +Je n'ose nommer Jacques, et pourtant, ma belle sainte, je ne puis +m'empecher de rever que quelque jour... un beau soir d'ete plutot, +Jacques vous surprendra a la campagne, lisant ce paragraphe ecrit de sa +main: "Si l'on pouvait s'asseoir a tes pieds!..." + +"Quand vous m'ecrirez que ce moment est venu, je reviendrai pres de +vous, j'y reviendrai calme et purifiee; et, a mon tour, Alice, je +gouterai ce bonheur d'avoir fait des heureux, que vous vouliez garder +pour vous seule! + +"ISIDORA." + +La lettre qui suit est de dix ans posterieurs a celle qu'on vient de +lire. + + + +LETTRE DEUXIEME. + +ISIDORA A MADAME DE T... + +Non, je ne suis pas malheureuse. J'ai accompli pour vous, Alice, un +sacrifice que je croyais bien grand alors... + +Pardonnez-moi si je vous dis aujourd'hui que, dans mes souvenirs, ce +grand acte de courage me parait chaque jour moins sublime, et qu'enfin +j'arrive a me trouver assez peu heroique... Que Jacques me pardonne de +parler ainsi! Et vous surtout, ma soeur cherie, pardonnez-moi de ne pas +le pleurer... Il n'y a rien d'injurieux pour lui dans le calme avec +lequel je puis parler a present d'un sujet jadis si brulant, et naguere +encore si delicat. Ce n'est pas de Jacques que je suis guerie, c'est +de l'amour! Oui, vraiment, j'en suis guerie a jamais, Alice, et, pour +m'avoir fait cette grace, Dieu a ete trop bon pour moi, il m'a trop +largement recompensee d'un moment de force. + +Je vous dis cela ce soir, au bord du plus beau lac de la terre, par +un coucher de soleil splendide, sous le ciel de la paisible et riante +Lombardie, et je parle ainsi dans la sincerite de mon coeur. + +Il me semble, tant je suis tranquille, que je ne puis plus souffrir.... +Peut-etre si le ciel etait orageux, l'air acre, et que le paysage, au +lieu de l'eglogue des prairies bordant de fleurs des flots placides, +m'offrit le drame d'un volcan qui gronde et d'une nature qui +menace... peut-etre mon ame serait-elle moins sereine, peut-etre vous +exprimerais-je le vide delicieux de mon ame en des termes plus resignes +que triomphants.... Je ne sais, je n'ose chanter victoire, dans la +crainte de tomber dans le peche d'orgueil et d'en etre punie; mais il +est certain que, depuis quelques mois, depuis ma derniere lettre, je +ressens une joie interieure qui me semble durable et profonde. + +A quoi l'attribuerai-je? Sera-ce simplement a cet inappreciable bienfait +du repos dont je ne me souvenais plus d'avoir joui? peut-etre! O bonheur +des ames blessees et fatiguees, que tu es humble et modeste! tu te +contentes de ne pas souffrir, tu ne demandes rien que l'absence d'un +exces de souffrance; tu te replies sur toi-meme, comme une pauvre plante +qui, apres l'orage, n'a besoin que d'un grain de sable et d'une goutte +d'eau; bien juste de quoi ne pas mourir et se sentir faiblement +vivre.... le plus faiblement possible! + +Pas de funestes presages, Alice! ne croyez pas me consoler et m'egayer +en me disant que je suis encore jeune et que j'aimerai encore! Non, je +ne suis plus jeune! si mes traits disent le contraire, ils mentent. +C'est dans l'ame que les annees marquent leur passage et laissent leur +empreinte; c'est notre coeur, c'est notre imagination qui vieillissent +promptement ou resistent avec vaillance. + +--... Je relis ce que je vous ecrivais tout a l'heure, aux dernieres +clartes d'un soleil mourant; on m'apporte une lampe, je m'eloigne de la +fenetre... + +Mes idees prennent un autre cours. + +Pourquoi confondais-je le coeur avec l'imagination? Dans la jeunesse, +c'est peut-etre une seule et meme chose; mais, en vieillissant, les +elements de notre etre deviennent plus distincts. Les sens s'eteignent +d'un cote, le cerveau de l'autre; mais le coeur est-il donc condamne a +mourir avec eux? Oh non! grace a la divine bonte de la Providence, la +meilleure partie de nous-meme survit a la plus fragile, et il arrive +qu'on se trouve heureux de vieillir. 0 mystere sublime! Vraiment la vie +est meilleure qu'on ne croit! L'injuste et superbe jeunesse recule avec +effroi devant la pensee d'une transformation qui lui semble pire que la +mort, mais qui est peut-etre l'heure la plus pure et la plus sereine de +notre penible carriere. + +Avec quelle terreur j'avais toujours pense a la vieillesse! Dans la +fleur de ma jeunesse, je n'y croyais pas. "Moi, vieillir! me disais-je +en me contemplant: devenir grasse, lourde, desagreable a voir! Non, +c'est impossible, cela n'arrivera pas. Je mourrai auparavant; ou bien, +quand je me sentirai decliner, quand une femme me regardera sans envie, +et un homme sans desir, je me tuerai!" + +Il n'y a pas longtemps encore qu'en consultant mon miroir, ce conseiller +severe, sur lequel les hommes ont dit et ecrit tant de lieux communs +satiriques, je m'effrayais d'une ride naissante et de quelques cheveux +qui blanchissaient; nais, tout d'un coup, j'en ai pris mon parti, je +n'ai meme plus songe a m'assurer des ravages du temps, et, le jour ou +je me suis dit que j'etais vieille, je me suis trouvee jeune pour une +vieille. Et puis, je crois que, precisement, toutes ces railleries de +l'autre sexe, a propos des beautes qui s'en vont et qui se pleurent, +m'ont donne un acces de fierte victorieuse. J'ai compris profondement +cette ingratitude des hommes qui, apres avoir adule notre puissance, +l'insulte et la raille des qu'elle nous echappe. Et j'ai trouve qu'il +fallait etre bien avilie pour regretter ce vain hommage dont la fumee +dure si peu. Enfin, raison ou lassitude, je me sens reconciliee avec la +_vieille femme_. + +La vieille femme! Eh bien, oui, c'est une autre femme, un autre _moi_ +qui commence, et dont je n'ai pas encore a me plaindre. Celle-la est +innocente de mes erreurs passees; elles les ignore parce qu'elle ne les +comprend plus, et qu'elle se sent incapable de les imiter. Elle est +douce, patiente et juste, autant que l'autre etait irritable, exigeante +et rude. Elle est redevenue simple et quasi naive, comme un enfant, +depuis qu'elle n'a plus souci de vaincre et de dominer. + +Elle repare tout le mal que l'autre a fait, et, par-dessus le marche, +elle lui pardonne ce que l'autre, agitee de remords, ne pouvait plus se +pardonner a elle-meme. La jeune tremblait toujours de retomber dans le +mal, elle le sentait sous ses pieds et n'osait faire un pas. La vieille +marche en liberte et sans craindre les chutes, car rien ne l'attire plus +vers les precipices. + +Ne croyez pourtant pas, mes amis, que je vais me composer un role, +une figure, un costume, un esprit de circonstance. Il y a un genre de +coquetterie que je deteste plus que la pire coquetterie des jeunes +femmes, c'est celle des vieilles, Je veux parler de ces ex-beautes qui +se refugient dans la grace, dans l'esprit, dans l'amenite caressante. Je +connais ici une marquise de soixante ans dont l'eternel sourire et la +banale bienveillance me font l'effet d'une prostitution de l'ame. + +Certes c'est la une grande comedienne et qui dissimule bien ses regrets. +Elle affecte d'aimer les jeunes gens des deux sexes d'une tendre +affection, d'etre la maman a tout le monde, de faire tous les frais de +gaiete des reunions, d'amener des rencontres, de nouer des mariages, de +se rendre indispensable en recevant toutes les confidences, en rendant +mille petits services: et, au fond du coeur, cette excellente femme est +plus seche et plus egoiste qu'on ne pense. Elle fait toutes choses en +vue d'elle-meme et du role qu'elle s'est impose. Elle n'a pas pu rompre +avec le succes, et elle poursuit sa carriere de reine des coeurs sous +une forme nouvelle. Elle est jalouse de quiconque fait quelque bien, +et j'ai failli etre brouillee avec elle pour avoir adopte Agathe. Elle +voulait l'accaparer, en faire l'ornement de son salon, frapper les +esprits par la production au grand jour de cette modeste fille, pour +arriver a la marier sottement a quelque vieux patricien, ex-comparse +dans son cortege d'adorateurs. Elle eut trouve moyen de faire grana +bruit avec cela, et d'abandonner la pauvrette, comme elle a fait de tant +d'autres, quand elles ont eu assez brille pres d'elle, a son profit. + +Non, non, jamais je n'imiterai cette marquise, et quand, d'un air +doucereusement cruel, elle m'honore de ses avis et me cite son propre +exemple pour m'engager a vieillir agreablement, je me detourne pour +ne pas respirer son souffle glace. Oh! je ne prendrai pas votre petit +sentier parfume de roses fanees, ma charmante vieille! Je suis vieille +tout de bon, je le sens, je m'en rejouis, J'en triomphe tranquillement +au fond de l'ame. Je n'ai pas besoin dejouer votre comedie. Je n'aime +plus les hommes, moi! Je n'ai plus besoin de leurs louanges, j'en ai eu +assez, et je sais ce qu'elles valent. Je trouve la vieillesse bonne et +acceptable, mais elle m'arrive serieuse et recueillie, non folatre et +remuante. J'ai encore du coeur, et je veux conserver ce bon reste en ne +le gaspillant pas dans de feintes amities. + +Pardonnez-moi une metaphore qui me vient. Je me figure la jeunesse comme +un admirable paysage des Alpes. Tout y est puissant, grandiose, heurte. +A cote d'une verdure etincelante, un bloc de pales neiges et de glaces +aigues a coule dans le vallon, et les fleurs qui viennent d'eclore la, +meurent au sein de l'ete, frappees au coeur par une gelee soudaine et +intempestive. Des roches formidables pendent sur de ravissantes oasis et +les menacent incessamment. De limpides ruisseaux coulent silencieusement +sur la mousse; puis, tout a coup, le torrent furieux qu'ils rencontrent, +les emporte avec lui et les precipite avec fracas dans de mysterieux +abimes. La clochette des troupeaux et le chant du patre sont interrompus +par le tonnerre de la cascade ou celui de l'avalanche: partout le +precipice est au bord du sentier fleuri, le vertige et le danger +accompagnent tous les pas du voyageur, que les beautes incomparables du +site enivrent et entrainent. Une nature si sublime est sans cesse +aux prises avec d'effroyables cataclysmes; ici le glacier ouvre ses +terribles flancs de saphir et engloutit l'homme qui passe; la les +montagnes s'ecroulent, comblent le lac et la plaine, et, de tout ce qui +souriait ou respirait hier a leurs pieds, il ne reste plus ni trace ni +souvenir aujourd'hui... Oui, c'est la l'image de la jeunesse, de ses +forces dereglees, de ses bonheurs enivrants, de ses impetueux orages, +de ses desespoirs mortels, de ses combats, et de toute cette violente +destruction d'elle-meme qu'enfante l'exces de sa vie. + +Mais la vieillesse! je me la figure comme un vaste et beau jardin bien +plante, bien uni, bien noble a l'ancienne mode... un peu froid d'aspect, +quoique situe a l'abri des coups de vent. C'est encore assez grand pour +qu'on y essaie une longue promenade, mais on apercoit les limites au +bout des belles allees droites, et il n'y a point la de sentiers sinueux +pour s'egarer. + +On y voit encore des fleurs; mais elles sont cultivees et soignees, car +le sol ne les produit point sans les secours de la science et du gout. + +Tout y est d'un style simple et severe, point de statues immodestes, +point de groupes lascifs. On ne s'y poursuit plus les uns les autres +pour s'etreindre et pour lutter: on s'y rencontre, on s'y salue, on s'y +serre la main sans rancune et sans regret. On n'y rougit point, car on +a tout expie en passant le seuil de cette noble prison dont on ne doit +plus sortir; et l'on s'y promene ou l'on s'y repose, console et purifie, +jouissant des tiedes bienfaits d'un soleil d'automne. Si, du haut de la +terrasse abritee, le regard plonge dans la region terrible et magnifique +ou s'agite la jeunesse, on se souvient d'y avoir ete, et on comprend +ce qui se passe la d'admirable et d'insense; mais malheur a qui veut +y redescendre et y courir: car les railleries ou les maledictions l'y +attendent! Il n'est permis aux hotes du jardin que d'etendre les mains +vers ceux qui dansent sur les abimes, pour tacher de les avertir; et +encore, cela ne sert-il pas a grand'chose, car on ne s'entend pas de si +loin. + +Voila mon apologue. Passez-m'en la fantaisie, je me sens plus a l'aise +depuis que je me suis plante ce jardin. + +Mais c'est bien assez philosopher et rever, Il faut que je vous parle +d'Agathe, de cette pauvre orpheline que j'ai adoptee, qui entrait chez +moi comme femme de chambre, et dont j'ai fait ma fille, ni plus ni +moins. + +Je vous ai deja dit qu'elle etait fille d'un pauvre artiste qui l'avait +fort bien elevee, mais qui, en mourant, l'avait laissee dans le plus +complet abandon, dans la plus profonde misere. + +Je n'avais jamais songe a adopter un enfant, je n'avais jamais regrette +de n'en point avoir. + +Il ne me semblait point que j'eusse le coeur maternel, et peut-etre +eusse-je manque de tendresse ou de patience pour soigner un petit +enfant; Lorsque cette Agathe est entree chez moi, j'etais a cent lieues +de prevoir que je me prendrais pour elle d'une incroyable affection. +Je fus frappee de sa jolie figure, de son air modeste, de son accent +distingue, et je me promis d'en faire une heureuse soubrette, libre +autant que possible, et traitee avec bienveillance. + +Puis, au bout de quelque temps, en courant avec elle, je decouvris un +tresor de raison, de droiture et de bonte; et bientot, je la retirai de +l'office pour la faire asseoir a mes cotes, non comme une demoiselle de +compagnie, mais comme la fille de mon coeur et de mon choix. + +Pourtant si vous nous voyiez ensemble, vous seriez surprise, chere +Alice, de l'apparente froideur de notre affection; du moins, vous +nous trouveriez bien graves, et vous vous demanderiez si nous sommes +heureuses l'une par l'autre. + +Il faut donc que je vous explique ce qui se passe entre nous. + +Des le principe, j'ai examine attentivement Agathe, je l'ai +meme beaucoup interrogee. J'ai retire de cet examen et de ces +interrogatoires, la certitude que c'etait la un ange de purete, et en +meme temps une ame assez forte: un caractere absolument different du +mien, a la fois plus humble et plus fier, etranger par nature aux +passions qui m'ont bouleversee, difficile, impossible peut-etre a +egarer, prudente et reflechie, non par secheresse et calcul personnel, +mais par instinct de dignite et par amour du vrai. + +La docilite semblait etre sa qualite dominante, lorsque je lui +commandais en qualite de maitresse. Mais en l'observant, je vis bientot +que cette docilite n'etait qu'une muette adhesion a la regle qu'elle +acceptait: l'amour de l'ordre, et surtout une noble fierte qui +voulait se soustraire par l'exactitude rigoureuse a l'humiliation du +commandement. C'etait cela bien plutot qu'une soumission aveugle et +servile pour ma personne. Le silence profond qui protegeait ce caractere +grave et recueilli m'empechait de savoir si les passions genereuses +pourraient y fermenter, si la haine de l'injustice et le mepris de la +stupidite seraient capables d'en troubler la paix. + +A present encore, quoique j'aie lu aussi avant dans son coeur +qu'elle-meme, quoique je sache bien qu'elle adore la bonte, j'ignore si +elle peut hair la mechancete Peut-etre qu'il y a la trop de force pour +que l'indignation s'y souleve, pour que le dedain y penetre. Etonnement +et pitie, voila, ce me semble, toute l'alteration que cette serenite +pourrait subir. + +Agathe a vecu dans le travail et la retraite, sans rien savoir, sans +rien deviner du monde, sans rien desirer de lui, sans songer qu'elle put +jamais sortir de l'obscurite qu'elle aime, non-seulement par habitude, +mais par instinct. Elle ne connait pas l'amour, elle en pressent encore +si peu les approches, que je me demande avec terreur si elle est +capable d'aimer, et si elle n'est pas trop parfaite pour ne pas rester +insensible. + +Et pourtant, je ne puis concevoir la jeunesse d'une femme sans amour, +et je suis epouvantee du mystere de son avenir. Aimera-t-elle, d'amitie +seulement, un compagnon de toute la vie, un mari? Elevera-t-elle des +enfants, sans passion, sans faiblesse, avec la rigide pensee d'en faire +des etres sages et honnetes? Quelle rectitude admirable et effrayante! +Sera-t-elle heureuse sans souffrir? est-ce possible! + +Et pourtant, qu'ai-je retire, moi, de mes angoisses et de mes tourments? + +Quand j'avais seize ans, l'age d'Agathe, je n'avais deja plus de +sommeil, ma beaute me brulait le front, de vagues desirs d'un bonheur +inconnu me devoraient le sein. Rien dans cette enfant ne me rappelle mon +passe. Je l'admire, je m'etonne, et je n'ose pas juger. + +Quand j'ai change la condition d'Agathe si soudainement, si +completement, elle a ete fort peu surprise, nullement etourdie +ou enivree, et j'ai aime cette noble fierte qui acceptait tout +naturellement sa place. L'expression de sa reconnaissance a ete vraie, +mais toujours digne. Elle me promettait de meriter ma tendresse, mais +elle n'a pas plie le genou, elle n'a pas courbe la tete, et c'est bien. +En voyant ce noble maintien, moi, j'ai ete saisie d'un respect etrange, +et une seule crainte m'a tourmentee, c'est de n'etre pas digne d'etre +la bienfaitrice et la providence d'Agathe. Son air imposant ma fait +comprendre la grandeur du role que je m'imposais, et, depuis ce moment, +je m'observe avec elle, comme si je craignais de manquer au devoir que +j'ai contracte. + +Cela fait une amitie qui m'est plus salutaire que delicieuse. Il ne +s'agit point d'adopter une telle orpheline pour s'en faire une societe, +une distraction, un appui. Agathe prend le contrat au serieux. Elle +semble me dire dans chaque regard: + +"Vous avez voulu avoir l'honneur d'etre mere, songez que ce n'est pas +peu de chose, et qu'une mere doit etre l'image de la perfection." + +Moi, je ne sais pas me contraindre, et, si quelque folle passion +pouvait encore me traverser le cerveau, je ne jouerais pas la comedie. +J'eloignerais Agathe plutot que de la tromper. Mais est-ce donc la +pensee que le moindre egarement de ma part troublerait notre intimite, +qui fait que je me sens si bien fortifiee dans mon _jardin de +vieillesse_? + +Peut-etre! peut-etre Agathe m'a-t-elle ete envoyee par la bonte divine +pour me faire aimer l'ordre, le calme, la dignite, et la convenance. Il +est certain que tout cela est personnifie en elle, et que rompre avec +ces choses la, ce serait rompre avec Agathe. Il etait donc dans ma +destinee que les hommes me perdraient et que je ne pourrais etre sauvee +que par les femmes? Vous avez commence ma conversion, chere Alice; vous +l'avez voulue, vous y avez mis tout votre coeur, toute votre force. +Agathe, qui vous ressemble a tant d'egards, l'acheve sans se donner la +moindre peine, sans se douter meme de ce qu'elle fait; car la douce +enfant ignore ma via, et ne la comprendrait pas si elle lui etait +racontee. + +Minuit. + +Agathe m'a forcee de m'interrompre, mais je veux vous dire bonsoir, a +present qu'elle me quitte. J'ai passe solennellement la soiree aupres +d'elle, et je me sens comme exaltee par mes propres pensees. + +Quelle nuit magnifique! la terre alteree ouvrait tous ses pores a la +rosee, les fleurs la recevaient dans leurs coupes immaculees. Enivres +d'amour, de parfum et de liberte, les rossignols chantaient, et, du fond +humide de la vallee, leurs intarissables melodies montaient comme un +hymne vers les etoiles brillantes. Appuyee sur l'epaule d'Agathe, que je +depasse de toute la tete, je marchais d'un pas egal et lent, m'arretant +quelquefois quand nous atteignions ta limite de la balustrade. La +terrasse de cette _villa_ est magnifiquement situee; absorbees dans la +contemplation du paysage vague et profond, et plus encore de l'infini +deroule sur nos tetes, nous ne songions point a nous parler. Peu a peu +ce silence amene naturellement par la reverie, nous devint impossible +a rompre. Du moins, pour ma part, je n'eusse rien trouve a dire qui ne +m'eut semble oiseux ou coupable au milieu d'une telle nuit, solennelle +et mysterieuse comme la beaute parfaite. Agathe respectait-elle ma +meditation, ou bien eprouvait-elle le meme besoin de recueillement? +Agathe aussi est mysterieuse comme la perfection. Son ame sans tache +me semblait si naturellement a la hauteur de la beaute des choses +exterieures, que j'eusse, craint d'affaiblir, par mes reflexions, le +charme qu'elle y trouvait Avait-elle besoin de moi pour admirer la voute +celeste, pour aspirer l'infini, pour se prosterner en esprit devant la +main qui sema ces innombrables soleils comme une pluie de diamants dans +l'Ocean de l'Ether? Et quelles expressions eussent pu rendre ce qu'elle +eprouvait sans doute mieux que moi? De quel autre sujet eusse-je +pu l'entretenir qui ne fut un outrage a la beaute des cieux, une +profanation de ces grandes heures et de ces lieux sublimes? + +Quand l'echange de la parole n'est pas necessaire il est rarement utile. +J'en suis venue a croire que tous les discours humains ne sont que +vanite, temps perdu, corruption du sentiment et de la pensee. Notre +langage est si pauvre que quand il veut s'elever, il s'egare le plus +souvent, et que quand il veut trop bien peindre, il denature. Toujours +la parole procede par comparaison, et les poetes sont forces, pour +decrire la nature, d'assimiler les grandes choses aux petites. Par +exemple ils font du ciel une coupole; de la lune une lampe; des fleuves +sinueux, les anneaux d'un serpent; des grandes lignes de l'horizon et +des grandes masses de la vegetation, les plis et les couleurs d'un +vetement. + +Les poetes ont peut-etre raison: interpretes et confidents de la nature, +charges de l'expliquer au vulgaire, de communiquer aux aveugles un peu +de cette vue immense que Dieu leur a donnee, ils se servent de figures +pour se faire entendre, a la maniere des oracles. Ils mettent les +soleils dans le creux de ces mains d'enfants sous la figure d'un rubis +ou d'une fleur, parce que le vulgaire ne peut concevoir que ce qu'il +peut mesurer. Et tous tant que nous sommes, nous avons pris une telle +habitude de ce procede de comparaison, que nous ne savons pas nous +expliquer autrement quand nous voulons parler. Mais quand l'ame poetique +est seule, elle ne compare plus: elle voit et elle sent. + +L'intelligence n'explique pas au coeur pourquoi et comment l'univers est +beau; dans aucune langue humaine le veritable poete ne saurait rendre la +veritable impression qu'il recoit du spectacle de l'infini. + +Qu'il se taise donc et qu'il jouisse, celui qui n'a rien a demeler avec +le monde, rien a lui enseigner ou a recevoir de lui: l'amour d'une vaine +gloire dicte trop souvent ces pretendus epanchements. Celui qui parle +veut produire de l'effet sur celui qui ecoute, et s'il ne cherche point +a l'eblouir par l'eclat des mots, du moins il travaille a s'emparer de +ses emotions, a lui imposer les siennes, a se poser comme un prisme +entre lui et la beaute des choses. Alors, sous l'oeil de Dieu, au lieu +de deux ames prosternees, il n'y a plus qu'un cerveau agissant sur +un autre cerveau, triste echange de facultes bornees et de misere +orgueilleuse! + +Mais ce n'est pas cela seulement qui me fermait la bouche aupres d +Agathe: quelle parole de ma bouche fletrie si longtemps par la plainte +et l'imprecation, ne fut tombee comme une goutte de limon impur dans +cette source limpide, ou l'image de Dieu se reflete dans toute sa +beaute? Entre elle et moi, helas! il y a un abime infranchissable: c'est +mon passe. Mes doutes, mes vains desirs, mes angoisses furieuses, mes +amertumes, mon impiete, ma vaine science de la vie, mes ennuis, tout +ce que j'ai souffert! Cette ame vierge de toute souillure et de toute +tristesse doit a jamais l'ignorer. Il y a en elle une infinie mansuetude +qui l'empecherait de me retirer son affection. Peut-etre meme +m'aimerait-elle davantage; si elle avait a me plaindre! Peut-etre +trouverais-je dans sa piete filiale des consolations puissantes. Mais de +meme que la mere, forcee de traverser un champ de bataille, cache dans +son sein la tete de son enfant pour l'empecher de voir la laideur des +cadavres et de respirer l'odeur dela corruption, de meme ma tendresse +pour Agathe m'empechera de lever jamais ce voile virginal qui lui cache +les miseres et les tortures de cette vie dereglee. + +Cette ligne invisible tracee entre elle et moi est un lien, bien plus +qu'un obstacle. C'est la que se manifeste, a son insu, ma tendresse pour +elle; c'est la que git sa confiance en moi. Je lui sacrifie le plaisir +que j'aurais parfois a epancher mes pensees: elle s'appuie sur moi comme +sur une force dont elle croit avoir besoin et qui ne reside qu'en elle. +Si je me sens triste et agitee, ce qui arrive bien rarement desormais, +je l'eloigne de moi quelques instants, pour ne la rappeler que lorsque +mon ame a repris son calme et sa joie silencieuse. + +Agathe est blanche comme un beau marbre de Carrare au sortir de +l'atelier. L'incarnat de la jeunesse ne colorera jamais vivement ce lis +eclos dans l'ombre du travail el de la pauvrete; et cependant un leger +embonpoint annonce cette sante particuliere aux recluses, sante plus +paisible que brillante, plus egale que vigoureuse, apte aux privations, +impropre a la douleur et a la fatigue. Trois jours de mon ancienne vie +briseraient cette plante frele et suave, qui, dans la paix d'un cloitre, +resisterait longtemps a la vieillesse et a la mort. + +Aupres de cette fleur sans tache, aupres de ce diamant sans defaut, je +sens mon ame s'elever et se fortifier. D'autres jeunes filles ont plus +de beaute, une intelligence plus vive et plus brillante, un sentiment +des arts plus chaud et plus prononce. Agathe ne ressemble pas a une +statue grecque. C'est la vierge italienne dans toute sa douceur, vierge +sans extase et sans transport, accueillant le monde exterieur sans +l'embrasser, attentive, douce et un peu froide a force de candeur, +telle enfin que Raphael l'eut placee sur l'autel, le regard fixe sur le +pecheur, et semblant ne pas comprendre la confession qu'elle ecoute. + +Il y a, certes, dans toutes les creatures humaines, un fluide +magnetique, impenetrable aux organisations epaisses, mais vivement +perceptible aux organisations exquises par elles-memes, ou a celles qui +sont developpees par la souffrance. La presence d'Agathe agit sur moi +d'une maniere magique. L'atmosphere se rafraichit ou s'attiedit autour +d'elle. Quelquefois, quand le spectre du passe m'apparait, une sueur +glacee m'inonde, et je crois entrer dans mon agonie. Mais si Agathe +vient s'asseoir pres de moi, l'oeil noir et grave et la bouche a demi +souriante, elle me communique immediatement sa force et son bien-etre. + +Il y a donc en elle quelque chose de mysterieux pour moi, comme je vous +le disais; quelque chose que je n'eusse pas su demander, si l'on m'eut +offert de choisir une compagne et une fille selon mes predilections +instinctives. Probablement, j'aurais fait la folie de desirer une fille +semblable a moi sous plusieurs rapports. J'aurais voulu qu'elle fut +ardente et spontanee, qu'elle connut ces agitations de l'attente, ces +bouleversements subits, ces enthousiasmes et ces illusions ou j'ai +trouve quelques heures d'ivresse au milieu d'un eternel supplice. +Et probablement aussi, au lieu de la preserver du malheur par mon +experience, j'eusse augmente son irascibilite par la mienne et developpe +sa faculte de souffrir. Mais un caprice du hasard que je ne puis +m'empecher de benir superstitieusement comme une faveur providentielle, +a jete dans mes bras un etre qui ne me comprend pas du tout et que je +comprends a peine. Ce contraste nous a sauvees l'une et l'autre. J'eusse +voulu etre adoree de ma fille, et c'eut ete la un souhait egoiste, un +voeu contraire a la nature. Agathe m'aime, et c'est tout; et moi, l'ame +la plus exigeante et la plus jalouse qui fut jamais, je m'habitue a +l'idee qu'il est bon d'etre celle des deux qui aime le plus. C'est la un +miracle, n'est-ce pas? un miracle que j'eusse en vain demande a l'amour +d'un homme et qu'a su operer l'amitie d'une enfant. + +Vous me demandez si j'aime toujours le luxe, et, me cherchant des +consolations ou vous supposez que j'en puis trouver, vous vous imaginez +que j'ai du me creer, dans ma villa italienne, une existence toute d'or +et de marbre, toute d'art et de splendeur. Il n'en est rien; tout ce qui +me rappelle la courtisane m'est devenu odieux. Je suis degoutee, non de +la beaute des oeuvres de gout, mais de la possession et de l'usage de +ces choses la. J'ai fait cadeau, a divers musees de cette province, des +statues et des tableaux que je possedais. Je trouve qu'un chef-d'oeuvre +doit etre a tous ceux qui peuvent le comprendre et l'apprecier, et +que c'est une profanation que de l'enfermer dans la demeure d'un +particulier, lorsque ce particulier s'est voue a la retraite, et a ferme +sa porte aux amateurs et aux curieux, comme je l'ai fait definitivement. +J'ai vendu tous mes diamants, et j'ai fait batir presque un village +autour de moi, ou je loge gratis de pauvres familles. Je ne m'occupe +plus de ma parure, et je n'ai meme pas ose m'occuper de celle d'Agathe, +quoique j'eusse trouve du plaisir a embellir mon idole; mais la voyant +si simple et si etrangere a celle longue et couteuse preoccupation, j'ai +respecte son instinct, et je l'ai subi pour moi-meme peu a peu, sans +m'en apercevoir. Agathe aime et cultive avec distinction la peinture et +la la musique. Son pere l'avait destinee a donner des lecons. Mais ce +pauvre artiste, imprevoyant et deregle comme la plupart de ceux de +ce pays-ci, l'avait laissee sans clientele et sans protections. Ses +talents, du moins, lui servent a charmer les loisirs que sa nouvelle +position lui procure, et je suis sortie, grace a elle, de ma longue et +accablante oisivete. Je me suis remise au piano pour raccompagner quand +elle chante, et nous lisons ensemble tous ces chefs-d'oeuvre que je +savais par coeur a force de les entendre, mais sans les avoir jamais +veritablement compris. Quand elle dessine, je lui fais la lecture, et +quand elle lit, je brode au metier. Moi, broder! je vois d'ici votre +surprise! Eh bien, je suis revenue a ces choses-la que j'ai tant +meprisees et raillees, et je reconnais qu'elles sont bonnes. Il y a +tant de moments ou l'ame est affaissee sur elle-meme, ou le travail de +l'esprit nous ecrase, ou la reverie nous torture ou nous egare, qu'il +est excellent de pouvoir se refugier dans une occupation manuelle. C'est +affaire d'hygiene morale, et je comprends maintenant comment, vous, qui +avez une si haute intelligence, vous pouvez remplir un meuble au petit +point. + +Agathe a les gouts d'une campagnarde, quoiqu'elle ait toujours vecu +enfermee dans la mansarde d'une petite ville. Sa plus grande joie d'etre +riche consiste a voir et a soigner des animaux domestiques. Et ne croyez +pas que la pauvrette se soit prise d'admiration et d'affection pour +les plus nobles: elle a peu compris la grace et la noblesse du cheval, +l'elegance du chevreuil, la fierte du cygne. Tout cela lui est trop +nouveau, trop etranger; a elle qui n'avait jamais nourri que des +moineaux sur sa fenetre, un pigeon blanc est un objet d'admiration. Le +mouton fait ses delices, et l'autre jour j'ai cru qu'elle sortirait de +son caractere, et ferait des extravagances pour une perdrix qu'on lui a +apportee avec ses petits. J'avais un peu envie d'abord de dedaigner des +gouts aussi puerils. Et puis, je me suis laisse faire, je me suis sentie +faible comme un enfant, comme une mere; je me suis attendrie sur les +poules et sur les agneaux, non pas a cause d'eux, je l'avoue, mais a +cause de la tendresse qu'Agathe leur porte, et des soins assidus qu'elle +leur rend sans se lasser du silence et de la stupidite de ses eleves. +Agathe comprend le Dante, Mozart et le Titien. Et pourtant elle comprend +sa poule et son chevreau! Il faut bien que le chevreau et la poule en +vaillent la peine. Je me dis cela, et je la suis a la bergerie et au +poulailler avec une complaisance qui arrive a me faire du bien, a me +distraire, a me charmer... sans que veritablement je puisse m'en rendre +compte! Je me sens devenir naive avec un enfant naif, et je ne saurais +dire ou est le beau et le bon de cette naivete, a mon age. Cela +m'arrive: je me transforme, un enfant me gouverne, et j'ai du bonheur a +me laisser aller! + +Nous avons eu moins de peine a nous mettre a l'unisson, a propos des +fleurs. Il me semble que les fleurs nous permettent de devenir puerils +envers elles, sang qu'elles cessent d'etre sublimes pour nous. Voua +savez comme je les ai toujours aimees, ces incomparables emblemes de +l'innocence et de la purete. Agathe voit le ciel dans une fleur, et +quand je la vois au milieu des jasmins et des myrtes, il me semble +qu'elle est la dans son element, et que les fleurs sont seules dignes de +meler leur parfum a son haleine. + +Et alors il me vient une pensee dechirante: Quoi! cette enfant, cette +Agathe de mon ame, cette fleur plus pure que toutes celles de la terre, +cette perle fine, celle beaute virginale, sera infailliblement la proie +d'un homme! et de quel homme? L'amant de cent autres femmes, qui ne +verra sans doute en elle qu'une femme de plus, trop froide a son gre, +et bientot dedaignee, si elle reste telle qu'elle est aujourd'hui; trop +precieuse, si elle se transforme, pour ne pas etre jalousement asservie +et torturee.--Oh! mon Dieu! je conserve cette candeur sacree avec une +sollicitude passionnee, je veille sur elle, je la couve d'un regard +maternel; je la respecte comme une relique, jusqu'a ne pas oser lui +parler de moi, jusqu'a ne pas oser penser quand je suis aupres d'elle; +et un etranger viendra la fletrir sous ses aveugles caresses! un +homme, un de ces etres dont je sais si bien les vices et l'orgueil, et +l'ingratitude, et le mepris, viendra l'arracher de mon sein pour la +dominer ou la corrompre!... Cette idee trouble tout mon present et +rembrunit tout mon avenir! + + + +LETTRE TROISIEME. + +ISIDORA A MADAME DE T... + +Dimanche, 15 juin 1845. + +Je ne me croyais pas destinee a de nouvelles aventures, et pourtant, mes +amis, en voici une bien conditionnee que j'ai a vous raconter. + +Il y a quinze jours, j'etais allee a Bergame pour quelque affaire, et je +revenais seule dans ma voiture, impatiente de revoir Agathe, que j'avais +laissee un peu souffrante a la villa, je n'etais plus qu'a cinq ou six +lieues de mon gite, et le soleil brillait encore sur l'horizon. Un +cavalier me suivait ou suivait le meme chemin que moi: il est certain +que, soit qu'il me laissat en arriere en prenant le galop, et se mit +au pas lorsque mes postillons le rejoignaient, soit qu'il se laissat +depasser et se hatat bientot pour regagner le terrain, pendant assez +longtemps je ne le perdis pas de vue. Enfin il me parut clair que +c'etait a moi qu'il en voulait, car il renonca a toutes ces petites +feintes, et se mit a suivre tranquillement l'allure de mes chevaux. +Tony etait sur le siege de ma voiture, toujours le meme Tony, ce fidele +jockey que Jacques connait bien, et qui est devenu un excellent valet de +chambre. Il a conserve sa naivete d'autrefois et ne se gene point pour +adresser la parole aux passants, quand il est ennuye du silence et de la +solitude. Nous montions au pas une forte cote, et j'etais absorbee dans +quelque reverie, lorsque je m'apercus que Tony avait lie conversation +avec le jeune cavalier, qui paraissait ne pas demander mieux, quoiqu'il +appartint evidemment a une classe beaucoup plus relevee que celle de mon +domestique. + +J'ai dit le jeune cavalier, et, effectivement, celui-la etait dans la +premiere Heur de la jeunesse: dix-huit ans au plus, une taille elancee +des plus gracieuses, une figure charmante, un air de distinction +incomparable, des cheveux noirs, abondants, fins et boucles +naturellement, un duvet de peche sur les joues, et des yeux... des yeux +qui me rappelerent tout a coup les votres, Alice, tant ils etaient +grands et beaux, des yeux de ce gros noir de velours, qui devraient etre +durs en raison de leur teinte sombre, et qui ne sont qu'imposants, parce +que de longues paupieres et un regard lent leur donnent un fonds de +douceur et de tendresse extreme. + +Ce bel enfant me fut tout sympathique a la premiere vue, car ce fut +alors seulement que je songeai a regarder ses traits, sa tournure et la +grace parfaite avec laquelle il gouvernait son cheval, J'ecoutai aussi +le son de sa voix, qui etait doux et plein comme son regard; son accent, +qui etait pur et frais comme sa bouche. De plus, c'etait un accent +francais, ce qui fait toujours plaisir a des oreilles francaises, fut-ce +dans la contree _ou resonne le si_. + +Dans celles-ci, c'est l'_u_ lombard qui resonne; et Tony, qui est tres +fier de parler couramment un affreux melange de dialecte et d'italien, +s'imaginait que son interlocuteur pouvait s'y tromper. Mais, au bout +d'un instant, e jeune homme, voyant bien qu'il avait affaire a un +compatriote, se mit tout simplement a lui parler francais, et Tony lui +repondit bientot dans la meme langue, sans s'en apercevoir. + +Leur conversation, que j'entendais par lambeaux, roulait sur les +chevaux, les voitures, les chemins et les distances du pays. Certes un +jeune homme aussi distingue que ce cavalier ne pouvait pas trouver un +grand plaisir a echanger des paroles oiseuses avec un jeune valet assez +simple et passablement familier. Pourtant il y mettait une bonne grace +qui me parut cacher d'autres desseins; car, bien qu'il n'osat pas se +tenir precisement a ma portiere, il se retournait souvent et cherchait a +plonger ses regards dans ma voiture, et jusque sous le voile que j'avais +baisse pour me preserver de la poussiere. + +Je m'amusai quelques instants de sa curiosite: puis j'en eus bientot des +remords. "A quoi bon, me dis-je, laisser prendre un torticolis a ce bel +adolescent? quand il verra les traits d'une femme qui pourrait fort bien +etre la mere de son frere aine, il sera tout honteux et tout mortifie +d'avoir pris tant de peine." Nous touchions au faite de la montee; je +resolus de ne pas le condamner a descendre le versant au trot, et, +certaine qu'apres avoir vu ma figure, il allait decidement renoncer a me +servir d'escorte, je laissai tomber, comme par hasard, mon voile sur mes +epaules, et fis un petit mouvement vers la portiere, comme pour regarder +le pays. Mais quelle surprise, dirai-je agreable ou penible, fut la +mienne, lorsque cet enfant, au lieu de reculer comme a l'aspect de +la Gorgone, me lanca un regard ou se peignait naivement la plus vive +admiration? Non, jamais, lorsque j'avais moi-meme dix-huit ans, je ne +vis un oeil d'homme me dire plus eloquemment: "Vous etes belle comme le +jour." + +Soyons franche, car, aussi bien, vous ne pouvez pas me prendre pour une +sainte; le plaisir l'emporta sur le depit, et ma vertu de matrone ne +put tenir contre ce regard de limpide extase et ce demi-sourire ou +se peignait, au lieu de l'ironie dedaigneuse sur laquelle j'avais +malicieusement compte, une effusion de sympathie soudaine et de +confiance affectueuse. L'enfant avait faiblement rougi en me voyant le +regarder, de mon cote, avec quelque bienveillance maternelle, mais ce +leger embarras ne pouvait vaincre le plaisir evident qu'il avait a +attacher ses yeux sur les miens. Il retenait la bride de son cheval +pour ne pas s'ecarter de la portiere, et son trouble mele de hardiesse, +semblait attendre une parole, un geste, un leger signe qui l'autorisat a +m'adresser la parole. Enfin, voyant que je commencais a l'examiner +avec un peu de severite feinte, il se decida a me saluer fort +respectueusement. + +On salue beaucoup et a tout propos dans ce pays-ci, surtout les dames, +lors meme qu'on ne les connait pas. Je rendis legerement le salut, et me +retirai dans le fond de ma voiture, un peu emue, je le confesse: car, au +premier moment de la surprise, toute femme sent que le plaisir de plaire +est invincible en depit du serment... qui sait? peut-etre a cause du +serment qu'ella a fait d'y renoncer; mais cette bouffee de jeunesse et +de vanite ne dura point. Je pensai tout de suite a ma fille Agathe, je +me dis que je la volais, et que le pur regard d'un si beau jeune homme +lui fut revenu de droit, si elle s'etait trouvee a mes cotes. Je remis +mon voile, je levai la glace et j'arrivai au relais ou je devais quitter +la poste, sans avoir voulu m'assurer de la suite de l'aventure. Le +cavalier me suivait-il encore? je n'en savais vraiment rien. + +Mon cocher et mes chevaux m'attendaient la pour me conduire jusque chez +moi. En payant les postillons, je vis Tony a quelque distance, parlant +bas et avec beaucoup de vivacite au jeune cavalier, qui avait mis pied +a terre. Tony riait, frappait dans ses mains, et l'autre paraissait +chercher a contenir cette petulance. Je crus meme voir qu'il lui donnait +de l'argent, et cela me parut fort suspect, d'autant plus que, lorsque +je rappelai Tony pour partir, je le vis tenir l'etrier de son nouveau +protecteur, et prendre conge de lui en lui faisant des signes +d'intelligence. Nous nous remimes en route pour cette derniere etape, et +l'etranger nous suivit a quelque distance. + +Je m'avancai sur la banquette de devant, et, frappant sur le bras de +Tony, place sur le siege: "Quel est ce jeune homme a qui vous avez +parle, et d'ou le connaissez-vous?" lui demandai-je d'un ton severe. +La tete de Tony depassant l'imperiale, je ne pus voir si sa figure se +troublait; mais je l'entendis me repondre avec assez d'assurance:--Je ne +les connais point, Madame, mais ca a l'air d'un brave jeune homme; il +a des lettres de recommandation pour madame: mais il a dit qu'il ne se +permettrait point de les lui remettre sur le chemin. Il vient avec nous, +il descendra a l'auberge du village, et il viendra voir ensuite au +chateau si madame veut bien recevoir sa visite. + +--C'etait donc la ce qu'il te disait? + +--Oui, et il me demandait si je pensais que madame serait visible en +rentrant, ou seulement demain matin. J'ai dit que je n'en savais rien, +mais qu'il pouvait bien essayer, que nous n'avions pas fait une longue +route, et que madame ne se couchait pas ordinairement de bonne heure. + +--Et c'est pour donner de si utiles renseignements, que vous recevez de +l'argent, Tony? + +--Oh! non, Madame, je venais d'entrer dans un bureau de tabac pour lui +acheter des cigares, et il m'en remettait l'argent. + +Ces explications me parurent assez plausibles, et je me tranquillisai +tout a fait. Neanmoins, un reste de curiosite me decida a recevoir cette +visite aussitot que je fus rentree, et apres avoir pris seulement le +temps d'embrasser Agathe. + +Le jeune homme fut introduit, et, des que j'eus jete les yeux sur +l'adresse de la lettre qu'il me presenta, je lui fis amicalement signe +de s'asseoir. Quelles mefiances et quels scrupules eussent pu tenir +contre votre ecriture, ma chere Alice? Et comment celui qui m'apporte un +mot de vous ne serait-il pas recu a bras ouverts? + +Mais quel singulier petit billet que le votre, et pourquoi avez-vous +semble favoriser l'espece de mystere dont il plait a votre protege de +s'entourer? Qu'est-ce qu'un _jeune homme qui va avoir le bonheur de +me voir en Italie, et qui tachera de se recommander de lui-meme? Vous +desirez_ que je sois _bonne pour lui_, et vous ne me dites pas son nom? +Il faut qu'il me le declare lui-meme, qu'il m'apprenne qu'il est _l'ami +de votre fils, un peu votre parent_, qu'il ne _vous connait pourtant pas +beaucoup_, qu'il avait un grand desir de m'etre presente, et qu'il me +supplie de ne pas le juger trop defavorablement d'apres son embarras +et sa gaucherie? J'ai d'abord accepte tout cela sans examen, mais +maintenant que j'y songe, et que je vois votre protege si peu au courant +de ce qui vous concerne, je commence a m'inquieter un peu et a me +demander si la personne a laquelle vous avez donne ou envoye une lettre +pour moi (car ceci meme n'est pas bien clair) est reellement celle qui +me l'a remise. Voyons, m'avez-vous adresse un M. Charles de Verrieres, +brun, joli, age de dix-huit ou dix-neuf ans, parfaitement eleve, quoique +un peu bizarre parfois, peu fortune et encore sans etat, a ce qu'il dit; +voyageant, au sortir du college, pour se former l'esprit et le coeur, +apparemment? Repondez-moi, ma tres-chere, car je suis intriguee. + +Pour que vous en jugiez, ou que vous connaissiez un peu mieux ce protege +qui vous connait si peu, je reprends ma narration. + +Gagnee et vaincue par votre recommandation, et apprenant qu'il etait +venu de Milan expres pour me voir, j'ai envoye chercher son cheval et +ses effets a l'auberge, j'ai installe chez moi mon jeune hote, et nous +avons passe ensemble dans la salle a manger, ou Agathe nous attendait +pour souper. Jusque la, nous avions ete entre _chien et loup_; lorsque +nous nous retrouvames en face, les bougies allumees, je retrouvai +l'etrange et profond regard de l'enfant toujours attache sur moi, avec +un melange de crainte, d'admiration, de curiosite, et parfois aussi de +doute et de tristesse. Jamais physionomie d'amoureux, enflamme a la +premiere vue, n'exprima mieux les angoisses et l'entrainement d'une +passion soudaine. Pourtant ma raison rejetait et rejettera toujours une +si absurde hypothese. Le premier etonnement etait passe, et, avec lui, +la sotte satisfaction dont je n'avais pu me defendre. Ce jeune homme +m'avait servi de miroir pour me dire que j'etais belle encore; mais quel +rapport pouvait s'etablir entre son age et le mien? La presence d'Agathe +me communiquait d'ailleurs ce calme souverain qui emane d'elle et qui +reagit sur moi. Quand Agathe est la, il n'y a point de folle pensee qui +puisse approcher du cercle magique qu'elle trace autour de nous deux. Je +me disais donc que ce jeune homme avait quelque grace importante a me +demander, qu'il attendait de moi son bonheur ou son salut; et la pensee +qu'il connaissait Agathe, qu'il etait epris d'elle, et chastement +favorise en secret, commencait a me venir. + +[Illustration 10.png: Appuyee sur l'epaule d'Agathe...] + +Mais la tranquillite d'Agathe me detrompa bientot. Elle ne le +connaissait pas, elle ne l'avait jamais vu; et lui, cet enfant si +impressionnable, si avide d'admirer la beaute, si soudain dans +l'expression muette de son penchant secret, il ne regardait point +Agathe, il ne la voyait pas. Il ne voyait que moi. Celle luxuriante +jeunesse de ma fille, ces yeux purs, cette bouche fraiche, cet air +angelique, tout cela ne lui disait rien. Il semblait qu'il n'eut pas le +loisir de s'apercevoir de sa presence. + +Je ne savais que penser de ce jeune homme: son excessive: politesse, ce +raffinement d'egards et de menues attentions pour les femmes, qui, en +France, appartient aux patriciens exclusivement, me donnait la certitude +qu'il etait ce qu'autour de vous, Alice, on appelle _bien ne_: mais, +en meme temps, il montrait une instruction solide, et complete, une +maturite de jugement et une absence de pretentions, qui, vous le savez +bien, et vous me permettez bien de vous le dire, sont extremement rares +chez les enfants de votre caste. L'instruction des classes moyennes est +plus precoce, a cet egard, plus speciale, et j'ai toujours remarque, +entre les bacheliers de la bourgeoisie et ceux de la noblesse, la +difference qu'il y a entre une education imposee comme necessaire et +celle qui n'est reputee que d'agrement. Notre Charles (ou plutot votre +Charles), avait donc l'esprit d'un roturier et les manieres d'un +gentilhomme, et cela en fait un personnage original et frappant, a cet +age ou les adolescents de l'une ou de l'autre classe portent tous le +meme cachet, ou de gaucherie sauvage, ou de confiance ridicule. Celui-ci +n'a rien de lourd et rien de frivole, rien de pedant et rien d'evente. +Il parle quelquefois comme un homme mur qui parle bien, et, en le +faisant, il ne perd rien de la grace et de l'ingenuite de son age. Il +est reflechi a l'habitude, etourdi par eclairs, serieux d'esprit, gai de +caractere, retenu avec bon gout, expansif avec entrainement. Enfin, il +faut le dire, Alice, et voila ce qui me desole, il est charmant, il est +accompli, et si j'avais seize ou dix sept ans, j'en serais folle. + +Et pourquoi et comment ne l'est-_elle_ pas? Est-ce parce qu'elle est +vivement frappee au coeur, qu'elle cache si bien sa folie? Ou, si elle +ne sent rien pour lui, est-ce qu'elle serait egoiste et insensible? Je +m'y perds! + +[Illustration 11.png: Je vis Tony a quelque distance, parlant bas...] + +Voila encore mon recit interrompu par des reflexions et des exclamations +auxquelles vous ne comprenez rien. + +Je renonce a raconter avec detail et, en trois mots, vous allez +m'entendre. Le lendemain, il a enfin tres-bien remarque Agathe. Au grand +soleil du matin, grace a Dieu, j'ai apparemment repris mon aspect de +matrone romaine. Le regard de mon hote n'etait plus si brillant; il +etait plus doux, et le respect semblait temperer la sympathie. Au grand +soleil du matin aussi, ces pales jasmins qui eclosent sur les joues +suaves et fines d'Agathe exhalaient un irresistible parfum d'innocence. +Charles a senti cette fleur passer entre lui et moi dans l'atmosphere. +Il a releve la, tete, et ce qui etait logique et legitime est arrive; il +a ete frappe, charme, doucement et delicieusement penetre. J'ai vu +ce retour vers le cours naturel des choses, la jeunesse attirant la +jeunesse, et je ne m'en suis pas alarmee. Qu'est-ce qu'un souffle +qui passe? Qu'est-ce qu'un voyageur qui arrive la veille et part le +lendemain? + +Mais il ne partit pas le lendemain. Je ne sais comment la chose se fit, +il se rendit necessaire pour le jour suivant. Nous devions entreprendre +une grande promenade sur le lac. J'ignore si le ruse connaissait le lac, +mais il eut l'air de ne pas le connaitre, de nous demander l'itineraire +de la tournee pittoresque qu'il projetait de faire en nous quittant; +et moi, avec cette candeur qui porte les habitants d'un beau pays a en +faire les honneurs aux etrangers, je lui appris que nous serions par la, +je lui donnai rendez-vous vers certains rochers, et, peu a peu, on se +fit si bien a l'idee de passer la journee ensemble, qu'on trouva plus +sur, pour se rencontrer a point, de partir et d'arriver dans la meme +barque. + +Cette journee fut charmante, un temps magnifique, des sites delicieux, +un enjouement expansif qui alla presque jusqu'a l'intimite, et ces mille +petits incidents champetres qui rapprochent et lient plus qu'on ne +l'avait prevu. Tony etait notre gondolier et nous egayait comme a +dessein, par sa bonne humeur et ses lazzis naifs. + +Le soir, quand nous rentrames, nous etions tous trop fatigues pour que +Charles se remit en route, et il prit conge de nous, pour le lendemain +matin. Il devait partir avec le jour; mais, a midi, il etait encore a +l'auberge. Le marechal avait encloue son cheval; il en cherchait un +autre, et n'en trouvait pas. Il fallut bien songer a lui en offrir un, +et l'inviter a venir dejeuner en attendant; mais, le lendemain, nous +allions a quelque distance sur la route de Milan, et nous pouvions le +conduire jusque la. Agathe fit cette reflexion avec un naturel parfait: +je n'y vis pas d'objection. Une affaire survint et retarda notre +voyage......Que vous dirai-je? + +Charles passa huit jours avec nous, sans que le hasard nous amenat +aucune visite, et, durant toute cette semaine, voyant Agathe a toute +heure, ecoutant sa voix charmante, faisant de la musique et de la +peinture avec elle, il en devint amoureux, du moins je le crois, et il +m'est impossible d'expliquer autrement la douleur visible et profonde +avec laquelle il nous quitta, la joie enthousiaste qu'il eprouva +lorsqu'il se fut fait autoriser a revenir au bout d'un mois, epoque a +laquelle il devait repasser pour aller a Venise. + +Et, au lieu de repasser au bout d'un mois, il vient de repasser, comme +il dit, au bout de huit jours. De pretendues affaires l'ont oblige +d'abreger son sejour a Milan, il n'a pas pu traverser la vallee sans +s'arreter pour nous saluer, et voila encore huit jours qu'il nous salue +et nous fait ses adieux. + +De tout cela il resulte, Alice, que ma fille a un amoureux terriblement +amoureux, je vous jure, et qui s'est tellement donne a nous, coeur +et ame que je ne sais pas du tout comment je vais le decider a nous +quitter. Il faut pourtant s'y resoudre, car les pretextes vont manquer +mutuellement, et la vie est si bizarrement arrangee, qu'il ne suffit +pas de se plaire et de se convenir parfaitement les uns aux autres pour +rester ensemble indefiniment: il faut des pretextes; les convenances, +qui sont un admirable systeme de prudence destine a nous faire toujours +sacrifier le present a l'avenir, le certain a l'incertain, la joie a +l'ennui, et la sympathie a la defiance, les convenances exigent que nous +eloignions celui que nous voudrions garder, de peur qu'un jour ne +vienne ou nous regretterions de l'avoir retenu. Et pourtant alors, +ces pretextes ne manqueraient pas; car l'usage autorise les pretextes +menteurs et desobligeants. Il ne demande d'art et de vraisemblance +qu'a ceux qui donneraient du bonheur. Et pourtant aussi, ce jour ou on +voudrait l'eloigner n'arrivera peut-etre jamais... Peut-etre que sa +presence nous serait a jamais douce et bienfaisante... Alors, raison de +plus pour qu'il s'en aille; car, si on l'aime, il ne faut pas qu'il s'en +doute; et, s'il s'en doute deja, il ne faut a aucun prix le lui dire +sincerement. La loyaute gaterait tout, elle inspirerait bien vite la +mefiance a celui qui, de son cote, est au desespoir d'en inspirer... Et +voila les cercles vicieux qui se deroulent a l'infini, lorsqu'on met +aux prises, dans la premiere circonstance venue, les lois d'un noble +instinct et celles d'un monde hypocrite et froid. + +Et, apres tout, il se trouve qu'en fait, le monde a raison +quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, et que les cas ou on lui sacrifie +quelque chose de vraiment regrettable sont des cas exceptionnels. Ce +n'est pas la froide mefiance du monde qui a fait la corruption et la +perversite: c'est la perversite et la corruption des moeurs qui ont +rendu necessaires les lois glacees de la convenance. + +Au fait, pourquoi, dans cette occasion-ci, serait-il prouve qu'on doit +ecouter sa sympathie et se revolter contre l'usage? ce jeune homme nous +plait enormement, cela est certain. Il est d'un commerce exquis, sa +figure et ses manieres ont un charme qui tournerait la tete d'une jeune +fille un peu romanesque et qui ferait battre d'amour et d'orgueil le +coeur d'une mere. Si je consulte mon instinct, je dois m'imaginer que +c'est la le fils de mon choix et desirer ardemment qu'il plaise a ma +fille, qu'ils se voient, qu'ils s'entendent, et qu'un jour arrive, ou, +un peu moins enfants l'un et l'autre, ils s'engagent l'un a l'autre. + +Il me semble bien que nous nous convenons tous les trois, qu'il est et +serait a jamais heureux avec nous, et que, lui, completerait notre vie. +C'est pour le coup que je serais calme et guerie de tout le passe, en +voyant naitre et en surveillant maternellement ces innocentes amours; +j'aurais une famille, et chaque annee, ajoutee a ma vieillesse, au lieu +de m'apporter l'effroi de l'abandon et de l'isolement, me donnerait +l'espoir et la certitude de voir s'agrandir le cercle de mes saintes +affections. + +Mais tout cela peut n'etre qu'un reve et une dangereuse illusion. Cet +enfant, quand il nous reviendra dans quelques annees, sera peut-etre +corrompu; et peut-etre alors rougirais-je d'avoir songe a lui faire +esperer le coeur et la main d'Agathe. + +Et, des a present, quel est-il, apres tout? Il me semble que je le +connais, que je l'ai toujours connu, que je lis dans son ame, que je n'y +vois rien que de pur et de beau; mais ne me trompe-je point? Ne suis-je +pas prevenue par quelque attrait romanesque, par cette seduction de la +beaute a laquelle je suis encore trop sensible, par l'isolement ou +je vis, et un certain besoin d'illusions qui se reporte sur l'avenir +d'Agathe, faute de pouvoir s'exercer sur moi-meme? Et d'ailleurs, +quoi de plus fragile que cette beaute d'une ame a peine ouverte aux +impressions de la vie? + +Il est certain, d'ailleurs, qu'il y a en lui quelque chose de +mysterieux, et qu'il a de puissants motifs pour ne nous parler ni de sa +famille, ni de ses amis, ni de sa position dans le monde, ni d'aucune +de ses relations. Quand je cherche a l'interroger, ses reponses sont +laconiques, evasives. Quelquefois meme elles ne sont pas d'accord avec +ses precedentes reponses, et il se trouble quand j'en fais la remarque, +comme s'il y avait a son nom quelque malheur on quelque honte attaches +fatalement. Mais l'instant d'apres il rit de son embarras, et alors son +regard et ses manieres ont une franchise, une confiance, une spontaneite +d'affection, qui semblent protester contre la reserve de ses paroles et +attester que son ame est a l'abri de tout reproche et de tout soupcon. +On dirait alors qu'il se moque tendrement de mes inquietudes, et qu'il +se sent le maitre de les faire cesser. + +Moi, j'ai dans l'idee que c'est un enfant de l'amour, le fils ignore de +quelque noble et pieuse dame dont il a devine et veut garder fidelement +le secret. S'il en est ainsi, et que par-dessus le marche il soit +pauvre, raison de plus pour qu'il m'interesse et que je caresse le reve +de devenir sa mere. On dirait qu'il devine cela, qu'il y compte, et +c'est peut-etre pour cette confiance que je l'aime tant. + +Au milieu de toutes mes perplexites, Agathe reste calme comme Dieu meme. +Elle l'aime pourtant, je le crois; car elle parait plus heureuse quand +il est la: elle pense, voit et parle comme lui sur tous les points. +Elle l'apprecie et l'admire meme avec une naivete incroyable; mais +la tranquillite de ce bonheur et l'incurie de cette affection me +surpassent. Il semble qu'elle ne se doute point qu'ils vont se quitter +pour longtemps, peut-etre pour toujours, ou bien qu'elle s'imagine que +le regret et l'absence ne font point de mal. Cette fille si sage et +si sensee aurait-elle l'imprevoyance d'un enfant? ou bien son courage +est-il si bien trempe, son enthousiasme si cache et si profond, qu'elle +soit invulnerable au doute et a la souffrance? Moi, qui aime ce jeune +homme pour elle, et a cause d'elle, je suis mille fois plus agitee. + +Et ne doit-il pas en etre ainsi? Agathe est un enfant gate, a qui +le bien est venu en dormant, et qui se repose sur ma prudence et ma +tendresse. Elle s'imagine peut-etre serieusement que c'est la le fiance +que je lui destine, et sa superbe indolence de petite fille adoree +accepte ce bonheur comme elle a accepte la fortune, la liberte et +mon amour, sans surprise et sans transport. Oui, c'est a moi d'etre +vigilante et soucieuse; c'est a moi, qui ai foule aux pieds l'opinion +pour mon propre compte, de faire bonne garde pour que la _fille de +Cesar_ ne soit pas meme soupconnee; c'est a moi d'etudier en tremblant +les jeunes gens qui passent le seuil de notre sanctuaire, et d'empecher +qu'un souffle malfaisant n'y penetre. Etrange fille qui m'impose des +devoirs si etrangers a mes habitudes et a mon caractere, qui ne se doute +point que cela soit si difficile et si grave pour moi! + +Il faut pourtant sortir de cette position. Il ne m'arrive pas de lettre +de vous; Charles ne parait pas dispose a partir si je ne l'y force, et +je vous en demande bien pardon, ma soeur, mais je vais mettre votre +protege tout doucement dehors, car je ne veux pas qu'il croie si aise +d'etre l'amant et le fiance de ma fille. + + + +LETTRE QUATRIEME. + +ISIDORA A MADAME DE T... + +Lundi 16. + +--Je relis tout ce que je vous ecrivais hier, et je pense que mon +cerveau avait un peu de fievre, car je trouve, aujourd'hui, qu'il n'y +avait pas du tout lieu a m'inquieter si fort. Je vois les choses tout +autrement ce matin. Il ne me semble plus que Charles soit amoureux +d'Agathe, ni qu'Agathe ait encore pense a la possibilite d'avoir une +inclination. Ils sont, il est vrai, plus gais, plus intimes, plus +camarades, si l'on peut ainsi dire, qu'ils ne l'ont encore ete. On +croirait voir le frere et la soeur; mais cette amitie enjouee, a la +veille de se quitter, ne ressemble pas a l'amour. Non, ils sont trop +jeunes, et c'est ma vieille tete, remplie de souvenirs brulants et +fletrie par l'experience, qui a construit tout ce roman, auquel, dans +leur candeur, ces enfants ne songent point. Hier soir, Agathe a eu +envie de dormir a neuf heures; elle a ete tranquillement se coucher en +folatrant avec nonchalance, On n'a pas envie de dormir quand on aime et +qu'on peut rester jusqu'a minuit aupres de son amant. + +Et lui, au lieu d'etre triste, ou de ressentir quelque depit, lui a +souhaite un bon somme avec d'innocentes plaisanteries. Il n'a pas paru +s'ennuyer le moins du monde de rester tete a tete avec moi tandis que je +faisais de la tapisserie; et comme je l'engageais a aller dormir aussi, +il m'a suppliee d'un ton caressant de ne pas l'envoyer coucher de si +bonne heure. "Je serai bien sage, me disait-il, je ne vous fatiguerai +pas de mon babil; si vous voulez rever ou reflechir en travaillant, je +ne ferai pas le moindre bruit. Je me tiendrai la dans un coin comme +votre chat. Pourvu que je sois avec vous, c'est tout ce qu'il me faut +pour passer une bonne et chere soiree." + +C'est par de semblables calineries d'une delicatesse incroyable que +cet enfant-la trouve le moyen de se faire cherir. Elles sont si vives +parfois que si Agathe n'etait pas ici, je m'imaginerais peut-etre qu'il +est epris de mes quarante-cinq ans. "Charles, lui ai-je dit, vous avez +une mere, n'est-ce pas?--Certainement, tout le monde a une mere.--Eh +bien, si j'etais votre mere, je serais jalouse.--On voit bien que vous +n'etes pas mere, les meres ne sont pas jalouses.--La votre ne l'est pas? +Elle est donc bien calme ou bien preoccupee?--Une mere est l'image de +Dieu, et Dieu n'est pas jaloux de ses enfants." + +Et apres cette reponse, pour detourner mes questions, il s'est mis a me +parler de vous, et a me questionner sur votre compte, disant qu'il avait +eu peu d'occasions de vous voir, et qu'il savait seulement que vous +etiez une personne des plus respectables. + +--Respectable est peu dire; ai-je repondu: vous pourriez dire adorable +et ne rien dire de trop. Je lui appliquerais ce que vous disiez tout +a l'heure des meres en general. Les femmes comme madame de T... sont +l'image de Dieu sur la terre. + +--En verite? En ce cas, son fils doit bien l'aimer! + +--Comment ne savez-vous pas a quel point, si vous etes son ami? + +--Oh! son camarade plus peut-etre que son ami. Cet enfant-la d'ailleurs +est un etourdi qui ne vaut probable ment pas sa mere. + +--Ce n'est pas ce que sa mere m'ecrit de lui. Elle dit que c'est un +ange, et je le crois. + +--Vraiment, elle dit cela de Felix, cette bonne madame de T...? Vous +voyez bien que les meres sont des etres divins! + +--Mais je ne suis pas contente de votre maniere de parler du fils +d'Alice... + +--Alice? madame de T...? Dites-moi, je vous en prie si vous la trouvez +belle autant qu'on le dit? + +--Comment, vous ne l'avez donc jamais vue? + +--Oui, elle m'a semble belle! autant que je puis m'en souvenir. + +--Tenez, lui ai-je dit, en tirant de mon sein votre portrait que je ne +quitte jamais, la voila, mais cent fois moins belle, moins angelique, +moins parfaite qu'elle n'est en realite. + +Il a pris votre portrait, et l'a tenu dans ses mains, le regardant sans +cesse en m'ecoutant parler. Il eprouvait une sorte d'emotion etrange, et +je crois vraiment, Alice, qu'il devenait amoureux de vous. Cet enfant +est impressionnable a un point extraordinaire. Ou c'est quelque genie de +peintre qui va prendre son essor et que la beaute tourmente et subjugue, +ou c'est une organisation d'artiste, mobile, enthousiaste, prete a +s'enflammer a toutes les etincelles qui courent dans l'atmosphere. Il me +questionnait toujours: affectant une legerete badine, et, pourtant, +je voyais une ardente curiosite percer sous cette petite feinte. Il +souriait, rougissait, et, a mesure que je m'animais en parlant de vous +avec passion, il devenait si tremblant que je craignais d'avoir ete trop +loin, et je m'arretai tout d'un coup, pour lui retirer votre portrait +qu'il serrait convulsivement contre sa poitrine... Pardonnez-moi, Alice, +mais j'ai cru un instant que cet enfant me faisait un mystere de sa +passion pour vous, et qu'il avait menti en disant vous connaitre a +peine, de peur qu'a sa maniere de parler de vous je ne vinsse a le +deviner. Vous etes encore assez jeune pour inspirer un violent amour; +vous avez eloigne le jeune Charles en voyant les ravages que vous +causiez involontairement; et, en me le recommandant, vous n'avez pas +trop ose vous expliquer sur son compte... Voila, du moins, le nouveau +roman que, pendant quelques minutes, j'ai improvise sur vous et sur lui! + +Mais la scene a change, et j'ai failli encore une fois me croire l'objet +de cette flamme que je reve en lui, et qui n'y est, en realite, qu'a +l'etat de vague aspiration pour toutes les femmes. En me rendant votre +portrait, il a pris impetueusement mes mains, et y a porte ses levres, +baisant a la fois et mes mains et votre image; et alors, se pliant sur +ses genoux d'une maniere enfantine et gracieuse, moitie fils, moitie +amant: "Vous etes la plus admirable des femmes! s'est-il ecrie: oui! +apres une autre femme, que je sais, il n'y a rien, de plus vrai, de plus +aimant et de plus parfait que vous sur la terre. On me l'avait bien dit +que vous etiez d'une beaute divine et d'une eloquence irresistible! mais +il y avait des gens qui pretendaient que vous n'etiez pas bonne et qu'il +fallait se mefier de votre puissance; moi, des le premier regard que +j'ai jete sur votre figure divine, j'ai senti que ces gens-la en avaient +menti; et depuis, chaque parole que vous avez dite m'a penetre au fond +du coeur. Aussi, je le repete, apres une autre femme a laquelle j'ai +donne mon coeur et mon ame, il n'en est point que j'aime et que je +venere plus que vous. + +--Et cette femme, mon cher enfant, ne serait-ce point Agathe? lui ai-je +dit, entrainee a cette imprudence par l'emotion puissante qu'il me +communiquait. + +--Agathe! s'est-il ecrie avec une surprise evidente. Agathe?... Pourquoi +donc Agathe?... Ah! oui, il est certain que mademoiselle Agathe est +charmante. Elle est belle, elle est bonne, elle a de l'intelligence et +du coeur. Oui, oui, je l'aime bien tendrement, permettez-moi de vous +dire cela. Je voudrais etre son frere! Si j'avais age d'homme, je +voudrais etre son mari. Mais a l'heure qu'il est, ce n'est pas elle que +je vous prefere, c'est une autre... c'est ma mere! + +Il a dit cela avec tant d'effusion, et il y avait quelque chose de si +angelique en lui, que j'ai senti mes yeux se remplir de larmes. Je l'ai +embrasse au front, et je lui ai demande de me parler de sa mere; mais +voila ou je me confirme dans l'idee qu'il n'est pas fils legitime: c'est +qu'apres cet elan passionne pour la femme qui lui a donne le jour, il +n'a plus voulu ajouter un mot, remettant a une autre fois une confidence +qu'il pretend avoir a me faire. + + + +LETTRE CINQUIEME. + +ISIDORA A MADAME DE T... + +Mardi 17. + +Oh! Alice, quel denouement a notre aventure! et que mon roman me plait +mieux ainsi! Comme vous avez du rire, malicieuse amie, depuis le +commencement de cette longue et absurde lettre! Mais je ne la dechirerai +pas: car, au milieu de mes extravagances, je vous ai dit tout ce que je +pense de lui, tout ce que je sens pour lui, et vous verrez bien que mon +coeur avait devine ce que mon esprit, incroyablement obtus en cette +circonstance, ne pouvait pas penetrer. Je suis sure qu'il vous a ecrit +en meme temps que moi tout ce qui se passait entre nous, et que vous +allez recevoir nos deux versions a la fois. Je veux continuer la mienne +afin que vous compariez; et, si ce petit demon vous fait quelque +mensonge, soyez sure que c'est moi qui dis la verite. + +Ce matin, Charles devait decidement partir. Il nous avait dit adieu; +mais un adieu si tranquille et si enjoue meme, que j'en etais blessee, +et j'en revenais a penser que cet enfant, admirablement doue sous le +rapport de la figure et de l'esprit, avait le coeur volage et personnel +des futurs grands artistes. + +Il part en effet, il monte a cheval, il disparait; je me sentais mal. +Je n'osais regarder Agathe, je craignais de la voir tout a coup pale et +consternee, et de deviner son amour trop tard pour y porter remede. Je +la regarde enfin. Elle etait tranquille, belle, reposee; elle avait bien +dormi, elle n'avait pas verse une larme, elle souriait a sa perdrix! + +Cela me fit plus de mal encore. Les enfants d'aujourd'hui sont bien +forts, me disais, et bien froids! L'amour n'est plus de ce siecle; je +l'ai cherche toute ma vie sans le trouver, et cette jeune generation ne +se donnera meme pas la peine de le chercher. C'est mieux, a coup sur, +c'est plus sage et plus heureux; mais je ne comprends plus rien a la +vie! + +Tony arrive la-dessus; il avait une figure inouie. Il riait, rougissait, +balbutiait et tournait une lettre dans ses mains "Qu'as-tu donc? Est-ce +que M. de Verrieres a oublie quelque chose? + +--Non, non, Madame, ce n'est pas lui, c'est un autre, a present! + +--Comment? quel autre? Donne donc! + +--C'est M. Felix qui arrive, M. Felix de T..., le neveu a feu M. le +comte! + +J'ouvre la lettre. "Ma chere tante, voulez-vous permettre a un neveu, +dont vous vous souvenez sans doute a peine, mais qui ne vous a jamais +oubliee, de venir vous embrasser de la part de sa mere? Il est a votre +porte. + +FELIX DE T..." + +Eh bien! Alice, je ne sais ou j'ai l'esprit; mais il parait que, hors +les cas, aujourd'hui oublies, d'amour et de jalousie, je ne possede +aucune penetration. Me voila eperdue de joie, courant au-devant de ce +neveu, dont je n'ai jamais recu un signe de souvenir et d'affection, ce +qui me blessait un peu, quoique je ne vous en aie jamais parle, mais que +j'adore deja, parce qu'il est votre fils et parce qu'il m'ecrit un si +aimable billet. + +Je m'elance. Agathe me suit, Tony rit et saute comme un fou. Un +tourbillon de poussiere vient a nous. Un homme descend de cheval au +milieu de ce nuage et se precipite dans mes bras... C'est Charles de +Verrieres, c'est-a dire, c'est Felix de T...! + +Oh! quel etre que votre fils, Alice! Quel adorable enfant cela fait +aujourd'hui, et quel homme irresistible ca sera un jour! Vous seule +pouviez mettre au monde et developper un pareil naturel! Comment n'ai-je +pas compris, des la premiere vue, qu'il n'y avait pas d'enfant comme +lui, a moins que ce ne fut l'enfant d'Alice! + +Alors, me prenant un peu a part, apres les premieres effusions, il m'a +confesse la cause de toute cette petite comedie. Il avait, malgre vous, +malgre lui-meme, quelques preventions contre moi. Il avait entendu +parler de moi si diversement! Dans votre famille, il y a encore de vieux +parents si acharnes contre la pauvre Isidora, et on vous fait un crime +si grave, ma divine amie, de me traiter comme votre soeur! L'enfant +croyait a vous plus qu'aux autres; mais, quand on lui disait que je vous +trompais, que je ne vous aimais pas, que j'etais un genie infernal, un +esprit de tenebres et de perdition, il etait effraye et n'osait vous le +dire. Enfin, envoye par vous a Milan, avec un parent qui voulait lui +montrer une partie de l'Italie, il a resolu de me voir sans se faire +connaitre, et il m'a repete aujourd'hui ce qu'il me disait l'autre jour. +D'abord, la voix publique lui apprenait sur son chemin que je n'etais +pas une mauvaise femme; il a vu que je n'employais pas ma fortune a de +mechantes actions. Sans doute, on lui aura dit aussi ce dont il a la +delicatesse de ne point parler, le cher enfant! a savoir qu'a l'endroit +des moeurs j'etais desormais _irreprochable!_ Enfin, il m'a vue, il m'a +trouvee belle, et d'une beaute qui lui a plu. Il m'a dit cela comme +il vous le disait, et maintenant je l'ecoute comme vous l'ecouteriez +vous-meme. Et le reste, vous le savez: il s'est trouve si heureux, si a +l'aise, si bien selon son coeur aupres de moi, que, si ce n'etait pour +aller vous rejoindre, il ne voudrait jamais me quitter. Mais il peut +rester encore quelques jours. Son parent est retenu a Milan par une +affaire, et, d'apres vos intentions, il l'a autorise a passer ce temps +pres de moi. + +Tony qui, enfant, a beaucoup joue avec lui, l'avait reconnu au relais ou +il mit pied a terre la premiere fois a une petite cicatrice particuliere +qu'il a a la main, et qui provient d'une blessure prise en jouant avec +lui, precisement. Tony, sachant qu'on voulait me faire une agreable +surprise, a garde le secret. Quant a Agathe, elle ne savait rien, sinon +que Charles ne s'en allait pas pour tout de bon ce matin. + +S'aiment-ils? Ils s'aiment comme Felix me l'a dit, fraternellement; et +un jour ils s'aimeront autrement, si nous le voulons toutes les deux, +Alice. Vous le voudrez quand vous connaitrez Agathe, et ce sera une +maniere, peut-etre, de faire accepter a votre fils la fortune de son +oncle, qui lui serait revenue en grande partie un peu plus tard. Mais +laissons au temps a regler le cours des choses; j'etais une folle de le +devancer par mon inquietude; je ne comprenais pas que Charles put rester +et se plaire autant ici a cause de moi, et j'etais forcee de supposer +que c'etait a cause d'Agathe. A present, je sais que Felix etait chez sa +tante pour l'amour d'elle, et si Agathe a aide a lui faire trouver le +temps agreable, c'est par rencontre et par bonne chance. Oh! ma chere +Alice, quelles belles fleurs croissent dans le jardin de la vieillesse +quand on a de tels enfants! et qu'il est doux de vivre en eux quand on +est degoute de vivre pour soi-meme! Que vous etes heureuse d'etre mere, +et que je suis bien dedommagee de l'etre devenue de coeur et d'esprit! + + + +FIN D'ISIDORA. + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Isidora, by George Sand + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ISIDORA *** + +***** This file should be named 13744.txt or 13744.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/3/7/4/13744/ + +Produced by Renald Levesque and the PG Online Distributed Proofreading +Team. This file was produced from images generously made available +by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |