diff options
Diffstat (limited to 'old/13743.txt')
| -rw-r--r-- | old/13743.txt | 8180 |
1 files changed, 8180 insertions, 0 deletions
diff --git a/old/13743.txt b/old/13743.txt new file mode 100644 index 0000000..2233d07 --- /dev/null +++ b/old/13743.txt @@ -0,0 +1,8180 @@ +The Project Gutenberg EBook of Le Cote de Guermantes,Troisieme Partie +by Marcel Proust + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Le Cote de Guermantes, Troisieme Partie + +Author: Marcel Proust + +Release Date: October 14, 2004 [EBook #13743] +Last Updated: November 20, 2017 + +Language: French + +Character set encoding: ASCII + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE COTE DE GUERMANTES *** + + + + +Produced by Robert Connal, Wilelmina Malliere and the Online +Distributed Proofreading Team From images generously made available +by gallica (Bibliotheque nationale de France) at http://gallica.bnf.fr + + + + + + + + + + + +LE COTE DE GUERMANTES + + + + +OEUVRES DE MARCEL PROUST + +_nrf_ + +_A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU_ + +DU COTE DE CHEZ SWANN (_2 vol._). +A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS (_3 vol._). +LE COTE DE GUERMANTES (_3 vol._). +SODOME ET GOMORRHE (_2 vol._). +LA PRISONNIERE (_2 vol._). +ALBERTINE DISPARUE. +LE TEMPS RETROUVE (_2 vol._.). + +PASTICHES ET MELANGES. +LES PLAISIRS ET LES JOURS. +CHRONIQUES. +LETTRES A LA N.R.F. +MORCEAUX CHOISIS. +UN AMOUR DE SWANN +(_edition illustree par Laprade_). + +_Collection in-8 "A la Gerbe"_ + +OEUVRES COMPLETES (_18 vol._). + + + + +MARCEL PROUST + +A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU + +VIII + +LE COTE DE GUERMANTES + +(_TROISIEME PARTIE_) + +_nrf_ + +GALLIMARD + + + + + + +Les jours qui precederent mon diner avec Mme de Stermaria me furent, non +pas delicieux, mais insupportables. C'est qu'en general, plus le temps +qui nous separe de ce que nous nous proposons est court, plus il nous +semble long, parce que nous lui appliquons des mesures plus breves ou +simplement parce que nous songeons a le mesurer. La papaute, dit-on, +compte par siecles, et peut-etre meme ne songe pas a compter, parce que +son but est a l'infini. Le mien etant seulement a la distance de trois +jours, je comptais par secondes, je me livrais a ces imaginations qui +sont des commencements de caresses, de caresses qu'on enrage de ne +pouvoir faire achever par la femme elle-meme (ces caresses-la +precisement, a l'exclusion de toutes autres). Et en somme, s'il est vrai +qu'en general la difficulte d'atteindre l'objet d'un desir l'accroit (la +difficulte, non l'impossibilite, car cette derniere le supprime), +pourtant pour un desir tout physique, la certitude qu'il sera realise a +un moment prochain et determine n'est guere moins exaltante que +l'incertitude; presque autant que le doute anxieux, l'absence de doute +rend intolerable l'attente du plaisir infaillible parce qu'elle fait de +cette attente un accomplissement innombrable et, par la frequence des +representations anticipees, divise le temps en tranches aussi menues que +ferait l'angoisse. + +Ce qu'il me fallait, c'etait posseder Mme de Stermaria, car depuis +plusieurs jours, avec une activite incessante, mes desirs avaient +prepare ce plaisir-la, dans mon imagination, et ce plaisir seul, un +autre (le plaisir avec une autre) n'eut pas, lui, ete pret, le plaisir +n'etant que la realisation d'une envie prealable et qui n'est pas +toujours la meme, qui change selon les mille combinaisons de la reverie, +les hasards du souvenir, l'etat du temperament, l'ordre de disponibilite +des desirs dont les derniers exauces se reposent jusqu'a ce qu'ait ete +un peu oubliee la deception de l'accomplissement; je n'eusse pas ete +pret, j'avais deja quitte la grande route des desirs generaux et m'etais +engage dans le sentier d'un desir particulier; il aurait fallu, pour +desirer un autre rendez-vous, revenir de trop loin pour rejoindre la +grande route et prendre un autre sentier. Posseder Mme de Stermaria dans +l'ile du Bois de Boulogne ou je l'avais invitee a diner, tel etait le +plaisir que j'imaginais a toute minute. Il eut ete naturellement +detruit, si j'avais dine dans cette ile sans Mme de Stermaria; mais +peut-etre aussi fort diminue, en dinant, meme avec elle, ailleurs. Du +reste, les attitudes selon lesquelles on se figure un plaisir sont +prealables a la femme, au genre de femmes qui convient pour cela. Elles +le commandent, et aussi le lieu; et a cause de cela font revenir +alternativement, dans notre capricieuse pensee, telle femme, tel site, +telle chambre qu'en d'autres semaines nous eussions dedaignes. Filles de +l'attitude, telles femmes ne vont pas sans le grand lit ou on trouve la +paix a leur cote, et d'autres, pour etre caressees avec une intention +plus secrete, veulent les feuilles au vent, les eaux dans la nuit, sont +legeres et fuyantes autant qu'elles. + +Sans doute deja, bien avant d'avoir recu la lettre de Saint-Loup, et +quand il ne s'agissait pas encore de Mme de Stermaria, l'ile du Bois +m'avait semble faite pour le plaisir parce que je m'etais trouve aller y +gouter la tristesse de n'en avoir aucun a y abriter. C'est aux bords du +lac qui conduisent a cette ile et le long desquels, dans les dernieres +semaines de l'ete, vont se promener les Parisiennes qui ne sont pas +encore parties, que, ne sachant plus ou la retrouver, et si meme elle +n'a pas deja quitte Paris, on erre avec l'espoir de voir passer la jeune +fille dont on est tombe amoureux dans le dernier bal de l'annee, qu'on +ne pourra plus retrouver dans aucune soiree avant le printemps suivant. +Se sentant a la veille, peut-etre au lendemain du depart de l'etre +aime, on suit au bord de l'eau fremissante ces belles allees ou deja une +premiere feuille rouge fleurit comme une derniere rose, on scrute cet +horizon ou, par un artifice inverse a celui de ces panoramas sous la +rotonde desquels les personnages en cire du premier plan donnent a la +toile peinte du fond l'apparence illusoire de la profondeur et du +volume, nos yeux passant sans transition du parc cultive aux hauteurs +naturelles de Meudon et du mont Valerien ne savent pas ou mettre une +frontiere, et font entrer la vraie campagne dans l'oeuvre du jardinage +dont ils projettent bien au dela d'elle-meme l'agrement artificiel; +ainsi ces oiseaux rares eleves en liberte dans un jardin botanique et +qui chaque jour, au gre de leurs promenades ailees, vont poser jusque +dans les bois limitrophes une note exotique. Entre la derniere fete de +l'ete et l'exil de l'hiver, on parcourt anxieusement ce royaume +romanesque des rencontres incertaines et des melancolies amoureuses, et +on ne serait pas plus surpris qu'il fut situe hors de l'univers +geographique que si a Versailles, au haut de la terrasse, observatoire +autour duquel les nuages s'accumulent contre le ciel bleu dans le style +de Van der Meulen, apres s'etre ainsi eleve en dehors de la nature, on +apprenait que la ou elle recommence, au bout du grand canal, les +villages qu'on ne peut distinguer, a l'horizon eblouissant comme la mer, +s'appellent Fleurus ou Nimegue. + +Et le dernier equipage passe, quand on sent avec douleur qu'elle ne +viendra plus, on va diner dans l'ile; au-dessus des peupliers +tremblants, qui rappellent sans fin les mysteres du soir plus qu'ils n'y +repondent, un nuage rose met une derniere couleur de vie dans le ciel +apaise. Quelques gouttes de pluie tombent sans bruit sur l'eau antique, +mais dans sa divine enfance restee toujours couleur du temps et qui +oublie a tout moment les images des nuages et des fleurs. Et apres que +les geraniums ont inutilement, en intensifiant l'eclairage de leurs +couleurs, lutte contre le crepuscule assombri, une brume vient +envelopper l'ile qui s'endort; on se promene dans l'humide obscurite le +long de l'eau ou tout au plus le passage silencieux d'un cygne vous +etonne comme dans un lit nocturne les yeux un instant grands ouverts et +le sourire d'un enfant qu'on ne croyait pas reveille. Alors on voudrait +d'autant plus avoir avec soi une amoureuse qu'on se sent seul et qu'on +peut se croire loin. + +Mais dans cette ile, ou meme l'ete il y avait souvent du brouillard, +combien je serais plus heureux d'emmener Mme de Stermaria maintenant que +la mauvaise saison, que la fin de l'automne etait venue. Si le temps +qu'il faisait depuis dimanche n'avait a lui seul rendu grisatres et +maritimes les pays dans lesquels mon imagination vivait--comme d'autres +saisons les faisaient embaumes, lumineux, italiens,--l'espoir de +posseder dans quelques jours Mme de Stermaria eut suffi pour faire se +lever vingt fois par heure un rideau de brume dans mon imagination +monotonement nostalgique. En tout cas, le brouillard qui depuis la +veille s'etait eleve meme a Paris, non seulement me faisait songer sans +cesse au pays natal de la jeune femme que je venais d'inviter, mais +comme il etait probable que, bien plus epais encore que dans la ville, +il devait le soir envahir le Bois, surtout au bord du lac, je pensais +qu'il ferait pour moi de l'ile des Cygnes un peu l'ile de Bretagne dont +l'atmosphere maritime et brumeuse avait toujours entoure pour moi comme +un vetement la pale silhouette de Mme de Stermaria. Certes quand on est +jeune, a l'age que j'avais dans mes promenades du cote de Meseglise, +notre desir, notre croyance confere au vetement d'une femme une +particularite individuelle, une irreductible essence. On poursuit la +realite. Mais a force de la laisser echapper, on finit par remarquer +qu'a travers toutes ces vaines tentatives ou on a trouve le neant, +quelque chose de solide subsiste, c'est ce qu'on cherchait. On commence +a degager, a connaitre ce qu'on aime, on tache a se le procurer, fut-ce +au prix d'un artifice. Alors, a defaut de la croyance disparue, le +costume signifie la suppleance a celle-ci par le moyen d'une illusion +volontaire. Je savais bien qu'a une demi-heure de la maison je ne +trouverais pas la Bretagne. Mais en me promenant enlace a Mme de +Stermaria, dans les tenebres de l'ile, au bord de l'eau, je ferais comme +d'autres qui, ne pouvant penetrer dans un couvent, du moins, avant de +posseder une femme, l'habillent en religieuse. + +Je pouvais meme esperer d'ecouter avec la jeune femme quelque clapotis +de vagues, car, la veille du diner, une tempete se dechaina. Je +commencais a me raser pour aller dans l'ile retenir le cabinet (bien +qu'a cette epoque de l'annee l'ile fut vide et le restaurant desert) et +arreter le menu pour le diner du lendemain, quand Francoise m'annonca +Albertine. Je fis entrer aussitot, indifferent a ce qu'elle me vit +enlaidi d'un menton noir, celle pour qui a Balbec je ne me trouvais +jamais assez beau, et qui m'avait coute alors autant d'agitation et de +peine que maintenant Mme de Stermaria. Je tenais a ce que celle-ci recut +la meilleure impression possible de la soiree du lendemain. Aussi je +demandai a Albertine de m'accompagner tout de suite jusqu'a l'ile pour +m'aider a faire le menu. Celle a qui on donne tout est si vite remplacee +par une autre, qu'on est etonne soi-meme de donner ce qu'on a de +nouveau, a chaque heure, sans espoir d'avenir. A ma proposition le +visage souriant et rose d'Albertine, sous un toquet plat qui descendait +tres bas, jusqu'aux yeux, sembla hesiter. Elle devait avoir d'autres +projets; en tout cas elle me les sacrifia aisement, a ma grande +satisfaction, car j'attachais beaucoup d'importance a avoir avec moi une +jeune menagere qui saurait bien mieux commander le diner que moi. + +Il est certain qu'elle avait represente tout autre chose pour moi, a +Balbec. Mais notre intimite, meme quand nous ne la jugeons pas alors +assez etroite, avec une femme dont nous sommes epris cree entre elle et +nous, malgre les insuffisances qui nous font souffrir alors, des liens +sociaux qui survivent a notre amour et meme au souvenir de notre amour. +Alors, dans celle qui n'est plus pour nous qu'un moyen et un chemin vers +d'autres, nous sommes tout aussi etonnes et amuses d'apprendre de notre +memoire ce que son nom signifia d'original pour l'autre etre que nous +avons ete autrefois, que si, apres avoir jete a un cocher une adresse, +boulevard des Capucines ou rue du Bac, en pensant seulement a la +personne que nous allons y voir, nous nous avisons que ces noms furent +jadis celui des religieuses capucines dont le couvent se trouvait la et +celui du bac qui traversait la Seine. + +Certes, mes desirs de Balbec avaient si bien muri le corps d'Albertine, +y avaient accumule des saveurs si fraiches et si douces que, pendant +notre course au Bois, tandis que le vent, comme un jardinier soigneux, +secouait les arbres, faisait tomber les fruits, balayait les feuilles +mortes, je me disais que, s'il y avait eu un risque pour que Saint-Loup +se fut trompe, ou que j'eusse mal compris sa lettre et que mon diner +avec Mme de Stermaria ne me conduisit a rien, j'eusse donne rendez-vous +pour le meme soir tres tard a Albertine, afin d'oublier pendant une +heure purement voluptueuse, en tenant dans mes bras le corps dont ma +curiosite avait jadis suppute, soupese tous les charmes dont il +surabondait maintenant, les emotions et peut-etre les tristesses de ce +commencement d'amour pour Mme de Stermaria. Et certes, si j'avais pu +supposer que Mme de Stermaria ne m'accorderait aucune faveur le premier +soir, je me serais represente ma soiree avec elle d'une facon assez +decevante. Je savais trop bien par experience comment les deux stades +qui se succedent en nous, dans ces commencements d'amour pour une femme +que nous avons desiree sans la connaitre, aimant plutot en elle la vie +particuliere ou elle baigne qu'elle-meme presque inconnue +encore,--comment ces deux stades se refletent bizarrement dans le +domaine des faits, c'est-a-dire non plus en nous-meme, mais dans nos +rendez-vous avec elle. Nous avons, sans avoir jamais cause avec elle, +hesite, tentes que nous etions par la poesie qu'elle represente pour +nous. Sera-ce elle ou telle autre? Et voici que les reves se fixent +autour d'elle, ne font plus qu'un avec elle. Le premier rendez-vous avec +elle, qui suivra bientot, devrait refleter cet amour naissant. Il n'en +est rien. Comme s'il etait necessaire que la vie materielle eut aussi +son premier stade, l'aimant deja, nous lui parlons de la facon la plus +insignifiante: "Je vous ai demande de venir diner dans cette ile parce +que j'ai pense que ce cadre vous plairait. Je n'ai du reste rien de +special a vous dire. Mais j'ai peur qu'il ne fasse bien humide et que +vous n'ayez froid.--Mais non.--Vous le dites par amabilite. Je vous +permets, madame, de lutter encore un quart d'heure contre le froid, pour +ne pas vous tourmenter, mais dans un quart d'heure, je vous ramenerai de +force. Je ne veux pas vous faire prendre un rhume." Et sans lui avoir +rien dit, nous la ramenons, ne nous rappelant rien d'elle, tout au plus +une certaine facon de regarder, mais ne pensant qu'a la revoir. Or, la +seconde fois (ne retrouvant meme plus le regard, seul souvenir, mais ne +pensant plus malgre cela qu'a la revoir) le premier stade est depasse. +Rien n'a eu lieu dans l'intervalle. Et pourtant, au lieu de parler du +confort du restaurant, nous disons, sans que cela etonne la personne +nouvelle, que nous trouvons laide, mais a qui nous voudrions qu'on parle +de nous a toutes les minutes de sa vie: "Nous allons avoir fort a faire +pour vaincre tous les obstacles accumules entre nos coeurs. Pensez-vous +que nous y arriverons? Vous figurez-vous que nous puissions avoir raison +de nos ennemis, esperer un heureux avenir?" Mais ces conversations, +d'abord insignifiantes, puis faisant allusion a l'amour, n'auraient pas +lieu, j'en pouvais croire la lettre de Saint-Loup. Mme de Stermaria se +donnerait des le premier soir, je n'aurais donc pas besoin de convoquer +Albertine chez moi, comme pis aller, pour la fin de la soiree. C'etait +inutile, Robert n'exagerait jamais et sa lettre etait claire! + +Albertine me parlait peu, car elle sentait que j'etais preoccupe. Nous +fimes quelques pas a pied, sous la grotte verdatre, quasi sous-marine, +d'une epaisse futaie sur le dome de laquelle nous entendions deferler le +vent et eclabousser la pluie. J'ecrasais par terre des feuilles mortes, +qui s'enfoncaient dans le sol comme des coquillages, et je poussais de +ma canne des chataignes piquantes comme des oursins. + +Aux branches les dernieres feuilles convulsees ne suivaient le vent que +de la longueur de leur attache, mais quelquefois, celle-ci se rompant, +elles tombaient a terre et le rattrapaient en courant. Je pensais avec +joie combien, si ce temps durait, l'ile serait demain plus lointaine +encore et en tout cas entierement deserte. Nous remontames en voiture, +et comme la bourrasque s'etait calmee, Albertine me demanda de +poursuivre jusqu'a Saint-Cloud. Ainsi qu'en bas les feuilles mortes, en +haut les nuages suivaient le vent. Et des soirs migrateurs, dont une +sorte de section conique pratiquee dans le ciel laissait voir la +superposition rose, bleue et verte, etaient tout prepares a destination +de climats plus beaux. Pour voir de plus pres une deesse de marbre qui +s'elancait de son socle, et, toute seule dans un grand bois qui semblait +lui etre consacre, l'emplissait de la terreur mythologique, moitie +animale, moitie sacree de ses bonds furieux, Albertine monta sur un +tertre, tandis que je l'attendais sur le chemin. Elle-meme, vue ainsi +d'en bas, non plus grosse et rebondie comme l'autre jour sur mon lit ou +les grains de son cou apparaissaient a la loupe de mes yeux approches, +mais ciselee et fine, semblait une petit statue sur laquelle les minutes +heureuses de Balbec avaient passe leur patine. Quand je me retrouvai +seul chez moi, me rappelant que j'avais ete faire une course +l'apres-midi avec Albertine, que je dinais le surlendemain chez Mme de +Guermantes, et que j'avais a repondre a une lettre de Gilberte, trois +femmes que j'avais aimees, je me dis que notre vie sociale est, comme un +atelier d'artiste, remplie des ebauches delaissees ou nous avions cru un +moment pouvoir fixer notre besoin d'un grand amour, mais je ne songeai +pas que quelquefois, si l'ebauche n'est pas trop ancienne, il peut +arriver que nous la reprenions et que nous en fassions une oeuvre toute +differente, et peut-etre meme plus importante que celle que nous avions +projetee d'abord. + +Le lendemain, il fit froid et beau: on sentait l'hiver (et, de fait, la +saison etait si avancee que c'etait miracle si nous avions pu trouver +dans le Bois deja saccage quelques domes d'or vert). En m'eveillant je +vis, comme de la fenetre de la caserne de Doncieres, la brume mate, unie +et blanche qui pendait gaiement au soleil, consistante et douce comme du +sucre file. Puis le soleil se cacha et elle s'epaissit encore dans +l'apres-midi. Le jour tomba de bonne heure, je fis ma toilette, mais il +etait encore trop tot pour partir; je decidai d'envoyer une voiture a +Mme de Stermaria. Je n'osai pas y monter pour ne pas la forcer a faire +la route avec moi, mais je remis au cocher un mot pour elle ou je lui +demandais si elle permettait que je vinsse la prendre. En attendant, je +m'etendis sur mon lit, je fermai les yeux un instant, puis les rouvris. +Au-dessus des rideaux, il n'y avait plus qu'un mince lisere de jour qui +allait s'obscurcissant. Je reconnaissais cette heure inutile, vestibule +profond du plaisir, et dont j'avais appris a Balbec a connaitre le vide +sombre et delicieux, quand, seul dans ma chambre comme maintenant, +pendant que tous les autres etaient a diner, je voyais sans tristesse le +jour mourir au-dessus des rideaux, sachant que bientot, apres une nuit +aussi courte que les nuits du pole, il allait ressusciter plus eclatant +dans le flamboiement de Rivebelle. Je sautai a bas de mon lit, je passai +ma cravate noire, je donnai un coup de brosse a mes cheveux, gestes +derniers d'une mise en ordre tardive, executes a Balbec en pensant non a +moi mais aux femmes que je verrais a Rivebelle, tandis que je leur +souriais d'avance dans la glace oblique de ma chambre, et restes a cause +de cela les signes avant-coureurs d'un divertissement mele de lumieres +et de musique. Comme des signes magiques ils l'evoquaient, bien plus le +realisaient deja; grace a eux j'avais de sa verite une notion aussi +certaine, de son charme enivrant et frivole une jouissance aussi +complete que celles que j'avais a Combray, au mois de juillet, quand +j'entendais les coups de marteau de l'emballeur et que je jouissais, +dans la fraicheur de ma chambre noire, de la chaleur et du soleil. + +Aussi n'etait-ce plus tout a fait Mme de Stermaria que j'aurais desire +voir. Force maintenant de passer avec elle ma soiree, j'aurais prefere, +comme celle-ci etait ma derniere avant le retour de mes parents, qu'elle +restat libre et que je pusse chercher a revoir des femmes de Rivebelle. +Je me relavai une derniere fois les mains, et dans la promenade que le +plaisir me faisait faire a travers l'appartement, je me les essuyai dans +la salle a manger obscure. Elle me parut ouverte sur l'antichambre +eclairee, mais ce que j'avais pris pour la fente illuminee de la porte +qui, au contraire, etait fermee, n'etait que le reflet blanc de ma +serviette dans une glace posee le long du mur, en attendant qu'on la +placat pour le retour de maman. Je repensai a tous les mirages que +j'avais ainsi decouverts dans notre appartement et qui n'etaient pas +qu'optiques, car les premiers jours j'avais cru que la voisine avait un +chien, a cause du jappement prolonge, presque humain, qu'avait pris un +certain tuyau de cuisine chaque fois qu'on ouvrait le robinet. Et la +porte du palier ne se refermait d'elle-meme tres lentement, sur les +courants d'air de l'escalier, qu'en executant les hachures de phrases +voluptueuses et gemissantes qui se superposent au choeur des Pelerins, +vers la fin de l'ouverture de _Tannhaeuser_. J'eus du reste, comme je +venais de remettre ma serviette en place, l'occasion d'avoir une +nouvelle audition de cet eblouissant morceau symphonique, car un coup de +sonnette ayant retenti, je courus ouvrir la porte de l'antichambre au +cocher qui me rapportait la reponse. Je pensais que ce serait: "Cette +dame est en bas", ou "Cette dame vous attend." Mais il tenait a la main +une lettre. J'hesitai un instant a prendre connaissance de ce que Mme de +Stermaria avait ecrit, qui tant qu'elle avait la plume en main aurait pu +etre autre, mais qui maintenant etait, detache d'elle, un destin qui +poursuivait seul sa route et auquel elle ne pouvait plus rien changer. +Je demandai au cocher de redescendre et d'attendre un instant, quoiqu'il +maugreat contre la brume. Des qu'il fut parti, j'ouvris l'enveloppe. Sur +la carte: Vicomtesse Alix de Stermaria, mon invitee avait ecrit: "Je +suis desolee, un contretemps m'empeche de diner ce soir avec vous a +l'ile du Bois. Je m'en faisais une fete. Je vous ecrirai plus longuement +de Stermaria. Regrets. Amities." Je restai immobile, etourdi par le choc +que j'avais recu. A mes pieds etaient tombees la carte et l'enveloppe, +comme la bourre d'une arme a feu quand le coup est parti. Je les +ramassai, j'analysai cette phrase. "Elle me dit qu'elle ne peut diner +avec moi a l'ile du Bois. On pourrait en conclure qu'elle pourrait diner +avec moi ailleurs. Je n'aurai pas l'indiscretion d'aller la chercher, +mais enfin cela pourrait se comprendre ainsi." Et cette ile du Bois, +comme depuis quatre jours ma pensee y etait installee d'avance avec Mme +de Stermaria, je ne pouvais arriver a l'en faire revenir. Mon desir +reprenait involontairement la pente qu'il suivait deja depuis tant +d'heures, et malgre cette depeche, trop recente pour prevaloir contre +lui, je me preparais instinctivement encore a partir, comme un eleve +refuse a un examen voudrait repondre a une question de plus. Je finis +par me decider a aller dire a Francoise de descendre payer le cocher. Je +traversai le couloir, ne la trouvant pas, je passai par la salle a +manger; tout d'un coup mes pas cesserent de retentir sur le parquet +comme ils avaient fait jusque-la et s'assourdirent en un silence qui, +meme avant que j'en reconnusse la cause, me donna une sensation +d'etouffement et de claustration. C'etaient les tapis que, pour le +retour de mes parents, on avait commence de clouer, ces tapis qui sont +si beaux par les heureuses matinees, quand parmi leur desordre le soleil +vous attend comme un ami venu pour vous emmener dejeuner a la campagne, +et pose sur eux le regard de la foret, mais qui maintenant, au +contraire, etaient le premier amenagement de la prison hivernale d'ou, +oblige que j'allais etre de vivre, de prendre mes repas en famille, je +ne pourrais plus librement sortir. + +--Que Monsieur prenne garde de tomber, ils ne sont pas encore cloues, me +cria Francoise. J'aurais du allumer. On est deja a la fin de +_sectembre_, les beaux jours sont finis. + +Bientot l'hiver; au coin de la fenetre, comme sur un verre de Galle, une +veine de neige durcie; et, meme aux Champs-Elysees, au lieu des jeunes +filles qu'on attend, rien que les moineaux tout seuls. + +Ce qui ajoutait a mon desespoir de ne pas voir Mme de Stermaria, c'etait +que sa reponse me faisait supposer que pendant qu'heure par heure, +depuis dimanche, je ne vivais que pour ce diner, elle n'y avait sans +doute pas pense une fois. Plus tard, j'appris un absurde mariage d'amour +qu'elle fit avec un jeune homme qu'elle devait deja voir a ce moment-la +et qui lui avait fait sans doute oublier mon invitation. Car si elle se +l'etait rappelee, elle n'eut pas sans doute attendu la voiture que je ne +devais du reste pas, d'apres ce qui etait convenu, lui envoyer, pour +m'avertir qu'elle n'etait pas libre. Mes reves de jeune vierge feodale +dans une ile brumeuse avaient fraye le chemin a un amour encore +inexistant. Maintenant ma deception, ma colere, mon desir desespere de +ressaisir celle qui venait de se refuser, pouvaient, en mettant ma +sensibilite de la partie, fixer l'amour possible que jusque-la mon +imagination seule m'avait, mais plus mollement, offert. + +Combien y en a-t-il dans nos souvenirs, combien plus dans notre oubli, +de ces visages de jeunes filles et de jeunes femmes, tous differents, et +auxquels nous n'avons ajoute du charme et un furieux desir de les revoir +que parce qu'ils s'etaient au dernier moment derobes? A l'egard de Mme +de Stermaria c'etait bien plus et il me suffisait maintenant, pour +l'aimer, de la revoir afin que fussent renouvelees ces impressions si +vives mais trop breves et que la memoire n'aurait pas sans cela la force +de maintenir dans l'absence. Les circonstances en deciderent autrement, +je ne la revis pas. Ce ne fut pas elle que j'aimai, mais c'aurait pu +etre elle. Et une des choses qui me rendirent peut-etre le plus cruel le +grand amour que j'allais bientot avoir, ce fut, en me rappelant cette +soiree, de me dire qu'il aurait pu, si de tres simples circonstances +avaient ete modifiees, se porter ailleurs, sur Mme de Stermaria; +applique a celle qui me l'inspira si peu apres, il n'etait donc +pas--comme j'aurais pourtant eu si envie, si besoin de le +croire--absolument necessaire et predestine. + +Francoise m'avait laisse seul dans la salle a manger, en me disant que +j'avais tort d'y rester avant qu'elle eut allume le feu. Elle allait +faire a diner, car avant meme l'arrivee de mes parents et des ce soir, +ma reclusion commencait. J'avisai un enorme paquet de tapis encore tout +enroules, lequel avait ete pose au coin du buffet, et m'y cachant la +tete, avalant leur poussiere et mes larmes, pareil aux Juifs qui se +couvraient la tete de cendres dans le deuil, je me mis a sangloter. Je +frissonnais, non pas seulement parce que la piece etait froide, mais +parce qu'un notable abaissement thermique (contre le danger et, faut-il +le dire, le leger agrement duquel on ne cherche pas a reagir) est cause +par certaines larmes qui pleurent de nos yeux, goutte a goutte, comme +une pluie fine, penetrante, glaciale, semblant ne devoir jamais finir. +Tout d'un coup j'entendis une voix: + +--Peut-on entrer? Francoise m'a dit que tu devais etre dans la salle a +manger. Je venais voir si tu ne voulais pas que nous allions diner +quelque part ensemble, si cela ne te fait pas mal, car il fait un +brouillard a couper au couteau. + +C'etait, arrive du matin, quand je le croyais encore au Maroc ou en mer, +Robert de Saint-Loup. + +J'ai dit (et precisement c'etait, a Balbec, Robert de Saint-Loup qui +m'avait, bien malgre lui, aide a en prendre conscience) ce que je pense +de l'amitie: a savoir qu'elle est si peu de chose que j'ai peine a +comprendre que des hommes de quelque genie, et par exemple un Nietzsche, +aient eu la naivete de lui attribuer une certaine valeur intellectuelle +et en consequence de se refuser a des amities auxquelles l'estime +intellectuelle n'eut pas ete liee. Oui, cela m'a toujours ete un +etonnement de voir qu'un homme qui poussait la sincerite avec lui-meme +jusqu'a se detacher, par scrupule de conscience, de la musique de +Wagner, se soit imagine que la verite peut se realiser dans ce mode +d'expression par nature confus et inadequat que sont, en general, des +actions et, en particulier, des amities, et qu'il puisse y avoir une +signification quelconque dans le fait de quitter son travail pour aller +voir un ami et pleurer avec lui en apprenant la fausse nouvelle de +l'incendie du Louvre. J'en etais arrive, a Balbec, a trouver le plaisir +de jouer avec des jeunes filles moins funeste a la vie spirituelle, a +laquelle du moins il reste etranger, que l'amitie dont tout l'effort est +de nous faire sacrifier la partie seule reelle et incommunicable +(autrement que par le moyen de l'art) de nous-meme, a un moi +superficiel, qui ne trouve pas comme l'autre de joie en lui-meme, mais +trouve un attendrissement confus a se sentir soutenu sur des etais +exterieurs, hospitalise dans une individualite etrangere, ou, heureux de +la protection qu'on lui donne, il fait rayonner son bien-etre en +approbation et s'emerveille de qualites qu'il appellerait defauts et +chercherait a corriger chez soi-meme. D'ailleurs les contempteurs de +l'amitie peuvent, sans illusions et non sans remords, etre les meilleurs +amis du monde, de meme qu'un artiste portant en lui un chef-d'oeuvre et +qui sent que son devoir serait de vivre pour travailler, malgre cela, +pour ne pas paraitre ou risquer d'etre egoiste, donne sa vie pour une +cause inutile, et la donne d'autant plus bravement que les raisons pour +lesquelles il eut prefere ne pas la donner etaient des raisons +desinteressees. Mais quelle que fut mon opinion sur l'amitie, meme pour +ne parler que du plaisir qu'elle me procurait, d'une qualite si mediocre +qu'elle ressemblait a quelque chose d'intermediaire entre la fatigue et +l'ennui, il n'est breuvage si funeste qui ne puisse a certaines heures +devenir precieux et reconfortant en nous apportant le coup de fouet qui +nous etait necessaire, la chaleur que nous ne pouvons pas trouver en +nous-meme. + +J'etais bien eloigne certes de vouloir demander a Saint-Loup, comme je +le desirais il y a une heure, de me faire revoir des femmes de +Rivebelle; le sillage que laissait en moi le regret de Mme de Stermaria +ne voulait pas etre efface si vite, mais, au moment ou je ne sentais +plus dans mon coeur aucune raison de bonheur, Saint-Loup entrant, ce fut +comme une arrivee de bonte, de gaite, de vie, qui etaient en dehors de +moi sans doute mais s'offraient a moi, ne demandaient qu'a etre a moi. +Il ne comprit pas lui-meme mon cri de reconnaissance et mes larmes +d'attendrissement. Qu'y a-t-il de plus paradoxalement affectueux +d'ailleurs qu'un de ces amis--diplomate, explorateur, aviateur ou +militaire--comme l'etait Saint-Loup, et qui, repartant le lendemain pour +la campagne et de la pour Dieu sait ou, semblent faire tenir pour +eux-memes, dans la soiree qu'ils nous consacrent, une impression qu'on +s'etonne de pouvoir, tant elle est rare et breve, leur etre si douce, +et, du moment qu'elle leur plait tant, de ne pas les voir prolonger +davantage ou renouveler plus souvent. Un repas avec nous, chose si +naturelle, donne a ces voyageurs le meme plaisir etrange et delicieux +que nos boulevards a un Asiatique. Nous partimes ensemble pour aller +diner et tout en descendant l'escalier je me rappelai Doncieres, ou +chaque soir j'allais retrouver Robert au restaurant, et les petites +salles a manger oubliees. Je me souvins d'une a laquelle je n'avais +jamais repense et qui n'etait pas a l'hotel ou Saint-Loup dinait, mais +dans un bien plus modeste, intermediaire entre l'hotellerie et la +pension de famille, et ou on etait servi par la patronne et une de ses +domestiques. La neige m'avait arrete la. D'ailleurs Robert ne devait pas +ce soir-la diner a l'hotel et je n'avais pas voulu aller plus loin. On +m'apporta les plats, en haut, dans une petite piece toute en bois. La +lampe s'eteignit pendant le diner, la servante m'alluma deux bougies. +Moi, feignant de ne pas voir tres clair en lui tendant mon assiette, +pendant qu'elle y mettait des pommes de terre, je pris dans ma main son +avant-bras nu comme pour la guider. Voyant qu'elle ne le retirait pas, +je le caressai, puis, sans prononcer un mot, l'attirai tout entiere a +moi, soufflai la bougie et alors lui dis de me fouiller, pour qu'elle +eut un peu d'argent. Pendant les jours qui suivirent, le plaisir +physique me parut exiger, pour etre goute, non seulement cette servante +mais la salle a manger de bois, si isolee. Ce fut pourtant vers celle ou +dinaient Robert et ses amis que je retournai tous les soirs, par +habitude, par amitie, jusqu'a mon depart de Doncieres. Et pourtant, meme +cet hotel ou il prenait pension avec ses amis, je n'y songeais plus +depuis longtemps. Nous ne profitons guere de notre vie, nous laissons +inachevees dans les crepuscules d'ete ou les nuits precoces d'hiver les +heures ou il nous avait semble qu'eut pu pourtant etre enferme un peu de +paix ou de plaisir. Mais ces heures ne sont pas absolument perdues. +Quand chantent a leur tour de nouveaux moments de plaisir qui +passeraient de meme aussi greles et lineaires, elles viennent leur +apporter le soubassement, la consistance d'une riche orchestration. +Elles s'etendent ainsi jusqu'a un de ces bonheurs types, qu'on ne +retrouve que de temps a autre mais qui continuent d'etre; dans l'exemple +present, c'etait l'abandon de tout le reste pour diner dans un cadre +confortable qui par la vertu des souvenirs enferme dans un tableau de +nature des promesses de voyage, avec un ami qui va remuer notre vie +dormante de toute son energie, de toute son affection, nous communiquer +un plaisir emu, bien different de celui que nous pourrions devoir a +notre propre effort ou a des distractions mondaines; nous allons etre +rien qu'a lui, lui faire des serments d'amitie qui, nes dans les +cloisons de cette heure, restant enfermes en elle, ne seraient peut-etre +pas tenus le lendemain, mais que je pouvais faire sans scrupule a +Saint-Loup, puisque, avec un courage ou il entrait beaucoup de sagesse +et le pressentiment que l'amitie ne se peut approfondir, le lendemain il +serait reparti. + +Si en descendant l'escalier je revivais les soirs de Doncieres, quand +nous fumes arrives dans la rue brusquement, la nuit presque complete ou +le brouillard semblait avoir eteint les reverberes, qu'on ne +distinguait, bien faibles, que de tout pres, me ramena a je ne sais +quelle arrivee, le soir, a Combray, quand la ville n'etait encore +eclairee que de loin en loin, et qu'on y tatonnait dans une obscurite +humide, tiede et sainte de Creche, a peine etoilee ca et la d'un +lumignon qui ne brillait pas plus qu'un cierge. Entre cette annee, +d'ailleurs incertaine, de Combray, et les soirs a Rivebelle revus tout a +l'heure au-dessus des rideaux, quelles differences! J'eprouvais a les +percevoir un enthousiasme qui aurait pu etre fecond si j'etais reste +seul, et m'aurait evite ainsi le detour de bien des annees inutiles par +lesquelles j'allais encore passer avant que se declarat la vocation +invisible dont cet ouvrage est l'histoire. Si cela fut advenu ce +soir-la, cette voiture eut merite de demeurer plus memorable pour moi +que celle du docteur Percepied sur le siege de laquelle j'avais compose +cette petite description--precisement retrouvee il y avait peu de temps, +arrangee, et vainement envoyee au _Figaro_--des clochers de Martinville. +Est-ce parce que nous ne revivons pas nos annees dans leur suite +continue jour par jour, mais dans le souvenir fige dans la fraicheur ou +l'insolation d'une matinee ou d'un soir, recevant l'ombre de tel site +isole, enclos, immobile, arrete et perdu, loin de tout le reste, et +qu'ainsi, les changements gradues non seulement au dehors, mais dans nos +reves et notre caractere evoluant, lesquels nous ont insensiblement +conduit dans la vie d'un temps a tel autre tres different, se trouvant +supprimes, si nous revivons un autre souvenir preleve sur une annee +differente, nous trouvons entre eux, grace a des lacunes, a d'immenses +pans d'oubli, comme l'abime d'une difference d'altitude, comme +l'incompatibilite de deux qualites incomparables d'atmosphere respiree +et de colorations ambiantes? Mais entre les souvenirs que je venais +d'avoir, successivement, de Combray, de Doncieres et de Rivebelle, je +sentais en ce moment bien plus qu'une distance de temps, la distance +qu'il y aurait entre des univers differents ou la matiere ne serait pas +la meme. Si j'avais voulu dans un ouvrage imiter celle dans laquelle +m'apparaissaient ciseles mes plus insignifiants souvenirs de Rivebelle, +il m'eut fallu veiner de rose, rendre tout d'un coup translucide, +compacte, fraichissante et sonore, la substance jusque-la analogue au +gres sombre et rude de Combray. Mais Robert, ayant fini de donner ses +explications au cocher, me rejoignit dans la voiture. Les idees qui +m'etaient apparues s'enfuirent. Ce sont des deesses qui daignent +quelquefois se rendre visibles a un mortel solitaire, au detour d'un +chemin, meme dans sa chambre pendant qu'il dort, alors que debout dans +le cadre de la porte elles lui apportent leur annonciation. Mais des +qu'on est deux elles disparaissent, les hommes en societe ne les +apercoivent jamais. Et je me trouvai rejete dans l'amitie. Robert en +arrivant m'avait bien averti qu'il faisait beaucoup de brouillard, mais +tandis que nous causions il n'avait cesse d'epaissir. Ce n'etait plus +seulement la brume legere que j'avais souhaite voir s'elever de l'ile et +nous envelopper Mme de Stermaria et moi. A deux pas les reverberes +s'eteignaient et alors c'etait la nuit, aussi profonde qu'en pleins +champs, dans une foret, ou plutot dans une molle ile de Bretagne vers +laquelle j'eusse voulu aller, je me sentis perdu comme sur la cote de +quelque mer septentrionale ou on risque vingt fois la mort avant +d'arriver a l'auberge solitaire; cessant d'etre un mirage qu'on +recherche, le brouillard devenait un de ces dangers contre lesquels on +lutte, de sorte que nous eumes, a trouver notre chemin et a arriver a +bon port, les difficultes, l'inquietude et enfin la joie que donne la +securite--si insensible a celui qui n'est pas menace de la perdre--au +voyageur perplexe et depayse. Une seule chose faillit compromettre mon +plaisir pendant notre aventureuse randonnee, a cause de l'etonnement +irrite ou elle me jeta un instant. "Tu sais, j'ai raconte a Bloch, me +dit Saint-Loup, que tu ne l'aimais pas du tout tant que ca, que tu lui +trouvais des vulgarites. Voila comme je suis, j'aime les situations +tranchees", conclut-il d'un air satisfait et sur un ton qui n'admettait +pas de replique. J'etais stupefait. Non seulement j'avais la confiance +la plus absolue en Saint-Loup, en la loyaute de son amitie, et il +l'avait trahie par ce qu'il avait dit a Bloch, mais il me semblait que +de plus il eut du etre empeche de le faire par ses defauts autant que +par ses qualites, par cet extraordinaire acquis d'education qui pouvait +pousser la politesse jusqu'a un certain manque de franchise. Son air +triomphant etait-il celui que nous prenons pour dissimuler quelque +embarras en avouant une chose que nous savons que nous n'aurions pas du +faire? traduisait-il de l'inconscience? de la betise erigeant en vertu +un defaut que je ne lui connaissais pas? un acces de mauvaise humeur +passagere contre moi le poussant a me quitter, ou l'enregistrement d'un +acces de mauvaise humeur passagere vis-a-vis de Bloch a qui il avait +voulu dire quelque chose de desagreable meme en me compromettant? Du +reste sa figure etait stigmatisee, pendant qu'il me disait ces paroles +vulgaires, par une affreuse sinuosite que je ne lui ai vue qu'une fois +ou deux dans la vie, et qui, suivant d'abord a peu pres le milieu de la +figure, une fois arrivee aux levres les tordait, leur donnait une +expression hideuse de bassesse, presque de bestialite toute passagere et +sans doute ancestrale. Il devait y avoir dans ces moments-la, qui sans +doute ne revenaient qu'une fois tous les deux ans, eclipse partielle de +son propre moi, par le passage sur lui de la personnalite d'un aieul qui +s'y refletait. Tout autant que l'air de satisfaction de Robert, ses +paroles: "J'aime les situations tranchees" pretaient au meme doute, et +auraient du encourir le meme blame. Je voulais lui dire que si l'on aime +les situations tranchees, il faut avoir de ces acces de franchise en ce +qui vous concerne et ne point faire de trop facile vertu aux depens des +autres. Mais deja la voiture s'etait arretee devant le restaurant dont +la vaste facade vitree et flamboyante arrivait seule a percer +l'obscurite. Le brouillard lui-meme, par les clartes confortables de +l'interieur, semblait jusque sur le trottoir meme vous indiquer l'entree +avec la joie de ces valets qui refletent les dispositions du maitre; il +s'irisait des nuances les plus delicates et montrait l'entree comme la +colonne lumineuse qui guida les Hebreux. Il y en avait d'ailleurs +beaucoup dans la clientele. Car c'etait dans ce restaurant que Bloch et +ses amis etaient venus longtemps, ivres d'un jeune aussi affamant que le +jeune rituel, lequel du moins n'a lieu qu'une fois par an, de cafe et de +curiosite politique, se retrouver le soir. Toute excitation mentale +donnant une valeur qui prime, une qualite superieure aux habitudes qui +s'y rattachent, il n'y a pas de gout un peu vif qui ne compose ainsi +autour de lui une societe qu'il unit, et ou la consideration des autres +membres est celle que chacun recherche principalement dans la vie. Ici, +fut-ce dans une petite ville de province, vous trouverez des passionnes +de musique; le meilleur de leur temps, le plus clair de leur argent se +passe aux seances de musique de chambre, aux reunions ou on cause +musique, au cafe ou l'on se retrouve entre amateurs et ou on coudoie les +musiciens de l'orchestre. D'autres epris d'aviation tiennent a etre bien +vus du vieux garcon du bar vitre perche au haut de l'aerodrome; a l'abri +du vent, comme dans la cage en verre d'un phare, il pourra suivre, en +compagnie d'un aviateur qui ne vole pas en ce moment, les evolutions +d'un pilote executant des loopings, tandis qu'un autre, invisible +l'instant d'avant, vient atterrir brusquement, s'abattre avec le grand +bruit d'ailes de l'oiseau Roch. La petite coterie qui se retrouvait pour +tacher de perpetuer, d'approfondir, les emotions fugitives du proces +Zola, attachait de meme une grande importance a ce cafe. Mais elle y +etait mal vue des jeunes nobles qui formaient l'autre partie de la +clientele et avaient adopte une seconde salle du cafe, separee seulement +de l'autre par un leger parapet decore de verdure. Ils consideraient +Dreyfus et ses partisans comme des traitres, bien que vingt-cinq ans +plus tard, les idees ayant eu le temps de se classer et le dreyfusisme +de prendre dans l'histoire une certaine elegance, les fils, +bolchevisants et valseurs, de ces memes jeunes nobles dussent declarer +aux "intellectuels" qui les interrogeaient que surement, s'ils avaient +vecu en ce temps-la, ils eussent ete pour Dreyfus, sans trop savoir +beaucoup plus ce qu'avait ete l'Affaire que la comtesse Edmond de +Pourtales ou la marquise de Galliffet, autres splendeurs deja eteintes +au jour de leur naissance. Car, le soir du brouillard, les nobles du +cafe qui devaient etre plus tard les peres de ces jeunes intellectuels +retrospectivement dreyfusards etaient encore garcons. Certes, un riche +mariage etait envisage par les familles de tous, mais n'etait encore +realise pour aucun. Encore virtuel, il se contentait, ce riche mariage +desire a la fois par plusieurs (il y avait bien plusieurs "riches +partis" en vue, mais enfin le nombre des fortes dots etait beaucoup +moindre que le nombre des aspirants), de mettre entre ces jeunes gens +quelque rivalite. + +Le malheur voulut pour moi que, Saint-Loup etant reste quelques minutes +a s'adresser au cocher afin qu'il revint nous prendre apres avoir dine, +il me fallut entrer seul. Or, pour commencer, une fois engage dans la +porte tournante dont je n'avais pas l'habitude, je crus que je ne +pourrais pas arriver a en sortir. (Disons en passant, pour les amateurs +d'un vocabulaire plus precis, que cette porte tambour, malgre ses +apparences pacifiques, s'appelle porte revolver, de l'anglais _revolving +door_.) Ce soir-la le patron, n'osant pas se mouiller en allant dehors +ni quitter ses clients, restait cependant pres de l'entree pour avoir le +plaisir d'entendre les joyeuses doleances des arrivants tout illumines +par la satisfaction de gens qui avaient eu du mal a arriver et la +crainte de se perdre. Pourtant la rieuse cordialite de son accueil fut +dissipee par la vue d'un inconnu qui ne savait pas se degager des +volants de verre. Cette marque flagrante d'ignorance lui fit froncer le +sourcil comme a un examinateur qui a bonne envie de ne pas prononcer le +_dignus es intrare_. Pour comble de malchance j'allai m'asseoir dans la +salle reservee a l'aristocratie d'ou il vint rudement me tirer en +m'indiquant, avec une grossierete a laquelle se conformerent +immediatement tous les garcons, une place dans l'autre salle. Elle me +plut d'autant moins que la banquette ou elle se trouvait etait deja +pleine de monde (et que j'avais en face de moi la porte reservee aux +Hebreux qui, non tournante celle-la, s'ouvrant et se fermant a chaque +instant, m'envoyait un froid horrible). Mais le patron m'en refusa une +autre en me disant: "Non, monsieur, je ne peux pas gener tout le monde +pour vous." Il oublia d'ailleurs bientot le dineur tardif et genant que +j'etais, captive qu'il etait par l'arrivee de chaque nouveau venu, qui, +avant de demander son bock, son aile de poulet froid ou son grog +(l'heure du diner etait depuis longtemps passee), devait, comme dans les +vieux romans, payer son ecot en disant son aventure au moment ou il +penetrait dans cet asile de chaleur et de securite, ou le contraste avec +ce a quoi on avait echappe faisait regner la gaiete et la camaraderie +qui plaisantent de concert devant le feu d'un bivouac. + +L'un racontait que sa voiture, se croyant arrivee au pont de la +Concorde, avait fait trois fois le tour des Invalides; un autre que la +sienne, essayant de descendre l'avenue des Champs-Elysees, etait entree +dans un massif du Rond-Point, d'ou elle avait mis trois quarts d'heure a +sortir. Puis suivaient des lamentations sur le brouillard, sur le froid, +sur le silence de mort des rues, qui etaient dites et ecoutees de l'air +exceptionnellement joyeux qu'expliquaient la douce atmosphere de la +salle ou excepte a ma place il faisait chaud, la vive lumiere qui +faisait cligner les yeux deja habitues a ne pas voir et le bruit des +causeries qui rendait aux oreilles leur activite. + +Les arrivants avaient peine a garder le silence. La singularite des +peripeties, qu'ils croyaient uniques, leur brulaient la langue, et ils +cherchaient des yeux quelqu'un avec qui engager la conversation. Le +patron lui-meme perdait le sentiment des distances: "M. le prince de +Foix s'est perdu trois fois en venant de la porte Saint-Martin", ne +craignit-il pas de dire en riant, non sans designer, comme dans une +presentation, le celebre aristocrate a un avocat israelite qui, tout +autre jour, eut ete separe de lui par une barriere bien plus difficile a +franchir que la baie ornee de verdures. "Trois fois! voyez-vous ca", dit +l'avocat en touchant son chapeau. Le prince ne gouta pas la phrase de +rapprochement. Il faisait partie d'un groupe aristocratique pour qui +l'exercice de l'impertinence, meme a l'egard de la noblesse quand elle +n'etait pas de tout premier rang, semblait etre la seule occupation. Ne +pas repondre a un salut; si l'homme poli recidivait, ricaner d'un air +narquois ou rejeter la tete en arriere d'un air furieux; faire semblant +de ne pas connaitre un homme age qui leur aurait rendu service; reserver +leur poignee de main et leur salut aux ducs et aux amis tout a fait +intimes des ducs que ceux-ci leur presentaient, telle etait l'attitude +de ces jeunes gens et en particulier du prince de Foix. Une telle +attitude etait favorisee par le desordre de la prime jeunesse (ou, meme +dans la bourgeoisie, on parait ingrat et on se montre mufle parce +qu'ayant oublie pendant des mois d'ecrire a un bienfaiteur qui vient de +perdre sa femme, ensuite on ne le salue plus pour simplifier), mais elle +etait surtout inspiree par un snobisme de caste suraigu. Il est vrai +que, a l'instar de certaines affections nerveuses dont les +manifestations s'attenuent dans l'age mur, ce snobisme devait +generalement cesser de se traduire d'une facon aussi hostile chez ceux +qui avaient ete de si insupportables jeunes gens. La jeunesse une fois +passee, il est rare qu'on reste confine dans l'insolence. On avait cru +qu'elle seule existait, on decouvre tout d'un coup, si prince qu'on +soit, qu'il y a aussi la musique, la litterature, voire la deputation. +L'ordre des valeurs humaines s'en trouvera modifie, et on entre en +conversation avec les gens qu'on foudroyait du regard autrefois. Bonne +chance a ceux de ces gens-la qui ont eu la patience d'attendre et de qui +le caractere est assez bien fait--si l'on doit ainsi dire--pour qu'ils +eprouvent du plaisir a recevoir vers la quarantaine la bonne grace et +l'accueil qu'on leur avait sechement refuses a vingt ans. + +A propos du prince de Foix il convient de dire, puisque l'occasion s'en +presente, qu'il appartenait a une coterie de douze a quinze jeunes gens +et a un groupe plus restreint de quatre. La coterie de douze a quinze +avait cette caracteristique, a laquelle echappait, je crois, le prince, +que ces jeunes gens presentaient chacun un double aspect. Pourris de +dettes, ils semblaient des rien-du-tout aux yeux de leurs fournisseurs, +malgre tout le plaisir que ceux-ci avaient a leur dire: "Monsieur le +Comte, monsieur le Marquis, monsieur le Duc..." Ils esperaient se tirer +d'affaire au moyen du fameux "riche mariage", dit encore "gros sac", et +comme les grosses dots qu'ils convoitaient n'etaient qu'au nombre de +quatre ou cinq, plusieurs dressaient sourdement leurs batteries pour la +meme fiancee. Et le secret etait si bien garde que, quand l'un d'eux +venant au cafe disait: "Mes excellents bons, je vous aime trop pour ne +pas vous annoncer mes fiancailles avec Mlle d'Ambresac", plusieurs +exclamations retentissaient, nombre d'entre eux, croyant deja la chose +faite pour eux-memes avec elle, n'ayant pas le sang-froid necessaire +pour etouffer au premier moment le cri de leur rage et de leur +stupefaction: "Alors ca te fait plaisir de te marier, Bibi?" ne pouvait +s'empecher de s'exclamer le prince de Chatellerault, qui laissait tomber +sa fourchette d'etonnement et de desespoir, car il avait cru que les +memes fiancailles de Mlle d'Ambresac allaient bientot etre rendues +publiques, mais avec lui, Chatellerault. Et pourtant, Dieu sait tout ce +que son pere avait adroitement conte aux Ambresac contre la mere de +Bibi. "Alors ca t'amuse de te marier?" ne pouvait-il s'empecher de +demander une seconde fois a Bibi, lequel, mieux prepare puisqu'il avait +eu tout le temps de choisir son attitude depuis que c'etait "presque +officiel", repondait en souriant: "Je suis content non pas de me marier, +ce dont je n'avais guere envie, mais d'epouser Daisy d'Ambresac que je +trouve delicieuse." Le temps qu'avait dure cette reponse, M. de +Chatellerault s'etait ressaisi, mais il songeait qu'il fallait au plus +vite faire volte-face en direction de Mlle de la Canourque ou de Miss +Foster, les grands partis nº 2 et nº 3, demander patience aux creanciers +qui attendaient le mariage Ambresac, et enfin expliquer aux gens +auxquels il avait dit aussi que Mlle d'Ambresac etait charmante que ce +mariage etait bon pour Bibi, mais que lui se serait brouille avec toute +sa famille s'il l'avait epousee. Mme de Soleon avait ete, allait-il +pretendre, jusqu'a dire qu'elle ne les recevrait pas. + +Mais si, aux yeux des fournisseurs, patrons de restaurants, etc..., ils +semblaient des gens de peu, en revanche, etres doubles, des qu'ils se +trouvaient dans le monde, ils n'etaient plus juges d'apres le +delabrement de leur fortune et les tristes metiers auxquels ils se +livraient pour essayer de le reparer. Ils redevenaient M. le Prince, M. +le Duc un tel, et n'etaient comptes que d'apres leurs quartiers. Un duc +presque milliardaire et qui semblait tout reunir en soi passait apres +eux parce que, chefs de famille, ils etaient anciennement princes +souverains d'un petit pays ou ils avaient le droit, de battre monnaie, +etc... Souvent, dans ce cafe, l'un baissait les yeux quand un autre +entrait, de facon a ne pas forcer l'arrivant a le saluer. C'est qu'il +avait, dans sa poursuite imaginative de la richesse, invite a diner un +banquier. Chaque fois qu'un homme entre, dans ces conditions, en +rapports avec un banquier, celui-ci lui fait perdre une centaine de +mille francs, ce qui n'empeche pas l'homme du monde de recommencer avec +un autre. On continue de bruler des cierges et de consulter les +medecins. + +Mais le prince de Foix, riche lui-meme, appartenait non seulement a +cette coterie elegante d'une quinzaine de jeunes gens, mais a un groupe +plus ferme et inseparable de quatre, dont faisait partie Saint-Loup. On +ne les invitait jamais l'un sans l'autre, on les appelait les quatre +gigolos, on les voyait toujours ensemble a la promenade, dans les +chateaux on leur donnait des chambres communicantes, de sorte que, +d'autant plus qu'ils etaient tous tres beaux, des bruits couraient sur +leur intimite. Je pus les dementir de la facon la plus formelle en ce +qui concernait Saint-Loup. Mais ce qui est curieux, c'est que plus tard, +si l'on apprit que ces bruits etaient vrais pour tous les quatre, en +revanche chacun d'eux l'avait entierement ignore des trois autres. Et +pourtant chacun d'eux avait bien cherche a s'instruire sur les autres, +soit pour assouvir un desir, ou plutot une rancune, empecher un mariage, +avoir barre sur l'ami decouvert. Un cinquieme (car dans les groupes de +quatre on est toujours plus de quatre) s'etait joint aux quatre +platoniciens qui l'etaient plus que tous les autres. Mais des scrupules +religieux le retinrent jusque bien apres que le groupe des quatre fut +desuni et lui-meme marie, pere de famille, implorant a Lourdes que le +prochain enfant fut un garcon ou une fille, et dans l'intervalle se +jetant sur les militaires. + +Malgre la maniere d'etre du prince, le fait que le propos fut tenu +devant lui sans lui etre directement adresse rendit sa colere moins +forte qu'elle n'eut ete sans cela. De plus, cette soiree avait quelque +chose d'exceptionnel. Enfin l'avocat n'avait pas plus de chance d'entrer +en relations avec le prince de Foix que le cocher qui avait conduit ce +noble seigneur. Aussi ce dernier crut-il pouvoir repondre d'un air rogue +et a la cantonade a cet interlocuteur qui, a la faveur du brouillard, +etait comme un compagnon de voyage rencontre dans quelque plage situee +aux confins du monde, battue des vents ou ensevelie dans les brumes. "Ce +n'est pas tout de se perdre, mais c'est qu'on ne se retrouve pas." La +justesse de cette pensee frappa le patron parce qu'il l'avait deja +entendu exprimer plusieurs fois ce soir. + +En effet, il avait l'habitude de comparer toujours ce qu'il entendait ou +lisait a un certain texte deja connu et sentait s'eveiller son +admiration s'il ne voyait pas de differences. Cet etat d'esprit n'est +pas negligeable car, applique aux conversations politiques, a la lecture +des journaux, il forme l'opinion publique, et par la rend possibles les +plus grands evenements. Beaucoup de patrons de cafes allemands admirant +seulement leur consommateur ou leur journal, quand ils disaient que la +France, l'Angleterre et la Russie "cherchaient" l'Allemagne, ont rendu +possible, au moment d'Agadir, une guerre qui d'ailleurs n'a pas eclate. +Les historiens, s'ils n'ont pas eu tort de renoncer a expliquer les +actes des peuples par la volonte des rois, doivent la remplacer par la +psychologie de l'individu mediocre. + +En politique, le patron du cafe ou je venais d'arriver n'appliquait +depuis quelque temps sa mentalite de professeur de recitation qu'a un +certain nombre de morceaux sur l'affaire Dreyfus. S'il ne retrouvait pas +les termes connus dans les propos d'un client ou les colonnes d'un +journal, il declarait l'article assommant, ou le client pas franc. Le +prince de Foix l'emerveilla au contraire au point qu'il laissa a peine a +son interlocuteur le temps de finir sa phrase. "Bien dit, mon prince, +bien dit (ce qui voulait dire, en somme, recite sans faute), c'est ca, +c'est ca", s'ecria-t-il, dilate, comme s'expriment les _Mille et une +nuits_, "a la limite de la satisfaction". Mais le prince avait deja +disparu dans la petite salle. Puis, comme la vie reprend meme apres les +evenements les plus singuliers, ceux qui sortaient de la mer de +brouillard commandaient les uns leur consommation, les autres leur +souper; et parmi ceux-ci des jeunes gens du Jockey qui, a cause du +caractere anormal du jour, n'hesiterent pas a s'installer a deux tables +dans la grande salle, et se trouverent ainsi fort pres de moi. Tel le +cataclysme avait etabli meme de la petite salle a la grande, entre tous +ces gens stimules par le confort du restaurant, apres leurs longues +erreurs dans l'ocean de brume, une familiarite dont j'etais seul exclu, +et a laquelle devait ressembler celle qui regnait dans l'arche de Noe. +Tout a coup, je vis le patron s'inflechir en courbettes, les maitres +d'hotel accourir au grand complet, ce qui fit tourner les yeux a tous +les clients. "Vite, appelez-moi Cyprien, une table pour M. le marquis de +Saint-Loup", s'ecriait le patron, pour qui Robert n'etait pas seulement +un grand seigneur jouissant d'un veritable prestige, meme aux yeux du +prince de Foix, mais un client qui menait la vie a grandes guides et +depensait dans ce restaurant beaucoup d'argent. Les clients de la grande +salle regardaient avec curiosite, ceux de la petite helaient a qui mieux +mieux leur ami qui finissait de s'essuyer les pieds. Mais au moment ou +il allait penetrer dans la petite salle, il m'apercut dans la grande. +"Bon Dieu, cria-t-il, qu'est-ce que tu fais la, et avec la porte ouverte +devant toi", dit-il, non sans jeter un regard furieux au patron qui +courut la fermer en s'excusant sur les garcons: "Je leur dis toujours de +la tenir fermee." + +J'avais ete oblige de deranger ma table et d'autres qui etaient devant +la mienne, pour aller a lui. "Pourquoi as-tu bouge? Tu aimes mieux diner +la que dans la petite salle? Mais, mon pauvre petit, tu vas geler. Vous +allez me faire le plaisir de condamner cette porte, dit-il au patron.--A +l'instant meme, M. le Marquis, les clients qui viendront a partir de +maintenant passeront par la petite salle, voila tout." Et pour mieux +montrer son zele, il commanda pour cette operation un maitre d'hotel et +plusieurs garcons, et tout en faisant sonner tres haut de terribles +menaces si elle n'etait pas menee a bien. Il me donnait des marques de +respect excessives pour que j'oubliasse qu'elles n'avaient pas commence +des mon arrivee, mais seulement apres celle de Saint-Loup, et pour que +je ne crusse pas cependant qu'elles etaient dues a l'amitie que me +montrait son riche et aristocratique client, il m'adressait a la derobee +de petits sourires ou semblait se declarer une sympathie toute +personnelle. + +Derriere moi le propos d'un consommateur me fit tourner une seconde la +tete. J'avais entendu au lieu des mots: "Aile de poulet, tres bien, un +peu de champagne; mais pas trop sec", ceux-ci: "J'aimerais mieux de la +glycerine. Oui, chaude, tres bien." J'avais voulu voir quel etait +l'ascete qui s'infligeait un tel menu. Je retournai vivement la tete +vers Saint-Loup pour ne pas etre reconnu de l'etrange gourmet. C'etait +tout simplement un docteur, que je connaissais, a qui un client, +profitant du brouillard pour le chambrer dans ce cafe, demandait une +consultation. Les medecins comme les boursiers disent "je". + +Cependant je regardais Robert et je songeais a ceci. Il y avait dans ce +cafe, j'avais connu dans la vie, bien des etrangers, intellectuels, +rapins de toute sorte, resignes au rire qu'excitaient leur cape +pretentieuse, leurs cravates 1830 et bien plus encore leurs mouvements +maladroits, allant jusqu'a le provoquer pour montrer qu'ils ne s'en +souciaient pas, et qui etaient des gens d'une reelle valeur +intellectuelle et morale, d'une profonde sensibilite. Ils +deplaisaient--les Juifs principalement, les Juifs non assimiles bien +entendu, il ne saurait etre question des autres--aux personnes qui ne +peuvent souffrir un aspect etrange, loufoque (comme Bloch a Albertine). +Generalement on reconnaissait ensuite que, s'ils avaient contre eux +d'avoir les cheveux trop longs, le nez et les yeux trop grands, des +gestes theatraux et saccades, il etait pueril de les juger la-dessus, +ils avaient beaucoup d'esprit, de coeur et etaient, a l'user, des gens +qu'on pouvait profondement aimer. Pour les Juifs en particulier, il en +etait peu dont les parents n'eussent une generosite de coeur, une largeur +d'esprit, une sincerite, a cote desquelles la mere de Saint-Loup et le +duc de Guermantes ne fissent pietre figure morale par leur secheresse, +leur religiosite superficielle qui ne fletrissait que les scandales, et +leur apologie d'un christianisme aboutissant infailliblement (par les +voies imprevues de l'intelligence uniquement prisee) a un colossal +mariage d'argent. Mais enfin chez Saint-Loup, de quelque facon que les +defauts des parents se fussent combines en une creation nouvelle de +qualites, regnait la plus charmante ouverture d'esprit et de coeur. Et +alors, il faut bien le dire a la gloire immortelle de la France, quand +ces qualites-la se trouvent chez un pur Francais, qu'il soit de +l'aristocratie ou du peuple, elles fleurissent--s'epanouissent serait +trop dire car la mesure y persiste et la restriction--avec une grace +que l'etranger, si estimable soit-il, ne nous offre pas. Les qualites +intellectuelles et morales, certes les autres les possedent aussi, et +s'il faut d'abord traverser ce qui deplait et ce qui choque et ce qui +fait sourire, elles ne sont pas moins precieuses. Mais c'est tout de +meme une jolie chose et qui est peut-etre exclusivement francaise, que +ce qui est beau au jugement de l'equite, ce qui vaut selon l'esprit et +le coeur, soit d'abord charmant aux yeux, colore avec grace, cisele avec +justesse, realise aussi dans sa matiere et dans sa forme la perfection +interieure. Je regardais Saint-Loup, et je me disais que c'est une jolie +chose quand il n'y a pas de disgrace physique pour servir de vestibule +aux graces interieures, et que les ailes du nez soient delicates et d'un +dessin parfait comme celles des petits papillons qui se posent sur les +fleurs des prairies, autour de Combray; et que le veritable _opus +francigenum_, dont le secret n'a pas ete perdu depuis le XIIIe siecle, +et qui ne perirait pas avec nos eglises, ce ne sont pas tant les anges +de pierre de Saint-Andre-des-Champs que les petits Francais, nobles, +bourgeois ou paysans, au visage sculpte avec cette delicatesse et cette +franchise restees aussi traditionnelles qu'au porche fameux, mais encore +creatrices. + +Apres etre parti un instant pour veiller lui-meme a la fermeture de la +porte et a la commande du diner (il insista beaucoup pour que nous +prissions de la "viande de boucherie", les volailles n'etant sans doute +pas fameuses), le patron revint nous dire que M. le prince de Foix +aurait bien voulu que M. le marquis lui permit de venir diner a une +table pres de lui. "Mais elles sont toutes prises, repondit Robert en +voyant les tables qui bloquaient la mienne.--Pour cela, cela ne fait +rien, si ca pouvait etre agreable a M. le marquis, il me serait bien +facile de prier ces personnes de changer de place. Ce sont des choses +qu'on peut faire pour M. le marquis!--Mais c'est a toi de decider, me +dit Saint-Loup, Foix est un bon garcon, je ne sais pas s'il t'ennuiera, +il est moins bete que beaucoup." Je repondis a Robert qu'il me plairait +certainement, mais que pour une fois ou je dinais avec lui et ou je m'en +sentais si heureux, j'aurais autant aime que nous fussions seuls. "Ah! +il a un manteau bien joli, M. le prince", dit le patron pendant notre +deliberation. "Oui, je le connais", repondit Saint-Loup. Je voulais +raconter a Robert que M. de Charlus avait dissimule a sa belle-soeur +qu'il me connut et lui demander quelle pouvait en etre la raison, mais +j'en fus empeche par l'arrivee de M. de Foix. Venant pour voir si sa +requete etait accueillie, nous l'apercumes qui se tenait a deux pas. +Robert nous presenta, mais ne cacha pas a son ami qu'ayant a causer avec +moi, il preferait qu'on nous laissat tranquilles. Le prince s'eloigna en +ajoutant au salut d'adieu qu'il me fit, un sourire qui montrait +Saint-Loup et semblait s'excuser sur la volonte de celui-ci de la +brievete d'une presentation qu'il eut souhaitee plus longue. Mais a ce +moment Robert semblant frappe d'une idee subite s'eloigna avec son +camarade, apres m'avoir dit: "Assieds-toi toujours et commence a diner, +j'arrive", et il disparut dans la petite salle. Je fus peine d'entendre +les jeunes gens chics, que je ne connaissais pas, raconter les histoires +les plus ridicules et les plus malveillantes sur le jeune grand-duc +heritier de Luxembourg (ex-comte de Nassau) que j'avais connu a Balbec +et qui m'avait donne des preuves si delicates de sympathie pendant la +maladie de ma grand'mere. L'un pretendait qu'il avait dit a la duchesse +de Guermantes: "J'exige que tout le monde se leve quand ma femme passe" +et que la duchesse avait repondu (ce qui eut ete non seulement denue +d'esprit mais d'exactitude, la grand'mere de la jeune princesse ayant +toujours ete la plus honnete femme du monde): "Il faut qu'on se leve +quand passe ta femme, cela changera de sa grand'mere car pour elle les +hommes se couchaient." Puis on raconta qu'etant alle voir cette annee sa +tante la princesse de Luxembourg, a Balbec, et etant descendu au Grand +Hotel, il s'etait plaint au directeur (mon ami) qu'il n'eut pas hisse le +fanion de Luxembourg au-dessus de la digue. Or, ce fanion etant moins +connu et de moins d'usage que les drapeaux d'Angleterre ou d'Italie, il +avait fallu plusieurs jours pour se le procurer, au vif mecontentement +du jeune grand-duc. Je ne crus pas un mot de cette histoire, mais me +promis, des que j'irais a Balbec, d'interroger le directeur de l'hotel +de facon a m'assurer qu'elle etait une invention pure. En attendant +Saint-Loup, je demandai au patron du restaurant de me faire donner du +pain. "Tout de suite, monsieur le baron.--Je ne suis pas baron, lui +repondis-je.--Oh! pardon, monsieur le comte!" Je n'eus pas le temps de +faire entendre une seconde protestation, apres laquelle je fusse +surement devenu "monsieur le marquis"; aussi vite qu'il l'avait annonce, +Saint-Loup reapparut dans l'entree tenant a la main le grand manteau de +vigogne du prince a qui je compris qu'il l'avait demande pour me tenir +chaud. Il me fit signe de loin de ne pas me deranger, il avanca, il +aurait fallu qu'on bougeat encore ma table ou que je changeasse de place +pour qu'il put s'asseoir. Des qu'il entra dans la grande salle, il monta +legerement sur les banquettes de velours rouge qui en faisaient le tour +en longeant le mur et ou en dehors de moi n'etaient assis que trois ou +quatre jeunes gens du Jockey, connaissances a lui qui n'avaient pu +trouver place dans la petite salle. Entre les tables, des fils +electriques etaient tendus a une certaine hauteur; sans s'y embarrasser +Saint-Loup les sauta adroitement comme un cheval de course un obstacle; +confus qu'elle s'exercat uniquement pour moi et dans le but de m'eviter +un mouvement bien simple, j'etais en meme temps emerveille de cette +surete avec laquelle mon ami accomplissait cet exercice de voltige; et +je n'etais pas le seul; car encore qu'ils l'eussent sans doute +mediocrement goute de la part d'un moins aristocratique et moins +genereux client, le patron et les garcons restaient fascines, comme des +connaisseurs au pesage; un commis, comme paralyse, restait immobile avec +un plat que des dineurs attendaient a cote; et quand Saint-Loup, ayant a +passer derriere ses amis, grimpa sur le rebord du dossier et s'y avanca +en equilibre, des applaudissements discrets eclaterent dans le fond de +la salle. Enfin arrive a ma hauteur, il arreta net son elan avec la +precision d'un chef devant la tribune d'un souverain, et s'inclinant, me +tendit avec un air de courtoisie et de soumission le manteau de vigogne, +qu'aussitot apres, s'etant assis a cote de moi, sans que j'eusse eu un +mouvement a faire, il arrangea, en chale leger et chaud, sur mes +epaules. + +--Dis-moi pendant que j'y pense, me dit Robert, mon oncle Charlus a +quelque chose a te dire. Je lui ai promis que je t'enverrais chez lui +demain soir. + +--Justement j'allais te parler de lui. Mais demain soir je dine chez ta +tante Guermantes. + +--Oui, il y a un gueuleton a tout casser, demain, chez Oriane. Je ne +suis pas convie. Mais mon oncle Palamede voudrait que tu n'y ailles pas. +Tu ne peux pas te decommander? En tout cas, va chez mon oncle Palamede +apres. Je crois qu'il tient a te voir. Voyons, tu peux bien y etre vers +onze heures. Onze heures, n'oublie pas, je me charge de le prevenir. Il +est tres susceptible. Si tu n'y vas pas, il t'en voudra. Et cela finit +toujours de bonne heure chez Oriane. Si tu ne fais qu'y diner, tu peux +tres bien etre a onze heures chez mon oncle. Du reste, moi, il aurait +fallu que je visse Oriane, pour mon poste au Maroc que je voudrais +changer. Elle est si gentille pour ces choses-la et elle peut tout sur +le general de Saint-Joseph de qui ca depend. Mais ne lui en parle pas. +J'ai dit un mot a la princesse de Parme, ca marchera tout seul. Ah! le +Maroc, tres interessant. Il y aurait beaucoup a te parler. Hommes tres +fins la-bas. On sent la parite d'intelligence. + +--Tu ne crois pas que les Allemands puissent aller jusqu'a la guerre a +propos de cela? + +--Non, cela les ennuie, et au fond c'est tres juste. Mais l'empereur est +pacifique. Ils nous font toujours croire qu'ils veulent la guerre pour +nous forcer a ceder. Cf. Poker. Le prince de Monaco, agent de Guillaume +II, vient nous dire en confidence que l'Allemagne se jette sur nous si +nous ne cedons pas. Alors nous cedons. Mais si nous ne cedions pas, il +n'y aurait aucune espece de guerre. Tu n'as qu'a penser quelle chose +comique serait une guerre aujourd'hui. Ce serait plus catastrophique que +le _Deluge_ et le _Goetter Daemmerung_. Seulement cela durerait moins +longtemps. + +Il me parla d'amitie, de predilection, de regret, bien que, comme tous +les voyageurs de sa sorte, il allat repartir le lendemain pour quelques +mois qu'il devait passer a la campagne et dut revenir seulement +quarante-huit heures a Paris avant de retourner au Maroc (ou ailleurs); +mais les mots qu'il jeta ainsi dans la chaleur de coeur que j'avais ce +soir-la y allumaient une douce reverie. Nos rares tete-a-tete, et +celui-la surtout, ont fait depuis epoque dans ma memoire. Pour lui, +comme pour moi, ce fut le soir de l'amitie. Pourtant celle que je +ressentais en ce moment (et a cause de cela non sans quelque remords) +n'etait guere, je le craignais, celle qu'il lui eut plu d'inspirer. Tout +rempli encore du plaisir que j'avais eu a le voir s'avancer au petit +galop et toucher gracieusement au but, je sentais que ce plaisir tenait +a ce que chacun des mouvements developpes le long du mur, sur la +banquette, avait sa signification, sa cause, dans la nature individuelle +de Saint-Loup peut-etre, mais plus encore dans celle que par la +naissance et par l'education il avait heritee de sa race. + +Une certitude du gout dans l'ordre non du beau mais des manieres, et qui +en presence d'une circonstance nouvelle faisait saisir tout de suite a +l'homme elegant--comme a un musicien a qui on demande de jouer un +morceau inconnu--le sentiment, le mouvement qu'elle reclame et y adapter +le mecanisme, la technique qui conviennent le mieux; puis permettait a +ce gout de s'exercer sans la contrainte d'aucune autre consideration, +dont tant de jeunes bourgeois eussent ete paralyses, aussi bien par peur +d'etre ridicules aux yeux des autres en manquant aux convenances, que de +paraitre trop empresses a ceux de leurs amis, et que remplacait chez +Robert un dedain que certes il n'avait jamais eprouve dans son coeur, +mais qu'il avait recu par heritage en son corps, et qui avait plie les +facons de ses ancetres a une familiarite qu'ils croyaient ne pouvoir que +flatter et ravir celui a qui elle s'adressait; enfin une noble +liberalite qui, ne tenant aucun compte de tant d'avantages materiels +(des depenses a profusion dans ce restaurant avaient acheve de faire de +lui, ici comme ailleurs, le client le plus a la mode et le grand favori, +situation que soulignait l'empressement envers lui non pas seulement de +la domesticite mais de toute la jeunesse la plus brillante), les lui +faisait fouler aux pieds, comme ces banquettes de pourpre effectivement +et symboliquement trepignees, pareilles a un chemin somptueux qui ne +plaisait a mon ami qu'en lui permettant de venir vers moi avec plus de +grace et de rapidite; telles etaient les qualites, toutes essentielles a +l'aristocratie, qui derriere ce corps non pas opaque et obscur comme eut +ete le mien, mais significatif et limpide, transparaissaient comme a +travers une oeuvre d'art la puissance industrieuse, efficiente qui l'a +creee, et rendaient les mouvements de cette course legere que Robert +avait deroulee le long du mur, intelligibles et charmants ainsi que ceux +de cavaliers sculptes sur une frise. "Helas, eut pense Robert, est-ce la +peine que j'aie passe ma jeunesse a mepriser la naissance, a honorer +seulement la justice et l'esprit, a choisir, en dehors des amis qui +m'etaient imposes, des compagnons gauches et mal vetus s'ils avaient de +l'eloquence, pour que le seul etre qui apparaisse en moi, dont on garde +un precieux souvenir, soit non celui que ma volonte, en s'efforcant et +en meritant, a modele a ma ressemblance, mais un etre qui n'est pas mon +oeuvre, qui n'est meme pas moi, que j'ai toujours meprise et cherche a +vaincre; est-ce la peine que j'aie aime mon ami prefere comme je l'ai +fait, pour que le plus grand plaisir qu'il trouve en moi soit celui d'y +decouvrir quelque chose de bien plus general que moi-meme, un plaisir +qui n'est pas du tout, comme il le dit et comme il ne peut sincerement +le croire, un plaisir d'amitie, mais un plaisir intellectuel et +desinteresse, une sorte de plaisir d'art?" Voila ce que je crains, +aujourd'hui que Saint-Loup ait quelquefois pense. Il s'est trompe, dans +ce cas. S'il n'avait pas, comme il avait fait, aime quelque chose de +plus eleve que la souplesse innee de son corps, s'il n'avait pas ete si +longtemps detache de l'orgueil nobiliaire, il y eut eu plus +d'application et de lourdeur dans son agilite meme, une vulgarite +importante dans ses manieres. Comme a Mme de Villeparisis il avait fallu +beaucoup de serieux pour qu'elle donnat dans sa conversation et dans ses +Memoires le sentiment de la frivolite, lequel est intellectuel, de meme, +pour que le corps de Saint-Loup fut habite par tant d'aristocratie, il +fallait que celle-ci eut deserte sa pensee tendue vers de plus hauts +objets, et, resorbee dans son corps, s'y fut fixee en lignes +inconscientes et nobles. Par la sa distinction d'esprit n'etait pas +absente d'une distinction physique qui, la premiere faisant defaut, +n'eut pas ete complete. Un artiste n'a pas besoin d'exprimer directement +sa pensee dans son ouvrage pour que celui-ci en reflete la qualite; on a +meme pu dire que la louange la plus haute de Dieu est dans la negation +de l'athee qui trouve la creation assez parfaite pour se passer d'un +createur. Et je savais bien aussi que ce n'etait pas qu'une oeuvre d'art +que j'admirais en ce jeune cavalier deroulant le long du mur la frise de +sa course; le jeune prince (descendant de Catherine de Foix, reine de +Navarre et petite-fille de Charles VII) qu'il venait de quitter a mon +profit, la situation de naissance et de fortune qu'il inclinait devant +moi, les ancetres dedaigneux et souples qui survivaient dans l'assurance +et l'agilite, la courtoisie avec laquelle il venait disposer autour de +mon corps frileux le manteau de vigogne, tout cela n'etait-ce pas comme +des amis plus anciens que moi dans sa vie, par lesquels j'eusse cru que +nous dussions toujours etre separes, et qu'il me sacrifiait au contraire +par un choix que l'on ne peut faire que dans les hauteurs de +l'intelligence, avec cette liberte souveraine dont les mouvements de +Robert etaient l'image et dans laquelle se realise la parfaite amitie? + +Ce que la familiarite d'un Guermantes--au lieu de la distinction qu'elle +avait chez Robert, parce que le dedain hereditaire n'y etait que le +vetement, devenu grace inconsciente, d'une reelle humilite morale--eut +decele de morgue vulgaire, j'avais pu en prendre conscience, non en M. +de Charlus chez lequel les defauts de caractere que jusqu'ici je +comprenais mal s'etaient superposes aux habitudes aristocratiques, mais +chez le duc de Guermantes. Lui aussi pourtant, dans l'ensemble commun +qui avait tant deplu a ma grand'mere quand autrefois elle l'avait +rencontre chez Mme de Villeparisis, offrait des parties de grandeur +ancienne, et qui me furent sensibles quand j'allai diner chez lui, le +lendemain de la soiree que j'avais passee avec Saint-Loup. + +Elles ne m'etaient apparues ni chez lui ni chez la duchesse, quand je +les avais vus d'abord chez leur tante, pas plus que je n'avais vu le +premier jour les differences qui separaient la Berma de ses camarades, +encore que chez celle-ci les particularites fussent infiniment plus +saisissantes que chez des gens du monde, puisqu'elles deviennent plus +marquees au fur et a mesure que les objets sont plus reels, plus +concevables a l'intelligence. Mais enfin si legeres que soient les +nuances sociales (et au point que lorsqu'un peintre veridique comme +Sainte-Beuve veut marquer successivement les nuances qu'il y eut entre +le salon de Mme Geoffrin, de Mme Recamier et de Mme de Boigne, ils +apparaissent tous si semblables que la principale verite qui, a l'insu +de l'auteur, ressort de ses etudes, c'est le neant de la vie de salon), +pourtant, en vertu de la meme raison que pour la Berma, quand les +Guermantes me furent devenus indifferents et que la gouttelette de leur +originalite ne fut plus vaporisee par mon imagination, je pus la +recueillir, tout imponderable qu'elle fut. + +La duchesse ne m'ayant pas parle de son mari, a la soiree de sa tante, +je me demandais si, avec les bruits de divorce qui couraient, il +assisterait au diner. Mais je fus bien vite fixe car parmi les valets de +pied qui se tenaient debout dans l'antichambre et qui (puisqu'ils +avaient du jusqu'ici me considerer a peu pres comme les enfants de +l'ebeniste, c'est-a-dire peut-etre avec plus de sympathie que leur +maitre mais comme incapable d'etre recu chez lui) devaient chercher la +cause de cette revolution, je vis se glisser M. de Guermantes qui +guettait mon arrivee pour me recevoir sur le seuil et m'oter lui-meme +mon pardessus. + +--Mme de Guermantes va etre tout ce qu'il y a de plus heureuse, me +dit-il d'un ton habilement persuasif. Permettez-moi de vous debarrasser +de vos frusques (il trouvait a la fois bon enfant et comique de parler +le langage du peuple). Ma femme craignait un peu une defection de votre +part, bien que vous eussiez donne votre jour. Depuis ce matin nous nous +disions l'un a l'autre: "Vous verrez qu'il ne viendra pas." Je dois dire +que Mme de Guermantes a vu plus juste que moi. Vous n'etes pas un homme +commode a avoir et j'etais persuade que vous nous feriez faux bond. + +Et le duc etait si mauvais mari, si brutal meme, disait-on, qu'on lui +savait gre, comme on sait gre de leur douceur aux mechants, de ces mots +"Mme de Guermantes" avec lesquels il avait l'air d'etendre sur la +duchesse une aile protectrice pour qu'elle ne fasse qu'un avec lui. +Cependant me saisissant familierement par la main, il se mit en devoir +de me guider et de m'introduire dans les salons. Telle expression +courante peu claire dans la bouche d'un paysan si elle montre la +survivance d'une tradition locale, la trace d'un evenement historique, +peut-etre ignores de celui qui y fait allusion; de meme cette politesse +de M. de Guermantes, et qu'il allait me temoigner pendant toute la +soiree, me charma comme un reste d'habitudes plusieurs fois seculaires, +d'habitudes en particulier du XVIIIe siecle. Les gens des temps passes +nous semblent infiniment loin de nous. Nous n'osons pas leur supposer +d'intentions profondes au dela de ce qu'ils expriment formellement; nous +sommes etonnes quand nous rencontrons un sentiment a peu pres pareil a +ceux que nous eprouvons chez un heros d'Homere ou une habile feinte +tactique chez Hannibal pendant la bataille de Cannes, ou il laissa +enfoncer son flanc pour envelopper son adversaire par surprise; on +dirait que nous nous imaginons ce poete epique et ce general aussi +eloignes de nous qu'un animal vu dans un jardin zoologique. Meme chez +tels personnages de la cour de Louis XIV, quand nous trouvons des +marques de courtoisie dans des lettres ecrites par eux a quelque homme +de rang inferieur et qui ne peut leur etre utile a rien, elles nous +laissent surpris parce qu'elles nous revelent tout a coup chez ces +grands seigneurs tout un monde de croyances qu'ils n'expriment jamais +directement mais qui les gouvernent, et en particulier la croyance qu'il +faut par politesse feindre certains sentiments et exercer avec le plus +grand scrupule certaines fonctions d'amabilite. + +Cet eloignement imaginaire du passe est peut-etre une des raisons qui +permettent de comprendre que meme de grands ecrivains aient trouve une +beaute geniale aux oeuvres de mediocres mystificateurs comme Ossian. Nous +sommes si etonnes que des bardes lointains puissent avoir des idees +modernes, que nous nous emerveillons si, dans ce que nous croyons un +vieux chant gaelique, nous en rencontrons une que nous n'eussions +trouvee qu'ingenieuse chez un contemporain. Un traducteur de talent n'a +qu'a ajouter a un Ancien qu'il restitue plus ou moins fidelement, des +morceaux qui, signes d'un nom contemporain et publies a part, +paraitraient seulement agreables: aussitot il donne une emouvante +grandeur a son poete, lequel joue ainsi sur le clavier de plusieurs +siecles. Ce traducteur n'etait capable que d'un livre mediocre, si ce +livre eut ete publie comme un original de lui. Donne pour une +traduction, il semble celle d'un chef-d'oeuvre. Le passe non seulement +n'est pas fugace, il reste sur place. Ce n'est pas seulement des mois +apres le commencement d'une guerre que des lois votees sans hate peuvent +agir efficacement sur elle, ce n'est pas seulement quinze ans apres un +crime reste obscur qu'un magistrat peut encore trouver les elements qui +serviront a l'eclaircir; apres des siecles et des siecles, le savant qui +etudie dans une region lointaine la toponymie, les coutumes des +habitants, pourra saisir encore en elles telle legende bien anterieure +au christianisme, deja incomprise, sinon meme oubliee au temps +d'Herodote et qui dans l'appellation donnee a une roche, dans un rite +religieux, demeure au milieu du present comme une emanation plus dense, +immemoriale et stable. Il y en avait une aussi, bien moins antique, +emanation de la vie de cour, sinon dans les manieres souvent vulgaires +de M. de Guermantes, du moins dans l'esprit qui les dirigeait. Je devais +la gouter encore, comme une odeur ancienne, quand je la retrouvai un peu +plus tard au salon. Car je n'y etais pas alle tout de suite. + +En quittant le vestibule, j'avais dit a M. de Guermantes que j'avais un +grand desir de voir ses Elstir. "Je suis a vos ordres, M. Elstir est-il +donc de vos amis? Je suis fort marri car je le connais un peu, c'est un +homme aimable, ce que nos peres appelaient l'honnete homme, j'aurais pu +lui demander de me faire la grace de venir, et le prier a diner. Il +aurait certainement ete tres flatte de passer la soiree en votre +compagnie." Fort peu ancien regime quand il s'efforcait ainsi de l'etre, +le duc le redevenait ensuite sans le vouloir. M'ayant demande si je +desirais qu'il me montrat ces tableaux, il me conduisit, s'effacant +gracieusement devant chaque porte, s'excusant quand, pour me montrer le +chemin, il etait oblige de passer devant, petite scene qui (depuis le +temps ou Saint-Simon raconte qu'un ancetre des Guermantes lui fit les +honneurs de son hotel avec les memes scrupules dans l'accomplissement +des devoirs frivoles du gentilhomme) avait du, avant de glisser jusqu'a +nous, etre jouee par bien d'autres Guermantes pour bien d'autres +visiteurs. Et comme j'avais dit au duc que je serais bien aise d'etre +seul un moment devant les tableaux, il s'etait retire discretement en me +disant que je n'aurais qu'a venir le retrouver au salon. + +Seulement une fois en tete a tete avec les Elstir, j'oubliai tout a fait +l'heure du diner; de nouveau comme a Balbec j'avais devant moi les +fragments de ce monde aux couleurs inconnues qui n'etait que la +projection, la maniere de voir particuliere a ce grand peintre et que ne +traduisaient nullement ses paroles. Les parties du mur couvertes de +peintures de lui, toutes homogenes les unes aux autres, etaient comme +les images lumineuses d'une lanterne magique laquelle eut ete, dans le +cas present, la tete de l'artiste et dont on n'eut pu soupconner +l'etrangete tant qu'on n'aurait fait que connaitre l'homme, c'est-a-dire +tant qu'on n'eut fait que voir la lanterne coiffant la lampe, avant +qu'aucun verre colore eut encore ete place. Parmi ces tableaux, +quelques-uns de ceux qui semblaient le plus ridicules aux gens du monde +m'interessaient plus que les autres en ce qu'ils recreaient ces +illusions d'optique qui nous prouvent que nous n'identifierions pas les +objets si nous ne faisions pas intervenir le raisonnement. Que de fois +en voiture ne decouvrons-nous pas une longue rue claire qui commence a +quelques metres de nous, alors que nous n'avons devant nous qu'un pan de +mur violemment eclaire qui nous a donne le mirage de la profondeur. Des +lors n'est-il pas logique, non par artifice de symbolisme mais par +retour sincere a la racine meme de l'impression, de representer une +chose par cette autre que dans l'eclair d'une illusion premiere nous +avons prise pour elle? Les surfaces et les volumes sont en realite +independants des noms d'objets que notre memoire leur impose quand nous +les avons reconnus. Elstir tachait d'arracher a ce qu'il venait de +sentir ce qu'il savait, son effort avait souvent ete de dissoudre cet +agregat de raisonnements que nous appelons vision. + +Les gens qui detestaient ces "horreurs" s'etonnaient qu'Elstir admirat +Chardin, Perroneau, tant de peintres qu'eux, les gens du monde, +aimaient. Ils ne se rendaient pas compte qu'Elstir avait pour son compte +refait devant le reel (avec l'indice particulier de son gout pour +certaines recherches) le meme effort qu'un Chardin ou un Perroneau, et +qu'en consequence, quand il cessait de travailler pour lui-meme, il +admirait en eux des tentatives du meme genre, des sortes de fragments +anticipes d'oeuvres de lui. Mais les gens du monde n'ajoutaient pas par +la pensee a l'oeuvre d'Elstir cette perspective du Temps qui leur +permettait d'aimer ou tout au moins de regarder sans gene la peinture de +Chardin. Pourtant les plus vieux auraient pu se dire qu'au cours de leur +vie ils avaient vu, au fur et a mesure que les annees les en +eloignaient, la distance infranchissable entre ce qu'ils jugeaient un +chef-d'oeuvre d'Ingres et ce qu'ils croyaient devoir rester a jamais une +horreur (par exemple l'_Olympia_ de Manet) diminuer jusqu'a ce que les +deux toiles eussent l'air jumelles. Mais on ne profite d'aucune lecon +parce qu'on ne sait pas descendre jusqu'au general et qu'on se figure +toujours se trouver en presence d'une experience qui n'a pas de +precedents dans le passe. + +Je fus emus de retrouver dans deux tableaux (plus realistes, ceux-la, et +d'une maniere anterieure) un meme monsieur, une fois en frac dans son +salon, une autre fois en veston et en chapeau haut de forme dans une +fete populaire au bord de l'eau ou il n'avait evidemment que faire, et +qui prouvait que pour Elstir il n'etait pas seulement un modele +habituel, mais un ami, peut-etre un protecteur, qu'il aimait, comme +autrefois Carpaccio tels seigneurs notoires--et parfaitement +ressemblants--de Venise, a faire figurer dans ses peintures; de meme +encore que Beethoven trouvait du plaisir a inscrire en tete d'une oeuvre +preferee le nom cheri de l'archiduc Rodolphe. Cette fete au bord de +l'eau avait quelque chose d'enchanteur. La riviere, les robes des +femmes, les voiles des barques, les reflets innombrables des unes et des +autres voisinaient parmi ce carre de peinture qu'Elstir avait decoupe +dans une merveilleuse apres-midi. Ce qui ravissait dans la robe d'une +femme cessant un moment de danser, a cause de la chaleur et de +l'essoufflement, etait chatoyant aussi, et de la meme maniere, dans la +toile d'une voile arretee, dans l'eau du petit port, dans le ponton de +bois, dans les feuillages et dans le ciel. Comme dans un des tableaux +que j'avais vus a Balbec, l'hopital, aussi beau sous son ciel de lapis +que la cathedrale elle-meme, semblait, plus hardi qu'Elstir theoricien, +qu'Elstir homme de gout et amoureux du moyen age, chanter: "Il n'y a pas +de gothique, il n'y a pas de chef-d'oeuvre, l'hopital sans style vaut le +glorieux portail", de meme j'entendais: "La dame un peu vulgaire qu'un +dilettante en promenade eviterait de regarder, excepterait du tableau +poetique que la nature compose devant lui, cette femme est belle aussi, +sa robe recoit la meme lumiere que la voile du bateau, et il n'y a pas +de choses plus ou moins precieuses, la robe commune et la voile en +elle-meme jolie sont deux miroirs du meme reflet, tout le prix est dans +les regards du peintre." Or celui-ci avait su immortellement arreter le +mouvement des heures a cet instant lumineux ou la dame avait eu chaud et +avait cesse de danser, ou l'arbre etait cerne d'un pourtour d'ombre, ou +les voiles semblaient glisser sur un vernis d'or. Mais justement parce +que l'instant pesait sur nous avec tant de force, cette toile si fixee +donnait l'impression la plus fugitive, on sentait que la dame allait +bientot s'en retourner, les bateaux disparaitre, l'ombre changer de +place, la nuit venir, que le plaisir finit, que la vie passe et que les +instants, montres a la fois par tant de lumieres qui y voisinent +ensemble, ne se retrouvent pas. Je reconnaissais encore un aspect, tout +autre il est vrai, de ce qu'est l'instant, dans quelques aquarelles a +sujets mythologiques, datant des debuts d'Elstir et dont etait aussi +orne ce salon. Les gens du monde "avances" allaient "jusqu'a" cette +maniere-la, mais pas plus loin. Ce n'etait certes pas ce qu'Elstir avait +fait de mieux, mais deja la sincerite avec laquelle le sujet avait ete +pense otait sa froideur. C'est ainsi que, par exemple, les Muses etaient +representees comme le seraient des etres appartenant a une espece +fossile mais qu'il n'eut pas ete rare, aux temps mythologiques, de voir +passer le soir, par deux ou par trois, le long de quelque sentier +montagneux. Quelquefois un poete, d'une race ayant aussi une +individualite particuliere pour un zoologiste (caracterisee par une +certaine insexualite), se promenait avec une Muse, comme, dans la +nature, des creatures d'especes differentes mais amies et qui vont de +compagnie. Dans une de ces aquarelles, on voyait un poete epuise d'une +longue course en montagne, qu'un Centaure, qu'il a rencontre, touche de +sa fatigue, prend sur son dos et ramene. Dans plus d'une autre, +l'immense paysage (ou la scene mythique, les heros fabuleux tiennent une +place minuscule et sont comme perdus) est rendu, des sommets a la mer, +avec une exactitude qui donne plus que l'heure, jusqu'a la minute qu'il +est, grace au degre precis du declin du soleil, a la fidelite fugitive +des ombres. Par la l'artiste donne, en l'instantaneisant, une sorte de +realite historique vecue au symbole de la fable, le peint, et le relate +au passe defini. + +Pendant que je regardais les peintures d'Elstir, les coups de sonnette +des invites qui arrivaient avaient tinte, ininterrompus, et m'avaient +berce doucement. Mais le silence qui leur succeda et qui durait deja +depuis tres longtemps finit--moins rapidement il est vrai--par +m'eveiller de ma reverie, comme celui qui succede a la musique de Lindor +tire Bartholo de son sommeil. J'eus peur qu'on m'eut oublie, qu'on fut a +table et j'allai rapidement vers le salon. A la porte du cabinet des +Elstir je trouvai un domestique qui attendait, vieux ou poudre, je ne +sais, l'air d'un ministre espagnol, mais me temoignant du meme respect +qu'il eut mis aux pieds d'un roi. Je sentis a son air qu'il m'eut +attendu une heure encore, et je pensai avec effroi au retard que j'avais +apporte au diner, alors surtout que j'avais promis d'etre a onze heures +chez M. de Charlus. + +Le ministre espagnol (non sans que je rencontrasse, en route, le valet +de pied persecute par le concierge, et qui, rayonnant de bonheur quand +je lui demandai des nouvelles de sa fiancee, me dit que justement demain +etait le jour de sortie d'elle et de lui, qu'il pourrait passer toute la +journee avec elle, et celebra la bonte de Madame la duchesse) me +conduisit au salon ou je craignais de trouver M. de Guermantes de +mauvaise humeur. Il m'accueillit au contraire avec une joie evidemment +en partie factice et dictee par la politesse, mais par ailleurs sincere, +inspiree et par son estomac qu'un tel retard avait affame, et par la +conscience d'une impatience pareille chez tous ses invites lesquels +remplissaient completement le salon. Je sus, en effet, plus tard, qu'on +m'avait attendu pres de trois quarts d'heure. Le duc de Guermantes pensa +sans doute que prolonger le supplice general de deux minutes ne +l'aggraverait pas, et que la politesse l'ayant pousse a reculer si +longtemps le moment de se mettre a table, cette politesse serait plus +complete si en ne faisant pas servir immediatement il reussissait a me +persuader que je n'etais pas en retard et qu'on n'avait pas attendu pour +moi. Aussi me demanda-t-il, comme si nous avions une heure avant le +diner et si certains invites n'etaient pas encore la, comment je +trouvais les Elstir. Mais en meme temps et sans laisser apercevoir ses +tiraillements d'estomac, pour ne pas perdre une seconde de plus, de +concert avec la duchesse il procedait aux presentations. Alors seulement +je m'apercus que venait de se produire autour de moi, de moi qui jusqu'a +ce jour--sauf le stage dans le salon de Mme Swann--avais ete habitue +chez ma mere, a Combray et a Paris, aux facons ou protectrices ou sur la +defensive de bourgeoises rechignees qui me traitaient en enfant, un +changement de decor comparable a celui qui introduit tout a coup +Parsifal au milieu des filles fleurs. Celles qui m'entouraient, +entierement decolletees (leur chair apparaissait des deux cotes d'une +sinueuse branche de mimosa ou sous les larges petales d'une rose), ne me +dirent bonjour qu'en coulant vers moi de longs regards caressants comme +si la timidite seule les eut empechees de m'embrasser. Beaucoup n'en +etaient pas moins fort honnetes au point de vue des moeurs; beaucoup, non +toutes, car les plus vertueuses n'avaient pas pour celles qui etaient +legeres cette repulsion qu'eut eprouvee ma mere. Les caprices de la +conduite, nies par de saintes amies, malgre l'evidence, semblaient, dans +le monde des Guermantes, importer beaucoup moins que les relations qu'on +avait su conserver. On feignait d'ignorer que le corps d'une maitresse +de maison etait manie par qui voulait, pourvu que le "salon" fut demeure +intact. Comme le duc se genait fort peu avec ses invites (de qui et a +qui il n'avait plus des longtemps rien a apprendre), mais beaucoup avec +moi dont le genre de superiorite, lui etant inconnu, lui causait un peu +le meme genre de respect qu'aux grands seigneurs de la cour de Louis XIV +les ministres bourgeois, il considerait evidemment que le fait de ne pas +connaitre ses convives n'avait aucune importance, sinon pour eux, du +moins pour moi, et, tandis que je me preoccupais a cause de lui de +l'effet que je ferais sur eux, il se souciait seulement de celui qu'ils +feraient sur moi. + +Tout d'abord, d'ailleurs, se produisit un double petit imbroglio. Au +moment meme, en effet, ou j'etais entre dans le salon, M. de Guermantes, +sans meme me laisser le temps de dire bonjour a la duchesse, m'avait +mene, comme pour faire une bonne surprise a cette personne a laquelle il +semblait dire: "Voici votre ami, vous voyez je vous l'amene par la peau +du cou", vers une dame assez petite. Or, bien avant que, pousse par le +duc, je fusse arrive devant elle, cette dame n'avait cesse de m'adresser +avec ses larges et doux yeux noirs les mille sourires entendus que nous +adressons a une vieille connaissance qui peut-etre ne nous reconnait +pas. Comme c'etait justement mon cas et que je ne parvenais pas a me +rappeler qui elle etait, je detournais la tete tout en m'avancant de +facon a ne pas avoir a repondre jusqu'a ce que la presentation m'eut +tire d'embarras. Pendant ce temps, la dame continuait a tenir en +equilibre instable son sourire destine a moi. Elle avait l'air d'etre +pressee de s'en debarrasser et que je dise enfin: "Ah! madame, je crois +bien! Comme maman sera heureuse que nous nous soyons retrouves!" J'etais +aussi impatient de savoir son nom qu'elle d'avoir vu que je la saluais +enfin en pleine connaissance de cause et que son sourire indefiniment +prolonge, comme un sol diese, pouvait enfin cesser. Mais M. de +Guermantes s'y prit si mal, au moins a mon avis, qu'il me sembla qu'il +n'avait nomme que moi et que j'ignorais toujours qui etait la +pseudo-inconnue, laquelle n'eut pas le bon esprit de se nommer tant les +raisons de notre intimite, obscures pour moi, lui paraissaient claires. +En effet, des que je fus aupres d'elle elle ne me tendit pas sa main, +mais prit familierement la mienne et me parla sur le meme ton que si +j'eusse ete aussi au courant qu'elle des bons souvenirs a quoi elle se +reportait mentalement. Elle me dit combien Albert, que je compris etre +son fils, allait regretter de n'avoir pu venir. Je cherchai parmi mes +anciens camarades lequel s'appelait Albert, je ne trouvai que Bloch, +mais ce ne pouvait etre Mme Bloch mere que j'avais devant moi puisque +celle-ci etait morte depuis de longues annees. Je m'efforcais vainement +a deviner le passe commun a elle et a moi auquel elle se reportait en +pensee. Mais je ne l'apercevais pas mieux, a travers le jais +translucide des larges et douces prunelles qui ne laissaient passer que +le sourire, qu'on ne distingue un paysage situe derriere une vitre noire +meme enflammee de soleil. Elle me demanda si mon pere ne se fatiguait +pas trop, si je ne voudrais pas un jour aller au theatre avec Albert, si +j'etais moins souffrant, et comme mes reponses, titubant dans +l'obscurite mentale ou je me trouvais, ne devinrent distinctes que pour +dire que je n'etais pas bien ce soir, elle avanca elle-meme une chaise +pour moi en faisant mille frais auxquels ne m'avaient jamais habitue les +autres amis de mes parents. Enfin le mot de l'enigme me fut donne par le +duc: "Elle vous trouve charmant", murmura-t-il a mon oreille, laquelle +fut frappee comme si ces mots ne lui etaient pas inconnus. C'etaient +ceux que Mme de Villeparisis nous avait dits, a ma grand'mere et a moi, +quand nous avions fait la connaissance de la princesse de Luxembourg. +Alors je compris tout, la dame presente n'avait rien de commun avec Mme +de Luxembourg, mais au langage de celui qui me la servait je discernai +l'espece de la bete. C'etait une Altesse. Elle ne connaissait nullement +ma famille ni moi-meme, mais issue de la race la plus noble et possedant +la plus grande fortune du monde, car, fille du prince de Parme, elle +avait epouse un cousin egalement princier, elle desirait, dans sa +gratitude au Createur, temoigner au prochain, de si pauvre ou de si +humble extraction fut-il, qu'elle ne le meprisait pas. A vrai dire, les +sourires auraient pu me le faire deviner, j'avais vu la princesse de +Luxembourg acheter des petits pains de seigle sur la plage pour en +donner a ma grand'mere, comme a une biche du Jardin d'acclimatation. +Mais ce n'etait encore que la seconde princesse du sang a qui j'etais +presente, et j'etais excusable de ne pas avoir degage les traits +generaux de l'amabilite des grands. D'ailleurs eux-memes n'avaient-ils +pas pris la peine de m'avertir de ne pas trop compter sur cette +amabilite, puisque la duchesse de Guermantes, qui m'avait fait tant de +bonjours avec la main a l'Opera-comique, avait eu l'air furieux que je +la saluasse dans la rue, comme les gens qui, ayant une fois donne un +louis a quelqu'un, pensent qu'avec celui-la ils sont en regle pour +toujours. Quant a M. de Charlus, ses hauts et ses bas etaient encore +plus contrastes. Enfin j'ai connu, on le verra, des altesses et des +majestes d'une autre sorte, reines qui jouent a la reine, et parlent non +selon les habitudes de leurs congeneres, mais comme les reines dans +Sardou. + +Si M. de Guermantes avait mis tant de hate a me presenter, c'est que le +fait qu'il y ait dans une reunion quelqu'un d'inconnu a une Altesse +royale est intolerable et ne peut se prolonger une seconde. C'etait +cette meme hate que Saint-Loup avait mise a se faire presenter a ma +grand'mere. D'ailleurs, par un reste herite de la vie des cours qui +s'appelle la politesse mondaine et qui n'est pas superficiel, mais ou, +par un retournement du dehors au dedans, c'est la superficie qui devient +essentielle et profonde, le duc et la duchesse de Guermantes +consideraient comme un devoir plus essentiel que ceux, assez souvent +negliges, au moins par l'un d'eux, de la charite, de la chastete, de la +pitie et de la justice, celui, plus inflexible, de ne guere parler a la +princesse de Parme qu'a la troisieme personne. + +A defaut d'etre encore jamais de ma vie alle a Parme (ce que je desirais +depuis de lointaines vacances de Paques), en connaitre la princesse, +qui, je le savais, possedait le plus beau palais de cette cite unique ou +tout d'ailleurs devait etre homogene, isolee qu'elle etait du reste du +monde, entre les parois polies, dans l'atmosphere, etouffante comme un +soir d'ete sans air sur une place de petite ville italienne, de son nom +compact et trop doux, cela aurait du substituer tout d'un coup a ce que +je tachais de me figurer ce qui existait reellement a Parme, en une +sorte d'arrivee fragmentaire et sans avoir bouge; c'etait, dans +l'algebre du voyage a la ville de Giorgione, comme une premiere equation +a cette inconnue. Mais si j'avais depuis des annees--comme un parfumeur +a un bloc uni de matiere grasse--fait absorber a ce nom de princesse de +Parme le parfum de milliers de violettes, en revanche, des que je vis la +princesse, que j'aurais ete jusque-la convaincu etre au moins la +Sanseverina, une seconde operation commenca, laquelle ne fut, a vrai +dire, parachevee que quelques mois plus tard, et qui consista, a l'aide +de nouvelles malaxations chimiques, a expulser toute huile essentielle +de violettes et tout parfum stendhalien du nom de la princesse et a y +incorporer a la place l'image d'une petite femme noire, occupee +d'oeuvres, d'une amabilite tellement humble qu'on comprenait tout de +suite dans quel orgueil altier cette amabilite prenait son origine. Du +reste, pareille, a quelques differences pres, aux autres grandes dames, +elle etait aussi peu stendhalienne que, par exemple, a Paris, dans le +quartier de l'Europe, la rue de Parme, qui ressemble beaucoup moins au +nom de Parme qu'a toutes les rues avoisinantes, et fait moins penser a +la Chartreuse ou meurt Fabrice qu'a la salle des pas perdus de la gare +Saint-Lazare. + +Son amabilite tenait a deux causes. L'une, generale, etait l'education +que cette fille de souverains avait recue. Sa mere (non seulement alliee +a toutes les familles royales de l'Europe, mais encore--contraste avec +la maison ducale de Parme--plus riche qu'aucune princesse regnante) lui +avait, des son age le plus tendre, inculque les preceptes +orgueilleusement humbles d'un snobisme evangelique; et maintenant chaque +trait du visage de la fille, la courbe de ses epaules, les mouvements de +ses bras semblaient repeter: "Rappelle-toi que si Dieu t'a fait naitre +sur les marches d'un trone, tu ne dois pas en profiter pour mepriser +ceux a qui la divine Providence a voulu (qu'elle en soit louee!) que tu +fusses superieure par la naissance et par les richesses. Au contraire, +sois bonne pour les petits. Tes aieux etaient princes de Cleves et de +Juliers des 647; Dieu a voulu dans sa bonte que tu possedasses presque +toutes les actions du canal de Suez et trois fois autant de Royal Dutch +qu'Edmond de Rothschild; ta filiation en ligne directe est etablie par +les genealogistes depuis l'an 63 de l'ere chretienne; tu as pour +belles-soeurs deux imperatrices. Aussi n'aie jamais l'air en parlant de +te rappeler de si grands privileges, non qu'ils soient precaires (car on +ne peut rien changer a l'anciennete de la race et on aura toujours +besoin de petrole), mais il est inutile d'enseigner que tu es mieux nee +que quiconque et que tes placements sont de premier ordre, puisque tout +le monde le sait. Sois secourable aux malheureux. Fournis a tous ceux +que la bonte celeste t'a fait la grace de placer au-dessous de toi ce +que tu peux leur donner sans dechoir de ton rang, c'est-a-dire des +secours en argent, meme des soins d'infirmiere, mais bien entendu jamais +d'invitations a tes soirees, ce qui ne leur ferait aucun bien, mais, en +diminuant ton prestige, oterait de son efficacite a ton action +bienfaisante." + +Aussi, meme dans les moments ou elle ne pouvait pas faire de bien, la +princesse cherchait a montrer, ou plutot a faire croire par tous les +signes exterieurs du langage muet, qu'elle ne se croyait pas superieure +aux personnes au milieu de qui elle se trouvait. Elle avait avec chacun +cette charmante politesse qu'ont avec les inferieurs les gens bien +eleves et a tout moment, pour se rendre utile, poussait sa chaise dans +le but de laisser plus de place, tenait mes gants, m'offrait tous ces +services, indignes des fieres bourgeoises, et que rendent bien +volontiers les souveraines, ou, instinctivement et par pli +professionnel, les anciens domestiques. + +Deja, en effet, le duc, qui semblait presse d'achever les presentations, +m'avait entraine vers une autre des filles fleurs. En entendant son nom +je lui dis que j'avais passe devant son chateau, non loin de Balbec. +"Oh! comme j'aurais ete heureuse de vous le montrer", dit-elle presque a +voix basse comme pour se montrer plus modeste, mais d'un ton senti, tout +penetre du regret de l'occasion manquee d'un plaisir tout special, et +elle ajouta avec un regard insinuant: "J'espere que tout n'est pas +perdu. Et je dois dire que ce qui vous aurait interesse davantage c'eut +ete le chateau de ma tante Brancas; il a ete construit par Mansard; +c'est la perle de la province." Ce n'etait pas seulement elle qui eut +ete contente de montrer son chateau, mais sa tante Brancas n'eut pas ete +moins ravie de me faire les honneurs du sien, a ce que m'assura cette +dame qui pensait evidemment que, surtout dans un temps ou la terre tend +a passer aux mains de financiers qui ne savent pas vivre, il importe que +les grands maintiennent les hautes traditions de l'hospitalite +seigneuriale, par des paroles qui n'engagent a rien. C'etait aussi parce +qu'elle cherchait, comme toutes les personnes de son milieu, a dire les +choses qui pouvaient faire le plus de plaisir a l'interlocuteur, a lui +donner la plus haute idee de lui-meme, a ce qu'il crut qu'il flattait +ceux a qui il ecrivait, qu'il honorait ses hotes, qu'on brulait de le +connaitre. Vouloir donner aux autres cette idee agreable d'eux-memes +existe a vrai dire quelquefois meme dans la bourgeoisie elle-meme. On y +rencontre cette disposition bienveillante, a titre de qualite +individuelle compensatrice d'un defaut, non pas, helas, chez les amis +les plus surs, mais du moins chez les plus agreables compagnes. Elle +fleurit en tout cas tout isolement. Dans une partie importante de +l'aristocratie, au contraire, ce trait de caractere a cesse d'etre +individuel; cultive par l'education, entretenu par l'idee d'une grandeur +propre qui ne peut craindre de s'humilier, qui ne connait pas de +rivales, sait que par amenite elle peut faire des heureux et se complait +a en faire, il est devenu le caractere generique d'une classe. Et meme +ceux que des defauts personnels trop opposes empechent de le garder dans +leur coeur en portent la trace inconsciente dans leur vocabulaire ou leur +gesticulation. + +--C'est une tres bonne femme, me dit M. de Guermantes de la princesse de +Parme, et qui sait etre "grande dame" comme personne. + +Pendant que j'etais presente aux femmes, il y avait un monsieur qui +donnait de nombreux signes d'agitation: c'etait le comte Hannibal de +Breaute-Consalvi. Arrive tard, il n'avait pas eu le temps de s'informer +des convives et quand j'etais entre au salon, voyant en moi un invite +qui ne faisait pas partie de la societe de la duchesse et devait par +consequent avoir des titres tout a fait extraordinaires pour y penetrer, +il installa son monocle sous l'arcade cintree de ses sourcils, pensant +que celui-ci l'aiderait beaucoup a discerner quelle espece d'homme +j'etais. Il savait que Mme de Guermantes avait, apanage precieux des +femmes vraiment superieures, ce qu'on appelle un "salon", c'est-a-dire +ajoutait parfois aux gens de son monde quelque notabilite que venait de +mettre en vue la decouverte d'un remede ou la production d'un +chef-d'oeuvre. Le faubourg Saint-Germain restait encore sous l'impression +d'avoir appris qu'a la reception pour le roi et la reine d'Angleterre, +la duchesse n'avait pas craint de convier M. Detaille. Les femmes +d'esprit du faubourg se consolaient malaisement de n'avoir pas ete +invitees tant elles eussent ete delicieusement interessees d'approcher +ce genie etrange. Mme de Courvoisier pretendait qu'il y avait aussi M. +Ribot, mais c'etait une invention destinee a faire croire qu'Oriane +cherchait a faire nommer son mari ambassadeur. Enfin, pour comble de +scandale, M. de Guermantes, avec une galanterie digne du marechal de +Saxe, s'etait presente au foyer de la Comedie-Francaise et avait prie +Mlle Reichenberg de venir reciter des vers devant le roi, ce qui avait +eu lieu et constituait un fait sans precedent dans les annales des +raouts. Au souvenir de tant d'imprevu, qu'il approuvait d'ailleurs +pleinement, etant lui-meme autant qu'un ornement et, de la meme facon +que la duchesse de Guermantes, mais dans le sexe masculin, une +consecration pour un salon, M. de Breaute se demandant qui je pouvais +bien etre sentait un champ tres vaste ouvert a ses investigations. Un +instant le nom de M. Widor passa devant son esprit; mais il jugea que +j'etais bien jeune pour etre organiste, et M. Widor trop peu marquant +pour etre "recu". Il lui parut plus vraisemblable de voir tout +simplement en moi le nouvel attache de la legation de Suede duquel on +lui avait parle; et il se preparait a me demander des nouvelles du roi +Oscar par qui il avait ete a plusieurs reprises fort bien accueilli; +mais quand le duc, pour me presenter, eut dit mon nom a M. de Breaute, +celui-ci, voyant que ce nom lui etait absolument inconnu, ne douta plus +des lors que, me trouvant la, je ne fusse quelque celebrite. Oriane +decidement n'en faisait pas d'autres et savait l'art d'attirer les +hommes en vue dans son salon, au pourcentage de un pour cent bien +entendu, sans quoi elle l'eut declasse. M. de Breaute commenca donc a se +pourlecher les babines et a renifler de ses narines friandes, mis en +appetit non seulement par le bon diner qu'il etait sur de faire, mais +par le caractere de la reunion que ma presence ne pouvait manquer de +rendre interessante et qui lui fournirait un sujet de conversation +piquant le lendemain au dejeuner du duc de Chartres. Il n'etait pas +encore fixe sur le point de savoir si c'etait moi dont on venait +d'experimenter le serum contre le cancer ou de mettre en repetition le +prochain lever de rideau au Theatre-Francais, mais grand intellectuel, +grand amateur de "recits de voyages", il ne cessait pas de multiplier +devant moi les reverences, les signes d'intelligence, les sourires +filtres par son monocle; soit dans l'idee fausse qu'un homme de valeur +l'estimerait davantage s'il parvenait a lui inculquer l'illusion que +pour lui, comte de Breaute-Consalvi, les privileges de la pensee +n'etaient pas moins dignes de respect que ceux de la naissance; soit +tout simplement par besoin et difficulte d'exprimer sa satisfaction, +dans l'ignorance de la langue qu'il devait me parler, en somme comme +s'il se fut trouve en presence de quelqu'un des "naturels" d'une terre +inconnue ou aurait atterri son radeau et avec lesquels, par espoir du +profit, il tacherait, tout en observant curieusement leurs coutumes et +sans interrompre les demonstrations d'amitie ni pousser comme eux de +grands cris, de troquer des oeufs d'autruche et des epices contre des +verroteries. Apres avoir repondu de mon mieux a sa joie, je serrai la +main du duc de Chatellerault que j'avais deja rencontre chez Mme de +Villeparisis, de laquelle il me dit que c'etait une fine mouche. Il +etait extremement Guermantes par la blondeur des cheveux, le profil +busque, les points ou la peau de la joue s'altere, tout ce qui se voit +deja dans les portraits de cette famille que nous ont laisses le XVIe et +le XVIIe siecle. Mais comme je n'aimais plus la duchesse, sa +reincarnation en un jeune homme etait sans attrait pour moi. Je lisais +le crochet que faisait le nez du duc de Chatellerault comme la signature +d'un peintre que j'aurais longtemps etudie, mais qui ne m'interessait +plus du tout. Puis je dis aussi bonjour au prince de Foix, et, pour le +malheur de mes phalanges qui n'en sortirent que meurtries, je les +laissai s'engager dans l'etau qu'etait une poignee de mains a +l'allemande, accompagnee d'un sourire ironique ou bonhomme du prince de +Faffenheim, l'ami de M. de Norpois, et que, par la manie de surnoms +propre a ce milieu, on appelait si universellement le prince Von, que +lui-meme signait prince Von, ou, quand il ecrivait a des intimes, Von. +Encore cette abreviation-la se comprenait-elle a la rigueur, a cause de +la longueur d'un nom compose. On se rendait moins compte des raisons qui +faisaient remplacer Elisabeth tantot par Lili, tantot par Bebeth, comme +dans un autre monde pullulaient les Kikim. On s'explique que des hommes, +cependant assez oisifs et frivoles en general, eussent adopte "Quiou" +pour ne pas perdre, en disant Montesquiou, leur temps. Mais on voit +moins ce qu'ils en gagnaient a prenommer un de leurs cousins Dinand au +lieu de Ferdinand. Il ne faudrait pas croire du reste que pour donner +des prenoms les Guermantes procedassent invariablement par la repetition +d'une syllabe. Ainsi deux soeurs, la comtesse de Montpeyroux et la +vicomtesse de Velude, lesquelles etaient toutes d'une enorme grosseur, +ne s'entendaient jamais appeler, sans s'en facher le moins du monde et +sans que personne songeat a en sourire, tant l'habitude etait ancienne, +que "Petite" et "Mignonne". Mme de Guermantes, qui adorait Mme de +Montpeyroux, eut, si celle-ci eut ete gravement atteinte, demande avec +des larmes a sa soeur: "On me dit que "Petite" est tres mal." Mme de +l'Eclin portant les cheveux en bandeaux qui lui cachaient entierement +les oreilles, on ne l'appelait jamais que "ventre affame". Quelquefois +on se contentait d'ajouter un _a_ au nom ou au prenom du mari pour +designer la femme. L'homme le plus avare, le plus sordide, le plus +inhumain du faubourg ayant pour prenom Raphael, sa charmante, sa fleur +sortant aussi du rocher signait toujours Raphaela; mais ce sont la +seulement simples echantillons de regles innombrables dont nous pourrons +toujours, si l'occasion s'en presente, expliquer quelques-unes. Ensuite +je demandai au duc de me presenter au prince d'Agrigente. "Comment, vous +ne connaissez pas cet excellent Gri-gri", s'ecria M. de Guermantes, et +il dit mon nom a M. d'Agrigente. Celui de ce dernier, si souvent cite +par Francoise, m'etait toujours apparu comme une transparente verrerie, +sous laquelle je voyais, frappes au bord de la mer violette par les +rayons obliques d'un soleil d'or, les cubes roses d'une cite antique +dont je ne doutais pas que le prince--de passage a Paris par un bref +miracle--ne fut lui-meme, aussi lumineusement sicilien et glorieusement +patine, le souverain effectif. Helas, le vulgaire hanneton auquel on me +presenta, et qui pirouetta pour me dire bonjour avec une lourde +desinvolture qu'il croyait elegante, etait aussi independant de son nom +que d'une oeuvre d'art qu'il eut possedee, sans porter sur soi aucun +reflet d'elle, sans peut-etre l'avoir jamais regardee. Le prince +d'Agrigente etait si entierement depourvu de quoi que ce fut de princier +et qui put faire penser a Agrigente, que c'en etait a supposer que son +nom, entierement distinct de lui, relie par rien a sa personne, avait eu +le pouvoir d'attirer a soit tout ce qu'il aurait pu y avoir de vague +poesie en cet homme comme chez tout autre, et de l'enfermer apres cette +operation dans les syllabes enchantees. Si l'operation avait eu lieu, +elle avait ete en tout cas bien faite, car il ne restait plus un atome +de charme a retirer de ce parent des Guermantes. De sorte qu'il se +trouvait a la fois le seul homme au monde qui fut prince d'Agrigente et +peut-etre l'homme au monde qui l'etait le moins. Il etait d'ailleurs +fort heureux de l'etre, mais comme un banquier est heureux d'avoir de +nombreuses actions d'une mine, sans se soucier d'ailleurs si cette mine +repond au joli nom de mine Ivanhoe et de mine Primerose, ou si elle +s'appelle seulement la mine Premier. Cependant, tandis que s'achevaient +les presentations si longues a raconter mais qui, commencees des mon +entree au salon, n'avaient dure que quelques instants, et que Mme de +Guermantes, d'un ton presque suppliant, me disait: "Je suis sure que +Basin vous fatigue a vous mener ainsi de l'une a l'autre, nous voulons +que vous connaissiez nos amis, mais nous voulons surtout ne pas vous +fatiguer pour que vous reveniez souvent", le duc, d'un mouvement assez +gauche et timore, donna (ce qu'il aurait bien voulu faire depuis une +heure remplie pour moi par la contemplation des Elstir) le signe qu'on +pouvait servir. + +Il faut ajouter qu'un des invites manquait, M. de Grouchy, dont la +femme, nee Guermantes, etait venue seule de son cote, le mari devant +arriver directement de la chasse ou il avait passe la journee. Ce M. de +Grouchy, descendant de celui du Premier Empire et duquel on a dit +faussement que son absence au debut de Waterloo avait ete la cause +principale de la defaite de Napoleon, etait d'une excellente famille, +insuffisante pourtant aux yeux de certains entiches de noblesse. Ainsi +le prince de Guermantes, qui devait etre bien des annees plus tard moins +difficile pour lui-meme, avait-il coutume de dire a ses nieces: "Quel +malheur pour cette pauvre Mme de Guermantes (la vicomtesse de +Guermantes, mere de Mme de Grouchy) qu'elle n'ait jamais pu marier ses +enfants.--Mais, mon oncle, l'ainee a epouse M. de Grouchy.--Je n'appelle +pas cela un mari! Enfin, on pretend que l'oncle Francois a demande la +cadette, cela fera qu'elles ne seront pas toutes restees filles." + +Aussitot l'ordre de servir donne, dans un vaste declic giratoire, +multiple et simultane, les portes de la salle a manger s'ouvrirent a +deux battants; un maitre d'hotel qui avait l'air d'un maitre des +ceremonies s'inclina devant la princesse de Parme et annonca la +nouvelle: "Madame est servie", d'un ton pareil a celui dont il aurait +dit: "Madame se meurt", mais qui ne jeta aucune tristesse dans +l'assemblee, car ce fut d'un air folatre, et comme l'ete a Robinson, que +les couples s'avancerent l'un derriere l'autre vers la salle a manger, +se separant quand ils avaient gagne leur place ou des valets de pied +poussaient derriere eux leur chaise; la derniere, Mme de Guermantes +s'avanca vers moi, pour que je la conduisisse a table et sans que +j'eprouvasse l'ombre de la timidite que j'aurais pu craindre, car, en +chasseresse a qui une grande adresse musculaire a rendu la grace facile, +voyant sans doute que je m'etais mis du cote qu'il ne fallait pas, elle +pivota avec tant de justesse autour de moi que je trouvai son bras sur +le mien et le plus naturellement encadre dans un rythme de mouvements +precis et nobles. Je leur obeis avec d'autant plus d'aisance que les +Guermantes n'y attachaient pas plus d'importance qu'au savoir un vrai +savant, chez qui on est moins intimide que chez un ignorant; d'autres +portes s'ouvrirent par ou entra la soupe fumante, comme si le diner +avait lieu dans un theatre de pupazzi habilement machine et ou l'arrivee +tardive du jeune invite mettait, sur un signe du maitre, tous les +rouages en action. + +C'est timide et non majestueusement souverain qu'avait ete ce signe du +duc, auquel avait repondu le declanchement de cette vaste, ingenieuse, +obeissante et fastueuse horlogerie mecanique et humaine. L'indecision du +geste ne nuisit pas pour moi a l'effet du spectacle qui lui etait +subordonne. Car je sentais que ce qui l'avait rendu hesitant et +embarrasse etait la crainte de me laisser voir qu'on n'attendait que moi +pour diner et qu'on m'avait attendu longtemps, de meme que Mme de +Guermantes avait peur qu'ayant regarde tant de tableaux, on ne me +fatiguat et ne m'empechat de prendre mes aises en me presentant a jet +continu. De sorte que c'etait le manque de grandeur dans le geste qui +degageait la grandeur veritable. De meme que cette indifference du duc a +son propre luxe, ses egards au contraire pour un hote, insignifiant en +lui-meme mais qu'il voulait honorer. Ce n'est pas que M. de Guermantes +ne fut par certains cotes fort ordinaire, et n'eut meme des ridicules +d'homme trop riche, l'orgueil d'un parvenu qu'il n'etait pas. + +Mais de meme qu'un fonctionnaire ou qu'un pretre voient leur mediocre +talent multiplie a l'infini (comme une vague par toute la mer qui se +presse derriere elle) par ces forces auxquelles ils s'appuient, +l'administration francaise et l'eglise catholique, de meme M. de +Guermantes etait porte par cette autre force, la politesse +aristocratique la plus vraie. Cette politesse exclut bien des gens. Mme +de Guermantes n'eut pas recu Mme de Cambremer ou M. de Forcheville. Mais +du moment que quelqu'un, comme c'etait mon cas, paraissait susceptible +d'etre agrege au milieu Guermantes, cette politesse decouvrait des +tresors de simplicite hospitaliere plus magnifiques encore s'il est +possible que ces vieux salons, ces merveilleux meubles restes la. + +Quand il voulait faire plaisir a quelqu'un, M. de Guermantes avait ainsi +pour faire de lui, ce jour-la, le personnage principal, un art qui +savait mettre a profit la circonstance et le lieu. Sans doute a +Guermantes ses "distinctions" et ses "graces" eussent pris une autre +forme. Il eut fait atteler pour m'emmener faire seul avec lui une +promenade avant diner. Telles qu'elles etaient, on se sentait touche par +ses facons comme on l'est, en lisant des Memoires du temps, par celles +de Louis XIV quand il repond avec bonte, d'un air riant et avec une +demi-reverence, a quelqu'un qui vient le solliciter. Encore faut-il, +dans les deux cas, comprendre que cette politesse n'allait pas au dela +de ce que ce mot signifie. + +Louis XIV (auquel les entiches de noblesse de son temps reprochent +pourtant son peu de souci de l'etiquette, si bien, dit Saint-Simon, +qu'il n'a ete qu'un fort petit roi pour le rang en comparaison de +Philippe de Valois, Charles V, etc.) fait rediger les instructions les +plus minutieuses pour que les princes du sang et les ambassadeurs +sachent a quels souverains ils doivent laisser la main. Dans certains +cas, devant l'impossibilite d'arriver a une entente, on prefere convenir +que le fils de Louis XIV, Monseigneur, ne recevra chez lui tel souverain +etranger que dehors, en plein air, pour qu'il ne soit pas dit qu'en +entrant dans le chateau l'un a precede l'autre; et l'Electeur palatin, +recevant le duc de Chevreuse a diner, feint, pour ne pas lui laisser la +main, d'etre malade et dine avec lui mais couche, ce qui tranche la +difficulte. M. le Duc evitant les occasions de rendre le service a +Monsieur, celui-ci, sur le conseil du roi son frere dont il est du reste +tendrement aime, prend un pretexte pour faire monter son cousin a son +lever et le forcer a lui passer sa chemise. Mais des qu'il s'agit d'un +sentiment profond, des choses du coeur, le devoir, si inflexible tant +qu'il s'agit de politesse, change entierement. Quelques heures apres la +mort de ce frere, une des personnes qu'il a le plus aimees, quand +Monsieur, selon l'expression du duc de Montfort, est "encore tout +chaud", Louis XIV chante des airs d'operas, s'etonne que la duchesse de +Bourgogne, laquelle a peine a dissimuler sa douleur, ait l'air si +melancolique, et voulant que la gaiete recommence aussitot, pour que les +courtisans se decident a se remettre au jeu ordonne au duc de Bourgogne +de commencer une partie de brelan. Or, non seulement dans les actions +mondaines et concentrees, mais dans le langage le plus involontaire, +dans les preoccupations, dans l'emploi du temps de M. de Guermantes, on +retrouvait le meme contraste: les Guermantes n'eprouvaient pas plus de +chagrin que les autres mortels, on peut meme dire que leur sensibilite +veritable etait moindre; en revanche, on voyait tous les jours leur nom +dans les mondanites du _Gaulois_ a cause du nombre prodigieux +d'enterrements ou ils eussent trouve coupable de ne pas se faire +inscrire. Comme le voyageur retrouve, presque semblables, les maisons +couvertes de terre, les terrasses que purent connaitre Xenophon ou saint +Paul, de meme dans les manieres de M. de Guermantes, homme attendrissant +de gentillesse et revoltant de durete, esclave des plus petites +obligations et delie des pactes les plus sacres, je retrouvais encore +intacte apres plus de deux siecles ecoules cette deviation particuliere +a la vie de cour sous Louis XIV et qui transporte les scrupules de +conscience du domaine des affections et de la moralite aux questions de +pure forme. + +L'autre raison de l'amabilite que me montra la princesse de Parme etait +plus particuliere. C'est qu'elle etait persuadee d'avance que tout ce +qu'elle voyait chez la duchesse de Guermantes, choses et gens, etait +d'une qualite superieure a tout ce qu'elle avait chez elle. Chez toutes +les autres personnes, elle agissait, il est vrai, comme s'il en avait +ete ainsi; pour le plat le plus simple, pour les fleurs les plus +ordinaires, elle ne se contentait pas de s'extasier, elle demandait la +permission d'envoyer des le lendemain chercher la recette ou regarder +l'espece par son cuisinier ou son jardinier en chef, personnages a gros +appointements, ayant leur voiture a eux et surtout leurs pretentions +professionnelles, et qui se trouvaient fort humilies de venir s'informer +d'un plat dedaigne ou prendre modele sur une variete d'oeillets laquelle +n'etait pas moitie aussi belle, aussi "panachee" de "chinages", aussi +grande quant aux dimensions des fleurs, que celles qu'ils avaient +obtenues depuis longtemps chez la princesse. Mais si de la part de +celle-ci, chez tout le monde, cet etonnement devant les moindres choses +etait factice et destine a montrer qu'elle ne tirait pas de la +superiorite de son rang et de ses richesses un orgueil defendu par ses +anciens precepteurs, dissimule par sa mere et insupportable a Dieu, en +revanche, c'est en toute sincerite qu'elle regardait le salon de la +duchesse de Guermantes comme un lieu privilegie ou elle ne pouvait +marcher que de surprises en delices. D'une facon generale d'ailleurs, +mais qui serait bien insuffisante a expliquer cet etat d'esprit, les +Guermantes etaient assez differents du reste de la societe +aristocratique, ils etaient plus precieux et plus rares. Ils m'avaient +donne au premier aspect l'impression contraire, je les avais trouves +vulgaires, pareils a tous les hommes et a toutes les femmes, mais parce +que prealablement j'avais vu en eux, comme en Balbec, en Florence, en +Parme, des noms. Evidemment, dans ce salon, toutes les femmes que +j'avais imaginees comme des statuettes de Saxe ressemblaient tout de +meme davantage a la grande majorite des femmes. Mais de meme que Balbec +ou Florence, les Guermantes, apres avoir decu l'imagination parce qu'ils +ressemblaient plus a leurs pareils qu'a leur nom, pouvaient ensuite, +quoique a un moindre degre, offrir a l'intelligence certaines +particularites qui les distinguaient. Leur physique meme, la couleur +d'un rose special, allant quelquefois jusqu'au violet, de leur chair, +une certaine blondeur quasi eclairante des cheveux delicats, meme chez +les hommes, masses en touffes dorees et douces, moitie de lichens +parietaires et de pelage felin (eclat lumineux a quoi correspondait un +certain brillant de l'intelligence, car, si l'on disait le teint et les +cheveux des Guermantes, on disait aussi l'esprit des Guermantes comme +l'esprit des Mortemart--une certaine qualite sociale plus fine des avant +Louis XIV, et d'autant plus reconnue de tous qu'ils la promulguaient +eux-memes), tout cela faisait que, dans la matiere meme, si precieuse +fut-elle, de la societe aristocratique ou on les trouvait engaines ca et +la, les Guermantes restaient reconnaissables, faciles a discerner et a +suivre, comme les filons dont la blondeur veine le jaspe et l'onyx, ou +plutot encore comme le souple ondoiement de cette chevelure de clarte +dont les crins depeignes courent comme de flexibles rayons dans les +flancs de l'agate-mousse. + +Les Guermantes--du moins ceux qui etaient dignes du nom--n'etaient pas +seulement d'une qualite de chair, de cheveu, de transparent regard, +exquise, mais avaient une maniere de se tenir, de marcher, de saluer, de +regarder avant de serrer la main, de serrer la main, par quoi ils +etaient aussi differents en tout cela d'un homme du monde quelconque que +celui-ci d'un fermier en blouse. Et malgre leur amabilite on se disait: +n'ont-ils pas vraiment le droit, quoiqu'ils le dissimulent, quand ils +nous voient marcher, saluer, sortir, toutes ces choses qui, accomplies +par eux, devenaient aussi gracieuses que le vol de l'hirondelle ou +l'inclinaison de la rose, de penser: ils sont d'une autre race que nous +et nous sommes, nous, les princes de la terre? Plus tard je compris que +les Guermantes me croyaient en effet d'une race autre, mais qui excitait +leur envie, parce que je possedais des merites que j'ignorais et qu'ils +faisaient profession de tenir pour seuls importants. Plus tard encore +j'ai senti que cette profession de foi n'etait qu'a demi sincere et que +chez eux le dedain ou l'etonnement coexistaient avec l'admiration et +l'envie. La flexibilite physique essentielle aux Guermantes etait +double; grace a l'une, toujours en action, a tout moment, et si par +exemple un Guermantes male allait saluer une dame, il obtenait une +silhouette de lui-meme, faite de l'equilibre instable de mouvements +asymetriques et nerveusement compenses, une jambe trainant un peu soit +expres, soit parce qu'ayant ete souvent cassee a la chasse elle +imprimait au torse, pour rattraper l'autre jambe, une deviation a +laquelle la remontee d'une epaule faisait contrepoids, pendant que le +monocle s'installait dans l'oeil, haussait un sourcil au meme moment ou +le toupet des cheveux s'abaissait pour le salut; l'autre flexibilite, +comme la forme de la vague, du vent ou du sillage que garde a jamais la +coquille ou le bateau, s'etait pour ainsi dire stylisee en une sorte de +mobilite fixee, incurvant le nez busque qui sous les yeux bleus a fleur +de tete, au-dessus des levres trop minces, d'ou sortait, chez les +femmes, une voix rauque, rappelait l'origine fabuleuse enseignee au XVIe +siecle par le bon vouloir de genealogistes parasites et hellenisants a +cette race, ancienne sans doute, mais pas au point qu'ils pretendaient +quand ils lui donnaient pour origine la fecondation mythologique d'une +nymphe par un divin Oiseau. + +Les Guermantes n'etaient pas moins speciaux au point de vue intellectuel +qu'au point de vue physique. Sauf le prince Gilbert (l'epoux aux idees +surannees de "Marie Gilbert" et qui faisait asseoir sa femme a gauche +quand ils se promenaient en voiture parce qu'elle etait de moins bon +sang, pourtant royal, que lui), mais il etait une exception et faisait, +absent, l'objet des railleries de la famille et d'anecdotes toujours +nouvelles, les Guermantes, tout en vivant dans le pur "gratin" de +l'aristocratie, affectaient de ne faire aucun cas de la noblesse. Les +theories de la duchesse de Guermantes, laquelle a vrai dire a force +d'etre Guermantes devenait dans une certaine mesure quelque chose +d'autre et de plus agreable, mettaient tellement au-dessus de tout +l'intelligence et etaient en politique si socialistes qu'on se demandait +ou dans son hotel se cachait le genie charge d'assurer le maintien de la +vie aristocratique, et qui toujours invisible, mais evidemment tapi +tantot dans l'antichambre, tantot dans le salon, tantot dans le cabinet +de toilette, rappelait aux domestiques de cette femme qui ne croyait pas +aux titres de lui dire "Madame la duchesse", a cette personne qui +n'aimait que la lecture et n'avait point de respect humain, d'aller +diner chez sa belle-soeur quand sonnaient huit heures et de se +decolleter pour cela. + +Le meme genie de la famille presentait a Mme de Guermantes la situation +des duchesses, du moins des premieres d'entre elles, et comme elle +multimillionnaires, le sacrifice a d'ennuyeux thes-diners en ville, +raouts, d'heures ou elle eut pu lire des choses interessantes, comme des +necessites desagreables analogues a la pluie, et que Mme de Guermantes +acceptait en exercant sur elles sa verve frondeuse mais sans aller +jusqu'a rechercher les raisons de son acceptation. Ce curieux effet du +hasard que le maitre d'hotel de Mme de Guermantes dit toujours: "Madame +la duchesse" a cette femme qui ne croyait qu'a l'intelligence, ne +paraissait pourtant pas la choquer. Jamais elle n'avait pense a le prier +de lui dire "Madame" tout simplement. En poussant la bonne volonte +jusqu'a ses extremes limites, on eut pu croire que, distraite, elle +entendait seulement "Madame" et que l'appendice verbal qui y etait +ajoute n'etait pas percu. Seulement, si elle faisait la sourde, elle +n'etait pas muette. Or, chaque fois qu'elle avait une commission a +donner a son mari, elle disait au maitre d'hotel: "Vous rappellerez a +Monsieur le duc..." + +Le genie de la famille avait d'ailleurs d'autres occupations, par +exemple de faire parler de morale. Certes il y avait des Guermantes plus +particulierement intelligents, des Guermantes plus particulierement +moraux, et ce n'etaient pas d'habitude les memes. Mais les +premiers--meme un Guermantes qui avait fait des faux et trichait au jeu +et etait le plus delicieux de tous, ouvert a toutes les idees neuves et +justes--traitaient encore mieux de la morale que les seconds, et de la +meme facon que Mme de Villeparisis, dans les moments ou le genie de la +famille s'exprimait par la bouche de la vieille dame. Dans des moments +identiques on voyait tout d'un coup les Guermantes prendre un ton +presque aussi vieillot, aussi bonhomme, et a cause de leur charme plus +grand, plus attendrissant que celui de la marquise pour dire d'une +domestique: "On sent qu'elle a un bon fond, c'est une fille qui n'est +pas commune, elle doit etre la fille de gens bien, elle est certainement +restee toujours dans le droit chemin." A ces moments-la le genie de la +famille se faisait intonation. Mais parfois il etait aussi tournure, air +de visage, le meme chez la duchesse que chez son grand-pere le marechal, +une sorte d'insaisissable convulsion (pareille a celle du Serpent, genie +carthaginois de la famille Barca), et par quoi j'avais ete plusieurs +fois saisi d'un battement de coeur, dans mes promenades matinales, quand, +avant d'avoir reconnu Mme de Guermantes, je me sentais regarde par elle +du fond d'une petite cremerie. Ce genie etait intervenu dans une +circonstance qui avait ete loin d'etre indifferente non seulement aux +Guermantes, mais aux Courvoisier, partie adverse de la famille et, +quoique d'aussi bon sang que les Guermantes, tout l'oppose d'eux (c'est +meme par sa grand'mere Courvoisier que les Guermantes expliquaient le +parti pris du prince de Guermantes de toujours parler naissance et +noblesse comme si c'etait la seule chose qui importat). Non seulement +les Courvoisier n'assignaient pas a l'intelligence le meme rang que les +Guermantes, mais ils ne possedaient pas d'elle la meme idee. Pour un +Guermantes (fut-il bete), etre intelligent, c'etait avoir la dent dure, +etre capable de dire des mechancetes, d'emporter le morceau, c'etait +aussi pouvoir vous tenir tete aussi bien sur la peinture, sur la +musique, sur l'architecture, parler anglais. Les Courvoisier se +faisaient de l'intelligence une idee moins favorable et, pour peu qu'on +ne fut pas de leur monde, etre intelligent n'etait pas loin de signifier +"avoir probablement assassine pere et mere". Pour eux l'intelligence +etait l'espece de "pince monseigneur" grace a laquelle des gens qu'on ne +connaissait ni d'Eve ni d'Adam forcaient les portes des salons les plus +respectes, et on savait chez les Courvoisier qu'il finissait toujours +par vous en cuire d'avoir recu de telles "especes". Aux insignifiantes +assertions des gens intelligents qui n'etaient pas du monde, les +Courvoisier opposaient une mefiance systematique. Quelqu'un ayant dit +une fois: "Mais Swann est plus jeune que Palamede.--Du moins il vous le +dit; et s'il vous le dit soyez sur que c'est qu'il y trouve son +interet", avait repondu Mme de Gallardon. Bien plus, comme on disait de +deux etrangeres tres elegantes que les Guermantes recevaient, qu'on +avait fait passer d'abord celle-ci puisqu'elle etait l'ainee: "Mais +est-elle meme l'ainee?" avait demande Mme de Gallardon, non pas +positivement comme si ce genre de personnes n'avaient pas d'age, mais +comme si, vraisemblablement denuees d'etat civil et religieux, de +traditions certaines, elles fussent plus ou moins jeunes comme les +petites chattes d'une meme corbeille entre lesquelles un veterinaire +seul pourrait se reconnaitre. Les Courvoisier, mieux que les Guermantes, +maintenaient d'ailleurs en un sens l'integrite de la noblesse a la fois +grace a l'etroitesse de leur esprit et a la mechancete de leur coeur. De +meme que les Guermantes (pour qui, au-dessous des familles royales et de +quelques autres comme les de Ligne, les La Tremoille, etc., tout le +reste se confondait dans un vague fretin) etaient insolents avec des +gens de race ancienne qui habitaient autour de Guermantes, precisement +parce qu'ils ne faisaient pas attention a ces merites de second ordre +dont s'occupaient enormement les Courvoisier, le manque de ces merites +leur importait peu. Certaines femmes qui n'avaient pas un rang tres +eleve dans leur province mais brillamment mariees, riches, jolies, +aimees des duchesses, etaient pour Paris, ou l'on est peu au courant des +"pere et mere", un excellent et elegant article d'importation. Il +pouvait arriver, quoique rarement, que de telles femmes fussent, par le +canal de la princesse de Parme, ou en vertu de leur agrement propre, +recues chez certaines Guermantes. Mais, a leur egard, l'indignation des +Courvoisier ne desarmait jamais. Rencontrer entre cinq et six, chez leur +cousine, des gens avec les parents de qui leurs parents n'aimaient pas a +frayer dans le Perche, devenait pour eux un motif de rage croissante et +un theme d'inepuisables declamations. Des le moment, par exemple, ou la +charmante comtesse G... entrait chez les Guermantes, le visage de Mme de +Villebon prenait exactement l'expression qu'il eut du prendre si elle +avait eu a reciter le vers: + + _Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-la._ + +vers qui lui etait du reste inconnu. Cette Courvoisier avait avale +presque tous les lundis un eclair charge de creme a quelques pas de la +comtesse G..., mais sans resultat. Et Mme de Villebon confessait en +cachette qu'elle ne pouvait concevoir comment sa cousine Guermantes +recevait une femme qui n'etait meme pas de la deuxieme societe, a +Chateaudun. "Ce n'est vraiment pas la peine que ma cousine soit si +difficile sur ses relations, c'est a se moquer du monde", concluait Mme +de Villebon avec une autre expression de visage, celle-la souriante et +narquoise dans le desespoir, sur laquelle un petit jeu de devinettes eut +plutot mis un autre vers que la comtesse ne connaissait naturellement +pas davantage: + + _Grace aux dieux mon malheur passe mon esperance_. + +Au reste, anticipons sur les evenements en disant que la "perseverance", +rime d'esperance dans le vers suivant, de Mme de Villebon a snober Mme +G... ne fut pas tout a fait inutile. Aux yeux de Mme G... elle doua Mme +de Villebon d'un prestige tel, d'ailleurs purement imaginaire, que, +quand la fille de Mme G..., qui etait la plus jolie et la plus riche des +bals de l'epoque, fut a marier, on s'etonna de lui voir refuser tous les +ducs. C'est que sa mere, se souvenant des avanies hebdomadaires qu'elle +avait essuyees rue de Grenelle en souvenir de Chateaudun, ne souhaitait +veritablement qu'un mari pour sa fille: un fils Villebon. + +Un seul point sur lequel Guermantes et Courvoisier se rencontraient +etait dans l'art, infiniment varie d'ailleurs, de marquer les distances. +Les manieres des Guermantes n'etaient pas entierement uniformes chez +tous. Mais, par exemple, tous les Guermantes, de ceux qui l'etaient +vraiment, quand on vous presentait a eux, procedaient a une sorte de +ceremonie, a peu pres comme si le fait qu'ils vous eussent tendu la main +eut ete aussi considerable que s'il s'etait agi de vous sacrer +chevalier. Au moment ou un Guermantes, n'eut-il que vingt ans, mais +marchant deja sur les traces de ses aines, entendait votre nom prononce +par le presentateur, il laissait tomber sur vous, comme s'il n'etait +nullement decide a vous dire bonjour, un regard generalement bleu, +toujours de la froideur d'un acier qu'il semblait pret a vous plonger +dans les plus profonds replis du coeur. C'est du reste ce que les +Guermantes croyaient faire en effet, se jugeant tous des psychologues de +premier ordre. Ils pensaient de plus accroitre par cette inspection +l'amabilite du salut qui allait suivre et qui ne vous serait delivre +qu'a bon escient. Tout ceci se passait a une distance de vous qui, +petite s'il se fut agi d'une passe d'armes, semblait enorme pour une +poignee de main et glacait dans le deuxieme cas comme elle eut fait dans +le premier, de sorte que quand le Guermantes, apres une rapide tournee +accomplie dans les dernieres cachettes de votre ame et de votre +honorabilite, vous avait juge digne de vous rencontrer desormais avec +lui, sa main, dirigee vers vous au bout d'un bras tendu dans toute sa +longueur, avait l'air de vous presenter un fleuret pour un combat +singulier, et cette main etait en somme placee si loin du Guermantes a +ce moment-la que, quand il inclinait alors la tete, il etait difficile +de distinguer si c'etait vous ou sa propre main qu'il saluait. Certains +Guermantes n'ayant pas le sentiment de la mesure, ou incapables de ne +pas se repeter sans cesse, exageraient en recommencant cette ceremonie +chaque fois qu'ils vous rencontraient. Etant donne qu'ils n'avaient plus +a proceder a l'enquete psychologique prealable pour laquelle le "genie +de la famille" leur avait delegue ses pouvoirs dont ils devaient se +rappeler les resultats, l'insistance du regard perforateur precedant la +poignee de main ne pouvait s'expliquer que par l'automatisme qu'avait +acquis leur regard ou par quelque don de fascination qu'ils pensaient +posseder. Les Courvoisier, dont le physique etait different, avaient +vainement essaye de s'assimiler ce salut scrutateur et s'etaient +rabattus sur la raideur hautaine ou la negligence rapide. En revanche, +c'etait aux Courvoisier que certaines tres rares Guermantes du sexe +feminin semblaient avoir emprunte le salut des dames. En effet, au +moment ou on vous presentait a une de ces Guermantes-la, elle vous +faisait un grand salut dans lequel elle approchait de vous, a peu pres +selon un angle de quarante-cinq degres, la tete et le buste, le bas du +corps (qu'elle avait fort haut jusqu'a la ceinture, qui faisait pivot) +restant immobile. Mais a peine avait-elle projete ainsi vers vous la +partie superieure de sa personne, qu'elle la rejetait en arriere de la +verticale par un brusque retrait d'une longueur a peu pres egale. Le +renversement consecutif neutralisait ce qui vous avait paru etre +concede, le terrain que vous aviez cru gagner ne restait meme pas acquis +comme en matiere de duel, les positions primitives etaient gardees. +Cette meme annulation de l'amabilite par la reprise des distances (qui +etait d'origine Courvoisier et destinee a montrer que les avances faites +dans le premier mouvement n'etaient qu'une feinte d'un instant) se +manifestait aussi clairement, chez les Courvoisier comme chez les +Guermantes, dans les lettres qu'on recevait d'elles, au moins pendant +les premiers temps de leur connaissance. Le "corps" de la lettre pouvait +contenir des phrases qu'on n'ecrirait, semble-t-il, qu'a un ami, mais +c'est en vain que vous eussiez cru pouvoir vous vanter d'etre celui de +la dame, car la lettre commencait par: "monsieur" et finissait par: +"Croyez, monsieur, a mes sentiments distingues." Des lors, entre ce +froid debut et cette fin glaciale qui changeaient le sens de tout le +reste, pouvaient se succeder (si c'etait une reponse a une lettre de +condoleance de vous) les plus touchantes peintures du chagrin que la +Guermantes avait eu a perdre sa soeur, de l'intimite qui existait entre +elles, des beautes du pays ou elle villegiaturait, des consolations +qu'elle trouvait dans le charme de ses petits enfants, tout cela n'etait +plus qu'une lettre comme on en trouve dans des recueils et dont le +caractere intime n'entrainait pourtant pas plus d'intimite entre vous et +l'epistoliere que si celle-ci avait ete Pline le Jeune ou Mme de +Simiane. + +Il est vrai que certaines Guermantes vous ecrivaient des les premieres +fois "mon cher ami", "mon ami", ce n'etaient pas toujours les plus +simples d'entre elles, mais plutot celles qui, ne vivant qu'au milieu +des rois et, d'autre part, etant "legeres", prenaient dans leur orgueil +la certitude que tout ce qui venait d'elles faisait plaisir et dans leur +corruption l'habitude de ne marchander aucune des satisfactions qu'elles +pouvaient offrir. Du reste, comme il suffisait qu'on eut eu une +trisaieule commune sous Louis XIII pour qu'un jeune Guermantes dit en +parlant de la marquise de Guermantes "la tante Adam", les Guermantes +etaient si nombreux que meme pour ces simples rites, celui du salut de +presentation par exemple, il existait bien des varietes. Chaque +sous-groupe un peu raffine avait le sien, qu'on se transmettait des +parents aux enfants comme une recette de vulneraire et une maniere +particuliere de preparer les confitures. C'est ainsi qu'on a vu la +poignee de main de Saint-Loup se declancher comme malgre lui au moment +ou il entendait votre nom, sans participation de regard, sans +adjonction de salut. Tout malheureux roturier qui pour une raison +speciale--ce qui arrivait du reste assez rarement--etait presente a +quelqu'un du sous-groupe Saint-Loup, se creusait la tete, devant ce +minimum si brusque de bonjour, revetant volontairement les apparences de +l'inconscience, pour savoir ce que le ou la Guermantes pouvait avoir +contre lui. Et il etait bien etonne d'apprendre qu'il ou elle avait juge +a propos d'ecrire tout specialement au presentateur pour lui dire +combien vous lui aviez plu et qu'il ou elle esperait bien vous revoir. +Aussi particularises que le geste mecanique de Saint-Loup etaient les +entrechats compliques et rapides (juges ridicules par M. de Charlus) du +marquis de Fierbois, les pas graves et mesures du prince de Guermantes. +Mais il est impossible de decrire ici la richesse de cette choregraphie +des Guermantes a cause de l'etendue meme du corps de ballet. + +Pour en revenir a l'antipathie qui animait les Courvoisier contre la +duchesse de Guermantes, les premiers auraient pu avoir la consolation de +la plaindre tant qu'elle fut jeune fille, car elle etait alors peu +fortunee. Malheureusement, de tout temps une sorte d'emanation +fuligineuse et _sui generis_ enfouissait, derobait aux yeux, la richesse +des Courvoisier qui, si grande qu'elle fut, demeurait obscure. Une +Courvoisier fort riche avait beau epouser un gros parti, il arrivait +toujours que le jeune menage n'avait pas de domicile personnel a Paris, +y "descendait" chez ses beaux-parents, et pour le reste de l'annee +vivait en province au milieu d'une societe sans melange mais sans eclat. +Pendant que Saint-Loup, qui n'avait guere plus que des dettes, +eblouissait Doncieres par ses attelages, un Courvoisier fort riche n'y +prenait jamais que le tram. Inversement (et d'ailleurs bien des annees +auparavant) Mlle de Guermantes (Oriane), qui n'avait pas grand'chose, +faisait plus parler de ses toilettes que toutes les Courvoisier reunies +des leurs. Le scandale meme de ses propos faisait une espece de reclame +a sa maniere de s'habiller et de se coiffer. Elle avait ose dire au +grand-duc de Russie: "Eh bien! Monseigneur, il parait que vous voulez +faire assassiner Tolstoi?" dans un diner auquel on n'avait point convie +les Courvoisier, d'ailleurs peu renseignes sur Tolstoi. Ils ne +l'etaient pas beaucoup plus sur les auteurs grecs, si l'on en juge par +la duchesse de Gallardon douairiere (belle-mere de la princesse de +Gallardon, alors encore jeune fille) qui, n'ayant pas ete en cinq ans +honoree d'une seule visite d'Oriane, repondit a quelqu'un qui lui +demandait la raison de son absence: "Il parait qu'elle recite de +l'Aristote (elle voulait dire de l'Aristophane) dans le monde. Je ne +tolere pas ca chez moi!" + +On peut imaginer combien cette "sortie" de Mlle de Guermantes sur +Tolstoi, si elle indignait les Courvoisier, emerveillait les Guermantes, +et, par dela, tout ce qui leur tenait non seulement de pres, mais de +loin. La comtesse douairiere d'Argencourt, nee Seineport, qui recevait +un peu tout le monde parce qu'elle etait bas bleu et quoique son fils +fut un terrible snob, racontait le mot devant des gens de lettres en +disant: "Oriane de Guermantes qui est fine comme l'ambre, maligne comme +un singe, douee pour tout, qui fait des aquarelles dignes d'un grand +peintre et des vers comme en font peu de grands poetes, et vous savez, +comme famille, c'est tout ce qu'il y a de plus haut, sa grand'mere etait +Mlle de Montpensier, et elle est la dix-huitieme Oriane de Guermantes +sans une mesalliance, c'est le sang le plus pur, le plus vieux de +France." + +Aussi les faux hommes de lettres, ces demi-intellectuels que recevait +Mme d'Argencourt, se representant Oriane de Guermantes, qu'ils +n'auraient jamais l'occasion de connaitre personnellement, comme quelque +chose de plus merveilleux et de plus extraordinaire que la princesse +Badroul Boudour, non seulement se sentaient prets a mourir pour elle en +apprenant qu'une personne si noble glorifiait par-dessus tout Tolstoi, +mais sentaient aussi que reprenaient dans leur esprit une nouvelle force +leur propre amour de Tolstoi, leur desir de resistance au tsarisme. Ces +idees liberales avaient pu s'anemier entre eux, ils avaient pu douter de +leur prestige, n'osant plus les confesser, quand soudain de Mlle de +Guermantes elle-meme, c'est-a-dire d'une jeune fille si indiscutablement +precieuse et autorisee, portant les cheveux a plat sur le front (ce que +jamais une Courvoisier n'eut consenti a faire) leur venait un tel +secours. Un certain nombre de realites bonnes ou mauvaises gagnent ainsi +beaucoup a recevoir l'adhesion de personnes qui ont autorite sur nous. +Par exemple chez les Courvoisier, les rites de l'amabilite dans la rue +se composaient d'un certain salut, fort laid et peu aimable en lui-meme, +mais dont on savait que c'etait la maniere distinguee de dire bonjour, +de sorte que tout le monde, effacant de soi le sourire, le bon accueil, +s'efforcait d'imiter cette froide gymnastique. Mais les Guermantes, en +general, et particulierement Oriane, tout en connaissant mieux que +personne ces rites, n'hesitaient pas, si elles vous apercevaient d'une +voiture, a vous faire un gentil bonjour de la main, et dans un salon, +laissant les Courvoisier faire leurs saluts empruntes et raides, +esquissaient de charmantes reverences, vous tendaient la main comme a un +camarade en souriant de leurs yeux bleus, de sorte que tout d'un coup, +grace aux Guermantes, entraient dans la substance du chic, jusque-la un +peu creuse et seche, tout ce que naturellement on eut aime et qu'on +s'etait efforce de proscrire, la bienvenue, l'epanchement d'une +amabilite vraie, la spontaneite. C'est de la meme maniere, mais par une +rehabilitation cette fois peu justifiee, que les personnes qui portent +le plus en elles le gout instinctif de la mauvaise musique et des +melodies, si banales soient-elles, qui ont quelque chose de caressant et +de facile, arrivent, grace a la culture symphonique, a mortifier en +elles ce gout. Mais une fois arrivees a ce point, quand, emerveillees +avec raison par l'eblouissant coloris orchestral de Richard Strauss, +elles voient ce musicien accueillir avec une indulgence digne d'Auber les +motifs plus vulgaires, ce que ces personnes aimaient trouve soudain dans +une autorite si haute une justification qui les ravit et elles +s'enchantent sans scrupules et avec une double gratitude, en ecoutant +_Salome_, de ce qui leur etait interdit d'aimer dans _Les Diamants de la +Couronne_. + +Authentique ou non, l'apostrophe de Mlle de Guermantes au grand-duc, +colportee de maison en maison, etait une occasion de raconter avec +quelle elegance excessive Oriane etait arrangee a ce diner. Mais si le +luxe (ce qui precisement le rendait inaccessible aux Courvoisier) ne +nait pas de la richesse, mais de la prodigalite, encore la seconde +dure-t-elle plus longtemps si elle est enfin soutenue par la premiere, +laquelle lui permet alors de jeter tous ses feux. Or, etant donne les +principes affiches ouvertement non seulement par Oriane, mais par Mme de +Villeparisis, a savoir que la noblesse ne compte pas, qu'il est ridicule +de se preoccuper du rang, que la fortune ne fait pas le bonheur, que +seuls l'intelligence, le coeur, le talent ont de l'importance, les +Courvoisier pouvaient esperer qu'en vertu de cette education qu'elle +avait recue de la marquise, Oriane epouserait quelqu'un qui ne serait +pas du monde, un artiste, un repris de justice, un va-nu-pieds, un libre +penseur, qu'elle entrerait definitivement dans la categorie de ce que +les Courvoisier appelaient "les devoyes". Ils pouvaient d'autant plus +l'esperer que, Mme de Villeparisis traversant en ce moment au point de +vue social une crise difficile (aucune des rares personnes brillantes +que je rencontrai chez elle ne lui etaient encore revenues), elle +affichait une horreur profonde a l'egard de la societe qui la tenait a +l'ecart. Meme quand elle parlait de son neveu le prince de Guermantes +qu'elle voyait, elle n'avait pas assez de railleries pour lui parce +qu'il etait feru de sa naissance. Mais au moment meme ou il s'etait agi +de trouver un mari a Oriane, ce n'etaient plus les principes affiches +par la tante et la niece qui avaient mene l'affaire; c'avait ete le +mysterieux "Genie de la famille". Aussi infailliblement que si Mme de +Villeparisis et Oriane n'eussent jamais parle que titres de rente et +genealogies au lieu de merite litteraire et de qualites du coeur, et +comme si la marquise, pour quelques jours avait ete--comme elle serait +plus tard--morte, et en biere, dans l'eglise de Combray, ou chaque +membre de la famille n'etait plus qu'un Guermantes, avec une privation +d'individualite et de prenoms qu'attestait sur les grandes tentures +noires le seul G... de pourpre, surmonte de la couronne ducale, c'etait +sur l'homme le plus riche et le mieux ne, sur le plus grand parti du +faubourg Saint-Germain, sur le fils aine du duc de Guermantes, le prince +des Laumes, que le Genie de la famille avait porte le choix de +l'intellectuelle, de la frondeuse, de l'evangelique Mme de Villeparisis. +Et pendant deux heures, le jour du mariage, Mme de Villeparisis eut +chez elle toutes les nobles personnes dont elle se moquait, dont elle se +moqua meme avec les quelques bourgeois intimes qu'elle avait convies et +auxquels le prince des Laumes mit alors des cartes avant de "couper le +cable" des l'annee suivante. Pour mettre le comble au malheur des +Courvoisier, les maximes qui font de l'intelligence et du talent les +seules superiorites sociales recommencerent a se debiter chez la +princesse des Laumes, aussitot apres le mariage. Et a cet egard, soit +dit en passant, le point de vue que defendait Saint-Loup quand il vivait +avec Rachel, frequentait les amis de Rachel, aurait voulu epouser +Rachel, comportait--quelque horreur qu'il inspirat dans la +famille--moins de mensonge que celui des demoiselles Guermantes en +general, pronant l'intelligence, n'admettant presque pas qu'on mit en +doute l'egalite des hommes, alors que tout cela aboutissait a point +nomme au meme resultat que si elles eussent professe des maximes +contraires, c'est-a-dire a epouser un duc richissime. Saint-Loup +agissait, au contraire, conformement a ses theories, ce qui faisait dire +qu'il etait dans une mauvaise voie. Certes, du point de vue moral, +Rachel etait en effet peu satisfaisante. Mais il n'est pas certain que +si une personne ne valait pas mieux, mais eut ete duchesse ou eut +possede beaucoup de millions, Mme de Marsantes n'eut pas ete favorable +au mariage. + +Or, pour en revenir a Mme des Laumes (bientot apres duchesse de +Guermantes par la mort de son beau-pere) ce fut un surcroit de malheur +inflige aux Courvoisier que les theories de la jeune princesse, en +restant ainsi dans son langage, n'eussent dirige en rien sa conduite; +car ainsi cette philosophie (si l'on peut ainsi dire) ne nuisit +nullement a l'elegance aristocratique du salon Guermantes. Sans doute +toutes les personnes que Mme de Guermantes ne recevait pas se figuraient +que c'etait parce qu'elles n'etaient pas assez intelligentes, et telle +riche Americaine qui n'avait jamais possede d'autre livre qu'un petit +exemplaire ancien, et jamais ouvert, des poesies de Parny, pose, parce +qu'il etait "du temps", sur un meuble de son petit salon, montrait quel +cas elle faisait des qualites de l'esprit par les regards devorants +qu'elle attachait sur la duchesse de Guermantes quand celle-ci entrait a +l'Opera. Sans doute aussi Mme de Guermantes etait sincere quand elle +elisait une personne a cause de son intelligence. Quand elle disait +d'une femme, il parait qu'elle est "charmante", ou d'un homme qu'il +etait tout ce qu'il y a de plus intelligent, elle ne croyait pas avoir +d'autres raisons de consentir a les recevoir que ce charme ou cette +intelligence, le genie des Guermantes n'intervenant pas a cette derniere +minute: plus profond, situe a l'entree obscure de la region ou les +Guermantes jugeaient, ce genie vigilant empechait les Guermantes de +trouver l'homme intelligent ou de trouver la femme charmante s'ils +n'avaient pas de valeur mondaine, actuelle ou future. L'homme etait +declare savant, mais comme un dictionnaire, ou au contraire commun avec +un esprit de commis voyageur, la femme jolie avait un genre terrible, ou +parlait trop. Quant aux gens qui n'avaient pas de situation, quelle +horreur, c'etaient des snobs. M. de Breaute, dont le chateau etait tout +voisin de Guermantes, ne frequentait que des altesses. Mais il se +moquait d'elles et ne revait que vivre dans les musees. Aussi Mme de +Guermantes etait-elle indignee quand on traitait M. de Breaute de snob. +"Snob, Babal! Mais vous etes fou, mon pauvre ami, c'est tout le +contraire, il deteste les gens brillants, on ne peut pas lui faire faire +une connaissance. Meme chez moi! si je l'invite avec quelqu'un de +nouveau, il ne vient qu'en gemissant." Ce n'est pas que, meme en +pratique, les Guermantes ne fissent pas de l'intelligence un tout autre +cas que les Courvoisier. D'une facon positive cette difference entre les +Guermantes et les Courvoisier donnait deja d'assez beaux fruits. Ainsi +la duchesse de Guermantes, du reste enveloppee d'un mystere devant +lequel revaient de loin tant de poetes, avait donne cette fete dont nous +avons deja parle, ou le roi d'Angleterre s'etait plu mieux que nulle +part ailleurs, car elle avait eu l'idee, qui ne serait jamais venue a +l'esprit, et la hardiesse, qui eut fait reculer le courage de tous les +Courvoisier, d'inviter, en dehors des personnalites que nous avons +citees, le musicien Gaston Lemaire et l'auteur dramatique Grandmougin. +Mais c'est surtout au point de vue negatif que l'intellectualite se +faisait sentir. Si le coefficient necessaire d'intelligence et de +charme allait en s'abaissant au fur et a mesure que s'elevait le rang de +la personne qui desirait etre invitee chez la princesse de Guermantes, +jusqu'a approcher de zero quand il s'agissait des principales tetes +couronnees, en revanche plus on descendait au-dessous de ce niveau +royal, plus le coefficient s'elevait. Par exemple, chez la princesse de +Parme, il y avait une quantite de personnes que l'Altesse recevait parce +qu'elle les avait connues enfant, ou parce qu'elles etaient alliees a +telle duchesse, ou attachees a la personne de tel souverain, ces +personnes fussent-elles laides, d'ailleurs, ennuyeuses ou sottes; or, +pour un Courvoisier la raison "aime de la princesse de Parme", "soeur de +mere avec la duchesse d'Arpajon", "passant tous les ans trois mois chez +la reine d'Espagne", aurait suffi a leur faire inviter de telles gens, +mais Mme de Guermantes, qui recevait poliment leur salut depuis dix ans +chez la princesse de Parme, ne leur avait jamais laisse passer son +seuil, estimant qu'il en est d'un salon au sens social du mot comme au +sens materiel ou il suffit de meubles qu'on ne trouve pas jolis, mais +qu'on laisse comme remplissage et preuve de richesse, pour le rendre +affreux. Un tel salon ressemble a un ouvrage ou on ne sait pas +s'abstenir des phrases qui demontrent du savoir, du brillant, de la +facilite. Comme un livre, comme une maison, la qualite d'un "salon", +pensait avec raison Mme de Guermantes, a pour pierre angulaire le +sacrifice. + +Beaucoup des amies de la princesse de Parme et avec qui la duchesse de +Guermantes se contentait depuis des annees du meme bonjour convenable, +ou de leur rendre des cartes, sans jamais les inviter, ni aller a leurs +fetes, s'en plaignaient discretement a l'Altesse, laquelle, les jours ou +M. de Guermantes venait seul la voir, lui en touchait un mot. Mais le +ruse seigneur, mauvais mari pour la duchesse en tant qu'il avait des +maitresses, mais compere a toute epreuve en ce qui touchait le bon +fonctionnement de son salon (et l'esprit d'Oriane, qui en etait +l'attrait principal), repondait: "Mais est-ce que ma femme la connait? +Ah! alors, en effet, elle aurait du. Mais je vais dire la verite a +Madame, Oriane au fond n'aime pas la conversation des femmes. Elle est +entouree d'une cour d'esprits superieurs--moi je ne suis pas son mari, +je ne suis que son premier valet de chambre. Sauf un tout petit nombre +qui sont, elles, tres spirituelles, les femmes l'ennuient. Voyons, +Madame, votre Altesse, qui a tant de finesse, ne me dira pas que la +marquise de Souvre ait de l'esprit. Oui, je comprends bien, la princesse +la recoit par bonte. Et puis elle la connait. Vous dites qu'Oriane l'a +vue, c'est possible, mais tres peu je vous assure. Et puis je vais dire +a la princesse, il y a aussi un peu de ma faute. Ma femme est tres +fatiguee, et elle aime tant etre aimable que, si je la laissais faire, +ce serait des visites a n'en plus finir. Pas plus tard qu'hier soir, +elle avait de la temperature, elle avait peur de faire de la peine a la +duchesse de Bourbon en n'allant pas chez elle. J'ai du montrer les +dents, j'ai defendu qu'on attelat. Tenez, savez-vous, Madame, j'ai bien +envie de ne pas meme dire a Oriane que vous m'avez parle de Mme de +Souvre. Oriane aime tant votre Altesse qu'elle ira aussitot inviter Mme +de Souvre, ce sera une visite de plus, cela nous forcera a entrer en +relations avec la soeur dont je connais tres bien le mari. Je crois que +je ne dirai rien du tout a Oriane, si la princesse m'y autorise. Nous +lui eviterons comme cela beaucoup de fatigue et d'agitation. Et je vous +assure que cela ne privera pas Mme de Souvre. Elle va partout, dans les +endroits les plus brillants. Nous, nous ne recevons meme pas, de petits +diners de rien, Mme de Souvre s'ennuierait a perir." La princesse de +Parme, naivement persuadee que le duc de Guermantes ne transmettrait pas +sa demande a la duchesse et desolee de n'avoir pu obtenir l'invitation +que desirait Mme de Souvre, etait d'autant plus flattee d'etre une des +habituees d'un salon si peu accessible. Sans doute cette satisfaction +n'allait pas sans ennuis. Ainsi chaque fois que la princesse de Parme +invitait Mme de Guermantes, elle avait a se mettre l'esprit a la torture +pour n'avoir personne qui put deplaire a la duchesse et l'empecher de +revenir. + +Les jours habituels (apres le diner ou elle avait toujours de tres bonne +heure, ayant garde les habitudes anciennes, quelques convives), le +salon de la princesse de Parme etait ouvert aux habitues, et d'une facon +generale a toute la grande aristocratie francaise et etrangere. La +reception consistait en ceci qu'au sortir de la salle a manger, la +princesse s'asseyait sur un canape devant une grande table ronde, +causait avec deux des femmes les plus importantes qui avaient dine, ou +bien jetait les yeux sur un "magazine", jouait aux cartes (ou feignait +d'y jouer, suivant une habitude de cour allemande), soit en faisant une +patience, soit en prenant pour partenaire vrai ou suppose un personnage +marquant. Vers neuf heures la porte du grand salon ne cessant plus de +s'ouvrir a deux battants, de se refermer, de se rouvrir de nouveau, pour +laisser passage aux visiteurs qui avaient dine quatre a quatre (ou s'ils +dinaient en ville escamotaient le cafe en disant qu'ils allaient +revenir, comptant en effet "entrer par une porte et sortir par l'autre") +pour se plier aux heures de la princesse. Celle-ci cependant, attentive +a son jeu ou a la causerie, faisait semblant de ne pas voir les +arrivantes et ce n'est qu'au moment ou elles etaient a deux pas d'elle, +qu'elle se levait gracieusement en souriant avec bonte pour les femmes. +Celles-ci cependant faisaient devant l'Altesse debout une reverence qui +allait jusqu'a la genuflexion, de maniere a mettre leurs levres a la +hauteur de la belle main qui pendait tres bas et a la baiser. Mais a ce +moment la princesse, de meme que si elle eut chaque fois ete surprise +par un protocole qu'elle connaissait pourtant tres bien, relevait +l'agenouillee comme de vive force avec une grace et une douceur sans +egales, et l'embrassait sur les joues. Grace et douceur qui avaient pour +condition, dira-t-on, l'humilite avec laquelle l'arrivante pliait le +genou. Sans doute, et il semble que dans une societe egalitaire la +politesse disparaitrait, non, comme on croit, par le defaut de +l'education, mais parce que, chez les uns disparaitrait la deference due +au prestige qui doit etre imaginaire pour etre efficace, et surtout chez +les autres l'amabilite qu'on prodigue et qu'on affine quand on sent +qu'elle a pour celui qui la recoit un prix infini, lequel dans un monde +fonde sur l'egalite tomberait subitement a rien, comme tout ce qui +n'avait qu'une valeur fiduciaire. Mais cette disparition de la +politesse dans une societe nouvelle n'est pas certaine et nous sommes +quelquefois trop disposes a croire que les conditions actuelles d'un +etat de choses en sont les seules possibles. De tres bons esprits ont +cru qu'une republique ne pourrait avoir de diplomatie et d'alliances, et +que la classe paysanne ne supporterait pas la separation de l'Eglise et +de l'Etat. Apres tout, la politesse dans une societe egalitaire ne +serait pas un miracle plus grand que le succes des chemins de fer et +l'utilisation militaire de l'aeroplane. Puis, si meme la politesse +disparaissait, rien ne prouve que ce serait un malheur. Enfin une +societe ne serait-elle pas secretement hierarchisee au fur et a mesure +qu'elle serait en fait plus democratique? C'est fort possible. Le +pouvoir politique des papes a beaucoup grandi depuis qu'ils n'ont plus +ni Etats, ni armee; les cathedrales exercaient un prestige bien moins +grand sur un devot du XVIIe siecle que sur un athee du XXe, et si la +princesse de Parme avait ete souveraine d'un Etat, sans doute eusse-je +eu l'idee d'en parler a peu pres autant que d'un president de la +republique, c'est-a-dire pas du tout. + +Une fois l'impetrante relevee et embrassee par la princesse, celle-ci se +rasseyait, se remettait a sa patience non sans avoir, si la nouvelle +venue etait d'importance, cause un moment avec elle en la faisant +asseoir sur un fauteuil. + +Quand le salon devenait trop plein, la dame d'honneur chargee du service +d'ordre donnait de l'espace en guidant les habitues dans un immense hall +sur lequel donnait le salon et qui etait rempli de portraits, de +curiosites relatives a la maison de Bourbon. Les convives habituels de +la princesse jouaient alors volontiers le role de cicerone et disaient +des choses interessantes, que n'avaient pas la patience d'ecouter les +jeunes gens, plus attentifs a regarder les Altesses vivantes (et au +besoin a se faire presenter a elles par la dame d'honneur et les filles +d'honneur) qu'a considerer les reliques des souveraines mortes. Trop +occupes des connaissances qu'ils pourraient faire et des invitations +qu'ils pecheraient peut-etre, ils ne savaient absolument rien, meme +apres des annees, de ce qu'il y avait dans ce precieux musee des +archives de la monarchie, et se rappelaient seulement confusement qu'il +etait orne de cactus et de palmiers geants qui faisaient ressembler ce +centre des elegances au Palmarium du Jardin d'Acclimatation. + +Sans doute la duchesse de Guermantes, par mortification, venait parfois +faire, ces soirs-la, une visite de digestion a la princesse, qui la +gardait tout le temps a cote d'elle, tout en badinant avec le duc. Mais +quand la duchesse venait diner, la princesse se gardait bien d'avoir ses +habitues et fermait sa porte en sortant de table, de peur que des +visiteurs trop peu choisis deplussent a l'exigeante duchesse. Ces +soirs-la, si des fideles non prevenus se presentaient a la porte de +l'Altesse, le concierge repondait: "Son Altesse Royale ne recoit pas ce +soir", et on repartait. D'avance, d'ailleurs, beaucoup d'amis de la +princesse savaient que, a cette date-la, ils ne seraient pas invites. +C'etait une serie particuliere, une serie fermee a tant de ceux qui +eussent souhaite d'y etre compris. Les exclus pouvaient, avec une +quasi-certitude, nommer les elus, et se disaient entre eux d'un ton +pique: "Vous savez bien qu'Oriane de Guermantes ne se deplace jamais +sans tout son etat-major." A l'aide de celui-ci, la princesse de Parme +cherchait a entourer la duchesse comme d'une muraille protectrice contre +les personnes desquelles le succes aupres d'elle serait plus douteux. +Mais a plusieurs des amis preferes de la duchesse, a plusieurs membres +de ce brillant "etat-major", la princesse de Parme etait genee de faire +des amabilites, vu qu'ils en avaient fort peu pour elle. Sans doute la +princesse de Parme admettait fort bien qu'on put se plaire davantage +dans la societe de Mme de Guermantes que dans la sienne propre. Elle +etait bien obligee de constater qu'on s'ecrasait aux "jours" de la +duchesse et qu'elle-meme y rencontrait souvent trois ou quatre altesses +qui se contentaient de mettre leur carte chez elle. Et elle avait beau +retenir les mots d'Oriane, imiter ses robes, servir, a ses thes, les +memes tartes aux fraises, il y avait des fois ou elle restait seule +toute la journee avec une dame d'honneur et un conseiller de legation +etranger. Aussi, lorsque (comme c'avait ete par exemple le cas pour +Swann jadis) quelqu'un ne finissait jamais la journee sans etre alle +passer deux heures chez la duchesse et faisait une visite une fois tous +les deux ans a la princesse de Parme, celle-ci n'avait pas grande envie, +meme pour amuser Oriane, de faire a ce Swann quelconque les "avances" de +l'inviter a diner. Bref, convier la duchesse etait pour la princesse de +Parme une occasion de perplexites, tant elle etait rongee par la crainte +qu'Oriane trouvat tout mal. Mais en revanche, et pour la meme raison, +quand la princesse de Parme venait diner chez Mme de Guermantes, elle +etait sure d'avance que tout serait bien, delicieux, elle n'avait qu'une +peur, c'etait de ne pas savoir comprendre, retenir, plaire, de ne pas +savoir assimiler les idees et les gens. A ce titre ma presence excitait +son attention et sa cupidite aussi bien que l'eut fait une nouvelle +maniere de decorer la table avec des guirlandes de fruits, incertaine +qu'elle etait si c'etait l'une ou l'autre, la decoration de la table ou +ma presence, qui etait plus particulierement l'un de ces charmes, secret +du succes des receptions d'Oriane, et, dans le doute, bien decidee a +tenter d'avoir a son prochain diner l'un et l'autre. Ce qui justifiait +du reste pleinement la curiosite ravie que la princesse de Parme +apportait chez la duchesse, c'etait cet element comique, dangereux, +excitant, ou la princesse se plongeait avec une sorte de crainte, de +saisissement et de delices (comme au bord de la mer dans un de ces +"bains de vagues" dont les guides baigneurs signalent le peril, tout +simplement parce qu'aucun d'eux ne sait nager), d'ou elle sortait +tonifiee, heureuse, rajeunie, et qu'on appelait l'esprit des Guermantes. +L'esprit des Guermantes--entite aussi inexistante que la quadrature du +cercle, selon la duchesse, qui se jugeait la seule Guermantes a le +posseder--etait une reputation comme les rillettes de Tours ou les +biscuits de Reims. Sans doute (une particularite intellectuelle n'usant +pas pour se propager des memes modes que la couleur des cheveux ou du +teint) certains intimes de la duchesse, et qui n'etaient pas de son +sang, possedaient pourtant cet esprit, lequel en revanche n'avait pu +envahir certains Guermantes par trop refractaires a n'importe quelle +sorte d'esprit. Les detenteurs non apparentes a la duchesse de l'esprit +des Guermantes avaient generalement pour caracteristique d'avoir ete des +hommes brillants, doues pour une carriere a laquelle, que ce fut les +arts, la diplomatie, l'eloquence parlementaire, l'armee, ils avaient +prefere la vie de coterie. Peut-etre cette preference aurait-elle pu +etre expliquee par un certain manque d'originalite, ou d'initiative, ou +de vouloir, ou de sante, ou de chance, ou par le snobisme. + +Chez certains (il faut d'ailleurs reconnaitre que c'etait l'exception), +si le salon Guermantes avait ete la pierre d'achoppement de leur +carriere, c'etait contre leur gre. Ainsi un medecin, un peintre et un +diplomate de grand avenir n'avaient pu reussir dans leur carriere, pour +laquelle ils etaient pourtant plus brillamment doues que beaucoup, parce +que leur intimite chez les Guermantes faisait que les deux premiers +passaient pour des gens du monde, et le troisieme pour un reactionnaire, +ce qui les avait empeches tous trois d'etre reconnus par leurs pairs. +L'antique robe et la toque rouge que revetent et coiffent encore les +colleges electoraux des facultes n'est pas, ou du moins n'etait pas, il +n'y a pas encore si longtemps, que la survivance purement exterieure +d'un passe aux idees etroites, d'un sectarisme ferme. Sous la toque a +glands d'or comme les grands-pretres sous le bonnet conique des Juifs, +les "professeurs" etaient encore, dans les annees qui precederent +l'affaire Dreyfus, enfermes dans des idees rigoureusement pharisiennes. +Du Boulbon etait au fond un artiste, mais il etait sauve parce qu'il +n'aimait pas le monde. Cottard frequentait les Verdurin. Mais Mme +Verdurin etait une cliente, puis il etait protege par sa vulgarite, +enfin chez lui il ne recevait que la Faculte, dans des agapes sur +lesquelles flottait une odeur d'acide phenique. Mais dans les corps +fortement constitues, ou d'ailleurs la rigueur des prejuges n'est que la +rancon de la plus belle integrite, des idees morales les plus elevees, +qui flechissent dans des milieux plus tolerants, plus libres et bien +vite dissolus, un professeur, dans sa robe rouge en satin ecarlate +double d'hermine comme celle d'un Doge (c'est-a-dire un duc) de Venise +enferme dans le palais ducal, etait aussi vertueux, aussi attache a de +nobles principes, mais aussi impitoyable pour tout element etranger, que +cet autre duc, excellent mais terrible, qu'etait M. de Saint-Simon. +L'etranger, c'etait le medecin mondain, ayant d'autres manieres, +d'autres relations. Pour bien faire, le malheureux dont nous parlons +ici, afin de ne pas etre accuse par ses collegues de les mepriser +(quelles idees d'homme du monde!) s'il leur cachait la duchesse de +Guermantes, esperait les desarmer en donnant les diners mixtes ou +l'element medical etait noye dans l'element mondain. Il ne savait pas +qu'il signait ainsi sa perte, ou plutot il l'apprenait quand le conseil +des dix (un peu plus eleve en nombre) avait a pourvoir a la vacance +d'une chaire, et que c'etait toujours le nom d'un medecin plus normal, +fut-il plus mediocre, qui sortait de l'urne fatale, et que le "veto" +retentissait dans l'antique Faculte, aussi solennel, aussi ridicule, +aussi terrible que le "juro" sur lequel mourut Moliere. Ainsi encore du +peintre a jamais etiquete homme du monde, quand des gens du monde qui +faisaient de l'art avaient reussi a se faire etiqueter artistes, ainsi +pour le diplomate ayant trop d'attaches reactionnaires. + +Mais ce cas etait le plus rare. Le type des hommes distingues qui +formaient le fond du salon Guermantes etait celui des gens ayant renonce +volontairement (ou le croyant du moins) au reste, a tout ce qui etait +incompatible avec l'esprit des Guermantes, la politesse des Guermantes, +avec ce charme indefinissable odieux a tout "corps" tant soit peu +centralise. + +Et les gens qui savaient qu'autrefois l'un de ces habitues du salon de +la duchesse avait eu la medaille d'or au Salon, que l'autre, secretaire +de la Conference des avocats, avait fait des debuts retentissants a la +Chambre, qu'un troisieme avait habilement servi la France comme charge +d'affaires, auraient pu considerer comme des rates les gens qui +n'avaient plus rien fait depuis vingt ans. Mais ces "renseignes" etaient +peu nombreux, et les interesses eux-memes auraient ete les derniers a le +rappeler, trouvant ces anciens titres de nulle valeur, en vertu meme de +l'esprit des Guermantes: celui-ci ne faisait-il pas taxer de raseur, de +pion, ou bien au contraire de garcon de magasin, tels ministres +eminents, l'un un peu solennel, l'autre amateur de calembours, dont les +journaux chantaient les louanges, mais a cote de qui Mme de Guermantes +baillait et donnait des signes d'impatience si l'imprudence d'une +maitresse de maison lui avait donne l'un ou l'autre pour voisin? Puisque +etre un homme d'Etat de premier ordre n'etait nullement une +recommandation aupres de la duchesse, ceux de ses amis qui avaient donne +leur demission de la "carriere" ou de l'armee, qui ne s'etaient pas +representes a la Chambre, jugeaient, en venant tous les jours dejeuner +et causer avec leur grande amie, en la retrouvant chez des Altesses, +d'ailleurs peu appreciees d'eux, du moins le disaient-ils, qu'ils +avaient choisi la meilleure part, encore que leur air melancolique, meme +au milieu de la gaite, contredit un peu le bien-fonde de ce jugement. + +Encore faut-il reconnaitre que la delicatesse de vie sociale, la finesse +des conversations chez les Guermantes avait, si mince cela fut-il, +quelque chose de reel. Aucun titre officiel n'y valait l'agrement de +certains des preferes de Mme de Guermantes que les ministres les plus +puissants n'auraient pu reussir a attirer chez eux. Si dans ce salon +tant d'ambitions intellectuelles et meme de nobles efforts avaient ete +enterres pour jamais, du moins, de leur poussiere, la plus rare +floraison de mondanite avait pris naissance. Certes, des hommes +d'esprit, comme Swann par exemple, se jugeaient superieurs a des hommes +de valeur, qu'ils dedaignaient, mais c'est que ce que la duchesse de +Guermantes placait au-dessus de tout, ce n'etait pas l'intelligence, +c'etait, selon elle, cette forme superieure, plus exquise, de +l'intelligence elevee jusqu'a une variete verbale de talent--l'esprit. +Et autrefois chez les Verdurin, quand Swann jugeait Brichot et Elstir, +l'un comme un pedant, l'autre comme un mufle, malgre tout le savoir de +l'un et tout le genie de l'autre, c'etait l'infiltration de l'esprit +Guermantes qui l'avait fait les classer ainsi. Jamais il n'eut ose +presenter ni l'un ni l'autre a la duchesse, sentant d'avance de quel air +elle eut accueilli les tirades de Brichot, les calembredaines d'Elstir, +l'esprit des Guermantes rangeant les propos pretentieux et prolonges du +genre serieux ou du genre farceur dans la plus intolerable imbecillite. + +Quant aux Guermantes selon la chair, selon le sang, si l'esprit des +Guermantes ne les avait pas gagnes aussi completement qu'il arrive, par +exemple, dans les cenacles litteraires, ou tout le monde a une meme +maniere de prononcer, d'enoncer, et par voie de consequence de penser, +ce n'est pas certes que l'originalite soit plus forte dans les milieux +mondains et y mette obstacle a l'imitation. Mais l'imitation a pour +conditions, non pas seulement l'absence d'une originalite irreductible, +mais encore une finesse relative d'oreilles qui permette de discerner +d'abord ce qu'on imite ensuite. Or, il y avait quelques Guermantes +auxquels ce sens musical faisait aussi entierement defaut qu'aux +Courvoisier. + +Pour prendre comme exemple l'exercice qu'on appelle, dans une autre +acception du mot imitation, "faire des imitations" (ce qui se disait +chez les Guermantes "faire des charges"), Mme de Guermantes avait beau +le reussir a ravir, les Courvoisier etaient aussi incapables de s'en +rendre compte que s'ils eussent ete une bande de lapins, au lieu +d'hommes et femmes, parce qu'ils n'avaient jamais su remarquer le defaut +ou l'accent que la duchesse cherchait a contrefaire. Quand elle +"imitait" le duc de Limoges, les Courvoisier protestaient: "Oh! non, il +ne parle tout de meme pas comme cela, j'ai encore dine hier soir avec +lui chez Bebeth, il m'a parle toute la soiree, il ne parlait pas comme +cela", tandis que les Guermantes un peu cultives s'ecriaient: "Dieu +qu'Oriane est drolatique! Le plus fort c'est que pendant qu'elle l'imite +elle lui ressemble! Je crois l'entendre. Oriane, encore un peu Limoges!" +Or, ces Guermantes-la (sans meme aller jusqu'a ceux tout a fait +remarquables qui, lorsque la duchesse imitait le duc de Limoges, +disaient avec admiration: "Ah! on peut dire que vous le _tenez_" ou "que +tu le tiens") avaient beau ne pas avoir d'esprit, selon Mme de +Guermantes (en quoi elle etait dans le vrai), a force d'entendre et de +raconter les mots de la duchesse ils etaient arrives a imiter tant bien +que mal sa maniere de s'exprimer, de juger, ce que Swann eut appele, +comme le duc, sa maniere de "rediger", jusqu'a presenter dans leur +conversation quelque chose qui pour les Courvoisier paraissait +affreusement similaire a l'esprit d'Oriane et etait traite par eux +d'esprit des Guermantes. Comme ces Guermantes etaient pour elle non +seulement des parents, mais des admirateurs, Oriane (qui tenait fort le +reste de sa famille a l'ecart, et vengeait maintenant par ses dedains +les mechancetes que celle-ci lui avait faites quand elle etait jeune +fille) allait les voir quelquefois, et generalement en compagnie du duc, +a la belle saison, quand elle sortait avec lui. Ces visites etaient un +evenement. Le coeur battait un peu plus vite a la princesse d'Epinay qui +recevait dans son grand salon du rez-de-chaussee, quand elle apercevait +de loin, telles les premieres lueurs d'un inoffensif incendie ou les +"reconnaissances" d'une invasion non esperee, traversant lentement la +cour, d'une demarche oblique, la duchesse coiffee d'un ravissant chapeau +et inclinant une ombrelle d'ou pleuvait une odeur d'ete. "Tiens, +Oriane", disait-elle comme un "garde-a-vous" qui cherchait a avertir ses +visiteuses avec prudence, et pour qu'on eut le temps de sortir en ordre, +qu'on evacuat les salons sans panique. La moitie des personnes presentes +n'osait pas rester, se levait. "Mais non, pourquoi? rasseyez-vous donc, +je suis charmee de vous garder encore un peu", disait la princesse d'un +air degage et a l'aise (pour faire la grande dame), mais d'une voix +devenue factice. "Vous pourriez avoir a vous parler.--Vraiment, vous +etes pressee? eh bien, j'irai chez vous", repondait la maitresse de +maison a celles qu'elle aimait autant voir partir. Le duc et la duchesse +saluaient fort poliment des gens qu'ils voyaient la depuis des annees +sans les connaitre pour cela davantage, et qui leur disaient a peine +bonjour, par discretion. A peine etaient-ils partis que le duc demandait +aimablement des renseignements sur eux, pour avoir l'air de s'interesser +a la qualite intrinseque des personnes qu'il ne recevait pas par la +mechancete du destin ou a cause de l'etat nerveux d'Oriane. "Qu'est-ce +que c'etait que cette petite dame en chapeau rose?--Mais, mon cousin, +vous l'avez vue souvent, c'est la vicomtesse de Tours, nee +Lamarzelle.--Mais savez-vous qu'elle est jolie, elle a l'air spirituel; +s'il n'y avait pas un petit defaut dans la levre superieure, elle serait +tout bonnement ravissante. S'il y a un vicomte de Tours, il ne doit pas +s'embeter. Oriane? savez-vous a quoi ses sourcils et la plantation de +ses cheveux m'ont fait penser? A votre cousine Hedwige de Ligne." La +duchesse de Guermantes, qui languissait des qu'on parlait de la beaute +d'une autre femme qu'elle, laissait tomber la conversation. Elle avait +compte sans le gout qu'avait son mari pour faire voir qu'il etait +parfaitement au fait des gens qu'il ne recevait pas, par quoi il croyait +se montrer plus serieux que sa femme. "Mais, disait-il tout d'un coup +avec force, vous avez prononce le nom de Lamarzelle. Je me rappelle que, +quand j'etais a la Chambre, un discours tout a fait remarquable fut +prononce...--C'etait l'oncle de la jeune femme que vous venez de +voir.--Ah! quel talent! Non, mon petit", disait-il a la vicomtesse +d'Egremont, que Mme de Guermantes ne pouvait souffrir mais qui, ne +bougeant pas de chez la princesse d'Epinay, ou elle s'abaissait +volontairement a un role de soubrette (quitte a battre la sienne en +rentrant), restait confuse, eploree, mais restait quand le couple ducal +etait la, debarrassait des manteaux, tachait de se rendre utile, par +discretion offrait de passer dans la piece voisine, "ne faites pas de +the pour nous, causons tranquillement, nous sommes des gens simples, a +la bonne franquette. Du reste, ajoutait-il en se tournant vers Mme +d'Epinay (en laissant l'Egremont rougissante, humble, ambitieuse et +zelee), nous n'avons qu'un quart d'heure a vous donner." Ce quart +d'heure etait occupe tout entier a une sorte d'exposition des mots que +la duchesse avait eus pendant la semaine et qu'elle-meme n'eut +certainement pas cites, mais que fort habilement le duc, en ayant l'air +de la gourmander a propos des incidents qui les avaient provoques, +l'amenait comme involontairement a redire. + +La princesse d'Epinay, qui aimait sa cousine et savait qu'elle avait un +faible pour les compliments, s'extasiait sur son chapeau, son ombrelle, +son esprit. "Parlez-lui de sa toilette tant que vous voudrez", disait le +duc du ton bourru qu'il avait adopte et qu'il temperait d'un malicieux +sourire pour qu'on ne prit pas son mecontentement au serieux, "mais, au +nom du ciel, pas de son esprit, je me passerais fort d'avoir une femme +aussi spirituelle. Vous faites probablement allusion au mauvais +calembour qu'elle a fait sur mon frere Palamede, ajoutait-il sachant +fort bien que la princesse et le reste de la famille ignoraient encore +ce calembour et enchante de faire valoir sa femme. D'abord je trouve +indigne d'une personne qui a dit quelquefois, je le reconnais, d'assez +jolies choses, de faire de mauvais calembours, mais surtout sur mon +frere qui est tres susceptible, et si cela doit avoir pour resultat de +me facher avec lui, c'est vraiment bien la peine." + +--Mais nous ne savons pas! Un calembour d'Oriane? Cela doit etre +delicieux. Oh! dites-le. + +--Mais non, mais non, reprenait le duc encore boudeur quoique plus +souriant, je suis ravi que vous ne l'ayez pas appris. Serieusement +j'aime beaucoup mon frere. + +--Ecoutez, Basin, disait la duchesse dont le moment de donner la +replique a son mari etait venu, je ne sais pourquoi vous dites que cela +peut facher Palamede, vous savez tres bien le contraire. Il est beaucoup +trop intelligent pour se froisser de cette plaisanterie stupide qui n'a +quoi que ce soit de desobligeant. Vous allez faire croire que j'ai dit +une mechancete, j'ai tout simplement repondu quelque chose de pas drole, +mais c'est vous qui y donnez de l'importance par votre indignation. Je +ne vous comprends pas. + +--Vous nous intriguez horriblement, de quoi s'agit-il? + +--Oh! evidemment de rien de grave! s'ecriait M. de Guermantes. Vous avez +peut-etre entendu dire que mon frere voulait donner Breze, le chateau de +sa femme, a sa soeur Marsantes. + +--Oui, mais on nous a dit qu'elle ne le desirait pas, qu'elle n'aimait +pas le pays ou il est, que le climat ne lui convenait pas. + +--Eh bien, justement quelqu'un disait tout cela a ma femme et que si mon +frere donnait ce chateau a notre soeur, ce n'etait pas pour lui faire +plaisir, mais pour la taquiner. C'est qu'il est si taquin, Charlus, +disait cette personne. Or, vous savez que Breze, c'est royal, cela peut +valoir plusieurs millions, c'est une ancienne terre du roi, il y a la +une des plus belles forets de France. Il y a beaucoup de gens qui +voudraient qu'on leur fit des taquineries de ce genre. Aussi en +entendant ce mot de taquin applique a Charlus parce qu'il donnait un si +beau chateau, Oriane n'a pu s'empecher de s'ecrier, involontairement, je +dois le confesser, elle n'y a pas mis de mechancete, car c'est venu vite +comme l'eclair, "Taquin... taquin... Alors c'est Taquin le Superbe!" +Vous comprenez, ajoutait en reprenant son ton bourru et non sans avoir +jete un regard circulaire pour juger de l'esprit de sa femme, le duc +qui etait d'ailleurs assez sceptique quant a la connaissance que Mme +d'Epinay avait de l'histoire ancienne, vous comprenez, c'est a cause de +Tarquin le Superbe, le roi de Rome; c'est stupide, c'est un mauvais jeu +de mots, indigne d'Oriane. Et puis moi qui suis plus circonspect que ma +femme, si j'ai moins d'esprit, je pense aux suites, si le malheur veut +qu'on repete cela a mon frere, ce sera toute une histoire. D'autant +plus, ajouta-t-il, que comme justement Palamede est tres hautain, tres +haut et aussi tres pointilleux, tres enclin aux commerages, meme en +dehors de la question du chateau, il faut reconnaitre que Taquin le +Superbe lui convient assez bien. C'est ce qui sauve les mots de Madame, +c'est que meme quand elle veut s'abaisser a de vulgaires a peu pres, +elle reste spirituelle malgre tout et elle peint assez bien les gens. + +Ainsi grace, une fois, a Taquin le Superbe, une autre fois a un autre +mot, ces visites du duc et de la duchesse a leur famille renouvelaient +la provision des recits, et l'emoi qu'elles avaient cause durait bien +longtemps apres le depart de la femme d'esprit et de son impresario. On +se regalait d'abord, avec les privilegies qui avaient ete de la fete +(les personnes qui etaient restees la), des mots qu'Oriane avait dits. +"Vous ne connaissiez pas Taquin le Superbe?" demandait la princesse +d'Epinay. + +--Si, repondait en rougissant la marquise de Baveno, la princesse de +Sarsina (La Rochefoucauld) m'en avait parle, pas tout a fait dans les +memes termes. Mais cela a du etre bien plus interessant de l'entendre +raconter ainsi devant ma cousine, ajoutait-elle comme elle aurait dit de +l'entendre accompagner par l'auteur. "Nous parlions du dernier mot +d'Oriane qui etait ici tout a l'heure", disait-on a une visiteuse qui +allait se trouver desolee de ne pas etre venue une heure auparavant. + +--Comment, Oriane etait ici? + +--Mais oui, vous seriez venue un peu plus tot, lui repondait la +princesse d'Epinay, sans reproche, mais en laissant comprendre tout ce +que la maladroite avait rate. C'etait sa faute si elle n'avait pas +assiste a la creation du monde ou a la derniere representation de Mme +Carvalho. "Qu'est-ce que vous dites du dernier mot d'Oriane? j'avoue +que j'apprecie beaucoup Taquin le Superbe", et le "mot" se mangeait +encore froid le lendemain a dejeuner, entre intimes qu'on invitait pour +cela, et repassait sous diverses sauces pendant la semaine. Meme la +princesse faisant cette semaine-la sa visite annuelle a la princesse de +Parme en profitait pour demander a l'Altesse si elle connaissait le mot +et le lui racontait. "Ah! Taquin le Superbe", disait la princesse de +Parme, les yeux ecarquilles par une admiration _a priori_, mais qui +implorait un supplement d'explications auquel ne se refusait pas la +princesse d'Epinay. "J'avoue que Taquin le Superbe me plait infiniment +comme redaction" concluait la princesse. En realite, le mot de redaction +ne convenait nullement pour ce calembour, mais la princesse d'Epinay, +qui avait la pretention d'avoir assimile l'esprit des Guermantes, avait +pris a Oriane les expressions "redige, redaction" et les employait sans +beaucoup de discernement. Or la princesse de Parme, qui n'aimait pas +beaucoup Mme d'Epinay qu'elle trouvait laide, savait avare et croyait +mechante, sur la foi des Courvoisier, reconnut ce mot de "redaction" +qu'elle avait entendu prononcer par Mme de Guermantes et qu'elle n'eut +pas su appliquer toute seule. Elle eut l'impression que c'etait, en +effet, la redaction qui faisait le charme de Taquin le Superbe, et sans +oublier tout a fait son antipathie pour la dame laide et avare, elle ne +put se defendre d'un tel sentiment d'admiration pour une femme qui +possedait a ce point l'esprit des Guermantes qu'elle voulut inviter la +princesse d'Epinay a l'Opera. Seule la retint la pensee qu'il +conviendrait peut-etre de consulter d'abord Mme de Guermantes. Quant a +Mme d'Epinay qui, bien differente des Courvoisier, faisait mille graces +a Oriane et l'aimait, mais etait jalouse de ses relations et un peu +agacee des plaisanteries que la duchesse lui faisait devant tout le +monde sur son avarice, elle raconta en rentrant chez elle combien la +princesse de Parme avait eu de peine a comprendre Taquin le Superbe et +combien il fallait qu'Oriane fut snob pour avoir dans son intimite une +pareille dinde. "Je n'aurais jamais pu frequenter la princesse de Parme +si j'avais voulu, dit-elle aux amis qu'elle avait a diner, parce que M. +d'Epinay ne me l'aurait jamais permis a cause de son immoralite, faisant +allusion a certains debordements purement imaginaires de la princesse. +Mais meme si j'avais eu un mari moins severe, j'avoue que je n'aurais +pas pu. Je ne sais pas comment Oriane fait pour la voir constamment. +Moi j'y vais une fois par an et j'ai bien de la peine a arriver au bout +de la visite." Quant a ceux des Courvoisier qui se trouvaient chez +Victurnienne au moment de la visite de Mme de Guermantes, l'arrivee de +la duchesse les mettait generalement en fuite a cause de l'exasperation +que leur causaient les "salamalecs exageres" qu'on faisait pour Oriane. +Un seul resta le jour de Taquin le Superbe. Il ne comprit pas +completement la plaisanterie, mais tout de meme a moitie, car il etait +instruit. Et les Courvoisier allerent repetant qu'Oriane avait appele +l'oncle Palamede "Tarquin le Superbe", ce qui le peignait selon eux +assez bien. "Mais pourquoi faire tant d'histoires avec Oriane? +ajoutaient-ils. On n'en aurait pas fait davantage pour une reine. En +somme, qu'est-ce qu'Oriane? Je ne dis pas que les Guermantes ne soient +pas de vieille souche, mais les Courvoisier ne le leur cedent en rien, +ni comme illustration, ni comme anciennete, ni comme alliances. Il ne +faut pas oublier qu'au Camp du drap d'or, comme le roi d'Angleterre +demandait a Francois Ier quel etait le plus noble des seigneurs la +presents: "Sire, repondit le roi de France, c'est Courvoisier." +D'ailleurs tous les Courvoisier fussent-ils restes que les mots les +eussent laisses d'autant plus insensibles que les incidents qui les +faisaient generalement naitre auraient ete consideres par eux d'un point +de vue tout a fait different. Si, par exemple, une Courvoisier se +trouvait manquer de chaises, dans une reception qu'elle donnait, ou si +elle se trompait de nom en parlant a une visiteuse qu'elle n'avait pas +reconnue, ou si un des ses domestiques lui adressait une phrase +ridicule, la Courvoisier, ennuyee a l'extreme, rougissante, fremissant +d'agitation, deplorait un pareil contretemps. Et quand elle avait un +visiteur et qu'Oriane devait venir, elle disait sur un ton anxieusement +et imperieusement interrogatif: "Est-ce que vous la connaissez?" +craignant, si le visiteur ne la connaissait pas, que sa presence donnat +une mauvaise impression a Oriane. Mais Mme de Guermantes tirait, au +contraire, de tels incidents, l'occasion de recits qui faisaient rire +les Guermantes aux larmes, de sorte qu'on etait oblige de l'envier +d'avoir manque de chaises, d'avoir fait ou laisse faire a son domestique +une gaffe, d'avoir eu chez soi quelqu'un que personne ne connaissait, +comme on est oblige de se feliciter que les grands ecrivains aient ete +tenus a distance par les hommes et trahis par les femmes quand leurs +humiliations et leurs souffrances ont ete, sinon l'aiguillon de leur +genie, du moins la matiere de leurs oeuvres. + +Les Courvoisier n'etaient pas davantage capables de s'elever jusqu'a +l'esprit d'innovation que la duchesse de Guermantes introduisait dans la +vie mondaine et qui, en l'adaptant selon un sur instinct aux necessites +du moment, en faisait quelque chose d'artistique, la ou l'application +purement raisonnee de regles rigides eut donne d'aussi mauvais resultats +qu'a quelqu'un qui, voulant reussir en amour ou dans la politique, +reproduirait a la lettre dans sa propre vie les exploits de Bussy +d'Amboise. Si les Courvoisier donnaient un diner de famille, ou un diner +pour un prince, l'adjonction d'un homme d'esprit, d'un ami de leur fils, +leur semblait une anomalie capable de produire le plus mauvais effet. +Une Courvoisier dont le pere avait ete ministre de l'empereur, ayant a +donner une matinee en l'honneur de la princesse Mathilde, deduisit par +esprit de geometrie qu'elle ne pouvait inviter que des bonapartistes. Or +elle n'en connaissait presque pas. Toutes les femmes elegantes de ses +relations, tous les hommes agreables furent impitoyablement bannis, +parce que, d'opinion ou d'attaches legitimistes, ils auraient, selon la +logique des Courvoisier, pu deplaire a l'Altesse Imperiale. Celle-ci, +qui recevait chez elle la fleur du faubourg Saint-Germain, fut assez +etonnee quand elle trouva seulement chez Mme de Courvoisier une +pique-assiette celebre, veuve d'un ancien prefet de l'Empire, la veuve +du directeur des postes et quelques personnes connues pour leur fidelite +a Napoleon, leur betise et leur ennui. La princesse Mathilde n'en +repandit pas moins le ruissellement genereux et doux de sa grace +souveraine sur les laiderons calamiteux que la duchesse de Guermantes se +garda bien, elle, de convier, quand ce fut son tour de recevoir la +princesse, et qu'elle remplaca, sans raisonnements _a priori_ sur le +bonapartisme, par le plus riche bouquet de toutes les beautes, de toutes +les valeurs, de toutes les celebrites qu'une sorte de flair, de tact et +de doigte lui faisait sentir devoir etre agreables a la niece de +l'empereur, meme quand elles etaient de la propre famille du roi. Il n'y +manqua meme pas le duc d'Aumale, et quand, en se retirant, la princesse, +relevant Mme de Guermantes qui lui faisait la reverence et voulait lui +baiser la main, l'embrassa sur les deux joues, ce fut du fond du coeur +qu'elle put assurer a la duchesse qu'elle n'avait jamais passe une +meilleure journee ni assiste a une fete plus reussie. La princesse de +Parme etait Courvoisier par l'incapacite d'innover en matiere sociale, +mais, a la difference des Courvoisier, la surprise que lui causait +perpetuellement la duchesse de Guermantes engendrait non comme chez eux +l'antipathie, mais l'emerveillement. Cet etonnement etait encore accru +du fait de la culture infiniment arrieree de la princesse. Mme de +Guermantes etait elle-meme beaucoup moins avancee qu'elle ne le +croyait. Mais il suffisait qu'elle le fut plus que Mme de Parme pour +stupefier celle-ci, et comme chaque generation de critiques se borne a +prendre le contrepied des verites admises par leurs predecesseurs, elle +n'avait qu'a dire que Flaubert, cet ennemi des bourgeois, etait avant +tout un bourgeois, ou qu'il y avait beaucoup de musique italienne dans +Wagner, pour procurer a la princesse, au prix d'un surmenage toujours +nouveau, comme a quelqu'un qui nage dans la tempete, des horizons qui +lui paraissaient inouis et lui restaient confus. Stupefaction d'ailleurs +devant les paradoxes, proferes non seulement au sujet des oeuvres +artistiques, mais meme des personnes de leur connaissance, et aussi des +actions mondaines. Sans doute l'incapacite ou etait Mme de Parme de +separer le veritable esprit des Guermantes des formes rudimentairement +apprises de cet esprit (ce qui la faisait croire a la haute valeur +intellectuelle de certains et surtout de certaines Guermantes dont +ensuite elle etait confondue d'entendre la duchesse lui dire en souriant +que c'etait de simples cruches), telle etait une des causes de +l'etonnement que la princesse avait toujours a entendre Mme de +Guermantes juger les personnes. Mais il y en avait une autre et que, moi +qui connaissais a cette epoque plus de livres que de gens et mieux la +litterature que le monde, je m'expliquai en pensant que la duchesse, +vivant de cette vie mondaine dont le desoeuvrement et la sterilite sont a +une activite sociale veritable ce qu'est en art la critique a la +creation, etendait aux personnes de son entourage l'instabilite de +points de vue, la soif malsaine du raisonneur qui pour etancher son +esprit trop sec va chercher n'importe quel paradoxe encore un peu frais +et ne se genera point de soutenir l'opinion desalterante que la plus +belle _Iphigenie_ est celle de Piccini et non celle de Gluck, au besoin +la veritable _Phedre_ celle de Pradon. + +Quand une femme intelligente, instruite, spirituelle, avait epouse un +timide butor qu'on voyait rarement et qu'on n'entendait jamais, Mme de +Guermantes s'inventait un beau jour une volupte spirituelle non pas +seulement en decrivant la femme, mais en "decouvrant" le mari. Dans le +menage Cambremer par exemple, si elle eut vecu alors dans ce milieu, +elle eut decrete que Mme de Cambremer etait stupide, et en revanche, que +la personne interessante, meconnue, delicieuse, vouee au silence par +une femme jacassante, mais la valant mille fois, etait le marquis, et la +duchesse eut eprouve a declarer cela le meme genre de rafraichissement +que le critique qui, depuis soixante-dix ans qu'on admire _Hernani_, +confesse lui preferer le _Lion amoureux._ A cause du meme besoin maladif +de nouveautes arbitraires, si depuis sa jeunesse on plaignait une femme +modele, une vraie sainte, d'avoir ete mariee a un coquin, un beau jour +Mme de Guermantes affirmait que ce coquin etait un homme leger, mais +plein de coeur, que la durete implacable de sa femme avait pousse a de +vraies inconsequences. Je savais que ce n'etait pas seulement entre les +oeuvres, dans la longue serie des siecles, mais jusqu'au sein d'une meme +oeuvre que la critique joue a replonger dans l'ombre ce qui depuis trop +longtemps etait radieux et a en faire sortir ce qui semblait voue a +l'obscurite definitive. Je n'avais pas seulement vu Bellini, +Winterhalter, les architectes jesuites, un ebeniste de la Restauration, +venir prendre la place de genies qu'on avait dits fatigues simplement +parce que les oisifs intellectuels s'en etaient fatigues, comme sont +toujours fatigues et changeants les neurastheniques. J'avais vu preferer +en Sainte-Beuve tour a tour le critique et le poete, Musset renie quant +a ses vers sauf pour de petites pieces fort insignifiantes. Sans doute +certains essayistes ont tort de mettre au-dessus des scenes les plus +celebres du _Cid_ ou de _Polyeucte_ telle tirade du _Menteur_ qui donne, +comme un plan ancien, des renseignements sur le Paris de l'epoque, mais +leur predilection, justifiee sinon par des motifs de beaute, du moins +par un interet documentaire, est encore trop rationnelle pour la +critique folle. Elle donne tout Moliere pour un vers de _l'Etourdi,_ et, +meme en trouvant le _Tristan_ de Wagner assommant, en sauvera une "jolie +note de cor", au moment ou passe la chasse. Cette depravation m'aida a +comprendre celle dont faisait preuve Mme de Guermantes quand elle +decidait qu'un homme de leur monde reconnu pour un brave coeur, mais sot, +etait un monstre d'egoisme, plus fin qu'on ne croyait, qu'un autre connu +pour sa generosite pouvait symboliser l'avarice, qu'une bonne mere ne +tenait pas a ses enfants, et qu'une femme qu'on croyait vicieuse avait +les plus nobles sentiments. Comme gatees par la nullite de la vie +mondaine, l'intelligence et la sensibilite de Mme de Guermantes etaient +trop vacillantes pour que le degout ne succedat pas assez vite chez elle +a l'engouement (quitte a se sentir de nouveau attiree vers le genre +d'esprit qu'elle avait tour a tour recherche et delaisse) et pour que le +charme qu'elle avait trouve a un homme de coeur ne se changeat pas, s'il +la frequentait trop, cherchait trop en elle des directions qu'elle etait +incapable de lui donner, en un agacement qu'elle croyait produit par son +admirateur et qui ne l'etait que par l'impuissance ou on est de trouver +du plaisir quand on se contente de le chercher. Les variations de +jugement de la duchesse n'epargnaient personne, excepte son mari. Lui +seul ne l'avait jamais aimee; en lui elle avait senti toujours un de ces +caracteres de fer, indifferent aux caprices qu'elle avait, dedaigneux de +sa beaute, violent, d'une volonte a ne plier jamais et sous la seule loi +desquels les nerveux savent trouver le calme. D'autre part M. de +Guermantes poursuivant un meme type de beaute feminine, mais le +cherchant dans des maitresses souvent renouvelees, n'avait, une fois +qu'ils les avait quittees, et pour se moquer d'elles, qu'une associee +durable, identique, qui l'irritait souvent par son bavardage, mais dont +il savait que tout le monde la tenait pour la plus belle, la plus +vertueuse, la plus intelligente, la plus instruite de l'aristocratie, +pour une femme que lui M. de Guermantes etait trop heureux d'avoir +trouvee, qui couvrait tous ses desordres, recevait comme personne, et +maintenait a leur salon son rang de premier salon du faubourg +Saint-Germain. Cette opinion des autres, il la partageait lui-meme; +souvent de mauvaise humeur contre sa femme, il etait fier d'elle. Si, +aussi avare que fastueux, il lui refusait le plus leger argent pour des +charites, pour les domestiques, il tenait a ce qu'elle eut les toilettes +les plus magnifiques et les plus beaux attelages. Chaque fois que Mme de +Guermantes venait d'inventer, relativement aux merites et aux defauts, +brusquement intervertis par elle, d'un de leurs amis, un nouveau et +friand paradoxe, elle brulait d'en faire l'essai devant des personnes +capables de le gouter, d'en faire savourer l'originalite psychologique +et briller la malveillance lapidaire. Sans doute ces opinions nouvelles +ne contenaient pas d'habitude plus de verite que les anciennes, souvent +moins; mais justement ce qu'elles avaient d'arbitraire et d'inattendu +leur conferait quelque chose d'intellectuel qui les rendait emouvantes a +communiquer. Seulement le patient sur qui venait de s'exercer la +psychologie de la duchesse etait generalement un intime dont ceux a qui +elle souhaitait de transmettre sa decouverte ignoraient entierement +qu'il ne fut plus au comble de la faveur; aussi la reputation qu'avait +Mme de Guermantes d'incomparable amie sentimentale, douce et devouee, +rendait difficile de commencer l'attaque; elle pouvait tout au plus +intervenir ensuite comme contrainte et forcee, en donnant la replique +pour apaiser, pour contredire en apparence, pour appuyer en fait un +partenaire qui avait pris sur lui de la provoquer; c'etait justement le +role ou excellait M. de Guermantes. + +Quant aux actions mondaines, c'etait encore un autre plaisir +arbitrairement theatral que Mme de Guermantes eprouvait a emettre sur +elles de ces jugements imprevus qui fouettaient de surprises incessantes +et delicieuses la princesse de Parme. Mais ce plaisir de la duchesse, ce +fut moins a l'aide de la critique litteraire que d'apres la vie +politique et la chronique parlementaire, que j'essayai de comprendre +quel il pouvait etre. Les edits successifs et contradictoires par +lesquels Mme de Guermantes renversait sans cesse l'ordre des valeurs +chez les personnes de son milieu ne suffisant plus a la distraire, elle +cherchait aussi, dans la maniere dont elle dirigeait sa propre conduite +sociale, dont elle rendait compte de ses moindres decisions mondaines, a +gouter ces emotions artificielles, a obeir a ces devoirs factices qui +stimulent la sensibilite des assemblees et s'imposent a l'esprit des +politiciens. On sait que quand un ministre explique a la Chambre qu'il a +cru bien faire en suivant une ligne de conduite qui semble en effet +toute simple a l'homme de bon sens qui le lendemain dans son journal lit +le compte rendu de la seance, ce lecteur de bon sens se sent pourtant +remue tout d'un coup, et commence a douter d'avoir eu raison d'approuver +le ministre, en voyant que le discours de celui-ci a ete ecoute au +milieu d'une vive agitation et ponctue par des expressions de blame +telles que: "C'est tres grave", prononcees par un depute dont le nom et +les titres sont si longs et suivis de mouvements si accentues que, dans +l'interruption tout entiere, les mots "c'est tres grave!" tiennent moins +de place qu'un hemistiche dans un alexandrin. Par exemple autrefois, +quand M. de Guermantes, prince des Laumes, siegeait a la Chambre, on +lisait quelquefois dans les journaux de Paris, bien que ce fut surtout +destine a la circonscription de Meseglise et afin de montrer aux +electeurs qu'ils n'avaient pas porte leurs votes sur un mandataire +inactif ou muet: "Monsieur de Guermantes-Bouillon, prince des Laumes: +"Ceci est grave!" Tres bien! au centre et sur quelques bancs a droite, +vives exclamations a l'extreme gauche." + +Le lecteur de bon sens garde encore une lueur de fidelite au sage +ministre, mais son coeur est ebranle de nouveaux battements par les +premiers mots du nouvel orateur qui repond au ministre: + +"L'etonnement, la stupeur, ce n'est pas trop dire (vive sensation dans +la partie droite de l'hemicycle), que m'ont causes les paroles de celui +qui est encore, je suppose, membre du Gouvernement (tonnerre +d'applaudissements)... Quelques deputes s'empressent vers le banc des +ministres; M. le Sous-Secretaire d'Etat aux Postes et Telegraphes fait +de sa place avec la tete un signe affirmatif." Ce "tonnerre +d'applaudissements", emporte les dernieres resistances du lecteur de bon +sens, il trouve insultante pour la Chambre, monstrueuse, une facon de +proceder qui en soi-meme est insignifiante; au besoin, quelque fait +normal, par exemple: vouloir faire payer les riches plus que les +pauvres, la lumiere sur une iniquite, preferer la paix a la guerre, il +le trouvera scandaleux et y verra une offense a certains principes +auxquels il n'avait pas pense en effet, qui ne sont pas inscrits dans le +coeur de l'homme, mais qui emeuvent fortement a cause des acclamations +qu'ils dechainent et des compactes majorites qu'ils rassemblent. + +Il faut d'ailleurs reconnaitre que cette subtilite des hommes +politiques, qui me servit a m'expliquer le milieu Guermantes et plus +tard d'autres milieux, n'est que la perversion d'une certaine finesse +d'interpretation souvent designee par "lire entre les lignes". Si dans +les assemblees il y a absurdite par perversion de cette finesse, il y a +stupidite par manque de cette finesse dans le public qui prend tout "a +la lettre", qui ne soupconne pas une revocation quand un haut dignitaire +est releve de ses fonctions "sur sa demande" et qui se dit: "Il n'est +pas revoque puisque c'est lui qui l'a demande", une defaite quand les +Russes par un mouvement strategique se replient devant les Japonais sur +des positions plus fortes et preparees a l'avance, un refus quand une +province ayant demande l'independance a l'empereur d'Allemagne, celui-ci +lui accorde l'autonomie religieuse. Il est possible d'ailleurs, pour +revenir a ces seances de la Chambre, que, quand elles s'ouvrent, les +deputes eux-memes soient pareils a l'homme de bon sens qui en lira le +compte rendu. Apprenant que des ouvriers en greve ont envoye leurs +delegues aupres d'un ministre, peut-etre se demandent-ils naivement: +"Ah! voyons, que se sont-ils dit? esperons que tout s'est arrange", au +moment ou le ministre monte a la tribune dans un profond silence qui +deja met en gout d'emotions artificielles. Les premiers mots du +ministre: "Je n'ai pas besoin de dire a la Chambre que j'ai un trop haut +sentiment des devoirs du gouvernement pour avoir recu cette delegation +dont l'autorite de ma charge n'avait pas a connaitre", sont un coup de +theatre, car c'etait la seule hypothese que le bon sens des deputes +n'eut pas faite. Mais justement parce que c'est un coup de theatre, il +est accueilli par de tels applaudissements que ce n'est qu'au bout de +quelques minutes que peut se faire entendre le ministre, le ministre qui +recevra, en retournant a son banc, les felicitations de ses collegues. +On est aussi emu que le jour ou il a neglige d'inviter a une grande fete +officielle le president du Conseil municipal qui lui faisait opposition, +et on declare que dans l'une comme dans l'autre circonstance il a agi en +veritable homme d'Etat. + +M. de Guermantes, a cette epoque de sa vie, avait, au grand scandale des +Courvoisier, fait souvent partie des collegues qui venaient feliciter le +ministre. J'ai entendu plus tard raconter que, meme a un moment ou il +joua un assez grand role a la Chambre et ou on songeait a lui pour un +ministere ou une ambassade, il etait, quand un ami venait lui demander +un service, infiniment plus simple, jouait politiquement beaucoup moins +au grand personnage politique que tout autre qui n'eut pas ete le duc de +Guermantes. Car s'il disait que la noblesse etait peu de chose, qu'il +considerait ses collegues comme des egaux, il n'en pensait pas un mot. +Il recherchait, feignait d'estimer, mais meprisait les situations +politiques, et comme il restait pour lui-meme M. de Guermantes, elles ne +mettaient pas autour de sa personne cet empese des grands emplois qui +rend d'autres inabordables. Et par la, son orgueil protegeait contre +toute atteinte non pas seulement ses facons d'une familiarite affichee, +mais ce qu'il pouvait avoir de simplicite veritable. + +Pour en revenir a ces decisions artificielles et emouvantes comme celles +des politiciens, Mme de Guermantes ne deconcertait pas moins les +Guermantes, les Courvoisier, tout le faubourg et plus que personne la +princesse de Parme, par des decrets inattendus sous lesquels on sentait +des principes qui frappaient d'autant plus qu'on s'en etait moins avise. +Si le nouveau ministre de Grece donnait un bal travesti, chacun +choisissait un costume, et on se demandait quel serait celui de la +duchesse. L'une pensait qu'elle voudrait etre en Duchesse de Bourgogne, +une autre donnait comme probable le travestissement en princesse de +Dujabar, une troisieme en Psyche. Enfin une Courvoisier ayant demande: +"En quoi te mettras-tu, Oriane?" provoquait la seule reponse a quoi l'on +n'eut pas pense: "Mais en rien du tout!" et qui faisait beaucoup marcher +les langues comme devoilant l'opinion d'Oriane sur la veritable position +mondaine du nouveau ministre de Grece et sur la conduite a tenir a son +egard, c'est-a-dire l'opinion qu'on aurait du prevoir, a savoir qu'une +duchesse "n'avait pas a se rendre" au bal travesti de ce nouveau +ministre. "Je ne vois pas qu'il y ait necessite a aller chez le ministre +de Grece, que je ne connais pas, je ne suis pas Grecque, pourquoi +irais-je la-bas, je n'ai rien a y faire", disait la duchesse. + +--Mais tout le monde y va, il parait que ce sera charmant, s'ecriait Mme +de Gallardon. + +--Mais c'est charmant aussi de rester au coin de son feu, repondait Mme +de Guermantes. Les Courvoisier n'en revenaient pas, mais les Guermantes, +sans imiter, approuvaient. "Naturellement tout le monde n'est pas en +position comme Oriane de rompre avec tous les usages. Mais d'un cote on +ne peut pas dire qu'elle ait tort de vouloir montrer que nous exagerons +en nous mettant a plat ventre devant ces etrangers dont on ne sait pas +toujours d'ou ils viennent." Naturellement, sachant les commentaires que +ne manqueraient pas de provoquer l'une ou l'autre attitude, Mme de +Guermantes avait autant de plaisir a entrer dans une fete ou on n'osait +pas compter sur elle, qu'a rester chez soi ou a passer la soiree avec +son mari au theatre, le soir d'une fete ou "tout le monde allait", ou +bien, quand on pensait qu'elle eclipserait les plus beaux diamants par +un diademe historique, d'entrer sans un seul bijou et dans une autre +tenue que celle qu'on croyait a tort de rigueur. Bien qu'elle fut +antidreyfusarde (tout en croyant a l'innocence de Dreyfus, de meme +qu'elle passait sa vie dans le monde tout en ne croyant qu'aux idees), +elle avait produit une enorme sensation a une soiree chez la princesse +de Ligne, d'abord en restant assise quand toutes les dames s'etaient +levees a l'entree du general Mercier, et ensuite en se levant et en +demandant ostensiblement ses gens quand un orateur nationaliste avait +commence une conference, montrant par la qu'elle ne trouvait pas que le +monde fut fait pour parler politique; toutes les tetes s'etaient +tournees vers elle a un concert du Vendredi Saint ou, quoique +voltairienne, elle n'etait pas restee parce qu'elle avait trouve +indecent qu'on mit en scene le Christ. On sait ce qu'est, meme pour les +plus grandes mondaines, le moment de l'annee ou les fetes commencent: au +point que la marquise d'Amoncourt, laquelle, par besoin de parler, manie +psychologique, et aussi manque de sensibilite, finissait souvent par +dire des sottises, avait pu repondre a quelqu'un qui etait venu la +condoleancer sur la mort de son pere, M. de Montmorency: "C'est +peut-etre encore plus triste qu'il vous arrive un chagrin pareil au +moment ou on a a sa glace des centaines de cartes d'invitations." Eh +bien, a ce moment de l'annee, quand on invitait a diner la duchesse de +Guermantes en se pressant pour qu'elle ne fut pas deja retenue, elle +refusait pour la seule raison a laquelle un mondain n'eut jamais pense: +elle allait partir en croisiere pour visiter les fjords de la Norvege, +qui l'interessaient. Les gens du monde en furent stupefaits, et sans se +soucier d'imiter la duchesse eprouverent pourtant de son action l'espece +de soulagement qu'on a dans Kant quand, apres la demonstration la plus +rigoureuse du determinisme, on decouvre qu'au-dessus du monde de la +necessite il y a celui de la liberte. Toute invention dont on ne s'etait +jamais avise excite l'esprit, meme des gens qui ne savent pas en +profiter. Celle de la navigation a vapeur etait peu de chose aupres +d'user de la navigation a vapeur a l'epoque sedentaire de la _season_. +L'idee qu'on pouvait volontairement renoncer a cent diners ou dejeuners +en ville, au double de "thes", au triple de soirees, aux plus brillants +lundis de l'Opera et mardis des Francais pour aller visiter les fjords +de la Norvege ne parut pas aux Courvoisier plus explicable que _Vingt +mille lieues sous les Mers_, mais leur communiqua la meme sensation +d'independance et de charme. Aussi n'y avait-il pas de jour ou l'on +n'entendit dire, non seulement "vous connaissez le dernier mot +d'Oriane?", mais "vous savez la derniere d'Oriane?" Et de la "derniere +d'Oriane", comme du dernier "mot" d'Oriane, on repetait: "C'est bien +d'Oriane"; "c'est de l'Oriane tout pur." La derniere d'Oriane, c'etait, +par exemple, qu'ayant a repondre au nom d'une societe patriotique au +cardinal X..., eveque de Macon (que d'habitude M. de Guermantes, quand +il parlait de lui, appelait "Monsieur de Mascon", parce que le duc +trouvait cela vieille France), comme chacun cherchait a imaginer +comment la lettre serait tournee, et trouvait bien les premiers mots: +"Eminence" ou "Monseigneur", mais etait embarrasse devant le reste, la +lettre d'Oriane, a l'etonnement de tous, debutait par "Monsieur le +cardinal" a cause d'un vieil usage academique, ou par "Mon cousin", ce +terme etant usite entre les princes de l'Eglise, les Guermantes et les +souverains qui demandaient a Dieu d'avoir les uns et les autres "dans sa +sainte et digne garde". Pour qu'on parlat d'une "derniere d'Oriane", il +suffisait qu'a une representation ou il y avait tout Paris et ou on +jouait une fort jolie piece, comme on cherchait Mme de Guermantes dans +la loge de la princesse de Parme, de la princesse de Guermantes, de tant +d'autres qui l'avaient invitee, on la trouvat seule, en noir, avec un +tout petit chapeau, a un fauteuil ou elle etait arrivee pour le lever du +rideau. "On entend mieux pour une piece qui en vaut la peine", +expliquait-elle, au scandale des Courvoisier et a l'emerveillement des +Guermantes et de la princesse de Parme, qui decouvraient subitement que +le "genre" d'entendre le commencement d'une piece etait plus nouveau, +marquait plus d'originalite et d'intelligence (ce qui n'etait pas pour +etonner de la part d'Oriane) que d'arriver pour le dernier acte apres un +grand diner et une apparition dans une soiree. Tels etaient les +differents genres d'etonnement auxquels la princesse de Parme savait +qu'elle pouvait se preparer si elle posait une question litteraire ou +mondaine a Mme de Guermantes, et qui faisaient que, pendant ces diners +chez la duchesse, l'Altesse ne s'aventurait sur le moindre sujet qu'avec +la prudence inquiete et ravie de la baigneuse emergeant entre deux +"lames". + +Parmi les elements qui, absents des deux ou trois autres salons a peu +pres equivalents qui etaient a la tete du faubourg Saint-Germain, +differenciaient d'eux le salon de la duchesse de Guermantes, comme +Leibniz admet que chaque monade en refletant tout l'univers y ajoute +quelque chose de particulier, un des moins sympathiques etait +habituellement fourni par une ou deux tres belles femmes qui n'avaient +de titre a etre la que leur beaute, l'usage qu'avait fait d'elles M. de +Guermantes, et desquelles la presence revelait aussitot, comme dans +d'autres salons tels tableaux inattendus, que dans celui-ci le mari +etait un ardent appreciateur des graces feminines. Elles se +ressemblaient toutes un peu; car le duc avait le gout des femmes +grandes, a la fois majestueuses et desinvoltes, d'un genre intermediaire +entre la _Venus de Milo_ et la _Victoire de Samothrace;_ souvent +blondes, rarement brunes, quelquefois rousses, comme la plus recente, +laquelle etait a ce diner, cette vicomtesse d'Arpajon qu'il avait tant +aimee qu'il la forca longtemps a lui envoyer jusqu'a dix telegrammes par +jour (ce qui agacait un peu la duchesse), correspondait avec elle par +pigeons voyageurs quand il etait a Guermantes, et de laquelle enfin il +avait ete pendant longtemps si incapable de se passer, qu'un hiver qu'il +avait du passer a Parme, il revenait chaque semaine a Paris, faisant +deux jours de voyage pour la voir. + +D'ordinaire, ces belles figurantes avaient ete ses maitresses mais ne +l'etaient plus (c'etait le cas pour Mme d'Arpajon) ou etaient sur le +point de cesser de l'etre. Peut-etre cependant le prestige qu'exercaient +sur elle la duchesse et l'espoir d'etre recues dans son salon, +quoiqu'elles appartinssent elles-memes a des milieux fort +aristocratiques mais de second plan, les avaient-elles decidees, plus +encore que la beaute et la generosite de celui-ci, a ceder aux desirs du +duc. D'ailleurs la duchesse n'eut pas oppose a ce qu'elles penetrassent +chez elle une resistance absolue; elle savait qu'en plus d'une, elle +avait trouve une alliee, grace a laquelle, elle avait obtenu mille +choses dont elle avait envie et que M. de Guermantes refusait +impitoyablement a sa femme tant qu'il n'etait pas amoureux d'une autre. +Aussi ce qui expliquait qu'elles ne fussent recues chez la duchesse que +quand leur liaison etait deja fort avancee tenait plutot d'abord a ce +que le duc, chaque fois qu'il s'etait embarque dans un grand amour, +avait cru seulement a une simple passade en echange de laquelle il +estimait que c'etait beaucoup que d'etre invite chez sa femme. Or, il se +trouvait l'offrir pour beaucoup moins, pour un premier baiser, parce que +des resistances, sur lesquelles il n'avait pas compte, se produisaient, +ou au contraire qu'il n'y avait pas eu de resistance. En amour, souvent, +la gratitude, le desir de faire plaisir, font donner au dela de ce que +l'esperance et l'interet avaient promis. Mais alors la realisation de +cette offre etait entravee par d'autres circonstances. D'abord toutes +les femmes qui avaient repondu a l'amour de M. de Guermantes, et +quelquefois meme quand elles ne lui avaient pas encore cede, avaient ete +tour a tour sequestrees par lui. Il ne leur permettait plus de voir +personne, il passait aupres d'elles presque toutes ses heures, il +s'occupait de l'education de leurs enfants, auxquels quelquefois, si +l'on doit en juger plus tard sur de criantes ressemblances, il lui +arriva de donner un frere ou une soeur. Puis si, au debut de la liaison, +la presentation a Mme de Guermantes, nullement envisagee par le duc, +avait joue un role dans l'esprit de la maitresse, la liaison elle-meme +avait transforme les points de vue de cette femme; le duc n'etait plus +seulement pour elle le mari de la plus elegante femme de Paris, mais un +homme que sa nouvelle maitresse aimait, un homme aussi qui souvent lui +avait donne les moyens et le gout de plus de luxe et qui avait +interverti l'ordre anterieur d'importance des questions de snobisme et +des questions d'interet; enfin quelquefois, une jalousie de tous genres +contre Mme de Guermantes animait les maitresses du duc. Mais ce cas +etait le plus rare; d'ailleurs, quand le jour de la presentation +arrivait enfin (a un moment ou elle etait d'ordinaire deja assez +indifferente au duc, dont les actions, comme celles de tout le monde, +etaient plus souvent commandees par les actions anterieures, dont le +mobile premier n'existait plus) il se trouvait souvent que c'avait ete +Mme de Guermantes qui avait cherche a recevoir la maitresse en qui elle +esperait et avait si grand besoin de rencontrer, contre son terrible +epoux, une precieuse alliee. Ce n'est pas que, sauf a de rares moments, +chez lui, ou, quand la duchesse parlait trop, il laissait echapper des +paroles et surtout des silences qui foudroyaient, M. de Guermantes +manquat vis-a-vis de sa femme de ce qu'on appelle les formes. Les gens +qui ne les connaissaient pas pouvaient s'y tromper. Quelquefois, a +l'automne, entre les courses de Deauville, les eaux et le depart pour +Guermantes et les chasses, dans les quelques semaines qu'on passe a +Paris, comme la duchesse aimait le cafe-concert, le duc allait avec elle +y passer une soiree. Le public remarquait tout de suite, dans une de ces +petites baignoires decouvertes ou l'on ne tient que deux, cet Hercule +en "smoking" (puisqu'en France on donne a toute chose plus ou moins +britannique le nom qu'elle ne porte pas en Angleterre), le monocle a +l'oeil, dans sa grosse mais belle main, a l'annulaire de laquelle +brillait un saphir, un gros cigare dont il tirait de temps a autre une +bouffee, les regards habituellement tournes vers la scene, mais, quand +il les laissait tomber sur le parterre ou il ne connaissait d'ailleurs +absolument personne, les emoussant d'un air de douceur, de reserve, de +politesse, de consideration. Quand un couplet lui semblait drole et pas +trop indecent, le duc se retournait en souriant vers sa femme, +partageait avec elle, d'un signe d'intelligence et de bonte, l'innocente +gaite que lui procurait la chanson nouvelle. Et les spectateurs +pouvaient croire qu'il n'etait pas de meilleur mari que lui ni de +personne plus enviable que la duchesse--cette femme en dehors de +laquelle etaient pour le duc tous les interets de la vie, cette femme +qu'il n'aimait pas, qu'il n'avait jamais cesse de tromper;--quand la +duchesse se sentait fatiguee, ils voyaient M. de Guermantes se lever, +lui passer lui-meme son manteau en arrangeant ses colliers pour qu'ils +ne se prissent pas dans la doublure, et lui frayer un chemin jusqu'a la +sortie avec des soins empresses et respectueux qu'elle recevait avec la +froideur de la mondaine qui ne voit la que du simple savoir-vivre, et +parfois meme avec l'amertume un peu ironique de l'epouse desabusee qui +n'a plus aucune illusion a perdre. Mais malgre ces dehors, autre partie +de cette politesse qui a fait passer les devoirs des profondeurs a la +superficie, a une certaine epoque deja ancienne, mais qui dure encore +pour ses survivants, la vie de la duchesse etait difficile. M. de +Guermantes ne redevenait genereux, humain que pour une nouvelle +maitresse, qui prenait, comme il arrivait le plus souvent, le parti de +la duchesse; celle-ci voyait redevenir possibles pour elle des +generosites envers des inferieurs, des charites pour les pauvres, meme +pour elle-meme, plus tard, une nouvelle et magnifique automobile. Mais +de l'irritation qui naissait d'habitude assez vite, pour Mme de +Guermantes, des personnes qui lui etaient trop soumises, les maitresses +du duc n'etaient pas exceptees. Bientot la duchesse se degoutait +d'elles. Or, a ce moment aussi, la liaison du duc avec Mme d'Arpajon +touchait a sa fin. Une autre maitresse pointait. + +Sans doute l'amour que M. de Guermantes avait eu successivement pour +toutes recommencait un jour a se faire sentir: d'abord cet amour en +mourant les leguait, comme de beaux marbres--des marbres beaux pour le +duc, devenu ainsi partiellement artiste, parce qu'il les avait aimees, +et etait sensible maintenant a des lignes qu'il n'eut pas appreciees +sans l'amour--qui juxtaposaient, dans le salon de la duchesse, leurs +formes longtemps ennemies, devorees par les jalousies et les querelles, +et enfin reconciliees dans la paix de l'amitie; puis cette amitie meme +etait un effet de l'amour qui avait fait remarquer a M. de Guermantes, +chez celles qui etaient ses maitresses, des vertus qui existent chez +tout etre humain mais sont perceptibles a la seule volupte, si bien que +l'ex-maitresse, devenue "un excellent camarade" qui ferait n'importe +quoi pour nous, est un cliche comme le medecin ou comme le pere qui ne +sont pas un medecin ou un pere, mais un ami. Mais pendant une premiere +periode, la femme que M. de Guermantes commencait a delaisser se +plaignait, faisait des scenes, se montrait exigeante, paraissait +indiscrete, tracassiere. Le duc commencait a la prendre en grippe. Alors +Mme de Guermantes avait lieu de mettre en lumiere les defauts vrais ou +supposes d'une personne qui l'agacait. Connue pour bonne, Mme de +Guermantes recevait les telephonages, les confidences, les larmes de la +delaissee, et ne s'en plaignait pas. Elle en riait avec son mari, puis +avec quelques intimes. Et croyant, par cette pitie qu'elle montrait a +l'infortunee, avoir le droit d'etre taquine avec elle, en sa presence +meme, quoique celle-ci dit, pourvu que cela put rentrer dans le cadre du +caractere ridicule que le duc et la duchesse lui avaient recemment +fabrique, Mme de Guermantes ne se genait pas d'echanger avec son mari +des regards d'ironique intelligence. + +Cependant, en se mettant a table, la princesse de Parme se rappela +qu'elle voulait inviter a l'Opera la princesse de ..., et desirant +savoir si cela ne serait pas desagreable a Mme de Guermantes, elle +chercha a la sonder. A ce moment entra M. de Grouchy, dont le train, a +cause d'un deraillement, avait eu une panne d'une heure. Il s'excusa +comme il put. Sa femme, si elle avait ete Courvoisier, fut morte de +honte. Mais Mme de Grouchy n'etait pas Guermantes "pour des prunes". +Comme son mari s'excusait du retard: + +--Je vois, dit-elle en prenant la parole, que meme pour les petites +choses, etre en retard c'est une tradition dans votre famille. + +--Asseyez-vous, Grouchy, et ne vous laissez pas demonter, dit le duc. + +--Tout en marchant avec mon temps, je suis forcee +de +reconnaitre que la bataille de Waterloo a eu du bon puisqu'elle a permis +la restauration des Bourbons, et encore mieux d'une facon qui les a +rendus impopulaires. Mais je vois que vous etes un veritable Nemrod! + +--J'ai en effet rapporte quelques belles pieces. Je me permettrai +d'envoyer demain a la duchesse une douzaine de faisans. + +Une idee sembla passer dans les yeux de Mme de Guermantes. Elle insista +pour que M. de Grouchy ne prit pas la peine d'envoyer les faisans. Et +faisant signe au valet de pied fiance, avec qui j'avais cause en +quittant la salle des Elstir: + +--Poullein, dit-elle, vous irez chercher les faisans de M. le comte et +vous les rapporterez de suite, car, n'est-ce pas, Grouchy, vous +permettez que je fasse quelques politesses? Nous ne mangerons pas douze +faisans a nous deux, Basin et moi. + +--Mais apres-demain serait assez tot, dit M. de Grouchy. + +--Non, je prefere demain, insista la duchesse. + +Poullein etait devenu blanc; son rendez-vous avec sa fiancee etait +manque. Cela suffisait pour la distraction de la duchesse qui tenait a +ce que tout gardat un air humain. + +--Je sais que c'est votre jour de sortie, dit-elle a Poullein, vous +n'aurez qu'a changer avec Georges qui sortira demain et restera +apres-demain. + +Mais le lendemain la fiancee de Poullein ne serait pas libre. Il lui +etait bien egal de sortir. Des que Poullein eut quitte la piece, chacun +complimenta la duchesse de sa bonte avec ses gens. + +--Mais je ne fais qu'etre avec eux comme je voudrais qu'on fut avec moi. + +--Justement! ils peuvent dire qu'ils ont chez vous une bonne place. + +--Pas si extraordinaire que ca. Mais je crois qu'ils m'aiment bien. +Celui-la est un peu agacant parce qu'il est amoureux, il croit devoir +prendre des airs melancoliques. + +A ce moment Poullein rentra. + +--En effet, dit M. de Grouchy, il n'a pas l'air d'avoir le sourire. Avec +eux il faut etre bon, mais pas trop bon. + +--Je reconnais que je ne suis pas terrible; dans toute sa journee il +n'aura qu'a aller chercher vos faisans, a rester ici a ne rien faire et +a en manger sa part. + +--Beaucoup de gens voudraient etre a sa place, dit M. de Grouchy, car +l'envie est aveugle. + +--Oriane, dit la princesse de Parme, j'ai eu l'autre jour la visite de +votre cousine d'Heudicourt; evidemment c'est une femme d'une +intelligence superieure; c'est une Guermantes, c'est tout dire, mais on +dit qu'elle est medisante... + +Le duc attacha sur sa femme un long regard de stupefaction voulue. Mme +de Guermantes se mit a rire. La princesse finit par s'en apercevoir. + +--Mais... est-ce que vous n'etes pas... de mon avis?... demanda-t-elle +avec inquietude. + +--Mais Madame est trop bonne de s'occuper des mines de Basin. Allons, +Basin, n'ayez pas l'air d'insinuer du mal de nos parents. + +--Il la trouve trop mechante? demanda vivement la princesse. + +--Oh! pas du tout, repliqua la duchesse. Je ne sais pas qui a dit a +Votre Altesse qu'elle etait medisante. C'est au contraire une excellente +creature qui n'a jamais dit du mal de personne, ni fait de mal a +personne. + +--Ah! dit Mme de Parme soulagee, je ne m'en etais pas apercue non plus. +Mais comme je sais qu'il est souvent difficile de ne pas avoir un peu de +malice quand on a beaucoup d'esprit... + +--Ah! cela par exemple elle en a encore moins. + +--Moins d'esprit?... demanda la princesse stupefaite. + +--Voyons, Oriane, interrompit le duc d'un ton plaintif en lancant autour +de lui a droite et a gauche des regards amuses, vous entendez que la +princesse vous dit que c'est une femme superieure. + +--Elle ne l'est pas? + +--Elle est au moins superieurement grosse. + +--Ne l'ecoutez pas, Madame, il n'est pas sincere; elle est bete comme un +(heun) oie, dit d'une voix forte et enrouee Mme de Guermantes, qui, bien +plus vieille France encore que le duc quand il n'y tachait pas, +cherchait souvent a l'etre, mais d'une maniere opposee au genre jabot de +dentelles et deliquescent de son mari et en realite bien plus fine, par +une sorte de prononciation presque paysanne qui avait une apre et +delicieuse saveur terrienne. "Mais c'est la meilleure femme du monde. Et +puis je ne sais meme pas si a ce degre-la cela peut s'appeler de la +betise. Je ne crois pas que j'aie jamais connu une creature pareille; +c'est un cas pour un medecin, cela a quelque chose de pathologique, +c'est une espece d'"innocente", de cretine, de "demeuree" comme dans les +melodrames ou comme dans _l'Arlesienne_. Je me demande toujours, quand +elle est ici, si le moment n'est pas venu ou son intelligence va +s'eveiller, ce qui fait toujours un peu peur." La princesse +s'emerveillait de ces expressions tout en restant stupefaite du verdict. +"Elle m'a cite, ainsi que Mme d'Epinay, votre mot sur Taquin le +Superbe. C'est delicieux", repondit-elle. + +M. de Guermantes m'expliqua le mot. J'avais envie de lui dire que son +frere, qui pretendait ne pas me connaitre, m'attendait le soir meme a +onze heures. Mais je n'avais pas demande a Robert si je pouvais parler +de ce rendez-vous et, comme le fait que M. de Charlus me l'eut presque +fixe etait en contradiction avec ce qu'il avait dit a la duchesse, je +jugeai plus delicat de me taire. "Taquin le Superbe n'est pas mal, dit +M. de Guermantes, mais Mme d'Heudicourt ne vous a probablement pas +raconte un bien plus joli mot qu'Oriane lui a dit l'autre jour, en +reponse a une invitation a dejeuner?" + +--Oh! non! dites-le! + +--Voyons, Basin, taisez-vous, d'abord ce mot est stupide et va me faire +juger par la princesse comme encore inferieure a ma cruche de cousine. +Et puis je ne sais pas pourquoi je dis ma cousine. C'est une cousine a +Basin. Elle est tout de meme un peu parente avec moi. + +--Oh! s'ecria la princesse de Parme a la pensee qu'elle pourrait trouver +Mme de Guermantes bete, et protestant eperdument que rien ne pouvait +faire dechoir la duchesse du rang qu'elle occupait dans son admiration. + +--Et puis nous lui avons deja retire les qualites de l'esprit; comme ce +mot tend a lui en denier certaines du coeur, il me semble inopportun. + +--Denier! inopportun! comme elle s'exprime bien! dit le duc avec une +ironie feinte et pour faire admirer la duchesse. + +--Allons, Basin, ne vous moquez pas de votre femme. + +--Il faut dire a Votre Altesse Royale, reprit le duc, que la cousine +d'Oriane est superieure, bonne, grosse, tout ce qu'on voudra, mais n'est +pas precisement, comment dirai-je... prodigue. + +--Oui, je sais, elle est tres rapiate, interrompit la princesse. + +--Je ne me serais pas permis l'expression, mais vous avez trouve le mot +juste. Cela se traduit dans son train de maison et particulierement dans +la cuisine, qui est excellente mais mesuree. + +--Cela donne meme lieu a des scenes assez comiques, interrompit M. de +Breaute. Ainsi, mon cher Basin, j'ai ete passer a Heudicourt un jour ou +vous etiez attendus, Oriane et vous. On avait fait de somptueux +preparatifs, quand, dans l'apres-midi, un valet de pied apporta une +depeche que vous ne viendriez pas. + +--Cela ne m'etonne pas! dit la duchesse qui non seulement etait +difficile a avoir, mais aimait qu'on le sut. + +--Votre cousine lit le telegramme, se desole, puis aussitot, sans perdre +la carte, et se disant qu'il ne fallait pas de depenses inutiles envers +un seigneur sans importance comme moi, elle rappelle le valet de pied: +"Dites au chef de retirer le poulet", lui crie-t-elle. Et le soir je +l'ai entendue qui demandait au maitre d'hotel: "Eh bien? et les restes +du boeuf d'hier? Vous ne les servez pas?" + +--Du reste, il faut reconnaitre que la chere y est parfaite, dit le duc, +qui croyait en employant cette expression se montrer ancien regime. Je +ne connais pas de maison ou l'on mange mieux. + +--Et moins, interrompit la duchesse. + +--C'est tres sain et tres suffisant pour ce qu'on appelle un vulgaire +pedzouille comme moi, reprit le duc; on reste sur sa faim. + +--Ah! si c'est comme cure, c'est evidemment plus hygienique que +fastueux. D'ailleurs ce n'est pas tellement bon que cela, ajouta Mme de +Guermantes, qui n'aimait pas beaucoup qu'on decernat le titre de +meilleure table de Paris a une autre qu'a la sienne. Avec ma cousine, il +arrive la meme chose qu'avec les auteurs constipes qui pondent tous les +quinze ans une piece en un acte ou un sonnet. C'est ce qu'on appelle des +petits chefs-d'oeuvre, des riens qui sont des bijoux, en un mot, la chose +que j'ai le plus en horreur. La cuisine chez Zenaide n'est pas mauvaise, +mais on la trouverait plus quelconque si elle etait moins parcimonieuse. +Il y a des choses que son chef fait bien, et puis il y a des choses +qu'il rate. J'y ai fait comme partout de tres mauvais diners, seulement +ils m'ont fait moins mal qu'ailleurs parce que l'estomac est au fond +plus sensible a la quantite qu'a la qualite. + +--Enfin, pour finir, conclut le duc, Zenaide insistait pour qu'Oriane +vint dejeuner, et comme ma femme n'aime pas beaucoup sortir de chez +elle, elle resistait, s'informait si, sous pretexte de repas intime, on +ne l'embarquait pas deloyalement dans un grand tralala, et tachait +vainement de savoir quels convives il y aurait a dejeuner. "Viens, +viens, insistait Zenaide en vantant les bonnes choses qu'il y aurait a +dejeuner. Tu mangeras une puree de marrons, je ne te dis que ca, et il y +aura sept petites bouchees a la reine.--Sept petites bouchees, s'ecria +Oriane. Alors c'est que nous serons au moins huit!" + +Au bout de quelques instants, la princesse ayant compris laissa eclater +son rire comme un roulement de tonnerre. "Ah! nous serons donc huit, +c'est ravissant! Comme c'est bien redige!" dit-elle, ayant dans un +supreme effort retrouve l'expression dont s'etait servie Mme d'Epinay et +qui s'appliquait mieux cette fois. + +--Oriane, c'est tres joli ce que dit la princesse, elle dit que c'est +bien redige. + +--Mais, mon ami, vous ne m'apprenez rien, je sais que la princesse est +tres spirituelle, repondit Mme de Guermantes qui goutait facilement un +mot quand a la fois il etait prononce par une Altesse et louangeait son +propre esprit. "Je suis tres fiere que Madame apprecie mes modestes +redactions. D'ailleurs, je ne me rappelle pas avoir dit cela. Et si je +l'ai dit, c'etait pour flatter ma cousine, car si elle avait sept +bouchees, les bouches, si j'ose m'exprimer ainsi, eussent depasse la +douzaine." + +--Elle possedait tous les manuscrits de M. de Bornier, reprit, en +parlant de Mme d'Heudicourt, la princesse, qui voulait tacher de faire +valoir les bonnes raisons qu'elle pouvait avoir de se lier avec elle. + +--Elle a du le rever, je crois qu'elle ne le connaissait meme pas, dit +la duchesse. + +--Ce qui est surtout interessant, c'est que ces correspondances sont de +gens a la fois des divers pays, continua la comtesse d'Arpajon qui, +alliee aux principales maisons ducales et meme souveraines de l'Europe, +etait heureuse de le rappeler. + +--Mais si, Oriane, dit M. de Guermantes non sans intention. Vous vous +rappelez bien ce diner ou vous aviez M. de Bornier comme voisin! + +--Mais, Basin, interrompit la duchesse, si vous voulez me dire que j'ai +connu M. de Bornier, naturellement, il est meme venu plusieurs fois pour +me voir, mais je n'ai jamais pu me resoudre a l'inviter parce que +j'aurais ete obligee chaque fois de faire desinfecter au formol. Quant a +ce diner, je ne me le rappelle que trop bien, ce n'etait pas du tout +chez Zenaide, qui n'a pas vu Bornier de sa vie et qui doit croire, si on +lui parle de la _Fille de Roland_, qu'il s'agit d'une princesse +Bonaparte qu'on pretendait fiancee au fils du roi de Grece; non, c'etait +a l'ambassade d'Autriche. Le charmant Hoyos avait cru me faire plaisir +en flanquant sur une chaise a cote de moi cet academicien empeste. Je +croyais avoir pour voisin un escadron de gendarmes. J'ai ete obligee de +me boucher le nez comme je pouvais pendant tout le diner, je n'ai ose +respirer qu'au gruyere! + +M. de Guermantes, qui avait atteint son but secret, examina a la derobee +sur la figure des convives l'impression produite par le mot de la +duchesse. + +--Vous parlez de correspondances, je trouve admirable celle de Gambetta, +dit la duchesse de Guermantes pour montrer qu'elle ne craignait pas de +s'interesser a un proletaire et a un radical. M. de Breaute comprit tout +l'esprit de cette audace, regarda autour de lui d'un oeil a la fois +emeche et attendri, apres quoi il essuya son monocle. + +--Mon Dieu, c'etait bougrement embetant la _Fille de Roland_, dit M. de +Guermantes, avec la satisfaction que lui donnait le sentiment de sa +superiorite sur une oeuvre a laquelle il s'etait tant ennuye, peut-etre +aussi par le _suave mari magno_ que nous eprouvons, au milieu d'un bon +diner, a nous souvenir d'aussi terribles soirees. Mais il y avait +quelques beaux vers, un sentiment patriotique. + +J'insinuai que je n'avais aucune admiration pour M. de Bornier. "Ah! +vous avez quelque chose a lui reprocher?" me demanda curieusement le duc +qui croyait toujours, quand on disait du mal d'un homme, que cela devait +tenir a un ressentiment personnel, et du bien d'une femme que c'etait le +commencement d'une amourette. + +--Je vois que vous avez une dent contre lui. Qu'est-ce qu'il vous a +fait? Racontez-nous ca! Mais si, vous devez avoir quelque cadavre entre +vous, puisque vous le denigrez. C'est long la _Fille de Roland_ mais +c'est assez senti. + +--Senti est tres juste pour un auteur aussi odorant, interrompit +ironiquement Mme de Guermantes. Si ce pauvre petit s'est jamais trouve +avec lui, il est assez comprehensible qu'il l'ait dans le nez! + +--Je dois du reste avouer a Madame, reprit le duc en s'adressant a la +princesse de Parme, que, _Fille de Roland_ a part, en litterature et +meme en musique je suis terriblement vieux jeu, il n'y a pas de si vieux +rossignol qui ne me plaise. Vous ne me croiriez peut-etre pas, mais le +soir, si ma femme se met au piano, il m'arrive de lui demander un vieil +air d'Auber, de Boieldieu, meme de Beethoven! Voila ce que j'aime. En +revanche, pour Wagner, cela m'endort immediatement. + +--Vous avez tort, dit Mme de Guermantes, avec des longueurs +insupportables Wagner avait du genie. _Lohengrin_ est un chef-d'oeuvre. +Meme dans _Tristan_ il y a ca et la une page curieuse. Et le Choeur des +fileuses du _Vaisseau fantome_ est une pure merveille. + +--N'est-ce pas, Babal, dit M. de Guermantes en s'adressant a M. de +Breaute, nous preferons: "Les rendez-vous de noble compagnie se donnent +tous en ce charmant sejour." C'est delicieux. Et _Fra Diavolo_, et la +_Flute enchantee_, et le _Chalet_, et les _Noces de Figaro_, et les +_Diamants de la Couronne_, voila de la musique! En litterature, c'est la +meme chose. Ainsi j'adore Balzac, le _Bal de Sceaux_, les _Mohicans de +Paris_. + +--Ah! mon cher, si vous partez en guerre sur Balzac, nous ne sommes pas +prets d'avoir fini, attendez, gardez cela pour un jour ou Meme sera la. +Lui, c'est encore mieux, il le sait par coeur. + +Irrite de l'interruption de sa femme, le duc la tint quelques instants +sous le feu d'un silence menacant. Et ses yeux de chasseur avaient l'air +de deux pistolets charges. Cependant Mme d'Arpajon avait echange avec la +princesse de Parme, sur la poesie tragique et autre, des propos qui ne +me parvinrent pas distinctement, quand j'entendis celui-ci prononce par +Mme d'Arpajon: "Oh! tout ce que Madame voudra, je lui accorde qu'il nous +fait voir le monde en laid parce qu'il ne sait pas distinguer entre le +laid et le beau, ou plutot parce que son insupportable vanite lui fait +croire que tout ce qu'il dit est beau, je reconnais avec Votre Altesse +que, dans la piece en question, il y a des choses ridicules, +inintelligibles, des fautes de gout, que c'est difficile a comprendre, +que cela donne a lire autant de peine que si c'etait ecrit en russe ou +en chinois, car evidemment c'est tout excepte du francais, mais quand on +a pris cette peine, comme on est recompense, il y a tant d'imagination!" +De ce petit discours je n'avais pas entendu le debut. Je finis par +comprendre non seulement que le poete incapable de distinguer le beau du +laid etait Victor Hugo, mais encore que la poesie qui donnait autant de +peine a comprendre que du russe ou du chinois etait: "Lorsque l'enfant +parait, le cercle de famille applaudit a grands cris", piece de la +premiere epoque du poete et qui est peut-etre encore plus pres de Mme +Deshoulieres que du Victor Hugo de la _Legende des Siecles_. Loin de +trouver Mme d'Arpajon ridicule, je la vis (la premiere, de cette table +si reelle, si quelconque, ou je m'etais assis avec tant de deception), +je la vis par les yeux de l'esprit sous ce bonnet de dentelles, d'ou +s'echappent les boucles rondes de longs repentirs, que porterent Mme de +Remusat, Mme de Broglie, Mme de Saint-Aulaire, toutes les femmes si +distinguees qui dans leurs ravissantes lettres citent avec tant de +savoir et d'a propos Sophocle, Schiller et _l'Imitation,_ mais a qui les +premieres poesies des romantiques causaient cet effroi et cette fatigue +inseparables pour ma grand'mere des derniers vers de Stephane Mallarme. +"Mme d'Arpajon aime beaucoup la poesie", dit a Mme de Guermantes la +princesse de Parme, impressionnee par le ton ardent avec lequel le +discours avait ete prononce. + +--Non, elle n'y comprend absolument rien, repondit a voix basse Mme de +Guermantes, qui profita de ce que Mme d'Arpajon, repondant a une +objection du general de Beautreillis, etait trop occupee de ses propres +paroles pour entendre celles que chuchota la duchesse. "Elle devient +litteraire depuis qu'elle est abandonnee. Je dirai a Votre Altesse que +c'est moi qui porte le poids de tout ca, parce que c'est aupres de moi +qu'elle vient gemir chaque fois que Basin n'est pas alle la voir, +c'est-a-dire presque tous les jours. Ce n'est tout de meme pas ma faute +si elle l'ennuie, et je ne peux pas le forcer a aller chez elle, quoique +j'aimerais mieux qu'il lui fut un peu plus fidele, parce que je la +verrais un peu moins. Mais elle l'assomme et ce n'est pas +extraordinaire. Ce n'est pas une mauvaise personne, mais elle est +ennuyeuse a un degre que vous ne pouvez pas imaginer. Elle me donne tous +les jours de tels maux de tete que je suis obligee de prendre chaque +fois un cachet de pyramidon. Et tout cela parce qu'il a plu a Basin +pendant un an de me trompailler avec elle. Et avoir avec cela un valet +de pied qui est amoureux d'une petite grue et qui fait des tetes si je +ne demande pas a cette jeune personne de quitter un instant son +fructueux trottoir pour venir prendre le the avec moi! Oh! la vie est +assommante", conclut langoureusement la duchesse. Mme d'Arpajon +assommait surtout M. de Guermantes parce qu'il etait depuis peu l'amant +d'une autre que j'appris etre la marquise de Surgis-le-Duc. Justement le +valet de pied prive de son jour de sortie etait en train de servir. Et +je pensai que, triste encore, il le faisait avec beaucoup de trouble, +car je remarquai qu'en passant les plats a M. de Chatellerault, il +s'acquittait si maladroitement de sa tache que le coude du duc se trouva +cogner a plusieurs reprises le coude du servant. Le jeune duc ne se +facha nullement contre le valet de pied rougissant et le regarda au +contraire en riant de son oeil bleu clair. La bonne humeur me sembla +etre, de la part du convive, une preuve de bonte. Mais l'insistance de +son rire me fit croire qu'au courant de la deception du domestique il +eprouvait peut-etre au contraire une joie mechante. "Mais, ma chere, +vous savez que ce n'est pas une decouverte que vous faites en nous +parlant de Victor Hugo, continua la duchesse en s'adressant cette fois a +Mme d'Arpajon qu'elle venait de voir tourner la tete d'un air inquiet. +N'esperez pas lancer ce debutant. Tout le monde sait qu'il a du talent. +Ce qui est detestable c'est le Victor Hugo de la fin, la _Legende des +Siecles_, je ne sais plus les titres. Mais les _Feuilles d'Automne_, les +_Chants du Crepuscule_, c'est souvent d'un poete, d'un vrai poete. Meme +dans les _Contemplations_, ajouta la duchesse, que ses interlocuteurs +n'oserent pas contredire et pour cause, il y a encore de jolies choses. +Mais j'avoue que j'aime autant ne pas m'aventurer apres le _Crepuscule_! +Et puis dans les belles poesies de Victor Hugo, et il y en a, on +rencontre souvent une idee, meme une idee profonde." Et avec un +sentiment juste, faisant sortir la triste pensee de toutes les forces de +son intonation, la posant au dela de sa voix, et fixant devant elle un +regard reveur et charmant, la duchesse dit lentement: "Tenez: + + _La douleur est un fruit, Dieu ne le fait pas croitre + Sur la branche trop faible encor pour le porter_, + +ou bien encore: + + _Les morts durent bien peu, + Helas, dans le cercueil ils tombent en poussiere + Moins vite qu'en nos coeurs_!" + +Et tandis qu'un sourire desenchante froncait d'une gracieuse sinuosite +sa bouche douloureuse, la duchesse fixa sur Mme d'Arpajon le regard +reveur de ses yeux clairs et charmants. Je commencais a les connaitre, +ainsi que sa voix, si lourdement trainante, si aprement savoureuse. Dans +ces yeux et dans cette voix je retrouvais beaucoup de la nature de +Combray. Certes, dans l'affectation avec laquelle cette voix faisait +apparaitre par moments une rudesse de terroir, il y avait bien des +choses: l'origine toute provinciale d'un rameau de la famille de +Guermantes, reste plus longtemps localise, plus hardi, plus sauvageon, +plus provocant; puis l'habitude de gens vraiment distingues et de gens +d'esprit, qui savent que la distinction n'est pas de parler du bout des +levres, et aussi de nobles fraternisant plus volontiers avec leurs +paysans qu'avec des bourgeois; toutes particularites que la situation de +reine de Mme de Guermantes lui avait permis d'exhiber plus facilement, +de faire sortir toutes voiles dehors. Il parait que cette meme voix +existait chez des soeurs a elle, qu'elle detestait, et qui, moins +intelligentes et presque bourgeoisement mariees, si on peut se servir de +cet adverbe quand il s'agit d'unions avec des nobles obscurs, terres +dans leur province ou a Paris, dans un faubourg Saint-Germain sans +eclat, possedaient aussi cette voix mais l'avaient refrenee, corrigee, +adoucie autant qu'elles pouvaient, de meme qu'il est bien rare qu'un +d'entre nous ait le toupet de son originalite et ne mette pas son +application a ressembler aux modeles les plus vantes. Mais Oriane etait +tellement plus intelligente, tellement plus riche, surtout tellement +plus a la mode que ses soeurs, elle avait si bien, comme princesse des +Laumes, fait la pluie et le beau temps aupres du prince de Galles, +qu'elle avait compris que cette voix discordante c'etait un charme, et +qu'elle en avait fait, dans l'ordre du monde, avec l'audace de +l'originalite et du succes, ce que, dans l'ordre du theatre, une Rejane, +une Jeanne Granier (sans comparaison du reste naturellement entre la +valeur et le talent de ces deux artistes) ont fait de la leur, quelque +chose d'admirable et de distinctif que peut-etre des soeurs Rejane et +Granier, que personne n'a jamais connues, essayerent de masquer comme un +defaut. + +A tant de raisons de deployer son originalite locale, les ecrivains +preferes de Mme de Guermantes: Merimee, Meilhac et Halevy, etaient venus +ajouter, avec le respect du naturel, un desir de prosaisme par ou elle +atteignait a la poesie et un esprit purement de societe qui ressuscitait +devant moi des paysages. D'ailleurs la duchesse etait fort capable, +ajoutant a ces influences une recherche artiste, d'avoir choisi pour la +plupart des mots la prononciation qui lui semblait le plus +_Ile-de-France_, le plus _Champenoise_, puisque, sinon tout a fait au +degre de sa belle-soeur Marsantes, elle n'usait guere que du pur +vocabulaire dont eut pu se servir un vieil auteur francais. Et quand on +etait fatigue du composite et bigarre langage moderne, c'etait, tout en +sachant qu'elle exprimait bien moins de choses, un grand repos d'ecouter +la causerie de Mme de Guermantes,--presque le meme, si l'on etait seul +avec elle et qu'elle restreignit et clarifiat encore son flot, que celui +qu'on eprouve a entendre une vieille chanson. Alors en regardant, en +ecoutant Mme de Guermantes, je voyais, prisonnier dans la perpetuelle et +quiete apres-midi de ses yeux, un ciel d'Ile-de-France ou de Champagne +se tendre, bleuatre, oblique, avec le meme angle d'inclinaison qu'il +avait chez Saint-Loup. + +Ainsi, par ces diverses formations, Mme de Guermantes exprimait a la +fois la plus ancienne France aristocratique, puis, beaucoup plus tard, +la facon dont la duchesse de Broglie aurait pu gouter et blamer Victor +Hugo sous la monarchie de juillet, enfin un vif gout de la litterature +issue de Merimee et de Meilhac. La premiere de ces formations me +plaisait mieux que la seconde, m'aidait davantage a reparer la deception +du voyage et de l'arrivee dans ce faubourg Saint-Germain, si different +de ce que j'avais cru, mais je preferais encore la seconde a la +troisieme. Or, tandis que Mme de Guermantes etait Guermantes presque +sans le vouloir, son Pailleronisme, son gout pour Dumas fils etaient +reflechis et voulus. Comme ce gout etait a l'oppose du mien, elle +fournissait a mon esprit de la litterature quand elle me parlait du +faubourg Saint-Germain, et ne me paraissait jamais si stupidement +faubourg Saint-Germain que quand elle me parlait litterature. + +Emue par les derniers vers, Mme d'Arpajon s'ecria: + +--Ces reliques du coeur ont aussi leur poussiere! Monsieur, il faudra que +vous m'ecriviez cela sur mon eventail, dit-elle a M. de Guermantes. + +--Pauvre femme, elle me fait de la peine! dit la princesse de Parme a +Mme de Guermantes. + +--Non, que madame ne s'attendrisse pas, elle n'a que ce qu'elle merite. + +--Mais... pardon de vous dire cela a vous... cependant elle l'aime +vraiment! + +--Mais pas du tout, elle en est incapable, elle croit qu'elle l'aime +comme elle croit en ce moment qu'elle cite du Victor Hugo parce qu'elle +dit un vers de Musset. Tenez, ajouta la duchesse sur un ton +melancolique, personne plus que moi ne serait touchee par un sentiment +vrai. Mais je vais vous donner un exemple. Hier, elle a fait une scene +terrible a Basin. Votre Altesse croit peut-etre que c'etait parce qu'il +en aime d'autres, parce qu'il ne l'aime plus; pas du tout, c'etait parce +qu'il ne veut pas presenter ses fils au Jockey! Madame trouve-t-elle que +ce soit d'une amoureuse? Non! Je vous dirai plus, ajouta Mme de +Guermantes avec precision, c'est une personne d'une rare insensibilite. + +Cependant c'est l'oeil brillant de satisfaction que M. de Guermantes +avait ecoute sa femme parler de Victor Hugo a "brule-pourpoint" et en +citer ces quelques vers. La duchesse avait beau l'agacer souvent, dans +des moments comme ceux-ci il etait fier d'elle. "Oriane est vraiment +extraordinaire. Elle peut parler de tout, elle a tout lu. Elle ne +pouvait pas deviner que la conversation tomberait ce soir sur Victor +Hugo. Sur quelque sujet qu'on l'entreprenne, elle est prete, elle peut +tenir tete aux plus savants. Ce jeune homme doit etre subjugue. + +--Mais changeons de conversation, ajouta Mme de Guermantes, parce +qu'elle est tres susceptible. Vous devez me trouver bien demodee, +reprit-elle en s'adressant a moi, je sais qu'aujourd'hui c'est considere +comme une faiblesse d'aimer les idees en poesie, la poesie ou il y a une +pensee. + +--C'est demode? dit la princesse de Parme avec le leger saisissement que +lui causait cette vague nouvelle a laquelle elle ne s'attendait pas, +bien qu'elle sut que la conversation de la duchesse de Guermantes lui +reservat toujours ces chocs successifs et delicieux, cet essoufflant +effroi, cette saine fatigue apres lesquels elle pensait instinctivement +a la necessite de prendre un bain de pieds dans une cabine et de marcher +vite pour "faire la reaction". + +--Pour ma part, non, Oriane, dit Mme de Brissac, je n'en veux pas a +Victor Hugo d'avoir des idees, bien au contraire, mais de les chercher +dans ce qui est monstrueux. Au fond c'est lui qui nous a habitues au +laid en litterature. Il y a deja bien assez de laideurs dans la vie. +Pourquoi au moins ne pas les oublier pendant que nous lisons? Un +spectacle penible dont nous nous detournerions dans la vie, voila ce qui +attire Victor Hugo. + +--Victor Hugo n'est pas aussi realiste que Zola, tout de meme? demanda +la princesse de Parme. Le nom de Zola ne fit pas bouger un muscle dans +le visage de M. de Beautreillis. L'antidreyfusisme du general etait trop +profond pour qu'il cherchat a l'exprimer. Et son silence bienveillant +quand on abordait ces sujets touchait les profanes par la meme +delicatesse qu'un pretre montre en evitant de vous parler de vos devoirs +religieux, un financier en s'appliquant a ne pas recommander les +affaires qu'il dirige, un hercule en se montrant doux et en ne vous +donnant pas de coups de poings. + +--Je sais que vous etes parent de l'amiral Jurien de la Graviere, me dit +d'un air entendu Mme de Varambon, la dame d'honneur de la princesse de +Parme, femme excellente mais bornee, procuree a la princesse de Parme +jadis par la mere du duc. Elle ne m'avait pas encore adresse la parole +et je ne pus jamais dans la suite, malgre les admonestations de la +princesse de Parme et mes propres protestations, lui oter de l'esprit +l'idee que je n'avais quoi que ce fut a voir avec l'amiral academicien, +lequel m'etait totalement inconnu. L'obstination de la dame d'honneur de +la princesse de Parme a voir en moi un neveu de l'amiral Jurien de la +Graviere avait en soi quelque chose de vulgairement risible. Mais +l'erreur qu'elle commettait n'etait que le type excessif et desseche de +tant d'erreurs plus legeres, mieux nuancees, involontaires ou voulues, +qui accompagnent notre nom dans la "fiche" que le monde etablit +relativement a nous. Je me souviens qu'un ami des Guermantes, ayant +vivement manifeste son desir de me connaitre, me donna comme raison que +je connaissais tres bien sa cousine, Mme de Chaussegros, "elle est +charmante, elle vous aime beaucoup". Je me fis un scrupule, bien vain, +d'insister sur le fait qu'il y avait erreur, que je ne connaissais pas +Mme de Chaussegros. "Alors c'est sa soeur que vous connaissez, c'est la +meme chose. Elle vous a rencontre en Ecosse." Je n'etais jamais alle en +Ecosse et pris la peine inutile d'en avertir par honnetete mon +interlocuteur. C'etait Mme de Chaussegros elle-meme qui avait dit me +connaitre, et le croyait sans doute de bonne foi, a la suite d'une +confusion premiere, car elle ne cessa jamais plus de me tendre la main +quand elle m'apercevait. Et comme, en somme, le milieu que je +frequentais etait exactement celui de Mme de Chaussegros, mon humilite +ne rimait a rien. Que je fusse intime avec les Chaussegros etait, +litteralement, une erreur, mais, au point de vue social, un equivalent +de ma situation, si on peut parler de situation pour un aussi jeune +homme que j'etais. L'ami des Guermantes eut donc beau ne me dire que des +choses fausses sur moi, il ne me rabaissa ni ne me sureleva (au point de +vue mondain) dans l'idee qu'il continua a se faire de moi. Et somme +toute, pour ceux qui ne jouent pas la comedie, l'ennui de vivre toujours +dans le meme personnage est dissipe un instant, comme si l'on montait +sur les planches, quand une autre personne se fait de vous une idee +fausse, croit que nous sommes lies avec une dame que nous ne connaissons +pas et que nous sommes notes pour avoir connue au cours d'un charmant +voyage que nous n'avons jamais fait. Erreurs multiplicatrices et +aimables quand elles n'ont pas l'inflexible rigidite de celle que +commettait et commit toute sa vie, malgre mes denegations, l'imbecile +dame d'honneur de Mme de Parme, fixee pour toujours a la croyance que +j'etais parent de l'ennuyeux amiral Jurien de la Graviere. "Elle n'est +pas tres forte, me dit le duc, et puis il ne lui faut pas trop de +libations, je la crois legerement sous l'influence de Bacchus." En +realite Mme de Varambon n'avait bu que de l'eau, mais le duc aimait a +placer ses locutions favorites. "Mais Zola n'est pas un realiste, +madame! c'est un poete!" dit Mme de Guermantes, s'inspirant des etudes +critiques qu'elle avait lues dans ces dernieres annees et les adaptant a +son genie personnel. Agreablement bousculee jusqu'ici, au cours du bain +d'esprit, un bain agite pour elle, qu'elle prenait ce soir, et qu'elle +jugeait devoir lui etre particulierement salutaire, se laissant porter +par les paradoxes qui deferlaient l'un apres l'autre, devant celui-ci, +plus enorme que les autres, la princesse de Parme sauta par peur d'etre +renversee. Et ce fut d'une voix entrecoupee, comme si elle perdait sa +respiration, qu'elle dit: + +--Zola un poete! + +--Mais oui, repondit en riant la duchesse, ravie par cet effet de +suffocation. Que Votre Altesse remarque comme il grandit tout ce qu'il +touche. Vous me direz qu'il ne touche justement qu'a ce qui... porte +bonheur! Mais il en fait quelque chose d'immense; il a le fumier epique! +C'est l'Homere de la vidange! Il n'a pas assez de majuscules pour ecrire +le mot de Cambronne. + +Malgre l'extreme fatigue qu'elle commencait a eprouver, la princesse +etait ravie, jamais elle ne s'etait sentie mieux. Elle n'aurait pas +echange contre un sejour a Schoenbrunn, la seule chose pourtant qui la +flattat, ces divins diners de Mme de Guermantes rendus tonifiants par +tant de sel. + +--Il l'ecrit avec un grand C, s'ecria Mme d'Arpajon. + +--Plutot avec un grand M, je pense, ma petite, repondit Mme de +Guermantes, non sans avoir echange avec son mari un regard gai qui +voulait dire: "Est-elle assez idiote!" + +--Tenez, justement, me dit Mme de Guermantes en attachant sur moi un +regard souriant et doux et parce qu'en maitresse de maison accomplie +elle voulait, sur l'artiste qui m'interessait particulierement, laisser +paraitre son savoir et me donner au besoin l'occasion de faire montre du +mien, tenez, me dit-elle en agitant legerement son eventail de plumes +tant elle etait consciente a ce moment-la qu'elle exercait pleinement +les devoirs de l'hospitalite et, pour ne manquer a aucun, faisant signe +aussi qu'on me redonnat des asperges sauce mousseline, tenez, je crois +justement que Zola a ecrit une etude sur Elstir, ce peintre dont vous +avez ete regarder quelques tableaux tout a l'heure, les seuls du reste +que j'aime de lui, ajouta-t-elle. En realite, elle detestait la peinture +d'Elstir, mais trouvait d'une qualite unique tout ce qui etait chez +elle. Je demandai a M. de Guermantes s'il savait le nom du monsieur qui +figurait en chapeau haut de forme dans le tableau populaire, et que +j'avais reconnu pour le meme dont les Guermantes possedaient tout a cote +le portrait d'apparat, datant a peu pres de cette meme periode ou la +personnalite d'Elstir n'etait pas encore completement degagee et +s'inspirait un peu de Manet. "Mon Dieu, me repondit-il, je sais que +c'est un homme qui n'est pas un inconnu ni un imbecile dans sa +specialite, mais je suis brouille avec les noms. Je l'ai la sur le bout +de la langue, monsieur... monsieur... enfin peu importe, je ne sais +plus. Swann vous dirait cela, c'est lui qui a fait acheter ces machines +a Mme de Guermantes, qui est toujours trop aimable, qui a toujours trop +peur de contrarier si elle refuse quelque chose; entre nous, je crois +qu'il nous a colle des croutes. Ce que je peux vous dire, c'est que ce +monsieur est pour M. Elstir une espece de Mecene qui l'a lance, et l'a +souvent tire d'embarras en lui commandant des tableaux. Par +reconnaissance--si vous appelez cela de la reconnaissance, ca depend des +gouts--il l'a peint dans cet endroit-la ou avec son air endimanche il +fait un assez drole d'effet. Ca peut etre un pontife tres cale, mais il +ignore evidemment dans quelles circonstances on met un chapeau haut de +forme. Avec le sien, au milieu de toutes ces filles en cheveux, il a +l'air d'un petit notaire de province en goguette. Mais dites donc, vous +me semblez tout a fait feru de ces tableaux. Si j'avais su ca, je me +serais tuyaute pour vous repondre. Du reste, il n'y a pas lieu de se +mettre autant martel en tete pour creuser la peinture de M. Elstir que +s'il s'agissait de la _Source_ d'Ingres ou des _Enfants d'Edouard_ de +Paul Delaroche. Ce qu'on apprecie la dedans, c'est que c'est finement +observe, amusant, parisien, et puis on passe. Il n'y a pas besoin d'etre +un erudit pour regarder ca. Je sais bien que ce sont de simples +pochades, mais je ne trouve pas que ce soit assez travaille. Swann avait +le toupet de vouloir nous faire acheter une _Botte d'Asperges_. Elles +sont meme restees ici quelques jours. Il n'y avait que cela dans le +tableau, une botte d'asperges precisement semblables a celles que vous +etes en train d'avaler. Mais moi je me suis refuse a avaler les asperges +de M. Elstir. Il en demandait trois cents francs. Trois cents francs une +botte d'asperges! Un louis, voila ce que ca vaut, meme en primeurs! Je +l'ai trouvee roide. Des qu'a ces choses-la il ajoute des personnages, +cela a un cote canaille, pessimiste, qui me deplait. Je suis etonne de +voir un esprit fin, un cerveau distingue comme vous, aimer cela." + +--Mais je ne sais pas pourquoi vous dites cela, Basin, dit la duchesse +qui n'aimait pas qu'on depreciat ce que ses salons contenaient. Je suis +loin de tout admettre sans distinction dans les tableaux d'Elstir. Il y +a a prendre et a laisser. Mais ce n'est toujours pas sans talent. Et il +faut avouer que ceux que j'ai achetes sont d'une beaute rare. + +--Oriane, dans ce genre-la je prefere mille fois la petite etude de M. +Vibert que nous avons vue a l'Exposition des aquarellistes. Ce n'est +rien si vous voulez, cela tiendrait dans le creux de la main, mais il y +a de l'esprit jusqu'au bout des ongles: ce missionnaire decharne, sale, +devant ce prelat douillet qui fait jouer son petit chien, c'est tout un +petit poeme de finesse et meme de profondeur. + +--Je crois que vous connaissez M. Elstir, me dit la duchesse. L'homme +est agreable. + +--Il est intelligent, dit le duc, on est etonne, quand on cause avec +lui, que sa peinture soit si vulgaire. + +--Il est plus qu'intelligent, il est meme assez spirituel, dit la +duchesse de l'air entendu et degustateur d'une personne qui s'y connait. + +--Est-ce qu'il n'avait pas commence un portrait de vous, Oriane? demanda +la princesse de Parme. + +--Si, en rouge ecrevisse, repondit Mme de Guermantes, mais ce n'est pas +cela qui fera passer son nom a la posterite. C'est une horreur, Basin +voulait le detruire. Cette phrase-la, Mme de Guermantes la disait +souvent. Mais d'autres fois, son appreciation etait autre: "Je n'aime +pas sa peinture, mais il a fait autrefois un beau portrait de moi." L'un +de ces jugements s'adressait d'habitude aux personnes qui parlaient a la +duchesse de son portrait, l'autre a ceux qui ne lui en parlaient pas et +a qui elle desirait en apprendre l'existence. Le premier lui etait +inspire par la coquetterie, le second par la vanite. + +--Faire une horreur avec un portrait de vous! Mais alors ce n'est pas un +portrait, c'est un mensonge: moi qui sais a peine tenir un pinceau, il +me semble que si je vous peignais, rien qu'en representant ce que je +vois je ferais un chef-d'oeuvre, dit naivement la princesse de Parme. + +--Il me voit probablement comme je me vois, c'est-a-dire depourvue +d'agrement, dit Mme de Guermantes avec le regard a la fois melancolique, +modeste et calin qui lui parut le plus propre a la faire paraitre autre +que ne l'avait montree Elstir. + +--Ce portrait ne doit pas deplaire a Mme de Gallardon, dit le duc. + +--Parce qu'elle ne s'y connait pas en peinture? demanda la princesse de +Parme qui savait que Mme de Guermantes meprisait infiniment sa cousine. +Mais c'est une tres bonne femme n'est-ce pas? Le duc prit un air +d'etonnement profond. "Mais voyons, Basin, vous ne voyez pas que la +princesse se moque de vous (la princesse n'y songeait pas). Elle sait +aussi bien que vous que Gallardonette est une vieille _poison_", reprit +Mme de Guermantes, dont le vocabulaire, habituellement limite a toutes +ces vieilles expressions, etait savoureux comme ces plats possibles a +decouvrir dans les livres delicieux de Pampille, mais dans la realite +devenus si rares, ou les gelees, le beurre, le jus, les quenelles sont +authentiques, ne comportent aucun alliage, et meme ou on fait venir le +sel des marais salants de Bretagne: a l'accent, au choix des mots on +sentait que le fond de conversation de la duchesse venait directement de +Guermantes. Par la, la duchesse differait profondement de son neveu +Saint-Loup, envahi par tant d'idees et d'expressions nouvelles; il est +difficile, quand on est trouble par les idees de Kant et la nostalgie de +Baudelaire, d'ecrire le francais exquis d'Henri IV, de sorte que la +purete meme du langage de la duchesse etait un signe de limitation, et +qu'en elle, et l'intelligence et la sensibilite etaient restees fermees +a toutes les nouveautes. La encore l'esprit de Mme de Guermantes me +plaisait justement par ce qu'il excluait (et qui composait precisement +la matiere de ma propre pensee) et tout ce qu'a cause de cela meme il +avait pu conserver, cette seduisante vigueur des corps souples qu'aucune +epuisante reflexion, nul souci moral ou trouble nerveux n'ont alteree. +Son esprit d'une formation si anterieure au mien, etait pour moi +l'equivalent de ce que m'avait offert la demarche des jeunes filles de +la petite bande au bord de la mer. Mme de Guermantes m'offrait, +domestiquee et soumise par l'amabilite, par le respect envers les +valeurs spirituelles, l'energie et le charme d'une cruelle petite fille +de l'aristocratie des environs de Combray, qui, des son enfance, montait +a cheval, cassait les reins aux chats, arrachait l'oeil aux lapins et, +aussi bien qu'elle etait restee une fleur de vertu, aurait pu, tant elle +avait les memes elegances, pas mal d'annees auparavant, etre la plus +brillante maitresse du prince de Sagan. Seulement elle etait incapable +de comprendre ce que j'avais cherche en elle--le charme du nom de +Guermantes--et le petit peu que j'y avais trouve, un reste provincial de +Guermantes. Nos relations etaient-elles fondees sur un malentendu qui ne +pouvait manquer de se manifester des que mes hommages, au lieu de +s'adresser a la femme relativement superieure qu'elle se croyait etre, +iraient vers quelque autre femme aussi mediocre et exhalant le meme +charme involontaire? Malentendu si naturel et qui existera toujours +entre un jeune homme reveur et une femme du monde, mais qui le trouble +profondement, tant qu'il n'a pas encore reconnu la nature de ses +facultes d'imagination et n'a pas pris son parti des deceptions +inevitables qu'il doit eprouver aupres des etres, comme au theatre, en +voyage et meme en amour. M. de Guermantes ayant declare (suite aux +asperges d'Elstir et a celles qui venaient d'etre servies apres le +poulet financiere) que les asperges vertes poussees a l'air et qui, +comme dit si drolement l'auteur exquis qui signe E. de +Clermont-Tonnerre, "n'ont pas la rigidite impressionnante de leurs +soeurs" devraient etre mangees avec des oeufs: "Ce qui plait aux uns +deplait aux autres, et _vice versa_", repondit M. de Breaute. Dans la +province de Canton, en Chine, on ne peut pas vous offrir un plus fin +regal que des oeufs d'ortolan completement pourris." M. de Breaute, +auteur d'une etude sur les Mormons, parue dans la _Revue des +Deux-Mondes_, ne frequentait que les milieux les plus aristocratiques, +mais parmi eux seulement ceux qui avaient un certain renom +d'intelligence. De sorte qu'a sa presence, du moins assidue, chez une +femme, on reconnaissait si celle-ci avait un salon. Il pretendait +detester le monde et assurait separement a chaque duchesse que c'etait a +cause de son esprit et de sa beaute qu'il la recherchait. Toutes en +etaient, persuadees. Chaque fois que, la mort dans l'ame, il se +resignait a aller a une grande soiree chez la princesse de Parme, il les +convoquait toutes pour lui donner du courage et ne paraissait ainsi +qu'au milieu d'un cercle intime. Pour que sa reputation d'intellectuel +survecut a sa mondanite, appliquant certaines maximes de l'esprit des +Guermantes, il partait avec des dames elegantes faire de longs voyages +scientifiques a l'epoque des bals, et quand une personne snob, par +consequent sans situation encore, commencait a aller partout, il mettait +une obstination feroce a ne pas vouloir la connaitre, a ne pas se +laisser presenter. Sa haine des snobs decoulait de son snobisme, mais +faisait croire aux naifs, c'est-a-dire a tout le monde, qu'il en etait +exempt. "Babal sait toujours tout! s'ecria la duchesse de Guermantes. Je +trouve charmant un pays ou on veut etre sur que votre cremier vous vende +des oeufs bien pourris, des oeufs de l'annee de la comete. Je me vois +d'ici y trempant ma mouillette beurree. Je dois dire que cela arrive +chez la tante Madeleine (Mme de Villeparisis) qu'on serve des choses en +putrefaction, meme des oeufs (et comme Mme d'Arpajon se recriait): Mais +voyons, Phili, vous le savez aussi bien que moi. Le poussin est deja +dans l'oeuf. Je ne sais meme pas comment ils ont la sagesse de s'y tenir. +Ce n'est pas une omelette, c'est un poulailler, mais au moins ce n'est +pas indique sur le menu. Vous avez bien fait de ne pas venir diner +avant-hier, il y avait une barbue a l'acide phenique! Ca n'avait pas +l'air d'un service de table, mais d'un service de contagieux. Vraiment +Norpois pousse la fidelite jusqu'a l'heroisme: il en a repris!" + +--Je crois vous avoir vu a diner chez elle le jour ou elle a fait cette +sortie a ce M. Bloch (M. de Guermantes, peut-etre pour donner a un nom +israelite l'air plus etranger, ne prononca pas le _ch_ de Bloch comme un +_k_, mais comme dans _hoch_ en allemand) qui avait dit de je ne sais +plus quel _poite_ (poete) qu'il etait sublime. Chatellerault avait beau +casser les tibias de M. Bloch, celui-ci ne comprenait pas et croyait les +coups de genou de mon neveu destines a une jeune femme assise tout +contre lui (ici M. de Guermantes rougit legerement). Il ne se rendait +pas compte qu'il agacait notre tante avec ses "sublimes" donnes en +veux-tu en voila. Bref, la tante Madeleine, qui n'a pas sa langue dans +sa poche, lui a riposte: "He, monsieur, que garderez-vous alors pour M. +de Bossuet." (M. de Guermantes croyait que devant un nom celebre, +monsieur et une particule etaient essentiellement ancien regime.) +C'etait a payer sa place. + +--Et qu'a repondu ce M. Bloch? demanda distraitement Mme de Guermantes, +qui, a court d'originalite a ce moment-la, crut devoir copier la +prononciation germanique de son mari. + +--Ah! je vous assure que M. Bloch n'a pas demande son reste, il court +encore. + +--Mais oui, je me rappelle tres bien vous avoir vu ce jour-la, me dit +d'un ton marque Mme de Guermantes, comme si de sa part ce souvenir avait +quelque chose qui dut beaucoup me flatter. C'est toujours tres +interessant chez ma tante. A la derniere soiree ou je vous ai justement +rencontre, je voulais vous demander si ce vieux monsieur qui a passe +pres de nous n'etait pas Francois Coppee. Vous devez savoir tous les +noms, me dit-elle avec une envie sincere pour mes relations poetiques et +aussi par amabilite a mon "egard", pour poser davantage aux yeux de ses +invites un jeune homme aussi verse dans la litterature. J'assurai a la +duchesse que je n'avais vu aucune figure celebre a la soiree de Mme de +Villeparisis. "Comment! me dit etourdiment Mme de Guermantes, avouant +par la que son respect pour les gens de lettres et son dedain du monde +etaient plus superficiels qu'elle ne disait et peut-etre meme qu'elle ne +croyait, comment! il n'y avait pas de grands ecrivains! Vous m'etonnez, +il y avait pourtant des tetes impossibles!" Je me souvenais tres bien de +ce soir-la, a cause d'un incident absolument insignifiant. Mme de +Villeparisis avait presente Bloch a Mme Alphonse de Rothschild, mais mon +camarade n'avait pas entendu le nom et, croyant avoir affaire a une +vieille Anglaise un peu folle, n'avait repondu que par monosyllabes aux +prolixes paroles de l'ancienne Beaute quand Mme de Villeparisis, la +presentant a quelqu'un d'autre, avait prononce, tres distinctement cette +fois: "la baronne Alphonse de Rothschild". Alors etaient entrees +subitement dans les arteres de Bloch et d'un seul coup tant d'idees de +millions et de prestige, lesquelles eussent du etre prudemment +subdivisees, qu'il avait eu comme un coup au coeur, un transport au +cerveau et s'etait ecrie en presence de l'aimable vieille dame: "Si +j'avais su!" exclamation dont la stupidite l'avait empeche de dormir +pendant huit jours. Ce mot de Bloch avait peu d'interet, mais je m'en +souvenais comme preuve que parfois dans la vie, sous le coup d'une +emotion exceptionnelle, on dit ce que l'on pense. "Je crois que Mme de +Villeparisis n'est pas absolument... morale", dit la princesse de Parme, +qui savait qu'on n'allait pas chez la tante de la duchesse et, par ce +que celle-ci venait de dire, voyait qu'on pouvait en parler librement. +Mais Mme de Guermantes ayant l'air de ne pas approuver, elle ajouta: + +--Mais a ce degre-la, l'intelligence fait tout passer. + +--Mais vous vous faites de ma tante l'idee qu'on s'en fait generalement, +repondit la duchesse, et qui est, en somme, tres fausse. C'est justement +ce que me disait Meme pas plus tard qu'hier. Elle rougit, un souvenir +inconnu de moi embua ses yeux. Je fis la supposition que M. de Charlus +lui avait demande de me desinviter, comme il m'avait fait prier par +Robert de ne pas aller chez elle. J'eus l'impression que la +rougeur--d'ailleurs incomprehensible pour moi--qu'avait eue le duc en +parlant a un moment de son frere ne pouvait pas etre attribuee a la meme +cause: "Ma pauvre tante! elle gardera la reputation d'une personne de +l'ancien regime, d'un esprit eblouissant et d'un devergondage effrene. +Il n'y a pas d'intelligence plus bourgeoise, plus serieuse, plus terne; +elle passera pour une protectrice des arts, ce qui veut dire qu'elle a +ete la maitresse d'un grand peintre, mais il n'a jamais pu lui faire +comprendre ce que c'etait qu'un tableau; et quant a sa vie, bien loin +d'etre une personne depravee, elle etait tellement faite pour le +mariage, elle etait tellement nee conjugale, que n'ayant pu conserver un +epoux, qui etait du reste une canaille, elle n'a jamais eu une liaison +qu'elle n'ait pris aussi au serieux que si c'etait une union legitime, +avec les memes susceptibilites, les memes coleres, la meme fidelite. +Remarquez que ce sont quelquefois les plus sinceres, il y a en somme +plus d'amants que de maris inconsolables." + +--Pourtant, Oriane, regardez justement votre beau-frere Palamede dont +vous etes en train de parler; il n'y a pas de maitresse qui puisse rever +d'etre pleuree comme l'a ete cette pauvre Mme de Charlus. + +--Ah! repondit la duchesse, que Votre Altesse me permette de ne pas etre +tout a fait de son avis. Tout le monde n'aime pas etre pleure de la meme +maniere, chacun a ses preferences. + +--Enfin il lui a voue un vrai culte depuis sa mort. Il est vrai qu'on +fait quelquefois pour les morts des choses qu'on n'aurait pas faites +pour les vivants. + +--D'abord, repondit Mme de Guermantes sur un ton reveur qui contrastait +avec son intention gouailleuse, on va a leur enterrement, ce qu'on ne +fait jamais pour les vivants! M. de Guermantes regarda d'un air +malicieux M. de Breaute comme pour le provoquer a rire de l'esprit de la +duchesse. "Mais enfin j'avoue franchement, reprit Mme de Guermantes, que +la maniere dont je souhaiterais d'etre pleuree par un homme que +j'aimerais, n'est pas celle de mon beau-frere." La figure du duc se +rembrunit. Il n'aimait pas que sa femme portat des jugements a tort et a +travers, surtout sur M. de Charlus. "Vous etes difficile. Son regret a +edifie tout le monde", dit-il d'un ton rogue. Mais la duchesse avait +avec son mari cette espece de hardiesse des dompteurs ou des gens qui +vivent avec un fou et qui ne craignent pas de l'irriter: "Eh bien, non, +qu'est-ce que vous voulez, c'est edifiant, je ne dis pas, il va tous +les jours au cimetiere lui raconter combien de personnes il a eues a +dejeuner, il la regrette enormement, mais comme une cousine, comme une +grand'mere, comme une soeur. Ce n'est pas un deuil de mari. Il est vrai +que c'etait deux saints, ce qui rend le deuil un peu special." M. de +Guermantes, agace du caquetage de sa femme, fixait sur elle avec une +immobilite terrible des prunelles toutes chargees. "Ce n'est pas pour +dire du mal du pauvre Meme, qui, entre parentheses, n'etait pas libre ce +soir, reprit la duchesse, je reconnais qu'il est bon comme personne, il +est delicieux, il a une delicatesse, un coeur comme les hommes n'en ont +pas generalement. C'est un coeur de femme, Meme!" + +--Ce que vous dites est absurde, interrompit vivement M. de Guermantes, +Meme n'a rien d'effemine, personne n'est plus viril que lui. + +--Mais je ne vous dis pas qu'il soit effemine le moins du monde. +Comprenez au moins ce que je dis, reprit la duchesse. Ah! celui-la, des +qu'il croit qu'on veut toucher a son frere..., ajouta-t-elle en se +tournant vers la princesse de Parme. + +--C'est tres gentil, c'est delicieux a entendre. Il n'y a rien de si +beau que deux freres qui s'aiment, dit la princesse de Parme, comme +l'auraient fait beaucoup de gens du peuple, car on peut appartenir a une +famille princiere, et a une famille par le sang, par l'esprit fort +populaire. + +--Puisque nous parlions de votre famille, Oriane, dit la princesse, j'ai +vu hier votre neveu Saint-Loup; je crois qu'il voudrait vous demander un +service. Le duc de Guermantes fronca son sourcil jupiterien. Quand il +n'aimait pas rendre un service, il ne voulait pas que sa femme s'en +chargeat, sachant que cela reviendrait au meme et que les personnes a +qui la duchesse avait ete obligee de le demander l'inscriraient au debit +commun de menage, tout aussi bien que s'il avait ete demande par le mari +seul. + +--Pourquoi ne me l'a-t-il pas demande lui-meme? dit la duchesse, il est +reste deux heures ici, hier, et Dieu sait ce qu'il a pu etre ennuyeux. +Il ne serait pas plus stupide qu'un autre s'il avait eu, comme tant de +gens du monde, l'intelligence de savoir rester bete. Seulement, c'est ce +badigeon de savoir qui est terrible. Il veut avoir une intelligence +ouverte... ouverte a toutes les choses qu'il ne comprend pas. Il vous +parle du Maroc, c'est affreux. + +--Il ne veut pas y retourner, a cause de Rachel, dit le prince de Foix. + +--Mais puisqu'ils ont rompu, interrompit M. de Breaute. + +--Ils ont si peu rompu que je l'ai trouvee il y a deux jours dans la +garconniere de Robert; ils n'avaient pas l'air de gens brouilles, je +vous assure, repondit le prince de Foix qui aimait a repandre tous les +bruits pouvant faire manquer un mariage a Robert et qui d'ailleurs +pouvait etre trompe par les reprises intermittentes d'une liaison en +effet finie. + +--Cette Rachel m'a parle de vous, je la vois comme ca en passant le +matin aux Champs-Elysees, c'est une espece d'evaporee comme vous dites, +ce que vous appelez une degrafee, une sorte de "Dame aux Camelias", au +figure bien entendu. + +Ce discours m'etait tenu par le prince Von qui tenait a avoir l'air au +courant de la litterature francaise et des finesses parisiennes. + +--Justement c'est a propos du Maroc... s'ecria la princesse saisissant +precipitamment ce joint. + +--Qu'est-ce qu'il peut vouloir pour le Maroc? demanda severement M. de +Guermantes; Oriane ne peut absolument rien dans cet ordre-la, il le sait +bien. + +--Il croit qu'il a invente la strategie, poursuivit Mme de Guermantes, +et puis il emploie des mots impossibles pour les moindres choses, ce qui +n'empeche pas qu'il fait des pates dans ses lettres. L'autre jour, il a +dit qu'il avait mange des pommes de terre _sublimes_, et qu'il avait +trouve a louer une baignoire _sublime_. + +--Il parle latin, encherit le duc. + +--Comment, latin? demanda la princesse. + +--Ma parole d'honneur! que Madame demande a Oriane si j'exagere. + +--Mais comment, madame, l'autre jour il a dit dans une seule phrase, +d'un seul trait: "Je ne connais pas d'exemple de _Sic transit gloria +mundi_ plus touchant"; je dis la phrase a Votre Altesse parce qu'apres +vingt questions et en faisant appel a des _linguistes_, nous sommes +arrives a la reconstituer, mais Robert a jete cela sans reprendre +haleine, on pouvait a peine distinguer qu'il y avait du latin la dedans, +il avait l'air d'un personnage du _Malade imaginaire_! Et tout ca +s'appliquait a la mort de l'imperatrice d'Autriche! + +--Pauvre femme! s'ecria la princesse, quelle delicieuse creature +c'etait. + +--Oui, repondit la duchesse, un peu folle, un peu insensee, mais c'etait +une tres bonne femme, une gentille folle tres aimable, je n'ai seulement +jamais compris pourquoi elle n'avait jamais achete un ratelier qui tint, +le sien se decrochait toujours avant la fin de ses phrases et elle etait +obligee de les interrompre pour ne pas l'avaler. + +--Cette Rachel m'a parle de vous, elle m'a dit que le petit Saint-Loup +vous adorait, vous preferait meme a elle, me dit le prince Von, tout en +mangeant comme un ogre, le teint vermeil, et dont le rire perpetuel +decouvrait toutes les dents. + +--Mais alors elle doit etre jalouse de moi et me detester, repondis-je. + +--Pas du tout, elle m'a dit beaucoup de bien de vous. La maitresse du +prince de Foix serait peut-etre jalouse s'il vous preferait a elle. Vous +ne comprenez pas? Revenez avec moi, je vous expliquerai tout cela. + +--Je ne peux pas, je vais chez M. de Charlus a onze heures. + +--Tiens, il m'a fait demander hier de venir diner ce soir, mais de ne +pas venir apres onze heures moins le quart. Mais si vous tenez a aller +chez lui, venez au moins avec moi jusqu'au Theatre-Francais, vous serez +dans la peripherie, dit le prince qui croyait sans doute que cela +signifiait "a proximite" ou peut-etre "le centre". + +Mais ses yeux dilates dans sa grosse et belle figure rouge me firent +peur et je refusai en disant qu'un ami devait venir me chercher. Cette +reponse ne me semblait pas blessante. Le prince en recut sans doute une +impression differente, car jamais il ne m'adressa plus la parole. + +"Il faut justement que j'aille voir la reine de Naples, quel chagrin +elle doit avoir!" dit, ou du moins me parut avoir dit, la princesse de +Parme. Car ces paroles ne m'etaient arrivees qu'indistinctes a travers +celles, plus proches, que m'avait adressees pourtant fort bas le prince +Von, qui avait craint sans doute, s'il parlait plus haut, d'etre entendu +de M. de Foix. + +--Ah! non, repondit la duchesse, ca, je crois qu'elle n'en a aucun. + +--Aucun? vous etes toujours dans les extremes, Oriane, dit M. de +Guermantes reprenant son role de falaise qui, en s'opposant a la vague, +la force a lancer plus haut son panache d'ecume. + +--Basin sait encore mieux que moi que je dis la verite, repondit la +duchesse, mais il se croit oblige de prendre des airs severes a cause de +votre presence et il a peur que je vous scandalise. + +--Oh! non, je vous en prie, s'ecria la princesse de Parme, craignant +qu'a cause d'elle on n'alterat en quelque chose ces delicieux mercredis +de la duchesse de Guermantes, ce fruit defendu auquel la reine de Suede +elle-meme n'avait pas encore eu le droit de gouter. + +--Mais c'est a lui-meme qu'elle a repondu, comme il lui disait, d'un +air banalement triste: Mais la reine est en deuil; de qui donc? est-ce +un chagrin pour votre Majeste? "Non, ce n'est pas un grand deuil, c'est +un petit deuil, un tout petit deuil, c'est ma soeur." La verite c'est +qu'elle est enchantee comme cela, Basin le sait tres bien, elle nous a +invites a une fete le jour meme et m'a donne deux perles. Je voudrais +qu'elle perdit une soeur tous les jours! Elle ne pleure pas la mort de sa +soeur, elle la rit aux eclats. Elle se dit probablement, comme Robert, +que _sic transit_, enfin je ne sais plus, ajouta-t-elle par modestie, +quoiqu'elle sut tres bien. + +D'ailleurs Mme de Guermantes faisait seulement en ceci de l'esprit, et +du plus faux, car la reine de Naples, comme la duchesse d'Alencon, morte +tragiquement aussi, avait un grand coeur et a sincerement pleure les +siens. Mme de Guermantes connaissait trop les nobles soeurs bavaroises, +ses cousines, pour l'ignorer. + +--Il aurait voulu ne pas retourner au Maroc, dit la princesse de Parme +en saisissant a nouveau ce nom de Robert que lui tendait bien +involontairement comme une perche Mme de Guermantes. Je crois que vous +connaissez le general de Monserfeuil. + +--Tres peu, repondit la duchesse qui etait intimement liee avec cet +officier. La princesse expliqua ce que desirait Saint-Loup. + +--Mon Dieu, si je le vois, cela peut arriver que je le rencontre, +repondit, pour ne pas avoir l'air de refuser, la duchesse dont les +relations avec le general de Monserfeuil semblaient s'etre rapidement +espacees depuis qu'il s'agissait de lui demander quelque chose. Cette +incertitude ne suffit pourtant pas au duc, qui, interrompant sa femme: +"Vous savez bien que vous ne le verrez pas, Oriane, dit-il, et puis vous +lui avez deja demande deux choses qu'il n'a pas faites. Ma femme a la +rage d'etre aimable, reprit-il de plus en plus furieux pour forcer la +princesse a retirer sa demande sans que cela put faire douter de +l'amabilite de la duchesse et pour que Mme de Parme rejetat la chose sur +son propre caractere a lui, essentiellement quinteux. Robert pourrait +ce qu'il voudrait sur Monserfeuil. Seulement, comme il ne sait pas ce +qu'il veut, il le fait demander par nous, parce qu'il sait qu'il n'y a +pas de meilleure maniere de faire echouer la chose. Oriane a trop +demande de choses a Monserfeuil. Une demande d'elle maintenant, c'est +une raison pour qu'il refuse." + +--Ah! dans ces conditions, il vaut mieux que la duchesse ne fasse rien, +dit Mme de Parme. + +--Naturellement, conclut le duc. + +--Ce pauvre general, il a encore ete battu aux elections, dit la +princesse de Parme pour changer de conversation. + +--Oh! ce n'est pas grave, ce n'est que la septieme fois, dit le duc qui, +ayant du lui-meme renoncer a la politique, aimait assez les insucces +electoraux des autres. + +--Il s'est console en voulant faire un nouvel enfant a sa femme. + +--Comment! Cette pauvre Mme de Monserfeuil est encore enceinte, s'ecria +la princesse. + +--Mais parfaitement, repondit la duchesse, c'est le seul +_arrondissement_ ou le pauvre general n'a jamais echoue. + +Je ne devais plus cesser par la suite d'etre continuellement invite, +fut-ce avec quelques personnes seulement, a ces repas dont je m'etais +autrefois figure les convives comme les apotres de la Sainte-Chapelle. +Ils se reunissaient la en effet, comme les premiers chretiens, non pour +partager seulement une nourriture materielle, d'ailleurs exquise, mais +dans une sorte de Cene sociale; de sorte qu'en peu de diners j'assimilai +la connaissance de tous les amis de mes hotes, amis auxquels ils me +presentaient avec une nuance de bienveillance si marquee (comme +quelqu'un qu'ils auraient de tout temps paternellement prefere), qu'il +n'est pas un d'entre eux qui n'eut cru manquer au duc et a la duchesse +s'il avait donne un bal sans me faire figurer sur sa liste, et en meme +temps, tout en buvant un des Yquem que recelaient les caves des +Guermantes, je savourais des ortolans accommodes selon les differentes +recettes que le duc elaborait et modifiait prudemment. Cependant, pour +qui s'etait deja assis plus d'une fois a la table mystique, la +manducation de ces derniers n'etait pas indispensable. De vieux amis de +M. et de Mme de Guermantes venaient les voir apres diner, "en +cure-dents" aurait dit Mme Swann, sans etre attendus, et prenaient +l'hiver une tasse de tilleul aux lumieres du grand salon, l'ete un verre +d'orangeade dans la nuit du petit bout de jardin rectangulaire. On +n'avait jamais connu, des Guermantes, dans ces apres-diners au jardin, +que l'orangeade. Elle avait quelque chose de rituel. Y ajouter d'autres +rafraichissements eut semble denaturer la tradition, de meme qu'un grand +raout dans le faubourg Saint-Germain n'est plus un raout s'il y a une +comedie ou de la musique. Il faut qu'on soit cense venir simplement--y +eut-il cinq cents personnes--faire une visite a la princesse de +Guermantes, par exemple. On admira mon influence parce que je pus a +l'orangeade faire ajouter une carafe contenant du jus de cerise cuite, +de poire cuite. Je pris en inimitie, a cause de cela, le prince +d'Agrigente qui, comme tous les gens depourvus d'imagination, mais non +d'avarice, s'emerveillent de ce que vous buvez et vous demandent la +permission d'en prendre un peu. De sorte que chaque fois M. d'Agrigente, +en diminuant ma ration, gatait mon plaisir. Car ce jus de fruit n'est +jamais en assez grande quantite pour qu'il desaltere. Rien ne lasse +moins que cette transposition en saveur, de la couleur d'un fruit, +lequel cuit semble retrograder vers la saison des fleurs. Empourpre +comme un verger au printemps, ou bien incolore et frais comme le zephir +sous les arbres fruitiers, le jus se laisse respirer et regarder goutte +a goutte, et M. d'Agrigente m'empechait, regulierement, de m'en +rassasier. Malgre ces compotes, l'orangeade traditionnelle subsista +comme le tilleul. Sous ces modestes especes, la communion sociale n'en +avait pas moins lieu. En cela, sans doute, les amis de M. et de Mme de +Guermantes etaient tout de meme, comme je me les etais d'abord figures, +restes plus differents que leur aspect decevant ne m'eut porte a le +croire. Maints vieillards venaient recevoir chez la duchesse, en meme +temps que l'invariable boisson, un accueil souvent assez peu aimable. +Or, ce ne pouvait etre par snobisme, etant eux-memes d'un rang auquel +nul autre n'etait superieur; ni par amour du luxe: ils l'aimaient +peut-etre, mais, dans de moindres conditions sociales, eussent pu en +connaitre un splendide, car, ces memes soirs, la femme charmante d'un +richissime financier eut tout fait pour les avoir a des chasses +eblouissantes qu'elle donnerait pendant deux jours pour le roi +d'Espagne. Ils avaient refuse neanmoins et etaient venus a tout hasard +voir si Mme de Guermantes etait chez elle. Ils n'etaient meme pas +certains de trouver la des opinions absolument conformes aux leurs, ou +des sentiments specialement chaleureux; Mme de Guermantes lancait +parfois sur l'affaire Dreyfus, sur la Republique, sur les lois +antireligieuses, ou meme, a mi-voix, sur eux-memes, sur leurs +infirmites, sur le caractere ennuyeux de leur conversation, des +reflexions qu'ils devaient faire semblant de ne pas remarquer. Sans +doute, s'ils gardaient la leurs habitudes, etait-ce par education +affinee du gourmet mondain, par claire connaissance de la parfaite et +premiere qualite du mets social, au gout familier, rassurant et sapide, +sans melange, non frelate, dont ils savaient l'origine et l'histoire +aussi bien que celle qui la leur servait, restes plus "nobles" en cela +qu'ils ne le savaient eux-memes. Or, parmi ces visiteurs auxquels je fus +presente apres diner, le hasard fit qu'il y eut ce general de +Monserfeuil dont avait parle la princesse de Parme et que Mme de +Guermantes, du salon de qui il etait un des habitues, ne savait pas +devoir venir ce soir-la. Il s'inclina devant moi, en entendant mon nom, +comme si j'eusse ete president du Conseil superieur de la guerre. +J'avais cru que c'etait simplement par quelque inserviabilite fonciere, +et pour laquelle le duc, comme pour l'esprit, sinon pour l'amour, etait +le complice de sa femme, que la duchesse avait presque refuse de +recommander son neveu a M. de Monserfeuil. Et je voyais la une +indifference d'autant plus coupable que j'avais cru comprendre par +quelques mots echappes a la princesse de Parme que le poste de Robert +etait dangereux et qu'il etait prudent de l'en faire changer. Mais ce +fut par la veritable mechancete de Mme de Guermantes que je fus revolte +quand, la princesse de Parme ayant timidement propose d'en parler +d'elle-meme et pour son compte au general, la duchesse fit tout ce +qu'elle put pour en detourner l'Altesse. + +--Mais Madame, s'ecria-t-elle, Monserfeuil n'a aucune espece de credit +ni de pouvoir avec le nouveau gouvernement. Ce serait un coup d'epee +dans l'eau. + +--Je crois qu'il pourrait nous entendre, murmura la princesse en +invitant la duchesse a parler plus bas. + +--Que Votre Altesse ne craigne rien, il est sourd comme un pot, dit sans +baisser la voix la duchesse, que le general entendit parfaitement. + +--C'est que je crois que M. de Saint-Loup n'est pas dans un endroit tres +rassurant, dit la princesse. + +--Que voulez-vous, repondit la duchesse, il est dans le cas de tout le +monde, avec la difference que c'est lui qui a demande a y aller. Et +puis, non, ce n'est pas dangereux; sans cela vous pensez bien que je +m'en occuperais. J'en aurais parle a Saint-Joseph pendant le diner. Il +est beaucoup plus influent, et d'un travailleur! Vous voyez, il est deja +parti. Du reste ce serait moins delicat qu'avec celui-ci, qui a +justement trois de ses fils au Maroc et n'a pas voulu demander leur +changement; il pourrait objecter cela. Puisque Votre Altesse y tient, +j'en parlerai a Saint-Joseph... si je le vois, ou a Beautreillis. Mais +si je ne les vois pas, ne plaignez pas trop Robert. On nous a explique +l'autre jour ou c'etait. Je crois qu'il ne peut etre nulle part mieux +que la. + +"Quelle jolie fleur, je n'en avais jamais vu de pareille, il n'y a que +vous, Oriane, pour avoir de telles merveilles!" dit la princesse de +Parme qui, de peur que le general de Monserfeuil n'eut entendu la +duchesse, cherchait a changer de conversation. Je reconnus une plante de +l'espece de celles qu'Elstir avait peintes devant moi. + +--Je suis enchantee qu'elle vous plaise; elles sont ravissantes, +regardez leur petit tour de cou de velours mauve; seulement, comme il +peut arriver a des personnes tres jolies et tres bien habillees, elles +ont un vilain nom et elles sentent mauvais. Malgre cela, je les aime +beaucoup. Mais ce qui est un peu triste, c'est qu'elles vont mourir. + +--Mais elles sont en pot, ce ne sont pas des fleurs coupees, dit la +princesse. + +--Non, repondit la duchesse en riant, mais ca revient au meme, comme ce +sont des dames. C'est une espece de plantes ou les dames et les +messieurs ne se trouvent pas sur le meme pied. Je suis comme les gens +qui ont une chienne. Il me faudrait un mari pour mes fleurs. Sans cela +je n'aurai pas de petits! + +--Comme c'est curieux. Mais alors dans la nature... + +--Oui! il y a certains insectes qui se chargent d'effectuer le mariage, +comme pour les souverains, par procuration, sans que le fiance et la +fiancee se soient jamais vus. Aussi je vous jure que je recommande a mon +domestique de mettre ma plante a la fenetre le plus qu'il peut, tantot +du cote cour, tantot du cote jardin, dans l'espoir que viendra l'insecte +indispensable. Mais cela exigerait un tel hasard. Pensez, il faudrait +qu'il ait justement ete voir une personne de la meme espece et d'un +autre sexe, et qu'il ait l'idee de venir mettre des cartes dans la +maison. Il n'est pas venu jusqu'ici, je crois que ma plante est toujours +digne d'etre rosiere, j'avoue qu'un peu plus de devergondage me +plairait mieux. Tenez, c'est comme ce bel arbre qui est dans la cour, il +mourra sans enfants parce que c'est une espece tres rare dans nos pays. +Lui, c'est le vent qui est charge d'operer l'union, mais le mur est un +peu haut. + +--En effet, dit M. de Breaute, vous auriez du le faire abattre de +quelques centimetres seulement, cela aurait suffi. Ce sont des +operations qu'il faut savoir pratiquer. Le parfum de vanille qu'il y +avait dans l'excellente glace que vous nous avez servie tout a l'heure, +duchesse, vient d'une plante qui s'appelle le vanillier. Celle-la +produit bien des fleurs a la fois masculines et feminines, mais une +sorte de paroi dure, placee entre elles, empeche toute communication. +Aussi ne pouvait-on jamais avoir de fruits jusqu'au jour ou un jeune +negre natif de la Reunion et nomme Albins, ce qui, entre parentheses, +est assez comique pour un noir puisque cela veut dire blanc, eut l'idee, +a l'aide d'une petite pointe, de mettre en rapport les organes separes. + +--Babal, vous etes divin, vous savez tout, s'ecria la duchesse. + +--Mais vous-meme, Oriane, vous m'avez appris des choses dont je ne me +doutais pas, dit la princesse. + +--Je dirai a Votre Altesse que c'est Swann qui m'a toujours beaucoup +parle de botanique. Quelquefois, quand cela nous embetait trop d'aller a +un the ou a une matinee, nous partions pour la campagne et il me +montrait des mariages extraordinaires de fleurs, ce qui est beaucoup +plus amusant que les mariages de gens, sans lunch et sans sacristie. On +n'avait jamais le temps d'aller bien loin. Maintenant qu'il y a +l'automobile, ce serait charmant. Malheureusement dans l'intervalle il a +fait lui-meme un mariage encore beaucoup plus etonnant et qui rend tout +difficile. Ah! madame, la vie est une chose affreuse, on passe son temps +a faire des choses qui vous ennuient, et quand, par hasard, on connait +quelqu'un avec qui on pourrait aller en voir d'interessantes, il faut +qu'il fasse le mariage de Swann. Placee entre le renoncement aux +promenades botaniques et l'obligation de frequenter une personne +deshonorante, j'ai choisi la premiere de ces deux calamites. D'ailleurs, +au fond, il n'y aurait pas besoin d'aller si loin. Il parait que, rien +que dans mon petit bout de jardin, il se passe en plein jour plus de +choses inconvenantes que la nuit... dans le bois de Boulogne! Seulement +cela ne se remarque pas parce qu'entre fleurs cela se fait tres +simplement, on voit une petite pluie orangee, ou bien une mouche tres +poussiereuse qui vient essuyer ses pieds ou prendre une douche avant +d'entrer dans une fleur. Et tout est consomme! + +--La commode sur laquelle la plante est posee est splendide aussi, c'est +Empire, je crois, dit la princesse qui, n'etant pas familiere avec les +travaux de Darwin et de ses successeurs, comprenait mal la +signification des plaisanteries de la duchesse. + +--N'est-ce pas, c'est beau? Je suis ravie que Madame l'aime, repondit la +duchesse. C'est une piece magnifique. Je vous dirai que j'ai toujours +adore le style Empire, meme au temps ou cela n'etait pas a la mode. Je +me rappelle qu'a Guermantes je m'etais fait honnir de ma belle-mere +parce que j'avais dit de descendre du grenier tous les splendides +meubles Empire que Basin avait herites des Montesquiou, et que j'en +avais meuble l'aile que j'habitais. M. de Guermantes sourit. Il devait +pourtant se rappeler que les choses s'etaient passees d'une facon fort +differente. Mais les plaisanteries de la princesse des Laumes sur le +mauvais gout de sa belle-mere ayant ete de tradition pendant le peu de +temps ou le prince avait ete epris de sa femme, a son amour pour la +seconde avait survecu un certain dedain pour l'inferiorite d'esprit de +la premiere, dedain qui s'alliait d'ailleurs a beaucoup d'attachement et +de respect. "Les Iena ont le meme fauteuil avec incrustations de +Wetgwood, il est beau, mais j'aime mieux le mien, dit la duchesse du +meme air d'impartialite que si elle n'avait possede aucun de ces deux +meubles; je reconnais du reste qu'ils ont des choses merveilleuses que +je n'ai pas." La princesse de Parme garda le silence. "Mais c'est vrai, +Votre Altesse ne connait pas leur collection. Oh! elle devrait +absolument y venir une fois avec moi. C'est une des choses les plus +magnifiques de Paris, c'est un musee qui serait vivant." Et comme cette +proposition etait une des audaces les plus Guermantes de la duchesse, +parce que les Iena etaient pour la princesse de Parme de purs +usurpateurs, leur fils portant, comme le sien, le titre de duc de +Guastalla, Mme de Guermantes en la lancant ainsi ne se retint pas (tant +l'amour qu'elle portait a sa propre originalite l'emportait encore sur +sa deference pour la princesse de Parme) de jeter sur les autres +convives des regards amuses et souriants. Eux aussi s'efforcaient de +sourire, a la fois effrayes, emerveilles, et surtout ravis de penser +qu'ils etaient temoins de la "derniere" d'Oriane et pourraient la +raconter "tout chaud". Ils n'etaient qu'a demi stupefaits, sachant que +la duchesse avait l'art de faire litiere de tous les prejuges +Courvoisier pour une reussite de vie plus piquante et plus agreable. +N'avait-elle pas, au cours de ces dernieres annees, reuni a la princesse +Mathilde le duc d'Aumale qui avait ecrit au propre frere de la princesse +la fameuse lettre: "Dans ma famille tous les hommes sont braves et +toutes les femmes sont chastes?" Or, les princes le restant meme au +moment ou ils paraissent vouloir oublier qu'ils le sont, le duc d'Aumale +et la princesse Mathilde s'etaient tellement plu chez Mme de Guermantes +qu'ils etaient ensuite alles l'un chez l'autre, avec cette faculte +d'oublier le passe que temoigna Louis XVIII quand il prit pour ministre +Fouche qui avait vote la mort de son frere. Mme de Guermantes +nourrissait le meme projet de rapprochement entre la princesse Murat et +la reine de Naples. En attendant, la princesse de Parme paraissait aussi +embarrassee qu'auraient pu l'etre les heritiers de la couronne des +Pays-Bas et de Belgique, respectivement prince d'Orange et duc de +Brabant, si on avait voulu leur presenter M. de Mailly Nesle, prince +d'Orange, et M. de Charlus, duc de Brabant. Mais d'abord la duchesse, a +qui Swann et M. de Charlus (bien que ce dernier fut resolu a ignorer les +Iena) avaient a grand'peine fini par faire aimer le style Empire, +s'ecria: + +--Madame, sincerement, je ne peux pas vous dire a quel point vous +trouverez cela beau! J'avoue que le style Empire m'a toujours +impressionnee. Mais, chez les Iena, la, c'est vraiment comme une +hallucination. Cette espece, comment vous dire, de... reflux de +l'expedition d'Egypte, et puis aussi de remontee jusqu'a nous de +l'Antiquite, tout cela qui envahit nos maisons, les Sphinx qui viennent +se mettre aux pieds des fauteuils, les serpents qui s'enroulent aux +candelabres, une Muse enorme qui vous tend un petit flambeau pour jouer +a la bouillotte ou qui est tranquillement montee sur votre cheminee et +s'accoude a votre pendule, et puis toutes les lampes pompeiennes, les +petits lits en bateau qui ont l'air d'avoir ete trouves sur le Nil et +d'ou on s'attend a voir sortir Moise, ces quadriges antiques qui +galopent le long des tables de nuit... + +--On n'est pas tres bien assis dans les meubles Empire, hasarda la +princesse. + +--Non, repondit la duchesse, mais, ajouta Mme de Guermantes en insistant +avec un sourire, j'aime etre mal assise sur ces sieges d'acajou +recouverts de velours grenat ou de soie verte. J'aime cet inconfort de +guerriers qui ne comprennent que la chaise curule et, au milieu du grand +salon, croisaient les faisceaux et entassaient les lauriers. Je vous +assure que, chez les Iena, on ne pense pas un instant a la maniere dont +on est assis, quand on voit devant soi une grande gredine de Victoire +peinte a fresque sur le mur. Mon epoux va me trouver bien mauvaise +royaliste, mais je suis tres mal pensante, vous savez, je vous assure +que chez ces gens-la on en arrive a aimer tous ces N, toutes ces +abeilles. Mon Dieu, comme sous les rois, depuis pas mal de temps, on n'a +pas ete tres gate du cote gloire, ces guerriers qui rapportaient tant de +couronnes qu'ils en mettaient jusque sur les bras des fauteuils, je +trouve que ca a un certain chic! Votre Altesse devrait... + +--Mon Dieu, si vous croyez, dit la princesse, mais il me semble que ce +ne sera pas facile. + +--Mais Madame verra que tout s'arrangera tres bien. Ce sont de tres +bonnes gens, pas betes. Nous y avons mene Mme de Chevreuse, ajouta la +duchesse sachant la puissance de l'exemple, elle a ete ravie. Le fils +est meme tres agreable... Ce que je vais dire n'est pas tres convenable, +ajouta-t-elle, mais il a une chambre et surtout un lit ou on voudrait +dormir--sans lui! Ce qui est encore moins convenable, c'est que j'ai ete +le voir une fois pendant qu'il etait malade et couche. A cote de lui, +sur le rebord du lit, il y avait sculptee une longue Sirene allongee, +ravissante, avec une queue en nacre, et qui tient dans la main des +especes de lotus. Je vous assure, ajouta Mme de Guermantes,--en +ralentissant son debit pour mettre encore mieux en relief les mots +qu'elle avait l'air de modeler avec la moue de ses belles levres, le +fuselage de ses longues mains expressives, et tout en attachant sur la +princesse un regard doux, fixe et profond,--qu'avec les palmettes et la +couronne d'or qui etait a cote, c'etait emouvant; c'etait tout a fait +l'arrangement du _jeune Homme et la Mort_ de Gustave Moreau (Votre +Altesse connait surement ce chef-d'oeuvre). La princesse de Parme, qui +ignorait meme le nom du peintre, fit de violents mouvements de tete et +sourit avec ardeur afin de manifester son admiration pour ce tableau. +Mais l'intensite de sa mimique ne parvint pas a remplacer cette lumiere +qui reste absente de nos yeux tant que nous ne savons pas de quoi on +veut nous parler. + +--Il est joli garcon, je crois? demanda-t-elle. + +--Non, car il a l'air d'un tapir. Les yeux sont un peu ceux d'une reine +Hortense pour abat-jour. Mais il a probablement pense qu'il serait un +peu ridicule pour un homme de developper cette ressemblance, et cela se +perd dans des joues encaustiquees qui lui donnent un air assez mameluck. +On sent que le frotteur doit passer tous les matins. Swann, +ajouta-t-elle, revenant au lit du jeune duc, a ete frappe de la +ressemblance de cette Sirene avec _la Mort_ de Gustave Moreau. Mais +d'ailleurs, ajouta-t-elle d'un ton plus rapide et pourtant serieux, afin +de faire rire davantage, il n'y a pas a nous frapper, car c'etait un +rhume de cerveau, et le jeune homme se porte comme un charme. + +--On dit qu'il est snob? demanda M. de Breaute d'un air malveillant, +allume et en attendant dans la reponse la meme precision que s'il avait +dit: "On m'a dit qu'il n'avait que quatre doigts a la main droite, +est-ce vrai?" + +--M...on Dieu, n...on, repondit Mme de Guermantes avec un sourire de +douce indulgence. Peut-etre un tout petit peu snob d'apparence, parce +qu'il est extremement jeune, mais cela m'etonnerait qu'il le fut en +realite, car il est intelligent, ajouta-t-elle, comme s'il y eut eu a +son avis incompatibilite absolue entre le snobisme et l'intelligence. +"Il est fin, je l'ai vu drole", dit-elle encore en riant d'un air +gourmet et connaisseur, comme si porter le jugement de drolerie sur +quelqu'un exigeait une certaine expression de gaite, ou comme si les +saillies du duc de Guastalla lui revenaient a l'esprit en ce moment. "Du +reste, comme il n'est pas recu, ce snobisme n'aurait pas a s'exercer", +reprit-elle sans songer qu'elle n'encourageait pas beaucoup de la sorte +la princesse de Parme. + +--Je me demande ce que dira le prince de Guermantes, qui l'appelle Mme +Iena, s'il apprend que je suis allee chez elle. + +--Mais comment, s'ecria avec une extraordinaire vivacite la duchesse, +vous savez que c'est nous qui avons cede a Gilbert (elle s'en repentait +amerement aujourd'hui!) toute une salle de jeu Empire qui nous venait de +Quiou-Quiou et qui est une splendeur! Il n'y avait pas la place ici ou +pourtant je trouve que ca faisait mieux que chez lui. C'est une chose de +toute beaute, moitie etrusque, moitie egyptienne... + +--Egyptienne? demanda la princesse a qui etrusque disait peu de chose. + +--Mon Dieu, un peu les deux, Swann nous disait cela, il me l'a explique, +seulement, vous savez, je suis une pauvre ignorante. Et puis au fond, +Madame, ce qu'il faut se dire, c'est que l'Egypte du style Empire n'a +aucun rapport avec la vraie Egypte, ni leurs Romains avec les Romains, +ni leur Etrurie... + +--Vraiment! dit la princesse. + +--Mais non, c'est comme ce qu'on appelait un costume Louis XV sous le +second Empire, dans la jeunesse d'Anna de Mouchy ou de la mere du cher +Brigode. Tout a l'heure Basin vous parlait de Beethoven. On nous jouait +l'autre jour de lui une chose, tres belle d'ailleurs, un peu froide, ou +il y a un theme russe. C'en est touchant de penser qu'il croyait cela +russe. Et de meme les peintres chinois ont cru copier Bellini. +D'ailleurs meme dans le meme pays, chaque fois que quelqu'un regarde les +choses d'une facon un peu nouvelle, les quatre quarts des gens ne voient +goutte a ce qu'il leur montre. Il faut au moins quarante ans pour qu'ils +arrivent a distinguer. + +--Quarante ans! s'ecria la princesse effrayee. + +--Mais oui, reprit la duchesse, en ajoutant de plus en plus aux mots +(qui etaient presque des mots de moi, car j'avais justement emis devant +elle une idee analogue), grace a sa prononciation, l'equivalent de ce +que pour les caracteres imprimes on appelle italiques, c'est comme une +espece de premier individu isole d'une espece qui n'existe pas encore et +qui pullulera, un individu doue d'une espece de _sens_ que l'espece +humaine a son epoque ne possede pas. Je ne peux guere me citer, parce +que moi, au contraire, j'ai toujours aime des le debut toutes les +manifestations interessantes, si nouvelles qu'elles fussent. Mais enfin +l'autre jour j'ai ete avec la grande-duchesse au Louvre, nous avons +passe devant _l'Olympia_ de Manet. Maintenant personne ne s'en etonne +plus. C'a l'air d'une chose d'Ingres! Et pourtant Dieu sait ce que j'ai +eu a rompre de lances pour ce tableau que je n'aime pas tout, mais qui +est surement de quelqu'un. Sa place n'est peut-etre pas tout a fait au +Louvre. + +--Elle va bien, la grande-duchesse? demanda la princesse de Parme a qui +la tante du tsar etait infiniment plus familiere que le modele de Manet. + +--Oui, nous avons parle de vous. Au fond, reprit la duchesse, qui tenait +a son idee, la verite c'est que, comme dit mon beau-frere Palamede, l'on +a entre soi et chaque personne le mur d'une langue etrangere. Du reste +je reconnais que ce n'est exact de personne autant que de Gilbert. Si +cela vous amuse d'aller chez les Iena, vous avez trop d'esprit pour +faire dependre vos actes de ce que peut penser ce pauvre homme, qui est +une chere creature innocente, mais enfin qui a des idees de l'autre +monde. Je me sens plus rapprochee, plus consanguine de mon cocher, de +mes chevaux, que de cet homme qui se refere tout le temps a ce qu'on +aurait pense sous Philippe le Hardi ou sous Louis le Gros. Songez que, +quand il se promene dans la campagne, il ecarte les paysans d'un air +bonasse, avec sa canne, en disant: "Allez, manants!" Je suis au fond +aussi etonnee quand il me parle que si je m'entendais adresser la parole +par les "gisants" des anciens tombeaux gothiques. Cette pierre vivante a +beau etre mon cousin, elle me fait peur et je n'ai qu'une idee, c'est de +la laisser dans son moyen age. A part ca, je reconnais qu'il n'a jamais +assassine personne. + +--Je viens justement de diner avec lui chez Mme de Villeparisis, dit le +general, mais sans sourire ni adherer aux plaisanteries de la duchesse. + +--Est-ce que M. de Norpois etait la, demanda le prince Von, qui pensait +toujours a l'Academie des Sciences morales. + +--Oui, dit le general. Il a meme parle de votre empereur. + +--Il parait que l'empereur Guillaume est tres intelligent, mais il +n'aime pas la peinture d'Elstir. Je ne dis du reste pas cela contre lui, +repondit la duchesse, je partage sa maniere de voir. Quoique Elstir ait +fait un beau portrait de moi. Ah! vous ne le connaissez pas? Ce n'est +pas ressemblant mais c'est curieux. Il est interessant pendant les +poses. Il m'a fait comme une espece de vieillarde. Cela imite les +_Regentes de l'hopital_ de Hals. Je pense que vous connaissez ces +sublimites, pour prendre une expression chere a mon neveu, dit en se +tournant vers moi la duchesse qui faisait battre legerement son eventail +de plumes noires. Plus que droite sur sa chaise, elle rejetait noblement +sa tete en arriere, car tout en etant toujours grande dame, elle jouait +un petit peu a la grande dame. Je dis que j'etais alle autrefois a +Amsterdam et a La Haye, mais que, pour ne pas tout meler, comme mon +temps etait limite, j'avais laisse de cote Haarlem.--Ah! La Haye, quel +musee! s'ecria M. de Guermantes. + +Je lui dis qu'il y avait sans doute admire la _Vue de Delft_ de Vermeer. +Mais le duc etait moins instruit qu'orgueilleux. Aussi se contenta-t-il +de me repondre d'un air de suffisance, comme chaque fois qu'on lui +parlait d'une oeuvre d'un musee, ou bien du Salon, et qu'il ne se +rappelait pas: "Si c'est a voir, je l'ai vu!" + +--Comment! vous avez fait le voyage de Hollande et vous n'etes pas alle +a Haarlem? s'ecria la duchesse. Mais quand meme vous n'auriez eu qu'un +quart d'heure c'est une chose extraordinaire a avoir vue que les Hals. +Je dirais volontiers que quelqu'un qui ne pourrait les voir que du haut +d'une imperiale de tramway sans s'arreter, s'ils etaient exposes dehors, +devrait ouvrir les yeux tout grands. + +Cette parole me choqua comme meconnaissant la facon dont se forment en +nous les impressions artistiques, et parce qu'elle semblait impliquer +que notre oeil est dans ce cas un simple appareil enregistreur qui prend +des instantanes. + +M. de Guermantes, heureux qu'elle me parlat avec une telle competence +des sujets qui m'interessaient, regardait la prestance celebre de sa +femme, ecoutait ce qu'elle disait de Frans Hals et pensait: "Elle est +ferree a glace sur tout. Mon jeune invite peut se dire qu'il a devant +lui une grande dame d'autrefois dans toute l'acception du mot, et comme +il n'y en a pas aujourd'hui une deuxieme." Tels je les voyais tous deux, +retires de ce nom de Guermantes dans lequel, jadis, je les imaginais +menant une inconcevable vie, maintenant pareils aux autres hommes et aux +autres femmes, retardant seulement un peu sur leurs contemporains, mais +inegalement, comme tant de menages du faubourg Saint-Germain ou la femme +a eu l'art de s'arreter a l'age d'or, l'homme, la mauvaise chance de +descendre a l'age ingrat du passe, l'une restant encore Louis XV quand +le mari est pompeusement Louis-Philippe. Que Mme de Guermantes fut +pareille aux autres femmes, c'avait ete pour moi d'abord une deception, +c'etait presque, par reaction, et tant de bons vins aidant, un +emerveillement. Un Don Juan d'Autriche, une Isabelle d'Este, situes pour +nous dans le monde des noms, communiquent aussi peu avec la grande +histoire que le cote de Meseglise avec le cote de Guermantes. Isabelle +d'Este fut sans doute, dans la realite, une fort petite princesse, +semblable a celles qui sous Louis XIV n'obtenaient aucun rang +particulier a la cour. Mais, nous semblant d'une essence unique et, par +suite, incomparable, nous ne pouvons la concevoir d'une moindre +grandeur, de sorte qu'un souper avec Louis XIV nous paraitrait seulement +offrir quelque interet, tandis qu'en Isabelle d'Este nous nous +trouverions, par une rencontre, voir de nos yeux une surnaturelle +heroine de roman. Or, apres avoir, en etudiant Isabelle d'Este, en la +transplantant patiemment de ce monde feerique dans celui de l'histoire, +constate que sa vie, sa pensee, ne contenaient rien de cette etrangete +mysterieuse que nous avait suggeree son nom, une fois cette deception +consommee, nous savons un gre infini a cette princesse d'avoir eu, de la +peinture de Mantegna, des connaissances presque egales a celles, +jusque-la meprisees par nous et mises, comme eut dit Francoise, "plus +bas que terre", de M. Lafenestre. Apres avoir gravi les hauteurs +inaccessibles du nom de Guermantes, en descendant le versant interne de +la vie de la duchesse, j'eprouvais a y trouver les noms, familiers +ailleurs, de Victor Hugo, de Frans Hals et, helas, de Vibert, le meme +etonnement qu'un voyageur, apres avoir tenu compte, pour imaginer la +singularite des moeurs dans un vallon sauvage de l'Amerique Centrale ou +de l'Afrique du Nord, de l'eloignement geographique, de l'etrangete des +denominations de la flore, eprouve a decouvrir, une fois traverse un +rideau d'aloes geants ou de mancenilliers, des habitants qui (parfois +meme devant les ruines d'un theatre romain et d'une colonne dediee a +Venus) sont en train de lire _Merope_ ou _Alzire_. Et si loin, si a +l'ecart, si au-dessus des bourgeoises instruites que j'avais connues, la +culture similaire par laquelle Mme de Guermantes s'etait efforcee, sans +interet, sans raison d'ambition, de descendre au niveau de celles +qu'elle ne connaitrait jamais, avait le caractere meritoire, presque +touchant a force d'etre inutilisable, d'une erudition en matiere +d'antiquites pheniciennes chez un homme politique ou un medecin. "J'en +aurais pu vous montrer un tres beau, me dit aimablement Mme de +Guermantes en me parlant de Hals, le plus beau, pretendent certaines +personnes, et que j'ai herite d'un cousin allemand. Malheureusement il +s'est trouve "fieffe" dans le chateau; vous ne connaissiez pas cette +expression? moi non plus," ajouta-t-elle par ce gout qu'elle avait de +faire des plaisanteries (par lesquelles elle se croyait moderne) sur les +coutumes anciennes, mais auxquelles elle etait inconsciemment et +aprement attachee. "Je suis contente que vous ayez vu mes Elstir, mais +j'avoue que je l'aurais ete encore bien plus, si j'avais pu vous faire +les honneurs de mon Hals, de ce tableau "fieffe". + +--Je le connais, dit le prince Von, c'est celui du grand-duc de Hesse. + +--Justement, son frere avait epouse ma soeur, dit M. de Guermantes, et +d'ailleurs sa mere etait cousine germaine de la mere d'Oriane. + +--Mais en ce qui concerne M. Elstir, ajouta le prince, je me permettrai +de dire que, sans avoir d'opinion sur ses oeuvres, que je ne connais pas, +la haine dont le poursuit l'empereur ne me parait pas devoir etre +retenue contre lui. L'empereur est d'une merveilleuse intelligence. + +--Oui, j'ai dine deux fois avec lui, une fois chez ma tante Sagan, une +fois chez ma tante Radziwill, et je dois dire que je l'ai trouve +curieux. Je ne l'ai pas trouve simple! Mais il a quelque chose +d'amusant, d'"obtenu", dit-elle en detachant le mot, comme un oeillet +vert, c'est-a-dire une chose qui m'etonne et ne me plait pas infiniment, +une chose qu'il est etonnant qu'on ait pu faire, mais que je trouve +qu'on aurait fait aussi bien de ne pas pouvoir. J'espere que je ne vous +"choque" pas? + +--L'empereur est d'une intelligence inouie, reprit le prince, il aime +passionnement les arts; il a sur les oeuvres d'art un gout en quelque +sorte infaillible, il ne se trompe jamais; si quelque chose est beau, il +le reconnait tout de suite, il le prend en haine. S'il deteste quelque +chose, il n'y a aucun doute a avoir, c'est que c'est excellent. (Tout le +monde sourit.) + +--Vous me rassurez, dit la princesse. + +--Je comparerai volontiers l'empereur, reprit le prince qui, ne sachant +pas prononcer le mot archeologue (c'est-a-dire comme si c'etait ecrit +keologue), ne perdait jamais une occasion de s'en servir, a un vieil +archeologue (et le prince dit arsheologue) que nous avons a Berlin. +Devant les anciens monuments assyriens le vieil arsheologue pleure. Mais +si c'est du moderne truque, si ce n'est pas vraiment ancien, il ne +pleure pas. Alors, quand on veut savoir si une piece arsheologique est +vraiment ancienne, on la porte au vieil arsheologue. S'il pleure, on +achete la piece pour le musee. Si ses yeux restent secs, on la renvoie +au marchand et on le poursuit pour faux. Eh bien, chaque fois que je +dine a Potsdam, toutes les pieces dont l'empereur me dit: "Prince, il +faut que vous voyiez cela, c'est plein de genialite", j'en prends note +pour me garder d'y aller, et quand je l'entends fulminer contre une +exposition, des que cela m'est possible j'y cours. + +--Est-ce que Norpois n'est pas pour un rapprochement anglo-francais? dit +M. de Guermantes. + +--A quoi ca vous servirait? demanda d'un air a la fois irrite et finaud +le prince Von qui ne pouvait pas souffrir les Anglais. Ils sont +tellement petes. Je sais bien que ce n'est pas comme militaires qu'ils +vous aideraient. Mais on peut tout de meme les juger sur la stupidite de +leurs generaux. Un de mes amis a cause recemment avec Botha, vous savez, +le chef boer. Il lui disait: "C'est effrayant une armee comme ca. J'aime, +d'ailleurs, plutot les Anglais, mais enfin pensez que moi, qui ne suis +qu'un paysan, je les ai rosses dans toutes les batailles. Et a la +derniere, comme je succombais sous un nombre d'ennemis vingt fois +superieur, tout en me rendant parce que j'y etais oblige, j'ai encore +trouve le moyen de faire deux mille prisonniers! C'a ete bien parce que +je n'etais qu'un chef de paysans, mais si jamais ces imbeciles-la +avaient a se mesurer avec une vraie armee europeenne, on tremble pour +eux de penser a ce qui arriverait! Du reste, vous n'avez qu'a voir que +leur roi, que vous connaissez comme moi, passe pour un grand homme en +Angleterre." J'ecoutais a peine ces histoires, du genre de celles que M. +de Norpois racontait a mon pere; elles ne fournissaient aucun aliment +aux reveries que j'aimais; et d'ailleurs, eussent-elles possede ceux +dont elles etaient depourvues, qu'il les eut fallu d'une qualite bien +excitante pour que ma vie interieure put se reveiller durant ces heures +mondaines ou j'habitais mon epiderme, mes cheveux bien coiffes, mon +plastron de chemise, c'est-a-dire ou je ne pouvais rien eprouver de ce +qui etait pour moi dans la vie le plaisir. + +--Ah! je ne suis pas de votre avis, dit Mme de Guermantes, qui trouvait +que le prince allemand manquait de tact, je trouve le roi Edouard +charmant, si simple, et bien plus fin qu'on ne croit. Et la reine est, +meme encore maintenant, ce que je connais de plus beau au monde. + +--Mais, madame la duchesse, dit le prince irrite et qui ne s'apercevait +pas qu'il deplaisait, cependant si le prince de Galles avait ete un +simple particulier, il n'y a pas un cercle qui ne l'aurait raye et +personne n'aurait consenti a lui serrer la main. La reine est +ravissante, excessivement douce et bornee. Mais enfin il y a quelque +chose de choquant dans ce couple royal qui est litteralement entretenu +par ses sujets, qui se fait payer par les gros financiers juifs toutes +les depenses que lui devrait faire, et les nomme baronnets en echange. +C'est comme le prince de Bulgarie... + +--C'est notre cousin, dit la duchesse, il a de l'esprit. + +--C'est le mien aussi, dit le prince, mais nous ne pensons pas pour cela +que ce soit un brave homme. Non, c'est de nous qu'il faudrait vous +rapprocher, c'est le plus grand desir de l'empereur, mais il veut que ca +vienne du coeur; il dit: ce que je veux c'est une poignee de mains, ce +n'est pas un coup de chapeau! Ainsi vous seriez invincibles. Ce serait +plus pratique que le rapprochement anglo-francais que preche M. de +Norpois. + +--Vous le connaissez, je sais, me dit la duchesse de Guermantes pour ne +pas me laisser en dehors de la conversation. Me rappelant que M. de +Norpois avait dit que j'avais eu l'air de vouloir lui baiser la main, +pensant qu'il avait sans doute raconte cette histoire a Mme de +Guermantes et, en tout cas, n'avait pu lui parler de moi que mechamment, +puisque, malgre son amitie avec mon pere, il n'avait pas hesite a me +rendre si ridicule, je ne fis pas ce qu'eut fait un homme du monde. Il +aurait dit qu'il detestait M. de Norpois et le lui avait fait sentir; il +l'aurait dit pour avoir l'air d'etre la cause volontaire des medisances +de l'ambassadeur, qui n'eussent plus ete que des represailles +mensongeres et interessees. Je dis, au contraire, qu'a mon grand regret, +je croyais que M. de Norpois ne m'aimait pas. "Vous vous trompez bien, +me repondit Mme de Guermantes. Il vous aime beaucoup. Vous pouvez +demander a Basin, si on me fait la reputation d'etre trop aimable, lui +ne l'est pas. Il vous dira que nous n'avons jamais entendu parler +Norpois de quelqu'un aussi gentiment que de vous. Et il a dernierement +voulu vous faire donner au ministere une situation charmante. Comme il a +su que vous etiez souffrant et ne pourriez pas l'accepter, il a eu la +delicatesse de ne pas meme parler de sa bonne intention a votre pere +qu'il apprecie infiniment." M. de Norpois etait bien la derniere +personne de qui j'eusse attendu un bon office. La verite est qu'etant +moqueur et meme assez malveillant, ceux qui s'etaient laisse prendre +comme moi a ses apparences de saint Louis rendant la justice sous un +chene, aux sons de voix facilement apitoyes qui sortaient de sa bouche +un peu trop harmonieuse, croyaient a une veritable perfidie quand ils +apprenaient une medisance a leur egard venant d'un homme qui avait +semble mettre son coeur dans ses paroles. Ces medisances etaient assez +frequentes chez lui. Mais cela ne l'empechait pas d'avoir des +sympathies, de louer ceux qu'il aimait et d'avoir plaisir a se montrer +serviable pour eux. "Cela ne m'etonne du reste pas qu'il vous apprecie, +me dit Mme de Guermantes, il est intelligent. Et je comprends tres bien, +ajouta-t-elle pour les autres, et faisant allusion a un projet de +mariage que j'ignorais, que ma tante, qui ne l'amuse pas deja beaucoup +comme vieille maitresse, lui paraisse inutile comme nouvelle epouse. +D'autant plus que je crois que, meme maitresse, elle ne l'est plus +depuis longtemps, elle est plus confite en devotion. Booz-Norpois peut +dire comme dans les vers de Victor Hugo: "Voila longtemps que celle avec +qui j'ai dormi, o Seigneur, a quitte ma couche pour la votre!" Vraiment, +ma pauvre tante est comme ces artistes d'avant-garde, qui ont tape toute +leur vie contre l'Academie et qui, sur le tard, fondent leur petite +academie a eux; ou bien les defroques qui se refabriquent une religion +personnelle. Alors, autant valait garder l'habit, ou ne pas se coller. +Et qui sait, ajouta la duchesse d'un air reveur, c'est peut-etre en +prevision du veuvage. Il n'y a rien de plus triste que les deuils qu'on +ne peut pas porter." + +--Ah! si Mme de Villeparisis devenait Mme de Norpois, je crois que notre +cousin Gilbert en ferait une maladie, dit le general de Saint-Joseph. + +--Le prince de Guermantes est charmant, mais il est, en effet, tres +attache aux questions de naissance et d'etiquette, dit la princesse de +Parme. J'ai ete passer deux jours chez lui a la campagne pendant que +malheureusement la princesse etait malade. J'etais accompagnee de Petite +(c'etait un surnom qu'on donnait a Mme d'Hunolstein parce qu'elle etait +enorme). Le prince est venu m'attendre au bas du perron, m'a offert le +bras et a fait semblant de ne pas voir Petite. Nous sommes montes au +premier jusqu'a l'entree des salons et alors la, en s'ecartant pour me +laisser passer, il a dit: "Ah! bonjour, madame d'Hunolstein" (il ne +l'appelle jamais que comme cela, depuis sa separation), en feignant +d'apercevoir seulement alors Petite, afin de montrer qu'il n'avait pas a +venir la saluer en bas. + +--Cela ne m'etonne pas du tout. Je n'ai pas besoin de vous dire, dit le +duc qui se croyait extremement moderne, contempteur plus que quiconque +de la naissance, et meme republicain, que je n'ai pas beaucoup d'idees +communes avec mon cousin. Madame peut se douter que nous nous entendons +a peu pres sur toutes choses comme le jour avec la nuit. Mais je dois +dire que si ma tante epousait Norpois, pour une fois je serais de l'avis +de Gilbert. Etre la fille de Florimond de Guise et faire un tel mariage, +ce serait, comme on dit, a faire rire les poules, que voulez-vous que je +vous dise? Ces derniers mots, que le duc prononcait generalement au +milieu d'une phrase, etaient la tout a fait inutiles. Mais il avait un +besoin perpetuel de les dire, qui les lui faisait rejeter a la fin d'une +periode s'ils n'avaient pas trouve de place ailleurs. C'etait pour lui, +entre autre choses, comme une question de metrique. "Notez, ajouta-t-il, +que les Norpois sont de braves gentilshommes de bon lieu, de bonne +souche." + +--Ecoutez, Basin ce n'est pas la peine de se moquer de Gilbert pour +parler comme lui, dit Mme de Guermantes pour qui la "bonte" d'une +naissance, non moins que celle d'un vin, consistait exactement, comme +pour le prince et pour le duc de Guermantes, dans son anciennete. Mais +moins franche que son cousin et plus fine que son mari, elle tenait a ne +pas dementir en causant l'esprit des Guermantes et meprisait le rang +dans ses paroles quitte a l'honorer par ses actions. "Mais est-ce que +vous n'etes meme pas un peu cousins? demanda le general de Saint-Joseph. +Il me semble que Norpois avait epouse une La Rochefoucauld." + +--Pas du tout de cette maniere-la, elle etait de la branche des ducs de +La Rochefoucauld, ma grand'mere est des ducs de Doudeauville. C'est la +propre grand'mere d'Edouard Coco, l'homme le plus sage de la famille, +repondit le duc qui avait, sur la sagesse, des vues un peu +superficielles, et les deux rameaux ne se sont pas reunis depuis Louis +XIV; ce serait un peu eloigne. + +--Tiens, c'est interessant, je ne le savais pas, dit le general. + +--D'ailleurs, reprit M. de Guermantes, sa mere etait, je crois, la soeur +du duc de Montmorency et avait epouse d'abord un La Tour d'Auvergne. +Mais comme ces Montmorency sont a peine Montmorency, et que ces La Tour +d'Auvergne ne sont pas La Tour d'Auvergne du tout, je ne vois pas que +cela lui donne une grande position. Il dit, ce qui serait le plus +important, qu'il descend de Saintrailles, et comme nous en descendons en +ligne directe... + +Il y avait a Combray une rue de Saintrailles a laquelle je n'avais +jamais repense. Elle conduisait de la rue de la Bretonnerie a la rue de +l'Oiseau. Et comme Saintrailles, ce compagnon de Jeanne d'Arc, avait en +epousant une Guermantes fait entrer dans cette famille le comte de +Combray, ses armes ecartelaient celles de Guermantes au bas d'un vitrail +de Saint-Hilaire. Je revis des marches de gres noiratre pendant qu'une +modulation ramenait ce nom de Guermantes dans le ton oublie ou je +l'entendais jadis, si different de celui ou il signifiait les hotes +aimables chez qui je dinais ce soir. Si le nom de duchesse de Guermantes +etait pour moi un nom collectif, ce n'etait pas que dans l'histoire, par +l'addition de toutes les femmes qui l'avaient porte, mais aussi au long +de ma courte jeunesse qui avait deja vu, en cette seule duchesse de +Guermantes, tant de femmes differentes se superposer, chacune +disparaissant quand la suivante avait pris assez de consistance. Les +mots ne changent pas tant de signification pendant des siecles que pour +nous les noms dans l'espace de quelques annees. Notre memoire et notre +coeur ne sont pas assez grands pour pouvoir etre fideles. Nous n'avons +pas assez de place, dans notre pensee actuelle, pour garder les morts a +cote des vivants. Nous sommes obliges de construire sur ce qui a precede +et que nous ne retrouvons qu'au hasard d'une fouille, du genre de celle +que le nom de Saintrailles venait de pratiquer. Je trouvai inutile +d'expliquer tout cela, et meme, un peu auparavant, j'avais implicitement +menti en ne repondant pas quand M. de Guermantes m'avait dit: "Vous ne +connaissez pas notre patelin?" Peut-etre savait-il meme que je le +connaissais, et ne fut-ce que par bonne education qu'il n'insista pas. + +Mme de Guermantes me tira de ma reverie. "Moi, je trouve tout cela +assommant. Ecoutez, ce n'est pas toujours aussi ennuyeux chez moi. +J'espere que vous allez vite revenir diner pour une compensation, sans +genealogies cette fois", me dit a mi-voix la duchesse incapable de +comprendre le genre de charme que je pouvais trouver chez elle et +d'avoir l'humilite de ne me plaire que comme un herbier, plein de +plantes demodees. + +Ce que Mme de Guermantes croyait decevoir mon attente etait, au +contraire, ce qui, sur la fin--car le duc et le general ne cesserent +plus de parler genealogies--sauvait ma soiree d'une deception complete. +Comment n'en eusse-je pas eprouve une jusqu'ici? Chacun des convives du +diner, affublant le nom mysterieux sous lequel je l'avais seulement +connu et reve a distance, d'un corps et d'une intelligence pareils ou +inferieurs a ceux de toutes les personnes que je connaissais, m'avait +donne l'impression de plate vulgarite que peut donner l'entree dans le +port danois d'Elseneur a tout lecteur enfievre d'Hamlet. Sans doute ces +regions geographiques et ce passe ancien, qui mettaient des futaies et +des clochers gothiques dans leur nom, avaient, dans une certaine mesure, +forme leur visage, leur esprit et leurs prejuges, mais n'y subsistaient +que comme la cause dans l'effet, c'est-a-dire peut-etre possibles a +degager pour l'intelligence, mais nullement sensibles a l'imagination. + +Et ces prejuges d'autrefois rendirent tout a coup aux amis de M. et Mme +de Guermantes leur poesie perdue. Certes, les notions possedees par les +nobles et qui font d'eux les lettres, les etymologistes de la langue, +non des mots mais des noms (et encore seulement relativement a la +moyenne ignorante de la bourgeoisie, car si, a mediocrite egale, un +devot sera plus capable de vous repondre sur la liturgie qu'un libre +penseur, en revanche un archeologue anticlerical pourra souvent en +remontrer a son cure sur tout ce qui concerne meme l'eglise de +celui-ci), ces notions, si nous voulons rester dans le vrai, +c'est-a-dire dans l'esprit, n'avaient meme pas pour ces grands seigneurs +le charme qu'elles auraient eu pour un bourgeois. Ils savaient peut-etre +mieux que moi que la duchesse de Guise etait princesse de Cleves, +d'Orleans et de Porcien, etc., mais ils avaient connu, avant meme tous +ces noms, le visage de la duchesse de Guise que, des lors, ce nom leur +refletait. J'avais commence par la fee, dut-elle bientot perir; eux par +la femme. + +Dans les familles bourgeoises on voit parfois naitre des jalousies si la +soeur cadette se marie avant l'ainee. Tel le monde aristocratique, des +Courvoisier surtout, mais aussi des Guermantes, reduisait sa grandeur +nobiliaire a de simples superiorites domestiques, en vertu d'un +enfantillage que j'avais connu d'abord (c'etait pour moi son seul +charme) dans les livres. Tallemant des Reaux n'a-t-il pas l'air de +parler des Guermantes au lieu des Rohan, quand il raconte avec une +evidente satisfaction que M. de Guemene criait a son frere: "Tu peux +entrer ici, ce n'est pas le Louvre!" et disait du chevalier de Rohan +(parce qu'il etait fils naturel du duc de Clermont): "Lui, du moins, il +est prince!" La seule chose qui me fit de la peine dans cette +conversation, c'est de voir que les absurdes histoires touchant le +charmant grand-duc heritier de Luxembourg trouvaient creance dans ce +salon aussi bien qu'aupres des camarades de Saint-Loup. Decidement +c'etait une epidemie, qui ne durerait peut-etre que deux ans, mais qui +s'etendait a tous. On reprit les memes faux recits, on en ajouta +d'autres. Je compris que la princesse de Luxembourg elle-meme, en ayant +l'air de defendre son neveu, fournissait des armes pour l'attaquer. +"Vous avez tort de le defendre, me dit M. de Guermantes comme avait fait +Saint-Loup. Tenez, laissons meme l'opinion de nos parents, qui est +unanime, parlez de lui a ses domestiques, qui sont au fond les gens qui +nous connaissent le mieux. M. de Luxembourg avait donne son petit negre +a son neveu. Le negre est revenu en pleurant: "Grand-duc battu moi, moi +pas canaille, grand-duc mechant, c'est epatant." Et je peux en parler +sciemment, c'est un cousin a Oriane." Je ne peux, du reste, pas dire +combien de fois pendant cette soiree j'entendis les mots de cousin et +cousine. D'une part, M. de Guermantes, presque a chaque nom qu'on +prononcait, s'ecriait: "Mais c'est un cousin d'Oriane!" avec la meme +joie qu'un homme qui, perdu dans une foret, lit au bout de deux fleches, +disposees en sens contraire sur une plaque indicatrice et suivies d'un +chiffre fort petit de kilometres: "Belvedere Casimir-Perier" et "Croix +du Grand-Veneur", et comprend par la qu'il est dans le bon chemin. +D'autre part, ces mots cousin et cousine etaient employes dans une +intention tout autre (qui faisait ici exception) par l'ambassadrice de +Turquie, laquelle etait venue apres le diner. Devoree d'ambition +mondaine et douee d'une reelle intelligence assimilatrice, elle +apprenait avec la meme facilite l'histoire de la retraite des Dix mille +ou la perversion sexuelle chez les oiseaux. Il aurait ete impossible de +la prendre en faute sur les plus recents travaux allemands, qu'ils +traitassent d'economie politique, des vesanies, des diverses formes de +l'onanisme, ou de la philosophie d'Epicure. C'etait du reste une femme +dangereuse a ecouter, car, perpetuellement dans l'erreur, elle vous +designait comme des femmes ultra-legeres d'irreprochables vertus, vous +mettait en garde contre un monsieur anime des intentions les plus pures, +et racontait de ces histoires qui semblent sortir d'un livre, non a +cause de leur serieux, mais de leur invraisemblance. + +Elle etait, a cette epoque, peu recue. Elle frequentait quelques +semaines des femmes tout a fait brillantes comme la duchesse de +Guermantes, mais, en general, en etait restee, par force, pour les +familles tres nobles, a des rameaux obscurs que les Guermantes ne +frequentaient plus. Elle esperait avoir l'air tout a fait du monde en +citant les plus grands noms de gens peu recus qui etaient ses amis. +Aussitot M. de Guermantes, croyant qu'il s'agissait de gens qui dinaient +souvent chez lui, fremissait joyeusement de se retrouver en pays de +connaissance et poussait un cri de ralliement: "Mais c'est un cousin +d'Oriane! Je le connais comme ma poche. Il demeure rue Vaneau. Sa mere +etait Mlle d'Uzes." L'ambassadrice etait obligee d'avouer que son +exemple etait tire d'animaux plus petits. Elle tachait de rattacher ses +amis a ceux de M. de Guermantes en rattrapant celui-ci de biais: "Je +sais tres bien qui vous voulez dire. Non, ce n'est pas ceux-la, ce sont +des cousins." Mais cette phrase de reflux jetee par la pauvre +ambassadrice expirait bien vite. Car M. de Guermantes, desappointe: "Ah! +alors, je ne vois pas qui vous voulez dire." L'ambassadrice ne +repliquait rien, car si elle ne connaissait jamais que "les cousins" de +ceux qu'il aurait fallu, bien souvent ces cousins n'etaient meme pas +parents. Puis, de la part de M. de Guermantes, c'etait un flux nouveau +de "Mais c'est une cousine d'Oriane", mots qui semblaient avoir pour M. +de Guermantes, dans chacune de ses phrases, la meme utilite que +certaines epithetes commodes aux poetes latins, parce qu'elles leur +fournissaient pour leurs hexametres un dactyle ou un spondee. Du moins +l'explosion de "Mais c'est une cousine d'Oriane" me parut-elle toute +naturelle appliquee a la princesse de Guermantes, laquelle etait en +effet fort proche parente de la duchesse. L'ambassadrice n'avait pas +l'air d'aimer cette princesse. Elle me dit tout bas: "Elle est stupide. +Mais non, elle n'est pas si belle. C'est une reputation usurpee. Du +reste, ajouta-t-elle d'un air a la fois reflechi, repulsif et decide, +elle m'est fortement antipathique." Mais souvent le cousinage s'etendait +beaucoup plus loin, Mme de Guermantes se faisant un devoir de dire "ma +tante" a des personnes avec qui on ne lui eut pas trouve un ancetre +commun sans remonter au moins jusqu'a Louis XV, tout aussi bien que, +chaque fois que le malheur des temps faisait qu'une milliardaire +epousait quelque prince dont le trisaieul avait epouse, comme celui de +Mme de Guermantes, une fille de Louvois, une des joies de l'Americaine +etait de pouvoir, des une premiere visite a l'hotel de Guermantes, ou +elle etait d'ailleurs plus ou moins mal recue et plus ou moins bien +epluchee, dire "ma tante" a Mme de Guermantes, qui la laissait faire +avec un sourire maternel. Mais peu m'importait ce qu'etait la +"naissance" pour M. de Guermantes et M. de Beauserfeuil; dans les +conversations qu'ils avaient a ce sujet, je ne cherchais qu'un plaisir +poetique. Sans le connaitre eux-memes, ils me le procuraient comme +eussent fait des laboureurs ou des matelots parlant de culture et de +marees, realites trop peu detachees d'eux-memes pour qu'ils puissent y +gouter la beaute que personnellement je me chargeais d'en extraire. + +Parfois, plus que d'une race, c'etait d'un fait particulier, d'une date, +que faisait souvenir un nom. En entendant M. de Guermantes rappeler que +la mere de M. de Breaute etait Choiseul et sa grand'mere Lucinge, je +crus voir, sous la chemise banale aux simples boutons de perle, saigner +dans deux globes de cristal ces augustes reliques: le coeur de Mme de +Praslin et du duc de Berri; d'autres etaient plus voluptueuses, les fins +et longs cheveux de Mme Tallien ou de Mme de Sabran. + +Plus instruit que sa femme de ce qu'avaient ete leurs ancetres, M. de +Guermantes se trouvait posseder des souvenirs qui donnaient a sa +conversation un bel air d'ancienne demeure depourvue de chefs-d'oeuvre +veritables, mais pleine de tableaux authentiques, mediocres et +majestueux, dont l'ensemble a grand air. Le prince d'Agrigente ayant +demande pourquoi le prince X... avait dit, en parlant du duc d'Aumale, +"mon oncle", M. de Guermantes repondit: "Parce que le frere de sa mere, +le duc de Wurtemberg, avait epouse une fille de Louis-Philippe." Alors +je contemplai toute une chasse, pareille a celles que peignaient +Carpaccio ou Memling, depuis le premier compartiment ou la princesse, +aux fetes des noces de son frere le duc d'Orleans, apparaissait habillee +d'une simple robe de jardin pour temoigner de sa mauvaise humeur d'avoir +vu repousser ses ambassadeurs qui etaient alles demander pour elle la +main du prince de Syracuse, jusqu'au dernier ou elle vient d'accoucher +d'un garcon, le duc de Wurtemberg (le propre oncle du prince avec lequel +je venais de diner), dans ce chateau de Fantaisie, un de ces lieux aussi +aristocratiques que certaines familles. Eux aussi, durant au dela d'une +generation, voient se rattacher a eux plus d'une personnalite +historique. Dans celui-la notamment vivent cote a cote les souvenirs de +la margrave de Bayreuth, de cette autre princesse un peu fantasque (la +soeur du duc d'Orleans) a qui on disait que le nom du chateau de son +epoux plaisait, du roi de Baviere, et enfin du prince X..., dont il +etait precisement l'adresse a laquelle il venait de demander au duc de +Guermantes de lui ecrire, car il en avait herite et ne le louait que +pendant les representations de Wagner, au prince de Polignac, autre +"fantaisiste" delicieux. Quand M. de Guermantes, pour expliquer comment +il etait parent de Mme d'Arpajon, etait oblige, si loin et si +simplement, de remonter, par la chaine et les mains unies de trois ou de +cinq aieules, a Marie-Louise ou a Colbert, c'etait encore la meme chose +dans tous ces cas: un grand evenement historique n'apparaissait au +passage que masque, denature, restreint, dans le nom d'une propriete, +dans les prenoms d'une femme, choisis tels parce qu'elle est la +petite-fille de Louis-Philippe et Marie-Amelie consideres non plus comme +roi et reine de France, mais seulement dans la mesure ou, en tant que +grands-parents, ils laisserent un heritage. (On voit, pour d'autres +raisons, dans un dictionnaire de l'oeuvre de Balzac ou les personnages +les plus illustres ne figurent que selon leurs rapports avec la _Comedie +humaine_, Napoleon tenir une place bien moindre que Rastignac et la +tenir seulement parce qu'il a parle aux demoiselles de Cinq-Cygne.) +Telle l'aristocratie, en sa construction lourde, percee de rares +fenetres, laissant entrer peu de jour, montrant le meme manque +d'envolee, mais aussi la meme puissance massive et aveuglee que +l'architecture romane, enferme toute l'histoire, l'emmure, la renfrogne. + +Ainsi les espaces de ma memoire se couvraient peu a peu de noms qui, en +s'ordonnant, en se composant les uns relativement aux autres, en nouant +entre eux des rapports de plus en plus nombreux, imitaient ces oeuvres +d'art achevees ou il n'y a pas une seule touche qui soit isolee, ou +chaque partie tour a tour recoit des autres sa raison d'etre comme elle +leur impose la sienne. + +Le nom de M. de Luxembourg etant revenu sur le tapis, l'ambassadrice de +Turquie raconta que le grand-pere de la jeune femme (celui qui avait +cette immense fortune venue des farines et des pates) ayant invite M. de +Luxembourg a dejeuner, celui-ci avait refuse en faisant mettre sur +l'enveloppe: "M. de ***, meunier", a quoi le grand-pere avait repondu: +"Je suis d'autant plus desole que vous n'ayez pas pu venir, mon cher +ami, que j'aurais pu jouir de vous dans l'intimite, car nous etions dans +l'intimite, nous etions en petit comite et il n'y aurait eu au repas que +le meunier, son fils et vous." Cette histoire etait non seulement +odieuse pour moi, qui savais l'impossibilite morale que mon cher M. de +Nassau ecrivit au grand-pere de sa femme (duquel du reste il savait +devoir heriter) en le qualifiant de "meunier"; mais encore la stupidite +eclatait des les premiers mots, l'appellation de meunier etant trop +evidemment placee pour amener le titre de la fable de La Fontaine. Mais +il y a dans le faubourg Saint-Germain une niaiserie telle, quand la +malveillance l'aggrave, que chacun trouva que c'etait envoye et que le +grand-pere, dont tout le monde declara aussitot de confiance que c'etait +un homme remarquable, avait montre plus d'esprit que son petit-gendre. +Le duc de Chatellerault voulut profiter de cette histoire pour raconter +celle que j'avais entendue au cafe: "Tout le monde se couchait", mais +des les premiers mots et quand il eut dit la pretention de M. de +Luxembourg que, devant sa femme, M. de Guermantes se levat, la duchesse +l'arreta et protesta: "Non, il est bien ridicule, mais tout de meme pas +a ce point." J'etais intimement persuade que toutes les histoires +relatives a M. de Luxembourg etaient pareillement fausses et que, +chaque fois que je me trouverais en presence d'un des acteurs ou des +temoins, j'entendrais le meme dementi. Je me demandai cependant si celui +de Mme de Guermantes etait du au souci de la verite ou a l'amour-propre. +En tout cas, ce dernier ceda devant la malveillance, car elle ajouta en +riant: "Du reste, j'ai eu ma petite avanie aussi, car il m'a invitee a +gouter, desirant me faire connaitre la grande-duchesse de Luxembourg; +c'est ainsi qu'il a le bon gout d'appeler sa femme en ecrivant a sa +tante. Je lui ai repondu mes regrets et j'ai ajoute: "Quant a "la +grande-duchesse de Luxembourg", entre guillemets, dis-lui que si elle +vient me voir je suis chez moi apres 5 heures tous les jeudis." J'ai +meme eu une seconde avanie. Etant a Luxembourg je lui ai telephone de +venir me parler a l'appareil. Son Altesse allait dejeuner, venait de +dejeuner, deux heures se passerent sans resultat et j'ai use alors d'un +autre moyen: "Voulez-vous dire au comte de Nassau de venir me parler?" +Pique au vif, il accourut a la minute meme." Tout le monde rit du recit +de la duchesse et d'autres analogues, c'est-a-dire, j'en suis convaincu, +de mensonges, car d'homme plus intelligent, meilleur, plus fin, +tranchons le mot, plus exquis que ce Luxembourg-Nassau, je n'en ai +jamais rencontre. La suite montrera que c'etait moi qui avais raison. Je +dois reconnaitre qu'au milieu de toutes ses "rosseries", Mme de +Guermantes eut pourtant une phrase gentille. "Il n'a pas toujours ete +comme cela, dit-elle. Avant de perdre la raison, d'etre, comme dans les +livres, l'homme qui se croit devenu roi, il n'etait pas bete, et meme, +dans les premiers temps de ses fiancailles, il en parlait d'une facon +assez sympathique comme d'un bonheur inespere: "C'est un vrai conte de +fees, il faudra que je fasse mon entree au Luxembourg dans un carrosse +de feerie", disait-il a son oncle d'Ornessan qui lui repondit, car, vous +savez, c'est pas grand le Luxembourg: "Un carrosse de feerie, je crains +que tu ne puisses pas entrer. Je te conseille plutot la voiture aux +chevres." Non seulement cela ne facha pas Nassau, mais il fut le premier +a nous raconter le mot et a en rire." + +"Ornessan est plein d'esprit, il a de qui tenir, sa mere est Montjeu. Il +va bien mal, le pauvre Ornessan." Ce nom eut la vertu d'interrompre les +fades mechancetes qui se seraient deroulees a l'infini. En effet M. de +Guermantes expliqua que l'arriere-grand'mere de M. d'Ornessan etait la +soeur de Marie de Castille Montjeu, femme de Timoleon de Lorraine, et par +consequent tante d'Oriane. De sorte que la conversation retourna aux +genealogies, cependant que l'imbecile ambassadrice de Turquie me +soufflait a l'oreille: "Vous avez l'air d'etre tres bien dans les +papiers du duc de Guermantes, prenez garde", et comme je demandais +l'explication: "Je veux dire, vous comprendrez a demi-mot, que c'est un +homme a qui on pourrait confier sans danger sa fille, mais non son +fils." Or, si jamais homme au contraire aima passionnement et +exclusivement les femmes, ce fut bien le duc de Guermantes. Mais +l'erreur, la contre-verite naivement crue etaient pour l'ambassadrice +comme un milieu vital hors duquel elle ne pouvait se mouvoir. "Son frere +Meme, qui m'est, du reste, pour d'autres raisons (il ne la saluait pas), +foncierement antipathique, a un vrai chagrin des moeurs du duc. De meme +leur tante Villeparisis. Ah! je l'adore. Voila une sainte femme, le vrai +type des grandes dames d'autrefois. Ce n'est pas seulement la vertu +meme, mais la reserve. Elle dit encore: "Monsieur" a l'ambassadeur +Norpois qu'elle voit tous les jours et qui, entre parentheses, a laisse +un excellent souvenir en Turquie." + +Je ne repondis meme pas a l'ambassadrice afin d'entendre les +genealogies. Elles n'etaient pas toutes importantes. Il arriva meme, au +cours de la conversation, qu'une des alliances inattendues, que m'apprit +M. de Guermantes, etait une mesalliance, mais non sans charme, car, +unissant, sous la monarchie de juillet, le duc de Guermantes et le duc +de Fezensac aux deux ravissantes filles d'un illustre navigateur elle +donnait ainsi aux deux duchesses le piquant imprevu d'une grace +exotiquement bourgeoise, louisphilippement indienne. Ou bien, sous Louis +XIV, un Norpois avait epouse la fille du duc de Mortemart, dont le titre +illustre frappait, dans le lointain de cette epoque, le nom que je +trouvais terne et pouvais croire recent de Norpois, y ciselait +profondement la beaute d'une medaille. Et dans ces cas-la d'ailleurs, ce +n'etait pas seulement le nom moins connu qui beneficiait du +rapprochement: l'autre, devenu banal a force d'eclat, me frappait +davantage sous cet aspect nouveau et plus obscur, comme, parmi les +portraits d'un eblouissant coloriste, le plus saisissant est parfois un +portrait tout en noir. La mobilite nouvelle dont me semblaient doues +tous ces noms, venant se placer a cote d'autres dont je les aurais crus +si loin, ne tenait pas seulement a mon ignorance; ces chasses-croises +qu'ils faisaient dans mon esprit, ils ne les avaient pas effectues moins +aisement dans ces epoques ou un titre, etant toujours attache a une +terre, la suivait d'une famille dans une autre, si bien que, par +exemple, dans la belle construction feodale qu'est le titre de duc de +Nemours ou de duc de Chevreuse, je pouvais decouvrir successivement, +blottis comme dans la demeure hospitaliere d'un Bernard-l'ermite, un +Guise, un prince de Savoie, un Orleans, un Luynes. Parfois plusieurs +restaient en competition pour une meme coquille; pour la principaute +d'Orange, la famille royale des Pays-Bas et MM. de Mailly-Nesle; pour le +duche de Brabant, le baron de Charlus et la famille royale de Belgique; +tant d'autres pour les titres de prince de Naples, de duc de Parme, de +duc de Reggio. Quelquefois c'etait le contraire, la coquille etait +depuis si longtemps inhabitee par les proprietaires morts depuis +longtemps, que je ne m'etais jamais avise que tel nom de chateau eut pu +etre, a une epoque en somme tres peu reculee, un nom de famille. Aussi, +comme M. de Guermantes repondait a une question de M. de Beauserfeuil: +"Non, ma cousine etait une royaliste enragee, c'etait la fille du +marquis de Feterne, qui joua un certain role dans la guerre des +Chouans", a voir ce nom de Feterne, qui depuis mon sejour a Balbec etait +pour moi un nom de chateau, devenir ce que je n'avais jamais songe qu'il +eut pu etre, un nom de famille, j'eus le meme etonnement que dans une +feerie ou des tourelles et un perron s'animent et deviennent des +personnes. Dans cette acception-la, on peut dire que l'histoire, meme +simplement genealogique, rend la vie aux vieilles pierres. Il y eut dans +la societe parisienne des hommes qui y jouerent un role aussi +considerable, qui y furent plus recherches par leur elegance ou par leur +esprit, et eux-memes d'une aussi haute naissance que le duc de +Guermantes ou le duc de La Tremoille. Ils sont aujourd'hui tombes dans +l'oubli, parce que, comme ils n'ont pas eu de descendants, leur nom, +qu'on n'entend plus jamais, resonne comme un nom inconnu; tout au plus +un nom de chose, sous lequel nous ne songeons pas a decouvrir le nom +d'hommes, survit-il en quelque chateau, quelque village lointain. Un +jour prochain le voyageur qui, au fond de la Bourgogne, s'arretera dans +le petit village de Charlus pour visiter son eglise, s'il n'est pas +assez studieux ou se trouve trop presse pour en examiner les pierres +tombales, ignorera que ce nom de Charlus fut celui d'un homme qui allait +de pair avec les plus grands. Cette reflexion me rappela qu'il fallait +partir et que, tandis que j'ecoutais M. de Guermantes parler +genealogies, l'heure approchait ou j'avais rendez-vous avec son frere. +Qui sait, continuais-je a penser, si un jour Guermantes lui-meme +paraitra autre chose qu'un nom de lieu, sauf aux archeologues arretes +par hasard a Combray, et qui devant le vitrail de Gilbert le Mauvais +auront la patience d'ecouter les discours du successeur de Theodore ou +de lire le guide du cure. Mais tant qu'un grand nom n'est pas eteint, il +maintient en pleine lumiere ceux qui le porterent; et c'est sans doute, +pour une part, l'interet qu'offrait a mes yeux l'illustration de ces +familles, qu'on peut, en partant d'aujourd'hui, les suivre en remontant +degre par degre jusque bien au dela du XIVe siecle, retrouver des +Memoires et des correspondances de tous les ascendants de M. de Charlus, +du prince d'Agrigente, de la princesse de Parme, dans un passe ou une +nuit impenetrable couvrirait les origines d'une famille bourgeoise, et +ou nous distinguons, sous la projection lumineuse et retrospective d'un +nom, l'origine et la persistance de certaines caracteristiques +nerveuses, de certains vices, des desordres de tels ou tels Guermantes. +Presque pathologiquement pareils a ceux d'aujourd'hui, ils excitent de +siecle en siecle l'interet alarme de leurs correspondants, qu'ils soient +anterieurs a la princesse Palatine et a Mme de Motteville, ou +posterieurs au prince de Ligne. + +D'ailleurs, ma curiosite historique etait faible en comparaison du +plaisir esthetique. Les noms cites avaient pour effet de desincarner les +invites de la duchesse, lesquels avaient beau s'appeler le prince +d'Agrigente ou de Cystira, que leur masque de chair et d'inintelligence +ou d'intelligence communes avait change en hommes quelconques, si bien +qu'en somme j'avais atterri au paillasson du vestibule, non pas comme au +seuil, ainsi que je l'avais cru, mais au terme du monde enchante des +noms. Le prince d'Agrigente lui-meme, des que j'eus entendu que sa mere +etait Damas, petite-fille du duc de Modene, fut delivre, comme d'un +compagnon chimique instable, de la figure et des paroles qui empechaient +de le reconnaitre, et alla former avec Damas et Modene, qui eux +n'etaient que des titres, une combinaison infiniment plus seduisante. +Chaque nom deplace par l'attirance d'un autre avec lequel je ne lui +avais soupconne aucune affinite, quittait la place immuable qu'il +occupait dans mon cerveau, ou l'habitude l'avait terni, et, allant +rejoindre les Mortemart, les Stuarts ou les Bourbons, dessinait avec eux +des rameaux du plus gracieux effet et d'un coloris changeant. Le nom +meme de Guermantes recevait de tous les beaux noms eteints et d'autant +plus ardemment rallumes, auxquels j'apprenais seulement qu'il etait +attache, une determination nouvelle, purement poetique. Tout au plus, a +l'extremite de chaque renflement de la tige altiere, pouvais-je la voir +s'epanouir en quelque figure de sage roi ou d'illustre princesse, comme +le pere d'Henri IV ou la duchesse de Longueville. Mais comme ces faces, +differentes en cela de celles des convives, n'etaient empatees pour moi +d'aucun residu d'experience materielle et de mediocrite mondaine, elles +restaient, en leur beau dessin et leurs changeants reflets, homogenes a +ces noms, qui, a intervalles reguliers, chacun d'une couleur differente, +se detachaient de l'arbre genealogique de Guermantes, et ne troublaient +d'aucune matiere etrangere et opaque les bourgeons translucides, +alternants et multicolores, qui, tels qu'aux antiques vitraux de Jesse +les ancetres de Jesus, fleurissaient de l'un et l'autre cote de l'arbre +de verre. + +A plusieurs reprises deja j'avais voulu me retirer et, plus que pour +toute autre raison, a cause de l'insignifiance que ma presence imposait +a cette reunion, l'une pourtant de celles que j'avais longtemps +imaginees si belles, et qui sans doute l'eut ete si elle n'avait pas eu +de temoin genant. Du moins mon depart allait permettre aux invites, une +fois que le profane ne serait plus la, de se constituer enfin en comite +secret. Ils allaient pouvoir celebrer les mysteres pour la celebration +desquels ils s'etaient reunis, car ce n'etait pas evidemment pour +parler de Frans Hals ou de l'avarice et pour en parler de la meme facon +que font les gens de la bourgeoisie. On ne disait que des riens, sans +doute parce que j'etais la, et j'avais des remords, en voyant toutes ces +jolies femmes separees, de les empecher, par ma presence, de mener, dans +le plus precieux de ses salons, la vie mysterieuse du faubourg +Saint-Germain. Mais ce depart que je voulais a tout instant effectuer, +M. et Mme de Guermantes poussaient l'esprit de sacrifice jusqu'a le +reculer en me retenant. Chose plus curieuse encore, plusieurs des dames +qui etaient venues, empressees, ravies, parees, constellees de +pierreries, pour n'assister, par ma faute, qu'a une fete qui ne +differait pas plus essentiellement de celles qui se donnent ailleurs que +dans le faubourg Saint-Germain, qu'on ne se sent a Balbec dans une ville +qui differe de ce que nos yeux ont coutume de voir--plusieurs de ces +dames se retirerent, non pas decues, comme elles auraient du l'etre, +mais remerciant avec effusion Mme de Guermantes de la delicieuse soiree +qu'elles avaient passee, comme si, les autres jours, ceux ou je n'etais +pas la, il ne se passait pas autre chose. + +Etait-ce vraiment a cause de diners tels que celui-ci que toutes ces +personnes faisaient toilette et refusaient de laisser penetrer des +bourgeoises dans leurs salons si fermes, pour des diners tels que +celui-ci? pareils si j'avais ete absent? J'en eus un instant le soupcon, +mais il etait trop absurde. Le simple bon sens me permettait de +l'ecarter. Et puis, si je l'avais accueilli, que serait-il reste du nom +de Guermantes, deja si degrade depuis Combray? + +Au reste ces filles fleurs etaient, a un degre etrange, faciles a etre +contentees par une autre personne, ou desireuses de la contenter, car +plus d'une, a laquelle je n'avais tenu pendant toute la soiree que deux +ou trois propos dont la stupidite m'avait fait rougir, tint, avant de +quitter le salon, a venir me dire, en fixant sur moi ses beaux yeux +caressants, tout en redressant la guirlande d'orchidees qui contournait +sa poitrine, quel plaisir intense elle avait eu a me connaitre, et me +parler--allusion voilee a une invitation a diner--de son desir +"d'arranger quelque chose", apres qu'elle aurait "pris jour" avec Mme de +Guermantes. Aucune de ces dames fleurs ne partit avant la princesse de +Parme. La presence de celle-ci--on ne doit pas s'en aller avant une +Altesse--etait une des deux raisons, non devinees par moi, pour +lesquelles la duchesse avait mis tant d'insistance a ce que je restasse. +Des que Mme de Parme fut levee, ce fut comme une delivrance. Toutes les +dames ayant fait une genuflexion devant la princesse, qui les releva, +recurent d'elle dans un baiser, et comme une benediction qu'elles +eussent demandee a genou, la permission de demander son manteau et ses +gens. De sorte que ce fut, devant la porte, comme une recitation criee +de grands noms de l'Histoire de France. La princesse de Parme avait +defendu a Mme de Guermantes de descendre l'accompagner jusqu'au +vestibule de peur qu'elle ne prit froid, et le duc avait ajoute: +"Voyons, Oriane, puisque Madame le permet, rappelez-vous ce que vous a +dit le docteur." + +"Je crois que la princesse de Parme a ete _tres contente_ de diner avec +vous." Je connaissais la formule. Le duc avait traverse tout le salon +pour venir la prononcer devant moi, d'un air obligeant et penetre, comme +s'il me remettait un diplome ou m'offrait des petits fours. Et je sentis +au plaisir qu'il paraissait eprouver a ce moment-la, et qui donnait une +expression momentanement si douce a son visage, que le genre de soins +que cela representait pour lui etait de ceux dont il s'acquitterait +jusqu'a la fin extreme de sa vie, comme de ces fonctions honorifiques et +aisees que, meme gateux, on conserve encore. + +Au moment ou j'allais partir, la dame d'honneur de la princesse rentra +dans le salon, ayant oublie d'emporter de merveilleux oeillets, venus de +Guermantes, que la duchesse avait donnes a Mme de Parme. La dame +d'honneur etait assez rouge, on sentait qu'elle avait ete bousculee, car +la princesse, si bonne envers tout le monde, ne pouvait retenir son +impatience devant la niaiserie de sa suivante. Aussi celle-ci +courait-elle vite en emportant les oeillets, mais, pour garder son air a +l'aise et mutin, elle jeta en passant devant moi: "La princesse trouve +que je suis en retard, elle voudrait que nous fussions parties et avoir +les oeillets tout de meme. Dame! je ne suis pas un petit oiseau, je ne +peux pas etre a plusieurs endroits a la fois." + +Helas! la raison de ne pas se lever avant une Altesse n'etait pas la +seule. Je ne pus pas partir immediatement, car il y en avait une autre: +c'etait que ce fameux luxe, inconnu aux Courvoisier, dont les +Guermantes, opulents ou a demi ruines, excellaient a faire jouir leurs +amis, n'etait pas qu'un luxe materiel et comme je l'avais experimente +souvent avec Robert de Saint-Loup, mais aussi un luxe de paroles +charmantes, d'actions gentilles, toute une elegance verbale, alimentee +par une veritable richesse interieure. Mais comme celle-ci, dans +l'oisivete mondaine, reste sans emploi, elle s'epanchait parfois, +cherchait un derivatif en une sorte d'effusion fugitive, d'autant plus +anxieuse, et qui aurait pu, de la part de Mme de Guermantes, faire +croire a de l'affection. Elle l'eprouvait d'ailleurs au moment ou elle +la laissait deborder, car elle trouvait alors, dans la societe de l'ami +ou de l'amie avec qui elle se trouvait, une sorte d'ivresse, nullement +sensuelle, analogue a celle que la musique donne a certaines personnes; +il lui arrivait de detacher une fleur de son corsage, un medaillon et de +les donner a quelqu'un avec qui elle eut souhaite de faire durer la +soiree, tout en sentant avec melancolie qu'un tel prolongement n'aurait +pu mener a autre chose qu'a de vaines causeries ou rien n'aurait passe +du plaisir nerveux de l'emotion passagere, semblables aux premieres +chaleurs du printemps par l'impression qu'elles laissent de lassitude et +de tristesse. Quant a l'ami, il ne fallait pas qu'il fut trop dupe des +promesses, plus grisantes qu'aucune qu'il eut jamais entendue, proferees +par ces femmes, qui, parce qu'elles ressentent avec tant de force la +douceur d'un moment, font de lui, avec une delicatesse, une noblesse +ignorees des creatures normales, un chef-d'oeuvre attendrissant de grace +et de bonte, et n'ont plus rien a donner d'elles-memes apres qu'un autre +moment est venu. Leur affection ne survit pas a l'exaltation qui la +dicte; et la finesse d'esprit qui les avait amenees alors a deviner +toutes les choses que vous desiriez entendre et a vous les dire, leur +permettra tout aussi bien, quelques jours plus tard, de saisir vos +ridicules et d'en amuser un autre de leurs visiteurs avec lequel elles +seront en train de gouter un de ces "moments musicaux" qui sont si +brefs. + +Dans le vestibule ou je demandai a un valet de pied mes snow-boots, que +j'avais pris par precaution contre la neige, dont il etait tombe +quelques flocons vite changes en boue, ne me rendant pas compte que +c'etait peu elegant, j'eprouvai, du sourire dedaigneux de tous, une +honte qui atteignit son plus haut degre quand je vis que Mme de Parme +n'etait pas partie et me voyait chaussant mes caoutchoucs americains. La +princesse revint vers moi. "Oh! quelle bonne idee, s'ecria-t-elle, +comme c'est pratique! voila un homme intelligent. Madame, il faudra que +nous achetions cela", dit-elle a sa dame d'honneur, tandis que l'ironie +des valets se changeait en respect et que les invites s'empressaient +autour de moi pour s'enquerir ou j'avais pu trouver ces merveilles. +"Grace a cela, vous n'aurez rien a craindre, meme s'il reneige et si +vous allez loin; il n'y a plus de saison", me dit la princesse. + +--Oh! a ce point de vue, Votre Altesse Royale peut se rassurer, +interrompit la dame d'honneur d'un air fin, il ne reneigera pas. + +--Qu'en savez-vous, madame? demanda aigrement l'excellente princesse de +Parme, que seule reussissait a agacer la betise de sa dame d'honneur. + +--Je peux l'affirmer a Votre Altesse Royale, il ne peut pas reneiger, +c'est materiellement impossible. + +--Mais pourquoi? + +--Il ne peut plus neiger, on a fait le necessaire pour cela: on a jete +du sel! La naive dame ne s'apercut pas de la colere de la princesse et +de la gaiete des autres personnes, car, au lieu de se taire, elle me dit +avec un sourire amene, sans tenir compte de mes denegations au sujet de +l'amiral Jurien de la Graviere: "D'ailleurs qu'importe? Monsieur doit +avoir le pied marin. Bon sang ne peut mentir." + +Et ayant reconduit la princesse de Parme, M. de Guermantes me dit en +prenant mon pardessus: "Je vais vous aider a entrer votre pelure." Il ne +souriait meme plus en employant cette expression, car celles qui sont le +plus vulgaires etaient, par cela meme, a cause de l'affectation de +simplicite des Guermantes, devenues aristocratiques. + +Une exaltation n'aboutissant qu'a la melancolie, parce qu'elle etait +artificielle, ce fut aussi, quoique tout autrement que Mme de +Guermantes, ce que je ressentis une fois sorti enfin de chez elle, dans +la voiture qui allait me conduire a l'hotel de M. de Charlus. Nous +pouvons a notre choix nous livrer a l'une ou l'autre de deux forces, +l'une s'eleve de nous-meme, emane de nos impressions profondes; l'autre +nous vient du dehors. La premiere porte naturellement avec elle une +joie, celle que degage la vie des createurs. L'autre courant, celui qui +essaye d'introduire en nous le mouvement dont sont agitees des +personnes exterieures, n'est pas accompagne de plaisir; mais nous +pouvons lui en ajouter un, par choc en retour, en une ivresse si factice +qu'elle tourne vite a l'ennui, a la tristesse, d'ou le visage morne de +tant de mondains, et chez eux tant d'etats nerveux qui peuvent aller +jusqu'au suicide. Or, dans la voiture qui me menait chez M. de Charlus, +j'etais en proie a cette seconde sorte d'exaltation, bien differente de +celle qui nous est donnee par une impression personnelle, comme celle +que j'avais eue dans d'autres voitures, une fois a Combray, dans la +carriole du Dr Percepied, d'ou j'avais vu se peindre sur le couchant les +clochers de Martinville; un jour, a Balbec, dans la caleche de Mme de +Villeparisis, en cherchant a demeler la reminiscence que m'offrait une +allee d'arbres. Mais dans cette troisieme voiture, ce que j'avais devant +les yeux de l'esprit, c'etaient ces conversations qui m'avaient paru si +ennuyeuses au diner de Mme de Guermantes, par exemple les recits du +prince Von sur l'empereur d'Allemagne, sur le general Botha et l'armee +anglaise. Je venais de les glisser dans le stereoscope interieur a +travers lequel, des que nous ne sommes plus nous-meme, des que, doues +d'une ame mondaine, nous ne voulons plus recevoir notre vie que des +autres, nous donnons du relief a ce qu'ils ont dit, a ce qu'ils ont +fait. Comme un homme ivre plein de tendres dispositions pour le garcon +de cafe qui l'a servi, je m'emerveillais de mon bonheur, non ressenti +par moi, il est vrai, au moment meme, d'avoir dine avec quelqu'un qui +connaissait si bien Guillaume II et avait raconte sur lui des anecdotes, +ma foi, fort spirituelles. Et en me rappelant, avec l'accent allemand du +prince, l'histoire du general Botha, je riais tout haut, comme si ce +rire, pareil a certains applaudissements qui augmentent l'admiration +interieure, etait necessaire a ce recit pour en corroborer le comique. +Derriere les verres grossissants, meme ceux des jugements de Mme de +Guermantes qui m'avaient paru betes (par exemple, sur Frans Hals qu'il +aurait fallu voir d'un tramway) prenaient une vie, une profondeur +extraordinaires. Et je dois dire que si cette exaltation tomba vite elle +n'etait pas absolument insensee. De meme que nous pouvons un beau jour +etre heureux de connaitre la personne que nous dedaignions le plus, +parce qu'elle se trouve etre liee avec une jeune fille que nous aimons, +a qui elle peut nous presenter, et nous offre ainsi de l'utilite et de +l'agrement, choses dont nous l'aurions crue a jamais denuee, il n'y a +pas de propos, pas plus que de relations, dont on puisse etre certain +qu'on ne tirera pas un jour quelque chose. Ce que m'avait dit Mme de +Guermantes sur les tableaux qui seraient interessants a voir, meme d'un +tramway, etait faux, mais contenait une part de verite qui me fut +precieuse dans la suite. + +De meme les vers de Victor Hugo qu'elle m'avait cites etaient, il faut +l'avouer, d'une epoque anterieure a celle ou il est devenu plus qu'un +homme nouveau, ou il a fait apparaitre dans l'evolution une espece +litteraire encore inconnue, douee d'organes plus complexes. Dans ces +premiers poemes, Victor Hugo pense encore, au lieu de se contenter, +comme la nature, de donner a penser. Des "pensees", il en exprimait +alors sous la forme la plus directe, presque dans le sens ou le duc +prenait le mot, quand, trouvant vieux jeu et encombrant que les invites +de ses grandes fetes, a Guermantes, fissent, sur l'album du chateau, +suivre leur signature d'une reflexion philosophico-poetique, il +avertissait les nouveaux venus d'un ton suppliant: "Votre nom, mon cher, +mais pas de pensee!" Or, c'etaient ces "pensees" de Victor Hugo (presque +aussi absentes de _la Legende des Siecles_ que les "airs", les +"melodies" dans la deuxieme maniere wagnerienne) que Mme de Guermantes +aimait dans le premier Hugo. Mais pas absolument a tort. Elles etaient +touchantes, et deja autour d'elles, sans que la forme eut encore la +profondeur ou elle ne devait parvenir que plus tard, le deferlement des +mots nombreux et des rimes richement articulees les rendait +inassimilables a ces vers qu'on peut decouvrir dans un Corneille, par +exemple, et ou un romantisme intermittent, contenu, et qui nous emeut +d'autant plus, n'a point pourtant penetre jusqu'aux sources physiques de +la vie, modifie l'organisme inconscient et generalisable ou s'abrite +l'idee. Aussi avais-je eu tort de me confiner jusqu'ici dans les +derniers recueils d'Hugo. Des premiers, certes, c'etait seulement d'une +part infime que s'ornait la conversation de Mme de Guermantes. Mais +justement, en citant ainsi un vers isole on decuple sa puissance +attractive. Ceux qui etaient entres ou rentres dans ma memoire, au cours +de ce diner, aimantaient a leur tour, appelaient a eux avec une telle +force les pieces au milieu desquelles ils avaient l'habitude d'etre +enclaves, que mes mains electrisees ne purent pas resister plus de +quarante-huit heures a la force qui les conduisait vers le volume ou +etaient relies les _Orientales_ et les _Chants du Crepuscule_. Je maudis +le valet de pied de Francoise d'avoir fait don a son pays natal de mon +exemplaire des _Feuilles d'Automne_, et je l'envoyai sans perdre un +instant en acheter un autre. Je relus ces volumes d'un bout a l'autre, +et ne retrouvai la paix que quand j'apercus tout d'un coup, m'attendant +dans la lumiere ou elle les avait baignes, les vers que m'avait cites +Mme de Guermantes. Pour toutes ces raisons, les causeries avec la +duchesse ressemblaient a ces connaissances qu'on puise dans une +bibliotheque de chateau, surannee, incomplete, incapable de former une +intelligence, depourvue de presque tout ce que nous aimons, mais nous +offrant parfois quelque renseignement curieux, voire la citation d'une +belle page que nous ne connaissions pas, et dont nous sommes heureux +dans la suite de nous rappeler que nous en devons la connaissance a une +magnifique demeure seigneuriale. Nous sommes alors, pour avoir trouve la +preface de Balzac a _la Chartreuse_ ou des lettres inedites de Joubert, +tentes de nous exagerer le prix de la vie que nous y avons menee et dont +nous oublions, pour cette aubaine d'un soir, la frivolite sterile. + +A ce point de vue, si le monde n'avait pu au premier moment repondre a +ce qu'attendait mon imagination, et devait par consequent me frapper +d'abord par ce qu'il avait de commun avec tous les mondes plutot que +par ce qu'il en avait de different, pourtant il se revela a moi peu a +peu comme bien distinct. Les grands seigneurs sont presque les seules +gens de qui on apprenne autant que des paysans; leur conversation s'orne +de tout ce qui concerne la terre, les demeures telles qu'elles etaient +habitees autrefois, les anciens usages, tout ce que le monde de l'argent +ignore profondement. A supposer que l'aristocrate le plus modere par ses +aspirations ait fini par rattraper l'epoque ou il vit, sa mere, ses +oncles, ses grand'tantes le mettent en rapport, quand il se rappelle son +enfance, avec ce que pouvait etre une vie presque inconnue aujourd'hui. +Dans la chambre mortuaire d'un mort d'aujourd'hui, Mme de Guermantes +n'eut pas fait remarquer, mais eut saisi immediatement tous les +manquements faits aux usages. Elle etait choquee de voir a un +enterrement des femmes melees aux hommes alors qu'il y a une ceremonie +particuliere qui doit etre celebree pour les femmes. Quant au poele dont +Bloch eut cru sans doute que l'usage etait reserve aux enterrements, a +cause des cordons du poele dont on parle dans les comptes rendus +d'obseques, M. de Guermantes pouvait se rappeler le temps ou, encore +enfant, il l'avait vu tenir au mariage de M. de Mailly-Nesle. Tandis que +Saint-Loup avait vendu son precieux "Arbre genealogique", d'anciens +portraits des Bouillon, des lettres de Louis XIII, pour acheter des +Carriere et des meubles modern style, M. et Mme de Guermantes, emus par +un sentiment ou l'amour ardent de l'art jouait peut-etre un moindre role +et qui les laissait eux-memes plus mediocres, avaient garde leurs +merveilleux meubles de Boule, qui offraient un ensemble autrement +seduisant pour un artiste. Un litterateur eut de meme ete enchante de +leur conversation, qui eut ete pour lui--car l'affame n'a pas besoin +d'un autre affame--un dictionnaire vivant de toutes ces expressions qui +chaque jour s'oublient davantage: des cravates a la Saint-Joseph, des +enfants voues au bleu, etc., et qu'on ne trouve plus que chez ceux qui +se font les aimables et benevoles conservateurs du passe. Le plaisir que +ressent parmi eux, beaucoup plus que parmi d'autres ecrivains, un +ecrivain, ce plaisir n'est pas sans danger, car il risque de croire que +les choses du passe ont un charme par elles-memes, de les transporter +telles quelles dans son oeuvre, mort-nee dans ce cas, degageant un ennui +dont il se console en se disant: "C'est joli parce que c'est vrai, cela +se dit ainsi." Ces conversations aristocratiques avaient du reste, chez +Mme de Guermantes, le charme de se tenir dans un excellent francais. A +cause de cela elles rendaient legitime, de la part de la duchesse, son +hilarite devant les mots "vatique", "cosmique", "pythique", +"sureminent", qu'employait Saint-Loup,--de meme que devant ses meubles +de chez Bing. + +Malgre tout, bien differentes en cela de ce que j'avais pu ressentir +devant des aubepines ou en goutant a une madeleine, les histoires que +j'avais entendues chez Mme de Guermantes m'etaient etrangeres. Entrees +un instant en moi, qui n'en etais que physiquement possede, on aurait +dit que (de nature sociale, et non individuelle) elles etaient +impatientes d'en sortir... Je m'agitais dans la voiture, comme une +pythonisse. J'attendais un nouveau diner ou je pusse devenir moi meme +une sorte de prince X..., de Mme de Guermantes, et les raconter. En +attendant, elles faisaient trepider mes levres qui les balbutiaient et +j'essayais en vain de ramener a moi mon esprit vertigineusement emporte +par une force centrifuge. Aussi est-ce avec une fievreuse impatience de +ne pas porter plus longtemps leur poids tout seul dans une voiture, ou +d'ailleurs je trompais le manque de conversation en parlant tout haut, +que je sonnai a la porte de M. de Charlus, et ce fut en longs monologues +avec moi-meme, ou je me repetais tout ce que j'allais lui narrer et ne +pensais plus guere a ce qu'il pouvait avoir a me dire, que je passai +tout le temps que je restai dans un salon ou un valet de pied me fit +entrer, et que j'etais d'ailleurs trop agite pour regarder. J'avais un +tel besoin que M. de Charlus ecoutat les recits que je brulais de lui +faire, que je fus cruellement decu en pensant que le maitre de la maison +dormait peut-etre et qu'il me faudrait rentrer cuver chez moi mon +ivresse de paroles. Je venais en effet de m'apercevoir qu'il y avait +vingt-cinq minutes que j'etais, qu'on m'avait peut-etre oublie, dans ce +salon, dont, malgre cette longue attente, j'aurais tout au plus pu dire +qu'il etait immense, verdatre, avec quelques portraits. Le besoin de +parler n'empeche pas seulement d'ecouter, mais de voir, et dans ce cas +l'absence de toute description du milieu exterieur est deja une +description d'un etat interne. J'allais sortir du salon pour tacher +d'appeler quelqu'un et, si je ne trouvais personne, de retrouver mon +chemin jusqu'aux antichambres et me faire ouvrir, quand, au moment meme +ou je venais de me lever et de faire quelques pas sur le parquet +mosaique, un valet de chambre entra, l'air preoccupe: "Monsieur le baron +a eu des rendez-vous jusqu'a maintenant, me dit-il. Il y a encore +plusieurs personnes qui l'attendent. Je vais faire tout mon possible +pour qu'il recoive monsieur, j'ai deja fait telephoner deux fois au +secretaire." + +--Non, ne vous derangez pas, j'avais rendez-vous avec monsieur le baron, +mais il est deja bien tard, et, du moment qu'il est occupe ce soir, je +reviendrai un autre jour. + +--Oh! non, que monsieur ne s'en aille pas, s'ecria le valet de chambre. +M. le baron pourrait etre mecontent. Je vais de nouveau essayer. Je me +rappelai ce que j'avais entendu raconter des domestiques de M. de +Charlus et de leur devouement a leur maitre. On ne pouvait pas tout a +fait dire de lui comme du prince de Conti qu'il cherchait a plaire aussi +bien au valet qu'au ministre, mais il avait si bien su faire des +moindres choses qu'il demandait une espece de faveur, que, le soir, +quand, ses valets assembles autour de lui a distance respectueuse, apres +les avoir parcourus du regard, il disait: "Coignet, le bougeoir!" ou: +"Ducret, la chemise!", c'est en ronchonnant d'envie que les autres se +retiraient, envieux de celui qui venait d'etre distingue par le maitre. +Deux, meme, lesquels s'execraient, essayaient chacun de ravir la faveur +a l'autre, en allant, sous le plus absurde pretexte, faire une +commission au baron, s'il etait monte plus tot, dans l'espoir d'etre +investi pour ce soir-la de la charge du bougeoir ou de la chemise. S'il +adressait directement la parole a l'un d'eux pour quelque chose qui ne +fut pas du service, bien plus, si, l'hiver, au jardin, sachant un de ses +cochers enrhume, il lui disait au bout de dix minutes: "Couvrez-vous", +les autres ne lui reparlaient pas de quinze jours, par jalousie, a cause +de la grace qui lui avait ete faite. J'attendis encore dix minutes et, +apres m'avoir demande de ne pas rester trop longtemps, parce que M. le +baron fatigue avait du faire econduire plusieurs personnes des plus +importantes, qui avaient pris rendez-vous depuis de longs jours, on +m'introduisit aupres de lui. Cette mise en scene autour de M. de Charlus +me paraissait empreinte de beaucoup moins de grandeur que la simplicite +de son frere Guermantes, mais deja la porte s'etait ouverte, je venais +d'apercevoir le baron, en robe de chambre chinoise, le cou nu, etendu +sur un canape. Je fus frappe au meme instant par la vue d'un chapeau +haut de forme "huit reflets" sur une chaise avec une pelisse, comme si +le baron venait de rentrer. Le valet de chambre se retira. Je croyais +que M. de Charlus allait venir a moi. Sans faire un seul mouvement, il +fixa sur moi des yeux implacables. Je m'approchai de lui, lui dis +bonjour, il ne me tendit pas la main, ne me repondit pas, ne me demanda +pas de prendre une chaise. Au bout d'un instant je lui demandai, comme +on ferait a un medecin mal eleve, s'il etait necessaire que je restasse +debout. Je le fis sans mechante intention, mais l'air de colere froide +qu'avait M. de Charlus sembla s'aggraver encore. J'ignorais, du reste, +que chez lui, a la campagne, au chateau de Charlus, il avait l'habitude +apres diner, tant il aimait a jouer au roi, de s'etaler dans un fauteuil +au fumoir, en laissant ses invites debout autour de lui. Il demandait a +l'un du feu, offrait a l'autre un cigare, puis au bout de quelques +instants disait: "Mais, Argencourt, asseyez-vous donc, prenez une +chaise, mon cher, etc.", ayant tenu a prolonger leur station debout, +seulement pour leur montrer que c'etait de lui que leur venait la +permission de s'asseoir. "Mettez-vous dans le siege Louis XIV", me +repondit-il d'un air imperieux et plutot pour me forcer a m'eloigner de +lui que pour m'inviter a m'asseoir. Je pris un fauteuil qui n'etait pas +loin. "Ah! voila ce que vous appelez un siege Louis XIV! je vois que +vous etes instruit", s'ecria-t-il avec derision. J'etais tellement +stupefait que je ne bougeai pas, ni pour m'en aller comme je l'aurais +du, ni pour changer de siege comme il le voulait. "Monsieur, me dit-il, +en pesant tous les termes, dont il faisait preceder les plus +impertinents d'une double paire de consonnes, l'entretien que j'ai +condescendu a vous accorder, a la priere d'une personne qui desire que +je ne la nomme pas, marquera pour nos relations le point final. Je ne +vous cacherai pas que j'avais espere mieux; je forcerais peut-etre un +peu le sens des mots, ce qu'on ne doit pas faire, meme avec qui ignore +leur valeur, et par simple respect pour soi-meme, en vous disant que +j'avais eu pour vous de la sympathie. Je crois pourtant que +"bienveillance", dans son sens le plus efficacement protecteur, +n'excederait ni ce que je ressentais, ni ce que je me proposais de +manifester. Je vous avais, des mon retour a Paris, fait savoir a Balbec +meme que vous pouviez compter sur moi." Moi qui me rappelais sur quelle +incartade M. de Charlus s'etait separe de moi a Balbec, j'esquissai un +geste de denegation. "Comment! s'ecria-t-il avec colere, et en effet son +visage convulse et blanc differait autant de son visage ordinaire que la +mer quand, un matin de tempete, on apercoit, au lieu de la souriante +surface habituelle, mille serpents d'ecume et de bave, vous pretendez +que vous n'avez pas recu mon message--presque une declaration--d'avoir a +vous souvenir de moi? Qu'y avait-il comme decoration autour du livre que +je vous fis parvenir?" + +--De tres jolis entrelacs histories, lui dis-je. + +--Ah! repondit-il d'un air meprisant, les jeunes Francais connaissent +peu les chefs-d'oeuvre de notre pays. Que dirait-on d'un jeune Berlinois +qui ne connaitrait pas la _Walkyrie_? Il faut d'ailleurs que vous ayez +des yeux pour ne pas voir, puisque ce chef-d'oeuvre-la vous m'avez dit +que vous aviez passe deux heures devant. Je vois que vous ne vous y +connaissez pas mieux en fleurs qu'en styles; ne protestez pas pour les +styles, cria-t-il, d'un ton de rage suraigu, vous ne savez meme pas sur +quoi vous vous asseyez. Vous offrez a votre derriere une chauffeuse +Directoire pour une bergere Louis XIV. Un de ces jours vous prendrez les +genoux de Mme de Villeparisis pour le lavabo, et on ne sait pas ce que +vous y ferez. Pareillement, vous n'avez meme pas reconnu dans la reliure +du livre de Bergotte le linteau de _myosotis_ de l'eglise de Balbec. Y +avait-il une maniere plus limpide de vous dire: "Ne m'oubliez pas!" + +Je regardais M. de Charlus. Certes sa tete magnifique, et qui repugnait, +l'emportait pourtant sur celle de tous les siens; on eut dit Apollon +vieilli; mais un jus olivatre, hepatique, semblait pret a sortir de sa +bouche mauvaise; pour l'intelligence, on ne pouvait nier que la sienne, +par un vaste ecart de compas, avait vue sur beaucoup de choses qui +resteraient toujours inconnues au duc de Guermantes. Mais de quelques +belles paroles qu'il colorat ses haines, on sentait que, meme s'il y +avait tantot de l'orgueil offense, tantot un amour decu, ou une rancune, +du sadisme, une taquinerie, une idee fixe, cet homme etait capable +d'assassiner et de prouver a force de logique et de beau langage qu'il +avait eu raison de le faire et n'en etait pas moins superieur de cent +coudees a son frere, sa belle-soeur, etc., etc. + +--Comme dans les _Lances_ de Velasquez, continua-t-il, le vainqueur +s'avance vers celui qui est le plus humble, comme le doit tout etre +noble, puisque j'etais tout et que vous n'etiez rien, c'est moi qui ai +fait les premiers pas vers vous. Vous avez sottement repondu a ce que ce +n'est pas a moi a appeler de la grandeur. Mais je ne me suis pas laisse +decourager. Notre religion preche la patience. Celle que j'ai eue envers +vous me sera comptee, je l'espere, et de n'avoir fait que sourire de ce +qui pourrait etre taxe d'impertinence, s'il etait a votre portee d'en +avoir envers qui vous depasse de tant de coudees; mais enfin, monsieur, +de tout cela il n'est plus question. Je vous ai soumis a l'epreuve que +le seul homme eminent de notre monde appelle avec esprit l'epreuve de la +trop grande amabilite et qu'il declare a bon droit la plus terrible de +toutes, la seule qui puisse separer le bon grain de l'ivraie. Je vous +reprocherais a peine de l'avoir subie sans succes, car ceux qui en +triomphent sont bien rares. Mais du moins, et c'est la conclusion que je +pretends tirer des dernieres paroles que nous echangerons sur terre, +j'entends etre a l'abri de vos inventions calomniatrices." Je n'avais +pas songe jusqu'ici que la colere de M. de Charlus put etre causee par +un propos desobligeant qu'on lui eut repete; j'interrogeai ma memoire; +je n'avais parle de lui a personne. Quelque mechant l'avait fabrique de +toutes pieces. Je protestai a M. de Charlus que je n'avais absolument +rien dit de lui. "Je ne pense pas que j'aie pu vous facher en disant a +Mme de Guermantes que j'etais lie avec vous." Il sourit avec dedain, fit +monter sa voix jusqu'aux plus extremes registres, et la, attaquant avec +douceur la note la plus aigue et la plus insolente: "Oh! monsieur, +dit-il en revenant avec une extreme lenteur a une intonation naturelle, +et comme s'enchantant, au passage, des bizarreries de cette gamme +descendante, je pense que vous vous faites tort a vous-meme en vous +accusant d'avoir dit que nous etions "lies". Je n'attends pas une tres +grande exactitude verbale de quelqu'un qui prendrait facilement un +meuble de Chippendale pour une chaise rococo, mais enfin je ne pense +pas, ajouta-t-il, avec des caresses vocales de plus en plus narquoises +et qui faisaient flotter sur ses levres jusqu'a un charmant sourire, je +ne pense pas que vous ayez dit, ni cru, que nous etions _lies_! Quant a +vous etre vante de m'avoir ete _presente_, d'avoir _cause avec moi_, de +me _connaitre_ un peu, d'avoir obtenu, presque sans sollicitation, de +pouvoir etre un jour mon _protege_, je trouve au contraire fort naturel +et intelligent que vous l'ayez fait. L'extreme difference d'age qu'il y +a entre nous me permet de reconnaitre, sans ridicule, que cette +_presentation_, ces _causeries_, cette vague amorce de _relations_ +etaient pour vous, ce n'est pas a moi de dire un honneur, mais enfin a +tout le moins un avantage dont je trouve que votre sottise fut non point +de l'avoir divulgue, mais de n'avoir pas su le conserver. J'ajouterai +meme, dit-il, en passant brusquement et pour un instant de la colere +hautaine a une douceur tellement empreinte de tristesse que je croyais +qu'il allait se mettre a pleurer, que, quand vous avez laisse sans +reponse la proposition que je vous ai faite a Paris, cela m'a paru +tellement inoui de votre part a vous, qui m'aviez semble bien eleve et +d'une bonne famille _bourgeoise_ (sur cet adjectif seul sa voix eut un +petit sifflement d'impertinence), que j'eus la naivete de croire a +toutes les blagues qui n'arrivent jamais, aux lettres perdues, aux +erreurs d'adresses. Je reconnais que c'etait de ma part une grande +naivete, mais saint Bonaventure preferait croire qu'un boeuf put voler +plutot que son frere mentir. Enfin tout cela est termine, la chose ne +vous a pas plu, il n'en est plus question. Il me semble seulement que +vous auriez pu (et il y avait vraiment des pleurs dans sa voix), ne +fut-ce que par consideration pour mon age, m'ecrire. J'avais concu pour +vous des choses infiniment seduisantes que je m'etais bien garde de vous +dire. Vous avez prefere refuser sans savoir, c'est votre affaire. Mais, +comme je vous le dis, on peut toujours _ecrire_. Moi a votre place, et +meme dans la mienne, je l'aurais fait. J'aime mieux a cause de cela la +mienne que la votre, je dis a cause de cela, parce que je crois que +toutes les places sont egales, et j'ai plus de sympathie pour un +intelligent ouvrier que pour bien des ducs. Mais je peux dire que je +prefere ma place, parce que ce que vous avez fait, dans ma vie tout +entiere qui commence a etre assez longue, je sais que je ne l'ai jamais +fait. (Sa tete etait tournee dans l'ombre, je ne pouvais pas voir si ses +yeux laissaient tomber des larmes comme sa voix donnait a le croire.) Je +vous disais que j'ai fait cent pas au-devant de vous, cela a eu pour +effet de vous en faire faire deux cents en arriere. Maintenant c'est a +moi de m'eloigner et nous ne nous connaitrons plus. Je ne retiendrai pas +votre nom, mais votre cas, afin que, les jours ou je serais tente de +croire que les hommes ont du coeur, de la politesse, ou seulement +l'intelligence de ne pas laisser echapper une chance sans seconde, je +me rappelle que c'est les situer trop haut. Non, que vous ayez dit que +vous me connaissiez quand c'etait vrai--car maintenant cela va cesser de +l'etre--je ne puis trouver cela que naturel et je le tiens pour un +hommage, c'est-a-dire pour agreable. Malheureusement, ailleurs et en +d'autres circonstances, vous avez tenu des propos fort differents. + +--Monsieur, je vous jure que je n'ai rien dit qui put vous offenser. + +--Et qui vous dit que j'en suis offense? s'ecria-t-il avec fureur en se +redressant violemment sur la chaise longue ou il etait reste jusque-la +immobile, cependant que, tandis que se crispaient les blemes serpents +ecumeux de sa face, sa voix devenait tour a tour aigue et grave comme +une tempete assourdissante et dechainee. (La force avec laquelle il +parlait d'habitude, et qui faisait se retourner les inconnus dehors, +etait centuplee, comme l'est un _forte_, si, au lieu d'etre joue au +piano, il l'est a l'orchestre, et de plus se change en un _fortissimo_. +M. de Charlus hurlait.) Pensez-vous qu'il soit a votre portee de +m'offenser? Vous ne savez donc pas a qui vous parlez? Croyez-vous que la +salive envenimee de cinq cents petits bonshommes de vos amis, juches les +uns sur les autres, arriverait a baver seulement jusqu'a mes augustes +orteils? Depuis un moment, au desir de persuader M. de Charlus que je +n'avais jamais dit ni entendu dire de mal de lui avait succede une rage +folle, causee par les paroles que lui dictait uniquement, selon moi, son +immense orgueil. Peut-etre etaient-elles du reste l'effet, pour une +partie du moins, de cet orgueil. Presque tout le reste venait d'un +sentiment que j'ignorais encore et auquel je ne fus donc pas coupable de +ne pas faire sa part. J'aurais pu au moins, a defaut du sentiment +inconnu, meler a l'orgueil, si je m'etais souvenu des paroles de Mme de +Guermantes, un peu de folie. Mais a ce moment-la l'idee de folie ne me +vint meme pas a l'esprit. Il n'y avait en lui, selon moi, que de +l'orgueil, en moi il n'y avait que de la fureur. Celle-ci (au moment ou +M. de Charlus cessant de hurler pour parler de ses augustes orteils, +avec une majeste qu'accompagnaient une moue, un vomissement de degout a +l'egard de ses obscurs blasphemateurs), cette fureur ne se contint +plus. D'un mouvement impulsif je voulus frapper quelque chose, et un +reste de discernement me faisant respecter un homme tellement plus age +que moi, et meme, a cause de leur dignite artistique, les porcelaines +allemandes placees autour de lui, je me precipitai sur le chapeau haut +de forme neuf du baron, je le jetai par terre, je le pietinai, je +m'acharnai a le disloquer entierement, j'arrachai la coiffe, dechirai en +deux la couronne, sans ecouter les vociferations de M. de Charlus qui +continuaient et, traversant la piece pour m'en aller, j'ouvris la porte. +Des deux cotes d'elle, a ma grande stupefaction, se tenaient deux valets +de pied qui s'eloignerent lentement pour avoir l'air de s'etre trouves +la seulement en passant pour leur service. (J'ai su depuis leurs noms, +l'un s'appelait Burnier et l'autre Charmel.) Je ne fus pas dupe un +instant de cette explication que leur demarche nonchalante semblait me +proposer. Elle etait invraisemblable; trois autres me le semblerent +moins: l'une que le baron recevait quelquefois des hotes, contre +lesquels pouvant avoir besoin d'aide (mais pourquoi?), il jugeait +necessaire d'avoir un poste de secours voisin; l'autre, qu'attires par +la curiosite, ils s'etaient mis aux ecoutes, ne pensant pas que je +sortirais si vite; la troisieme, que toute la scene que m'avait faite M. +de Charlus etant preparee et jouee, il leur avait lui-meme demande +d'ecouter, par amour du spectacle joint peut-etre a un "nunc erudimini" +dont chacun ferait son profit. + +Ma colere n'avait pas calme celle du baron, ma sortie de la chambre +parut lui causer une vive douleur, il me rappela, me fit rappeler, et +enfin, oubliant qu'un instant auparavant, en parlant de "ses augustes +orteils", il avait cru me faire le temoin de sa propre deification, il +courut a toutes jambes, me rattrapa dans le vestibule et me barra la +porte. "Allons, me dit-il, ne faites pas l'enfant, rentrez une minute; +qui aime bien chatie bien, et si je vous ai bien chatie, c'est que je +vous aime bien." Ma colere etait passee, je laissai passer le mot +chatier et suivis le baron qui, appelant un valet de pied, fit sans +aucun amour-propre emporter les miettes du chapeau detruit qu'on +remplaca par un autre. + +--Si vous voulez me dire, monsieur, qui m'a perfidement calomnie, dis-je +a M. de Charlus, je reste pour l'apprendre et confondre l'imposteur. + +--Qui? ne le savez-vous pas? Ne gardez-vous pas le souvenir de ce que +vous dites? Pensez-vous que les personnes qui me rendent le service de +m'avertir de ces choses ne commencent pas par me demander le secret? Et +croyez-vous que je vais manquer a celui que j'ai promis? + +--Monsieur, c'est impossible que vous me le disiez? demandai-je en +cherchant une derniere fois dans ma tete (ou je ne trouvais personne) a +qui j'avais pu parler de M. de Charlus. + +--Vous n'avez pas entendu que j'ai promis le secret a mon indicateur, me +dit-il d'une voix claquante. Je vois qu'au gout des propos abjects vous +joignez celui des insistances vaines. Vous devriez avoir au moins +l'intelligence de profiter d'un dernier entretien et de parler pour dire +quelque chose qui ne soit pas exactement rien. + +--Monsieur, repondis-je en m'eloignant, vous m'insultez, je suis desarme +puisque vous avez plusieurs fois mon age, la partie n'est pas egale; +d'autre part je ne peux pas vous convaincre, je vous ai jure que je +n'avais rien dit. + +--Alors je mens! s'ecria-t-il d'un ton terrible, et en faisant un tel +bond qu'il se trouva debout a deux pas de moi. + +--On vous a trompe. + +Alors d'une voix douce, affectueuse, melancolique, comme dans ces +symphonies qu'on joue sans interruption entre les divers morceaux, et ou +un gracieux scherzo aimable, idyllique, succede aux coups de foudre du +premier morceau. "C'est tres possible, me dit-il. En principe, un propos +repete est rarement vrai. C'est votre faute si, n'ayant pas profite des +occasions de me voir que je vous avais offertes, vous ne m'avez pas +fourni, par ces paroles ouvertes et quotidiennes qui creent la +confiance, le preservatif unique et souverain contre une parole qui vous +representait comme un traitre. En tout cas, vrai ou faux, le propos a +fait son oeuvre. Je ne peux plus me degager de l'impression qu'il m'a +produite. Je ne peux meme pas dire que qui aime bien chatie bien, car je +vous ai bien chatie, mais je ne vous aime plus." Tout en disant ces +mots, il m'avait force a me rasseoir et avait sonne. Un nouveau valet +de pied entra. "Apportez a boire, et dites d'atteler le coupe." Je dis +que je n'avais pas soif, qu'il etait bien tard et que d'ailleurs j'avais +une voiture. "On l'a probablement payee et renvoyee, me dit-il, ne vous +en occupez pas. Je fais atteler pour qu'on vous ramene... Si vous +craignez qu'il ne soit trop tard... j'aurais pu vous donner une chambre +ici..." Je dis que ma mere serait inquiete. "Ah! oui, vrai ou faux, le +propos a fait son oeuvre. Ma sympathie un peu prematuree avait fleuri +trop tot; et comme ces pommiers dont vous parliez poetiquement a Balbec, +elle n'a pu resister a une premiere gelee." Si la sympathie de M. de +Charlus n'avait pas ete detruite, il n'aurait pourtant pas pu agir +autrement, puisque, tout en me disant que nous etions brouilles, il me +faisait rester, boire, me demandait de coucher et allait me faire +reconduire. Il avait meme l'air de redouter l'instant de me quitter et +de se retrouver seul, cette espece de crainte un peu anxieuse que sa +belle-soeur et cousine Guermantes m'avait paru eprouver, il y avait une +heure, quand elle avait voulu me forcer a rester encore un peu, avec une +espece de meme gout passager pour moi, de meme effort pour faire +prolonger une minute. "Malheureusement, reprit-il, je n'ai pas le don de +faire refleurir ce qui a ete une fois detruit. Ma sympathie pour vous +est bien morte. Rien ne peut la ressusciter. Je crois qu'il n'est pas +indigne de moi de confesser que je le regrette. Je me sens toujours un +peu comme le Booz de Victor Hugo: "Je suis veuf, je suis seul, et sur +moi le soir tombe." + +Je traversai avec lui le grand salon verdatre. Je lui dis, tout a fait +au hasard, combien je le trouvais beau. "N'est-ce pas? me repondit-il. +Il faut bien aimer quelque chose. Les boiseries sont de Bagard. Ce qui +est assez gentil, voyez-vous, c'est qu'elles ont ete faites pour les +sieges de Beauvais et pour les consoles. Vous remarquez, elles repetent +le meme motif decoratif qu'eux. Il n'existait plus que deux demeures ou +cela soit ainsi: le Louvre et la maison de M. d'Hinnisdal. Mais +naturellement, des que j'ai voulu venir habiter dans cette rue, il s'est +trouve un vieil hotel Chimay que personne n'avait jamais vu puisqu'il +n'est venu ici que pour _moi_. En somme, c'est bien. Ca pourrait +peut-etre etre mieux, mais enfin ce n'est pas mal. N'est-ce pas, il y a +de jolies choses: le portrait de mes oncles, le roi de Pologne et le roi +d'Angleterre, par Mignard. Mais qu'est-ce que je vous dis, vous le savez +aussi bien que moi puisque vous avez attendu dans ce salon. Non? Ah! +C'est qu'on vous aura mis dans le salon bleu, dit-il d'un air soit +d'impertinence a l'endroit de mon incuriosite, soit de superiorite +personnelle et de n'avoir pas demande ou on m'avait fait attendre. +Tenez, dans ce cabinet, il y a tous les chapeaux portes par Mme +Elisabeth, la princesse de Lamballe, et par la Reine. Cela ne vous +interesse pas, on dirait que vous ne voyez pas. Peut-etre etes-vous +atteint d'une affection du nerf optique. Si vous aimez davantage ce +genre de beaute, voici un arc-en-ciel de Turner qui commence a briller +entre ces deux Rembrandt, en signe de notre reconciliation. Vous +entendez: Beethoven se joint a lui." Et en effet on distinguait les +premiers accords de la troisieme partie de la Symphonie pastorale,"la +joie apres l'orage", executes non loin de nous, au premier etage sans +doute, par des musiciens. Je demandai naivement par quel hasard on +jouait cela et qui etaient les musiciens. "Eh bien! on ne sait pas. On +ne sait jamais. Ce sont des musiques invisibles. C'est joli, n'est-ce +pas, me dit-il d'un ton legerement impertinent et qui pourtant rappelait +un peu l'influence et l'accent de Swann. Mais vous vous en fichez comme +un poisson d'une pomme. Vous voulez rentrer, quitte a manquer de respect +a Beethoven et a moi. Vous portez contre vous-meme jugement et +condamnation", ajouta-t-il d'un air affectueux et triste, quand le +moment fut venu que je m'en allasse. "Vous m'excuserez de ne pas vous +reconduire comme les bonnes facons m'obligeraient a le faire, me dit-il. +Desireux de ne plus vous revoir, il n'importe peu de passer cinq minutes +de plus avec vous. Mais je suis fatigue et j'ai fort a faire." +Cependant, remarquant que le temps etait beau: "Eh bien! si, je vais +monter en voiture. Il fait un clair de lune superbe, que j'irai regarder +au Bois apres vous avoir reconduit. Comment! vous ne savez pas vous +raser, meme un soir ou vous dinez en ville vous gardez quelques poils, +me dit-il en me prenant le menton entre deux doigts pour ainsi dire +magnetises, qui, apres avoir resiste un instant, remonterent jusqu'a mes +oreilles comme les doigts d'un coiffeur. Ah! ce serait agreable de +regarder ce "clair de lune bleu" au Bois avec quelqu'un comme vous", me +dit-il avec une douceur subite et comme involontaire, puis, l'air +triste: "Car vous etes gentil tout de meme, vous pourriez l'etre plus +que personne, ajouta-t-il en me touchant paternellement l'epaule. +Autrefois, je dois dire que je vous trouvais bien insignifiant." +J'aurais du penser qu'il me trouvait tel encore. Je n'avais qu'a me +rappeler la rage avec laquelle il m'avait parle, il y avait a peine une +demi-heure. Malgre cela j'avais l'impression qu'il etait, en ce moment, +sincere, que son bon coeur l'emportait sur ce que je considerais comme un +etat presque delirant de susceptibilite et d'orgueil. La voiture etait +devant nous et il prolongeait encore la conversation. "Allons, dit-il +brusquement, montez; dans cinq minutes nous allons etre chez vous. Et je +vous dirai un bonsoir qui coupera court et pour jamais a nos relations. +C'est mieux, puisque nous devons nous quitter pour toujours, que nous le +fassions comme en musique, sur un accord parfait." Malgre ces +affirmations solennelles que nous ne nous reverrions jamais, j'aurais +jure que M. de Charlus, ennuye de s'etre oublie tout a l'heure et +craignant de m'avoir fait de la peine, n'eut pas ete fache de me revoir +encore une fois. Je ne me trompais pas, car au bout d'un moment: "Allons +bon! dit-il, voila que j'ai oublie le principal. En souvenir de madame +votre grand-mere, j'avais fait relier pour vous une edition curieuse de +Mme de Sevigne. Voila qui va empecher cette entrevue d'etre la derniere. +Il faut s'en consoler en se disant qu'on liquide rarement en un jour des +affaires compliquees. Regardez combien de temps a dure le Congres de +Vienne." + +--Mais je pourrais la faire chercher sans vous deranger, dis-je +obligeamment. + +--Voulez-vous vous taire, petit sot, repondit-il avec colere, et ne pas +avoir l'air grotesque de considerer comme peu de chose l'honneur d'etre +probablement (je ne dis pas certainement, car c'est peut-etre un valet +de chambre qui vous remettra les volumes) recu par moi. Il se ressaisit: +"Je ne veux pas vous quitter sur ces mots. Pas de dissonance avant le +silence eternel de l'accord de dominante!" C'est pour ses propres nerfs +qu'il semblait redouter son retour immediatement apres d'acres paroles +de brouille. "Vous ne vouliez pas venir jusqu'au Bois", me dit-il d'un +ton non pas interrogatif mais affirmatif, et, a ce qu'il me sembla, non +pas parce qu'il ne voulait pas me l'offrir, mais parce qu'il craignait +que son amour-propre n'essuyat un refus. "Eh bien voila, me dit-il en +trainant encore, c'est le moment ou, comme dit Whistler, les bourgeois +rentrent (peut-etre voulait-il me prendre par l'amour-propre) et ou il +convient de commencer a regarder. Mais vous ne savez meme pas qui est +Whistler." Je changeai de conversation et lui demandai si la princesse +d'Iena etait une personne intelligente. M. de Charlus m'arreta, et +prenant le ton le plus meprisant que je lui connusse: "Ah! monsieur, +vous faites allusion ici a un ordre de nomenclature ou je n'ai rien a +voir. Il y a peut-etre une aristocratie chez les Tahitiens, mais j'avoue +que je ne la connais pas. Le nom que vous venez de prononcer, c'est +etrange, a cependant resonne, il y a quelques jours, a mes oreilles. On +me demandait si je condescendrais a ce que me fut presente le jeune duc +de Guastalla. La demande m'etonna, car le duc de Guastalla n'a nul +besoin de se faire presenter a moi, pour la raison qu'il est mon cousin +et me connait de tout temps; c'est le fils de la princesse de Parme, et +en jeune parent bien eleve, il ne manque jamais de venir me rendre ses +devoirs le jour de l'an. Mais, informations prises, il ne s'agissait pas +de mon parent, mais d'un fils de la personne qui vous interesse. Comme +il n'existe pas de princesse de ce nom, j'ai suppose qu'il s'agissait +d'une pauvresse couchant sous le pont d'Iena et qui avait pris +pittoresquement le titre de princesse d'Iena, comme on dit la Panthere +des Batignolles ou le Roi de l'Acier. Mais non, il s'agissait d'une +personne riche dont j'avais admire a une exposition des meubles fort +beaux et qui ont sur le nom du proprietaire la superiorite de ne pas +etre faux. Quant au pretendu duc de Guastalla, ce devait etre l'agent de +change de mon secretaire, l'argent procure tant de choses. Mais non; +c'est l'Empereur, parait-il, qui s'est amuse a donner a ces gens un +titre precisement indisponible. C'est peut-etre une preuve de puissance, +ou d'ignorance, ou de malice, je trouve surtout que c'est un fort +mauvais tour qu'il a joue ainsi a ces usurpateurs malgre eux. Mais enfin +je ne puis vous donner d'eclaircissements sur tout cela, ma competence +s'arrete au faubourg Saint-Germain ou, entre tous les Courvoisier et +Gallardon, vous trouverez, si vous parvenez a decouvrir un introducteur, +de vieilles gales tirees tout expres de Balzac et qui vous amuseront. +Naturellement tout cela n'a rien a voir avec le prestige de la princesse +de Guermantes, mais, sans moi et mon Sesame, la demeure de celle-ci est +inaccessible." + +--C'est vraiment tres beau, monsieur, a l'hotel de la princesse de +Guermantes. + +--Oh! ce n'est pas tres beau. C'est ce qu'il y a de plus beau; apres la +princesse toutefois. + +--La princesse de Guermantes est superieure a la duchesse de Guermantes? + +--Oh! cela n'a pas de rapport. (Il est a remarquer que, des que les gens +du monde ont un peu d'imagination, ils couronnent ou detronent, au gre +de leurs sympathies ou de leurs brouilles, ceux dont la situation +paraissait la plus solide et la mieux fixee.) + +La duchesse de Guermantes (peut-etre en ne l'appelant pas Oriane +voulait-il mettre plus de distance entre elle et moi) est delicieuse, +tres superieure a ce que vous avez pu deviner. Mais enfin elle est +incommensurable avec sa cousine. Celle-ci est exactement ce que les +personnes des Halles peuvent s'imaginer qu'etait la princesse de +Metternich, mais la Metternich croyait avoir lance Wagner parce qu'elle +connaissait Victor Maurel. La princesse de Guermantes, ou plutot sa +mere, a connu le vrai. Ce qui est un prestige, sans parler de +l'incroyable beaute de cette femme. Et rien que les jardins d'Esther! + +--On ne peut pas les visiter? + +--Mais non, il faudrait etre invite, mais on n'invite jamais _personne_ +a moins que j'intervienne. Mais aussitot, retirant, apres l'avoir jete, +l'appat de cette offre, il me tendit la main, car nous etions arrives +chez moi. "Mon role est termine, monsieur; j'y ajoute simplement ces +quelques paroles. Un autre vous offrira peut-etre un jour sa sympathie +comme j'ai fait. Que l'exemple actuel vous serve d'enseignement. Ne le +negligez pas. Une sympathie est toujours precieuse. Ce qu'on ne peut pas +faire seul dans la vie, parce qu'il y a des choses qu'on ne peut +demander, ni faire, ni vouloir, ni apprendre par soi-meme, on le peut a +plusieurs et sans avoir besoin d'etre treize comme dans le roman de +Balzac, ni quatre comme dans _les Trois Mousquetaires_. Adieu." + +Il devait etre fatigue et avoir renonce a l'idee d'aller voir le clair +de lune car il me demanda de dire au cocher de rentrer. Aussitot il fit +un brusque mouvement comme s'il voulait se reprendre. Mais j'avais deja +transmis l'ordre et, pour ne pas me retarder davantage, j'allai sonner a +ma porte, sans avoir plus pense que j'avais affaire a M. de Charlus, +relativement a l'empereur d'Allemagne, au general Botha, des recits tout +a l'heure si obsedants, mais que son accueil inattendu et foudroyant +avait fait s'envoler bien loin de moi. + +En rentrant, je vis sur mon bureau une lettre que le jeune valet de pied +de Francoise avait ecrite a un de ses amis et qu'il y avait oubliee. +Depuis que ma mere etait absente, il ne reculait devant aucun sans-gene; +je fus plus coupable d'avoir celui de lire la lettre sans enveloppe, +largement etalee et qui, c'etait ma seule excuse, avait l'air de +s'offrir a moi. + +"Cher ami et cousin, + +"J'espere que la sante va toujours bien et qu'il en est de meme pour +toute la petite famille particulierement pour mon jeune filleul Joseph +dont je n'ai pas encore le plaisir de connaitre mais dont je prefere a +vous tous comme etant mon filleul, ces reliques du coeur ont aussi leur +poussiere, sur leurs restes sacres ne portons pas les mains. D'ailleurs +cher ami et cousin qui te dit que demain toi et ta chere femme ma +cousine Marie, vous ne serez pas precipites tous deux jusqu'au fond de +la mer, comme le matelot attache en haut du grand mat, car cette vie +n'est qu'une vallee obscure. Cher ami il faut te dire que ma principale +occupation, de ton etonnement j'en suis certain, est maintenant la +poesie que j'aime avec delices, car il faut bien passe le temps. Aussi +cher ami ne sois pas trop surpris si je ne suis pas encore repondu a ta +derniere lettre, a defaut du pardon laisse venir l'oubli. Comme tu le +sais, la mere de Madame a trepasse dans des souffrances inexprimables +qui l'ont assez fatiguee car elle a vu jusqu'a trois medecins. Le jour +de ses obseques fut un beau jour car toutes les relations de Monsieur +etaient venues en foule ainsi que plusieurs ministres. On a mis plus de +deux heures pour aller au cimetiere, ce qui vous fera tous ouvrir de +grands yeux dans votre village car on n'en fera certainement pas autant +pour la mere Michu. Aussi ma vie ne sera plus qu'un long sanglot. Je +m'amuse enormement a la motocyclette dont j'ai appris dernierement. Que +diriez-vous, mes chers amis, si j'arrivais ainsi a toute vitesse aux +Ecorces. Mais la-dessus je ne me tairai pas plus car je sens que +l'ivresse du malheur emporte sa raison. Je frequente la duchesse de +Guermantes, des personnes que tu as jamais entendu meme le nom dans nos +ignorants pays. Aussi c'est avec plaisir que j'enverrai les livres de +Racine, de Victor Hugo, de Pages choisies de Chenedolle, d'Alfred de +Musset, car je voudrais guerir le pays qui ma donner le jour de +l'ignorance qui mene fatalement jusqu'au crime. Je ne vois plus rien a +te dire et tanvoye comme le pelican lasse d'un long voyage mes bonnes +salutations ainsi qu'a ta femme a mon filleul et a ta soeur Rose. +Puisse-t-on ne pas dire d'elle: Et Rose elle n'a vecu que ce que vivent +les roses, comme l'a dit Victor Hugo, le sonnet d'Arvers, Alfred de +Musset, tous ces grands genies qu'on a fait a cause de cela mourir sur +les flammes du bucher comme Jeanne d'Arc. A bientot ta prochaine +missive, recois mes baisers comme ceux d'un frere. + +"Perigot (Joseph)." + +Nous sommes attires par toute vie qui nous represente quelque chose +d'inconnu, par une derniere illusion a detruire. Malgre cela les +mysterieuses paroles, grace auxquelles M. de Charlus m'avait amene a +imaginer la princesse de Guermantes comme un etre extraordinaire et +different de ce que je connaissais, ne suffisent pas a expliquer la +stupefaction ou je fus, bientot suivie de la crainte d'etre victime +d'une mauvaise farce machinee par quelqu'un qui eut voulu me faire jeter +a la porte d'une demeure ou j'irais sans etre invite, quand, environ +deux mois apres mon diner chez la duchesse et tandis que celle-ci etait +a Cannes, ayant ouvert une enveloppe dont l'apparence ne m'avait averti +de rien d'extraordinaire, je lus ces mots imprimes sur une carte: "La +princesse de Guermantes, nee duchesse en Baviere, sera chez elle le +***." Sans doute etre invite chez la princesse de Guermantes n'etait +peut-etre pas, au point de vue mondain, quelque chose de plus difficile +que diner chez la duchesse, et mes faibles connaissances heraldiques +m'avaient appris que le titre de prince n'est pas superieur a celui de +duc. Puis je me disais que l'intelligence d'une femme du monde ne peut +pas etre d'une essence aussi heterogene a celle de ses congeneres que le +pretendait M. de Charlus, et d'une essence si heterogene a celle d'une +autre femme. Mais mon imagination, semblable a Elstir en train de rendre +un effet de perspective sans tenir compte des notions de physique qu'il +pouvait par ailleurs posseder, me peignait non ce que je savais, mais ce +qu'elle voyait; ce qu'elle voyait, c'est-a-dire ce que lui montrait le +nom. Or, meme quand je ne connaissais pas la duchesse, le nom de +Guermantes precede du titre de princesse, comme une note ou une couleur +ou une quantite, profondement modifiee des valeurs environnantes par le +"signe" mathematique ou esthetique qui l'affecte, m'avait toujours +evoque quelque chose de tout different. Avec ce titre on se trouve +surtout dans les Memoires du temps de Louis XIII et de Louis XIV, de la +Cour d'Angleterre, de la reine d'Ecosse, de la duchesse d'Aumale; et je +me figurais l'hotel de la princesse de Guermantes comme plus ou moins +frequente par la duchesse de Longueville et par le grand Conde, desquels +la presence rendait bien peu vraisemblable que j'y penetrasse jamais. + +Beaucoup de choses que M. de Charlus m'avait dites avaient donne un +vigoureux coup de fouet a mon imagination et, faisant oublier a celle-ci +combien la realite l'avait decue chez la duchesse de Guermantes (il en +est des noms des personnes comme des noms des pays), l'avaient aiguillee +vers la cousine d'Oriane. Au reste, M. de Charlus ne me trompa quelque +temps sur la valeur et la variete imaginaires des gens du monde que +parce qu'il s'y trompait lui-meme. Et cela peut-etre parce qu'il ne +faisait rien, n'ecrivait pas, ne peignait pas, ne lisait meme rien d'une +maniere serieuse et approfondie. Mais, superieur aux gens du monde de +plusieurs degres, si c'est d'eux et de leur spectacle qu'il tirait la +matiere de sa conversation, il n'etait pas pour cela compris par eux. +Parlant en artiste, il pouvait tout au plus degager le charme fallacieux +des gens du monde. Mais le degager pour les artistes seulement, a +l'egard desquels il eut pu jouer le role du renne envers les Esquimaux; +ce precieux animal arrache pour eux, sur des roches desertiques, des +lichens, des mousses qu'ils ne sauraient ni decouvrir, ni utiliser, mais +qui, une fois digeres par le renne, deviennent pour les habitants de +l'extreme Nord un aliment assimilable. + +A quoi j'ajouterai que ces tableaux que M. de Charlus faisait du monde +etaient animes de beaucoup de vie par le melange de ses haines feroces +et de ses devotes sympathies. Les haines dirigees surtout contre les +jeunes gens, l'adoration excitee principalement par certaines femmes. + +Si parmi celles-ci, la princesse de Guermantes etait placee par M. de +Charlus sur le trone le plus eleve, ses mysterieuses paroles sur +"l'inaccessible palais d'Aladin" qu'habitait sa cousine ne suffisent pas +a expliquer ma stupefaction. + +Malgre ce qui tient aux divers points de vue subjectifs, dont j'aurai a +parler, dans les grossissements artificiels, il n'en reste pas moins +qu'il y a quelque realite objective dans tous ces etres, et par +consequent difference entre eux. + +Comment d'ailleurs en serait-il autrement? L'humanite que nous +frequentons et qui ressemble si peu a nos reves est pourtant la meme +que, dans les Memoires, dans les Lettres de gens remarquables, nous +avons vue decrite et que nous avons souhaite de connaitre. Le vieillard +le plus insignifiant avec qui nous dinons est celui dont, dans un livre +sur la guerre de 70, nous avons lu avec emotion la fiere lettre au +prince Frederic-Charles. On s'ennuie a diner parce que l'imagination est +absente, et, parce qu'elle nous y tient compagnie, on s'amuse avec un +livre. Mais c'est des memes personnes qu'il est question. Nous aimerions +avoir connu Mme de Pompadour qui protegea si bien les arts, et nous nous +serions autant ennuyes aupres d'elle qu'aupres des modernes Egeries, +chez qui nous ne pouvons nous decider a retourner tant elles sont +mediocres. Il n'en reste pas moins que ces differences subsistent. Les +gens ne sont jamais tout a fait pareils les uns aux autres, leur maniere +de se comporter a notre egard, on pourrait dire a amitie egale, trahit +des differences qui, en fin de compte, font compensation. Quand je +connus Mme de Montmorency, elle aima a me dire des choses desagreables, +mais si j'avais besoin d'un service, elle jetait pour l'obtenir avec +efficacite tout ce qu'elle possedait de credit, sans rien menager. +Tandis que telle autre, comme Mme de Guermantes, n'eut jamais voulu me +faire de peine, ne disait de moi que ce qui pouvait me faire plaisir, me +comblait de toutes les amabilites qui formaient le riche train de vie +moral des Guermantes, mais, si je lui avais demande un rien en dehors de +cela, n'eut pas fait un pas pour me le procurer, comme en ces chateaux +ou on a a sa disposition une automobile, un valet de chambre, mais ou il +est impossible d'obtenir un verre de cidre, non prevu dans l'ordonnance +des fetes. Laquelle etait pour moi la veritable amie, de Mme de +Montmorency, si heureuse de me froisser et toujours prete a me servir, +de Mme de Guermantes, souffrant du moindre deplaisir qu'on m'eut cause +et incapable du moindre effort pour m'etre utile? D'autre part, on +disait que la duchesse de Guermantes parlait seulement de frivolites, et +sa cousine, avec l'esprit le plus mediocre, de choses toujours +interessantes. Les formes d'esprit sont si variees, si opposees, non +seulement dans la litterature, mais dans le monde, qu'il n'y a pas que +Baudelaire et Merimee qui ont le droit de se mepriser reciproquement. +Ces particularites forment, chez toutes les personnes, un systeme de +regards, de discours, d'actions, si coherent, si despotique, que quand +nous sommes en leur presence il nous semble superieur au reste. Chez Mme +de Guermantes, ses paroles, deduites comme un theoreme de son genre +d'esprit, me paraissaient les seules qu'on aurait du dire. Et j'etais, +au fond, de son avis, quand elle me disait que Mme de Montmorency etait +stupide et avait l'esprit ouvert a toutes les choses qu'elle ne +comprenait pas, ou quand, apprenant une mechancete d'elle, la duchesse +me disait: "C'est cela que vous appelez une bonne femme, c'est ce que +j'appelle un monstre." Mais cette tyrannie de la realite qui est devant +nous, cette evidence de la lumiere de la lampe qui fait palir l'aurore +deja lointaine comme un simple souvenir, disparaissaient quand j'etais +loin de Mme de Guermantes, et qu'une dame differente me disait, en se +mettant de plain-pied avec moi et jugeant la duchesse placee fort +au-dessous de nous: "Oriane ne s'interesse au fond a rien, ni a +personne", et meme (ce qui en presence de Mme de Guermantes eut semble +impossible a croire tant elle-meme proclamait le contraire): "Oriane est +snob." Aucune mathematique ne nous permettant de convertir Mme d'Arpajon +et Mme de Montpensier en quantites homogenes, il m'eut ete impossible de +repondre si on me demandait laquelle me semblait superieure a l'autre. + +Or, parmi les traits particuliers au salon de la princesse de +Guermantes, le plus habituellement cite etait un certain exclusivisme, +du en partie a la naissance royale de la princesse, et surtout le +rigorisme presque fossile des prejuges aristocratiques du prince, +prejuges que d'ailleurs le duc et la duchesse ne s'etaient pas fait +faute de railler devant moi, et qui, naturellement, devait me faire +considerer comme plus invraisemblable encore que m'eut invite cet homme +qui ne comptait que les altesses et les ducs et a chaque diner, faisait +une scene parce qu'il n'avait pas eu a table la place a laquelle il +aurait eu droit sous Louis XIV, place que, grace a son extreme erudition +en matiere d'histoire et de genealogie, il etait seul a connaitre. A +cause de cela, beaucoup de gens du monde tranchaient en faveur du duc et +de la duchesse les differences qui les separaient de leurs cousins. "Le +duc et la duchesse sont beaucoup plus modernes, beaucoup plus +intelligents, ils ne s'occupent pas, comme les autres, que du nombre de +quartiers, leur salon est de trois cents ans en avance sur celui de leur +cousin", etaient des phrases usuelles dont le souvenir me faisait +maintenant fremir en regardant la carte d'invitation a laquelle ils +donnaient beaucoup plus de chances de m'avoir ete envoyee par un +mystificateur. + +Si encore le duc et la duchesse de Guermantes n'avaient pas ete a +Cannes, j'aurais pu tacher de savoir par eux si l'invitation que j'avais +recue etait veritable. Ce doute ou j'etais n'est pas meme du, comme je +m'en etais un moment flatte, au sentiment qu'un homme du monde +n'eprouverait pas et qu'en consequence un ecrivain, appartint-il en +dehors de cela a la caste des gens du monde, devrait reproduire afin +d'etre bien "objectif" et de peindre chaque classe differemment. J'ai, +en effet, trouve dernierement, dans un charmant volume de Memoires, la +notation d'incertitudes analogues a celles par lesquelles me faisait +passer la carte d'invitation de la princesse. "Georges et moi (ou Hely +et moi, je n'ai pas le livre sous la main pour verifier), nous grillions +si fort d'etre admis dans le salon de Mme Delessert, qu'ayant recu +d'elle une invitation, nous crumes prudent, chacun de notre cote, de +nous assurer que nous n'etions pas les dupes de quelque poisson +d'avril." Or le narrateur n'est autre que le comte d'Haussonville (celui +qui epousa la fille du duc de Broglie), et l'autre jeune homme qui "de +son cote" va s'assurer s'il n'est pas le jouet d'une mystification est, +selon qu'il s'appelle Georges ou Hely, l'un ou l'autre des deux +inseparables amis de M. d'Haussonville, M. d'Harcourt ou le prince de +Chalais. + +Le jour ou devait avoir lieu la soiree chez la princesse de Guermantes, +j'appris que le duc et la duchesse etaient revenus a Paris depuis la +veille. Le bal de la princesse ne les eut pas fait revenir, mais un de +leurs cousins etait fort malade, et puis le duc tenait beaucoup a une +redoute qui avait lieu cette nuit-la et ou lui-meme devait paraitre en +Louis XI et sa femme en Isabeau de Baviere. Et je resolus d'aller la +voir le matin. Mais, sortis de bonne heure, ils n'etaient pas encore +rentres; je guettai d'abord d'une petite piece, que je croyais un bon +poste de vigie, l'arrivee de la voiture. En realite j'avais fort mal +choisi mon observatoire, d'ou je distinguai a peine notre cour, mais +j'en apercus plusieurs autres ce qui, sans utilite pour moi, me +divertit un moment. Ce n'est pas a Venise seulement qu'on a de ces +points de vue sur plusieurs maisons a la fois qui ont tente les +peintres, mais a Paris tout aussi bien. Je ne dis pas Venise au hasard. +C'est a ses quartiers pauvres que font penser certains quartiers pauvres +de Paris, le matin, avec leurs hautes cheminees evasees, auxquelles le +soleil donne les roses les plus vifs, les rouges les plus clairs; c'est +tout un jardin qui fleurit au-dessus des maisons, et qui fleurit en +nuances si variees, qu'on dirait, plante sur la ville, le jardin d'un +amateur de tulipes de Delft ou de Haarlem. D'ailleurs l'extreme +proximite des maisons aux fenetres opposees sur une meme cour y fait de +chaque croisee le cadre ou une cuisiniere revasse en regardant a terre, +ou plus loin une jeune fille se laisse peigner les cheveux par une +vieille a figure, a peine distincte dans l'ombre, de sorciere; ainsi +chaque cour fait pour le voisin de la maison, en supprimant le bruit par +son intervalle, en laissant voir les gestes silencieux dans un rectangle +place sous verre par la cloture des fenetres, une exposition de cent +tableaux hollandais juxtaposes. Certes, de l'hotel de Guermantes on +n'avait pas le meme genre de vues, mais de curieuses aussi, surtout de +l'etrange point trigonometrique ou je m'etais place et ou le regard +n'etait arrete par rien jusqu'aux hauteurs lointaines que formait, les +terrains relativement vagues qui precedaient etant fort en pente, +l'hotel de la princesse de Silistrie et de la marquise de Plassac, +cousines tres nobles de M. de Guermantes, et que je ne connaissais pas. +Jusqu'a cet hotel (qui etait celui de leur pere, M. de Brequigny), rien +que des corps de batiments peu eleves, orientes des facons les plus +diverses et qui, sans arreter la vue, prolongeaient la distance de leurs +plans obliques. La tourelle en tuiles rouges de la remise ou le marquis +de Frecourt garait ses voitures se terminait bien par une aiguille plus +haute, mais si mince qu'elle ne cachait rien, et faisait penser a ces +jolies constructions anciennes de la Suisse, qui s'elancent isolees au +pied d'une montagne. Tous ces points vagues et divergents, ou se +reposaient les yeux, faisaient paraitre plus eloigne que s'il avait ete +separe de nous par plusieurs rues ou de nombreux contreforts l'hotel de +Mme de Plassac, en realite assez voisin mais chimeriquement eloigne +comme un paysage alpestre. Quand ses larges fenetres carrees, eblouies +de soleil comme des feuilles de cristal de roche, etaient ouvertes pour +le menage, on avait, a suivre aux differents etages les valets de pied +impossibles a bien distinguer, mais qui battaient des tapis, le meme +plaisir qu'a voir, dans un paysage de Turner ou d'Elstir, un voyageur en +diligence, ou un guide, a differents degres d'altitude du Saint-Gothard. +Mais de ce "point de vue" ou je m'etais place, j'aurais risque de ne pas +voir rentrer M. ou Mme de Guermantes, de sorte que, lorsque dans +l'apres-midi je fus libre de reprendre mon guet, je me mis simplement +sur l'escalier, d'ou l'ouverture de la porte cochere ne pouvait passer +inapercue pour moi, et ce fut dans l'escalier que je me postai, bien que +n'y apparussent pas, si eblouissantes avec leurs valets de pied rendus +minuscules par l'eloignement et en train de nettoyer, les beautes +alpestres de l'hotel de Brequigny et Tresmes. Or cette attente sur +l'escalier devait avoir pour moi des consequences si considerables et me +decouvrir un paysage, non plus turnerien, mais moral si important, qu'il +est preferable d'en retarder le recit de quelques instants, en le +faisant preceder d'abord par celui de ma visite aux Guermantes quand je +sus qu'ils etaient rentres. Ce fut le duc seul qui me recut dans sa +bibliotheque. Au moment ou j'y entrais, sortit un petit homme aux +cheveux tout blancs, l'air pauvre, avec une petite cravate noire comme +en avaient le notaire de Combray et plusieurs amis de mon grand-pere, +mais d'un aspect plus timide et qui, m'adressant de grands saluts, ne +voulut jamais descendre avant que je fusse passe. Le duc lui cria de la +bibliotheque quelque chose que je ne compris pas, et l'autre repondit +avec de nouveaux saluts adresses a la muraille, car le duc ne pouvait le +voir, mais repetes tout de meme sans fin, comme ces inutiles sourires +des gens qui causent avec vous par le telephone; il avait une voix de +fausset, et me resalua avec une humilite d'homme d'affaires. Et ce +pouvait d'ailleurs etre un homme d'affaires de Combray, tant il avait le +genre provincial, suranne et doux des petites gens, des vieillards +modestes de la-bas. "Vous verrez Oriane tout a l'heure, me dit le duc +quand je fus entre. Comme Swann doit venir tout a l'heure lui apporter +les epreuves de son etude sur les monnaies de l'Ordre de Malte, et, ce +qui est pis, une photographie immense ou il a fait reproduire les deux +faces de ces monnaies, Oriane a prefere s'habiller d'abord, pour pouvoir +rester avec lui jusqu'au moment d'aller diner. Nous sommes deja +encombres d'affaires a ne pas savoir ou les mettre et je me demande ou +nous allons fourrer cette photographie. Mais j'ai une femme trop +aimable, qui aime trop a faire plaisir. Elle a cru que c'etait gentil de +demander a Swann de pouvoir regarder les uns a cote des autres tous ces +grands maitres de l'Ordre dont il a trouve les medailles a Rhodes. Car +je vous disais Malte, c'est Rhodes, mais c'est le meme Ordre de +Saint-Jean de Jerusalem. Dans le fond elle ne s'interesse a cela que +parce que Swann s'en occupe. Notre famille est tres melee a toute cette +histoire; meme encore aujourd'hui, mon frere que vous connaissez est un +des plus hauts dignitaires de l'Ordre de Malte. Mais j'aurais parle de +tout cela a Oriane, elle ne m'aurait seulement pas ecoute. En revanche, +il a suffi que les recherches de Swann sur les Templiers (car c'est +inoui la rage des gens d'une religion a etudier celle des autres) +l'aient conduit a l'Histoire des Chevaliers de Rhodes, heritiers des +Templiers, pour qu'aussitot Oriane veuille voir les tetes de ces +chevaliers. Ils etaient de forts petits garcons a cote des Lusignan, +rois de Chypre, dont nous descendons en ligne directe. Mais comme +jusqu'ici Swann ne s'est pas occupe d'eux, Oriane ne veut rien savoir +sur les Lusignan." Je ne pus tout de suite dire au duc pourquoi j'etais +venu. En effet, quelques parentes ou amies, comme Mme de Silistrie et la +duchesse de Montrose, vinrent pour faire une visite a la duchesse, qui +recevait souvent avant le diner, et ne la trouvant pas, resterent un +moment avec le duc. La premiere de ces dames (la princesse de +Silistrie), habillee avec simplicite, seche, mais l'air aimable, tenait +a la main une canne. Je craignis d'abord qu'elle ne fut blessee ou +infirme. Elle etait au contraire fort alerte. Elle parla avec tristesse +au duc d'un cousin germain a lui--pas du cote Guermantes, mais plus +brillant encore s'il etait possible--dont l'etat de sante, tres atteint +depuis quelque temps, s'etait subitement aggrave. Mais il etait visible +que le duc, tout en compatissant au sort de son cousin et en repetant: +"Pauvre Mama! c'est un si bon garcon", portait un diagnostic favorable. +En effet le diner auquel devait assister le duc l'amusait, la grande +soiree chez la princesse de Guermantes ne l'ennuyait pas, mais surtout +il devait aller a une heure du matin, avec sa femme, a un grand souper +et bal costume en vue duquel un costume de Louis XI pour lui et +d'Isabeau de Baviere pour la duchesse etaient tout prets. Et le duc +entendait ne pas etre trouble dans ces divertissements multiples par la +souffrance du bon Amanien d'Osmond. Deux autres dames porteuses de +canne, Mme de Plassac et Mme de Tresmes, toutes deux filles du comte de +Brequigny, vinrent ensuite faire visite a Basin et declarerent que +l'etat du cousin Mama ne laissait plus d'espoir. Apres avoir hausse les +epaules, et pour changer de conversation, le duc leur demanda si elles +allaient le soir chez Marie-Gilbert. Elles repondirent que non, a cause +de l'etat d'Amanien qui etait a toute extremite, et meme elles s'etaient +decommandees du diner ou allait le duc, et duquel elles lui enumererent +les convives, le frere du roi Theodose, l'infante Marie-Conception, etc. +Comme le marquis d'Osmond etait leur parent a un degre moins proche +qu'il n'etait de Basin, leur "defection" parut au duc une espece de +blame indirect de sa conduite. Aussi, bien que descendues des hauteurs +de l'hotel de Brequigny pour voir la duchesse (ou plutot pour lui +annoncer le caractere alarmant, et incompatible pour les parents avec +les reunions mondaines, de la maladie de leur cousin), ne +resterent-elles pas longtemps, et, munies de leur baton d'alpiniste, +Walpurge et Dorothee (tels etaient les prenoms des deux soeurs) reprirent +la route escarpee de leur faite. Je n'ai jamais pense a demander aux +Guermantes a quoi correspondaient ces cannes, si frequentes dans un +certain faubourg Saint-Germain. Peut-etre, considerant toute la +paroisse comme leur domaine et n'aimant pas prendre de fiacres, +faisaient-elles de longues courses, pour lesquelles quelque ancienne +fracture, due a l'usage immodere de la chasse et des chutes de cheval +qu'il comporte souvent, ou simplement des rhumatismes provenant de +l'humidite de la rive gauche et des vieux chateaux, leur rendaient la +canne necessaire. Peut-etre n'etaient-elles pas parties, dans le +quartier, en expedition si lointaine. Et, seulement descendues dans leur +jardin (peu eloigne de celui de la duchesse) pour faire la cueillette +des fruits necessaires aux compotes, venaient-elles, avant de rentrer +chez elles, dire bonsoir a Mme de Guermantes chez laquelle elles +n'allaient pourtant pas jusqu'a apporter un secateur ou un arrosoir. Le +duc parut touche que je fusse venu chez eux le jour meme de son retour. +Mais sa figure se rembrunit quand je lui eus dit que je venais demander +a sa femme de s'informer si sa cousine m'avait reellement invite. Je +venais d'effleurer une de ces sortes de services que M. et Mme de +Guermantes n'aimaient pas rendre. Le duc me dit qu'il etait trop tard, +que si la princesse ne m'avait pas envoye d'invitation, il aurait l'air +d'en demander une, que deja ses cousins lui en avaient refuse une, une +fois, et qu'il ne voulait plus, ni de pres, ni de loin, avoir l'air de +se meler de leurs listes, "de s'immiscer", enfin qu'il ne savait meme +pas si lui et sa femme, qui dinaient en ville, ne rentreraient pas +aussitot apres chez eux, que dans ce cas leur meilleure excuse de n'etre +pas alles a la soiree de la princesse etait de lui cacher leur retour a +Paris, que, certainement sans cela, ils se seraient au contraire +empresses de lui faire connaitre en lui envoyant un mot ou un coup de +telephone a mon sujet, et certainement trop tard, car en toute hypothese +les listes de la princesse etaient certainement closes. "Vous n'etes pas +mal avec elle", me dit-il d'un air soupconneux, les Guermantes craignant +toujours de ne pas etre au courant des dernieres brouilles et qu'on ne +cherchat a se raccommoder sur leur dos. Enfin comme le duc avait +l'habitude de prendre sur lui toutes les decisions qui pouvaient sembler +peu aimables: "Tenez, mon petit, me dit-il tout a coup, comme si l'idee +lui en venait brusquement a l'esprit, j'ai meme envie de ne pas dire du +tout a Oriane que vous m'avez parle de cela. Vous savez comme elle est +aimable, de plus elle vous aime enormement, elle voudrait envoyer chez +sa cousine malgre tout ce que je pourrais lui dire, et si elle est +fatiguee apres diner, il n'y aura plus d'excuse, elle sera forcee +d'aller a la soiree. Non, decidement, je ne lui en dirai rien. Du reste +vous allez la voir tout a l'heure. Pas un mot de cela, je vous prie. Si +vous vous decidez a aller a la soiree je n'ai pas besoin de vous dire +quelle joie nous aurons de passer la soiree avec vous." Les motifs +d'humanite sont trop sacres pour que celui devant qui on les invoque ne +s'incline pas devant eux, qu'il les croie sinceres ou non; je ne voulus +pas avoir l'air de mettre un instant en balance mon invitation et la +fatigue possible de Mme de Guermantes, et je promis de ne pas lui parler +du but de ma visite, exactement comme si j'avais ete dupe de la petite +comedie que m'avait jouee M. de Guermantes. Je demandai au duc s'il +croyait que j'avais chance de voir chez la princesse Mme de Stermaria. +"Mais non, me dit-il d'un air de connaisseur; je sais le nom que vous +dites pour le voir dans les annuaires des clubs, ce n'est pas du tout le +genre de monde qui va chez Gilbert. Vous ne verrez la que des gens +excessivement comme il faut et tres ennuyeux, des duchesses portant des +titres qu'on croyait eteints et qu'on a ressortis pour la circonstance, +tous les ambassadeurs, beaucoup de Cobourg; altesses etrangeres, mais +n'esperez pas l'ombre de Stermaria. Gilbert serait malade, meme de votre +supposition. + +"Tenez, vous qui aimez la peinture, il faut que je vous montre un +superbe tableau que j'ai achete a mon cousin, en partie en echange des +Elstir, que decidement nous n'aimions pas. On me l'a vendu pour un +Philippe de Champagne, mais moi je crois que c'est encore plus grand. +Voulez-vous ma pensee? Je crois que c'est un Velasquez et de la plus +belle epoque", me dit le duc en me regardant dans les yeux, soit pour +connaitre mon impression, soit pour l'accroitre. Un valet de pied entra. +"Mme la duchesse fait demander a M. le duc si M. le duc veut bien +recevoir M. Swann, parce que Mme la duchesse n'est pas encore prete. + +--Faites entrer M. Swann", dit le duc apres avoir regarde et vu a sa +montre qu'il avait lui-meme quelques minutes encore avant d'aller +s'habiller. "Naturellement ma femme, qui lui a dit de venir, n'est pas +prete. Inutile de parler devant Swann de la soiree de Marie-Gilbert, me +dit le duc. Je ne sais pas s'il est invite. Gilbert l'aime beaucoup, +parce qu'il le croit petit-fils naturel du duc de Berri, c'est toute une +histoire. (Sans ca, vous pensez! mon cousin qui tombe en attaque quand +il voit un Juif a cent metres.) Mais enfin maintenant ca s'aggrave de +l'affaire Dreyfus, Swann aurait du comprendre qu'il devait, plus que +tout autre, couper tout cable avec ces gens-la, or, tout au contraire, +il tient des propos facheux." Le duc rappela le valet de pied pour +savoir si celui qu'il avait envoye chez le cousin d'Osmond etait revenu. +En effet le plan du duc etait le suivant: comme il croyait avec raison +son cousin mourant, il tenait a faire prendre des nouvelles avant la +mort, c'est-a-dire avant le deuil force. Une fois couvert par la +certitude officielle qu'Amanien etait encore vivant, il ficherait le +camp a son diner, a la soiree du prince, a la redoute ou il serait en +Louis XI et ou il avait le plus piquant rendez-vous avec une nouvelle +maitresse, et ne ferait plus prendre de nouvelles avant le lendemain, +quand les plaisirs seraient finis. Alors on prendrait le deuil, s'il +avait trepasse dans la soiree. "Non, monsieur le duc, il n'est pas +encore revenu. --Cre nom de Dieu! on ne fait jamais ici les choses qu'a +la derniere heure", dit le duc a la pensee qu'Amanien avait eu le temps +de "claquer" pour un journal du soir et de lui faire rater sa redoute. +Il fit demander _le Temps_ ou il n'y avait rien. Je n'avais pas vu Swann +depuis tres longtemps, je me demandai un instant si autrefois il coupait +sa moustache, ou n'avait pas les cheveux en brosse, car je lui trouvais +quelque chose de change; c'etait seulement qu'il etait en effet tres +"change", parce qu'il etait tres souffrant, et la maladie produit dans +le visage des modifications aussi profondes que se mettre a porter la +barbe ou changer sa raie de place. (La maladie de Swann etait celle qui +avait emporte sa mere et dont elle avait ete atteinte precisement a +l'age qu'il avait. Nos existences sont en realite, par l'heredite, aussi +pleines de chiffres cabalistiques, de sorts jetes, que s'il y avait +vraiment des sorcieres. Et comme il y a une certaine duree de la vie +pour l'humanite en general, il y en a une pour les familles en +particulier, c'est-a-dire, dans les familles, pour les membres qui se +ressemblent.) Swann etait habille avec une elegance qui, comme celle de +sa femme, associait a ce qu'il etait ce qu'il avait ete. Serre dans une +redingote gris perle, qui faisait valoir sa haute taille, svelte, gante +de gants blancs rayes de noir, il portait un tube gris d'une forme +evasee que Delion ne faisait plus que pour lui, pour le prince de Sagan, +pour M. de Charlus, pour le marquis de Modene, pour M. Charles Haas et +pour le comte Louis de Turenne. Je fus surpris du charmant sourire et de +l'affectueuse poignee de mains avec lesquels il repondit a mon salut, +car je croyais qu'apres si longtemps il ne m'aurait pas reconnu tout de +suite; je lui dis mon etonnement; il l'accueillit avec des eclats de +rire, un peu d'indignation, et une nouvelle pression de la main, comme +si c'etait mettre en doute l'integrite de son cerveau ou la sincerite de +son affection que supposer qu'il ne me reconnaissait pas. Et c'est +pourtant ce qui etait; il ne m'identifia, je l'ai su longtemps apres, +que quelques minutes plus tard, en entendant rappeler mon nom. Mais nul +changement dans son visage, dans ses paroles, dans les choses qu'il me +dit, ne trahirent la decouverte qu'une parole de M. de Guermantes lui +fit faire, tant il avait de maitrise et de surete dans le jeu de la vie +mondaine. Il y apportait d'ailleurs cette spontaneite dans les manieres +et ces initiatives personnelles, meme en matiere d'habillement, qui +caracterisaient le genre des Guermantes. C'est ainsi que le salut que +m'avait fait, sans me reconnaitre, le vieux clubman n'etait pas le salut +froid et raide de l'homme du monde purement formaliste, mais un salut +tout rempli d'une amabilite reelle, d'une grace veritable, comme la +duchesse de Guermantes par exemple en avait (allant jusqu'a vous sourire +la premiere avant que vous l'eussiez saluee si elle vous rencontrait), +par opposition aux saluts plus mecaniques, habituels aux dames du +faubourg Saint-Germain. C'est ainsi encore que son chapeau, que, selon +une habitude qui tendait a disparaitre, il posa par terre a cote de lui, +etait double de cuir vert, ce qui ne se faisait pas d'habitude, mais +parce que c'etait (a ce qu'il disait) beaucoup moins salissant, en +realite parce que c'etait fort seyant. "Tenez, Charles, vous qui etes un +grand connaisseur, venez voir quelque chose; apres ca, mes petits, je +vais vous demander la permission de vous laisser ensemble un instant +pendant que je vais passer un habit; du reste je pense qu'Oriane ne va +pas tarder." Et il montra son "Velasquez" a Swann. "Mais il me semble +que je connais ca," fit Swann avec la grimace des gens souffrants pour +qui parler est deja une fatigue. "Oui, dit le duc rendu serieux par le +retard que mettait le connaisseur a exprimer son admiration. Vous l'avez +probablement vu chez Gilbert. + +--Ah! en effet, je me rappelle. + +--Qu'est-ce que vous croyez que c'est? + +--Eh bien, si c'etait chez Gilbert, c'est probablement un de vos +_ancetres_, dit Swann avec un melange d'ironie et de deference envers +une grandeur qu'il eut trouve impoli et ridicule de meconnaitre, mais +dont il ne voulait, par bon gout, parler qu'en "se jouant". + +--Mais bien sur, dit rudement le duc. C'est Boson, je ne sais plus quel +numero, de Guermantes. Mais ca, je m'en fous. Vous savez que je ne suis +pas aussi feodal que mon cousin. J'ai entendu prononcer le nom de +Rigaud, de Mignard, meme de Velasquez!" dit le duc en attachant sur +Swann un regard et d'inquisiteur et de tortionnaire, pour tacher a la +fois de lire dans sa pensee et d'influencer sa reponse. "Enfin, +conclut-il, car, quand on l'amenait a provoquer artificiellement une +opinion qu'il desirait, il avait la faculte, au bout de quelques +instants, de croire qu'elle avait ete spontanement emise; voyons, pas de +flatterie. Croyez-vous que ce soit d'un des grands pontifes que je viens +de dire? + +--Nnnnon, dit Swann. + +--Mais alors, enfin moi je n'y connais rien, ce n'est pas a moi de +decider de qui est ce crouton-la. Mais vous, un dilettante, un maitre en +la matiere, a qui l'attribuez-vous? Vous etes assez connaisseur pour +avoir une idee. A qui l'attribuez-vous?" Swann hesita un instant devant +cette toile que visiblement il trouvait affreuse: "A la malveillance!" +repondit-il en riant au duc, lequel ne put laisser echapper un mouvement +de rage. Quand elle fut calmee: "Vous etes bien gentils tous les deux, +attendez Oriane un instant, je vais mettre ma queue de morue et je +reviens. Je vais faire dire a ma bourgeoise que vous l'attendez tous les +deux." Je causai un instant avec Swann de l'affaire Dreyfus et je lui +demandai comment il se faisait que tous les Guermantes fussent +antidreyfusards. "D'abord parce qu'au fond tous ces gens-la sont +antisemites", repondit Swann qui savait bien pourtant par experience que +certains ne l'etaient pas, mais qui, comme tous les gens qui ont une +opinion ardente, aimait mieux, pour expliquer que certaines personnes ne +la partageassent pas, leur supposer une raison preconcue, un prejuge +contre lequel il n'y avait rien a faire, plutot que des raisons qui se +laisseraient discuter. D'ailleurs, arrive au terme premature de sa vie, +comme une bete fatiguee qu'on harcele, il execrait ces persecutions et +rentrait au bercail religieux de ses peres. + +--Pour le prince de Guermantes, dis-je, il est vrai, on m'avait dit +qu'il etait antisemite. + +--Oh! celui-la, je n'en parle meme pas. C'est au point que, quand il +etait officier, ayant une rage de dents epouvantable, il a prefere +rester a souffrir plutot que de consulter le seul dentiste de la region, +qui etait juif, et que plus tard il a laisse bruler une aile de son +chateau, ou le feu avait pris, parce qu'il aurait fallu demander des +pompes au chateau voisin qui est aux Rothschild. + +--Est-ce que vous allez par hasard ce soir chez lui? + +--Oui, me repondit-il, quoique je me trouve bien fatigue: Mais il m'a +envoye un pneumatique pour me prevenir qu'il avait quelque chose a me +dire. Je sens que je serai trop souffrant ces jours-ci pour y aller ou +pour le recevoir; cela m'agitera, j'aime mieux etre debarrasse tout de +suite de cela. + +--Mais le duc de Guermantes n'est pas antisemite. + +--Vous voyez bien que si puisqu'il est antidreyfusard, me repondit +Swann, sans s'apercevoir qu'il faisait une petition de principe. Cela +n'empeche pas que je suis peine d'avoir decu cet homme--que dis-je! ce +duc--en n'admirant pas son pretendu Mignard, je ne sais quoi. + +--Mais enfin, repris-je en revenant a l'affaire Dreyfus, la duchesse, +elle, est intelligente. + +--Oui, elle est charmante. A mon avis, du reste, elle l'a ete encore +davantage quand elle s'appelait encore la princesse des Laumes. Son +esprit a pris quelque chose de plus anguleux, tout cela etait plus +tendre dans la grande dame juvenile, mais enfin, plus ou moins jeunes, +hommes ou femmes, qu'est-ce que vous voulez, tous ces gens-la sont d'une +autre race, on n'a pas impunement mille ans de feodalite dans le sang. +Naturellement ils croient que cela n'est pour rien dans leur opinion. + +--Mais Robert de Saint-Loup pourtant est dreyfusard? + +--Ah! tant mieux, d'autant plus que vous savez que sa mere est tres +contre. On m'avait dit qu'il l'etait, mais je n'en etais pas sur. Cela +me fait grand plaisir. Cela ne m'etonne pas, il est tres intelligent. +C'est beaucoup, cela. + +Le dreyfusisme avait rendu Swann d'une naivete extraordinaire et donne a +sa facon de voir une impulsion, un deraillement plus notables encore que +n'avait fait autrefois son mariage avec Odette; ce nouveau declassement +eut ete mieux appele reclassement et n'etait qu'honorable pour lui, +puisqu'il le faisait rentrer dans la voie par laquelle etaient venus les +siens et d'ou l'avaient devie ses frequentations aristocratiques. Mais +Swann, precisement au moment meme ou, si lucide, il lui etait donne, +grace aux donnees heritees de son ascendance, de voir une verite encore +cachee aux gens du monde, se montrait pourtant d'un aveuglement comique. +Il remettait toutes ses admirations et tous ses dedains a l'epreuve d'un +criterium nouveau, le dreyfusisme. Que l'antidreyfusisme de Mme Bontemps +la lui fit trouver bete n'etait pas plus etonnant que, quand il s'etait +marie, il l'eut trouvee intelligente. Il n'etait pas bien grave non plus +que la vague nouvelle atteignit aussi en lui les jugements politiques, +et lui fit perdre le souvenir d'avoir traite d'homme d'argent, d'espion +de l'Angleterre (c'etait une absurdite du milieu Guermantes) Clemenceau, +qu'il declarait maintenant avoir tenu toujours pour une conscience, un +homme de fer, comme Cornely. "Non, je ne vous ai jamais dit autrement. +Vous confondez." Mais, depassant les jugements politiques, la vague +renversait chez Swann les jugements litteraires et jusqu'a la facon de +les exprimer. Barres avait perdu tout talent, et meme ses ouvrages de +jeunesse etaient faiblards, pouvaient a peine se relire. "Essayez, vous +ne pourrez pas aller jusqu'au bout. Quelle difference avec Clemenceau! +Personnellement je ne suis pas anticlerical, mais comme, a cote de lui, +on se rend compte que Barres n'a pas d'os! C'est un tres grand bonhomme +que le pere Clemenceau. Comme il sait sa langue!" D'ailleurs les +antidreyfusards n'auraient pas ete en droit de critiquer ces folies. Ils +expliquaient qu'on fut dreyfusiste parce qu'on etait d'origine juive. Si +un catholique pratiquant comme Saniette tenait aussi pour la revision, +c'etait qu'il etait chambre par Mme Verdurin, laquelle agissait en +farouche radicale. Elle etait avant tout contre les "calotins". Saniette +etait plus bete que mechant et ne savait pas le tort que la Patronne lui +faisait. Que si l'on objectait que Brichot etait tout aussi ami de Mme +Verdurin et etait membre de la Patrie francaise, c'est qu'il etait plus +intelligent. "Vous le voyez quelquefois?" dis-je a Swann en parlant de +Saint-Loup. + +--Non, jamais. Il m'a ecrit l'autre jour pour que je demande au duc de +Mouchy et a quelques autres de voter pour lui au Jockey, ou il a du +reste passe comme une lettre a la poste. + +--Malgre l'Affaire! + +--On n'a pas souleve la question. Du reste je vous dirai que, depuis +tout ca, je ne mets plus les pieds dans cet endroit. + +M. de Guermantes rentra, et bientot sa femme, toute prete, haute et +superbe dans une robe de satin rouge dont la jupe etait bordee de +paillettes. Elle avait dans les cheveux une grande plume d'autruche +teinte de pourpre et sur les epaules une echarpe de tulle du meme rouge. +"Comme c'est bien de faire doubler son chapeau de vert, dit la duchesse +a qui rien n'echappait. D'ailleurs, en vous, Charles, tout est joli, +aussi bien ce que vous portez que ce que vous dites, ce que vous lisez +et ce que vous faites." Swann, cependant, sans avoir l'air d'entendre, +considerait la duchesse comme il eut fait d'une toile de maitre et +chercha ensuite son regard en faisant avec la bouche la moue qui veut +dire: "Bigre!" Mme de Guermantes eclata de rire. "Ma toilette vous +plait, je suis ravie. Mais je dois dire qu'elle ne me plait pas +beaucoup, continua-t-elle d'un air maussade. Mon Dieu, que c'est +ennuyeux de s'habiller, de sortir quand on aimerait tant rester chez +soi!" + +--Quels magnifiques rubis! + +--Ah! mon petit Charles, au moins on voit que vous vous y connaissez, +vous n'etes pas comme cette brute de Beauserfeuil qui me demandait s'ils +etaient vrais. Je dois dire que je n'en ai jamais vu d'aussi beaux. +C'est un cadeau de la grande-duchesse. Pour mon gout ils sont un peu +gros, un peu verre a bordeaux plein jusqu'aux bords, mais je les ai mis +parce que nous verrons ce soir la grande-duchesse chez Marie-Gilbert, +ajouta Mme de Guermantes sans se douter que cette affirmation detruisait +celles du duc. + +--Qu'est-ce qu'il y a chez la princesse? demanda Swann. + +--Presque rien, se hata de repondre le duc a qui la question de Swann +avait fait croire qu'il n'etait pas invite. + +--Mais comment, Basin? C'est-a-dire que tout le ban et l'arriere-ban +sont convoques. Ce sera une tuerie a s'assommer. Ce qui sera joli, +ajouta-t-elle en regardant Swann d'un air delicat, si l'orage qu'il y a +dans l'air n'eclate pas, ce sont ces merveilleux jardins. Vous les +connaissez. J'ai ete la-bas, il y a un mois, au moment ou les lilas +etaient en fleurs, on ne peut pas se faire une idee de ce que ca pouvait +etre beau. Et puis le jet d'eau, enfin, c'est vraiment Versailles dans +Paris. + +--Quel genre de femme est la princesse? demandai-je. + +--Mais vous savez deja, puisque vous l'avez vue ici, qu'elle est belle +comme le jour, qu'elle est aussi un peu idiote, tres gentille malgre +toute sa hauteur germanique, pleine de coeur et de gaffes. Swann etait +trop fin pour ne pas voir que Mme de Guermantes cherchait en ce moment a +"faire de l'esprit Guermantes" et sans grands frais, car elle ne faisait +que resservir sous une forme moins parfaite d'anciens mots d'elle. +Neanmoins, pour prouver a la duchesse qu'il comprenait son intention +d'etre drole et comme si elle l'avait reellement ete, il sourit d'un air +un peu force, me causant, par ce genre particulier d'insincerite, la +meme gene que j'avais autrefois a entendre mes parents parler avec M. +Vinteuil de la corruption de certains milieux (alors qu'ils savaient +tres bien qu'etait plus grande celle qui regnait a Montjouvain), +Legrandin nuancer son debit pour des sots, choisir des epithetes +delicates qu'il savait parfaitement ne pouvoir etre comprises d'un +public riche ou chic, mais illettre. "Voyons, Oriane, qu'est-ce que vous +dites, dit M. de Guermantes. Marie bete? Elle a tout lu, elle est +musicienne comme le violon." + +--Mais, mon pauvre petit Basin, vous etes un enfant qui vient de naitre. +Comme si on ne pouvait pas etre tout ca et un peu idiote. Idiote est du +reste exagere, non elle est nebuleuse, elle est Hesse-Darmstadt, +Saint-Empire et gnan gnan. Rien que sa prononciation m'enerve. Mais je +reconnais, du reste, que c'est une charmante loufoque. D'abord cette +seule idee d'etre descendue de son trone allemand pour venir epouser +bien bourgeoisement un simple particulier. Il est vrai qu'elle l'a +choisi! Ah! mais c'est vrai, dit-elle en se tournant vers moi, vous ne +connaissez pas Gilbert! Je vais vous en donner une idee: il a autrefois +pris le lit parce que j'avais mis une carte a Mme Carnot... Mais, mon +petit Charles, dit la duchesse pour changer de conversation, voyant que +l'histoire de sa carte a Mme Carnot paraissait courroucer M. de +Guermantes, vous savez que vous n'avez pas envoye la photographie de nos +chevaliers de Rhodes, que j'aime par vous et avec qui j'ai si envie de +faire connaissance. Le duc, cependant, n'avait pas cesse de regarder sa +femme fixement: "Oriane, il faudrait au moins raconter la verite et ne +pas en manger la moitie. Il faut dire, rectifia-t-il en s'adressant a +Swann, que l'ambassadrice d'Angleterre de ce moment-la, qui etait une +tres bonne femme, mais qui vivait un peu dans la lune et qui etait +coutumiere de ce genre d'impairs, avait eu l'idee assez baroque de nous +inviter avec le President et sa femme. Nous avons ete, meme Oriane, +assez surpris, d'autant plus que l'ambassadrice connaissait assez les +memes personnes que nous pour ne pas nous inviter justement a une +reunion aussi etrange. Il y avait un ministre qui a vole, enfin je passe +l'eponge, nous n'avions pas ete prevenus, nous etions pris au piege, et +il faut du reste reconnaitre que tous ces gens ont ete fort polis. +Seulement c'etait deja bien comme ca. Mme de Guermantes, qui ne me fait +pas souvent l'honneur de me consulter, a cru devoir aller mettre une +carte dans la semaine a l'Elysee. Gilbert a peut-etre ete un peu loin en +voyant la comme une tache sur notre nom. Mais il ne faut pas oublier +que, politique mise a part, M. Carnot, qui tenait du reste tres +convenablement sa place, etait le petit-fils d'un membre du tribunal +revolutionnaire qui a fait perir en un jour onze des notres." + +--Alors, Basin, pourquoi alliez-vous diner toutes les semaines a +Chantilly? Le duc d'Aumale n'etait pas moins petit-fils d'un membre du +tribunal revolutionnaire, avec cette difference que Carnot etait un +brave homme et Philippe-Egalite une affreuse canaille. + +--Je m'excuse d'interrompre pour vous dire que j'ai envoye la +photographie, dit Swann. Je ne comprends pas qu'on ne vous l'ait pas +donnee. + +--Ca ne m'etonne qu'a moitie, dit la duchesse. Mes domestiques ne me +disent que ce qu'ils jugent a propos. Ils n'aiment probablement pas +l'Ordre de Saint-Jean. Et elle sonna. "Vous savez, Oriane, que quand +j'allais diner a Chantilly, c'etait sans enthousiasme." + +--Sans enthousiasme, mais avec chemise de nuit pour si le prince vous +demandait de rester a coucher, ce qu'il faisait d'ailleurs rarement, en +parfait mufle qu'il etait, comme tous les Orleans. Savez-vous avec qui +nous dinons chez Mme de Saint-Euverte? demanda Mme de Guermantes a son +mari. + +--En dehors des convives que vous savez, il y aura, invite de la +derniere heure, le frere du roi Theodose. A cette nouvelle les traits de +la duchesse respirerent le contentement et ses paroles l'ennui. "Ah! mon +Dieu, encore des princes." + +--Mais celui-la est gentil et intelligent, dit Swann. + +--Mais tout de meme pas completement, repondit la duchesse en ayant +l'air de chercher ses mots pour donner plus de nouveaute a sa pensee. +Avez-vous remarque parmi les princes que les plus gentils ne le sont pas +tout a fait? Mais si, je vous assure! Il faut toujours qu'ils aient une +opinion sur tout. Alors comme ils n'en ont aucune, ils passent la +premiere partie de leur vie a nous demander les notres, et la seconde a +nous les resservir. Il faut absolument qu'ils disent que ceci a ete bien +joue, que cela a ete moins bien joue. Il n'y a aucune difference. Tenez, +ce petit Theodose Cadet (je ne me rappelle pas son nom) m'a demande +comment ca s'appelait, un motif d'orchestre. Je lui ai repondu, dit la +duchesse les yeux brillants et en eclatant de rire de ses belles levres +rouges: "Ca s'appelle un motif d'orchestre." Eh bien! dans le fond, il +n'etait pas content. Ah! mon petit Charles, reprit Mme de Guermantes, ce +que ca peut etre ennuyeux de diner en ville! Il y a des soirs ou on +aimerait mieux mourir! Il est vrai que de mourir c'est peut-etre tout +aussi ennuyeux puisqu'on ne sait pas ce que c'est." Un laquais parut. +C'etait le jeune fiance qui avait eu des raisons avec le concierge, +jusqu'a ce que la duchesse, dans sa bonte, eut mis entre eux une paix +apparente. "Est-ce que je devrai prendre ce soir des nouvelles de M. le +marquis d'Osmond?" demanda-t-il. + +--Mais jamais de la vie, rien avant demain matin! Je ne veux meme pas +que vous restiez ici ce soir. Son valet de pied, que vous connaissez, +n'aurait qu'a venir vous donner des nouvelles et vous dire d'aller nous +chercher. Sortez, allez ou vous voudrez, faites la noce, decouchez, mais +je ne veux pas de vous ici avant demain matin. Une joie immense deborda +du visage du valet de pied. Il allait enfin pouvoir passer de longues +heures avec sa promise qu'il ne pouvait quasiment plus voir, depuis qu'a +la suite d'une nouvelle scene avec le concierge, la duchesse lui avait +gentiment explique qu'il valait mieux ne plus sortir pour eviter de +nouveaux conflits. Il nageait, a la pensee d'avoir enfin sa soiree +libre, dans un bonheur que la duchesse remarqua et comprit. Elle eprouva +comme un serrement de coeur et une demangeaison de tous les membres a la +vue de ce bonheur qu'on prenait a son insu, en se cachant d'elle, duquel +elle etait irritee et jalouse. "Non, Basin, qu'il reste ici, qu'il ne +bouge pas de la maison, au contraire." + +--Mais, Oriane, c'est absurde, tout votre monde est la, vous aurez en +plus, a minuit, l'habilleuse et le costumier pour notre redoute. Il ne +peut servir a rien du tout, et comme seul il est ami avec le valet de +pied de Mama, j'aime mille fois mieux l'expedier loin d'ici. + +--Ecoutez, Basin, laissez-moi, j'aurai justement quelque chose a lui +faire dire dans la soiree je ne sais au juste a quelle heure. Ne bougez +surtout pas d'ici d'une minute, dit-elle au valet de pied desespere. +S'il y avait tout le temps des querelles et si on restait peu chez la +duchesse, la personne a qui il fallait attribuer cette guerre constante +etait bien inamovible, mais ce n'etait pas le concierge; sans doute pour +le gros ouvrage, pour les martyres plus fatigants a infliger, pour les +querelles qui finissent par des coups, la duchesse lui en confiait les +lourds instruments; d'ailleurs jouait-il son role sans soupconner qu'on +le lui eut confie. Comme les domestiques, il admirait la bonte de la +duchesse; et les valets de pied peu clairvoyants venaient, apres leur +depart, revoir souvent Francoise en disant que la maison du duc aurait +ete la meilleure place de Paris s'il n'y avait pas eu la loge. La +duchesse jouait de la loge comme on joua longtemps du clericalisme, de +la franc-maconnerie, du peril juif, etc... Un valet de pied entra. +"Pourquoi ne m'a-t-on pas monte le paquet que M. Swann a fait porter? +Mais a ce propos (vous savez que Mama est tres malade, Charles), Jules, +qui etait alle prendre des nouvelles de M. le marquis d'Osmond, est-il +revenu?" + +--Il arrive a l'instant, M. le duc. On s'attend d'un moment a l'autre a +ce que M. le marquis ne passe. + +--Ah! il est vivant, s'ecria le duc avec un soupir de soulagement. On +s'attend, on s'attend! Satan vous-meme. Tant qu'il y a de la vie il y a +de l'espoir, nous dit le duc d'un air joyeux. On me le peignait deja +comme mort et enterre. Dans huit jours il sera plus gaillard que moi. + +--Ce sont les medecins qui ont dit qu'il ne passerait pas la soiree. +L'un voulait revenir dans la nuit. Leur chef a dit que c'etait inutile. +M. le marquis devrait etre mort; il n'a survecu que grace a des +lavements d'huile camphree. + +--Taisez-vous, espece d'idiot, cria le duc au comble de la colere. +Qu'est-ce qui vous demande tout ca? Vous n'avez rien compris a ce qu'on +vous a dit. + +--Ce n'est pas a moi, c'est a Jules. + +--Allez-vous vous taire? hurla le duc, et se tournant vers Swann: "Quel +bonheur qu'il soit vivant! Il va reprendre des forces peu a peu. Il est +vivant apres une crise pareille. C'est deja une excellente chose. On ne +peut pas tout demander a la fois. Ca ne doit pas etre desagreable un +petit lavement d'huile camphree." Et le duc, se frottant les mains: "Il +est vivant, qu'est-ce qu'on veut de plus? Apres avoir passe par ou il a +passe, c'est deja bien beau. Il est meme a envier d'avoir un temperament +pareil. Ah! les malades, on a pour eux des petits soins qu'on ne prend +pas pour nous. Il y a ce matin un bougre de cuisinier qui m'a fait un +gigot a la sauce bearnaise, reussie a merveille, je le reconnais, mais +justement a cause de cela, j'en ai tant pris que je l'ai encore sur +l'estomac. Cela n'empeche qu'on ne viendra pas prendre de mes nouvelles +comme de mon cher Amanien. On en prend meme trop. Cela le fatigue. Il +faut le laisser souffler. On le tue, cet homme, en envoyant tout le +temps chez lui." + +--Eh bien! dit la duchesse au valet de pied qui se retirait, j'avais +demande qu'on montat la photographie enveloppee que m'a envoyee M. +Swann. + +--Madame la duchesse, c'est si grand que je ne savais pas si ca +passerait dans la porte. Nous l'avons laisse dans le vestibule. Est-ce +que madame la duchesse veut que je le monte? + +--Eh bien! non, on aurait du me le dire, mais si c'est si grand, je le +verrai tout a l'heure en descendant. + +--J'ai aussi oublie de dire a madame la duchesse que Mme la comtesse +Mole avait laisse ce matin une carte pour madame la duchesse. + +--Comment, ce matin? dit la duchesse d'un air mecontent et trouvant +qu'une si jeune femme ne pouvait pas se permettre de laisser des cartes +le matin. + +--Vers dix heures, madame la duchesse. + +--Montrez-moi ces cartes. + +--En tout cas, Oriane, quand vous dites que Marie a eu une drole d'idee +d'epouser Gilbert, reprit le duc qui revenait a sa conversation +premiere, c'est vous qui avez une singuliere facon d'ecrire l'histoire. +Si quelqu'un a ete bete dans ce mariage, c'est Gilbert d'avoir justement +epouse une si proche parente du roi des Belges, qui a usurpe le nom de +Brabant qui est a nous. En un mot nous sommes du meme sang que les +Hesse, et de la branche ainee. C'est toujours stupide de parler de soi, +dit-il en s'adressant a moi, mais enfin quand nous sommes alles non +seulement a Darmstadt, mais meme a Cassel et dans toute la Hesse +electorale, les landgraves ont toujours tous aimablement affecte de nous +ceder le pas et la premiere place, comme etant de la branche ainee. + +--Mais enfin, Basin, vous ne me raconterez pas que cette personne qui +etait major de tous les regiments de son pays, qu'on fiancait au roi de +Suede... + +--Oh! Oriane, c'est trop fort, on dirait que vous ne savez pas que le +grand-pere du roi de Suede cultivait la terre a Pau quand depuis neuf +cents ans nous tenions le haut du pave dans toute l'Europe. + +--Ca m'empeche pas que si on disait dans la rue: "Tiens, voila le roi de +Suede", tout le monde courrait pour le voir jusque sur la place de la +Concorde, et si on dit: "Voila M. de Guermantes", personne ne sait qui +c'est. + +--En voila une raison! + +--Du reste, je ne peux pas comprendre comment, du moment que le titre +de duc de Brabant est passe dans la famille royale de Belgique, vous +pouvez y pretendre. + +Le valet de pied rentra avec la carte de la comtesse Mole, ou plutot +avec ce qu'elle avait laisse comme carte. Alleguant qu'elle n'en avait +pas sur elle, elle avait tire de sa poche une lettre qu'elle avait +recue, et, gardant le contenu, avait corne l'enveloppe qui portait le +nom: La comtesse Mole. Comme l'enveloppe etait assez grande, selon le +format du papier a lettres qui etait a la mode cette annee-la, cette +"carte", ecrite a la main, se trouvait avoir presque deux fois la +dimension d'une carte de visite ordinaire. "C'est ce qu'on appelle la +simplicite de Mme Mole, dit la duchesse avec ironie. Elle veut nous +faire croire qu'elle n'avait pas de cartes et montrer son originalite. +Mais nous connaissons tout ca, n'est-ce pas, mon petit Charles, nous +sommes un peu trop vieux et assez originaux nous-memes pour apprendre +l'esprit d'une petite dame qui sort depuis quatre ans. Elle est +charmante, mais elle ne me semble pas avoir tout de meme un volume +suffisant pour s'imaginer qu'elle peut etonner le monde a si peu de +frais que de laisser une enveloppe comme carte et de la laisser a dix +heures du matin. Sa vieille mere souris lui montrera qu'elle en sait +autant qu'elle sur ce chapitre-la." Swann ne put s'empecher de rire en +pensant que la duchesse, qui etait du reste un peu jalouse du succes de +Mme Mole, trouverait bien dans "l'esprit des Guermantes" quelque reponse +impertinente a l'egard de la visiteuse. "Pour ce qui est du titre de duc +de Brabant, je vous ai dit cent fois, Oriane...", reprit le duc, a qui +la duchesse coupa la parole, sans ecouter. + +--Mais mon petit Charles, je m'ennuie apres votre photographie. + +--Ah! _extinctor draconis labrator Anubis_, dit Swann. + +--Oui, c'est si joli ce que vous m'avez dit la-dessus en comparaison du +Saint-Georges de Venise. Mais je ne comprends pas pourquoi _Anubis_. + +--Comment est celui qui est ancetre de Babal? demanda M. de Guermantes. + +--Vous voudriez voir sa baballe, dit Mme de Guermantes d'un air sec +pour montrer qu'elle meprisait elle-meme ce calembour. Je voudrais les +voir tous, ajouta-t-elle. + +--Ecoutez, Charles, descendons en attendant que la voiture soit avancee, +dit le duc, vous nous ferez votre visite dans le vestibule, parce que ma +femme ne nous fichera pas la paix tant qu'elle n'aura pas vu votre +photographie. Je suis moins impatient a vrai dire, ajouta-t-il d'un air +de satisfaction. Je suis un homme calme, moi, mais elle nous ferait +plutot mourir. + +--Je suis tout a fait de votre avis, Basin, dit la duchesse, allons dans +le vestibule, nous savons au moins pourquoi nous descendons de votre +cabinet, tandis que nous ne saurons jamais pourquoi nous descendons des +comtes de Brabant. + +--Je vous ai repete cent fois comment le titre etait entre dans la +maison de Hesse, dit le duc (pendant que nous allions voir la +photographie et que je pensais a celles que Swann me rapportait a +Combray), par le mariage d'un Brabant, en 1241, avec la fille du dernier +landgrave de Thuringe et de Hesse, de sorte que c'est meme plutot ce +titre de prince de Hesse qui est entre dans la maison de Brabant, que +celui de duc de Brabant dans la maison de Hesse. Vous vous rappelez du +reste que notre cri de guerre etait celui des ducs de Brabant: "Limbourg +a qui l'a conquis", jusqu'a ce que nous ayons echange les armes des +Brabant contre celles des Guermantes, en quoi je trouve du reste que +nous avons eu tort, et l'exemple des Gramont n'est pas pour me faire +changer d'avis. + +--Mais, repondit Mme de Guermantes, comme c'est le roi des Belges qui +l'a conquis... Du reste, l'heritier de Belgique s'appelle le duc de +Brabant. + +--Mais, mon petit, ce que vous dites ne tient pas debout et peche par la +base. Vous savez aussi bien que moi qu'il y a des titres de pretention +qui subsistent parfaitement si le territoire est occupe par un +usurpateur. Par exemple, le roi d'Espagne se qualifie precisement de duc +de Brabant, invoquant par la une possession moins ancienne que la +notre, mais plus ancienne que celle du roi des Belges. Il se dit aussi +duc de Bourgogne, roi des Indes Occidentales et Orientales, duc de +Milan. Or, il ne possede pas plus la Bourgogne, les Indes, ni le +Brabant, que je ne possede moi-meme ce dernier, ni que ne le possede le +prince de Hesse. Le roi d'Espagne ne se proclame pas moins roi de +Jerusalem, l'empereur d'Autriche egalement, et ils ne possedent +Jerusalem ni l'un ni l'autre." Il s'arreta un instant, gene que le nom +de Jerusalem ait pu embarrasser Swann, a cause des "affaires en cours", +mais n'en continua que plus vite: "Ce que vous dites la, vous pouvez le +dire de tout. Nous avons ete ducs d'Aumale, duche qui a passe aussi +regulierement dans la maison de France que Joinville et que Chevreuse +dans la maison d'Albert. Nous n'elevons pas plus de revendications sur +ces titres que sur celui de marquis de Noirmoutiers, qui fut notre et +qui devint fort regulierement l'apanage de la maison de La Tremoille, +mais de ce que certaines cessions sont valables, il ne s'ensuit pas +qu'elles le soient toutes. Par exemple, dit-il en se tournant vers moi, +le fils de ma belle-soeur porte le titre de prince d'Agrigente, qui nous +vient de Jeanne la Folle, comme aux La Tremoille celui de prince de +Tarente. Or Napoleon a donne ce titre de Tarente a un soldat, qui +pouvait d'ailleurs etre un fort bon troupier, mais en cela l'empereur a +dispose de ce qui lui appartenait encore moins que Napoleon III en +faisant un duc de Montmorency, puisque Perigord avait au moins pour mere +une Montmorency, tandis que le Tarente de Napoleon Ier n'avait de +Tarente que la volonte de Napoleon qu'il le fut. Cela n'a pas empeche +Chaix d'Est-Ange, faisant allusion a notre oncle Conde, de demander au +procureur imperial s'il avait ete ramasser le titre de duc de +Montmorency dans les fosses de Vincennes. + +--Ecoutez, Basin, je ne demande pas mieux que de vous suivre dans les +fosses de Vincennes, et meme a Tarente. Et a ce propos, mon petit +Charles, c'est justement ce que je voulais vous dire pendant que vous me +parliez de votre Saint-Georges, de Venise. C'est que nous avons +l'intention, Basin et moi, de passer le printemps prochain en Italie et +en Sicile. Si vous veniez avec nous, pensez ce que ce serait different! +Je ne parle pas seulement de la joie de vous voir, mais imaginez-vous, +avec tout ce que vous m'avez souvent raconte sur les souvenirs de la +conquete normande et les souvenirs antiques, imaginez-vous ce qu'un +voyage comme ca deviendrait, fait avec vous! C'est-a-dire que meme +Basin, que dis-je, Gilbert! en profiteraient, parce que je sens que +jusqu'aux pretentions a la couronne de Naples et toutes ces machines-la +m'interesseraient, si c'etait explique par vous dans de vieilles eglises +romanes, ou dans des petits villages perches comme dans les tableaux de +primitifs. Mais nous allons regarder votre photographie. Defaites +l'enveloppe, dit la duchesse a un valet de pied. + +--Mais, Oriane, pas ce soir! vous regarderez cela demain, implora le duc +qui m'avait deja adresse des signes d'epouvante en voyant l'immensite de +la photographie. + +--Mais ca m'amuse de voir cela avec Charles", dit la duchesse avec un +sourire a la fois facticement concupiscent et finement psychologique, +car, dans son desir d'etre aimable pour Swann, elle parlait du plaisir +qu'elle aurait a regarder cette photographie comme de celui qu'un malade +sent qu'il aurait a manger une orange, ou comme si elle avait a la fois +combine une escapade avec des amis et renseigne un biographe sur des +gouts flatteurs pour elle. "Eh bien, il viendra vous voir expres, +declara le duc, a qui sa femme dut ceder. Vous passerez trois heures +ensemble devant, si ca vous amuse, dit-il ironiquement. Mais ou +allez-vous mettre un joujou de cette dimension-la? + +--Mais dans ma chambre, je veux l'avoir sous les yeux. + +--Ah! tant que vous voudrez, si elle est dans votre chambre, j'ai chance +de ne la voir jamais, dit le duc, sans penser a la revelation qu'il +faisait aussi etourdiment sur le caractere negatif de ses rapports +conjugaux. + +--Eh bien, vous deferez cela bien soigneusement, ordonna Mme de +Guermantes au domestique (elle multipliait les recommandations par +amabilite pour Swann). Vous n'abimerez pas non plus l'enveloppe. + +--Il faut meme que nous respections l'enveloppe, me dit le duc a +l'oreille en levant les bras au ciel. Mais, Swann, ajouta-t-il, moi qui +ne suis qu'un pauvre mari bien prosaique, ce que j'admire la dedans +c'est que vous ayez pu trouver une enveloppe d'une dimension pareille. +Ou avez-vous deniche cela? + +--C'est la maison de photogravures qui fait souvent ce genre +d'expeditions. Mais c'est un mufle, car je vois qu'il a ecrit dessus: +"la duchesse de Guermantes" sans "madame". + +--Je lui pardonne, dit distraitement la duchesse, qui, tout d'un coup +paraissant frappee d'une idee qui l'egaya, reprima un leger sourire, +mais revenant vite a Swann: Eh bien! vous ne dites pas si vous viendrez +en Italie avec nous? + +--Madame, je crois bien que ce ne sera pas possible. + +--Eh bien, Mme de Montmorency a plus de chance. Vous avez ete avec elle +a Venise et a Vicence. Elle m'a dit qu'avec vous on voyait des choses +qu'on ne verrait jamais sans ca, dont personne n'a jamais parle, que +vous lui avez montre des choses inouies, et meme, dans les choses +connues, qu'elle a pu comprendre des details devant qui, sans vous, elle +aurait passe vingt fois sans jamais les remarquer. Decidement elle a ete +plus favorisee que nous... Vous prendrez l'immense enveloppe des +photographies de M. Swann, dit-elle au domestique, et vous irez la +deposer, cornee de ma part, ce soir a dix heures et demie, chez Mme la +comtesse Mole. Swann eclata de rire. "Je voudrais tout de meme savoir, +lui demanda Mme de Guermantes, comment, dix mois d'avance, vous pouvez +savoir que ce sera impossible." + +--Ma chere duchesse, je vous le dirai si vous y tenez, mais d'abord vous +voyez que je suis tres souffrant. + +--Oui, mon petit Charles, je trouve que vous n'avez pas bonne mine du +tout, je ne suis pas contente de votre teint, mais je ne vous demande +pas cela pour dans huit jours, je vous demande cela pour dans dix mois. +En dix mois on a le temps de se soigner, vous savez. A ce moment un +valet de pied vint annoncer que la voiture etait avancee. "Allons, +Oriane, a cheval", dit le duc qui piaffait deja d'impatience depuis un +moment, comme s'il avait ete lui-meme un des chevaux qui attendaient. +"Eh bien, en un mot la raison qui vous empechera de venir en Italie?" +questionna la duchesse en se levant pour prendre conge de nous. + +--Mais, ma chere amie, c'est que je serai mort depuis plusieurs mois. +D'apres les medecins que j'ai consultes, a la fin de l'annee le mal que +j'ai, et qui peut du reste m'emporter de suite, ne me laissera pas en +tous les cas plus de trois ou quatre mois a vivre, et encore c'est un +grand maximum, repondit Swann en souriant, tandis que le valet de pied +ouvrait la porte vitree du vestibule pour laisser passer la duchesse. + +--Qu'est-ce que vous me dites la? s'ecria la duchesse en s'arretant une +seconde dans sa marche vers la voiture et en levant ses beaux yeux bleus +et melancoliques, mais pleins d'incertitude. Placee pour la premiere +fois de sa vie entre deux devoirs aussi differents que monter dans sa +voiture pour aller diner en ville, et temoigner de la pitie a un homme +qui va mourir, elle ne voyait rien dans le code des convenances qui lui +indiquat la jurisprudence a suivre et, ne sachant auquel donner la +preference, elle crut devoir faire semblant de ne pas croire que la +seconde alternative eut a se poser, de facon a obeir a la premiere qui +demandait en ce moment moins d'efforts, et pensa que la meilleure +maniere de resoudre le conflit etait de le nier. "Vous voulez +plaisanter?" dit-elle a Swann. + +--Ce serait une plaisanterie d'un gout charmant, repondit ironiquement +Swann. Je ne sais pas pourquoi je vous dis cela, je ne vous avais pas +parle de ma maladie jusqu'ici. Mais comme vous me l'avez demande et que +maintenant je peux mourir d'un jour a l'autre... Mais surtout je ne veux +pas que vous vous retardiez, vous dinez en ville, ajouta-t-il parce +qu'il savait que, pour les autres, leurs propres obligations mondaines +priment la mort d'un ami, et qu'il se mettait a leur place, grace a sa +politesse. Mais celle de la duchesse lui permettait aussi d'apercevoir +confusement que le diner ou elle allait devait moins compter pour Swann +que sa propre mort. Aussi, tout en continuant son chemin vers la +voiture, baissa-t-elle les epaules en disant: "Ne vous occupez pas de ce +diner. Il n'a aucune importance!" Mais ces mots mirent de mauvaise +humeur le duc qui s'ecria: "Voyons, Oriane, ne restez pas a bavarder +comme cela et a echanger vos jeremiades avec Swann, vous savez bien +pourtant que Mme de Saint-Euverte tient a ce qu'on se mette a table a +huit heures tapant. Il faut savoir ce que vous voulez, voila bien cinq +minutes que vos chevaux attendent Je vous demande pardon, Charles, +dit-il en se tournant vers Swann, mais il est huit heures moins dix, +Oriane est toujours en retard, il nous faut plus de cinq minutes pour +aller chez la mere Saint-Euverte." + +Mme de Guermantes s'avanca decidement vers la voiture et redit un +dernier adieu a Swann. "Vous savez, nous reparlerons de cela, je ne +crois pas un mot de ce que vous dites, mais il faut en parler ensemble. +On vous aura betement effraye, venez dejeuner, le jour que vous voudrez +(pour Mme de Guermantes tout se resolvait toujours en dejeuners), vous +me direz votre jour et votre heure", et relevant sa jupe rouge elle posa +son pied sur le marchepied. Elle allait entrer en voiture, quand, voyant +ce pied, le duc s'ecria d'une voix terrible: "Oriane, qu'est-ce que vous +alliez faire, malheureuse. Vous avez garde vos souliers noirs! Avec une +toilette rouge! Remontez vite mettre vos souliers rouges, ou bien, +dit-il au valet de pied, dites tout de suite a la femme de chambre de +Mme la duchesse de descendre des souliers rouges". + +--Mais, mon ami, repondit doucement la duchesse, genee de voir que +Swann, qui sortait avec moi mais avait voulu laisser passer la voiture +devant nous, avait entendu... puisque nous sommes en retard... + +--Mais non, nous avons tout le temps. Il n'est que moins dix, nous ne +mettrons pas dix minutes pour aller au parc Monceau. Et puis enfin, +qu'est-ce que vous voulez, il serait huit heures et demie, ils +patienteront, vous ne pouvez pourtant pas aller avec une robe rouge et +des souliers noirs. D'ailleurs nous ne serons pas les derniers, allez, +il y a les Sassenage, vous savez qu'ils n'arrivent jamais avant neuf +heures moins vingt. La duchesse remonta dans sa chambre. "Hein, nous dit +M. de Guermantes, les pauvres maris, on se moque bien d'eux, mais ils +ont du bon tout de meme. Sans moi, Oriane allait diner en souliers +noirs." + +--Ce n'est pas laid, dit Swann, et j'avais remarque les souliers noirs, +qui ne m'avaient nullement choque. + +--Je ne vous dis pas, repondit le duc, mais c'est plus elegant qu'ils +soient de la meme couleur que la robe. Et puis, soyez tranquille, elle +n'aurait pas ete plutot arrivee qu'elle s'en serait apercue et c'est moi +qui aurais ete oblige de venir chercher les souliers. J'aurais dine a +neuf heures. Adieu, mes petits enfants, dit-il en nous repoussant +doucement, allez-vous-en avant qu'Oriane ne redescende. Ce n'est pas +qu'elle n'aime vous voir tous les deux. Au contraire c'est qu'elle aime +trop vous voir. Si elle vous trouve encore la, elle va se remettre a +parler, elle est deja tres fatiguee, elle arrivera au diner morte. Et +puis je vous avouerai franchement que moi je meurs de faim. J'ai tres +mal dejeune ce matin en descendant de train. Il y avait bien une sacree +sauce bearnaise, mais malgre cela, je ne serai pas fache du tout, mais +du tout, de me mettre a table. Huit heures moins cinq! Ah! les femmes! +Elle va nous faire mal a l'estomac a tous les deux. Elle est bien moins +solide qu'on ne croit. Le duc n'etait nullement gene de parler des +malaises de sa femme et des siens a un mourant, car les premiers, +l'interessant davantage, lui apparaissaient plus importants. Aussi +fut-ce seulement par bonne education et gaillardise, qu'apres nous avoir +econduits gentiment, il cria a la cantonade et d'une voix de stentor, de +la porte, a Swann qui etait deja dans la cour: + +--Et puis vous, ne vous laissez pas frapper par ces betises des +medecins, que diable! Ce sont des anes. Vous vous portez comme le +Pont-Neuf. Vous nous enterrerez tous! + + + + + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Le Cote de Guermantes, Troisieme Partie +by Marcel Proust + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE COTE DE GUERMANTES *** + +***** This file should be named 13743.txt or 13743.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/3/7/4/13743/ + +Produced by Robert Connal, Wilelmina Malliere and the Online +Distributed Proofreading Team From images generously made available +by gallica (Bibliotheque nationale de France) at http://gallica.bnf.fr + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |