1 files changed, 7782 insertions, 0 deletions

diff --git a/13743-0.txt b/13743-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..acc7ecd
--- /dev/null
+++ b/13743-0.txt
@@ -0,0 +1,7782 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 13743 ***
+
+LE CÔTÉ DE GUERMANTES
+
+
+
+
+OEUVRES DE MARCEL PROUST
+
+_nrf_
+
+_A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU_
+
+DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN (_2 vol._).
+A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS (_3 vol._).
+LE CÔTÉ DE GUERMANTES (_3 vol._).
+SODOME ET GOMORRHE (_2 vol._).
+LA PRISONNIÈRE (_2 vol._).
+ALBERTINE DISPARUE.
+LE TEMPS RETROUVÉ (_2 vol._.).
+
+PASTICHES ET MÉLANGES.
+LES PLAISIRS ET LES JOURS.
+CHRONIQUES.
+LETTRES A LA N.R.F.
+MORCEAUX CHOISIS.
+UN AMOUR DE SWANN
+(_édition illustrée par Laprade_).
+
+_Collection in-8 «A la Gerbe»_
+
+OEUVRES COMPLÈTES (_18 vol._).
+
+
+
+
+MARCEL PROUST
+
+A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
+
+VIII
+
+LE COTÉ DE GUERMANTES
+
+(_TROISIÈME PARTIE_)
+
+_nrf_
+
+GALLIMARD
+
+
+
+
+
+
+Les jours qui précédèrent mon dîner avec Mme de Stermaria me furent, non
+pas délicieux, mais insupportables. C'est qu'en général, plus le temps
+qui nous sépare de ce que nous nous proposons est court, plus il nous
+semble long, parce que nous lui appliquons des mesures plus brèves ou
+simplement parce que nous songeons à le mesurer. La papauté, dit-on,
+compte par siècles, et peut-être même ne songe pas à compter, parce que
+son but est à l'infini. Le mien étant seulement à la distance de trois
+jours, je comptais par secondes, je me livrais à ces imaginations qui
+sont des commencements de caresses, de caresses qu'on enrage de ne
+pouvoir faire achever par la femme elle-même (ces caresses-là
+précisément, à l'exclusion de toutes autres). Et en somme, s'il est vrai
+qu'en général la difficulté d'atteindre l'objet d'un désir l'accroît (la
+difficulté, non l'impossibilité, car cette dernière le supprime),
+pourtant pour un désir tout physique, la certitude qu'il sera réalisé à
+un moment prochain et déterminé n'est guère moins exaltante que
+l'incertitude; presque autant que le doute anxieux, l'absence de doute
+rend intolérable l'attente du plaisir infaillible parce qu'elle fait de
+cette attente un accomplissement innombrable et, par la fréquence des
+représentations anticipées, divise le temps en tranches aussi menues que
+ferait l'angoisse.
+
+Ce qu'il me fallait, c'était posséder Mme de Stermaria, car depuis
+plusieurs jours, avec une activité incessante, mes désirs avaient
+préparé ce plaisir-là, dans mon imagination, et ce plaisir seul, un
+autre (le plaisir avec une autre) n'eût pas, lui, été prêt, le plaisir
+n'étant que la réalisation d'une envie préalable et qui n'est pas
+toujours la même, qui change selon les mille combinaisons de la rêverie,
+les hasards du souvenir, l'état du tempérament, l'ordre de disponibilité
+des désirs dont les derniers exaucés se reposent jusqu'à ce qu'ait été
+un peu oubliée la déception de l'accomplissement; je n'eusse pas été
+prêt, j'avais déjà quitté la grande route des désirs généraux et m'étais
+engagé dans le sentier d'un désir particulier; il aurait fallu, pour
+désirer un autre rendez-vous, revenir de trop loin pour rejoindre la
+grande route et prendre un autre sentier. Posséder Mme de Stermaria dans
+l'île du Bois de Boulogne où je l'avais invitée à dîner, tel était le
+plaisir que j'imaginais à toute minute. Il eût été naturellement
+détruit, si j'avais dîné dans cette île sans Mme de Stermaria; mais
+peut-être aussi fort diminué, en dînant, même avec elle, ailleurs. Du
+reste, les attitudes selon lesquelles on se figure un plaisir sont
+préalables à la femme, au genre de femmes qui convient pour cela. Elles
+le commandent, et aussi le lieu; et à cause de cela font revenir
+alternativement, dans notre capricieuse pensée, telle femme, tel site,
+telle chambre qu'en d'autres semaines nous eussions dédaignés. Filles de
+l'attitude, telles femmes ne vont pas sans le grand lit où on trouve la
+paix à leur côté, et d'autres, pour être caressées avec une intention
+plus secrète, veulent les feuilles au vent, les eaux dans la nuit, sont
+légères et fuyantes autant qu'elles.
+
+Sans doute déjà, bien avant d'avoir reçu la lettre de Saint-Loup, et
+quand il ne s'agissait pas encore de Mme de Stermaria, l'île du Bois
+m'avait semblé faite pour le plaisir parce que je m'étais trouvé aller y
+goûter la tristesse de n'en avoir aucun à y abriter. C'est aux bords du
+lac qui conduisent à cette île et le long desquels, dans les dernières
+semaines de l'été, vont se promener les Parisiennes qui ne sont pas
+encore parties, que, ne sachant plus où la retrouver, et si même elle
+n'a pas déjà quitté Paris, on erre avec l'espoir de voir passer la jeune
+fille dont on est tombé amoureux dans le dernier bal de l'année, qu'on
+ne pourra plus retrouver dans aucune soirée avant le printemps suivant.
+Se sentant à la veille, peut-être au lendemain du départ de l'être
+aimé, on suit au bord de l'eau frémissante ces belles allées où déjà une
+première feuille rouge fleurit comme une dernière rose, on scrute cet
+horizon où, par un artifice inverse à celui de ces panoramas sous la
+rotonde desquels les personnages en cire du premier plan donnent à la
+toile peinte du fond l'apparence illusoire de la profondeur et du
+volume, nos yeux passant sans transition du parc cultivé aux hauteurs
+naturelles de Meudon et du mont Valérien ne savent pas où mettre une
+frontière, et font entrer la vraie campagne dans l'oeuvre du jardinage
+dont ils projettent bien au delà d'elle-même l'agrément artificiel;
+ainsi ces oiseaux rares élevés en liberté dans un jardin botanique et
+qui chaque jour, au gré de leurs promenades ailées, vont poser jusque
+dans les bois limitrophes une note exotique. Entre la dernière fête de
+l'été et l'exil de l'hiver, on parcourt anxieusement ce royaume
+romanesque des rencontres incertaines et des mélancolies amoureuses, et
+on ne serait pas plus surpris qu'il fût situé hors de l'univers
+géographique que si à Versailles, au haut de la terrasse, observatoire
+autour duquel les nuages s'accumulent contre le ciel bleu dans le style
+de Van der Meulen, après s'être ainsi élevé en dehors de la nature, on
+apprenait que là où elle recommence, au bout du grand canal, les
+villages qu'on ne peut distinguer, à l'horizon éblouissant comme la mer,
+s'appellent Fleurus ou Nimègue.
+
+Et le dernier équipage passé, quand on sent avec douleur qu'elle ne
+viendra plus, on va dîner dans l'île; au-dessus des peupliers
+tremblants, qui rappellent sans fin les mystères du soir plus qu'ils n'y
+répondent, un nuage rose met une dernière couleur de vie dans le ciel
+apaisé. Quelques gouttes de pluie tombent sans bruit sur l'eau antique,
+mais dans sa divine enfance restée toujours couleur du temps et qui
+oublie à tout moment les images des nuages et des fleurs. Et après que
+les géraniums ont inutilement, en intensifiant l'éclairage de leurs
+couleurs, lutté contre le crépuscule assombri, une brume vient
+envelopper l'île qui s'endort; on se promène dans l'humide obscurité le
+long de l'eau ou tout au plus le passage silencieux d'un cygne vous
+étonne comme dans un lit nocturne les yeux un instant grands ouverts et
+le sourire d'un enfant qu'on ne croyait pas réveillé. Alors on voudrait
+d'autant plus avoir avec soi une amoureuse qu'on se sent seul et qu'on
+peut se croire loin.
+
+Mais dans cette île, où même l'été il y avait souvent du brouillard,
+combien je serais plus heureux d'emmener Mme de Stermaria maintenant que
+la mauvaise saison, que la fin de l'automne était venue. Si le temps
+qu'il faisait depuis dimanche n'avait à lui seul rendu grisâtres et
+maritimes les pays dans lesquels mon imagination vivait--comme d'autres
+saisons les faisaient embaumés, lumineux, italiens,--l'espoir de
+posséder dans quelques jours Mme de Stermaria eût suffi pour faire se
+lever vingt fois par heure un rideau de brume dans mon imagination
+monotonement nostalgique. En tout cas, le brouillard qui depuis la
+veille s'était élevé même à Paris, non seulement me faisait songer sans
+cesse au pays natal de la jeune femme que je venais d'inviter, mais
+comme il était probable que, bien plus épais encore que dans la ville,
+il devait le soir envahir le Bois, surtout au bord du lac, je pensais
+qu'il ferait pour moi de l'île des Cygnes un peu l'île de Bretagne dont
+l'atmosphère maritime et brumeuse avait toujours entouré pour moi comme
+un vêtement la pâle silhouette de Mme de Stermaria. Certes quand on est
+jeune, à l'âge que j'avais dans mes promenades du côté de Méséglise,
+notre désir, notre croyance confère au vêtement d'une femme une
+particularité individuelle, une irréductible essence. On poursuit la
+réalité. Mais à force de la laisser échapper, on finit par remarquer
+qu'à travers toutes ces vaines tentatives où on a trouvé le néant,
+quelque chose de solide subsiste, c'est ce qu'on cherchait. On commence
+à dégager, à connaître ce qu'on aime, on tâche à se le procurer, fût-ce
+au prix d'un artifice. Alors, à défaut de la croyance disparue, le
+costume signifie la suppléance à celle-ci par le moyen d'une illusion
+volontaire. Je savais bien qu'à une demi-heure de la maison je ne
+trouverais pas la Bretagne. Mais en me promenant enlacé à Mme de
+Stermaria, dans les ténèbres de l'île, au bord de l'eau, je ferais comme
+d'autres qui, ne pouvant pénétrer dans un couvent, du moins, avant de
+posséder une femme, l'habillent en religieuse.
+
+Je pouvais même espérer d'écouter avec la jeune femme quelque clapotis
+de vagues, car, la veille du dîner, une tempête se déchaîna. Je
+commençais à me raser pour aller dans l'île retenir le cabinet (bien
+qu'à cette époque de l'année l'île fût vide et le restaurant désert) et
+arrêter le menu pour le dîner du lendemain, quand Françoise m'annonça
+Albertine. Je fis entrer aussitôt, indifférent à ce qu'elle me vît
+enlaidi d'un menton noir, celle pour qui à Balbec je ne me trouvais
+jamais assez beau, et qui m'avait coûté alors autant d'agitation et de
+peine que maintenant Mme de Stermaria. Je tenais à ce que celle-ci reçût
+la meilleure impression possible de la soirée du lendemain. Aussi je
+demandai à Albertine de m'accompagner tout de suite jusqu'à l'île pour
+m'aider à faire le menu. Celle à qui on donne tout est si vite remplacée
+par une autre, qu'on est étonné soi-même de donner ce qu'on a de
+nouveau, à chaque heure, sans espoir d'avenir. A ma proposition le
+visage souriant et rose d'Albertine, sous un toquet plat qui descendait
+très bas, jusqu'aux yeux, sembla hésiter. Elle devait avoir d'autres
+projets; en tout cas elle me les sacrifia aisément, à ma grande
+satisfaction, car j'attachais beaucoup d'importance à avoir avec moi une
+jeune ménagère qui saurait bien mieux commander le dîner que moi.
+
+Il est certain qu'elle avait représenté tout autre chose pour moi, à
+Balbec. Mais notre intimité, même quand nous ne la jugeons pas alors
+assez étroite, avec une femme dont nous sommes épris crée entre elle et
+nous, malgré les insuffisances qui nous font souffrir alors, des liens
+sociaux qui survivent à notre amour et même au souvenir de notre amour.
+Alors, dans celle qui n'est plus pour nous qu'un moyen et un chemin vers
+d'autres, nous sommes tout aussi étonnés et amusés d'apprendre de notre
+mémoire ce que son nom signifia d'original pour l'autre être que nous
+avons été autrefois, que si, après avoir jeté à un cocher une adresse,
+boulevard des Capucines ou rue du Bac, en pensant seulement à la
+personne que nous allons y voir, nous nous avisons que ces noms furent
+jadis celui des religieuses capucines dont le couvent se trouvait là et
+celui du bac qui traversait la Seine.
+
+Certes, mes désirs de Balbec avaient si bien mûri le corps d'Albertine,
+y avaient accumulé des saveurs si fraîches et si douces que, pendant
+notre course au Bois, tandis que le vent, comme un jardinier soigneux,
+secouait les arbres, faisait tomber les fruits, balayait les feuilles
+mortes, je me disais que, s'il y avait eu un risque pour que Saint-Loup
+se fût trompé, ou que j'eusse mal compris sa lettre et que mon dîner
+avec Mme de Stermaria ne me conduisît à rien, j'eusse donné rendez-vous
+pour le même soir très tard à Albertine, afin d'oublier pendant une
+heure purement voluptueuse, en tenant dans mes bras le corps dont ma
+curiosité avait jadis supputé, soupesé tous les charmes dont il
+surabondait maintenant, les émotions et peut-être les tristesses de ce
+commencement d'amour pour Mme de Stermaria. Et certes, si j'avais pu
+supposer que Mme de Stermaria ne m'accorderait aucune faveur le premier
+soir, je me serais représenté ma soirée avec elle d'une façon assez
+décevante. Je savais trop bien par expérience comment les deux stades
+qui se succèdent en nous, dans ces commencements d'amour pour une femme
+que nous avons désirée sans la connaître, aimant plutôt en elle la vie
+particulière où elle baigne qu'elle-même presque inconnue
+encore,--comment ces deux stades se reflètent bizarrement dans le
+domaine des faits, c'est-à-dire non plus en nous-même, mais dans nos
+rendez-vous avec elle. Nous avons, sans avoir jamais causé avec elle,
+hésité, tentés que nous étions par la poésie qu'elle représente pour
+nous. Sera-ce elle ou telle autre? Et voici que les rêves se fixent
+autour d'elle, ne font plus qu'un avec elle. Le premier rendez-vous avec
+elle, qui suivra bientôt, devrait refléter cet amour naissant. Il n'en
+est rien. Comme s'il était nécessaire que la vie matérielle eût aussi
+son premier stade, l'aimant déjà, nous lui parlons de la façon la plus
+insignifiante: «Je vous ai demandé de venir dîner dans cette île parce
+que j'ai pensé que ce cadre vous plairait. Je n'ai du reste rien de
+spécial à vous dire. Mais j'ai peur qu'il ne fasse bien humide et que
+vous n'ayez froid.--Mais non.--Vous le dites par amabilité. Je vous
+permets, madame, de lutter encore un quart d'heure contre le froid, pour
+ne pas vous tourmenter, mais dans un quart d'heure, je vous ramènerai de
+force. Je ne veux pas vous faire prendre un rhume.» Et sans lui avoir
+rien dit, nous la ramenons, ne nous rappelant rien d'elle, tout au plus
+une certaine façon de regarder, mais ne pensant qu'à la revoir. Or, la
+seconde fois (ne retrouvant même plus le regard, seul souvenir, mais ne
+pensant plus malgré cela qu'à la revoir) le premier stade est dépassé.
+Rien n'a eu lieu dans l'intervalle. Et pourtant, au lieu de parler du
+confort du restaurant, nous disons, sans que cela étonne la personne
+nouvelle, que nous trouvons laide, mais à qui nous voudrions qu'on parle
+de nous à toutes les minutes de sa vie: «Nous allons avoir fort à faire
+pour vaincre tous les obstacles accumulés entre nos coeurs. Pensez-vous
+que nous y arriverons? Vous figurez-vous que nous puissions avoir raison
+de nos ennemis, espérer un heureux avenir?» Mais ces conversations,
+d'abord insignifiantes, puis faisant allusion à l'amour, n'auraient pas
+lieu, j'en pouvais croire la lettre de Saint-Loup. Mme de Stermaria se
+donnerait dès le premier soir, je n'aurais donc pas besoin de convoquer
+Albertine chez moi, comme pis aller, pour la fin de la soirée. C'était
+inutile, Robert n'exagérait jamais et sa lettre était claire!
+
+Albertine me parlait peu, car elle sentait que j'étais préoccupé. Nous
+fîmes quelques pas à pied, sous la grotte verdâtre, quasi sous-marine,
+d'une épaisse futaie sur le dôme de laquelle nous entendions déferler le
+vent et éclabousser la pluie. J'écrasais par terre des feuilles mortes,
+qui s'enfonçaient dans le sol comme des coquillages, et je poussais de
+ma canne des châtaignes piquantes comme des oursins.
+
+Aux branches les dernières feuilles convulsées ne suivaient le vent que
+de la longueur de leur attache, mais quelquefois, celle-ci se rompant,
+elles tombaient à terre et le rattrapaient en courant. Je pensais avec
+joie combien, si ce temps durait, l'île serait demain plus lointaine
+encore et en tout cas entièrement déserte. Nous remontâmes en voiture,
+et comme la bourrasque s'était calmée, Albertine me demanda de
+poursuivre jusqu'à Saint-Cloud. Ainsi qu'en bas les feuilles mortes, en
+haut les nuages suivaient le vent. Et des soirs migrateurs, dont une
+sorte de section conique pratiquée dans le ciel laissait voir la
+superposition rose, bleue et verte, étaient tout préparés à destination
+de climats plus beaux. Pour voir de plus près une déesse de marbre qui
+s'élançait de son socle, et, toute seule dans un grand bois qui semblait
+lui être consacré, l'emplissait de la terreur mythologique, moitié
+animale, moitié sacrée de ses bonds furieux, Albertine monta sur un
+tertre, tandis que je l'attendais sur le chemin. Elle-même, vue ainsi
+d'en bas, non plus grosse et rebondie comme l'autre jour sur mon lit où
+les grains de son cou apparaissaient à la loupe de mes yeux approchés,
+mais ciselée et fine, semblait une petit statue sur laquelle les minutes
+heureuses de Balbec avaient passé leur patine. Quand je me retrouvai
+seul chez moi, me rappelant que j'avais été faire une course
+l'après-midi avec Albertine, que je dînais le surlendemain chez Mme de
+Guermantes, et que j'avais à répondre à une lettre de Gilberte, trois
+femmes que j'avais aimées, je me dis que notre vie sociale est, comme un
+atelier d'artiste, remplie des ébauches délaissées où nous avions cru un
+moment pouvoir fixer notre besoin d'un grand amour, mais je ne songeai
+pas que quelquefois, si l'ébauche n'est pas trop ancienne, il peut
+arriver que nous la reprenions et que nous en fassions une oeuvre toute
+différente, et peut-être même plus importante que celle que nous avions
+projetée d'abord.
+
+Le lendemain, il fit froid et beau: on sentait l'hiver (et, de fait, la
+saison était si avancée que c'était miracle si nous avions pu trouver
+dans le Bois déjà saccagé quelques dômes d'or vert). En m'éveillant je
+vis, comme de la fenêtre de la caserne de Doncières, la brume mate, unie
+et blanche qui pendait gaiement au soleil, consistante et douce comme du
+sucre filé. Puis le soleil se cacha et elle s'épaissit encore dans
+l'après-midi. Le jour tomba de bonne heure, je fis ma toilette, mais il
+était encore trop tôt pour partir; je décidai d'envoyer une voiture à
+Mme de Stermaria. Je n'osai pas y monter pour ne pas la forcer à faire
+la route avec moi, mais je remis au cocher un mot pour elle où je lui
+demandais si elle permettait que je vinsse la prendre. En attendant, je
+m'étendis sur mon lit, je fermai les yeux un instant, puis les rouvris.
+Au-dessus des rideaux, il n'y avait plus qu'un mince liséré de jour qui
+allait s'obscurcissant. Je reconnaissais cette heure inutile, vestibule
+profond du plaisir, et dont j'avais appris à Balbec à connaître le vide
+sombre et délicieux, quand, seul dans ma chambre comme maintenant,
+pendant que tous les autres étaient à dîner, je voyais sans tristesse le
+jour mourir au-dessus des rideaux, sachant que bientôt, après une nuit
+aussi courte que les nuits du pôle, il allait ressusciter plus éclatant
+dans le flamboiement de Rivebelle. Je sautai à bas de mon lit, je passai
+ma cravate noire, je donnai un coup de brosse à mes cheveux, gestes
+derniers d'une mise en ordre tardive, exécutés à Balbec en pensant non à
+moi mais aux femmes que je verrais à Rivebelle, tandis que je leur
+souriais d'avance dans la glace oblique de ma chambre, et restés à cause
+de cela les signes avant-coureurs d'un divertissement mêlé de lumières
+et de musique. Comme des signes magiques ils l'évoquaient, bien plus le
+réalisaient déjà; grâce à eux j'avais de sa vérité une notion aussi
+certaine, de son charme enivrant et frivole une jouissance aussi
+complète que celles que j'avais à Combray, au mois de juillet, quand
+j'entendais les coups de marteau de l'emballeur et que je jouissais,
+dans la fraîcheur de ma chambre noire, de la chaleur et du soleil.
+
+Aussi n'était-ce plus tout à fait Mme de Stermaria que j'aurais désiré
+voir. Forcé maintenant de passer avec elle ma soirée, j'aurais préféré,
+comme celle-ci était ma dernière avant le retour de mes parents, qu'elle
+restât libre et que je pusse chercher à revoir des femmes de Rivebelle.
+Je me relavai une dernière fois les mains, et dans la promenade que le
+plaisir me faisait faire à travers l'appartement, je me les essuyai dans
+la salle à manger obscure. Elle me parut ouverte sur l'antichambre
+éclairée, mais ce que j'avais pris pour la fente illuminée de la porte
+qui, au contraire, était fermée, n'était que le reflet blanc de ma
+serviette dans une glace posée le long du mur, en attendant qu'on la
+plaçât pour le retour de maman. Je repensai à tous les mirages que
+j'avais ainsi découverts dans notre appartement et qui n'étaient pas
+qu'optiques, car les premiers jours j'avais cru que la voisine avait un
+chien, à cause du jappement prolongé, presque humain, qu'avait pris un
+certain tuyau de cuisine chaque fois qu'on ouvrait le robinet. Et la
+porte du palier ne se refermait d'elle-même très lentement, sur les
+courants d'air de l'escalier, qu'en exécutant les hachures de phrases
+voluptueuses et gémissantes qui se superposent au choeur des Pèlerins,
+vers la fin de l'ouverture de _Tannhäuser_. J'eus du reste, comme je
+venais de remettre ma serviette en place, l'occasion d'avoir une
+nouvelle audition de cet éblouissant morceau symphonique, car un coup de
+sonnette ayant retenti, je courus ouvrir la porte de l'antichambre au
+cocher qui me rapportait la réponse. Je pensais que ce serait: «Cette
+dame est en bas», ou «Cette dame vous attend.» Mais il tenait à la main
+une lettre. J'hésitai un instant à prendre connaissance de ce que Mme de
+Stermaria avait écrit, qui tant qu'elle avait la plume en main aurait pu
+être autre, mais qui maintenant était, détaché d'elle, un destin qui
+poursuivait seul sa route et auquel elle ne pouvait plus rien changer.
+Je demandai au cocher de redescendre et d'attendre un instant, quoiqu'il
+maugréât contre la brume. Dès qu'il fut parti, j'ouvris l'enveloppe. Sur
+la carte: Vicomtesse Alix de Stermaria, mon invitée avait écrit: «Je
+suis désolée, un contretemps m'empêche de dîner ce soir avec vous à
+l'île du Bois. Je m'en faisais une fête. Je vous écrirai plus longuement
+de Stermaria. Regrets. Amitiés.» Je restai immobile, étourdi par le choc
+que j'avais reçu. A mes pieds étaient tombées la carte et l'enveloppe,
+comme la bourre d'une arme à feu quand le coup est parti. Je les
+ramassai, j'analysai cette phrase. «Elle me dit qu'elle ne peut dîner
+avec moi à l'île du Bois. On pourrait en conclure qu'elle pourrait dîner
+avec moi ailleurs. Je n'aurai pas l'indiscrétion d'aller la chercher,
+mais enfin cela pourrait se comprendre ainsi.» Et cette île du Bois,
+comme depuis quatre jours ma pensée y était installée d'avance avec Mme
+de Stermaria, je ne pouvais arriver à l'en faire revenir. Mon désir
+reprenait involontairement la pente qu'il suivait déjà depuis tant
+d'heures, et malgré cette dépêche, trop récente pour prévaloir contre
+lui, je me préparais instinctivement encore à partir, comme un élève
+refusé à un examen voudrait répondre à une question de plus. Je finis
+par me décider à aller dire à Françoise de descendre payer le cocher. Je
+traversai le couloir, ne la trouvant pas, je passai par la salle à
+manger; tout d'un coup mes pas cessèrent de retentir sur le parquet
+comme ils avaient fait jusque-là et s'assourdirent en un silence qui,
+même avant que j'en reconnusse la cause, me donna une sensation
+d'étouffement et de claustration. C'étaient les tapis que, pour le
+retour de mes parents, on avait commencé de clouer, ces tapis qui sont
+si beaux par les heureuses matinées, quand parmi leur désordre le soleil
+vous attend comme un ami venu pour vous emmener déjeuner à la campagne,
+et pose sur eux le regard de la forêt, mais qui maintenant, au
+contraire, étaient le premier aménagement de la prison hivernale d'où,
+obligé que j'allais être de vivre, de prendre mes repas en famille, je
+ne pourrais plus librement sortir.
+
+--Que Monsieur prenne garde de tomber, ils ne sont pas encore cloués, me
+cria Françoise. J'aurais dû allumer. On est déjà à la fin de
+_sectembre_, les beaux jours sont finis.
+
+Bientôt l'hiver; au coin de la fenêtre, comme sur un verre de Gallé, une
+veine de neige durcie; et, même aux Champs-Élysées, au lieu des jeunes
+filles qu'on attend, rien que les moineaux tout seuls.
+
+Ce qui ajoutait à mon désespoir de ne pas voir Mme de Stermaria, c'était
+que sa réponse me faisait supposer que pendant qu'heure par heure,
+depuis dimanche, je ne vivais que pour ce dîner, elle n'y avait sans
+doute pas pensé une fois. Plus tard, j'appris un absurde mariage d'amour
+qu'elle fit avec un jeune homme qu'elle devait déjà voir à ce moment-là
+et qui lui avait fait sans doute oublier mon invitation. Car si elle se
+l'était rappelée, elle n'eût pas sans doute attendu la voiture que je ne
+devais du reste pas, d'après ce qui était convenu, lui envoyer, pour
+m'avertir qu'elle n'était pas libre. Mes rêves de jeune vierge féodale
+dans une île brumeuse avaient frayé le chemin à un amour encore
+inexistant. Maintenant ma déception, ma colère, mon désir désespéré de
+ressaisir celle qui venait de se refuser, pouvaient, en mettant ma
+sensibilité de la partie, fixer l'amour possible que jusque-là mon
+imagination seule m'avait, mais plus mollement, offert.
+
+Combien y en a-t-il dans nos souvenirs, combien plus dans notre oubli,
+de ces visages de jeunes filles et de jeunes femmes, tous différents, et
+auxquels nous n'avons ajouté du charme et un furieux désir de les revoir
+que parce qu'ils s'étaient au dernier moment dérobés? A l'égard de Mme
+de Stermaria c'était bien plus et il me suffisait maintenant, pour
+l'aimer, de la revoir afin que fussent renouvelées ces impressions si
+vives mais trop brèves et que la mémoire n'aurait pas sans cela la force
+de maintenir dans l'absence. Les circonstances en décidèrent autrement,
+je ne la revis pas. Ce ne fut pas elle que j'aimai, mais ç'aurait pu
+être elle. Et une des choses qui me rendirent peut-être le plus cruel le
+grand amour que j'allais bientôt avoir, ce fut, en me rappelant cette
+soirée, de me dire qu'il aurait pu, si de très simples circonstances
+avaient été modifiées, se porter ailleurs, sur Mme de Stermaria;
+appliqué à celle qui me l'inspira si peu après, il n'était donc
+pas--comme j'aurais pourtant eu si envie, si besoin de le
+croire--absolument nécessaire et prédestiné.
+
+Françoise m'avait laissé seul dans la salle à manger, en me disant que
+j'avais tort d'y rester avant qu'elle eût allumé le feu. Elle allait
+faire à dîner, car avant même l'arrivée de mes parents et dès ce soir,
+ma réclusion commençait. J'avisai un énorme paquet de tapis encore tout
+enroulés, lequel avait été posé au coin du buffet, et m'y cachant la
+tête, avalant leur poussière et mes larmes, pareil aux Juifs qui se
+couvraient la tête de cendres dans le deuil, je me mis à sangloter. Je
+frissonnais, non pas seulement parce que la pièce était froide, mais
+parce qu'un notable abaissement thermique (contre le danger et, faut-il
+le dire, le léger agrément duquel on ne cherche pas à réagir) est causé
+par certaines larmes qui pleurent de nos yeux, goutte à goutte, comme
+une pluie fine, pénétrante, glaciale, semblant ne devoir jamais finir.
+Tout d'un coup j'entendis une voix:
+
+--Peut-on entrer? Françoise m'a dit que tu devais être dans la salle à
+manger. Je venais voir si tu ne voulais pas que nous allions dîner
+quelque part ensemble, si cela ne te fait pas mal, car il fait un
+brouillard à couper au couteau.
+
+C'était, arrivé du matin, quand je le croyais encore au Maroc ou en mer,
+Robert de Saint-Loup.
+
+J'ai dit (et précisément c'était, à Balbec, Robert de Saint-Loup qui
+m'avait, bien malgré lui, aidé à en prendre conscience) ce que je pense
+de l'amitié: à savoir qu'elle est si peu de chose que j'ai peine à
+comprendre que des hommes de quelque génie, et par exemple un Nietzsche,
+aient eu la naïveté de lui attribuer une certaine valeur intellectuelle
+et en conséquence de se refuser à des amitiés auxquelles l'estime
+intellectuelle n'eût pas été liée. Oui, cela m'a toujours été un
+étonnement de voir qu'un homme qui poussait la sincérité avec lui-même
+jusqu'à se détacher, par scrupule de conscience, de la musique de
+Wagner, se soit imaginé que la vérité peut se réaliser dans ce mode
+d'expression par nature confus et inadéquat que sont, en général, des
+actions et, en particulier, des amitiés, et qu'il puisse y avoir une
+signification quelconque dans le fait de quitter son travail pour aller
+voir un ami et pleurer avec lui en apprenant la fausse nouvelle de
+l'incendie du Louvre. J'en étais arrivé, à Balbec, à trouver le plaisir
+de jouer avec des jeunes filles moins funeste à la vie spirituelle, à
+laquelle du moins il reste étranger, que l'amitié dont tout l'effort est
+de nous faire sacrifier la partie seule réelle et incommunicable
+(autrement que par le moyen de l'art) de nous-même, à un moi
+superficiel, qui ne trouve pas comme l'autre de joie en lui-même, mais
+trouve un attendrissement confus à se sentir soutenu sur des étais
+extérieurs, hospitalisé dans une individualité étrangère, où, heureux de
+la protection qu'on lui donne, il fait rayonner son bien-être en
+approbation et s'émerveille de qualités qu'il appellerait défauts et
+chercherait à corriger chez soi-même. D'ailleurs les contempteurs de
+l'amitié peuvent, sans illusions et non sans remords, être les meilleurs
+amis du monde, de même qu'un artiste portant en lui un chef-d'oeuvre et
+qui sent que son devoir serait de vivre pour travailler, malgré cela,
+pour ne pas paraître ou risquer d'être égoïste, donne sa vie pour une
+cause inutile, et la donne d'autant plus bravement que les raisons pour
+lesquelles il eût préféré ne pas la donner étaient des raisons
+désintéressées. Mais quelle que fût mon opinion sur l'amitié, même pour
+ne parler que du plaisir qu'elle me procurait, d'une qualité si médiocre
+qu'elle ressemblait à quelque chose d'intermédiaire entre la fatigue et
+l'ennui, il n'est breuvage si funeste qui ne puisse à certaines heures
+devenir précieux et réconfortant en nous apportant le coup de fouet qui
+nous était nécessaire, la chaleur que nous ne pouvons pas trouver en
+nous-même.
+
+J'étais bien éloigné certes de vouloir demander à Saint-Loup, comme je
+le désirais il y a une heure, de me faire revoir des femmes de
+Rivebelle; le sillage que laissait en moi le regret de Mme de Stermaria
+ne voulait pas être effacé si vite, mais, au moment où je ne sentais
+plus dans mon coeur aucune raison de bonheur, Saint-Loup entrant, ce fut
+comme une arrivée de bonté, de gaîté, de vie, qui étaient en dehors de
+moi sans doute mais s'offraient à moi, ne demandaient qu'à être à moi.
+Il ne comprit pas lui-même mon cri de reconnaissance et mes larmes
+d'attendrissement. Qu'y a-t-il de plus paradoxalement affectueux
+d'ailleurs qu'un de ces amis--diplomate, explorateur, aviateur ou
+militaire--comme l'était Saint-Loup, et qui, repartant le lendemain pour
+la campagne et de là pour Dieu sait où, semblent faire tenir pour
+eux-mêmes, dans la soirée qu'ils nous consacrent, une impression qu'on
+s'étonne de pouvoir, tant elle est rare et brève, leur être si douce,
+et, du moment qu'elle leur plaît tant, de ne pas les voir prolonger
+davantage ou renouveler plus souvent. Un repas avec nous, chose si
+naturelle, donne à ces voyageurs le même plaisir étrange et délicieux
+que nos boulevards à un Asiatique. Nous partîmes ensemble pour aller
+dîner et tout en descendant l'escalier je me rappelai Doncières, où
+chaque soir j'allais retrouver Robert au restaurant, et les petites
+salles à manger oubliées. Je me souvins d'une à laquelle je n'avais
+jamais repensé et qui n'était pas à l'hôtel où Saint-Loup dînait, mais
+dans un bien plus modeste, intermédiaire entre l'hôtellerie et la
+pension de famille, et où on était servi par la patronne et une de ses
+domestiques. La neige m'avait arrêté là. D'ailleurs Robert ne devait pas
+ce soir-là dîner à l'hôtel et je n'avais pas voulu aller plus loin. On
+m'apporta les plats, en haut, dans une petite pièce toute en bois. La
+lampe s'éteignit pendant le dîner, la servante m'alluma deux bougies.
+Moi, feignant de ne pas voir très clair en lui tendant mon assiette,
+pendant qu'elle y mettait des pommes de terre, je pris dans ma main son
+avant-bras nu comme pour la guider. Voyant qu'elle ne le retirait pas,
+je le caressai, puis, sans prononcer un mot, l'attirai tout entière à
+moi, soufflai la bougie et alors lui dis de me fouiller, pour qu'elle
+eût un peu d'argent. Pendant les jours qui suivirent, le plaisir
+physique me parut exiger, pour être goûté, non seulement cette servante
+mais la salle à manger de bois, si isolée. Ce fut pourtant vers celle où
+dînaient Robert et ses amis que je retournai tous les soirs, par
+habitude, par amitié, jusqu'à mon départ de Doncières. Et pourtant, même
+cet hôtel où il prenait pension avec ses amis, je n'y songeais plus
+depuis longtemps. Nous ne profitons guère de notre vie, nous laissons
+inachevées dans les crépuscules d'été ou les nuits précoces d'hiver les
+heures où il nous avait semblé qu'eût pu pourtant être enfermé un peu de
+paix ou de plaisir. Mais ces heures ne sont pas absolument perdues.
+Quand chantent à leur tour de nouveaux moments de plaisir qui
+passeraient de même aussi grêles et linéaires, elles viennent leur
+apporter le soubassement, la consistance d'une riche orchestration.
+Elles s'étendent ainsi jusqu'à un de ces bonheurs types, qu'on ne
+retrouve que de temps à autre mais qui continuent d'être; dans l'exemple
+présent, c'était l'abandon de tout le reste pour dîner dans un cadre
+confortable qui par la vertu des souvenirs enferme dans un tableau de
+nature des promesses de voyage, avec un ami qui va remuer notre vie
+dormante de toute son énergie, de toute son affection, nous communiquer
+un plaisir ému, bien différent de celui que nous pourrions devoir à
+notre propre effort ou à des distractions mondaines; nous allons être
+rien qu'à lui, lui faire des serments d'amitié qui, nés dans les
+cloisons de cette heure, restant enfermés en elle, ne seraient peut-être
+pas tenus le lendemain, mais que je pouvais faire sans scrupule à
+Saint-Loup, puisque, avec un courage où il entrait beaucoup de sagesse
+et le pressentiment que l'amitié ne se peut approfondir, le lendemain il
+serait reparti.
+
+Si en descendant l'escalier je revivais les soirs de Doncières, quand
+nous fûmes arrivés dans la rue brusquement, la nuit presque complète où
+le brouillard semblait avoir éteint les réverbères, qu'on ne
+distinguait, bien faibles, que de tout près, me ramena à je ne sais
+quelle arrivée, le soir, à Combray, quand la ville n'était encore
+éclairée que de loin en loin, et qu'on y tâtonnait dans une obscurité
+humide, tiède et sainte de Crèche, à peine étoilée ça et là d'un
+lumignon qui ne brillait pas plus qu'un cierge. Entre cette année,
+d'ailleurs incertaine, de Combray, et les soirs à Rivebelle revus tout à
+l'heure au-dessus des rideaux, quelles différences! J'éprouvais à les
+percevoir un enthousiasme qui aurait pu être fécond si j'étais resté
+seul, et m'aurait évité ainsi le détour de bien des années inutiles par
+lesquelles j'allais encore passer avant que se déclarât la vocation
+invisible dont cet ouvrage est l'histoire. Si cela fût advenu ce
+soir-là, cette voiture eût mérité de demeurer plus mémorable pour moi
+que celle du docteur Percepied sur le siège de laquelle j'avais composé
+cette petite description--précisément retrouvée il y avait peu de temps,
+arrangée, et vainement envoyée au _Figaro_--des clochers de Martinville.
+Est-ce parce que nous ne revivons pas nos années dans leur suite
+continue jour par jour, mais dans le souvenir figé dans la fraîcheur ou
+l'insolation d'une matinée ou d'un soir, recevant l'ombre de tel site
+isolé, enclos, immobile, arrêté et perdu, loin de tout le reste, et
+qu'ainsi, les changements gradués non seulement au dehors, mais dans nos
+rêves et notre caractère évoluant, lesquels nous ont insensiblement
+conduit dans la vie d'un temps à tel autre très différent, se trouvant
+supprimés, si nous revivons un autre souvenir prélevé sur une année
+différente, nous trouvons entre eux, grâce à des lacunes, à d'immenses
+pans d'oubli, comme l'abîme d'une différence d'altitude, comme
+l'incompatibilité de deux qualités incomparables d'atmosphère respirée
+et de colorations ambiantes? Mais entre les souvenirs que je venais
+d'avoir, successivement, de Combray, de Doncières et de Rivebelle, je
+sentais en ce moment bien plus qu'une distance de temps, la distance
+qu'il y aurait entre des univers différents où la matière ne serait pas
+la même. Si j'avais voulu dans un ouvrage imiter celle dans laquelle
+m'apparaissaient ciselés mes plus insignifiants souvenirs de Rivebelle,
+il m'eût fallu veiner de rose, rendre tout d'un coup translucide,
+compacte, fraîchissante et sonore, la substance jusque-là analogue au
+grès sombre et rude de Combray. Mais Robert, ayant fini de donner ses
+explications au cocher, me rejoignit dans la voiture. Les idées qui
+m'étaient apparues s'enfuirent. Ce sont des déesses qui daignent
+quelquefois se rendre visibles à un mortel solitaire, au détour d'un
+chemin, même dans sa chambre pendant qu'il dort, alors que debout dans
+le cadre de la porte elles lui apportent leur annonciation. Mais dès
+qu'on est deux elles disparaissent, les hommes en société ne les
+aperçoivent jamais. Et je me trouvai rejeté dans l'amitié. Robert en
+arrivant m'avait bien averti qu'il faisait beaucoup de brouillard, mais
+tandis que nous causions il n'avait cessé d'épaissir. Ce n'était plus
+seulement la brume légère que j'avais souhaité voir s'élever de l'île et
+nous envelopper Mme de Stermaria et moi. A deux pas les réverbères
+s'éteignaient et alors c'était la nuit, aussi profonde qu'en pleins
+champs, dans une forêt, ou plutôt dans une molle île de Bretagne vers
+laquelle j'eusse voulu aller, je me sentis perdu comme sur la côte de
+quelque mer septentrionale où on risque vingt fois la mort avant
+d'arriver à l'auberge solitaire; cessant d'être un mirage qu'on
+recherche, le brouillard devenait un de ces dangers contre lesquels on
+lutte, de sorte que nous eûmes, à trouver notre chemin et à arriver à
+bon port, les difficultés, l'inquiétude et enfin la joie que donne la
+sécurité--si insensible à celui qui n'est pas menacé de la perdre--au
+voyageur perplexe et dépaysé. Une seule chose faillit compromettre mon
+plaisir pendant notre aventureuse randonnée, à cause de l'étonnement
+irrité où elle me jeta un instant. «Tu sais, j'ai raconté à Bloch, me
+dit Saint-Loup, que tu ne l'aimais pas du tout tant que ça, que tu lui
+trouvais des vulgarités. Voilà comme je suis, j'aime les situations
+tranchées», conclut-il d'un air satisfait et sur un ton qui n'admettait
+pas de réplique. J'étais stupéfait. Non seulement j'avais la confiance
+la plus absolue en Saint-Loup, en la loyauté de son amitié, et il
+l'avait trahie par ce qu'il avait dit à Bloch, mais il me semblait que
+de plus il eût dû être empêché de le faire par ses défauts autant que
+par ses qualités, par cet extraordinaire acquis d'éducation qui pouvait
+pousser la politesse jusqu'à un certain manque de franchise. Son air
+triomphant était-il celui que nous prenons pour dissimuler quelque
+embarras en avouant une chose que nous savons que nous n'aurions pas dû
+faire? traduisait-il de l'inconscience? de la bêtise érigeant en vertu
+un défaut que je ne lui connaissais pas? un accès de mauvaise humeur
+passagère contre moi le poussant à me quitter, ou l'enregistrement d'un
+accès de mauvaise humeur passagère vis-à-vis de Bloch à qui il avait
+voulu dire quelque chose de désagréable même en me compromettant? Du
+reste sa figure était stigmatisée, pendant qu'il me disait ces paroles
+vulgaires, par une affreuse sinuosité que je ne lui ai vue qu'une fois
+ou deux dans la vie, et qui, suivant d'abord à peu près le milieu de la
+figure, une fois arrivée aux lèvres les tordait, leur donnait une
+expression hideuse de bassesse, presque de bestialité toute passagère et
+sans doute ancestrale. Il devait y avoir dans ces moments-là, qui sans
+doute ne revenaient qu'une fois tous les deux ans, éclipse partielle de
+son propre moi, par le passage sur lui de la personnalité d'un aïeul qui
+s'y reflétait. Tout autant que l'air de satisfaction de Robert, ses
+paroles: «J'aime les situations tranchées» prêtaient au même doute, et
+auraient dû encourir le même blâme. Je voulais lui dire que si l'on aime
+les situations tranchées, il faut avoir de ces accès de franchise en ce
+qui vous concerne et ne point faire de trop facile vertu aux dépens des
+autres. Mais déjà la voiture s'était arrêtée devant le restaurant dont
+la vaste façade vitrée et flamboyante arrivait seule à percer
+l'obscurité. Le brouillard lui-même, par les clartés confortables de
+l'intérieur, semblait jusque sur le trottoir même vous indiquer l'entrée
+avec la joie de ces valets qui reflètent les dispositions du maître; il
+s'irisait des nuances les plus délicates et montrait l'entrée comme la
+colonne lumineuse qui guida les Hébreux. Il y en avait d'ailleurs
+beaucoup dans la clientèle. Car c'était dans ce restaurant que Bloch et
+ses amis étaient venus longtemps, ivres d'un jeûne aussi affamant que le
+jeûne rituel, lequel du moins n'a lieu qu'une fois par an, de café et de
+curiosité politique, se retrouver le soir. Toute excitation mentale
+donnant une valeur qui prime, une qualité supérieure aux habitudes qui
+s'y rattachent, il n'y a pas de goût un peu vif qui ne compose ainsi
+autour de lui une société qu'il unit, et où la considération des autres
+membres est celle que chacun recherche principalement dans la vie. Ici,
+fût-ce dans une petite ville de province, vous trouverez des passionnés
+de musique; le meilleur de leur temps, le plus clair de leur argent se
+passe aux séances de musique de chambre, aux réunions où on cause
+musique, au café où l'on se retrouve entre amateurs et où on coudoie les
+musiciens de l'orchestre. D'autres épris d'aviation tiennent à être bien
+vus du vieux garçon du bar vitré perché au haut de l'aérodrome; à l'abri
+du vent, comme dans la cage en verre d'un phare, il pourra suivre, en
+compagnie d'un aviateur qui ne vole pas en ce moment, les évolutions
+d'un pilote exécutant des loopings, tandis qu'un autre, invisible
+l'instant d'avant, vient atterrir brusquement, s'abattre avec le grand
+bruit d'ailes de l'oiseau Roch. La petite coterie qui se retrouvait pour
+tâcher de perpétuer, d'approfondir, les émotions fugitives du procès
+Zola, attachait de même une grande importance à ce café. Mais elle y
+était mal vue des jeunes nobles qui formaient l'autre partie de la
+clientèle et avaient adopté une seconde salle du café, séparée seulement
+de l'autre par un léger parapet décoré de verdure. Ils considéraient
+Dreyfus et ses partisans comme des traîtres, bien que vingt-cinq ans
+plus tard, les idées ayant eu le temps de se classer et le dreyfusisme
+de prendre dans l'histoire une certaine élégance, les fils,
+bolchevisants et valseurs, de ces mêmes jeunes nobles dussent déclarer
+aux «intellectuels» qui les interrogeaient que sûrement, s'ils avaient
+vécu en ce temps-là, ils eussent été pour Dreyfus, sans trop savoir
+beaucoup plus ce qu'avait été l'Affaire que la comtesse Edmond de
+Pourtalès ou la marquise de Galliffet, autres splendeurs déjà éteintes
+au jour de leur naissance. Car, le soir du brouillard, les nobles du
+café qui devaient être plus tard les pères de ces jeunes intellectuels
+rétrospectivement dreyfusards étaient encore garçons. Certes, un riche
+mariage était envisagé par les familles de tous, mais n'était encore
+réalisé pour aucun. Encore virtuel, il se contentait, ce riche mariage
+désiré à la fois par plusieurs (il y avait bien plusieurs «riches
+partis» en vue, mais enfin le nombre des fortes dots était beaucoup
+moindre que le nombre des aspirants), de mettre entre ces jeunes gens
+quelque rivalité.
+
+Le malheur voulut pour moi que, Saint-Loup étant resté quelques minutes
+à s'adresser au cocher afin qu'il revînt nous prendre après avoir dîné,
+il me fallut entrer seul. Or, pour commencer, une fois engagé dans la
+porte tournante dont je n'avais pas l'habitude, je crus que je ne
+pourrais pas arriver à en sortir. (Disons en passant, pour les amateurs
+d'un vocabulaire plus précis, que cette porte tambour, malgré ses
+apparences pacifiques, s'appelle porte revolver, de l'anglais _revolving
+door_.) Ce soir-là le patron, n'osant pas se mouiller en allant dehors
+ni quitter ses clients, restait cependant près de l'entrée pour avoir le
+plaisir d'entendre les joyeuses doléances des arrivants tout illuminés
+par la satisfaction de gens qui avaient eu du mal à arriver et la
+crainte de se perdre. Pourtant la rieuse cordialité de son accueil fut
+dissipée par la vue d'un inconnu qui ne savait pas se dégager des
+volants de verre. Cette marque flagrante d'ignorance lui fit froncer le
+sourcil comme à un examinateur qui a bonne envie de ne pas prononcer le
+_dignus es intrare_. Pour comble de malchance j'allai m'asseoir dans la
+salle réservée à l'aristocratie d'où il vint rudement me tirer en
+m'indiquant, avec une grossièreté à laquelle se conformèrent
+immédiatement tous les garçons, une place dans l'autre salle. Elle me
+plut d'autant moins que la banquette où elle se trouvait était déjà
+pleine de monde (et que j'avais en face de moi la porte réservée aux
+Hébreux qui, non tournante celle-là, s'ouvrant et se fermant à chaque
+instant, m'envoyait un froid horrible). Mais le patron m'en refusa une
+autre en me disant: «Non, monsieur, je ne peux pas gêner tout le monde
+pour vous.» Il oublia d'ailleurs bientôt le dîneur tardif et gênant que
+j'étais, captivé qu'il était par l'arrivée de chaque nouveau venu, qui,
+avant de demander son bock, son aile de poulet froid ou son grog
+(l'heure du dîner était depuis longtemps passée), devait, comme dans les
+vieux romans, payer son écot en disant son aventure au moment où il
+pénétrait dans cet asile de chaleur et de sécurité, où le contraste avec
+ce à quoi on avait échappé faisait régner la gaieté et la camaraderie
+qui plaisantent de concert devant le feu d'un bivouac.
+
+L'un racontait que sa voiture, se croyant arrivée au pont de la
+Concorde, avait fait trois fois le tour des Invalides; un autre que la
+sienne, essayant de descendre l'avenue des Champs-Élysées, était entrée
+dans un massif du Rond-Point, d'où elle avait mis trois quarts d'heure à
+sortir. Puis suivaient des lamentations sur le brouillard, sur le froid,
+sur le silence de mort des rues, qui étaient dites et écoutées de l'air
+exceptionnellement joyeux qu'expliquaient la douce atmosphère de la
+salle où excepté à ma place il faisait chaud, la vive lumière qui
+faisait cligner les yeux déjà habitués à ne pas voir et le bruit des
+causeries qui rendait aux oreilles leur activité.
+
+Les arrivants avaient peine à garder le silence. La singularité des
+péripéties, qu'ils croyaient uniques, leur brûlaient la langue, et ils
+cherchaient des yeux quelqu'un avec qui engager la conversation. Le
+patron lui-même perdait le sentiment des distances: «M. le prince de
+Foix s'est perdu trois fois en venant de la porte Saint-Martin», ne
+craignit-il pas de dire en riant, non sans désigner, comme dans une
+présentation, le célèbre aristocrate à un avocat israélite qui, tout
+autre jour, eût été séparé de lui par une barrière bien plus difficile à
+franchir que la baie ornée de verdures. «Trois fois! voyez-vous ça», dit
+l'avocat en touchant son chapeau. Le prince ne goûta pas la phrase de
+rapprochement. Il faisait partie d'un groupe aristocratique pour qui
+l'exercice de l'impertinence, même à l'égard de la noblesse quand elle
+n'était pas de tout premier rang, semblait être la seule occupation. Ne
+pas répondre à un salut; si l'homme poli récidivait, ricaner d'un air
+narquois ou rejeter la tête en arrière d'un air furieux; faire semblant
+de ne pas connaître un homme âgé qui leur aurait rendu service; réserver
+leur poignée de main et leur salut aux ducs et aux amis tout à fait
+intimes des ducs que ceux-ci leur présentaient, telle était l'attitude
+de ces jeunes gens et en particulier du prince de Foix. Une telle
+attitude était favorisée par le désordre de la prime jeunesse (où, même
+dans la bourgeoisie, on paraît ingrat et on se montre mufle parce
+qu'ayant oublié pendant des mois d'écrire à un bienfaiteur qui vient de
+perdre sa femme, ensuite on ne le salue plus pour simplifier), mais elle
+était surtout inspirée par un snobisme de caste suraigu. Il est vrai
+que, à l'instar de certaines affections nerveuses dont les
+manifestations s'atténuent dans l'âge mûr, ce snobisme devait
+généralement cesser de se traduire d'une façon aussi hostile chez ceux
+qui avaient été de si insupportables jeunes gens. La jeunesse une fois
+passée, il est rare qu'on reste confiné dans l'insolence. On avait cru
+qu'elle seule existait, on découvre tout d'un coup, si prince qu'on
+soit, qu'il y a aussi la musique, la littérature, voire la députation.
+L'ordre des valeurs humaines s'en trouvera modifié, et on entre en
+conversation avec les gens qu'on foudroyait du regard autrefois. Bonne
+chance à ceux de ces gens-là qui ont eu la patience d'attendre et de qui
+le caractère est assez bien fait--si l'on doit ainsi dire--pour qu'ils
+éprouvent du plaisir à recevoir vers la quarantaine la bonne grâce et
+l'accueil qu'on leur avait sèchement refusés à vingt ans.
+
+A propos du prince de Foix il convient de dire, puisque l'occasion s'en
+présente, qu'il appartenait à une coterie de douze à quinze jeunes gens
+et à un groupe plus restreint de quatre. La coterie de douze à quinze
+avait cette caractéristique, à laquelle échappait, je crois, le prince,
+que ces jeunes gens présentaient chacun un double aspect. Pourris de
+dettes, ils semblaient des rien-du-tout aux yeux de leurs fournisseurs,
+malgré tout le plaisir que ceux-ci avaient à leur dire: «Monsieur le
+Comte, monsieur le Marquis, monsieur le Duc...» Ils espéraient se tirer
+d'affaire au moyen du fameux «riche mariage», dit encore «gros sac», et
+comme les grosses dots qu'ils convoitaient n'étaient qu'au nombre de
+quatre ou cinq, plusieurs dressaient sourdement leurs batteries pour la
+même fiancée. Et le secret était si bien gardé que, quand l'un d'eux
+venant au café disait: «Mes excellents bons, je vous aime trop pour ne
+pas vous annoncer mes fiançailles avec Mlle d'Ambresac», plusieurs
+exclamations retentissaient, nombre d'entre eux, croyant déjà la chose
+faite pour eux-mêmes avec elle, n'ayant pas le sang-froid nécessaire
+pour étouffer au premier moment le cri de leur rage et de leur
+stupéfaction: «Alors ça te fait plaisir de te marier, Bibi?» ne pouvait
+s'empêcher de s'exclamer le prince de Châtellerault, qui laissait tomber
+sa fourchette d'étonnement et de désespoir, car il avait cru que les
+mêmes fiançailles de Mlle d'Ambresac allaient bientôt être rendues
+publiques, mais avec lui, Châtellerault. Et pourtant, Dieu sait tout ce
+que son père avait adroitement conté aux Ambresac contre la mère de
+Bibi. «Alors ça t'amuse de te marier?» ne pouvait-il s'empêcher de
+demander une seconde fois à Bibi, lequel, mieux préparé puisqu'il avait
+eu tout le temps de choisir son attitude depuis que c'était «presque
+officiel», répondait en souriant: «Je suis content non pas de me marier,
+ce dont je n'avais guère envie, mais d'épouser Daisy d'Ambresac que je
+trouve délicieuse.» Le temps qu'avait duré cette réponse, M. de
+Châtellerault s'était ressaisi, mais il songeait qu'il fallait au plus
+vite faire volte-face en direction de Mlle de la Canourque ou de Miss
+Foster, les grands partis nº 2 et nº 3, demander patience aux créanciers
+qui attendaient le mariage Ambresac, et enfin expliquer aux gens
+auxquels il avait dit aussi que Mlle d'Ambresac était charmante que ce
+mariage était bon pour Bibi, mais que lui se serait brouillé avec toute
+sa famille s'il l'avait épousée. Mme de Soléon avait été, allait-il
+prétendre, jusqu'à dire qu'elle ne les recevrait pas.
+
+Mais si, aux yeux des fournisseurs, patrons de restaurants, etc..., ils
+semblaient des gens de peu, en revanche, êtres doubles, dès qu'ils se
+trouvaient dans le monde, ils n'étaient plus jugés d'après le
+délabrement de leur fortune et les tristes métiers auxquels ils se
+livraient pour essayer de le réparer. Ils redevenaient M. le Prince, M.
+le Duc un tel, et n'étaient comptés que d'après leurs quartiers. Un duc
+presque milliardaire et qui semblait tout réunir en soi passait après
+eux parce que, chefs de famille, ils étaient anciennement princes
+souverains d'un petit pays où ils avaient le droit, de battre monnaie,
+etc... Souvent, dans ce café, l'un baissait les yeux quand un autre
+entrait, de façon à ne pas forcer l'arrivant à le saluer. C'est qu'il
+avait, dans sa poursuite imaginative de la richesse, invité à dîner un
+banquier. Chaque fois qu'un homme entre, dans ces conditions, en
+rapports avec un banquier, celui-ci lui fait perdre une centaine de
+mille francs, ce qui n'empêche pas l'homme du monde de recommencer avec
+un autre. On continue de brûler des cierges et de consulter les
+médecins.
+
+Mais le prince de Foix, riche lui-même, appartenait non seulement à
+cette coterie élégante d'une quinzaine de jeunes gens, mais à un groupe
+plus fermé et inséparable de quatre, dont faisait partie Saint-Loup. On
+ne les invitait jamais l'un sans l'autre, on les appelait les quatre
+gigolos, on les voyait toujours ensemble à la promenade, dans les
+châteaux on leur donnait des chambres communicantes, de sorte que,
+d'autant plus qu'ils étaient tous très beaux, des bruits couraient sur
+leur intimité. Je pus les démentir de la façon la plus formelle en ce
+qui concernait Saint-Loup. Mais ce qui est curieux, c'est que plus tard,
+si l'on apprit que ces bruits étaient vrais pour tous les quatre, en
+revanche chacun d'eux l'avait entièrement ignoré des trois autres. Et
+pourtant chacun d'eux avait bien cherché à s'instruire sur les autres,
+soit pour assouvir un désir, ou plutôt une rancune, empêcher un mariage,
+avoir barre sur l'ami découvert. Un cinquième (car dans les groupes de
+quatre on est toujours plus de quatre) s'était joint aux quatre
+platoniciens qui l'étaient plus que tous les autres. Mais des scrupules
+religieux le retinrent jusque bien après que le groupe des quatre fût
+désuni et lui-même marié, père de famille, implorant à Lourdes que le
+prochain enfant fût un garçon ou une fille, et dans l'intervalle se
+jetant sur les militaires.
+
+Malgré la manière d'être du prince, le fait que le propos fut tenu
+devant lui sans lui être directement adressé rendit sa colère moins
+forte qu'elle n'eût été sans cela. De plus, cette soirée avait quelque
+chose d'exceptionnel. Enfin l'avocat n'avait pas plus de chance d'entrer
+en relations avec le prince de Foix que le cocher qui avait conduit ce
+noble seigneur. Aussi ce dernier crut-il pouvoir répondre d'un air rogue
+et à la cantonade à cet interlocuteur qui, à la faveur du brouillard,
+était comme un compagnon de voyage rencontré dans quelque plage située
+aux confins du monde, battue des vents ou ensevelie dans les brumes. «Ce
+n'est pas tout de se perdre, mais c'est qu'on ne se retrouve pas.» La
+justesse de cette pensée frappa le patron parce qu'il l'avait déjà
+entendu exprimer plusieurs fois ce soir.
+
+En effet, il avait l'habitude de comparer toujours ce qu'il entendait ou
+lisait à un certain texte déjà connu et sentait s'éveiller son
+admiration s'il ne voyait pas de différences. Cet état d'esprit n'est
+pas négligeable car, appliqué aux conversations politiques, à la lecture
+des journaux, il forme l'opinion publique, et par là rend possibles les
+plus grands événements. Beaucoup de patrons de cafés allemands admirant
+seulement leur consommateur ou leur journal, quand ils disaient que la
+France, l'Angleterre et la Russie «cherchaient» l'Allemagne, ont rendu
+possible, au moment d'Agadir, une guerre qui d'ailleurs n'a pas éclaté.
+Les historiens, s'ils n'ont pas eu tort de renoncer à expliquer les
+actes des peuples par la volonté des rois, doivent la remplacer par la
+psychologie de l'individu médiocre.
+
+En politique, le patron du café où je venais d'arriver n'appliquait
+depuis quelque temps sa mentalité de professeur de récitation qu'à un
+certain nombre de morceaux sur l'affaire Dreyfus. S'il ne retrouvait pas
+les termes connus dans les propos d'un client où les colonnes d'un
+journal, il déclarait l'article assommant, ou le client pas franc. Le
+prince de Foix l'émerveilla au contraire au point qu'il laissa à peine à
+son interlocuteur le temps de finir sa phrase. «Bien dit, mon prince,
+bien dit (ce qui voulait dire, en somme, récité sans faute), c'est ça,
+c'est ça», s'écria-t-il, dilaté, comme s'expriment les _Mille et une
+nuits_, «à la limite de la satisfaction». Mais le prince avait déjà
+disparu dans la petite salle. Puis, comme la vie reprend même après les
+événements les plus singuliers, ceux qui sortaient de la mer de
+brouillard commandaient les uns leur consommation, les autres leur
+souper; et parmi ceux-ci des jeunes gens du Jockey qui, à cause du
+caractère anormal du jour, n'hésitèrent pas à s'installer à deux tables
+dans la grande salle, et se trouvèrent ainsi fort près de moi. Tel le
+cataclysme avait établi même de la petite salle à la grande, entre tous
+ces gens stimulés par le confort du restaurant, après leurs longues
+erreurs dans l'océan de brume, une familiarité dont j'étais seul exclu,
+et à laquelle devait ressembler celle qui régnait dans l'arche de Noé.
+Tout à coup, je vis le patron s'infléchir en courbettes, les maîtres
+d'hôtel accourir au grand complet, ce qui fit tourner les yeux à tous
+les clients. «Vite, appelez-moi Cyprien, une table pour M. le marquis de
+Saint-Loup», s'écriait le patron, pour qui Robert n'était pas seulement
+un grand seigneur jouissant d'un véritable prestige, même aux yeux du
+prince de Foix, mais un client qui menait la vie à grandes guides et
+dépensait dans ce restaurant beaucoup d'argent. Les clients de la grande
+salle regardaient avec curiosité, ceux de la petite hélaient à qui mieux
+mieux leur ami qui finissait de s'essuyer les pieds. Mais au moment où
+il allait pénétrer dans la petite salle, il m'aperçut dans la grande.
+«Bon Dieu, cria-t-il, qu'est-ce que tu fais là, et avec la porte ouverte
+devant toi», dit-il, non sans jeter un regard furieux au patron qui
+courut la fermer en s'excusant sur les garçons: «Je leur dis toujours de
+la tenir fermée.»
+
+J'avais été obligé de déranger ma table et d'autres qui étaient devant
+la mienne, pour aller à lui. «Pourquoi as-tu bougé? Tu aimes mieux dîner
+là que dans la petite salle? Mais, mon pauvre petit, tu vas geler. Vous
+allez me faire le plaisir de condamner cette porte, dit-il au patron.--A
+l'instant même, M. le Marquis, les clients qui viendront à partir de
+maintenant passeront par la petite salle, voilà tout.» Et pour mieux
+montrer son zèle, il commanda pour cette opération un maître d'hôtel et
+plusieurs garçons, et tout en faisant sonner très haut de terribles
+menaces si elle n'était pas menée à bien. Il me donnait des marques de
+respect excessives pour que j'oubliasse qu'elles n'avaient pas commencé
+dès mon arrivée, mais seulement après celle de Saint-Loup, et pour que
+je ne crusse pas cependant qu'elles étaient dues à l'amitié que me
+montrait son riche et aristocratique client, il m'adressait à la dérobée
+de petits sourires où semblait se déclarer une sympathie toute
+personnelle.
+
+Derrière moi le propos d'un consommateur me fit tourner une seconde la
+tête. J'avais entendu au lieu des mots: «Aile de poulet, très bien, un
+peu de champagne; mais pas trop sec», ceux-ci: «J'aimerais mieux de la
+glycérine. Oui, chaude, très bien.» J'avais voulu voir quel était
+l'ascète qui s'infligeait un tel menu. Je retournai vivement la tête
+vers Saint-Loup pour ne pas être reconnu de l'étrange gourmet. C'était
+tout simplement un docteur, que je connaissais, à qui un client,
+profitant du brouillard pour le chambrer dans ce café, demandait une
+consultation. Les médecins comme les boursiers disent «je».
+
+Cependant je regardais Robert et je songeais à ceci. Il y avait dans ce
+café, j'avais connu dans la vie, bien des étrangers, intellectuels,
+rapins de toute sorte, résignés au rire qu'excitaient leur cape
+prétentieuse, leurs cravates 1830 et bien plus encore leurs mouvements
+maladroits, allant jusqu'à le provoquer pour montrer qu'ils ne s'en
+souciaient pas, et qui étaient des gens d'une réelle valeur
+intellectuelle et morale, d'une profonde sensibilité. Ils
+déplaisaient--les Juifs principalement, les Juifs non assimilés bien
+entendu, il ne saurait être question des autres--aux personnes qui ne
+peuvent souffrir un aspect étrange, loufoque (comme Bloch à Albertine).
+Généralement on reconnaissait ensuite que, s'ils avaient contre eux
+d'avoir les cheveux trop longs, le nez et les yeux trop grands, des
+gestes théâtraux et saccadés, il était puéril de les juger là-dessus,
+ils avaient beaucoup d'esprit, de coeur et étaient, à l'user, des gens
+qu'on pouvait profondément aimer. Pour les Juifs en particulier, il en
+était peu dont les parents n'eussent une générosité de coeur, une largeur
+d'esprit, une sincérité, à côté desquelles la mère de Saint-Loup et le
+duc de Guermantes ne fissent piètre figure morale par leur sécheresse,
+leur religiosité superficielle qui ne flétrissait que les scandales, et
+leur apologie d'un christianisme aboutissant infailliblement (par les
+voies imprévues de l'intelligence uniquement prisée) à un colossal
+mariage d'argent. Mais enfin chez Saint-Loup, de quelque façon que les
+défauts des parents se fussent combinés en une création nouvelle de
+qualités, régnait la plus charmante ouverture d'esprit et de coeur. Et
+alors, il faut bien le dire à la gloire immortelle de la France, quand
+ces qualités-là se trouvent chez un pur Français, qu'il soit de
+l'aristocratie ou du peuple, elles fleurissent--s'épanouissent serait
+trop dire car la mesure y persiste et la restriction--avec une grâce
+que l'étranger, si estimable soit-il, ne nous offre pas. Les qualités
+intellectuelles et morales, certes les autres les possèdent aussi, et
+s'il faut d'abord traverser ce qui déplaît et ce qui choque et ce qui
+fait sourire, elles ne sont pas moins précieuses. Mais c'est tout de
+même une jolie chose et qui est peut-être exclusivement française, que
+ce qui est beau au jugement de l'équité, ce qui vaut selon l'esprit et
+le coeur, soit d'abord charmant aux yeux, coloré avec grâce, ciselé avec
+justesse, réalise aussi dans sa matière et dans sa forme la perfection
+intérieure. Je regardais Saint-Loup, et je me disais que c'est une jolie
+chose quand il n'y a pas de disgrâce physique pour servir de vestibule
+aux grâces intérieures, et que les ailes du nez soient délicates et d'un
+dessin parfait comme celles des petits papillons qui se posent sur les
+fleurs des prairies, autour de Combray; et que le véritable _opus
+francigenum_, dont le secret n'a pas été perdu depuis le XIIIe siècle,
+et qui ne périrait pas avec nos églises, ce ne sont pas tant les anges
+de pierre de Saint-André-des-Champs que les petits Français, nobles,
+bourgeois ou paysans, au visage sculpté avec cette délicatesse et cette
+franchise restées aussi traditionnelles qu'au porche fameux, mais encore
+créatrices.
+
+Après être parti un instant pour veiller lui-même à la fermeture de la
+porte et à la commande du dîner (il insista beaucoup pour que nous
+prissions de la «viande de boucherie», les volailles n'étant sans doute
+pas fameuses), le patron revint nous dire que M. le prince de Foix
+aurait bien voulu que M. le marquis lui permît de venir dîner à une
+table près de lui. «Mais elles sont toutes prises, répondit Robert en
+voyant les tables qui bloquaient la mienne.--Pour cela, cela ne fait
+rien, si ça pouvait être agréable à M. le marquis, il me serait bien
+facile de prier ces personnes de changer de place. Ce sont des choses
+qu'on peut faire pour M. le marquis!--Mais c'est à toi de décider, me
+dit Saint-Loup, Foix est un bon garçon, je ne sais pas s'il t'ennuiera,
+il est moins bête que beaucoup.» Je répondis à Robert qu'il me plairait
+certainement, mais que pour une fois où je dînais avec lui et où je m'en
+sentais si heureux, j'aurais autant aimé que nous fussions seuls. «Ah!
+il a un manteau bien joli, M. le prince», dit le patron pendant notre
+délibération. «Oui, je le connais», répondit Saint-Loup. Je voulais
+raconter à Robert que M. de Charlus avait dissimulé à sa belle-soeur
+qu'il me connût et lui demander quelle pouvait en être la raison, mais
+j'en fus empêché par l'arrivée de M. de Foix. Venant pour voir si sa
+requête était accueillie, nous l'aperçûmes qui se tenait à deux pas.
+Robert nous présenta, mais ne cacha pas à son ami qu'ayant à causer avec
+moi, il préférait qu'on nous laissât tranquilles. Le prince s'éloigna en
+ajoutant au salut d'adieu qu'il me fit, un sourire qui montrait
+Saint-Loup et semblait s'excuser sur la volonté de celui-ci de la
+brièveté d'une présentation qu'il eût souhaitée plus longue. Mais à ce
+moment Robert semblant frappé d'une idée subite s'éloigna avec son
+camarade, après m'avoir dit: «Assieds-toi toujours et commence à dîner,
+j'arrive», et il disparut dans la petite salle. Je fus peiné d'entendre
+les jeunes gens chics, que je ne connaissais pas, raconter les histoires
+les plus ridicules et les plus malveillantes sur le jeune grand-duc
+héritier de Luxembourg (ex-comte de Nassau) que j'avais connu à Balbec
+et qui m'avait donné des preuves si délicates de sympathie pendant la
+maladie de ma grand'mère. L'un prétendait qu'il avait dit à la duchesse
+de Guermantes: «J'exige que tout le monde se lève quand ma femme passe»
+et que la duchesse avait répondu (ce qui eût été non seulement dénué
+d'esprit mais d'exactitude, la grand'mère de la jeune princesse ayant
+toujours été la plus honnête femme du monde): «Il faut qu'on se lève
+quand passe ta femme, cela changera de sa grand'mère car pour elle les
+hommes se couchaient.» Puis on raconta qu'étant allé voir cette année sa
+tante la princesse de Luxembourg, à Balbec, et étant descendu au Grand
+Hôtel, il s'était plaint au directeur (mon ami) qu'il n'eût pas hissé le
+fanion de Luxembourg au-dessus de la digue. Or, ce fanion étant moins
+connu et de moins d'usage que les drapeaux d'Angleterre ou d'Italie, il
+avait fallu plusieurs jours pour se le procurer, au vif mécontentement
+du jeune grand-duc. Je ne crus pas un mot de cette histoire, mais me
+promis, dès que j'irais à Balbec, d'interroger le directeur de l'hôtel
+de façon à m'assurer qu'elle était une invention pure. En attendant
+Saint-Loup, je demandai au patron du restaurant de me faire donner du
+pain. «Tout de suite, monsieur le baron.--Je ne suis pas baron, lui
+répondis-je.--Oh! pardon, monsieur le comte!» Je n'eus pas le temps de
+faire entendre une seconde protestation, après laquelle je fusse
+sûrement devenu «monsieur le marquis»; aussi vite qu'il l'avait annoncé,
+Saint-Loup réapparut dans l'entrée tenant à la main le grand manteau de
+vigogne du prince à qui je compris qu'il l'avait demandé pour me tenir
+chaud. Il me fit signe de loin de ne pas me déranger, il avança, il
+aurait fallu qu'on bougeât encore ma table ou que je changeasse de place
+pour qu'il pût s'asseoir. Dès qu'il entra dans la grande salle, il monta
+légèrement sur les banquettes de velours rouge qui en faisaient le tour
+en longeant le mur et où en dehors de moi n'étaient assis que trois ou
+quatre jeunes gens du Jockey, connaissances à lui qui n'avaient pu
+trouver place dans la petite salle. Entre les tables, des fils
+électriques étaient tendus à une certaine hauteur; sans s'y embarrasser
+Saint-Loup les sauta adroitement comme un cheval de course un obstacle;
+confus qu'elle s'exerçât uniquement pour moi et dans le but de m'éviter
+un mouvement bien simple, j'étais en même temps émerveillé de cette
+sûreté avec laquelle mon ami accomplissait cet exercice de voltige; et
+je n'étais pas le seul; car encore qu'ils l'eussent sans doute
+médiocrement goûté de la part d'un moins aristocratique et moins
+généreux client, le patron et les garçons restaient fascinés, comme des
+connaisseurs au pesage; un commis, comme paralysé, restait immobile avec
+un plat que des dîneurs attendaient à côté; et quand Saint-Loup, ayant à
+passer derrière ses amis, grimpa sur le rebord du dossier et s'y avança
+en équilibre, des applaudissements discrets éclatèrent dans le fond de
+la salle. Enfin arrivé à ma hauteur, il arrêta net son élan avec la
+précision d'un chef devant la tribune d'un souverain, et s'inclinant, me
+tendit avec un air de courtoisie et de soumission le manteau de vigogne,
+qu'aussitôt après, s'étant assis à côté de moi, sans que j'eusse eu un
+mouvement à faire, il arrangea, en châle léger et chaud, sur mes
+épaules.
+
+--Dis-moi pendant que j'y pense, me dit Robert, mon oncle Charlus a
+quelque chose à te dire. Je lui ai promis que je t'enverrais chez lui
+demain soir.
+
+--Justement j'allais te parler de lui. Mais demain soir je dîne chez ta
+tante Guermantes.
+
+--Oui, il y a un gueuleton à tout casser, demain, chez Oriane. Je ne
+suis pas convié. Mais mon oncle Palamède voudrait que tu n'y ailles pas.
+Tu ne peux pas te décommander? En tout cas, va chez mon oncle Palamède
+après. Je crois qu'il tient à te voir. Voyons, tu peux bien y être vers
+onze heures. Onze heures, n'oublie pas, je me charge de le prévenir. Il
+est très susceptible. Si tu n'y vas pas, il t'en voudra. Et cela finit
+toujours de bonne heure chez Oriane. Si tu ne fais qu'y dîner, tu peux
+très bien être à onze heures chez mon oncle. Du reste, moi, il aurait
+fallu que je visse Oriane, pour mon poste au Maroc que je voudrais
+changer. Elle est si gentille pour ces choses-là et elle peut tout sur
+le général de Saint-Joseph de qui ça dépend. Mais ne lui en parle pas.
+J'ai dit un mot à la princesse de Parme, ça marchera tout seul. Ah! le
+Maroc, très intéressant. Il y aurait beaucoup à te parler. Hommes très
+fins là-bas. On sent la parité d'intelligence.
+
+--Tu ne crois pas que les Allemands puissent aller jusqu'à la guerre à
+propos de cela?
+
+--Non, cela les ennuie, et au fond c'est très juste. Mais l'empereur est
+pacifique. Ils nous font toujours croire qu'ils veulent la guerre pour
+nous forcer à céder. Cf. Poker. Le prince de Monaco, agent de Guillaume
+II, vient nous dire en confidence que l'Allemagne se jette sur nous si
+nous ne cédons pas. Alors nous cédons. Mais si nous ne cédions pas, il
+n'y aurait aucune espèce de guerre. Tu n'as qu'à penser quelle chose
+comique serait une guerre aujourd'hui. Ce serait plus catastrophique que
+le _Déluge_ et le _Götter Dämmerung_. Seulement cela durerait moins
+longtemps.
+
+Il me parla d'amitié, de prédilection, de regret, bien que, comme tous
+les voyageurs de sa sorte, il allât repartir le lendemain pour quelques
+mois qu'il devait passer à la campagne et dût revenir seulement
+quarante-huit heures à Paris avant de retourner au Maroc (ou ailleurs);
+mais les mots qu'il jeta ainsi dans la chaleur de coeur que j'avais ce
+soir-là y allumaient une douce rêverie. Nos rares tête-à-tête, et
+celui-là surtout, ont fait depuis époque dans ma mémoire. Pour lui,
+comme pour moi, ce fut le soir de l'amitié. Pourtant celle que je
+ressentais en ce moment (et à cause de cela non sans quelque remords)
+n'était guère, je le craignais, celle qu'il lui eût plu d'inspirer. Tout
+rempli encore du plaisir que j'avais eu à le voir s'avancer au petit
+galop et toucher gracieusement au but, je sentais que ce plaisir tenait
+à ce que chacun des mouvements développés le long du mur, sur la
+banquette, avait sa signification, sa cause, dans la nature individuelle
+de Saint-Loup peut-être, mais plus encore dans celle que par la
+naissance et par l'éducation il avait héritée de sa race.
+
+Une certitude du goût dans l'ordre non du beau mais des manières, et qui
+en présence d'une circonstance nouvelle faisait saisir tout de suite à
+l'homme élégant--comme à un musicien à qui on demande de jouer un
+morceau inconnu--le sentiment, le mouvement qu'elle réclame et y adapter
+le mécanisme, la technique qui conviennent le mieux; puis permettait à
+ce goût de s'exercer sans la contrainte d'aucune autre considération,
+dont tant de jeunes bourgeois eussent été paralysés, aussi bien par peur
+d'être ridicules aux yeux des autres en manquant aux convenances, que de
+paraître trop empressés à ceux de leurs amis, et que remplaçait chez
+Robert un dédain que certes il n'avait jamais éprouvé dans son coeur,
+mais qu'il avait reçu par héritage en son corps, et qui avait plié les
+façons de ses ancêtres à une familiarité qu'ils croyaient ne pouvoir que
+flatter et ravir celui à qui elle s'adressait; enfin une noble
+libéralité qui, ne tenant aucun compte de tant d'avantages matériels
+(des dépenses à profusion dans ce restaurant avaient achevé de faire de
+lui, ici comme ailleurs, le client le plus à la mode et le grand favori,
+situation que soulignait l'empressement envers lui non pas seulement de
+la domesticité mais de toute la jeunesse la plus brillante), les lui
+faisait fouler aux pieds, comme ces banquettes de pourpre effectivement
+et symboliquement trépignées, pareilles à un chemin somptueux qui ne
+plaisait à mon ami qu'en lui permettant de venir vers moi avec plus de
+grâce et de rapidité; telles étaient les qualités, toutes essentielles à
+l'aristocratie, qui derrière ce corps non pas opaque et obscur comme eût
+été le mien, mais significatif et limpide, transparaissaient comme à
+travers une oeuvre d'art la puissance industrieuse, efficiente qui l'a
+créée, et rendaient les mouvements de cette course légère que Robert
+avait déroulée le long du mur, intelligibles et charmants ainsi que ceux
+de cavaliers sculptés sur une frise. «Hélas, eût pensé Robert, est-ce la
+peine que j'aie passé ma jeunesse à mépriser la naissance, à honorer
+seulement la justice et l'esprit, à choisir, en dehors des amis qui
+m'étaient imposés, des compagnons gauches et mal vêtus s'ils avaient de
+l'éloquence, pour que le seul être qui apparaisse en moi, dont on garde
+un précieux souvenir, soit non celui que ma volonté, en s'efforçant et
+en méritant, a modelé à ma ressemblance, mais un être qui n'est pas mon
+oeuvre, qui n'est même pas moi, que j'ai toujours méprisé et cherché à
+vaincre; est-ce la peine que j'aie aimé mon ami préféré comme je l'ai
+fait, pour que le plus grand plaisir qu'il trouve en moi soit celui d'y
+découvrir quelque chose de bien plus général que moi-même, un plaisir
+qui n'est pas du tout, comme il le dit et comme il ne peut sincèrement
+le croire, un plaisir d'amitié, mais un plaisir intellectuel et
+désintéressé, une sorte de plaisir d'art?» Voilà ce que je crains,
+aujourd'hui que Saint-Loup ait quelquefois pensé. Il s'est trompé, dans
+ce cas. S'il n'avait pas, comme il avait fait, aimé quelque chose de
+plus élevé que la souplesse innée de son corps, s'il n'avait pas été si
+longtemps détaché de l'orgueil nobiliaire, il y eût eu plus
+d'application et de lourdeur dans son agilité même, une vulgarité
+importante dans ses manières. Comme à Mme de Villeparisis il avait fallu
+beaucoup de sérieux pour qu'elle donnât dans sa conversation et dans ses
+Mémoires le sentiment de la frivolité, lequel est intellectuel, de même,
+pour que le corps de Saint-Loup fût habité par tant d'aristocratie, il
+fallait que celle-ci eût déserté sa pensée tendue vers de plus hauts
+objets, et, résorbée dans son corps, s'y fût fixée en lignes
+inconscientes et nobles. Par là sa distinction d'esprit n'était pas
+absente d'une distinction physique qui, la première faisant défaut,
+n'eût pas été complète. Un artiste n'a pas besoin d'exprimer directement
+sa pensée dans son ouvrage pour que celui-ci en reflète la qualité; on a
+même pu dire que la louange la plus haute de Dieu est dans la négation
+de l'athée qui trouve la création assez parfaite pour se passer d'un
+créateur. Et je savais bien aussi que ce n'était pas qu'une oeuvre d'art
+que j'admirais en ce jeune cavalier déroulant le long du mur la frise de
+sa course; le jeune prince (descendant de Catherine de Foix, reine de
+Navarre et petite-fille de Charles VII) qu'il venait de quitter à mon
+profit, la situation de naissance et de fortune qu'il inclinait devant
+moi, les ancêtres dédaigneux et souples qui survivaient dans l'assurance
+et l'agilité, la courtoisie avec laquelle il venait disposer autour de
+mon corps frileux le manteau de vigogne, tout cela n'était-ce pas comme
+des amis plus anciens que moi dans sa vie, par lesquels j'eusse cru que
+nous dussions toujours être séparés, et qu'il me sacrifiait au contraire
+par un choix que l'on ne peut faire que dans les hauteurs de
+l'intelligence, avec cette liberté souveraine dont les mouvements de
+Robert étaient l'image et dans laquelle se réalise la parfaite amitié?
+
+Ce que la familiarité d'un Guermantes--au lieu de la distinction qu'elle
+avait chez Robert, parce que le dédain héréditaire n'y était que le
+vêtement, devenu grâce inconsciente, d'une réelle humilité morale--eût
+décelé de morgue vulgaire, j'avais pu en prendre conscience, non en M.
+de Charlus chez lequel les défauts de caractère que jusqu'ici je
+comprenais mal s'étaient superposés aux habitudes aristocratiques, mais
+chez le duc de Guermantes. Lui aussi pourtant, dans l'ensemble commun
+qui avait tant déplu à ma grand'mère quand autrefois elle l'avait
+rencontré chez Mme de Villeparisis, offrait des parties de grandeur
+ancienne, et qui me furent sensibles quand j'allai dîner chez lui, le
+lendemain de la soirée que j'avais passée avec Saint-Loup.
+
+Elles ne m'étaient apparues ni chez lui ni chez la duchesse, quand je
+les avais vus d'abord chez leur tante, pas plus que je n'avais vu le
+premier jour les différences qui séparaient la Berma de ses camarades,
+encore que chez celle-ci les particularités fussent infiniment plus
+saisissantes que chez des gens du monde, puisqu'elles deviennent plus
+marquées au fur et à mesure que les objets sont plus réels, plus
+concevables à l'intelligence. Mais enfin si légères que soient les
+nuances sociales (et au point que lorsqu'un peintre véridique comme
+Sainte-Beuve veut marquer successivement les nuances qu'il y eut entre
+le salon de Mme Geoffrin, de Mme Récamier et de Mme de Boigne, ils
+apparaissent tous si semblables que la principale vérité qui, à l'insu
+de l'auteur, ressort de ses études, c'est le néant de la vie de salon),
+pourtant, en vertu de la même raison que pour la Berma, quand les
+Guermantes me furent devenus indifférents et que la gouttelette de leur
+originalité ne fut plus vaporisée par mon imagination, je pus la
+recueillir, tout impondérable qu'elle fût.
+
+La duchesse ne m'ayant pas parlé de son mari, à la soirée de sa tante,
+je me demandais si, avec les bruits de divorce qui couraient, il
+assisterait au dîner. Mais je fus bien vite fixé car parmi les valets de
+pied qui se tenaient debout dans l'antichambre et qui (puisqu'ils
+avaient dû jusqu'ici me considérer à peu près comme les enfants de
+l'ébéniste, c'est-à-dire peut-être avec plus de sympathie que leur
+maître mais comme incapable d'être reçu chez lui) devaient chercher la
+cause de cette révolution, je vis se glisser M. de Guermantes qui
+guettait mon arrivée pour me recevoir sur le seuil et m'ôter lui-même
+mon pardessus.
+
+--Mme de Guermantes va être tout ce qu'il y a de plus heureuse, me
+dit-il d'un ton habilement persuasif. Permettez-moi de vous débarrasser
+de vos frusques (il trouvait à la fois bon enfant et comique de parler
+le langage du peuple). Ma femme craignait un peu une défection de votre
+part, bien que vous eussiez donné votre jour. Depuis ce matin nous nous
+disions l'un à l'autre: «Vous verrez qu'il ne viendra pas.» Je dois dire
+que Mme de Guermantes a vu plus juste que moi. Vous n'êtes pas un homme
+commode à avoir et j'étais persuadé que vous nous feriez faux bond.
+
+Et le duc était si mauvais mari, si brutal même, disait-on, qu'on lui
+savait gré, comme on sait gré de leur douceur aux méchants, de ces mots
+«Mme de Guermantes» avec lesquels il avait l'air d'étendre sur la
+duchesse une aile protectrice pour qu'elle ne fasse qu'un avec lui.
+Cependant me saisissant familièrement par la main, il se mit en devoir
+de me guider et de m'introduire dans les salons. Telle expression
+courante peu claire dans la bouche d'un paysan si elle montre la
+survivance d'une tradition locale, la trace d'un événement historique,
+peut-être ignorés de celui qui y fait allusion; de même cette politesse
+de M. de Guermantes, et qu'il allait me témoigner pendant toute la
+soirée, me charma comme un reste d'habitudes plusieurs fois séculaires,
+d'habitudes en particulier du XVIIIe siècle. Les gens des temps passés
+nous semblent infiniment loin de nous. Nous n'osons pas leur supposer
+d'intentions profondes au delà de ce qu'ils expriment formellement; nous
+sommes étonnés quand nous rencontrons un sentiment à peu près pareil à
+ceux que nous éprouvons chez un héros d'Homère ou une habile feinte
+tactique chez Hannibal pendant la bataille de Cannes, où il laissa
+enfoncer son flanc pour envelopper son adversaire par surprise; on
+dirait que nous nous imaginons ce poète épique et ce général aussi
+éloignés de nous qu'un animal vu dans un jardin zoologique. Même chez
+tels personnages de la cour de Louis XIV, quand nous trouvons des
+marques de courtoisie dans des lettres écrites par eux à quelque homme
+de rang inférieur et qui ne peut leur être utile à rien, elles nous
+laissent surpris parce qu'elles nous révèlent tout à coup chez ces
+grands seigneurs tout un monde de croyances qu'ils n'expriment jamais
+directement mais qui les gouvernent, et en particulier la croyance qu'il
+faut par politesse feindre certains sentiments et exercer avec le plus
+grand scrupule certaines fonctions d'amabilité.
+
+Cet éloignement imaginaire du passé est peut-être une des raisons qui
+permettent de comprendre que même de grands écrivains aient trouvé une
+beauté géniale aux oeuvres de médiocres mystificateurs comme Ossian. Nous
+sommes si étonnés que des bardes lointains puissent avoir des idées
+modernes, que nous nous émerveillons si, dans ce que nous croyons un
+vieux chant gaélique, nous en rencontrons une que nous n'eussions
+trouvée qu'ingénieuse chez un contemporain. Un traducteur de talent n'a
+qu'à ajouter à un Ancien qu'il restitue plus ou moins fidèlement, des
+morceaux qui, signés d'un nom contemporain et publiés à part,
+paraîtraient seulement agréables: aussitôt il donne une émouvante
+grandeur à son poète, lequel joue ainsi sur le clavier de plusieurs
+siècles. Ce traducteur n'était capable que d'un livre médiocre, si ce
+livre eût été publié comme un original de lui. Donné pour une
+traduction, il semble celle d'un chef-d'oeuvre. Le passé non seulement
+n'est pas fugace, il reste sur place. Ce n'est pas seulement des mois
+après le commencement d'une guerre que des lois votées sans hâte peuvent
+agir efficacement sur elle, ce n'est pas seulement quinze ans après un
+crime resté obscur qu'un magistrat peut encore trouver les éléments qui
+serviront à l'éclaircir; après des siècles et des siècles, le savant qui
+étudie dans une région lointaine la toponymie, les coutumes des
+habitants, pourra saisir encore en elles telle légende bien antérieure
+au christianisme, déjà incomprise, sinon même oubliée au temps
+d'Hérodote et qui dans l'appellation donnée à une roche, dans un rite
+religieux, demeure au milieu du présent comme une émanation plus dense,
+immémoriale et stable. Il y en avait une aussi, bien moins antique,
+émanation de la vie de cour, sinon dans les manières souvent vulgaires
+de M. de Guermantes, du moins dans l'esprit qui les dirigeait. Je devais
+la goûter encore, comme une odeur ancienne, quand je la retrouvai un peu
+plus tard au salon. Car je n'y étais pas allé tout de suite.
+
+En quittant le vestibule, j'avais dit à M. de Guermantes que j'avais un
+grand désir de voir ses Elstir. «Je suis à vos ordres, M. Elstir est-il
+donc de vos amis? Je suis fort marri car je le connais un peu, c'est un
+homme aimable, ce que nos pères appelaient l'honnête homme, j'aurais pu
+lui demander de me faire la grâce de venir, et le prier à dîner. Il
+aurait certainement été très flatté de passer la soirée en votre
+compagnie.» Fort peu ancien régime quand il s'efforçait ainsi de l'être,
+le duc le redevenait ensuite sans le vouloir. M'ayant demandé si je
+désirais qu'il me montrât ces tableaux, il me conduisit, s'effaçant
+gracieusement devant chaque porte, s'excusant quand, pour me montrer le
+chemin, il était obligé de passer devant, petite scène qui (depuis le
+temps où Saint-Simon raconte qu'un ancêtre des Guermantes lui fit les
+honneurs de son hôtel avec les mêmes scrupules dans l'accomplissement
+des devoirs frivoles du gentilhomme) avait dû, avant de glisser jusqu'à
+nous, être jouée par bien d'autres Guermantes pour bien d'autres
+visiteurs. Et comme j'avais dit au duc que je serais bien aise d'être
+seul un moment devant les tableaux, il s'était retiré discrètement en me
+disant que je n'aurais qu'à venir le retrouver au salon.
+
+Seulement une fois en tête à tête avec les Elstir, j'oubliai tout à fait
+l'heure du dîner; de nouveau comme à Balbec j'avais devant moi les
+fragments de ce monde aux couleurs inconnues qui n'était que la
+projection, la manière de voir particulière à ce grand peintre et que ne
+traduisaient nullement ses paroles. Les parties du mur couvertes de
+peintures de lui, toutes homogènes les unes aux autres, étaient comme
+les images lumineuses d'une lanterne magique laquelle eût été, dans le
+cas présent, la tête de l'artiste et dont on n'eût pu soupçonner
+l'étrangeté tant qu'on n'aurait fait que connaître l'homme, c'est-à-dire
+tant qu'on n'eût fait que voir la lanterne coiffant la lampe, avant
+qu'aucun verre coloré eût encore été placé. Parmi ces tableaux,
+quelques-uns de ceux qui semblaient le plus ridicules aux gens du monde
+m'intéressaient plus que les autres en ce qu'ils recréaient ces
+illusions d'optique qui nous prouvent que nous n'identifierions pas les
+objets si nous ne faisions pas intervenir le raisonnement. Que de fois
+en voiture ne découvrons-nous pas une longue rue claire qui commence à
+quelques mètres de nous, alors que nous n'avons devant nous qu'un pan de
+mur violemment éclairé qui nous a donné le mirage de la profondeur. Dès
+lors n'est-il pas logique, non par artifice de symbolisme mais par
+retour sincère à la racine même de l'impression, de représenter une
+chose par cette autre que dans l'éclair d'une illusion première nous
+avons prise pour elle? Les surfaces et les volumes sont en réalité
+indépendants des noms d'objets que notre mémoire leur impose quand nous
+les avons reconnus. Elstir tâchait d'arracher à ce qu'il venait de
+sentir ce qu'il savait, son effort avait souvent été de dissoudre cet
+agrégat de raisonnements que nous appelons vision.
+
+Les gens qui détestaient ces «horreurs» s'étonnaient qu'Elstir admirât
+Chardin, Perroneau, tant de peintres qu'eux, les gens du monde,
+aimaient. Ils ne se rendaient pas compte qu'Elstir avait pour son compte
+refait devant le réel (avec l'indice particulier de son goût pour
+certaines recherches) le même effort qu'un Chardin ou un Perroneau, et
+qu'en conséquence, quand il cessait de travailler pour lui-même, il
+admirait en eux des tentatives du même genre, des sortes de fragments
+anticipés d'oeuvres de lui. Mais les gens du monde n'ajoutaient pas par
+la pensée à l'oeuvre d'Elstir cette perspective du Temps qui leur
+permettait d'aimer ou tout au moins de regarder sans gêne la peinture de
+Chardin. Pourtant les plus vieux auraient pu se dire qu'au cours de leur
+vie ils avaient vu, au fur et à mesure que les années les en
+éloignaient, la distance infranchissable entre ce qu'ils jugeaient un
+chef-d'oeuvre d'Ingres et ce qu'ils croyaient devoir rester à jamais une
+horreur (par exemple l'_Olympia_ de Manet) diminuer jusqu'à ce que les
+deux toiles eussent l'air jumelles. Mais on ne profite d'aucune leçon
+parce qu'on ne sait pas descendre jusqu'au général et qu'on se figure
+toujours se trouver en présence d'une expérience qui n'a pas de
+précédents dans le passé.
+
+Je fus émus de retrouver dans deux tableaux (plus réalistes, ceux-là, et
+d'une manière antérieure) un même monsieur, une fois en frac dans son
+salon, une autre fois en veston et en chapeau haut de forme dans une
+fête populaire au bord de l'eau où il n'avait évidemment que faire, et
+qui prouvait que pour Elstir il n'était pas seulement un modèle
+habituel, mais un ami, peut-être un protecteur, qu'il aimait, comme
+autrefois Carpaccio tels seigneurs notoires--et parfaitement
+ressemblants--de Venise, à faire figurer dans ses peintures; de même
+encore que Beethoven trouvait du plaisir à inscrire en tête d'une oeuvre
+préférée le nom chéri de l'archiduc Rodolphe. Cette fête au bord de
+l'eau avait quelque chose d'enchanteur. La rivière, les robes des
+femmes, les voiles des barques, les reflets innombrables des unes et des
+autres voisinaient parmi ce carré de peinture qu'Elstir avait découpé
+dans une merveilleuse après-midi. Ce qui ravissait dans la robe d'une
+femme cessant un moment de danser, à cause de la chaleur et de
+l'essoufflement, était chatoyant aussi, et de la même manière, dans la
+toile d'une voile arrêtée, dans l'eau du petit port, dans le ponton de
+bois, dans les feuillages et dans le ciel. Comme dans un des tableaux
+que j'avais vus à Balbec, l'hôpital, aussi beau sous son ciel de lapis
+que la cathédrale elle-même, semblait, plus hardi qu'Elstir théoricien,
+qu'Elstir homme de goût et amoureux du moyen âge, chanter: «Il n'y a pas
+de gothique, il n'y a pas de chef-d'oeuvre, l'hôpital sans style vaut le
+glorieux portail», de même j'entendais: «La dame un peu vulgaire qu'un
+dilettante en promenade éviterait de regarder, excepterait du tableau
+poétique que la nature compose devant lui, cette femme est belle aussi,
+sa robe reçoit la même lumière que la voile du bateau, et il n'y a pas
+de choses plus ou moins précieuses, la robe commune et la voile en
+elle-même jolie sont deux miroirs du même reflet, tout le prix est dans
+les regards du peintre.» Or celui-ci avait su immortellement arrêter le
+mouvement des heures à cet instant lumineux où la dame avait eu chaud et
+avait cessé de danser, où l'arbre était cerné d'un pourtour d'ombre, où
+les voiles semblaient glisser sur un vernis d'or. Mais justement parce
+que l'instant pesait sur nous avec tant de force, cette toile si fixée
+donnait l'impression la plus fugitive, on sentait que la dame allait
+bientôt s'en retourner, les bateaux disparaître, l'ombre changer de
+place, la nuit venir, que le plaisir finit, que la vie passe et que les
+instants, montrés à la fois par tant de lumières qui y voisinent
+ensemble, ne se retrouvent pas. Je reconnaissais encore un aspect, tout
+autre il est vrai, de ce qu'est l'instant, dans quelques aquarelles à
+sujets mythologiques, datant des débuts d'Elstir et dont était aussi
+orné ce salon. Les gens du monde «avancés» allaient «jusqu'à» cette
+manière-là, mais pas plus loin. Ce n'était certes pas ce qu'Elstir avait
+fait de mieux, mais déjà la sincérité avec laquelle le sujet avait été
+pensé ôtait sa froideur. C'est ainsi que, par exemple, les Muses étaient
+représentées comme le seraient des êtres appartenant à une espèce
+fossile mais qu'il n'eût pas été rare, aux temps mythologiques, de voir
+passer le soir, par deux ou par trois, le long de quelque sentier
+montagneux. Quelquefois un poète, d'une race ayant aussi une
+individualité particulière pour un zoologiste (caractérisée par une
+certaine insexualité), se promenait avec une Muse, comme, dans la
+nature, des créatures d'espèces différentes mais amies et qui vont de
+compagnie. Dans une de ces aquarelles, on voyait un poète épuisé d'une
+longue course en montagne, qu'un Centaure, qu'il a rencontré, touché de
+sa fatigue, prend sur son dos et ramène. Dans plus d'une autre,
+l'immense paysage (où la scène mythique, les héros fabuleux tiennent une
+place minuscule et sont comme perdus) est rendu, des sommets à la mer,
+avec une exactitude qui donne plus que l'heure, jusqu'à la minute qu'il
+est, grâce au degré précis du déclin du soleil, à la fidélité fugitive
+des ombres. Par là l'artiste donne, en l'instantanéisant, une sorte de
+réalité historique vécue au symbole de la fable, le peint, et le relate
+au passé défini.
+
+Pendant que je regardais les peintures d'Elstir, les coups de sonnette
+des invités qui arrivaient avaient tinté, ininterrompus, et m'avaient
+bercé doucement. Mais le silence qui leur succéda et qui durait déjà
+depuis très longtemps finit--moins rapidement il est vrai--par
+m'éveiller de ma rêverie, comme celui qui succède à la musique de Lindor
+tire Bartholo de son sommeil. J'eus peur qu'on m'eût oublié, qu'on fût à
+table et j'allai rapidement vers le salon. A la porte du cabinet des
+Elstir je trouvai un domestique qui attendait, vieux ou poudré, je ne
+sais, l'air d'un ministre espagnol, mais me témoignant du même respect
+qu'il eût mis aux pieds d'un roi. Je sentis à son air qu'il m'eût
+attendu une heure encore, et je pensai avec effroi au retard que j'avais
+apporté au dîner, alors surtout que j'avais promis d'être à onze heures
+chez M. de Charlus.
+
+Le ministre espagnol (non sans que je rencontrasse, en route, le valet
+de pied persécuté par le concierge, et qui, rayonnant de bonheur quand
+je lui demandai des nouvelles de sa fiancée, me dit que justement demain
+était le jour de sortie d'elle et de lui, qu'il pourrait passer toute la
+journée avec elle, et célébra la bonté de Madame la duchesse) me
+conduisit au salon où je craignais de trouver M. de Guermantes de
+mauvaise humeur. Il m'accueillit au contraire avec une joie évidemment
+en partie factice et dictée par la politesse, mais par ailleurs sincère,
+inspirée et par son estomac qu'un tel retard avait affamé, et par la
+conscience d'une impatience pareille chez tous ses invités lesquels
+remplissaient complètement le salon. Je sus, en effet, plus tard, qu'on
+m'avait attendu près de trois quarts d'heure. Le duc de Guermantes pensa
+sans doute que prolonger le supplice général de deux minutes ne
+l'aggraverait pas, et que la politesse l'ayant poussé à reculer si
+longtemps le moment de se mettre à table, cette politesse serait plus
+complète si en ne faisant pas servir immédiatement il réussissait à me
+persuader que je n'étais pas en retard et qu'on n'avait pas attendu pour
+moi. Aussi me demanda-t-il, comme si nous avions une heure avant le
+dîner et si certains invités n'étaient pas encore là, comment je
+trouvais les Elstir. Mais en même temps et sans laisser apercevoir ses
+tiraillements d'estomac, pour ne pas perdre une seconde de plus, de
+concert avec la duchesse il procédait aux présentations. Alors seulement
+je m'aperçus que venait de se produire autour de moi, de moi qui jusqu'à
+ce jour--sauf le stage dans le salon de Mme Swann--avais été habitué
+chez ma mère, à Combray et à Paris, aux façons ou protectrices ou sur la
+défensive de bourgeoises rechignées qui me traitaient en enfant, un
+changement de décor comparable à celui qui introduit tout à coup
+Parsifal au milieu des filles fleurs. Celles qui m'entouraient,
+entièrement décolletées (leur chair apparaissait des deux côtés d'une
+sinueuse branche de mimosa ou sous les larges pétales d'une rose), ne me
+dirent bonjour qu'en coulant vers moi de longs regards caressants comme
+si la timidité seule les eût empêchées de m'embrasser. Beaucoup n'en
+étaient pas moins fort honnêtes au point de vue des moeurs; beaucoup, non
+toutes, car les plus vertueuses n'avaient pas pour celles qui étaient
+légères cette répulsion qu'eût éprouvée ma mère. Les caprices de la
+conduite, niés par de saintes amies, malgré l'évidence, semblaient, dans
+le monde des Guermantes, importer beaucoup moins que les relations qu'on
+avait su conserver. On feignait d'ignorer que le corps d'une maîtresse
+de maison était manié par qui voulait, pourvu que le «salon» fût demeuré
+intact. Comme le duc se gênait fort peu avec ses invités (de qui et à
+qui il n'avait plus dès longtemps rien à apprendre), mais beaucoup avec
+moi dont le genre de supériorité, lui étant inconnu, lui causait un peu
+le même genre de respect qu'aux grands seigneurs de la cour de Louis XIV
+les ministres bourgeois, il considérait évidemment que le fait de ne pas
+connaître ses convives n'avait aucune importance, sinon pour eux, du
+moins pour moi, et, tandis que je me préoccupais à cause de lui de
+l'effet que je ferais sur eux, il se souciait seulement de celui qu'ils
+feraient sur moi.
+
+Tout d'abord, d'ailleurs, se produisit un double petit imbroglio. Au
+moment même, en effet, où j'étais entré dans le salon, M. de Guermantes,
+sans même me laisser le temps de dire bonjour à la duchesse, m'avait
+mené, comme pour faire une bonne surprise à cette personne à laquelle il
+semblait dire: «Voici votre ami, vous voyez je vous l'amène par la peau
+du cou», vers une dame assez petite. Or, bien avant que, poussé par le
+duc, je fusse arrivé devant elle, cette dame n'avait cessé de m'adresser
+avec ses larges et doux yeux noirs les mille sourires entendus que nous
+adressons à une vieille connaissance qui peut-être ne nous reconnaît
+pas. Comme c'était justement mon cas et que je ne parvenais pas à me
+rappeler qui elle était, je détournais la tête tout en m'avançant de
+façon à ne pas avoir à répondre jusqu'à ce que la présentation m'eût
+tiré d'embarras. Pendant ce temps, la dame continuait à tenir en
+équilibre instable son sourire destiné à moi. Elle avait l'air d'être
+pressée de s'en débarrasser et que je dise enfin: «Ah! madame, je crois
+bien! Comme maman sera heureuse que nous nous soyons retrouvés!» J'étais
+aussi impatient de savoir son nom qu'elle d'avoir vu que je la saluais
+enfin en pleine connaissance de cause et que son sourire indéfiniment
+prolongé, comme un sol dièse, pouvait enfin cesser. Mais M. de
+Guermantes s'y prit si mal, au moins à mon avis, qu'il me sembla qu'il
+n'avait nommé que moi et que j'ignorais toujours qui était la
+pseudo-inconnue, laquelle n'eut pas le bon esprit de se nommer tant les
+raisons de notre intimité, obscures pour moi, lui paraissaient claires.
+En effet, dès que je fus auprès d'elle elle ne me tendit pas sa main,
+mais prit familièrement la mienne et me parla sur le même ton que si
+j'eusse été aussi au courant qu'elle des bons souvenirs à quoi elle se
+reportait mentalement. Elle me dit combien Albert, que je compris être
+son fils, allait regretter de n'avoir pu venir. Je cherchai parmi mes
+anciens camarades lequel s'appelait Albert, je ne trouvai que Bloch,
+mais ce ne pouvait être Mme Bloch mère que j'avais devant moi puisque
+celle-ci était morte depuis de longues années. Je m'efforçais vainement
+à deviner le passé commun à elle et à moi auquel elle se reportait en
+pensée. Mais je ne l'apercevais pas mieux, à travers le jais
+translucide des larges et douces prunelles qui ne laissaient passer que
+le sourire, qu'on ne distingue un paysage situé derrière une vitre noire
+même enflammée de soleil. Elle me demanda si mon père ne se fatiguait
+pas trop, si je ne voudrais pas un jour aller au théâtre avec Albert, si
+j'étais moins souffrant, et comme mes réponses, titubant dans
+l'obscurité mentale où je me trouvais, ne devinrent distinctes que pour
+dire que je n'étais pas bien ce soir, elle avança elle-même une chaise
+pour moi en faisant mille frais auxquels ne m'avaient jamais habitué les
+autres amis de mes parents. Enfin le mot de l'énigme me fut donné par le
+duc: «Elle vous trouve charmant», murmura-t-il à mon oreille, laquelle
+fut frappée comme si ces mots ne lui étaient pas inconnus. C'étaient
+ceux que Mme de Villeparisis nous avait dits, à ma grand'mère et à moi,
+quand nous avions fait la connaissance de la princesse de Luxembourg.
+Alors je compris tout, la dame présente n'avait rien de commun avec Mme
+de Luxembourg, mais au langage de celui qui me la servait je discernai
+l'espèce de la bête. C'était une Altesse. Elle ne connaissait nullement
+ma famille ni moi-même, mais issue de la race la plus noble et possédant
+la plus grande fortune du monde, car, fille du prince de Parme, elle
+avait épousé un cousin également princier, elle désirait, dans sa
+gratitude au Créateur, témoigner au prochain, de si pauvre ou de si
+humble extraction fût-il, qu'elle ne le méprisait pas. A vrai dire, les
+sourires auraient pu me le faire deviner, j'avais vu la princesse de
+Luxembourg acheter des petits pains de seigle sur la plage pour en
+donner à ma grand'mère, comme à une biche du Jardin d'acclimatation.
+Mais ce n'était encore que la seconde princesse du sang à qui j'étais
+présenté, et j'étais excusable de ne pas avoir dégagé les traits
+généraux de l'amabilité des grands. D'ailleurs eux-mêmes n'avaient-ils
+pas pris la peine de m'avertir de ne pas trop compter sur cette
+amabilité, puisque la duchesse de Guermantes, qui m'avait fait tant de
+bonjours avec la main à l'Opéra-comique, avait eu l'air furieux que je
+la saluasse dans la rue, comme les gens qui, ayant une fois donné un
+louis à quelqu'un, pensent qu'avec celui-là ils sont en règle pour
+toujours. Quant à M. de Charlus, ses hauts et ses bas étaient encore
+plus contrastés. Enfin j'ai connu, on le verra, des altesses et des
+majestés d'une autre sorte, reines qui jouent à la reine, et parlent non
+selon les habitudes de leurs congénères, mais comme les reines dans
+Sardou.
+
+Si M. de Guermantes avait mis tant de hâte à me présenter, c'est que le
+fait qu'il y ait dans une réunion quelqu'un d'inconnu à une Altesse
+royale est intolérable et ne peut se prolonger une seconde. C'était
+cette même hâte que Saint-Loup avait mise à se faire présenter à ma
+grand'mère. D'ailleurs, par un reste hérité de la vie des cours qui
+s'appelle la politesse mondaine et qui n'est pas superficiel, mais où,
+par un retournement du dehors au dedans, c'est la superficie qui devient
+essentielle et profonde, le duc et la duchesse de Guermantes
+considéraient comme un devoir plus essentiel que ceux, assez souvent
+négligés, au moins par l'un d'eux, de la charité, de la chasteté, de la
+pitié et de la justice, celui, plus inflexible, de ne guère parler à la
+princesse de Parme qu'à la troisième personne.
+
+A défaut d'être encore jamais de ma vie allé à Parme (ce que je désirais
+depuis de lointaines vacances de Pâques), en connaître la princesse,
+qui, je le savais, possédait le plus beau palais de cette cité unique où
+tout d'ailleurs devait être homogène, isolée qu'elle était du reste du
+monde, entre les parois polies, dans l'atmosphère, étouffante comme un
+soir d'été sans air sur une place de petite ville italienne, de son nom
+compact et trop doux, cela aurait dû substituer tout d'un coup à ce que
+je tâchais de me figurer ce qui existait réellement à Parme, en une
+sorte d'arrivée fragmentaire et sans avoir bougé; c'était, dans
+l'algèbre du voyage à la ville de Giorgione, comme une première équation
+à cette inconnue. Mais si j'avais depuis des années--comme un parfumeur
+à un bloc uni de matière grasse--fait absorber à ce nom de princesse de
+Parme le parfum de milliers de violettes, en revanche, dès que je vis la
+princesse, que j'aurais été jusque-là convaincu être au moins la
+Sanseverina, une seconde opération commença, laquelle ne fut, à vrai
+dire, parachevée que quelques mois plus tard, et qui consista, à l'aide
+de nouvelles malaxations chimiques, à expulser toute huile essentielle
+de violettes et tout parfum stendhalien du nom de la princesse et à y
+incorporer à la place l'image d'une petite femme noire, occupée
+d'oeuvres, d'une amabilité tellement humble qu'on comprenait tout de
+suite dans quel orgueil altier cette amabilité prenait son origine. Du
+reste, pareille, à quelques différences près, aux autres grandes dames,
+elle était aussi peu stendhalienne que, par exemple, à Paris, dans le
+quartier de l'Europe, la rue de Parme, qui ressemble beaucoup moins au
+nom de Parme qu'à toutes les rues avoisinantes, et fait moins penser à
+la Chartreuse où meurt Fabrice qu'à la salle des pas perdus de la gare
+Saint-Lazare.
+
+Son amabilité tenait à deux causes. L'une, générale, était l'éducation
+que cette fille de souverains avait reçue. Sa mère (non seulement alliée
+à toutes les familles royales de l'Europe, mais encore--contraste avec
+la maison ducale de Parme--plus riche qu'aucune princesse régnante) lui
+avait, dès son âge le plus tendre, inculqué les préceptes
+orgueilleusement humbles d'un snobisme évangélique; et maintenant chaque
+trait du visage de la fille, la courbe de ses épaules, les mouvements de
+ses bras semblaient répéter: «Rappelle-toi que si Dieu t'a fait naître
+sur les marches d'un trône, tu ne dois pas en profiter pour mépriser
+ceux à qui la divine Providence a voulu (qu'elle en soit louée!) que tu
+fusses supérieure par la naissance et par les richesses. Au contraire,
+sois bonne pour les petits. Tes aïeux étaient princes de Clèves et de
+Juliers dès 647; Dieu a voulu dans sa bonté que tu possédasses presque
+toutes les actions du canal de Suez et trois fois autant de Royal Dutch
+qu'Edmond de Rothschild; ta filiation en ligne directe est établie par
+les généalogistes depuis l'an 63 de l'ère chrétienne; tu as pour
+belles-soeurs deux impératrices. Aussi n'aie jamais l'air en parlant de
+te rappeler de si grands privilèges, non qu'ils soient précaires (car on
+ne peut rien changer à l'ancienneté de la race et on aura toujours
+besoin de pétrole), mais il est inutile d'enseigner que tu es mieux née
+que quiconque et que tes placements sont de premier ordre, puisque tout
+le monde le sait. Sois secourable aux malheureux. Fournis à tous ceux
+que la bonté céleste t'a fait la grâce de placer au-dessous de toi ce
+que tu peux leur donner sans déchoir de ton rang, c'est-à-dire des
+secours en argent, même des soins d'infirmière, mais bien entendu jamais
+d'invitations à tes soirées, ce qui ne leur ferait aucun bien, mais, en
+diminuant ton prestige, ôterait de son efficacité à ton action
+bienfaisante.»
+
+Aussi, même dans les moments où elle ne pouvait pas faire de bien, la
+princesse cherchait à montrer, ou plutôt à faire croire par tous les
+signes extérieurs du langage muet, qu'elle ne se croyait pas supérieure
+aux personnes au milieu de qui elle se trouvait. Elle avait avec chacun
+cette charmante politesse qu'ont avec les inférieurs les gens bien
+élevés et à tout moment, pour se rendre utile, poussait sa chaise dans
+le but de laisser plus de place, tenait mes gants, m'offrait tous ces
+services, indignes des fières bourgeoises, et que rendent bien
+volontiers les souveraines, ou, instinctivement et par pli
+professionnel, les anciens domestiques.
+
+Déjà, en effet, le duc, qui semblait pressé d'achever les présentations,
+m'avait entraîné vers une autre des filles fleurs. En entendant son nom
+je lui dis que j'avais passé devant son château, non loin de Balbec.
+«Oh! comme j'aurais été heureuse de vous le montrer», dit-elle presque à
+voix basse comme pour se montrer plus modeste, mais d'un ton senti, tout
+pénétré du regret de l'occasion manquée d'un plaisir tout spécial, et
+elle ajouta avec un regard insinuant: «J'espère que tout n'est pas
+perdu. Et je dois dire que ce qui vous aurait intéressé davantage c'eût
+été le château de ma tante Brancas; il a été construit par Mansard;
+c'est la perle de la province.» Ce n'était pas seulement elle qui eût
+été contente de montrer son château, mais sa tante Brancas n'eût pas été
+moins ravie de me faire les honneurs du sien, à ce que m'assura cette
+dame qui pensait évidemment que, surtout dans un temps où la terre tend
+à passer aux mains de financiers qui ne savent pas vivre, il importe que
+les grands maintiennent les hautes traditions de l'hospitalité
+seigneuriale, par des paroles qui n'engagent à rien. C'était aussi parce
+qu'elle cherchait, comme toutes les personnes de son milieu, à dire les
+choses qui pouvaient faire le plus de plaisir à l'interlocuteur, à lui
+donner la plus haute idée de lui-même, à ce qu'il crût qu'il flattait
+ceux à qui il écrivait, qu'il honorait ses hôtes, qu'on brûlait de le
+connaître. Vouloir donner aux autres cette idée agréable d'eux-mêmes
+existe à vrai dire quelquefois même dans la bourgeoisie elle-même. On y
+rencontre cette disposition bienveillante, à titre de qualité
+individuelle compensatrice d'un défaut, non pas, hélas, chez les amis
+les plus sûrs, mais du moins chez les plus agréables compagnes. Elle
+fleurit en tout cas tout isolément. Dans une partie importante de
+l'aristocratie, au contraire, ce trait de caractère a cessé d'être
+individuel; cultivé par l'éducation, entretenu par l'idée d'une grandeur
+propre qui ne peut craindre de s'humilier, qui ne connaît pas de
+rivales, sait que par aménité elle peut faire des heureux et se complaît
+à en faire, il est devenu le caractère générique d'une classe. Et même
+ceux que des défauts personnels trop opposés empêchent de le garder dans
+leur coeur en portent la trace inconsciente dans leur vocabulaire ou leur
+gesticulation.
+
+--C'est une très bonne femme, me dit M. de Guermantes de la princesse de
+Parme, et qui sait être «grande dame» comme personne.
+
+Pendant que j'étais présenté aux femmes, il y avait un monsieur qui
+donnait de nombreux signes d'agitation: c'était le comte Hannibal de
+Bréauté-Consalvi. Arrivé tard, il n'avait pas eu le temps de s'informer
+des convives et quand j'étais entré au salon, voyant en moi un invité
+qui ne faisait pas partie de la société de la duchesse et devait par
+conséquent avoir des titres tout à fait extraordinaires pour y pénétrer,
+il installa son monocle sous l'arcade cintrée de ses sourcils, pensant
+que celui-ci l'aiderait beaucoup à discerner quelle espèce d'homme
+j'étais. Il savait que Mme de Guermantes avait, apanage précieux des
+femmes vraiment supérieures, ce qu'on appelle un «salon», c'est-à-dire
+ajoutait parfois aux gens de son monde quelque notabilité que venait de
+mettre en vue la découverte d'un remède ou la production d'un
+chef-d'oeuvre. Le faubourg Saint-Germain restait encore sous l'impression
+d'avoir appris qu'à la réception pour le roi et la reine d'Angleterre,
+la duchesse n'avait pas craint de convier M. Detaille. Les femmes
+d'esprit du faubourg se consolaient malaisément de n'avoir pas été
+invitées tant elles eussent été délicieusement intéressées d'approcher
+ce génie étrange. Mme de Courvoisier prétendait qu'il y avait aussi M.
+Ribot, mais c'était une invention destinée à faire croire qu'Oriane
+cherchait à faire nommer son mari ambassadeur. Enfin, pour comble de
+scandale, M. de Guermantes, avec une galanterie digne du maréchal de
+Saxe, s'était présenté au foyer de la Comédie-Française et avait prié
+Mlle Reichenberg de venir réciter des vers devant le roi, ce qui avait
+eu lieu et constituait un fait sans précédent dans les annales des
+raouts. Au souvenir de tant d'imprévu, qu'il approuvait d'ailleurs
+pleinement, étant lui-même autant qu'un ornement et, de la même façon
+que la duchesse de Guermantes, mais dans le sexe masculin, une
+consécration pour un salon, M. de Bréauté se demandant qui je pouvais
+bien être sentait un champ très vaste ouvert à ses investigations. Un
+instant le nom de M. Widor passa devant son esprit; mais il jugea que
+j'étais bien jeune pour être organiste, et M. Widor trop peu marquant
+pour être «reçu». Il lui parut plus vraisemblable de voir tout
+simplement en moi le nouvel attaché de la légation de Suède duquel on
+lui avait parlé; et il se préparait à me demander des nouvelles du roi
+Oscar par qui il avait été à plusieurs reprises fort bien accueilli;
+mais quand le duc, pour me présenter, eut dit mon nom à M. de Bréauté,
+celui-ci, voyant que ce nom lui était absolument inconnu, ne douta plus
+dès lors que, me trouvant là, je ne fusse quelque célébrité. Oriane
+décidément n'en faisait pas d'autres et savait l'art d'attirer les
+hommes en vue dans son salon, au pourcentage de un pour cent bien
+entendu, sans quoi elle l'eût déclassé. M. de Bréauté commença donc à se
+pourlécher les babines et à renifler de ses narines friandes, mis en
+appétit non seulement par le bon dîner qu'il était sûr de faire, mais
+par le caractère de la réunion que ma présence ne pouvait manquer de
+rendre intéressante et qui lui fournirait un sujet de conversation
+piquant le lendemain au déjeuner du duc de Chartres. Il n'était pas
+encore fixé sur le point de savoir si c'était moi dont on venait
+d'expérimenter le sérum contre le cancer ou de mettre en répétition le
+prochain lever de rideau au Théâtre-Français, mais grand intellectuel,
+grand amateur de «récits de voyages», il ne cessait pas de multiplier
+devant moi les révérences, les signes d'intelligence, les sourires
+filtrés par son monocle; soit dans l'idée fausse qu'un homme de valeur
+l'estimerait davantage s'il parvenait à lui inculquer l'illusion que
+pour lui, comte de Bréauté-Consalvi, les privilèges de la pensée
+n'étaient pas moins dignes de respect que ceux de la naissance; soit
+tout simplement par besoin et difficulté d'exprimer sa satisfaction,
+dans l'ignorance de la langue qu'il devait me parler, en somme comme
+s'il se fût trouvé en présence de quelqu'un des «naturels» d'une terre
+inconnue où aurait atterri son radeau et avec lesquels, par espoir du
+profit, il tâcherait, tout en observant curieusement leurs coutumes et
+sans interrompre les démonstrations d'amitié ni pousser comme eux de
+grands cris, de troquer des oeufs d'autruche et des épices contre des
+verroteries. Après avoir répondu de mon mieux à sa joie, je serrai la
+main du duc de Châtellerault que j'avais déjà rencontré chez Mme de
+Villeparisis, de laquelle il me dit que c'était une fine mouche. Il
+était extrêmement Guermantes par la blondeur des cheveux, le profil
+busqué, les points où la peau de la joue s'altère, tout ce qui se voit
+déjà dans les portraits de cette famille que nous ont laissés le XVIe et
+le XVIIe siècle. Mais comme je n'aimais plus la duchesse, sa
+réincarnation en un jeune homme était sans attrait pour moi. Je lisais
+le crochet que faisait le nez du duc de Châtellerault comme la signature
+d'un peintre que j'aurais longtemps étudié, mais qui ne m'intéressait
+plus du tout. Puis je dis aussi bonjour au prince de Foix, et, pour le
+malheur de mes phalanges qui n'en sortirent que meurtries, je les
+laissai s'engager dans l'étau qu'était une poignée de mains à
+l'allemande, accompagnée d'un sourire ironique ou bonhomme du prince de
+Faffenheim, l'ami de M. de Norpois, et que, par la manie de surnoms
+propre à ce milieu, on appelait si universellement le prince Von, que
+lui-même signait prince Von, ou, quand il écrivait à des intimes, Von.
+Encore cette abréviation-là se comprenait-elle à la rigueur, à cause de
+la longueur d'un nom composé. On se rendait moins compte des raisons qui
+faisaient remplacer Elisabeth tantôt par Lili, tantôt par Bebeth, comme
+dans un autre monde pullulaient les Kikim. On s'explique que des hommes,
+cependant assez oisifs et frivoles en général, eussent adopté «Quiou»
+pour ne pas perdre, en disant Montesquiou, leur temps. Mais on voit
+moins ce qu'ils en gagnaient à prénommer un de leurs cousins Dinand au
+lieu de Ferdinand. Il ne faudrait pas croire du reste que pour donner
+des prénoms les Guermantes procédassent invariablement par la répétition
+d'une syllabe. Ainsi deux soeurs, la comtesse de Montpeyroux et la
+vicomtesse de Vélude, lesquelles étaient toutes d'une énorme grosseur,
+ne s'entendaient jamais appeler, sans s'en fâcher le moins du monde et
+sans que personne songeât à en sourire, tant l'habitude était ancienne,
+que «Petite» et «Mignonne». Mme de Guermantes, qui adorait Mme de
+Montpeyroux, eût, si celle-ci eût été gravement atteinte, demandé avec
+des larmes à sa soeur: «On me dit que «Petite» est très mal.» Mme de
+l'Éclin portant les cheveux en bandeaux qui lui cachaient entièrement
+les oreilles, on ne l'appelait jamais que «ventre affamé». Quelquefois
+on se contentait d'ajouter un _a_ au nom ou au prénom du mari pour
+désigner la femme. L'homme le plus avare, le plus sordide, le plus
+inhumain du faubourg ayant pour prénom Raphaël, sa charmante, sa fleur
+sortant aussi du rocher signait toujours Raphaëla; mais ce sont là
+seulement simples échantillons de règles innombrables dont nous pourrons
+toujours, si l'occasion s'en présente, expliquer quelques-unes. Ensuite
+je demandai au duc de me présenter au prince d'Agrigente. «Comment, vous
+ne connaissez pas cet excellent Gri-gri», s'écria M. de Guermantes, et
+il dit mon nom à M. d'Agrigente. Celui de ce dernier, si souvent cité
+par Françoise, m'était toujours apparu comme une transparente verrerie,
+sous laquelle je voyais, frappés au bord de la mer violette par les
+rayons obliques d'un soleil d'or, les cubes roses d'une cité antique
+dont je ne doutais pas que le prince--de passage à Paris par un bref
+miracle--ne fût lui-même, aussi lumineusement sicilien et glorieusement
+patiné, le souverain effectif. Hélas, le vulgaire hanneton auquel on me
+présenta, et qui pirouetta pour me dire bonjour avec une lourde
+désinvolture qu'il croyait élégante, était aussi indépendant de son nom
+que d'une oeuvre d'art qu'il eût possédée, sans porter sur soi aucun
+reflet d'elle, sans peut-être l'avoir jamais regardée. Le prince
+d'Agrigente était si entièrement dépourvu de quoi que ce fût de princier
+et qui pût faire penser à Agrigente, que c'en était à supposer que son
+nom, entièrement distinct de lui, relié par rien à sa personne, avait eu
+le pouvoir d'attirer à soit tout ce qu'il aurait pu y avoir de vague
+poésie en cet homme comme chez tout autre, et de l'enfermer après cette
+opération dans les syllabes enchantées. Si l'opération avait eu lieu,
+elle avait été en tout cas bien faite, car il ne restait plus un atome
+de charme à retirer de ce parent des Guermantes. De sorte qu'il se
+trouvait à la fois le seul homme au monde qui fût prince d'Agrigente et
+peut-être l'homme au monde qui l'était le moins. Il était d'ailleurs
+fort heureux de l'être, mais comme un banquier est heureux d'avoir de
+nombreuses actions d'une mine, sans se soucier d'ailleurs si cette mine
+répond au joli nom de mine Ivanhoe et de mine Primerose, ou si elle
+s'appelle seulement la mine Premier. Cependant, tandis que s'achevaient
+les présentations si longues à raconter mais qui, commencées dès mon
+entrée au salon, n'avaient duré que quelques instants, et que Mme de
+Guermantes, d'un ton presque suppliant, me disait: «Je suis sûre que
+Basin vous fatigue à vous mener ainsi de l'une à l'autre, nous voulons
+que vous connaissiez nos amis, mais nous voulons surtout ne pas vous
+fatiguer pour que vous reveniez souvent», le duc, d'un mouvement assez
+gauche et timoré, donna (ce qu'il aurait bien voulu faire depuis une
+heure remplie pour moi par la contemplation des Elstir) le signe qu'on
+pouvait servir.
+
+Il faut ajouter qu'un des invités manquait, M. de Grouchy, dont la
+femme, née Guermantes, était venue seule de son côté, le mari devant
+arriver directement de la chasse où il avait passé la journée. Ce M. de
+Grouchy, descendant de celui du Premier Empire et duquel on a dit
+faussement que son absence au début de Waterloo avait été la cause
+principale de la défaite de Napoléon, était d'une excellente famille,
+insuffisante pourtant aux yeux de certains entichés de noblesse. Ainsi
+le prince de Guermantes, qui devait être bien des années plus tard moins
+difficile pour lui-même, avait-il coutume de dire à ses nièces: «Quel
+malheur pour cette pauvre Mme de Guermantes (la vicomtesse de
+Guermantes, mère de Mme de Grouchy) qu'elle n'ait jamais pu marier ses
+enfants.--Mais, mon oncle, l'aînée a épousé M. de Grouchy.--Je n'appelle
+pas cela un mari! Enfin, on prétend que l'oncle François a demandé la
+cadette, cela fera qu'elles ne seront pas toutes restées filles.»
+
+Aussitôt l'ordre de servir donné, dans un vaste déclic giratoire,
+multiple et simultané, les portes de la salle à manger s'ouvrirent à
+deux battants; un maître d'hôtel qui avait l'air d'un maître des
+cérémonies s'inclina devant la princesse de Parme et annonça la
+nouvelle: «Madame est servie», d'un ton pareil à celui dont il aurait
+dit: «Madame se meurt», mais qui ne jeta aucune tristesse dans
+l'assemblée, car ce fut d'un air folâtre, et comme l'été à Robinson, que
+les couples s'avancèrent l'un derrière l'autre vers la salle à manger,
+se séparant quand ils avaient gagné leur place où des valets de pied
+poussaient derrière eux leur chaise; la dernière, Mme de Guermantes
+s'avança vers moi, pour que je la conduisisse à table et sans que
+j'éprouvasse l'ombre de la timidité que j'aurais pu craindre, car, en
+chasseresse à qui une grande adresse musculaire a rendu la grâce facile,
+voyant sans doute que je m'étais mis du côté qu'il ne fallait pas, elle
+pivota avec tant de justesse autour de moi que je trouvai son bras sur
+le mien et le plus naturellement encadré dans un rythme de mouvements
+précis et nobles. Je leur obéis avec d'autant plus d'aisance que les
+Guermantes n'y attachaient pas plus d'importance qu'au savoir un vrai
+savant, chez qui on est moins intimidé que chez un ignorant; d'autres
+portes s'ouvrirent par où entra la soupe fumante, comme si le dîner
+avait lieu dans un théâtre de pupazzi habilement machiné et où l'arrivée
+tardive du jeune invité mettait, sur un signe du maître, tous les
+rouages en action.
+
+C'est timide et non majestueusement souverain qu'avait été ce signe du
+duc, auquel avait répondu le déclanchement de cette vaste, ingénieuse,
+obéissante et fastueuse horlogerie mécanique et humaine. L'indécision du
+geste ne nuisit pas pour moi à l'effet du spectacle qui lui était
+subordonné. Car je sentais que ce qui l'avait rendu hésitant et
+embarrassé était la crainte de me laisser voir qu'on n'attendait que moi
+pour dîner et qu'on m'avait attendu longtemps, de même que Mme de
+Guermantes avait peur qu'ayant regardé tant de tableaux, on ne me
+fatiguât et ne m'empêchât de prendre mes aises en me présentant à jet
+continu. De sorte que c'était le manque de grandeur dans le geste qui
+dégageait la grandeur véritable. De même que cette indifférence du duc à
+son propre luxe, ses égards au contraire pour un hôte, insignifiant en
+lui-même mais qu'il voulait honorer. Ce n'est pas que M. de Guermantes
+ne fût par certains côtés fort ordinaire, et n'eût même des ridicules
+d'homme trop riche, l'orgueil d'un parvenu qu'il n'était pas.
+
+Mais de même qu'un fonctionnaire ou qu'un prêtre voient leur médiocre
+talent multiplié à l'infini (comme une vague par toute la mer qui se
+presse derrière elle) par ces forces auxquelles ils s'appuient,
+l'administration française et l'église catholique, de même M. de
+Guermantes était porté par cette autre force, la politesse
+aristocratique la plus vraie. Cette politesse exclut bien des gens. Mme
+de Guermantes n'eût pas reçu Mme de Cambremer ou M. de Forcheville. Mais
+du moment que quelqu'un, comme c'était mon cas, paraissait susceptible
+d'être agrégé au milieu Guermantes, cette politesse découvrait des
+trésors de simplicité hospitalière plus magnifiques encore s'il est
+possible que ces vieux salons, ces merveilleux meubles restés là.
+
+Quand il voulait faire plaisir à quelqu'un, M. de Guermantes avait ainsi
+pour faire de lui, ce jour-là, le personnage principal, un art qui
+savait mettre à profit la circonstance et le lieu. Sans doute à
+Guermantes ses «distinctions» et ses «grâces» eussent pris une autre
+forme. Il eût fait atteler pour m'emmener faire seul avec lui une
+promenade avant dîner. Telles qu'elles étaient, on se sentait touché par
+ses façons comme on l'est, en lisant des Mémoires du temps, par celles
+de Louis XIV quand il répond avec bonté, d'un air riant et avec une
+demi-révérence, à quelqu'un qui vient le solliciter. Encore faut-il,
+dans les deux cas, comprendre que cette politesse n'allait pas au delà
+de ce que ce mot signifie.
+
+Louis XIV (auquel les entichés de noblesse de son temps reprochent
+pourtant son peu de souci de l'étiquette, si bien, dit Saint-Simon,
+qu'il n'a été qu'un fort petit roi pour le rang en comparaison de
+Philippe de Valois, Charles V, etc.) fait rédiger les instructions les
+plus minutieuses pour que les princes du sang et les ambassadeurs
+sachent à quels souverains ils doivent laisser la main. Dans certains
+cas, devant l'impossibilité d'arriver à une entente, on préfère convenir
+que le fils de Louis XIV, Monseigneur, ne recevra chez lui tel souverain
+étranger que dehors, en plein air, pour qu'il ne soit pas dit qu'en
+entrant dans le château l'un a précédé l'autre; et l'Électeur palatin,
+recevant le duc de Chevreuse à dîner, feint, pour ne pas lui laisser la
+main, d'être malade et dîne avec lui mais couché, ce qui tranche la
+difficulté. M. le Duc évitant les occasions de rendre le service à
+Monsieur, celui-ci, sur le conseil du roi son frère dont il est du reste
+tendrement aimé, prend un prétexte pour faire monter son cousin à son
+lever et le forcer à lui passer sa chemise. Mais dès qu'il s'agit d'un
+sentiment profond, des choses du coeur, le devoir, si inflexible tant
+qu'il s'agit de politesse, change entièrement. Quelques heures après la
+mort de ce frère, une des personnes qu'il a le plus aimées, quand
+Monsieur, selon l'expression du duc de Montfort, est «encore tout
+chaud», Louis XIV chante des airs d'opéras, s'étonne que la duchesse de
+Bourgogne, laquelle a peine à dissimuler sa douleur, ait l'air si
+mélancolique, et voulant que la gaieté recommence aussitôt, pour que les
+courtisans se décident à se remettre au jeu ordonne au duc de Bourgogne
+de commencer une partie de brelan. Or, non seulement dans les actions
+mondaines et concentrées, mais dans le langage le plus involontaire,
+dans les préoccupations, dans l'emploi du temps de M. de Guermantes, on
+retrouvait le même contraste: les Guermantes n'éprouvaient pas plus de
+chagrin que les autres mortels, on peut même dire que leur sensibilité
+véritable était moindre; en revanche, on voyait tous les jours leur nom
+dans les mondanités du _Gaulois_ à cause du nombre prodigieux
+d'enterrements où ils eussent trouvé coupable de ne pas se faire
+inscrire. Comme le voyageur retrouve, presque semblables, les maisons
+couvertes de terre, les terrasses que purent connaître Xénophon ou saint
+Paul, de même dans les manières de M. de Guermantes, homme attendrissant
+de gentillesse et révoltant de dureté, esclave des plus petites
+obligations et délié des pactes les plus sacrés, je retrouvais encore
+intacte après plus de deux siècles écoulés cette déviation particulière
+à la vie de cour sous Louis XIV et qui transporte les scrupules de
+conscience du domaine des affections et de la moralité aux questions de
+pure forme.
+
+L'autre raison de l'amabilité que me montra la princesse de Parme était
+plus particulière. C'est qu'elle était persuadée d'avance que tout ce
+qu'elle voyait chez la duchesse de Guermantes, choses et gens, était
+d'une qualité supérieure à tout ce qu'elle avait chez elle. Chez toutes
+les autres personnes, elle agissait, il est vrai, comme s'il en avait
+été ainsi; pour le plat le plus simple, pour les fleurs les plus
+ordinaires, elle ne se contentait pas de s'extasier, elle demandait la
+permission d'envoyer dès le lendemain chercher la recette ou regarder
+l'espèce par son cuisinier ou son jardinier en chef, personnages à gros
+appointements, ayant leur voiture à eux et surtout leurs prétentions
+professionnelles, et qui se trouvaient fort humiliés de venir s'informer
+d'un plat dédaigné ou prendre modèle sur une variété d'oeillets laquelle
+n'était pas moitié aussi belle, aussi «panachée» de «chinages», aussi
+grande quant aux dimensions des fleurs, que celles qu'ils avaient
+obtenues depuis longtemps chez la princesse. Mais si de la part de
+celle-ci, chez tout le monde, cet étonnement devant les moindres choses
+était factice et destiné à montrer qu'elle ne tirait pas de la
+supériorité de son rang et de ses richesses un orgueil défendu par ses
+anciens précepteurs, dissimulé par sa mère et insupportable à Dieu, en
+revanche, c'est en toute sincérité qu'elle regardait le salon de la
+duchesse de Guermantes comme un lieu privilégié où elle ne pouvait
+marcher que de surprises en délices. D'une façon générale d'ailleurs,
+mais qui serait bien insuffisante à expliquer cet état d'esprit, les
+Guermantes étaient assez différents du reste de la société
+aristocratique, ils étaient plus précieux et plus rares. Ils m'avaient
+donné au premier aspect l'impression contraire, je les avais trouvés
+vulgaires, pareils à tous les hommes et à toutes les femmes, mais parce
+que préalablement j'avais vu en eux, comme en Balbec, en Florence, en
+Parme, des noms. Évidemment, dans ce salon, toutes les femmes que
+j'avais imaginées comme des statuettes de Saxe ressemblaient tout de
+même davantage à la grande majorité des femmes. Mais de même que Balbec
+ou Florence, les Guermantes, après avoir déçu l'imagination parce qu'ils
+ressemblaient plus à leurs pareils qu'à leur nom, pouvaient ensuite,
+quoique à un moindre degré, offrir à l'intelligence certaines
+particularités qui les distinguaient. Leur physique même, la couleur
+d'un rose spécial, allant quelquefois jusqu'au violet, de leur chair,
+une certaine blondeur quasi éclairante des cheveux délicats, même chez
+les hommes, massés en touffes dorées et douces, moitié de lichens
+pariétaires et de pelage félin (éclat lumineux à quoi correspondait un
+certain brillant de l'intelligence, car, si l'on disait le teint et les
+cheveux des Guermantes, on disait aussi l'esprit des Guermantes comme
+l'esprit des Mortemart--une certaine qualité sociale plus fine dès avant
+Louis XIV, et d'autant plus reconnue de tous qu'ils la promulguaient
+eux-mêmes), tout cela faisait que, dans la matière même, si précieuse
+fût-elle, de la société aristocratique où on les trouvait engainés ça et
+là, les Guermantes restaient reconnaissables, faciles à discerner et à
+suivre, comme les filons dont la blondeur veine le jaspe et l'onyx, ou
+plutôt encore comme le souple ondoiement de cette chevelure de clarté
+dont les crins dépeignés courent comme de flexibles rayons dans les
+flancs de l'agate-mousse.
+
+Les Guermantes--du moins ceux qui étaient dignes du nom--n'étaient pas
+seulement d'une qualité de chair, de cheveu, de transparent regard,
+exquise, mais avaient une manière de se tenir, de marcher, de saluer, de
+regarder avant de serrer la main, de serrer la main, par quoi ils
+étaient aussi différents en tout cela d'un homme du monde quelconque que
+celui-ci d'un fermier en blouse. Et malgré leur amabilité on se disait:
+n'ont-ils pas vraiment le droit, quoiqu'ils le dissimulent, quand ils
+nous voient marcher, saluer, sortir, toutes ces choses qui, accomplies
+par eux, devenaient aussi gracieuses que le vol de l'hirondelle ou
+l'inclinaison de la rose, de penser: ils sont d'une autre race que nous
+et nous sommes, nous, les princes de la terre? Plus tard je compris que
+les Guermantes me croyaient en effet d'une race autre, mais qui excitait
+leur envie, parce que je possédais des mérites que j'ignorais et qu'ils
+faisaient profession de tenir pour seuls importants. Plus tard encore
+j'ai senti que cette profession de foi n'était qu'à demi sincère et que
+chez eux le dédain ou l'étonnement coexistaient avec l'admiration et
+l'envie. La flexibilité physique essentielle aux Guermantes était
+double; grâce à l'une, toujours en action, à tout moment, et si par
+exemple un Guermantes mâle allait saluer une dame, il obtenait une
+silhouette de lui-même, faite de l'équilibre instable de mouvements
+asymétriques et nerveusement compensés, une jambe traînant un peu soit
+exprès, soit parce qu'ayant été souvent cassée à la chasse elle
+imprimait au torse, pour rattraper l'autre jambe, une déviation à
+laquelle la remontée d'une épaule faisait contrepoids, pendant que le
+monocle s'installait dans l'oeil, haussait un sourcil au même moment où
+le toupet des cheveux s'abaissait pour le salut; l'autre flexibilité,
+comme la forme de la vague, du vent ou du sillage que garde à jamais la
+coquille ou le bateau, s'était pour ainsi dire stylisée en une sorte de
+mobilité fixée, incurvant le nez busqué qui sous les yeux bleus à fleur
+de tête, au-dessus des lèvres trop minces, d'où sortait, chez les
+femmes, une voix rauque, rappelait l'origine fabuleuse enseignée au XVIe
+siècle par le bon vouloir de généalogistes parasites et hellénisants à
+cette race, ancienne sans doute, mais pas au point qu'ils prétendaient
+quand ils lui donnaient pour origine la fécondation mythologique d'une
+nymphe par un divin Oiseau.
+
+Les Guermantes n'étaient pas moins spéciaux au point de vue intellectuel
+qu'au point de vue physique. Sauf le prince Gilbert (l'époux aux idées
+surannées de «Marie Gilbert» et qui faisait asseoir sa femme à gauche
+quand ils se promenaient en voiture parce qu'elle était de moins bon
+sang, pourtant royal, que lui), mais il était une exception et faisait,
+absent, l'objet des railleries de la famille et d'anecdotes toujours
+nouvelles, les Guermantes, tout en vivant dans le pur «gratin» de
+l'aristocratie, affectaient de ne faire aucun cas de la noblesse. Les
+théories de la duchesse de Guermantes, laquelle à vrai dire à force
+d'être Guermantes devenait dans une certaine mesure quelque chose
+d'autre et de plus agréable, mettaient tellement au-dessus de tout
+l'intelligence et étaient en politique si socialistes qu'on se demandait
+où dans son hôtel se cachait le génie chargé d'assurer le maintien de la
+vie aristocratique, et qui toujours invisible, mais évidemment tapi
+tantôt dans l'antichambre, tantôt dans le salon, tantôt dans le cabinet
+de toilette, rappelait aux domestiques de cette femme qui ne croyait pas
+aux titres de lui dire «Madame la duchesse», à cette personne qui
+n'aimait que la lecture et n'avait point de respect humain, d'aller
+dîner chez sa belle-soeur quand sonnaient huit heures et de se
+décolleter pour cela.
+
+Le même génie de la famille présentait à Mme de Guermantes la situation
+des duchesses, du moins des premières d'entre elles, et comme elle
+multimillionnaires, le sacrifice à d'ennuyeux thés-dîners en ville,
+raouts, d'heures où elle eût pu lire des choses intéressantes, comme des
+nécessités désagréables analogues à la pluie, et que Mme de Guermantes
+acceptait en exerçant sur elles sa verve frondeuse mais sans aller
+jusqu'à rechercher les raisons de son acceptation. Ce curieux effet du
+hasard que le maître d'hôtel de Mme de Guermantes dît toujours: «Madame
+la duchesse» à cette femme qui ne croyait qu'à l'intelligence, ne
+paraissait pourtant pas la choquer. Jamais elle n'avait pensé à le prier
+de lui dire «Madame» tout simplement. En poussant la bonne volonté
+jusqu'à ses extrêmes limites, on eût pu croire que, distraite, elle
+entendait seulement «Madame» et que l'appendice verbal qui y était
+ajouté n'était pas perçu. Seulement, si elle faisait la sourde, elle
+n'était pas muette. Or, chaque fois qu'elle avait une commission à
+donner à son mari, elle disait au maître d'hôtel: «Vous rappellerez à
+Monsieur le duc...»
+
+Le génie de la famille avait d'ailleurs d'autres occupations, par
+exemple de faire parler de morale. Certes il y avait des Guermantes plus
+particulièrement intelligents, des Guermantes plus particulièrement
+moraux, et ce n'étaient pas d'habitude les mêmes. Mais les
+premiers--même un Guermantes qui avait fait des faux et trichait au jeu
+et était le plus délicieux de tous, ouvert à toutes les idées neuves et
+justes--traitaient encore mieux de la morale que les seconds, et de la
+même façon que Mme de Villeparisis, dans les moments où le génie de la
+famille s'exprimait par la bouche de la vieille dame. Dans des moments
+identiques on voyait tout d'un coup les Guermantes prendre un ton
+presque aussi vieillot, aussi bonhomme, et à cause de leur charme plus
+grand, plus attendrissant que celui de la marquise pour dire d'une
+domestique: «On sent qu'elle a un bon fond, c'est une fille qui n'est
+pas commune, elle doit être la fille de gens bien, elle est certainement
+restée toujours dans le droit chemin.» A ces moments-là le génie de la
+famille se faisait intonation. Mais parfois il était aussi tournure, air
+de visage, le même chez la duchesse que chez son grand-père le maréchal,
+une sorte d'insaisissable convulsion (pareille à celle du Serpent, génie
+carthaginois de la famille Barca), et par quoi j'avais été plusieurs
+fois saisi d'un battement de coeur, dans mes promenades matinales, quand,
+avant d'avoir reconnu Mme de Guermantes, je me sentais regardé par elle
+du fond d'une petite crémerie. Ce génie était intervenu dans une
+circonstance qui avait été loin d'être indifférente non seulement aux
+Guermantes, mais aux Courvoisier, partie adverse de la famille et,
+quoique d'aussi bon sang que les Guermantes, tout l'opposé d'eux (c'est
+même par sa grand'mère Courvoisier que les Guermantes expliquaient le
+parti pris du prince de Guermantes de toujours parler naissance et
+noblesse comme si c'était la seule chose qui importât). Non seulement
+les Courvoisier n'assignaient pas à l'intelligence le même rang que les
+Guermantes, mais ils ne possédaient pas d'elle la même idée. Pour un
+Guermantes (fût-il bête), être intelligent, c'était avoir la dent dure,
+être capable de dire des méchancetés, d'emporter le morceau, c'était
+aussi pouvoir vous tenir tête aussi bien sur la peinture, sur la
+musique, sur l'architecture, parler anglais. Les Courvoisier se
+faisaient de l'intelligence une idée moins favorable et, pour peu qu'on
+ne fût pas de leur monde, être intelligent n'était pas loin de signifier
+«avoir probablement assassiné père et mère». Pour eux l'intelligence
+était l'espèce de «pince monseigneur» grâce à laquelle des gens qu'on ne
+connaissait ni d'Ève ni d'Adam forçaient les portes des salons les plus
+respectés, et on savait chez les Courvoisier qu'il finissait toujours
+par vous en cuire d'avoir reçu de telles «espèces». Aux insignifiantes
+assertions des gens intelligents qui n'étaient pas du monde, les
+Courvoisier opposaient une méfiance systématique. Quelqu'un ayant dit
+une fois: «Mais Swann est plus jeune que Palamède.--Du moins il vous le
+dit; et s'il vous le dit soyez sûr que c'est qu'il y trouve son
+intérêt», avait répondu Mme de Gallardon. Bien plus, comme on disait de
+deux étrangères très élégantes que les Guermantes recevaient, qu'on
+avait fait passer d'abord celle-ci puisqu'elle était l'aînée: «Mais
+est-elle même l'aînée?» avait demandé Mme de Gallardon, non pas
+positivement comme si ce genre de personnes n'avaient pas d'âge, mais
+comme si, vraisemblablement dénuées d'état civil et religieux, de
+traditions certaines, elles fussent plus ou moins jeunes comme les
+petites chattes d'une même corbeille entre lesquelles un vétérinaire
+seul pourrait se reconnaître. Les Courvoisier, mieux que les Guermantes,
+maintenaient d'ailleurs en un sens l'intégrité de la noblesse à la fois
+grâce à l'étroitesse de leur esprit et à la méchanceté de leur coeur. De
+même que les Guermantes (pour qui, au-dessous des familles royales et de
+quelques autres comme les de Ligne, les La Trémoille, etc., tout le
+reste se confondait dans un vague fretin) étaient insolents avec des
+gens de race ancienne qui habitaient autour de Guermantes, précisément
+parce qu'ils ne faisaient pas attention à ces mérites de second ordre
+dont s'occupaient énormément les Courvoisier, le manque de ces mérites
+leur importait peu. Certaines femmes qui n'avaient pas un rang très
+élevé dans leur province mais brillamment mariées, riches, jolies,
+aimées des duchesses, étaient pour Paris, où l'on est peu au courant des
+«père et mère», un excellent et élégant article d'importation. Il
+pouvait arriver, quoique rarement, que de telles femmes fussent, par le
+canal de la princesse de Parme, ou en vertu de leur agrément propre,
+reçues chez certaines Guermantes. Mais, à leur égard, l'indignation des
+Courvoisier ne désarmait jamais. Rencontrer entre cinq et six, chez leur
+cousine, des gens avec les parents de qui leurs parents n'aimaient pas à
+frayer dans le Perche, devenait pour eux un motif de rage croissante et
+un thème d'inépuisables déclamations. Dès le moment, par exemple, où la
+charmante comtesse G... entrait chez les Guermantes, le visage de Mme de
+Villebon prenait exactement l'expression qu'il eût dû prendre si elle
+avait eu à réciter le vers:
+
+    _Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là._
+
+vers qui lui était du reste inconnu. Cette Courvoisier avait avalé
+presque tous les lundis un éclair chargé de crème à quelques pas de la
+comtesse G..., mais sans résultat. Et Mme de Villebon confessait en
+cachette qu'elle ne pouvait concevoir comment sa cousine Guermantes
+recevait une femme qui n'était même pas de la deuxième société, à
+Châteaudun. «Ce n'est vraiment pas la peine que ma cousine soit si
+difficile sur ses relations, c'est à se moquer du monde», concluait Mme
+de Villebon avec une autre expression de visage, celle-là souriante et
+narquoise dans le désespoir, sur laquelle un petit jeu de devinettes eût
+plutôt mis un autre vers que la comtesse ne connaissait naturellement
+pas davantage:
+
+    _Grâce aux dieux mon malheur passe mon espérance_.
+
+Au reste, anticipons sur les événements en disant que la «persévérance»,
+rime d'espérance dans le vers suivant, de Mme de Villebon à snober Mme
+G... ne fut pas tout à fait inutile. Aux yeux de Mme G... elle doua Mme
+de Villebon d'un prestige tel, d'ailleurs purement imaginaire, que,
+quand la fille de Mme G..., qui était la plus jolie et la plus riche des
+bals de l'époque, fut à marier, on s'étonna de lui voir refuser tous les
+ducs. C'est que sa mère, se souvenant des avanies hebdomadaires qu'elle
+avait essuyées rue de Grenelle en souvenir de Châteaudun, ne souhaitait
+véritablement qu'un mari pour sa fille: un fils Villebon.
+
+Un seul point sur lequel Guermantes et Courvoisier se rencontraient
+était dans l'art, infiniment varié d'ailleurs, de marquer les distances.
+Les manières des Guermantes n'étaient pas entièrement uniformes chez
+tous. Mais, par exemple, tous les Guermantes, de ceux qui l'étaient
+vraiment, quand on vous présentait à eux, procédaient à une sorte de
+cérémonie, à peu près comme si le fait qu'ils vous eussent tendu la main
+eût été aussi considérable que s'il s'était agi de vous sacrer
+chevalier. Au moment où un Guermantes, n'eût-il que vingt ans, mais
+marchant déjà sur les traces de ses aînés, entendait votre nom prononcé
+par le présentateur, il laissait tomber sur vous, comme s'il n'était
+nullement décidé à vous dire bonjour, un regard généralement bleu,
+toujours de la froideur d'un acier qu'il semblait prêt à vous plonger
+dans les plus profonds replis du coeur. C'est du reste ce que les
+Guermantes croyaient faire en effet, se jugeant tous des psychologues de
+premier ordre. Ils pensaient de plus accroître par cette inspection
+l'amabilité du salut qui allait suivre et qui ne vous serait délivré
+qu'à bon escient. Tout ceci se passait à une distance de vous qui,
+petite s'il se fût agi d'une passe d'armes, semblait énorme pour une
+poignée de main et glaçait dans le deuxième cas comme elle eût fait dans
+le premier, de sorte que quand le Guermantes, après une rapide tournée
+accomplie dans les dernières cachettes de votre âme et de votre
+honorabilité, vous avait jugé digne de vous rencontrer désormais avec
+lui, sa main, dirigée vers vous au bout d'un bras tendu dans toute sa
+longueur, avait l'air de vous présenter un fleuret pour un combat
+singulier, et cette main était en somme placée si loin du Guermantes à
+ce moment-là que, quand il inclinait alors la tête, il était difficile
+de distinguer si c'était vous ou sa propre main qu'il saluait. Certains
+Guermantes n'ayant pas le sentiment de la mesure, ou incapables de ne
+pas se répéter sans cesse, exagéraient en recommençant cette cérémonie
+chaque fois qu'ils vous rencontraient. Étant donné qu'ils n'avaient plus
+à procéder à l'enquête psychologique préalable pour laquelle le «génie
+de la famille» leur avait délégué ses pouvoirs dont ils devaient se
+rappeler les résultats, l'insistance du regard perforateur précédant la
+poignée de main ne pouvait s'expliquer que par l'automatisme qu'avait
+acquis leur regard ou par quelque don de fascination qu'ils pensaient
+posséder. Les Courvoisier, dont le physique était différent, avaient
+vainement essayé de s'assimiler ce salut scrutateur et s'étaient
+rabattus sur la raideur hautaine ou la négligence rapide. En revanche,
+c'était aux Courvoisier que certaines très rares Guermantes du sexe
+féminin semblaient avoir emprunté le salut des dames. En effet, au
+moment où on vous présentait à une de ces Guermantes-là, elle vous
+faisait un grand salut dans lequel elle approchait de vous, à peu près
+selon un angle de quarante-cinq degrés, la tête et le buste, le bas du
+corps (qu'elle avait fort haut jusqu'à la ceinture, qui faisait pivot)
+restant immobile. Mais à peine avait-elle projeté ainsi vers vous la
+partie supérieure de sa personne, qu'elle la rejetait en arrière de la
+verticale par un brusque retrait d'une longueur à peu près égale. Le
+renversement consécutif neutralisait ce qui vous avait paru être
+concédé, le terrain que vous aviez cru gagner ne restait même pas acquis
+comme en matière de duel, les positions primitives étaient gardées.
+Cette même annulation de l'amabilité par la reprise des distances (qui
+était d'origine Courvoisier et destinée à montrer que les avances faites
+dans le premier mouvement n'étaient qu'une feinte d'un instant) se
+manifestait aussi clairement, chez les Courvoisier comme chez les
+Guermantes, dans les lettres qu'on recevait d'elles, au moins pendant
+les premiers temps de leur connaissance. Le «corps» de la lettre pouvait
+contenir des phrases qu'on n'écrirait, semble-t-il, qu'à un ami, mais
+c'est en vain que vous eussiez cru pouvoir vous vanter d'être celui de
+la dame, car la lettre commençait par: «monsieur» et finissait par:
+«Croyez, monsieur, à mes sentiments distingués.» Dès lors, entre ce
+froid début et cette fin glaciale qui changeaient le sens de tout le
+reste, pouvaient se succéder (si c'était une réponse à une lettre de
+condoléance de vous) les plus touchantes peintures du chagrin que la
+Guermantes avait eu à perdre sa soeur, de l'intimité qui existait entre
+elles, des beautés du pays où elle villégiaturait, des consolations
+qu'elle trouvait dans le charme de ses petits enfants, tout cela n'était
+plus qu'une lettre comme on en trouve dans des recueils et dont le
+caractère intime n'entraînait pourtant pas plus d'intimité entre vous et
+l'épistolière que si celle-ci avait été Pline le Jeune ou Mme de
+Simiane.
+
+Il est vrai que certaines Guermantes vous écrivaient dès les premières
+fois «mon cher ami», «mon ami», ce n'étaient pas toujours les plus
+simples d'entre elles, mais plutôt celles qui, ne vivant qu'au milieu
+des rois et, d'autre part, étant «légères», prenaient dans leur orgueil
+la certitude que tout ce qui venait d'elles faisait plaisir et dans leur
+corruption l'habitude de ne marchander aucune des satisfactions qu'elles
+pouvaient offrir. Du reste, comme il suffisait qu'on eût eu une
+trisaïeule commune sous Louis XIII pour qu'un jeune Guermantes dit en
+parlant de la marquise de Guermantes «la tante Adam», les Guermantes
+étaient si nombreux que même pour ces simples rites, celui du salut de
+présentation par exemple, il existait bien des variétés. Chaque
+sous-groupe un peu raffiné avait le sien, qu'on se transmettait des
+parents aux enfants comme une recette de vulnéraire et une manière
+particulière de préparer les confitures. C'est ainsi qu'on a vu la
+poignée de main de Saint-Loup se déclancher comme malgré lui au moment
+où il entendait votre nom, sans participation de regard, sans
+adjonction de salut. Tout malheureux roturier qui pour une raison
+spéciale--ce qui arrivait du reste assez rarement--était présenté à
+quelqu'un du sous-groupe Saint-Loup, se creusait la tête, devant ce
+minimum si brusque de bonjour, revêtant volontairement les apparences de
+l'inconscience, pour savoir ce que le ou la Guermantes pouvait avoir
+contre lui. Et il était bien étonné d'apprendre qu'il ou elle avait jugé
+à propos d'écrire tout spécialement au présentateur pour lui dire
+combien vous lui aviez plu et qu'il ou elle espérait bien vous revoir.
+Aussi particularisés que le geste mécanique de Saint-Loup étaient les
+entrechats compliqués et rapides (jugés ridicules par M. de Charlus) du
+marquis de Fierbois, les pas graves et mesurés du prince de Guermantes.
+Mais il est impossible de décrire ici la richesse de cette chorégraphie
+des Guermantes à cause de l'étendue même du corps de ballet.
+
+Pour en revenir à l'antipathie qui animait les Courvoisier contre la
+duchesse de Guermantes, les premiers auraient pu avoir la consolation de
+la plaindre tant qu'elle fut jeune fille, car elle était alors peu
+fortunée. Malheureusement, de tout temps une sorte d'émanation
+fuligineuse et _sui generis_ enfouissait, dérobait aux yeux, la richesse
+des Courvoisier qui, si grande qu'elle fût, demeurait obscure. Une
+Courvoisier fort riche avait beau épouser un gros parti, il arrivait
+toujours que le jeune ménage n'avait pas de domicile personnel à Paris,
+y «descendait» chez ses beaux-parents, et pour le reste de l'année
+vivait en province au milieu d'une société sans mélange mais sans éclat.
+Pendant que Saint-Loup, qui n'avait guère plus que des dettes,
+éblouissait Doncières par ses attelages, un Courvoisier fort riche n'y
+prenait jamais que le tram. Inversement (et d'ailleurs bien des années
+auparavant) Mlle de Guermantes (Oriane), qui n'avait pas grand'chose,
+faisait plus parler de ses toilettes que toutes les Courvoisier réunies
+des leurs. Le scandale même de ses propos faisait une espèce de réclame
+à sa manière de s'habiller et de se coiffer. Elle avait osé dire au
+grand-duc de Russie: «Eh bien! Monseigneur, il paraît que vous voulez
+faire assassiner Tolstoï?» dans un dîner auquel on n'avait point convié
+les Courvoisier, d'ailleurs peu renseignés sur Tolstoï. Ils ne
+l'étaient pas beaucoup plus sur les auteurs grecs, si l'on en juge par
+la duchesse de Gallardon douairière (belle-mère de la princesse de
+Gallardon, alors encore jeune fille) qui, n'ayant pas été en cinq ans
+honorée d'une seule visite d'Oriane, répondit à quelqu'un qui lui
+demandait la raison de son absence: «Il paraît qu'elle récite de
+l'Aristote (elle voulait dire de l'Aristophane) dans le monde. Je ne
+tolère pas ça chez moi!»
+
+On peut imaginer combien cette «sortie» de Mlle de Guermantes sur
+Tolstoï, si elle indignait les Courvoisier, émerveillait les Guermantes,
+et, par delà, tout ce qui leur tenait non seulement de près, mais de
+loin. La comtesse douairière d'Argencourt, née Seineport, qui recevait
+un peu tout le monde parce qu'elle était bas bleu et quoique son fils
+fût un terrible snob, racontait le mot devant des gens de lettres en
+disant: «Oriane de Guermantes qui est fine comme l'ambre, maligne comme
+un singe, douée pour tout, qui fait des aquarelles dignes d'un grand
+peintre et des vers comme en font peu de grands poètes, et vous savez,
+comme famille, c'est tout ce qu'il y a de plus haut, sa grand'mère était
+Mlle de Montpensier, et elle est la dix-huitième Oriane de Guermantes
+sans une mésalliance, c'est le sang le plus pur, le plus vieux de
+France.»
+
+Aussi les faux hommes de lettres, ces demi-intellectuels que recevait
+Mme d'Argencourt, se représentant Oriane de Guermantes, qu'ils
+n'auraient jamais l'occasion de connaître personnellement, comme quelque
+chose de plus merveilleux et de plus extraordinaire que la princesse
+Badroul Boudour, non seulement se sentaient prêts à mourir pour elle en
+apprenant qu'une personne si noble glorifiait par-dessus tout Tolstoï,
+mais sentaient aussi que reprenaient dans leur esprit une nouvelle force
+leur propre amour de Tolstoï, leur désir de résistance au tsarisme. Ces
+idées libérales avaient pu s'anémier entre eux, ils avaient pu douter de
+leur prestige, n'osant plus les confesser, quand soudain de Mlle de
+Guermantes elle-même, c'est-à-dire d'une jeune fille si indiscutablement
+précieuse et autorisée, portant les cheveux à plat sur le front (ce que
+jamais une Courvoisier n'eût consenti à faire) leur venait un tel
+secours. Un certain nombre de réalités bonnes ou mauvaises gagnent ainsi
+beaucoup à recevoir l'adhésion de personnes qui ont autorité sur nous.
+Par exemple chez les Courvoisier, les rites de l'amabilité dans la rue
+se composaient d'un certain salut, fort laid et peu aimable en lui-même,
+mais dont on savait que c'était la manière distinguée de dire bonjour,
+de sorte que tout le monde, effaçant de soi le sourire, le bon accueil,
+s'efforçait d'imiter cette froide gymnastique. Mais les Guermantes, en
+général, et particulièrement Oriane, tout en connaissant mieux que
+personne ces rites, n'hésitaient pas, si elles vous apercevaient d'une
+voiture, à vous faire un gentil bonjour de la main, et dans un salon,
+laissant les Courvoisier faire leurs saluts empruntés et raides,
+esquissaient de charmantes révérences, vous tendaient la main comme à un
+camarade en souriant de leurs yeux bleus, de sorte que tout d'un coup,
+grâce aux Guermantes, entraient dans la substance du chic, jusque-là un
+peu creuse et sèche, tout ce que naturellement on eût aimé et qu'on
+s'était efforcé de proscrire, la bienvenue, l'épanchement d'une
+amabilité vraie, la spontanéité. C'est de la même manière, mais par une
+réhabilitation cette fois peu justifiée, que les personnes qui portent
+le plus en elles le goût instinctif de la mauvaise musique et des
+mélodies, si banales soient-elles, qui ont quelque chose de caressant et
+de facile, arrivent, grâce à la culture symphonique, à mortifier en
+elles ce goût. Mais une fois arrivées à ce point, quand, émerveillées
+avec raison par l'éblouissant coloris orchestral de Richard Strauss,
+elles voient ce musicien accueillir avec une indulgence digne d'Auber les
+motifs plus vulgaires, ce que ces personnes aimaient trouve soudain dans
+une autorité si haute une justification qui les ravit et elles
+s'enchantent sans scrupules et avec une double gratitude, en écoutant
+_Salomé_, de ce qui leur était interdit d'aimer dans _Les Diamants de la
+Couronne_.
+
+Authentique ou non, l'apostrophe de Mlle de Guermantes au grand-duc,
+colportée de maison en maison, était une occasion de raconter avec
+quelle élégance excessive Oriane était arrangée à ce dîner. Mais si le
+luxe (ce qui précisément le rendait inaccessible aux Courvoisier) ne
+naît pas de la richesse, mais de la prodigalité, encore la seconde
+dure-t-elle plus longtemps si elle est enfin soutenue par la première,
+laquelle lui permet alors de jeter tous ses feux. Or, étant donné les
+principes affichés ouvertement non seulement par Oriane, mais par Mme de
+Villeparisis, à savoir que la noblesse ne compte pas, qu'il est ridicule
+de se préoccuper du rang, que la fortune ne fait pas le bonheur, que
+seuls l'intelligence, le coeur, le talent ont de l'importance, les
+Courvoisier pouvaient espérer qu'en vertu de cette éducation qu'elle
+avait reçue de la marquise, Oriane épouserait quelqu'un qui ne serait
+pas du monde, un artiste, un repris de justice, un va-nu-pieds, un libre
+penseur, qu'elle entrerait définitivement dans la catégorie de ce que
+les Courvoisier appelaient «les dévoyés». Ils pouvaient d'autant plus
+l'espérer que, Mme de Villeparisis traversant en ce moment au point de
+vue social une crise difficile (aucune des rares personnes brillantes
+que je rencontrai chez elle ne lui étaient encore revenues), elle
+affichait une horreur profonde à l'égard de la société qui la tenait à
+l'écart. Même quand elle parlait de son neveu le prince de Guermantes
+qu'elle voyait, elle n'avait pas assez de railleries pour lui parce
+qu'il était féru de sa naissance. Mais au moment même où il s'était agi
+de trouver un mari à Oriane, ce n'étaient plus les principes affichés
+par la tante et la nièce qui avaient mené l'affaire; ç'avait été le
+mystérieux «Génie de la famille». Aussi infailliblement que si Mme de
+Villeparisis et Oriane n'eussent jamais parlé que titres de rente et
+généalogies au lieu de mérite littéraire et de qualités du coeur, et
+comme si la marquise, pour quelques jours avait été--comme elle serait
+plus tard--morte, et en bière, dans l'église de Combray, où chaque
+membre de la famille n'était plus qu'un Guermantes, avec une privation
+d'individualité et de prénoms qu'attestait sur les grandes tentures
+noires le seul G... de pourpre, surmonté de la couronne ducale, c'était
+sur l'homme le plus riche et le mieux né, sur le plus grand parti du
+faubourg Saint-Germain, sur le fils aîné du duc de Guermantes, le prince
+des Laumes, que le Génie de la famille avait porté le choix de
+l'intellectuelle, de la frondeuse, de l'évangélique Mme de Villeparisis.
+Et pendant deux heures, le jour du mariage, Mme de Villeparisis eut
+chez elle toutes les nobles personnes dont elle se moquait, dont elle se
+moqua même avec les quelques bourgeois intimes qu'elle avait conviés et
+auxquels le prince des Laumes mit alors des cartes avant de «couper le
+câble» dès l'année suivante. Pour mettre le comble au malheur des
+Courvoisier, les maximes qui font de l'intelligence et du talent les
+seules supériorités sociales recommencèrent à se débiter chez la
+princesse des Laumes, aussitôt après le mariage. Et à cet égard, soit
+dit en passant, le point de vue que défendait Saint-Loup quand il vivait
+avec Rachel, fréquentait les amis de Rachel, aurait voulu épouser
+Rachel, comportait--quelque horreur qu'il inspirât dans la
+famille--moins de mensonge que celui des demoiselles Guermantes en
+général, prônant l'intelligence, n'admettant presque pas qu'on mît en
+doute l'égalité des hommes, alors que tout cela aboutissait à point
+nommé au même résultat que si elles eussent professé des maximes
+contraires, c'est-à-dire à épouser un duc richissime. Saint-Loup
+agissait, au contraire, conformément à ses théories, ce qui faisait dire
+qu'il était dans une mauvaise voie. Certes, du point de vue moral,
+Rachel était en effet peu satisfaisante. Mais il n'est pas certain que
+si une personne ne valait pas mieux, mais eût été duchesse ou eût
+possédé beaucoup de millions, Mme de Marsantes n'eût pas été favorable
+au mariage.
+
+Or, pour en revenir à Mme des Laumes (bientôt après duchesse de
+Guermantes par la mort de son beau-père) ce fut un surcroît de malheur
+infligé aux Courvoisier que les théories de la jeune princesse, en
+restant ainsi dans son langage, n'eussent dirigé en rien sa conduite;
+car ainsi cette philosophie (si l'on peut ainsi dire) ne nuisit
+nullement à l'élégance aristocratique du salon Guermantes. Sans doute
+toutes les personnes que Mme de Guermantes ne recevait pas se figuraient
+que c'était parce qu'elles n'étaient pas assez intelligentes, et telle
+riche Américaine qui n'avait jamais possédé d'autre livre qu'un petit
+exemplaire ancien, et jamais ouvert, des poésies de Parny, posé, parce
+qu'il était «du temps», sur un meuble de son petit salon, montrait quel
+cas elle faisait des qualités de l'esprit par les regards dévorants
+qu'elle attachait sur la duchesse de Guermantes quand celle-ci entrait à
+l'Opéra. Sans doute aussi Mme de Guermantes était sincère quand elle
+élisait une personne à cause de son intelligence. Quand elle disait
+d'une femme, il paraît qu'elle est «charmante», ou d'un homme qu'il
+était tout ce qu'il y a de plus intelligent, elle ne croyait pas avoir
+d'autres raisons de consentir à les recevoir que ce charme ou cette
+intelligence, le génie des Guermantes n'intervenant pas à cette dernière
+minute: plus profond, situé à l'entrée obscure de la région où les
+Guermantes jugeaient, ce génie vigilant empêchait les Guermantes de
+trouver l'homme intelligent ou de trouver la femme charmante s'ils
+n'avaient pas de valeur mondaine, actuelle ou future. L'homme était
+déclaré savant, mais comme un dictionnaire, ou au contraire commun avec
+un esprit de commis voyageur, la femme jolie avait un genre terrible, ou
+parlait trop. Quant aux gens qui n'avaient pas de situation, quelle
+horreur, c'étaient des snobs. M. de Bréauté, dont le château était tout
+voisin de Guermantes, ne fréquentait que des altesses. Mais il se
+moquait d'elles et ne rêvait que vivre dans les musées. Aussi Mme de
+Guermantes était-elle indignée quand on traitait M. de Bréauté de snob.
+«Snob, Babal! Mais vous êtes fou, mon pauvre ami, c'est tout le
+contraire, il déteste les gens brillants, on ne peut pas lui faire faire
+une connaissance. Même chez moi! si je l'invite avec quelqu'un de
+nouveau, il ne vient qu'en gémissant.» Ce n'est pas que, même en
+pratique, les Guermantes ne fissent pas de l'intelligence un tout autre
+cas que les Courvoisier. D'une façon positive cette différence entre les
+Guermantes et les Courvoisier donnait déjà d'assez beaux fruits. Ainsi
+la duchesse de Guermantes, du reste enveloppée d'un mystère devant
+lequel rêvaient de loin tant de poètes, avait donné cette fête dont nous
+avons déjà parlé, où le roi d'Angleterre s'était plu mieux que nulle
+part ailleurs, car elle avait eu l'idée, qui ne serait jamais venue à
+l'esprit, et la hardiesse, qui eût fait reculer le courage de tous les
+Courvoisier, d'inviter, en dehors des personnalités que nous avons
+citées, le musicien Gaston Lemaire et l'auteur dramatique Grandmougin.
+Mais c'est surtout au point de vue négatif que l'intellectualité se
+faisait sentir. Si le coefficient nécessaire d'intelligence et de
+charme allait en s'abaissant au fur et à mesure que s'élevait le rang de
+la personne qui désirait être invitée chez la princesse de Guermantes,
+jusqu'à approcher de zéro quand il s'agissait des principales têtes
+couronnées, en revanche plus on descendait au-dessous de ce niveau
+royal, plus le coefficient s'élevait. Par exemple, chez la princesse de
+Parme, il y avait une quantité de personnes que l'Altesse recevait parce
+qu'elle les avait connues enfant, ou parce qu'elles étaient alliées à
+telle duchesse, ou attachées à la personne de tel souverain, ces
+personnes fussent-elles laides, d'ailleurs, ennuyeuses ou sottes; or,
+pour un Courvoisier la raison «aimé de la princesse de Parme», «soeur de
+mère avec la duchesse d'Arpajon», «passant tous les ans trois mois chez
+la reine d'Espagne», aurait suffi à leur faire inviter de telles gens,
+mais Mme de Guermantes, qui recevait poliment leur salut depuis dix ans
+chez la princesse de Parme, ne leur avait jamais laissé passer son
+seuil, estimant qu'il en est d'un salon au sens social du mot comme au
+sens matériel où il suffit de meubles qu'on ne trouve pas jolis, mais
+qu'on laisse comme remplissage et preuve de richesse, pour le rendre
+affreux. Un tel salon ressemble à un ouvrage où on ne sait pas
+s'abstenir des phrases qui démontrent du savoir, du brillant, de la
+facilité. Comme un livre, comme une maison, la qualité d'un «salon»,
+pensait avec raison Mme de Guermantes, a pour pierre angulaire le
+sacrifice.
+
+Beaucoup des amies de la princesse de Parme et avec qui la duchesse de
+Guermantes se contentait depuis des années du même bonjour convenable,
+ou de leur rendre des cartes, sans jamais les inviter, ni aller à leurs
+fêtes, s'en plaignaient discrètement à l'Altesse, laquelle, les jours où
+M. de Guermantes venait seul la voir, lui en touchait un mot. Mais le
+rusé seigneur, mauvais mari pour la duchesse en tant qu'il avait des
+maîtresses, mais compère à toute épreuve en ce qui touchait le bon
+fonctionnement de son salon (et l'esprit d'Oriane, qui en était
+l'attrait principal), répondait: «Mais est-ce que ma femme la connaît?
+Ah! alors, en effet, elle aurait dû. Mais je vais dire la vérité à
+Madame, Oriane au fond n'aime pas la conversation des femmes. Elle est
+entourée d'une cour d'esprits supérieurs--moi je ne suis pas son mari,
+je ne suis que son premier valet de chambre. Sauf un tout petit nombre
+qui sont, elles, très spirituelles, les femmes l'ennuient. Voyons,
+Madame, votre Altesse, qui a tant de finesse, ne me dira pas que la
+marquise de Souvré ait de l'esprit. Oui, je comprends bien, la princesse
+la reçoit par bonté. Et puis elle la connaît. Vous dites qu'Oriane l'a
+vue, c'est possible, mais très peu je vous assure. Et puis je vais dire
+à la princesse, il y a aussi un peu de ma faute. Ma femme est très
+fatiguée, et elle aime tant être aimable que, si je la laissais faire,
+ce serait des visites à n'en plus finir. Pas plus tard qu'hier soir,
+elle avait de la température, elle avait peur de faire de la peine à la
+duchesse de Bourbon en n'allant pas chez elle. J'ai dû montrer les
+dents, j'ai défendu qu'on attelât. Tenez, savez-vous, Madame, j'ai bien
+envie de ne pas même dire à Oriane que vous m'avez parlé de Mme de
+Souvré. Oriane aime tant votre Altesse qu'elle ira aussitôt inviter Mme
+de Souvré, ce sera une visite de plus, cela nous forcera à entrer en
+relations avec la soeur dont je connais très bien le mari. Je crois que
+je ne dirai rien du tout à Oriane, si la princesse m'y autorise. Nous
+lui éviterons comme cela beaucoup de fatigue et d'agitation. Et je vous
+assure que cela ne privera pas Mme de Souvré. Elle va partout, dans les
+endroits les plus brillants. Nous, nous ne recevons même pas, de petits
+dîners de rien, Mme de Souvré s'ennuierait à périr.» La princesse de
+Parme, naïvement persuadée que le duc de Guermantes ne transmettrait pas
+sa demande à la duchesse et désolée de n'avoir pu obtenir l'invitation
+que désirait Mme de Souvré, était d'autant plus flattée d'être une des
+habituées d'un salon si peu accessible. Sans doute cette satisfaction
+n'allait pas sans ennuis. Ainsi chaque fois que la princesse de Parme
+invitait Mme de Guermantes, elle avait à se mettre l'esprit à la torture
+pour n'avoir personne qui pût déplaire à la duchesse et l'empêcher de
+revenir.
+
+Les jours habituels (après le dîner où elle avait toujours de très bonne
+heure, ayant gardé les habitudes anciennes, quelques convives), le
+salon de la princesse de Parme était ouvert aux habitués, et d'une façon
+générale à toute la grande aristocratie française et étrangère. La
+réception consistait en ceci qu'au sortir de la salle à manger, la
+princesse s'asseyait sur un canapé devant une grande table ronde,
+causait avec deux des femmes les plus importantes qui avaient dîné, ou
+bien jetait les yeux sur un «magazine», jouait aux cartes (ou feignait
+d'y jouer, suivant une habitude de cour allemande), soit en faisant une
+patience, soit en prenant pour partenaire vrai ou supposé un personnage
+marquant. Vers neuf heures la porte du grand salon ne cessant plus de
+s'ouvrir à deux battants, de se refermer, de se rouvrir de nouveau, pour
+laisser passage aux visiteurs qui avaient dîné quatre à quatre (ou s'ils
+dînaient en ville escamotaient le café en disant qu'ils allaient
+revenir, comptant en effet «entrer par une porte et sortir par l'autre»)
+pour se plier aux heures de la princesse. Celle-ci cependant, attentive
+à son jeu ou à la causerie, faisait semblant de ne pas voir les
+arrivantes et ce n'est qu'au moment où elles étaient à deux pas d'elle,
+qu'elle se levait gracieusement en souriant avec bonté pour les femmes.
+Celles-ci cependant faisaient devant l'Altesse debout une révérence qui
+allait jusqu'à la génuflexion, de manière à mettre leurs lèvres à la
+hauteur de la belle main qui pendait très bas et à la baiser. Mais à ce
+moment la princesse, de même que si elle eût chaque fois été surprise
+par un protocole qu'elle connaissait pourtant très bien, relevait
+l'agenouillée comme de vive force avec une grâce et une douceur sans
+égales, et l'embrassait sur les joues. Grâce et douceur qui avaient pour
+condition, dira-t-on, l'humilité avec laquelle l'arrivante pliait le
+genou. Sans doute, et il semble que dans une société égalitaire la
+politesse disparaîtrait, non, comme on croit, par le défaut de
+l'éducation, mais parce que, chez les uns disparaîtrait la déférence due
+au prestige qui doit être imaginaire pour être efficace, et surtout chez
+les autres l'amabilité qu'on prodigue et qu'on affine quand on sent
+qu'elle a pour celui qui la reçoit un prix infini, lequel dans un monde
+fondé sur l'égalité tomberait subitement à rien, comme tout ce qui
+n'avait qu'une valeur fiduciaire. Mais cette disparition de la
+politesse dans une société nouvelle n'est pas certaine et nous sommes
+quelquefois trop disposés à croire que les conditions actuelles d'un
+état de choses en sont les seules possibles. De très bons esprits ont
+cru qu'une république ne pourrait avoir de diplomatie et d'alliances, et
+que la classe paysanne ne supporterait pas la séparation de l'Église et
+de l'État. Après tout, la politesse dans une société égalitaire ne
+serait pas un miracle plus grand que le succès des chemins de fer et
+l'utilisation militaire de l'aéroplane. Puis, si même la politesse
+disparaissait, rien ne prouve que ce serait un malheur. Enfin une
+société ne serait-elle pas secrètement hiérarchisée au fur et à mesure
+qu'elle serait en fait plus démocratique? C'est fort possible. Le
+pouvoir politique des papes a beaucoup grandi depuis qu'ils n'ont plus
+ni États, ni armée; les cathédrales exerçaient un prestige bien moins
+grand sur un dévot du XVIIe siècle que sur un athée du XXe, et si la
+princesse de Parme avait été souveraine d'un État, sans doute eussé-je
+eu l'idée d'en parler à peu près autant que d'un président de la
+république, c'est-à-dire pas du tout.
+
+Une fois l'impétrante relevée et embrassée par la princesse, celle-ci se
+rasseyait, se remettait à sa patience non sans avoir, si la nouvelle
+venue était d'importance, causé un moment avec elle en la faisant
+asseoir sur un fauteuil.
+
+Quand le salon devenait trop plein, la dame d'honneur chargée du service
+d'ordre donnait de l'espace en guidant les habitués dans un immense hall
+sur lequel donnait le salon et qui était rempli de portraits, de
+curiosités relatives à la maison de Bourbon. Les convives habituels de
+la princesse jouaient alors volontiers le rôle de cicérone et disaient
+des choses intéressantes, que n'avaient pas la patience d'écouter les
+jeunes gens, plus attentifs à regarder les Altesses vivantes (et au
+besoin à se faire présenter à elles par la dame d'honneur et les filles
+d'honneur) qu'à considérer les reliques des souveraines mortes. Trop
+occupés des connaissances qu'ils pourraient faire et des invitations
+qu'ils pêcheraient peut-être, ils ne savaient absolument rien, même
+après des années, de ce qu'il y avait dans ce précieux musée des
+archives de la monarchie, et se rappelaient seulement confusément qu'il
+était orné de cactus et de palmiers géants qui faisaient ressembler ce
+centre des élégances au Palmarium du Jardin d'Acclimatation.
+
+Sans doute la duchesse de Guermantes, par mortification, venait parfois
+faire, ces soirs-là, une visite de digestion à la princesse, qui la
+gardait tout le temps à côté d'elle, tout en badinant avec le duc. Mais
+quand la duchesse venait dîner, la princesse se gardait bien d'avoir ses
+habitués et fermait sa porte en sortant de table, de peur que des
+visiteurs trop peu choisis déplussent à l'exigeante duchesse. Ces
+soirs-là, si des fidèles non prévenus se présentaient à la porte de
+l'Altesse, le concierge répondait: «Son Altesse Royale ne reçoit pas ce
+soir», et on repartait. D'avance, d'ailleurs, beaucoup d'amis de la
+princesse savaient que, à cette date-là, ils ne seraient pas invités.
+C'était une série particulière, une série fermée à tant de ceux qui
+eussent souhaité d'y être compris. Les exclus pouvaient, avec une
+quasi-certitude, nommer les élus, et se disaient entre eux d'un ton
+piqué: «Vous savez bien qu'Oriane de Guermantes ne se déplace jamais
+sans tout son état-major.» A l'aide de celui-ci, la princesse de Parme
+cherchait à entourer la duchesse comme d'une muraille protectrice contre
+les personnes desquelles le succès auprès d'elle serait plus douteux.
+Mais à plusieurs des amis préférés de la duchesse, à plusieurs membres
+de ce brillant «état-major», la princesse de Parme était gênée de faire
+des amabilités, vu qu'ils en avaient fort peu pour elle. Sans doute la
+princesse de Parme admettait fort bien qu'on pût se plaire davantage
+dans la société de Mme de Guermantes que dans la sienne propre. Elle
+était bien obligée de constater qu'on s'écrasait aux «jours» de la
+duchesse et qu'elle-même y rencontrait souvent trois ou quatre altesses
+qui se contentaient de mettre leur carte chez elle. Et elle avait beau
+retenir les mots d'Oriane, imiter ses robes, servir, à ses thés, les
+mêmes tartes aux fraises, il y avait des fois où elle restait seule
+toute la journée avec une dame d'honneur et un conseiller de légation
+étranger. Aussi, lorsque (comme ç'avait été par exemple le cas pour
+Swann jadis) quelqu'un ne finissait jamais la journée sans être allé
+passer deux heures chez la duchesse et faisait une visite une fois tous
+les deux ans à la princesse de Parme, celle-ci n'avait pas grande envie,
+même pour amuser Oriane, de faire à ce Swann quelconque les «avances» de
+l'inviter à dîner. Bref, convier la duchesse était pour la princesse de
+Parme une occasion de perplexités, tant elle était rongée par la crainte
+qu'Oriane trouvât tout mal. Mais en revanche, et pour la même raison,
+quand la princesse de Parme venait dîner chez Mme de Guermantes, elle
+était sûre d'avance que tout serait bien, délicieux, elle n'avait qu'une
+peur, c'était de ne pas savoir comprendre, retenir, plaire, de ne pas
+savoir assimiler les idées et les gens. A ce titre ma présence excitait
+son attention et sa cupidité aussi bien que l'eût fait une nouvelle
+manière de décorer la table avec des guirlandes de fruits, incertaine
+qu'elle était si c'était l'une ou l'autre, la décoration de la table ou
+ma présence, qui était plus particulièrement l'un de ces charmes, secret
+du succès des réceptions d'Oriane, et, dans le doute, bien décidée à
+tenter d'avoir à son prochain dîner l'un et l'autre. Ce qui justifiait
+du reste pleinement la curiosité ravie que la princesse de Parme
+apportait chez la duchesse, c'était cet élément comique, dangereux,
+excitant, où la princesse se plongeait avec une sorte de crainte, de
+saisissement et de délices (comme au bord de la mer dans un de ces
+«bains de vagues» dont les guides baigneurs signalent le péril, tout
+simplement parce qu'aucun d'eux ne sait nager), d'où elle sortait
+tonifiée, heureuse, rajeunie, et qu'on appelait l'esprit des Guermantes.
+L'esprit des Guermantes--entité aussi inexistante que la quadrature du
+cercle, selon la duchesse, qui se jugeait la seule Guermantes à le
+posséder--était une réputation comme les rillettes de Tours ou les
+biscuits de Reims. Sans doute (une particularité intellectuelle n'usant
+pas pour se propager des mêmes modes que la couleur des cheveux ou du
+teint) certains intimes de la duchesse, et qui n'étaient pas de son
+sang, possédaient pourtant cet esprit, lequel en revanche n'avait pu
+envahir certains Guermantes par trop réfractaires à n'importe quelle
+sorte d'esprit. Les détenteurs non apparentés à la duchesse de l'esprit
+des Guermantes avaient généralement pour caractéristique d'avoir été des
+hommes brillants, doués pour une carrière à laquelle, que ce fût les
+arts, la diplomatie, l'éloquence parlementaire, l'armée, ils avaient
+préféré la vie de coterie. Peut-être cette préférence aurait-elle pu
+être expliquée par un certain manque d'originalité, ou d'initiative, ou
+de vouloir, ou de santé, ou de chance, ou par le snobisme.
+
+Chez certains (il faut d'ailleurs reconnaître que c'était l'exception),
+si le salon Guermantes avait été la pierre d'achoppement de leur
+carrière, c'était contre leur gré. Ainsi un médecin, un peintre et un
+diplomate de grand avenir n'avaient pu réussir dans leur carrière, pour
+laquelle ils étaient pourtant plus brillamment doués que beaucoup, parce
+que leur intimité chez les Guermantes faisait que les deux premiers
+passaient pour des gens du monde, et le troisième pour un réactionnaire,
+ce qui les avait empêchés tous trois d'être reconnus par leurs pairs.
+L'antique robe et la toque rouge que revêtent et coiffent encore les
+collèges électoraux des facultés n'est pas, ou du moins n'était pas, il
+n'y a pas encore si longtemps, que la survivance purement extérieure
+d'un passé aux idées étroites, d'un sectarisme fermé. Sous la toque à
+glands d'or comme les grands-prêtres sous le bonnet conique des Juifs,
+les «professeurs» étaient encore, dans les années qui précédèrent
+l'affaire Dreyfus, enfermés dans des idées rigoureusement pharisiennes.
+Du Boulbon était au fond un artiste, mais il était sauvé parce qu'il
+n'aimait pas le monde. Cottard fréquentait les Verdurin. Mais Mme
+Verdurin était une cliente, puis il était protégé par sa vulgarité,
+enfin chez lui il ne recevait que la Faculté, dans des agapes sur
+lesquelles flottait une odeur d'acide phénique. Mais dans les corps
+fortement constitués, où d'ailleurs la rigueur des préjugés n'est que la
+rançon de la plus belle intégrité, des idées morales les plus élevées,
+qui fléchissent dans des milieux plus tolérants, plus libres et bien
+vite dissolus, un professeur, dans sa robe rouge en satin écarlate
+doublé d'hermine comme celle d'un Doge (c'est-à-dire un duc) de Venise
+enfermé dans le palais ducal, était aussi vertueux, aussi attaché à de
+nobles principes, mais aussi impitoyable pour tout élément étranger, que
+cet autre duc, excellent mais terrible, qu'était M. de Saint-Simon.
+L'étranger, c'était le médecin mondain, ayant d'autres manières,
+d'autres relations. Pour bien faire, le malheureux dont nous parlons
+ici, afin de ne pas être accusé par ses collègues de les mépriser
+(quelles idées d'homme du monde!) s'il leur cachait la duchesse de
+Guermantes, espérait les désarmer en donnant les dîners mixtes où
+l'élément médical était noyé dans l'élément mondain. Il ne savait pas
+qu'il signait ainsi sa perte, ou plutôt il l'apprenait quand le conseil
+des dix (un peu plus élevé en nombre) avait à pourvoir à la vacance
+d'une chaire, et que c'était toujours le nom d'un médecin plus normal,
+fût-il plus médiocre, qui sortait de l'urne fatale, et que le «veto»
+retentissait dans l'antique Faculté, aussi solennel, aussi ridicule,
+aussi terrible que le «juro» sur lequel mourut Molière. Ainsi encore du
+peintre à jamais étiqueté homme du monde, quand des gens du monde qui
+faisaient de l'art avaient réussi à se faire étiqueter artistes, ainsi
+pour le diplomate ayant trop d'attaches réactionnaires.
+
+Mais ce cas était le plus rare. Le type des hommes distingués qui
+formaient le fond du salon Guermantes était celui des gens ayant renoncé
+volontairement (ou le croyant du moins) au reste, à tout ce qui était
+incompatible avec l'esprit des Guermantes, la politesse des Guermantes,
+avec ce charme indéfinissable odieux à tout «corps» tant soit peu
+centralisé.
+
+Et les gens qui savaient qu'autrefois l'un de ces habitués du salon de
+la duchesse avait eu la médaille d'or au Salon, que l'autre, secrétaire
+de la Conférence des avocats, avait fait des débuts retentissants à la
+Chambre, qu'un troisième avait habilement servi la France comme chargé
+d'affaires, auraient pu considérer comme des ratés les gens qui
+n'avaient plus rien fait depuis vingt ans. Mais ces «renseignés» étaient
+peu nombreux, et les intéressés eux-mêmes auraient été les derniers à le
+rappeler, trouvant ces anciens titres de nulle valeur, en vertu même de
+l'esprit des Guermantes: celui-ci ne faisait-il pas taxer de raseur, de
+pion, ou bien au contraire de garçon de magasin, tels ministres
+éminents, l'un un peu solennel, l'autre amateur de calembours, dont les
+journaux chantaient les louanges, mais à côté de qui Mme de Guermantes
+bâillait et donnait des signes d'impatience si l'imprudence d'une
+maîtresse de maison lui avait donné l'un ou l'autre pour voisin? Puisque
+être un homme d'État de premier ordre n'était nullement une
+recommandation auprès de la duchesse, ceux de ses amis qui avaient donné
+leur démission de la «carrière» ou de l'armée, qui ne s'étaient pas
+représentés à la Chambre, jugeaient, en venant tous les jours déjeuner
+et causer avec leur grande amie, en la retrouvant chez des Altesses,
+d'ailleurs peu appréciées d'eux, du moins le disaient-ils, qu'ils
+avaient choisi la meilleure part, encore que leur air mélancolique, même
+au milieu de la gaîté, contredît un peu le bien-fondé de ce jugement.
+
+Encore faut-il reconnaître que la délicatesse de vie sociale, la finesse
+des conversations chez les Guermantes avait, si mince cela fût-il,
+quelque chose de réel. Aucun titre officiel n'y valait l'agrément de
+certains des préférés de Mme de Guermantes que les ministres les plus
+puissants n'auraient pu réussir à attirer chez eux. Si dans ce salon
+tant d'ambitions intellectuelles et même de nobles efforts avaient été
+enterrés pour jamais, du moins, de leur poussière, la plus rare
+floraison de mondanité avait pris naissance. Certes, des hommes
+d'esprit, comme Swann par exemple, se jugeaient supérieurs à des hommes
+de valeur, qu'ils dédaignaient, mais c'est que ce que la duchesse de
+Guermantes plaçait au-dessus de tout, ce n'était pas l'intelligence,
+c'était, selon elle, cette forme supérieure, plus exquise, de
+l'intelligence élevée jusqu'à une variété verbale de talent--l'esprit.
+Et autrefois chez les Verdurin, quand Swann jugeait Brichot et Elstir,
+l'un comme un pédant, l'autre comme un mufle, malgré tout le savoir de
+l'un et tout le génie de l'autre, c'était l'infiltration de l'esprit
+Guermantes qui l'avait fait les classer ainsi. Jamais il n'eût osé
+présenter ni l'un ni l'autre à la duchesse, sentant d'avance de quel air
+elle eût accueilli les tirades de Brichot, les calembredaines d'Elstir,
+l'esprit des Guermantes rangeant les propos prétentieux et prolongés du
+genre sérieux ou du genre farceur dans la plus intolérable imbécillité.
+
+Quant aux Guermantes selon la chair, selon le sang, si l'esprit des
+Guermantes ne les avait pas gagnés aussi complètement qu'il arrive, par
+exemple, dans les cénacles littéraires, où tout le monde a une même
+manière de prononcer, d'énoncer, et par voie de conséquence de penser,
+ce n'est pas certes que l'originalité soit plus forte dans les milieux
+mondains et y mette obstacle à l'imitation. Mais l'imitation a pour
+conditions, non pas seulement l'absence d'une originalité irréductible,
+mais encore une finesse relative d'oreilles qui permette de discerner
+d'abord ce qu'on imite ensuite. Or, il y avait quelques Guermantes
+auxquels ce sens musical faisait aussi entièrement défaut qu'aux
+Courvoisier.
+
+Pour prendre comme exemple l'exercice qu'on appelle, dans une autre
+acception du mot imitation, «faire des imitations» (ce qui se disait
+chez les Guermantes «faire des charges»), Mme de Guermantes avait beau
+le réussir à ravir, les Courvoisier étaient aussi incapables de s'en
+rendre compte que s'ils eussent été une bande de lapins, au lieu
+d'hommes et femmes, parce qu'ils n'avaient jamais su remarquer le défaut
+ou l'accent que la duchesse cherchait à contrefaire. Quand elle
+«imitait» le duc de Limoges, les Courvoisier protestaient: «Oh! non, il
+ne parle tout de même pas comme cela, j'ai encore dîné hier soir avec
+lui chez Bebeth, il m'a parlé toute la soirée, il ne parlait pas comme
+cela», tandis que les Guermantes un peu cultivés s'écriaient: «Dieu
+qu'Oriane est drolatique! Le plus fort c'est que pendant qu'elle l'imite
+elle lui ressemble! Je crois l'entendre. Oriane, encore un peu Limoges!»
+Or, ces Guermantes-là (sans même aller jusqu'à ceux tout à fait
+remarquables qui, lorsque la duchesse imitait le duc de Limoges,
+disaient avec admiration: «Ah! on peut dire que vous le _tenez_» ou «que
+tu le tiens») avaient beau ne pas avoir d'esprit, selon Mme de
+Guermantes (en quoi elle était dans le vrai), à force d'entendre et de
+raconter les mots de la duchesse ils étaient arrivés à imiter tant bien
+que mal sa manière de s'exprimer, de juger, ce que Swann eût appelé,
+comme le duc, sa manière de «rédiger», jusqu'à présenter dans leur
+conversation quelque chose qui pour les Courvoisier paraissait
+affreusement similaire à l'esprit d'Oriane et était traité par eux
+d'esprit des Guermantes. Comme ces Guermantes étaient pour elle non
+seulement des parents, mais des admirateurs, Oriane (qui tenait fort le
+reste de sa famille à l'écart, et vengeait maintenant par ses dédains
+les méchancetés que celle-ci lui avait faites quand elle était jeune
+fille) allait les voir quelquefois, et généralement en compagnie du duc,
+à la belle saison, quand elle sortait avec lui. Ces visites étaient un
+événement. Le coeur battait un peu plus vite à la princesse d'Épinay qui
+recevait dans son grand salon du rez-de-chaussée, quand elle apercevait
+de loin, telles les premières lueurs d'un inoffensif incendie ou les
+«reconnaissances» d'une invasion non espérée, traversant lentement la
+cour, d'une démarche oblique, la duchesse coiffée d'un ravissant chapeau
+et inclinant une ombrelle d'où pleuvait une odeur d'été. «Tiens,
+Oriane», disait-elle comme un «garde-à-vous» qui cherchait à avertir ses
+visiteuses avec prudence, et pour qu'on eût le temps de sortir en ordre,
+qu'on évacuât les salons sans panique. La moitié des personnes présentes
+n'osait pas rester, se levait. «Mais non, pourquoi? rasseyez-vous donc,
+je suis charmée de vous garder encore un peu», disait la princesse d'un
+air dégagé et à l'aise (pour faire la grande dame), mais d'une voix
+devenue factice. «Vous pourriez avoir à vous parler.--Vraiment, vous
+êtes pressée? eh bien, j'irai chez vous», répondait la maîtresse de
+maison à celles qu'elle aimait autant voir partir. Le duc et la duchesse
+saluaient fort poliment des gens qu'ils voyaient là depuis des années
+sans les connaître pour cela davantage, et qui leur disaient à peine
+bonjour, par discrétion. A peine étaient-ils partis que le duc demandait
+aimablement des renseignements sur eux, pour avoir l'air de s'intéresser
+à la qualité intrinsèque des personnes qu'il ne recevait pas par la
+méchanceté du destin ou à cause de l'état nerveux d'Oriane. «Qu'est-ce
+que c'était que cette petite dame en chapeau rose?--Mais, mon cousin,
+vous l'avez vue souvent, c'est la vicomtesse de Tours, née
+Lamarzelle.--Mais savez-vous qu'elle est jolie, elle a l'air spirituel;
+s'il n'y avait pas un petit défaut dans la lèvre supérieure, elle serait
+tout bonnement ravissante. S'il y a un vicomte de Tours, il ne doit pas
+s'embêter. Oriane? savez-vous à quoi ses sourcils et la plantation de
+ses cheveux m'ont fait penser? A votre cousine Hedwige de Ligne.» La
+duchesse de Guermantes, qui languissait dès qu'on parlait de la beauté
+d'une autre femme qu'elle, laissait tomber la conversation. Elle avait
+compté sans le goût qu'avait son mari pour faire voir qu'il était
+parfaitement au fait des gens qu'il ne recevait pas, par quoi il croyait
+se montrer plus sérieux que sa femme. «Mais, disait-il tout d'un coup
+avec force, vous avez prononcé le nom de Lamarzelle. Je me rappelle que,
+quand j'étais à la Chambre, un discours tout à fait remarquable fut
+prononcé...--C'était l'oncle de la jeune femme que vous venez de
+voir.--Ah! quel talent! Non, mon petit», disait-il à la vicomtesse
+d'Égremont, que Mme de Guermantes ne pouvait souffrir mais qui, ne
+bougeant pas de chez la princesse d'Épinay, où elle s'abaissait
+volontairement à un rôle de soubrette (quitte à battre la sienne en
+rentrant), restait confuse, éplorée, mais restait quand le couple ducal
+était là, débarrassait des manteaux, tâchait de se rendre utile, par
+discrétion offrait de passer dans la pièce voisine, «ne faites pas de
+thé pour nous, causons tranquillement, nous sommes des gens simples, à
+la bonne franquette. Du reste, ajoutait-il en se tournant vers Mme
+d'Épinay (en laissant l'Égremont rougissante, humble, ambitieuse et
+zélée), nous n'avons qu'un quart d'heure à vous donner.» Ce quart
+d'heure était occupé tout entier à une sorte d'exposition des mots que
+la duchesse avait eus pendant la semaine et qu'elle-même n'eût
+certainement pas cités, mais que fort habilement le duc, en ayant l'air
+de la gourmander à propos des incidents qui les avaient provoqués,
+l'amenait comme involontairement à redire.
+
+La princesse d'Épinay, qui aimait sa cousine et savait qu'elle avait un
+faible pour les compliments, s'extasiait sur son chapeau, son ombrelle,
+son esprit. «Parlez-lui de sa toilette tant que vous voudrez», disait le
+duc du ton bourru qu'il avait adopté et qu'il tempérait d'un malicieux
+sourire pour qu'on ne prit pas son mécontentement au sérieux, «mais, au
+nom du ciel, pas de son esprit, je me passerais fort d'avoir une femme
+aussi spirituelle. Vous faites probablement allusion au mauvais
+calembour qu'elle a fait sur mon frère Palamède, ajoutait-il sachant
+fort bien que la princesse et le reste de la famille ignoraient encore
+ce calembour et enchanté de faire valoir sa femme. D'abord je trouve
+indigne d'une personne qui a dit quelquefois, je le reconnais, d'assez
+jolies choses, de faire de mauvais calembours, mais surtout sur mon
+frère qui est très susceptible, et si cela doit avoir pour résultat de
+me fâcher avec lui, c'est vraiment bien la peine.»
+
+--Mais nous ne savons pas! Un calembour d'Oriane? Cela doit être
+délicieux. Oh! dites-le.
+
+--Mais non, mais non, reprenait le duc encore boudeur quoique plus
+souriant, je suis ravi que vous ne l'ayez pas appris. Sérieusement
+j'aime beaucoup mon frère.
+
+--Écoutez, Basin, disait la duchesse dont le moment de donner la
+réplique à son mari était venu, je ne sais pourquoi vous dites que cela
+peut fâcher Palamède, vous savez très bien le contraire. Il est beaucoup
+trop intelligent pour se froisser de cette plaisanterie stupide qui n'a
+quoi que ce soit de désobligeant. Vous allez faire croire que j'ai dit
+une méchanceté, j'ai tout simplement répondu quelque chose de pas drôle,
+mais c'est vous qui y donnez de l'importance par votre indignation. Je
+ne vous comprends pas.
+
+--Vous nous intriguez horriblement, de quoi s'agit-il?
+
+--Oh! évidemment de rien de grave! s'écriait M. de Guermantes. Vous avez
+peut-être entendu dire que mon frère voulait donner Brézé, le château de
+sa femme, à sa soeur Marsantes.
+
+--Oui, mais on nous a dit qu'elle ne le désirait pas, qu'elle n'aimait
+pas le pays où il est, que le climat ne lui convenait pas.
+
+--Eh bien, justement quelqu'un disait tout cela à ma femme et que si mon
+frère donnait ce château à notre soeur, ce n'était pas pour lui faire
+plaisir, mais pour la taquiner. C'est qu'il est si taquin, Charlus,
+disait cette personne. Or, vous savez que Brézé, c'est royal, cela peut
+valoir plusieurs millions, c'est une ancienne terre du roi, il y a là
+une des plus belles forêts de France. Il y a beaucoup de gens qui
+voudraient qu'on leur fît des taquineries de ce genre. Aussi en
+entendant ce mot de taquin appliqué à Charlus parce qu'il donnait un si
+beau château, Oriane n'a pu s'empêcher de s'écrier, involontairement, je
+dois le confesser, elle n'y a pas mis de méchanceté, car c'est venu vite
+comme l'éclair, «Taquin... taquin... Alors c'est Taquin le Superbe!»
+Vous comprenez, ajoutait en reprenant son ton bourru et non sans avoir
+jeté un regard circulaire pour juger de l'esprit de sa femme, le duc
+qui était d'ailleurs assez sceptique quant à la connaissance que Mme
+d'Épinay avait de l'histoire ancienne, vous comprenez, c'est à cause de
+Tarquin le Superbe, le roi de Rome; c'est stupide, c'est un mauvais jeu
+de mots, indigne d'Oriane. Et puis moi qui suis plus circonspect que ma
+femme, si j'ai moins d'esprit, je pense aux suites, si le malheur veut
+qu'on répète cela à mon frère, ce sera toute une histoire. D'autant
+plus, ajouta-t-il, que comme justement Palamède est très hautain, très
+haut et aussi très pointilleux, très enclin aux commérages, même en
+dehors de la question du château, il faut reconnaître que Taquin le
+Superbe lui convient assez bien. C'est ce qui sauve les mots de Madame,
+c'est que même quand elle veut s'abaisser à de vulgaires à peu près,
+elle reste spirituelle malgré tout et elle peint assez bien les gens.
+
+Ainsi grâce, une fois, à Taquin le Superbe, une autre fois à un autre
+mot, ces visites du duc et de la duchesse à leur famille renouvelaient
+la provision des récits, et l'émoi qu'elles avaient causé durait bien
+longtemps après le départ de la femme d'esprit et de son imprésario. On
+se régalait d'abord, avec les privilégiés qui avaient été de la fête
+(les personnes qui étaient restées là), des mots qu'Oriane avait dits.
+«Vous ne connaissiez pas Taquin le Superbe?» demandait la princesse
+d'Épinay.
+
+--Si, répondait en rougissant la marquise de Baveno, la princesse de
+Sarsina (La Rochefoucauld) m'en avait parlé, pas tout à fait dans les
+mêmes termes. Mais cela a dû être bien plus intéressant de l'entendre
+raconter ainsi devant ma cousine, ajoutait-elle comme elle aurait dit de
+l'entendre accompagner par l'auteur. «Nous parlions du dernier mot
+d'Oriane qui était ici tout à l'heure», disait-on à une visiteuse qui
+allait se trouver désolée de ne pas être venue une heure auparavant.
+
+--Comment, Oriane était ici?
+
+--Mais oui, vous seriez venue un peu plus tôt, lui répondait la
+princesse d'Épinay, sans reproche, mais en laissant comprendre tout ce
+que la maladroite avait raté. C'était sa faute si elle n'avait pas
+assisté à la création du monde ou à la dernière représentation de Mme
+Carvalho. «Qu'est-ce que vous dites du dernier mot d'Oriane? j'avoue
+que j'apprécie beaucoup Taquin le Superbe», et le «mot» se mangeait
+encore froid le lendemain à déjeuner, entre intimes qu'on invitait pour
+cela, et repassait sous diverses sauces pendant la semaine. Même la
+princesse faisant cette semaine-là sa visite annuelle à la princesse de
+Parme en profitait pour demander à l'Altesse si elle connaissait le mot
+et le lui racontait. «Ah! Taquin le Superbe», disait la princesse de
+Parme, les yeux écarquillés par une admiration _a priori_, mais qui
+implorait un supplément d'explications auquel ne se refusait pas la
+princesse d'Épinay. «J'avoue que Taquin le Superbe me plaît infiniment
+comme rédaction» concluait la princesse. En réalité, le mot de rédaction
+ne convenait nullement pour ce calembour, mais la princesse d'Épinay,
+qui avait la prétention d'avoir assimilé l'esprit des Guermantes, avait
+pris à Oriane les expressions «rédigé, rédaction» et les employait sans
+beaucoup de discernement. Or la princesse de Parme, qui n'aimait pas
+beaucoup Mme d'Épinay qu'elle trouvait laide, savait avare et croyait
+méchante, sur la foi des Courvoisier, reconnut ce mot de «rédaction»
+qu'elle avait entendu prononcer par Mme de Guermantes et qu'elle n'eût
+pas su appliquer toute seule. Elle eut l'impression que c'était, en
+effet, la rédaction qui faisait le charme de Taquin le Superbe, et sans
+oublier tout à fait son antipathie pour la dame laide et avare, elle ne
+put se défendre d'un tel sentiment d'admiration pour une femme qui
+possédait à ce point l'esprit des Guermantes qu'elle voulut inviter la
+princesse d'Épinay à l'Opéra. Seule la retint la pensée qu'il
+conviendrait peut-être de consulter d'abord Mme de Guermantes. Quant à
+Mme d'Épinay qui, bien différente des Courvoisier, faisait mille grâces
+à Oriane et l'aimait, mais était jalouse de ses relations et un peu
+agacée des plaisanteries que la duchesse lui faisait devant tout le
+monde sur son avarice, elle raconta en rentrant chez elle combien la
+princesse de Parme avait eu de peine à comprendre Taquin le Superbe et
+combien il fallait qu'Oriane fût snob pour avoir dans son intimité une
+pareille dinde. «Je n'aurais jamais pu fréquenter la princesse de Parme
+si j'avais voulu, dit-elle aux amis qu'elle avait à dîner, parce que M.
+d'Épinay ne me l'aurait jamais permis à cause de son immoralité, faisant
+allusion à certains débordements purement imaginaires de la princesse.
+Mais même si j'avais eu un mari moins sévère, j'avoue que je n'aurais
+pas pu. Je ne sais pas comment Oriane fait pour la voir constamment.
+Moi j'y vais une fois par an et j'ai bien de la peine à arriver au bout
+de la visite.» Quant à ceux des Courvoisier qui se trouvaient chez
+Victurnienne au moment de la visite de Mme de Guermantes, l'arrivée de
+la duchesse les mettait généralement en fuite à cause de l'exaspération
+que leur causaient les «salamalecs exagérés» qu'on faisait pour Oriane.
+Un seul resta le jour de Taquin le Superbe. Il ne comprit pas
+complètement la plaisanterie, mais tout de même à moitié, car il était
+instruit. Et les Courvoisier allèrent répétant qu'Oriane avait appelé
+l'oncle Palamède «Tarquin le Superbe», ce qui le peignait selon eux
+assez bien. «Mais pourquoi faire tant d'histoires avec Oriane?
+ajoutaient-ils. On n'en aurait pas fait davantage pour une reine. En
+somme, qu'est-ce qu'Oriane? Je ne dis pas que les Guermantes ne soient
+pas de vieille souche, mais les Courvoisier ne le leur cèdent en rien,
+ni comme illustration, ni comme ancienneté, ni comme alliances. Il ne
+faut pas oublier qu'au Camp du drap d'or, comme le roi d'Angleterre
+demandait à François Ier quel était le plus noble des seigneurs là
+présents: «Sire, répondit le roi de France, c'est Courvoisier.»
+D'ailleurs tous les Courvoisier fussent-ils restés que les mots les
+eussent laissés d'autant plus insensibles que les incidents qui les
+faisaient généralement naître auraient été considérés par eux d'un point
+de vue tout à fait différent. Si, par exemple, une Courvoisier se
+trouvait manquer de chaises, dans une réception qu'elle donnait, ou si
+elle se trompait de nom en parlant à une visiteuse qu'elle n'avait pas
+reconnue, ou si un des ses domestiques lui adressait une phrase
+ridicule, la Courvoisier, ennuyée à l'extrême, rougissante, frémissant
+d'agitation, déplorait un pareil contretemps. Et quand elle avait un
+visiteur et qu'Oriane devait venir, elle disait sur un ton anxieusement
+et impérieusement interrogatif: «Est-ce que vous la connaissez?»
+craignant, si le visiteur ne la connaissait pas, que sa présence donnât
+une mauvaise impression à Oriane. Mais Mme de Guermantes tirait, au
+contraire, de tels incidents, l'occasion de récits qui faisaient rire
+les Guermantes aux larmes, de sorte qu'on était obligé de l'envier
+d'avoir manqué de chaises, d'avoir fait ou laissé faire à son domestique
+une gaffe, d'avoir eu chez soi quelqu'un que personne ne connaissait,
+comme on est obligé de se féliciter que les grands écrivains aient été
+tenus à distance par les hommes et trahis par les femmes quand leurs
+humiliations et leurs souffrances ont été, sinon l'aiguillon de leur
+génie, du moins la matière de leurs oeuvres.
+
+Les Courvoisier n'étaient pas davantage capables de s'élever jusqu'à
+l'esprit d'innovation que la duchesse de Guermantes introduisait dans la
+vie mondaine et qui, en l'adaptant selon un sûr instinct aux nécessités
+du moment, en faisait quelque chose d'artistique, là où l'application
+purement raisonnée de règles rigides eût donné d'aussi mauvais résultats
+qu'à quelqu'un qui, voulant réussir en amour ou dans la politique,
+reproduirait à la lettre dans sa propre vie les exploits de Bussy
+d'Amboise. Si les Courvoisier donnaient un dîner de famille, ou un dîner
+pour un prince, l'adjonction d'un homme d'esprit, d'un ami de leur fils,
+leur semblait une anomalie capable de produire le plus mauvais effet.
+Une Courvoisier dont le père avait été ministre de l'empereur, ayant à
+donner une matinée en l'honneur de la princesse Mathilde, déduisit par
+esprit de géométrie qu'elle ne pouvait inviter que des bonapartistes. Or
+elle n'en connaissait presque pas. Toutes les femmes élégantes de ses
+relations, tous les hommes agréables furent impitoyablement bannis,
+parce que, d'opinion ou d'attaches légitimistes, ils auraient, selon la
+logique des Courvoisier, pu déplaire à l'Altesse Impériale. Celle-ci,
+qui recevait chez elle la fleur du faubourg Saint-Germain, fut assez
+étonnée quand elle trouva seulement chez Mme de Courvoisier une
+pique-assiette célèbre, veuve d'un ancien préfet de l'Empire, la veuve
+du directeur des postes et quelques personnes connues pour leur fidélité
+à Napoléon, leur bêtise et leur ennui. La princesse Mathilde n'en
+répandit pas moins le ruissellement généreux et doux de sa grâce
+souveraine sur les laiderons calamiteux que la duchesse de Guermantes se
+garda bien, elle, de convier, quand ce fut son tour de recevoir la
+princesse, et qu'elle remplaça, sans raisonnements _a priori_ sur le
+bonapartisme, par le plus riche bouquet de toutes les beautés, de toutes
+les valeurs, de toutes les célébrités qu'une sorte de flair, de tact et
+de doigté lui faisait sentir devoir être agréables à la nièce de
+l'empereur, même quand elles étaient de la propre famille du roi. Il n'y
+manqua même pas le duc d'Aumale, et quand, en se retirant, la princesse,
+relevant Mme de Guermantes qui lui faisait la révérence et voulait lui
+baiser la main, l'embrassa sur les deux joues, ce fut du fond du coeur
+qu'elle put assurer à la duchesse qu'elle n'avait jamais passé une
+meilleure journée ni assisté à une fête plus réussie. La princesse de
+Parme était Courvoisier par l'incapacité d'innover en matière sociale,
+mais, à la différence des Courvoisier, la surprise que lui causait
+perpétuellement la duchesse de Guermantes engendrait non comme chez eux
+l'antipathie, mais l'émerveillement. Cet étonnement était encore accru
+du fait de la culture infiniment arriérée de la princesse. Mme de
+Guermantes était elle-même beaucoup moins avancée qu'elle ne le
+croyait. Mais il suffisait qu'elle le fût plus que Mme de Parme pour
+stupéfier celle-ci, et comme chaque génération de critiques se borne à
+prendre le contrepied des vérités admises par leurs prédécesseurs, elle
+n'avait qu'à dire que Flaubert, cet ennemi des bourgeois, était avant
+tout un bourgeois, ou qu'il y avait beaucoup de musique italienne dans
+Wagner, pour procurer à la princesse, au prix d'un surmenage toujours
+nouveau, comme à quelqu'un qui nage dans la tempête, des horizons qui
+lui paraissaient inouïs et lui restaient confus. Stupéfaction d'ailleurs
+devant les paradoxes, proférés non seulement au sujet des oeuvres
+artistiques, mais même des personnes de leur connaissance, et aussi des
+actions mondaines. Sans doute l'incapacité où était Mme de Parme de
+séparer le véritable esprit des Guermantes des formes rudimentairement
+apprises de cet esprit (ce qui la faisait croire à la haute valeur
+intellectuelle de certains et surtout de certaines Guermantes dont
+ensuite elle était confondue d'entendre la duchesse lui dire en souriant
+que c'était de simples cruches), telle était une des causes de
+l'étonnement que la princesse avait toujours à entendre Mme de
+Guermantes juger les personnes. Mais il y en avait une autre et que, moi
+qui connaissais à cette époque plus de livres que de gens et mieux la
+littérature que le monde, je m'expliquai en pensant que la duchesse,
+vivant de cette vie mondaine dont le désoeuvrement et la stérilité sont à
+une activité sociale véritable ce qu'est en art la critique à la
+création, étendait aux personnes de son entourage l'instabilité de
+points de vue, la soif malsaine du raisonneur qui pour étancher son
+esprit trop sec va chercher n'importe quel paradoxe encore un peu frais
+et ne se gênera point de soutenir l'opinion désaltérante que la plus
+belle _Iphigénie_ est celle de Piccini et non celle de Gluck, au besoin
+la véritable _Phèdre_ celle de Pradon.
+
+Quand une femme intelligente, instruite, spirituelle, avait épousé un
+timide butor qu'on voyait rarement et qu'on n'entendait jamais, Mme de
+Guermantes s'inventait un beau jour une volupté spirituelle non pas
+seulement en décrivant la femme, mais en «découvrant» le mari. Dans le
+ménage Cambremer par exemple, si elle eût vécu alors dans ce milieu,
+elle eût décrété que Mme de Cambremer était stupide, et en revanche, que
+la personne intéressante, méconnue, délicieuse, vouée au silence par
+une femme jacassante, mais la valant mille fois, était le marquis, et la
+duchesse eût éprouvé à déclarer cela le même genre de rafraîchissement
+que le critique qui, depuis soixante-dix ans qu'on admire _Hernani_,
+confesse lui préférer le _Lion amoureux._ A cause du même besoin maladif
+de nouveautés arbitraires, si depuis sa jeunesse on plaignait une femme
+modèle, une vraie sainte, d'avoir été mariée à un coquin, un beau jour
+Mme de Guermantes affirmait que ce coquin était un homme léger, mais
+plein de coeur, que la dureté implacable de sa femme avait poussé à de
+vraies inconséquences. Je savais que ce n'était pas seulement entre les
+oeuvres, dans la longue série des siècles, mais jusqu'au sein d'une même
+oeuvre que la critique joue à replonger dans l'ombre ce qui depuis trop
+longtemps était radieux et à en faire sortir ce qui semblait voué à
+l'obscurité définitive. Je n'avais pas seulement vu Bellini,
+Winterhalter, les architectes jésuites, un ébéniste de la Restauration,
+venir prendre la place de génies qu'on avait dits fatigués simplement
+parce que les oisifs intellectuels s'en étaient fatigués, comme sont
+toujours fatigués et changeants les neurasthéniques. J'avais vu préférer
+en Sainte-Beuve tour à tour le critique et le poète, Musset renié quant
+à ses vers sauf pour de petites pièces fort insignifiantes. Sans doute
+certains essayistes ont tort de mettre au-dessus des scènes les plus
+célèbres du _Cid_ ou de _Polyeucte_ telle tirade du _Menteur_ qui donne,
+comme un plan ancien, des renseignements sur le Paris de l'époque, mais
+leur prédilection, justifiée sinon par des motifs de beauté, du moins
+par un intérêt documentaire, est encore trop rationnelle pour la
+critique folle. Elle donne tout Molière pour un vers de _l'Étourdi,_ et,
+même en trouvant le _Tristan_ de Wagner assommant, en sauvera une «jolie
+note de cor», au moment où passe la chasse. Cette dépravation m'aida à
+comprendre celle dont faisait preuve Mme de Guermantes quand elle
+décidait qu'un homme de leur monde reconnu pour un brave coeur, mais sot,
+était un monstre d'égoïsme, plus fin qu'on ne croyait, qu'un autre connu
+pour sa générosité pouvait symboliser l'avarice, qu'une bonne mère ne
+tenait pas à ses enfants, et qu'une femme qu'on croyait vicieuse avait
+les plus nobles sentiments. Comme gâtées par la nullité de la vie
+mondaine, l'intelligence et la sensibilité de Mme de Guermantes étaient
+trop vacillantes pour que le dégoût ne succédât pas assez vite chez elle
+à l'engouement (quitte à se sentir de nouveau attirée vers le genre
+d'esprit qu'elle avait tour à tour recherché et délaissé) et pour que le
+charme qu'elle avait trouvé à un homme de coeur ne se changeât pas, s'il
+la fréquentait trop, cherchait trop en elle des directions qu'elle était
+incapable de lui donner, en un agacement qu'elle croyait produit par son
+admirateur et qui ne l'était que par l'impuissance où on est de trouver
+du plaisir quand on se contente de le chercher. Les variations de
+jugement de la duchesse n'épargnaient personne, excepté son mari. Lui
+seul ne l'avait jamais aimée; en lui elle avait senti toujours un de ces
+caractères de fer, indifférent aux caprices qu'elle avait, dédaigneux de
+sa beauté, violent, d'une volonté à ne plier jamais et sous la seule loi
+desquels les nerveux savent trouver le calme. D'autre part M. de
+Guermantes poursuivant un même type de beauté féminine, mais le
+cherchant dans des maîtresses souvent renouvelées, n'avait, une fois
+qu'ils les avait quittées, et pour se moquer d'elles, qu'une associée
+durable, identique, qui l'irritait souvent par son bavardage, mais dont
+il savait que tout le monde la tenait pour la plus belle, la plus
+vertueuse, la plus intelligente, la plus instruite de l'aristocratie,
+pour une femme que lui M. de Guermantes était trop heureux d'avoir
+trouvée, qui couvrait tous ses désordres, recevait comme personne, et
+maintenait à leur salon son rang de premier salon du faubourg
+Saint-Germain. Cette opinion des autres, il la partageait lui-même;
+souvent de mauvaise humeur contre sa femme, il était fier d'elle. Si,
+aussi avare que fastueux, il lui refusait le plus léger argent pour des
+charités, pour les domestiques, il tenait à ce qu'elle eût les toilettes
+les plus magnifiques et les plus beaux attelages. Chaque fois que Mme de
+Guermantes venait d'inventer, relativement aux mérites et aux défauts,
+brusquement intervertis par elle, d'un de leurs amis, un nouveau et
+friand paradoxe, elle brûlait d'en faire l'essai devant des personnes
+capables de le goûter, d'en faire savourer l'originalité psychologique
+et briller la malveillance lapidaire. Sans doute ces opinions nouvelles
+ne contenaient pas d'habitude plus de vérité que les anciennes, souvent
+moins; mais justement ce qu'elles avaient d'arbitraire et d'inattendu
+leur conférait quelque chose d'intellectuel qui les rendait émouvantes à
+communiquer. Seulement le patient sur qui venait de s'exercer la
+psychologie de la duchesse était généralement un intime dont ceux à qui
+elle souhaitait de transmettre sa découverte ignoraient entièrement
+qu'il ne fût plus au comble de la faveur; aussi la réputation qu'avait
+Mme de Guermantes d'incomparable amie sentimentale, douce et dévouée,
+rendait difficile de commencer l'attaque; elle pouvait tout au plus
+intervenir ensuite comme contrainte et forcée, en donnant la réplique
+pour apaiser, pour contredire en apparence, pour appuyer en fait un
+partenaire qui avait pris sur lui de la provoquer; c'était justement le
+rôle où excellait M. de Guermantes.
+
+Quant aux actions mondaines, c'était encore un autre plaisir
+arbitrairement théâtral que Mme de Guermantes éprouvait à émettre sur
+elles de ces jugements imprévus qui fouettaient de surprises incessantes
+et délicieuses la princesse de Parme. Mais ce plaisir de la duchesse, ce
+fut moins à l'aide de la critique littéraire que d'après la vie
+politique et la chronique parlementaire, que j'essayai de comprendre
+quel il pouvait être. Les édits successifs et contradictoires par
+lesquels Mme de Guermantes renversait sans cesse l'ordre des valeurs
+chez les personnes de son milieu ne suffisant plus à la distraire, elle
+cherchait aussi, dans la manière dont elle dirigeait sa propre conduite
+sociale, dont elle rendait compte de ses moindres décisions mondaines, à
+goûter ces émotions artificielles, à obéir à ces devoirs factices qui
+stimulent la sensibilité des assemblées et s'imposent à l'esprit des
+politiciens. On sait que quand un ministre explique à la Chambre qu'il a
+cru bien faire en suivant une ligne de conduite qui semble en effet
+toute simple à l'homme de bon sens qui le lendemain dans son journal lit
+le compte rendu de la séance, ce lecteur de bon sens se sent pourtant
+remué tout d'un coup, et commence à douter d'avoir eu raison d'approuver
+le ministre, en voyant que le discours de celui-ci a été écouté au
+milieu d'une vive agitation et ponctué par des expressions de blâme
+telles que: «C'est très grave», prononcées par un député dont le nom et
+les titres sont si longs et suivis de mouvements si accentués que, dans
+l'interruption tout entière, les mots «c'est très grave!» tiennent moins
+de place qu'un hémistiche dans un alexandrin. Par exemple autrefois,
+quand M. de Guermantes, prince des Laumes, siégeait à la Chambre, on
+lisait quelquefois dans les journaux de Paris, bien que ce fût surtout
+destiné à la circonscription de Méséglise et afin de montrer aux
+électeurs qu'ils n'avaient pas porté leurs votes sur un mandataire
+inactif ou muet: «Monsieur de Guermantes-Bouillon, prince des Laumes:
+«Ceci est grave!» Très bien! au centre et sur quelques bancs à droite,
+vives exclamations à l'extrême gauche.»
+
+Le lecteur de bon sens garde encore une lueur de fidélité au sage
+ministre, mais son coeur est ébranlé de nouveaux battements par les
+premiers mots du nouvel orateur qui répond au ministre:
+
+«L'étonnement, la stupeur, ce n'est pas trop dire (vive sensation dans
+la partie droite de l'hémicycle), que m'ont causés les paroles de celui
+qui est encore, je suppose, membre du Gouvernement (tonnerre
+d'applaudissements)... Quelques députés s'empressent vers le banc des
+ministres; M. le Sous-Secrétaire d'État aux Postes et Télégraphes fait
+de sa place avec la tête un signe affirmatif.» Ce «tonnerre
+d'applaudissements», emporte les dernières résistances du lecteur de bon
+sens, il trouve insultante pour la Chambre, monstrueuse, une façon de
+procéder qui en soi-même est insignifiante; au besoin, quelque fait
+normal, par exemple: vouloir faire payer les riches plus que les
+pauvres, la lumière sur une iniquité, préférer la paix à la guerre, il
+le trouvera scandaleux et y verra une offense à certains principes
+auxquels il n'avait pas pensé en effet, qui ne sont pas inscrits dans le
+coeur de l'homme, mais qui émeuvent fortement à cause des acclamations
+qu'ils déchaînent et des compactes majorités qu'ils rassemblent.
+
+Il faut d'ailleurs reconnaître que cette subtilité des hommes
+politiques, qui me servit à m'expliquer le milieu Guermantes et plus
+tard d'autres milieux, n'est que la perversion d'une certaine finesse
+d'interprétation souvent désignée par «lire entre les lignes». Si dans
+les assemblées il y a absurdité par perversion de cette finesse, il y a
+stupidité par manque de cette finesse dans le public qui prend tout «à
+la lettre», qui ne soupçonne pas une révocation quand un haut dignitaire
+est relevé de ses fonctions «sur sa demande» et qui se dit: «Il n'est
+pas révoqué puisque c'est lui qui l'a demandé», une défaite quand les
+Russes par un mouvement stratégique se replient devant les Japonais sur
+des positions plus fortes et préparées à l'avance, un refus quand une
+province ayant demandé l'indépendance à l'empereur d'Allemagne, celui-ci
+lui accorde l'autonomie religieuse. Il est possible d'ailleurs, pour
+revenir à ces séances de la Chambre, que, quand elles s'ouvrent, les
+députés eux-mêmes soient pareils à l'homme de bon sens qui en lira le
+compte rendu. Apprenant que des ouvriers en grève ont envoyé leurs
+délégués auprès d'un ministre, peut-être se demandent-ils naïvement:
+«Ah! voyons, que se sont-ils dit? espérons que tout s'est arrangé», au
+moment où le ministre monte à la tribune dans un profond silence qui
+déjà met en goût d'émotions artificielles. Les premiers mots du
+ministre: «Je n'ai pas besoin de dire à la Chambre que j'ai un trop haut
+sentiment des devoirs du gouvernement pour avoir reçu cette délégation
+dont l'autorité de ma charge n'avait pas à connaître», sont un coup de
+théâtre, car c'était la seule hypothèse que le bon sens des députés
+n'eût pas faite. Mais justement parce que c'est un coup de théâtre, il
+est accueilli par de tels applaudissements que ce n'est qu'au bout de
+quelques minutes que peut se faire entendre le ministre, le ministre qui
+recevra, en retournant à son banc, les félicitations de ses collègues.
+On est aussi ému que le jour où il a négligé d'inviter à une grande fête
+officielle le président du Conseil municipal qui lui faisait opposition,
+et on déclare que dans l'une comme dans l'autre circonstance il a agi en
+véritable homme d'État.
+
+M. de Guermantes, à cette époque de sa vie, avait, au grand scandale des
+Courvoisier, fait souvent partie des collègues qui venaient féliciter le
+ministre. J'ai entendu plus tard raconter que, même à un moment où il
+joua un assez grand rôle à la Chambre et où on songeait à lui pour un
+ministère ou une ambassade, il était, quand un ami venait lui demander
+un service, infiniment plus simple, jouait politiquement beaucoup moins
+au grand personnage politique que tout autre qui n'eût pas été le duc de
+Guermantes. Car s'il disait que la noblesse était peu de chose, qu'il
+considérait ses collègues comme des égaux, il n'en pensait pas un mot.
+Il recherchait, feignait d'estimer, mais méprisait les situations
+politiques, et comme il restait pour lui-même M. de Guermantes, elles ne
+mettaient pas autour de sa personne cet empesé des grands emplois qui
+rend d'autres inabordables. Et par là, son orgueil protégeait contre
+toute atteinte non pas seulement ses façons d'une familiarité affichée,
+mais ce qu'il pouvait avoir de simplicité véritable.
+
+Pour en revenir à ces décisions artificielles et émouvantes comme celles
+des politiciens, Mme de Guermantes ne déconcertait pas moins les
+Guermantes, les Courvoisier, tout le faubourg et plus que personne la
+princesse de Parme, par des décrets inattendus sous lesquels on sentait
+des principes qui frappaient d'autant plus qu'on s'en était moins avisé.
+Si le nouveau ministre de Grèce donnait un bal travesti, chacun
+choisissait un costume, et on se demandait quel serait celui de la
+duchesse. L'une pensait qu'elle voudrait être en Duchesse de Bourgogne,
+une autre donnait comme probable le travestissement en princesse de
+Dujabar, une troisième en Psyché. Enfin une Courvoisier ayant demandé:
+«En quoi te mettras-tu, Oriane?» provoquait la seule réponse à quoi l'on
+n'eût pas pensé: «Mais en rien du tout!» et qui faisait beaucoup marcher
+les langues comme dévoilant l'opinion d'Oriane sur la véritable position
+mondaine du nouveau ministre de Grèce et sur la conduite à tenir à son
+égard, c'est-à-dire l'opinion qu'on aurait dû prévoir, à savoir qu'une
+duchesse «n'avait pas à se rendre» au bal travesti de ce nouveau
+ministre. «Je ne vois pas qu'il y ait nécessité à aller chez le ministre
+de Grèce, que je ne connais pas, je ne suis pas Grecque, pourquoi
+irais-je là-bas, je n'ai rien à y faire», disait la duchesse.
+
+--Mais tout le monde y va, il paraît que ce sera charmant, s'écriait Mme
+de Gallardon.
+
+--Mais c'est charmant aussi de rester au coin de son feu, répondait Mme
+de Guermantes. Les Courvoisier n'en revenaient pas, mais les Guermantes,
+sans imiter, approuvaient. «Naturellement tout le monde n'est pas en
+position comme Oriane de rompre avec tous les usages. Mais d'un côté on
+ne peut pas dire qu'elle ait tort de vouloir montrer que nous exagérons
+en nous mettant à plat ventre devant ces étrangers dont on ne sait pas
+toujours d'où ils viennent.» Naturellement, sachant les commentaires que
+ne manqueraient pas de provoquer l'une ou l'autre attitude, Mme de
+Guermantes avait autant de plaisir à entrer dans une fête où on n'osait
+pas compter sur elle, qu'à rester chez soi ou à passer la soirée avec
+son mari au théâtre, le soir d'une fête où «tout le monde allait», ou
+bien, quand on pensait qu'elle éclipserait les plus beaux diamants par
+un diadème historique, d'entrer sans un seul bijou et dans une autre
+tenue que celle qu'on croyait à tort de rigueur. Bien qu'elle fût
+antidreyfusarde (tout en croyant à l'innocence de Dreyfus, de même
+qu'elle passait sa vie dans le monde tout en ne croyant qu'aux idées),
+elle avait produit une énorme sensation à une soirée chez la princesse
+de Ligne, d'abord en restant assise quand toutes les dames s'étaient
+levées à l'entrée du général Mercier, et ensuite en se levant et en
+demandant ostensiblement ses gens quand un orateur nationaliste avait
+commencé une conférence, montrant par là qu'elle ne trouvait pas que le
+monde fût fait pour parler politique; toutes les têtes s'étaient
+tournées vers elle à un concert du Vendredi Saint où, quoique
+voltairienne, elle n'était pas restée parce qu'elle avait trouvé
+indécent qu'on mît en scène le Christ. On sait ce qu'est, même pour les
+plus grandes mondaines, le moment de l'année où les fêtes commencent: au
+point que la marquise d'Amoncourt, laquelle, par besoin de parler, manie
+psychologique, et aussi manque de sensibilité, finissait souvent par
+dire des sottises, avait pu répondre à quelqu'un qui était venu la
+condoléancer sur la mort de son père, M. de Montmorency: «C'est
+peut-être encore plus triste qu'il vous arrive un chagrin pareil au
+moment où on a à sa glace des centaines de cartes d'invitations.» Eh
+bien, à ce moment de l'année, quand on invitait à dîner la duchesse de
+Guermantes en se pressant pour qu'elle ne fût pas déjà retenue, elle
+refusait pour la seule raison à laquelle un mondain n'eût jamais pensé:
+elle allait partir en croisière pour visiter les fjords de la Norvège,
+qui l'intéressaient. Les gens du monde en furent stupéfaits, et sans se
+soucier d'imiter la duchesse éprouvèrent pourtant de son action l'espèce
+de soulagement qu'on a dans Kant quand, après la démonstration la plus
+rigoureuse du déterminisme, on découvre qu'au-dessus du monde de la
+nécessité il y a celui de la liberté. Toute invention dont on ne s'était
+jamais avisé excite l'esprit, même des gens qui ne savent pas en
+profiter. Celle de la navigation à vapeur était peu de chose auprès
+d'user de la navigation à vapeur à l'époque sédentaire de la _season_.
+L'idée qu'on pouvait volontairement renoncer à cent dîners ou déjeuners
+en ville, au double de «thés», au triple de soirées, aux plus brillants
+lundis de l'Opéra et mardis des Français pour aller visiter les fjords
+de la Norvège ne parut pas aux Courvoisier plus explicable que _Vingt
+mille lieues sous les Mers_, mais leur communiqua la même sensation
+d'indépendance et de charme. Aussi n'y avait-il pas de jour où l'on
+n'entendît dire, non seulement «vous connaissez le dernier mot
+d'Oriane?», mais «vous savez la dernière d'Oriane?» Et de la «dernière
+d'Oriane», comme du dernier «mot» d'Oriane, on répétait: «C'est bien
+d'Oriane»; «c'est de l'Oriane tout pur.» La dernière d'Oriane, c'était,
+par exemple, qu'ayant à répondre au nom d'une société patriotique au
+cardinal X..., évêque de Maçon (que d'habitude M. de Guermantes, quand
+il parlait de lui, appelait «Monsieur de Mascon», parce que le duc
+trouvait cela vieille France), comme chacun cherchait à imaginer
+comment la lettre serait tournée, et trouvait bien les premiers mots:
+«Éminence» ou «Monseigneur», mais était embarrassé devant le reste, la
+lettre d'Oriane, à l'étonnement de tous, débutait par «Monsieur le
+cardinal» à cause d'un vieil usage académique, ou par «Mon cousin», ce
+terme étant usité entre les princes de l'Église, les Guermantes et les
+souverains qui demandaient à Dieu d'avoir les uns et les autres «dans sa
+sainte et digne garde». Pour qu'on parlât d'une «dernière d'Oriane», il
+suffisait qu'à une représentation où il y avait tout Paris et où on
+jouait une fort jolie pièce, comme on cherchait Mme de Guermantes dans
+la loge de la princesse de Parme, de la princesse de Guermantes, de tant
+d'autres qui l'avaient invitée, on la trouvât seule, en noir, avec un
+tout petit chapeau, à un fauteuil où elle était arrivée pour le lever du
+rideau. «On entend mieux pour une pièce qui en vaut la peine»,
+expliquait-elle, au scandale des Courvoisier et à l'émerveillement des
+Guermantes et de la princesse de Parme, qui découvraient subitement que
+le «genre» d'entendre le commencement d'une pièce était plus nouveau,
+marquait plus d'originalité et d'intelligence (ce qui n'était pas pour
+étonner de la part d'Oriane) que d'arriver pour le dernier acte après un
+grand dîner et une apparition dans une soirée. Tels étaient les
+différents genres d'étonnement auxquels la princesse de Parme savait
+qu'elle pouvait se préparer si elle posait une question littéraire ou
+mondaine à Mme de Guermantes, et qui faisaient que, pendant ces dîners
+chez la duchesse, l'Altesse ne s'aventurait sur le moindre sujet qu'avec
+la prudence inquiète et ravie de la baigneuse émergeant entre deux
+«lames».
+
+Parmi les éléments qui, absents des deux ou trois autres salons à peu
+près équivalents qui étaient à la tête du faubourg Saint-Germain,
+différenciaient d'eux le salon de la duchesse de Guermantes, comme
+Leibniz admet que chaque monade en reflétant tout l'univers y ajoute
+quelque chose de particulier, un des moins sympathiques était
+habituellement fourni par une ou deux très belles femmes qui n'avaient
+de titre à être là que leur beauté, l'usage qu'avait fait d'elles M. de
+Guermantes, et desquelles la présence révélait aussitôt, comme dans
+d'autres salons tels tableaux inattendus, que dans celui-ci le mari
+était un ardent appréciateur des grâces féminines. Elles se
+ressemblaient toutes un peu; car le duc avait le goût des femmes
+grandes, à la fois majestueuses et désinvoltes, d'un genre intermédiaire
+entre la _Vénus de Milo_ et la _Victoire de Samothrace;_ souvent
+blondes, rarement brunes, quelquefois rousses, comme la plus récente,
+laquelle était à ce dîner, cette vicomtesse d'Arpajon qu'il avait tant
+aimée qu'il la força longtemps à lui envoyer jusqu'à dix télégrammes par
+jour (ce qui agaçait un peu la duchesse), correspondait avec elle par
+pigeons voyageurs quand il était à Guermantes, et de laquelle enfin il
+avait été pendant longtemps si incapable de se passer, qu'un hiver qu'il
+avait dû passer à Parme, il revenait chaque semaine à Paris, faisant
+deux jours de voyage pour la voir.
+
+D'ordinaire, ces belles figurantes avaient été ses maîtresses mais ne
+l'étaient plus (c'était le cas pour Mme d'Arpajon) ou étaient sur le
+point de cesser de l'être. Peut-être cependant le prestige qu'exerçaient
+sur elle la duchesse et l'espoir d'être reçues dans son salon,
+quoiqu'elles appartinssent elles-mêmes à des milieux fort
+aristocratiques mais de second plan, les avaient-elles décidées, plus
+encore que la beauté et la générosité de celui-ci, à céder aux désirs du
+duc. D'ailleurs la duchesse n'eût pas opposé à ce qu'elles pénétrassent
+chez elle une résistance absolue; elle savait qu'en plus d'une, elle
+avait trouvé une alliée, grâce à laquelle, elle avait obtenu mille
+choses dont elle avait envie et que M. de Guermantes refusait
+impitoyablement à sa femme tant qu'il n'était pas amoureux d'une autre.
+Aussi ce qui expliquait qu'elles ne fussent reçues chez la duchesse que
+quand leur liaison était déjà fort avancée tenait plutôt d'abord à ce
+que le duc, chaque fois qu'il s'était embarqué dans un grand amour,
+avait cru seulement à une simple passade en échange de laquelle il
+estimait que c'était beaucoup que d'être invité chez sa femme. Or, il se
+trouvait l'offrir pour beaucoup moins, pour un premier baiser, parce que
+des résistances, sur lesquelles il n'avait pas compté, se produisaient,
+ou au contraire qu'il n'y avait pas eu de résistance. En amour, souvent,
+la gratitude, le désir de faire plaisir, font donner au delà de ce que
+l'espérance et l'intérêt avaient promis. Mais alors la réalisation de
+cette offre était entravée par d'autres circonstances. D'abord toutes
+les femmes qui avaient répondu à l'amour de M. de Guermantes, et
+quelquefois même quand elles ne lui avaient pas encore cédé, avaient été
+tour à tour séquestrées par lui. Il ne leur permettait plus de voir
+personne, il passait auprès d'elles presque toutes ses heures, il
+s'occupait de l'éducation de leurs enfants, auxquels quelquefois, si
+l'on doit en juger plus tard sur de criantes ressemblances, il lui
+arriva de donner un frère ou une soeur. Puis si, au début de la liaison,
+la présentation à Mme de Guermantes, nullement envisagée par le duc,
+avait joué un rôle dans l'esprit de la maîtresse, la liaison elle-même
+avait transformé les points de vue de cette femme; le duc n'était plus
+seulement pour elle le mari de la plus élégante femme de Paris, mais un
+homme que sa nouvelle maîtresse aimait, un homme aussi qui souvent lui
+avait donné les moyens et le goût de plus de luxe et qui avait
+interverti l'ordre antérieur d'importance des questions de snobisme et
+des questions d'intérêt; enfin quelquefois, une jalousie de tous genres
+contre Mme de Guermantes animait les maîtresses du duc. Mais ce cas
+était le plus rare; d'ailleurs, quand le jour de la présentation
+arrivait enfin (à un moment où elle était d'ordinaire déjà assez
+indifférente au duc, dont les actions, comme celles de tout le monde,
+étaient plus souvent commandées par les actions antérieures, dont le
+mobile premier n'existait plus) il se trouvait souvent que ç'avait été
+Mme de Guermantes qui avait cherché à recevoir la maîtresse en qui elle
+espérait et avait si grand besoin de rencontrer, contre son terrible
+époux, une précieuse alliée. Ce n'est pas que, sauf à de rares moments,
+chez lui, où, quand la duchesse parlait trop, il laissait échapper des
+paroles et surtout des silences qui foudroyaient, M. de Guermantes
+manquât vis-à-vis de sa femme de ce qu'on appelle les formes. Les gens
+qui ne les connaissaient pas pouvaient s'y tromper. Quelquefois, à
+l'automne, entre les courses de Deauville, les eaux et le départ pour
+Guermantes et les chasses, dans les quelques semaines qu'on passe à
+Paris, comme la duchesse aimait le café-concert, le duc allait avec elle
+y passer une soirée. Le public remarquait tout de suite, dans une de ces
+petites baignoires découvertes où l'on ne tient que deux, cet Hercule
+en «smoking» (puisqu'en France on donne à toute chose plus ou moins
+britannique le nom qu'elle ne porte pas en Angleterre), le monocle à
+l'oeil, dans sa grosse mais belle main, à l'annulaire de laquelle
+brillait un saphir, un gros cigare dont il tirait de temps à autre une
+bouffée, les regards habituellement tournés vers la scène, mais, quand
+il les laissait tomber sur le parterre où il ne connaissait d'ailleurs
+absolument personne, les émoussant d'un air de douceur, de réserve, de
+politesse, de considération. Quand un couplet lui semblait drôle et pas
+trop indécent, le duc se retournait en souriant vers sa femme,
+partageait avec elle, d'un signe d'intelligence et de bonté, l'innocente
+gaîté que lui procurait la chanson nouvelle. Et les spectateurs
+pouvaient croire qu'il n'était pas de meilleur mari que lui ni de
+personne plus enviable que la duchesse--cette femme en dehors de
+laquelle étaient pour le duc tous les intérêts de la vie, cette femme
+qu'il n'aimait pas, qu'il n'avait jamais cessé de tromper;--quand la
+duchesse se sentait fatiguée, ils voyaient M. de Guermantes se lever,
+lui passer lui-même son manteau en arrangeant ses colliers pour qu'ils
+ne se prissent pas dans la doublure, et lui frayer un chemin jusqu'à la
+sortie avec des soins empressés et respectueux qu'elle recevait avec la
+froideur de la mondaine qui ne voit là que du simple savoir-vivre, et
+parfois même avec l'amertume un peu ironique de l'épouse désabusée qui
+n'a plus aucune illusion à perdre. Mais malgré ces dehors, autre partie
+de cette politesse qui a fait passer les devoirs des profondeurs à la
+superficie, à une certaine époque déjà ancienne, mais qui dure encore
+pour ses survivants, la vie de la duchesse était difficile. M. de
+Guermantes ne redevenait généreux, humain que pour une nouvelle
+maîtresse, qui prenait, comme il arrivait le plus souvent, le parti de
+la duchesse; celle-ci voyait redevenir possibles pour elle des
+générosités envers des inférieurs, des charités pour les pauvres, même
+pour elle-même, plus tard, une nouvelle et magnifique automobile. Mais
+de l'irritation qui naissait d'habitude assez vite, pour Mme de
+Guermantes, des personnes qui lui étaient trop soumises, les maîtresses
+du duc n'étaient pas exceptées. Bientôt la duchesse se dégoûtait
+d'elles. Or, à ce moment aussi, la liaison du duc avec Mme d'Arpajon
+touchait à sa fin. Une autre maîtresse pointait.
+
+Sans doute l'amour que M. de Guermantes avait eu successivement pour
+toutes recommençait un jour à se faire sentir: d'abord cet amour en
+mourant les léguait, comme de beaux marbres--des marbres beaux pour le
+duc, devenu ainsi partiellement artiste, parce qu'il les avait aimées,
+et était sensible maintenant à des lignes qu'il n'eût pas appréciées
+sans l'amour--qui juxtaposaient, dans le salon de la duchesse, leurs
+formes longtemps ennemies, dévorées par les jalousies et les querelles,
+et enfin réconciliées dans la paix de l'amitié; puis cette amitié même
+était un effet de l'amour qui avait fait remarquer à M. de Guermantes,
+chez celles qui étaient ses maîtresses, des vertus qui existent chez
+tout être humain mais sont perceptibles à la seule volupté, si bien que
+l'ex-maîtresse, devenue «un excellent camarade» qui ferait n'importe
+quoi pour nous, est un cliché comme le médecin ou comme le père qui ne
+sont pas un médecin ou un père, mais un ami. Mais pendant une première
+période, la femme que M. de Guermantes commençait à délaisser se
+plaignait, faisait des scènes, se montrait exigeante, paraissait
+indiscrète, tracassière. Le duc commençait à la prendre en grippe. Alors
+Mme de Guermantes avait lieu de mettre en lumière les défauts vrais ou
+supposés d'une personne qui l'agaçait. Connue pour bonne, Mme de
+Guermantes recevait les téléphonages, les confidences, les larmes de la
+délaissée, et ne s'en plaignait pas. Elle en riait avec son mari, puis
+avec quelques intimes. Et croyant, par cette pitié qu'elle montrait à
+l'infortunée, avoir le droit d'être taquine avec elle, en sa présence
+même, quoique celle-ci dît, pourvu que cela pût rentrer dans le cadre du
+caractère ridicule que le duc et la duchesse lui avaient récemment
+fabriqué, Mme de Guermantes ne se gênait pas d'échanger avec son mari
+des regards d'ironique intelligence.
+
+Cependant, en se mettant à table, la princesse de Parme se rappela
+qu'elle voulait inviter à l'Opéra la princesse de ..., et désirant
+savoir si cela ne serait pas désagréable à Mme de Guermantes, elle
+chercha à la sonder. A ce moment entra M. de Grouchy, dont le train, à
+cause d'un déraillement, avait eu une panne d'une heure. Il s'excusa
+comme il put. Sa femme, si elle avait été Courvoisier, fût morte de
+honte. Mais Mme de Grouchy n'était pas Guermantes «pour des prunes».
+Comme son mari s'excusait du retard:
+
+--Je vois, dit-elle en prenant la parole, que même pour les petites
+choses, être en retard c'est une tradition dans votre famille.
+
+--Asseyez-vous, Grouchy, et ne vous laissez pas démonter, dit le duc.
+
+--Tout en marchant avec mon temps, je suis forcée
+de
+reconnaître que la bataille de Waterloo a eu du bon puisqu'elle a permis
+la restauration des Bourbons, et encore mieux d'une façon qui les a
+rendus impopulaires. Mais je vois que vous êtes un véritable Nemrod!
+
+--J'ai en effet rapporté quelques belles pièces. Je me permettrai
+d'envoyer demain à la duchesse une douzaine de faisans.
+
+Une idée sembla passer dans les yeux de Mme de Guermantes. Elle insista
+pour que M. de Grouchy ne prît pas la peine d'envoyer les faisans. Et
+faisant signe au valet de pied fiancé, avec qui j'avais causé en
+quittant la salle des Elstir:
+
+--Poullein, dit-elle, vous irez chercher les faisans de M. le comte et
+vous les rapporterez de suite, car, n'est-ce pas, Grouchy, vous
+permettez que je fasse quelques politesses? Nous ne mangerons pas douze
+faisans à nous deux, Basin et moi.
+
+--Mais après-demain serait assez tôt, dit M. de Grouchy.
+
+--Non, je préfère demain, insista la duchesse.
+
+Poullein était devenu blanc; son rendez-vous avec sa fiancée était
+manqué. Cela suffisait pour la distraction de la duchesse qui tenait à
+ce que tout gardât un air humain.
+
+--Je sais que c'est votre jour de sortie, dit-elle à Poullein, vous
+n'aurez qu'à changer avec Georges qui sortira demain et restera
+après-demain.
+
+Mais le lendemain la fiancée de Poullein ne serait pas libre. Il lui
+était bien égal de sortir. Dès que Poullein eut quitté la pièce, chacun
+complimenta la duchesse de sa bonté avec ses gens.
+
+--Mais je ne fais qu'être avec eux comme je voudrais qu'on fût avec moi.
+
+--Justement! ils peuvent dire qu'ils ont chez vous une bonne place.
+
+--Pas si extraordinaire que ça. Mais je crois qu'ils m'aiment bien.
+Celui-là est un peu agaçant parce qu'il est amoureux, il croit devoir
+prendre des airs mélancoliques.
+
+A ce moment Poullein rentra.
+
+--En effet, dit M. de Grouchy, il n'a pas l'air d'avoir le sourire. Avec
+eux il faut être bon, mais pas trop bon.
+
+--Je reconnais que je ne suis pas terrible; dans toute sa journée il
+n'aura qu'à aller chercher vos faisans, à rester ici à ne rien faire et
+à en manger sa part.
+
+--Beaucoup de gens voudraient être à sa place, dit M. de Grouchy, car
+l'envie est aveugle.
+
+--Oriane, dit la princesse de Parme, j'ai eu l'autre jour la visite de
+votre cousine d'Heudicourt; évidemment c'est une femme d'une
+intelligence supérieure; c'est une Guermantes, c'est tout dire, mais on
+dit qu'elle est médisante...
+
+Le duc attacha sur sa femme un long regard de stupéfaction voulue. Mme
+de Guermantes se mit à rire. La princesse finit par s'en apercevoir.
+
+--Mais... est-ce que vous n'êtes pas... de mon avis?... demanda-t-elle
+avec inquiétude.
+
+--Mais Madame est trop bonne de s'occuper des mines de Basin. Allons,
+Basin, n'ayez pas l'air d'insinuer du mal de nos parents.
+
+--Il la trouve trop méchante? demanda vivement la princesse.
+
+--Oh! pas du tout, répliqua la duchesse. Je ne sais pas qui a dit à
+Votre Altesse qu'elle était médisante. C'est au contraire une excellente
+créature qui n'a jamais dit du mal de personne, ni fait de mal à
+personne.
+
+--Ah! dit Mme de Parme soulagée, je ne m'en étais pas aperçue non plus.
+Mais comme je sais qu'il est souvent difficile de ne pas avoir un peu de
+malice quand on a beaucoup d'esprit...
+
+--Ah! cela par exemple elle en a encore moins.
+
+--Moins d'esprit?... demanda la princesse stupéfaite.
+
+--Voyons, Oriane, interrompit le duc d'un ton plaintif en lançant autour
+de lui à droite et à gauche des regards amusés, vous entendez que la
+princesse vous dit que c'est une femme supérieure.
+
+--Elle ne l'est pas?
+
+--Elle est au moins supérieurement grosse.
+
+--Ne l'écoutez pas, Madame, il n'est pas sincère; elle est bête comme un
+(heun) oie, dit d'une voix forte et enrouée Mme de Guermantes, qui, bien
+plus vieille France encore que le duc quand il n'y tâchait pas,
+cherchait souvent à l'être, mais d'une manière opposée au genre jabot de
+dentelles et déliquescent de son mari et en réalité bien plus fine, par
+une sorte de prononciation presque paysanne qui avait une âpre et
+délicieuse saveur terrienne. «Mais c'est la meilleure femme du monde. Et
+puis je ne sais même pas si à ce degré-là cela peut s'appeler de la
+bêtise. Je ne crois pas que j'aie jamais connu une créature pareille;
+c'est un cas pour un médecin, cela a quelque chose de pathologique,
+c'est une espèce d'«innocente», de crétine, de «demeurée» comme dans les
+mélodrames ou comme dans _l'Arlésienne_. Je me demande toujours, quand
+elle est ici, si le moment n'est pas venu où son intelligence va
+s'éveiller, ce qui fait toujours un peu peur.» La princesse
+s'émerveillait de ces expressions tout en restant stupéfaite du verdict.
+«Elle m'a cité, ainsi que Mme d'Épinay, votre mot sur Taquin le
+Superbe. C'est délicieux», répondit-elle.
+
+M. de Guermantes m'expliqua le mot. J'avais envie de lui dire que son
+frère, qui prétendait ne pas me connaître, m'attendait le soir même à
+onze heures. Mais je n'avais pas demandé à Robert si je pouvais parler
+de ce rendez-vous et, comme le fait que M. de Charlus me l'eût presque
+fixé était en contradiction avec ce qu'il avait dit à la duchesse, je
+jugeai plus délicat de me taire. «Taquin le Superbe n'est pas mal, dit
+M. de Guermantes, mais Mme d'Heudicourt ne vous a probablement pas
+raconté un bien plus joli mot qu'Oriane lui a dit l'autre jour, en
+réponse à une invitation à déjeuner?»
+
+--Oh! non! dites-le!
+
+--Voyons, Basin, taisez-vous, d'abord ce mot est stupide et va me faire
+juger par la princesse comme encore inférieure à ma cruche de cousine.
+Et puis je ne sais pas pourquoi je dis ma cousine. C'est une cousine à
+Basin. Elle est tout de même un peu parente avec moi.
+
+--Oh! s'écria la princesse de Parme à la pensée qu'elle pourrait trouver
+Mme de Guermantes bête, et protestant éperdument que rien ne pouvait
+faire déchoir la duchesse du rang qu'elle occupait dans son admiration.
+
+--Et puis nous lui avons déjà retiré les qualités de l'esprit; comme ce
+mot tend à lui en dénier certaines du coeur, il me semble inopportun.
+
+--Dénier! inopportun! comme elle s'exprime bien! dit le duc avec une
+ironie feinte et pour faire admirer la duchesse.
+
+--Allons, Basin, ne vous moquez pas de votre femme.
+
+--Il faut dire à Votre Altesse Royale, reprit le duc, que la cousine
+d'Oriane est supérieure, bonne, grosse, tout ce qu'on voudra, mais n'est
+pas précisément, comment dirai-je... prodigue.
+
+--Oui, je sais, elle est très rapiate, interrompit la princesse.
+
+--Je ne me serais pas permis l'expression, mais vous avez trouvé le mot
+juste. Cela se traduit dans son train de maison et particulièrement dans
+la cuisine, qui est excellente mais mesurée.
+
+--Cela donne même lieu à des scènes assez comiques, interrompit M. de
+Bréauté. Ainsi, mon cher Basin, j'ai été passer à Heudicourt un jour où
+vous étiez attendus, Oriane et vous. On avait fait de somptueux
+préparatifs, quand, dans l'après-midi, un valet de pied apporta une
+dépêche que vous ne viendriez pas.
+
+--Cela ne m'étonne pas! dit la duchesse qui non seulement était
+difficile à avoir, mais aimait qu'on le sût.
+
+--Votre cousine lit le télégramme, se désole, puis aussitôt, sans perdre
+la carte, et se disant qu'il ne fallait pas de dépenses inutiles envers
+un seigneur sans importance comme moi, elle rappelle le valet de pied:
+«Dites au chef de retirer le poulet», lui crie-t-elle. Et le soir je
+l'ai entendue qui demandait au maître d'hôtel: «Eh bien? et les restes
+du boeuf d'hier? Vous ne les servez pas?»
+
+--Du reste, il faut reconnaître que la chère y est parfaite, dit le duc,
+qui croyait en employant cette expression se montrer ancien régime. Je
+ne connais pas de maison où l'on mange mieux.
+
+--Et moins, interrompit la duchesse.
+
+--C'est très sain et très suffisant pour ce qu'on appelle un vulgaire
+pedzouille comme moi, reprit le duc; on reste sur sa faim.
+
+--Ah! si c'est comme cure, c'est évidemment plus hygiénique que
+fastueux. D'ailleurs ce n'est pas tellement bon que cela, ajouta Mme de
+Guermantes, qui n'aimait pas beaucoup qu'on décernât le titre de
+meilleure table de Paris à une autre qu'à la sienne. Avec ma cousine, il
+arrive la même chose qu'avec les auteurs constipés qui pondent tous les
+quinze ans une pièce en un acte ou un sonnet. C'est ce qu'on appelle des
+petits chefs-d'oeuvre, des riens qui sont des bijoux, en un mot, la chose
+que j'ai le plus en horreur. La cuisine chez Zénaïde n'est pas mauvaise,
+mais on la trouverait plus quelconque si elle était moins parcimonieuse.
+Il y a des choses que son chef fait bien, et puis il y a des choses
+qu'il rate. J'y ai fait comme partout de très mauvais dîners, seulement
+ils m'ont fait moins mal qu'ailleurs parce que l'estomac est au fond
+plus sensible à la quantité qu'à la qualité.
+
+--Enfin, pour finir, conclut le duc, Zénaïde insistait pour qu'Oriane
+vînt déjeuner, et comme ma femme n'aime pas beaucoup sortir de chez
+elle, elle résistait, s'informait si, sous prétexte de repas intime, on
+ne l'embarquait pas déloyalement dans un grand tralala, et tâchait
+vainement de savoir quels convives il y aurait à déjeuner. «Viens,
+viens, insistait Zénaïde en vantant les bonnes choses qu'il y aurait à
+déjeuner. Tu mangeras une purée de marrons, je ne te dis que ça, et il y
+aura sept petites bouchées à la reine.--Sept petites bouchées, s'écria
+Oriane. Alors c'est que nous serons au moins huit!»
+
+Au bout de quelques instants, la princesse ayant compris laissa éclater
+son rire comme un roulement de tonnerre. «Ah! nous serons donc huit,
+c'est ravissant! Comme c'est bien rédigé!» dit-elle, ayant dans un
+suprême effort retrouvé l'expression dont s'était servie Mme d'Épinay et
+qui s'appliquait mieux cette fois.
+
+--Oriane, c'est très joli ce que dit la princesse, elle dit que c'est
+bien rédigé.
+
+--Mais, mon ami, vous ne m'apprenez rien, je sais que la princesse est
+très spirituelle, répondit Mme de Guermantes qui goûtait facilement un
+mot quand à la fois il était prononcé par une Altesse et louangeait son
+propre esprit. «Je suis très fière que Madame apprécie mes modestes
+rédactions. D'ailleurs, je ne me rappelle pas avoir dit cela. Et si je
+l'ai dit, c'était pour flatter ma cousine, car si elle avait sept
+bouchées, les bouches, si j'ose m'exprimer ainsi, eussent dépassé la
+douzaine.»
+
+--Elle possédait tous les manuscrits de M. de Bornier, reprit, en
+parlant de Mme d'Heudicourt, la princesse, qui voulait tâcher de faire
+valoir les bonnes raisons qu'elle pouvait avoir de se lier avec elle.
+
+--Elle a dû le rêver, je crois qu'elle ne le connaissait même pas, dit
+la duchesse.
+
+--Ce qui est surtout intéressant, c'est que ces correspondances sont de
+gens à la fois des divers pays, continua la comtesse d'Arpajon qui,
+alliée aux principales maisons ducales et même souveraines de l'Europe,
+était heureuse de le rappeler.
+
+--Mais si, Oriane, dit M. de Guermantes non sans intention. Vous vous
+rappelez bien ce dîner où vous aviez M. de Bornier comme voisin!
+
+--Mais, Basin, interrompit la duchesse, si vous voulez me dire que j'ai
+connu M. de Bornier, naturellement, il est même venu plusieurs fois pour
+me voir, mais je n'ai jamais pu me résoudre à l'inviter parce que
+j'aurais été obligée chaque fois de faire désinfecter au formol. Quant à
+ce dîner, je ne me le rappelle que trop bien, ce n'était pas du tout
+chez Zénaïde, qui n'a pas vu Bornier de sa vie et qui doit croire, si on
+lui parle de la _Fille de Roland_, qu'il s'agit d'une princesse
+Bonaparte qu'on prétendait fiancée au fils du roi de Grèce; non, c'était
+à l'ambassade d'Autriche. Le charmant Hoyos avait cru me faire plaisir
+en flanquant sur une chaise à côté de moi cet académicien empesté. Je
+croyais avoir pour voisin un escadron de gendarmes. J'ai été obligée de
+me boucher le nez comme je pouvais pendant tout le dîner, je n'ai osé
+respirer qu'au gruyère!
+
+M. de Guermantes, qui avait atteint son but secret, examina à la dérobée
+sur la figure des convives l'impression produite par le mot de la
+duchesse.
+
+--Vous parlez de correspondances, je trouve admirable celle de Gambetta,
+dit la duchesse de Guermantes pour montrer qu'elle ne craignait pas de
+s'intéresser à un prolétaire et à un radical. M. de Bréauté comprit tout
+l'esprit de cette audace, regarda autour de lui d'un oeil à la fois
+éméché et attendri, après quoi il essuya son monocle.
+
+--Mon Dieu, c'était bougrement embêtant la _Fille de Roland_, dit M. de
+Guermantes, avec la satisfaction que lui donnait le sentiment de sa
+supériorité sur une oeuvre à laquelle il s'était tant ennuyé, peut-être
+aussi par le _suave mari magno_ que nous éprouvons, au milieu d'un bon
+dîner, à nous souvenir d'aussi terribles soirées. Mais il y avait
+quelques beaux vers, un sentiment patriotique.
+
+J'insinuai que je n'avais aucune admiration pour M. de Bornier. «Ah!
+vous avez quelque chose à lui reprocher?» me demanda curieusement le duc
+qui croyait toujours, quand on disait du mal d'un homme, que cela devait
+tenir à un ressentiment personnel, et du bien d'une femme que c'était le
+commencement d'une amourette.
+
+--Je vois que vous avez une dent contre lui. Qu'est-ce qu'il vous a
+fait? Racontez-nous ça! Mais si, vous devez avoir quelque cadavre entre
+vous, puisque vous le dénigrez. C'est long la _Fille de Roland_ mais
+c'est assez senti.
+
+--Senti est très juste pour un auteur aussi odorant, interrompit
+ironiquement Mme de Guermantes. Si ce pauvre petit s'est jamais trouvé
+avec lui, il est assez compréhensible qu'il l'ait dans le nez!
+
+--Je dois du reste avouer à Madame, reprit le duc en s'adressant à la
+princesse de Parme, que, _Fille de Roland_ à part, en littérature et
+même en musique je suis terriblement vieux jeu, il n'y a pas de si vieux
+rossignol qui ne me plaise. Vous ne me croiriez peut-être pas, mais le
+soir, si ma femme se met au piano, il m'arrive de lui demander un vieil
+air d'Auber, de Boïeldieu, même de Beethoven! Voilà ce que j'aime. En
+revanche, pour Wagner, cela m'endort immédiatement.
+
+--Vous avez tort, dit Mme de Guermantes, avec des longueurs
+insupportables Wagner avait du génie. _Lohengrin_ est un chef-d'oeuvre.
+Même dans _Tristan_ il y a çà et là une page curieuse. Et le Choeur des
+fileuses du _Vaisseau fantôme_ est une pure merveille.
+
+--N'est-ce pas, Babal, dit M. de Guermantes en s'adressant à M. de
+Bréauté, nous préférons: «Les rendez-vous de noble compagnie se donnent
+tous en ce charmant séjour.» C'est délicieux. Et _Fra Diavolo_, et la
+_Flûte enchantée_, et le _Chalet_, et les _Noces de Figaro_, et les
+_Diamants de la Couronne_, voilà de la musique! En littérature, c'est la
+même chose. Ainsi j'adore Balzac, le _Bal de Sceaux_, les _Mohicans de
+Paris_.
+
+--Ah! mon cher, si vous partez en guerre sur Balzac, nous ne sommes pas
+prêts d'avoir fini, attendez, gardez cela pour un jour où Mémé sera là.
+Lui, c'est encore mieux, il le sait par coeur.
+
+Irrité de l'interruption de sa femme, le duc la tint quelques instants
+sous le feu d'un silence menaçant. Et ses yeux de chasseur avaient l'air
+de deux pistolets chargés. Cependant Mme d'Arpajon avait échangé avec la
+princesse de Parme, sur la poésie tragique et autre, des propos qui ne
+me parvinrent pas distinctement, quand j'entendis celui-ci prononcé par
+Mme d'Arpajon: «Oh! tout ce que Madame voudra, je lui accorde qu'il nous
+fait voir le monde en laid parce qu'il ne sait pas distinguer entre le
+laid et le beau, ou plutôt parce que son insupportable vanité lui fait
+croire que tout ce qu'il dit est beau, je reconnais avec Votre Altesse
+que, dans la pièce en question, il y a des choses ridicules,
+inintelligibles, des fautes de goût, que c'est difficile à comprendre,
+que cela donne à lire autant de peine que si c'était écrit en russe ou
+en chinois, car évidemment c'est tout excepté du français, mais quand on
+a pris cette peine, comme on est récompensé, il y a tant d'imagination!»
+De ce petit discours je n'avais pas entendu le début. Je finis par
+comprendre non seulement que le poète incapable de distinguer le beau du
+laid était Victor Hugo, mais encore que la poésie qui donnait autant de
+peine à comprendre que du russe ou du chinois était: «Lorsque l'enfant
+paraît, le cercle de famille applaudit à grands cris», pièce de la
+première époque du poète et qui est peut-être encore plus près de Mme
+Deshoulières que du Victor Hugo de la _Légende des Siècles_. Loin de
+trouver Mme d'Arpajon ridicule, je la vis (la première, de cette table
+si réelle, si quelconque, où je m'étais assis avec tant de déception),
+je la vis par les yeux de l'esprit sous ce bonnet de dentelles, d'où
+s'échappent les boucles rondes de longs repentirs, que portèrent Mme de
+Rémusat, Mme de Broglie, Mme de Saint-Aulaire, toutes les femmes si
+distinguées qui dans leurs ravissantes lettres citent avec tant de
+savoir et d'à propos Sophocle, Schiller et _l'Imitation,_ mais à qui les
+premières poésies des romantiques causaient cet effroi et cette fatigue
+inséparables pour ma grand'mère des derniers vers de Stéphane Mallarmé.
+«Mme d'Arpajon aime beaucoup la poésie», dit à Mme de Guermantes la
+princesse de Parme, impressionnée par le ton ardent avec lequel le
+discours avait été prononcé.
+
+--Non, elle n'y comprend absolument rien, répondit à voix basse Mme de
+Guermantes, qui profita de ce que Mme d'Arpajon, répondant à une
+objection du général de Beautreillis, était trop occupée de ses propres
+paroles pour entendre celles que chuchota la duchesse. «Elle devient
+littéraire depuis qu'elle est abandonnée. Je dirai à Votre Altesse que
+c'est moi qui porte le poids de tout ça, parce que c'est auprès de moi
+qu'elle vient gémir chaque fois que Basin n'est pas allé la voir,
+c'est-à-dire presque tous les jours. Ce n'est tout de même pas ma faute
+si elle l'ennuie, et je ne peux pas le forcer à aller chez elle, quoique
+j'aimerais mieux qu'il lui fût un peu plus fidèle, parce que je la
+verrais un peu moins. Mais elle l'assomme et ce n'est pas
+extraordinaire. Ce n'est pas une mauvaise personne, mais elle est
+ennuyeuse à un degré que vous ne pouvez pas imaginer. Elle me donne tous
+les jours de tels maux de tête que je suis obligée de prendre chaque
+fois un cachet de pyramidon. Et tout cela parce qu'il a plu à Basin
+pendant un an de me trompailler avec elle. Et avoir avec cela un valet
+de pied qui est amoureux d'une petite grue et qui fait des têtes si je
+ne demande pas à cette jeune personne de quitter un instant son
+fructueux trottoir pour venir prendre le thé avec moi! Oh! la vie est
+assommante», conclut langoureusement la duchesse. Mme d'Arpajon
+assommait surtout M. de Guermantes parce qu'il était depuis peu l'amant
+d'une autre que j'appris être la marquise de Surgis-le-Duc. Justement le
+valet de pied privé de son jour de sortie était en train de servir. Et
+je pensai que, triste encore, il le faisait avec beaucoup de trouble,
+car je remarquai qu'en passant les plats à M. de Châtellerault, il
+s'acquittait si maladroitement de sa tâche que le coude du duc se trouva
+cogner à plusieurs reprises le coude du servant. Le jeune duc ne se
+fâcha nullement contre le valet de pied rougissant et le regarda au
+contraire en riant de son oeil bleu clair. La bonne humeur me sembla
+être, de la part du convive, une preuve de bonté. Mais l'insistance de
+son rire me fit croire qu'au courant de la déception du domestique il
+éprouvait peut-être au contraire une joie méchante. «Mais, ma chère,
+vous savez que ce n'est pas une découverte que vous faites en nous
+parlant de Victor Hugo, continua la duchesse en s'adressant cette fois à
+Mme d'Arpajon qu'elle venait de voir tourner la tête d'un air inquiet.
+N'espérez pas lancer ce débutant. Tout le monde sait qu'il a du talent.
+Ce qui est détestable c'est le Victor Hugo de la fin, la _Légende des
+Siècles_, je ne sais plus les titres. Mais les _Feuilles d'Automne_, les
+_Chants du Crépuscule_, c'est souvent d'un poète, d'un vrai poète. Même
+dans les _Contemplations_, ajouta la duchesse, que ses interlocuteurs
+n'osèrent pas contredire et pour cause, il y a encore de jolies choses.
+Mais j'avoue que j'aime autant ne pas m'aventurer après le _Crépuscule_!
+Et puis dans les belles poésies de Victor Hugo, et il y en a, on
+rencontre souvent une idée, même une idée profonde.» Et avec un
+sentiment juste, faisant sortir la triste pensée de toutes les forces de
+son intonation, la posant au delà de sa voix, et fixant devant elle un
+regard rêveur et charmant, la duchesse dit lentement: «Tenez:
+
+    _La douleur est un fruit, Dieu ne le fait pas croître
+    Sur la branche trop faible encor pour le porter_,
+
+ou bien encore:
+
+    _Les morts durent bien peu,
+    Hélas, dans le cercueil ils tombent en poussière
+    Moins vite qu'en nos coeurs_!»
+
+Et tandis qu'un sourire désenchanté fronçait d'une gracieuse sinuosité
+sa bouche douloureuse, la duchesse fixa sur Mme d'Arpajon le regard
+rêveur de ses yeux clairs et charmants. Je commençais à les connaître,
+ainsi que sa voix, si lourdement traînante, si âprement savoureuse. Dans
+ces yeux et dans cette voix je retrouvais beaucoup de la nature de
+Combray. Certes, dans l'affectation avec laquelle cette voix faisait
+apparaître par moments une rudesse de terroir, il y avait bien des
+choses: l'origine toute provinciale d'un rameau de la famille de
+Guermantes, resté plus longtemps localisé, plus hardi, plus sauvageon,
+plus provocant; puis l'habitude de gens vraiment distingués et de gens
+d'esprit, qui savent que la distinction n'est pas de parler du bout des
+lèvres, et aussi de nobles fraternisant plus volontiers avec leurs
+paysans qu'avec des bourgeois; toutes particularités que la situation de
+reine de Mme de Guermantes lui avait permis d'exhiber plus facilement,
+de faire sortir toutes voiles dehors. Il paraît que cette même voix
+existait chez des soeurs à elle, qu'elle détestait, et qui, moins
+intelligentes et presque bourgeoisement mariées, si on peut se servir de
+cet adverbe quand il s'agit d'unions avec des nobles obscurs, terrés
+dans leur province ou à Paris, dans un faubourg Saint-Germain sans
+éclat, possédaient aussi cette voix mais l'avaient refrénée, corrigée,
+adoucie autant qu'elles pouvaient, de même qu'il est bien rare qu'un
+d'entre nous ait le toupet de son originalité et ne mette pas son
+application à ressembler aux modèles les plus vantés. Mais Oriane était
+tellement plus intelligente, tellement plus riche, surtout tellement
+plus à la mode que ses soeurs, elle avait si bien, comme princesse des
+Laumes, fait la pluie et le beau temps auprès du prince de Galles,
+qu'elle avait compris que cette voix discordante c'était un charme, et
+qu'elle en avait fait, dans l'ordre du monde, avec l'audace de
+l'originalité et du succès, ce que, dans l'ordre du théâtre, une Réjane,
+une Jeanne Granier (sans comparaison du reste naturellement entre la
+valeur et le talent de ces deux artistes) ont fait de la leur, quelque
+chose d'admirable et de distinctif que peut-être des soeurs Réjane et
+Granier, que personne n'a jamais connues, essayèrent de masquer comme un
+défaut.
+
+A tant de raisons de déployer son originalité locale, les écrivains
+préférés de Mme de Guermantes: Mérimée, Meilhac et Halévy, étaient venus
+ajouter, avec le respect du naturel, un désir de prosaïsme par où elle
+atteignait à la poésie et un esprit purement de société qui ressuscitait
+devant moi des paysages. D'ailleurs la duchesse était fort capable,
+ajoutant à ces influences une recherche artiste, d'avoir choisi pour la
+plupart des mots la prononciation qui lui semblait le plus
+_Ile-de-France_, le plus _Champenoise_, puisque, sinon tout à fait au
+degré de sa belle-soeur Marsantes, elle n'usait guère que du pur
+vocabulaire dont eût pu se servir un vieil auteur français. Et quand on
+était fatigué du composite et bigarré langage moderne, c'était, tout en
+sachant qu'elle exprimait bien moins de choses, un grand repos d'écouter
+la causerie de Mme de Guermantes,--presque le même, si l'on était seul
+avec elle et qu'elle restreignît et clarifiât encore son flot, que celui
+qu'on éprouve à entendre une vieille chanson. Alors en regardant, en
+écoutant Mme de Guermantes, je voyais, prisonnier dans la perpétuelle et
+quiète après-midi de ses yeux, un ciel d'Ile-de-France ou de Champagne
+se tendre, bleuâtre, oblique, avec le même angle d'inclinaison qu'il
+avait chez Saint-Loup.
+
+Ainsi, par ces diverses formations, Mme de Guermantes exprimait à la
+fois la plus ancienne France aristocratique, puis, beaucoup plus tard,
+la façon dont la duchesse de Broglie aurait pu goûter et blâmer Victor
+Hugo sous la monarchie de juillet, enfin un vif goût de la littérature
+issue de Mérimée et de Meilhac. La première de ces formations me
+plaisait mieux que la seconde, m'aidait davantage à réparer la déception
+du voyage et de l'arrivée dans ce faubourg Saint-Germain, si différent
+de ce que j'avais cru, mais je préférais encore la seconde à la
+troisième. Or, tandis que Mme de Guermantes était Guermantes presque
+sans le vouloir, son Pailleronisme, son goût pour Dumas fils étaient
+réfléchis et voulus. Comme ce goût était à l'opposé du mien, elle
+fournissait à mon esprit de la littérature quand elle me parlait du
+faubourg Saint-Germain, et ne me paraissait jamais si stupidement
+faubourg Saint-Germain que quand elle me parlait littérature.
+
+Émue par les derniers vers, Mme d'Arpajon s'écria:
+
+--Ces reliques du coeur ont aussi leur poussière! Monsieur, il faudra que
+vous m'écriviez cela sur mon éventail, dit-elle à M. de Guermantes.
+
+--Pauvre femme, elle me fait de la peine! dit la princesse de Parme à
+Mme de Guermantes.
+
+--Non, que madame ne s'attendrisse pas, elle n'a que ce qu'elle mérite.
+
+--Mais... pardon de vous dire cela à vous... cependant elle l'aime
+vraiment!
+
+--Mais pas du tout, elle en est incapable, elle croit qu'elle l'aime
+comme elle croit en ce moment qu'elle cite du Victor Hugo parce qu'elle
+dit un vers de Musset. Tenez, ajouta la duchesse sur un ton
+mélancolique, personne plus que moi ne serait touchée par un sentiment
+vrai. Mais je vais vous donner un exemple. Hier, elle a fait une scène
+terrible à Basin. Votre Altesse croit peut-être que c'était parce qu'il
+en aime d'autres, parce qu'il ne l'aime plus; pas du tout, c'était parce
+qu'il ne veut pas présenter ses fils au Jockey! Madame trouve-t-elle que
+ce soit d'une amoureuse? Non! Je vous dirai plus, ajouta Mme de
+Guermantes avec précision, c'est une personne d'une rare insensibilité.
+
+Cependant c'est l'oeil brillant de satisfaction que M. de Guermantes
+avait écouté sa femme parler de Victor Hugo à «brûle-pourpoint» et en
+citer ces quelques vers. La duchesse avait beau l'agacer souvent, dans
+des moments comme ceux-ci il était fier d'elle. «Oriane est vraiment
+extraordinaire. Elle peut parler de tout, elle a tout lu. Elle ne
+pouvait pas deviner que la conversation tomberait ce soir sur Victor
+Hugo. Sur quelque sujet qu'on l'entreprenne, elle est prête, elle peut
+tenir tête aux plus savants. Ce jeune homme doit être subjugué.
+
+--Mais changeons de conversation, ajouta Mme de Guermantes, parce
+qu'elle est très susceptible. Vous devez me trouver bien démodée,
+reprit-elle en s'adressant à moi, je sais qu'aujourd'hui c'est considéré
+comme une faiblesse d'aimer les idées en poésie, la poésie où il y a une
+pensée.
+
+--C'est démodé? dit la princesse de Parme avec le léger saisissement que
+lui causait cette vague nouvelle à laquelle elle ne s'attendait pas,
+bien qu'elle sût que la conversation de la duchesse de Guermantes lui
+réservât toujours ces chocs successifs et délicieux, cet essoufflant
+effroi, cette saine fatigue après lesquels elle pensait instinctivement
+à la nécessité de prendre un bain de pieds dans une cabine et de marcher
+vite pour «faire la réaction».
+
+--Pour ma part, non, Oriane, dit Mme de Brissac, je n'en veux pas à
+Victor Hugo d'avoir des idées, bien au contraire, mais de les chercher
+dans ce qui est monstrueux. Au fond c'est lui qui nous a habitués au
+laid en littérature. Il y a déjà bien assez de laideurs dans la vie.
+Pourquoi au moins ne pas les oublier pendant que nous lisons? Un
+spectacle pénible dont nous nous détournerions dans la vie, voilà ce qui
+attire Victor Hugo.
+
+--Victor Hugo n'est pas aussi réaliste que Zola, tout de même? demanda
+la princesse de Parme. Le nom de Zola ne fit pas bouger un muscle dans
+le visage de M. de Beautreillis. L'antidreyfusisme du général était trop
+profond pour qu'il cherchât à l'exprimer. Et son silence bienveillant
+quand on abordait ces sujets touchait les profanes par la même
+délicatesse qu'un prêtre montre en évitant de vous parler de vos devoirs
+religieux, un financier en s'appliquant à ne pas recommander les
+affaires qu'il dirige, un hercule en se montrant doux et en ne vous
+donnant pas de coups de poings.
+
+--Je sais que vous êtes parent de l'amiral Jurien de la Gravière, me dit
+d'un air entendu Mme de Varambon, la dame d'honneur de la princesse de
+Parme, femme excellente mais bornée, procurée à la princesse de Parme
+jadis par la mère du duc. Elle ne m'avait pas encore adressé la parole
+et je ne pus jamais dans la suite, malgré les admonestations de la
+princesse de Parme et mes propres protestations, lui ôter de l'esprit
+l'idée que je n'avais quoi que ce fût à voir avec l'amiral académicien,
+lequel m'était totalement inconnu. L'obstination de la dame d'honneur de
+la princesse de Parme à voir en moi un neveu de l'amiral Jurien de la
+Gravière avait en soi quelque chose de vulgairement risible. Mais
+l'erreur qu'elle commettait n'était que le type excessif et desséché de
+tant d'erreurs plus légères, mieux nuancées, involontaires ou voulues,
+qui accompagnent notre nom dans la «fiche» que le monde établit
+relativement à nous. Je me souviens qu'un ami des Guermantes, ayant
+vivement manifesté son désir de me connaître, me donna comme raison que
+je connaissais très bien sa cousine, Mme de Chaussegros, «elle est
+charmante, elle vous aime beaucoup». Je me fis un scrupule, bien vain,
+d'insister sur le fait qu'il y avait erreur, que je ne connaissais pas
+Mme de Chaussegros. «Alors c'est sa soeur que vous connaissez, c'est la
+même chose. Elle vous a rencontré en Écosse.» Je n'étais jamais allé en
+Écosse et pris la peine inutile d'en avertir par honnêteté mon
+interlocuteur. C'était Mme de Chaussegros elle-même qui avait dit me
+connaître, et le croyait sans doute de bonne foi, à la suite d'une
+confusion première, car elle ne cessa jamais plus de me tendre la main
+quand elle m'apercevait. Et comme, en somme, le milieu que je
+fréquentais était exactement celui de Mme de Chaussegros, mon humilité
+ne rimait à rien. Que je fusse intime avec les Chaussegros était,
+littéralement, une erreur, mais, au point de vue social, un équivalent
+de ma situation, si on peut parler de situation pour un aussi jeune
+homme que j'étais. L'ami des Guermantes eut donc beau ne me dire que des
+choses fausses sur moi, il ne me rabaissa ni ne me suréleva (au point de
+vue mondain) dans l'idée qu'il continua à se faire de moi. Et somme
+toute, pour ceux qui ne jouent pas la comédie, l'ennui de vivre toujours
+dans le même personnage est dissipé un instant, comme si l'on montait
+sur les planches, quand une autre personne se fait de vous une idée
+fausse, croit que nous sommes liés avec une dame que nous ne connaissons
+pas et que nous sommes notés pour avoir connue au cours d'un charmant
+voyage que nous n'avons jamais fait. Erreurs multiplicatrices et
+aimables quand elles n'ont pas l'inflexible rigidité de celle que
+commettait et commit toute sa vie, malgré mes dénégations, l'imbécile
+dame d'honneur de Mme de Parme, fixée pour toujours à la croyance que
+j'étais parent de l'ennuyeux amiral Jurien de la Gravière. «Elle n'est
+pas très forte, me dit le duc, et puis il ne lui faut pas trop de
+libations, je la crois légèrement sous l'influence de Bacchus.» En
+réalité Mme de Varambon n'avait bu que de l'eau, mais le duc aimait à
+placer ses locutions favorites. «Mais Zola n'est pas un réaliste,
+madame! c'est un poète!» dit Mme de Guermantes, s'inspirant des études
+critiques qu'elle avait lues dans ces dernières années et les adaptant à
+son génie personnel. Agréablement bousculée jusqu'ici, au cours du bain
+d'esprit, un bain agité pour elle, qu'elle prenait ce soir, et qu'elle
+jugeait devoir lui être particulièrement salutaire, se laissant porter
+par les paradoxes qui déferlaient l'un après l'autre, devant celui-ci,
+plus énorme que les autres, la princesse de Parme sauta par peur d'être
+renversée. Et ce fut d'une voix entrecoupée, comme si elle perdait sa
+respiration, qu'elle dit:
+
+--Zola un poète!
+
+--Mais oui, répondit en riant la duchesse, ravie par cet effet de
+suffocation. Que Votre Altesse remarque comme il grandit tout ce qu'il
+touche. Vous me direz qu'il ne touche justement qu'à ce qui... porte
+bonheur! Mais il en fait quelque chose d'immense; il a le fumier épique!
+C'est l'Homère de la vidange! Il n'a pas assez de majuscules pour écrire
+le mot de Cambronne.
+
+Malgré l'extrême fatigue qu'elle commençait à éprouver, la princesse
+était ravie, jamais elle ne s'était sentie mieux. Elle n'aurait pas
+échangé contre un séjour à Schoenbrunn, la seule chose pourtant qui la
+flattât, ces divins dîners de Mme de Guermantes rendus tonifiants par
+tant de sel.
+
+--Il l'écrit avec un grand C, s'écria Mme d'Arpajon.
+
+--Plutôt avec un grand M, je pense, ma petite, répondit Mme de
+Guermantes, non sans avoir échangé avec son mari un regard gai qui
+voulait dire: «Est-elle assez idiote!»
+
+--Tenez, justement, me dit Mme de Guermantes en attachant sur moi un
+regard souriant et doux et parce qu'en maîtresse de maison accomplie
+elle voulait, sur l'artiste qui m'intéressait particulièrement, laisser
+paraître son savoir et me donner au besoin l'occasion de faire montre du
+mien, tenez, me dit-elle en agitant légèrement son éventail de plumes
+tant elle était conscience à ce moment-là qu'elle exerçait pleinement
+les devoirs de l'hospitalité et, pour ne manquer à aucun, faisant signe
+aussi qu'on me redonnât des asperges sauce mousseline, tenez, je crois
+justement que Zola a écrit une étude sur Elstir, ce peintre dont vous
+avez été regarder quelques tableaux tout à l'heure, les seuls du reste
+que j'aime de lui, ajouta-t-elle. En réalité, elle détestait la peinture
+d'Elstir, mais trouvait d'une qualité unique tout ce qui était chez
+elle. Je demandai à M. de Guermantes s'il savait le nom du monsieur qui
+figurait en chapeau haut de forme dans le tableau populaire, et que
+j'avais reconnu pour le même dont les Guermantes possédaient tout à côté
+le portrait d'apparat, datant à peu près de cette même période où la
+personnalité d'Elstir n'était pas encore complètement dégagée et
+s'inspirait un peu de Manet. «Mon Dieu, me répondit-il, je sais que
+c'est un homme qui n'est pas un inconnu ni un imbécile dans sa
+spécialité, mais je suis brouillé avec les noms. Je l'ai là sur le bout
+de la langue, monsieur... monsieur... enfin peu importe, je ne sais
+plus. Swann vous dirait cela, c'est lui qui a fait acheter ces machines
+à Mme de Guermantes, qui est toujours trop aimable, qui a toujours trop
+peur de contrarier si elle refuse quelque chose; entre nous, je crois
+qu'il nous a collé des croûtes. Ce que je peux vous dire, c'est que ce
+monsieur est pour M. Elstir une espèce de Mécène qui l'a lancé, et l'a
+souvent tiré d'embarras en lui commandant des tableaux. Par
+reconnaissance--si vous appelez cela de la reconnaissance, ça dépend des
+goûts--il l'a peint dans cet endroit-là où avec son air endimanché il
+fait un assez drôle d'effet. Ça peut être un pontife très calé, mais il
+ignore évidemment dans quelles circonstances on met un chapeau haut de
+forme. Avec le sien, au milieu de toutes ces filles en cheveux, il a
+l'air d'un petit notaire de province en goguette. Mais dites donc, vous
+me semblez tout à fait féru de ces tableaux. Si j'avais su ça, je me
+serais tuyauté pour vous répondre. Du reste, il n'y a pas lieu de se
+mettre autant martel en tête pour creuser la peinture de M. Elstir que
+s'il s'agissait de la _Source_ d'Ingres ou des _Enfants d'Édouard_ de
+Paul Delaroche. Ce qu'on apprécie là dedans, c'est que c'est finement
+observé, amusant, parisien, et puis on passe. Il n'y a pas besoin d'être
+un érudit pour regarder ça. Je sais bien que ce sont de simples
+pochades, mais je ne trouve pas que ce soit assez travaillé. Swann avait
+le toupet de vouloir nous faire acheter une _Botte d'Asperges_. Elles
+sont même restées ici quelques jours. Il n'y avait que cela dans le
+tableau, une botte d'asperges précisément semblables à celles que vous
+êtes en train d'avaler. Mais moi je me suis refusé à avaler les asperges
+de M. Elstir. Il en demandait trois cents francs. Trois cents francs une
+botte d'asperges! Un louis, voilà ce que ça vaut, même en primeurs! Je
+l'ai trouvée roide. Dès qu'à ces choses-là il ajoute des personnages,
+cela a un côté canaille, pessimiste, qui me déplaît. Je suis étonné de
+voir un esprit fin, un cerveau distingué comme vous, aimer cela.»
+
+--Mais je ne sais pas pourquoi vous dites cela, Basin, dit la duchesse
+qui n'aimait pas qu'on dépréciât ce que ses salons contenaient. Je suis
+loin de tout admettre sans distinction dans les tableaux d'Elstir. Il y
+a à prendre et à laisser. Mais ce n'est toujours pas sans talent. Et il
+faut avouer que ceux que j'ai achetés sont d'une beauté rare.
+
+--Oriane, dans ce genre-là je préfère mille fois la petite étude de M.
+Vibert que nous avons vue à l'Exposition des aquarellistes. Ce n'est
+rien si vous voulez, cela tiendrait dans le creux de la main, mais il y
+a de l'esprit jusqu'au bout des ongles: ce missionnaire décharné, sale,
+devant ce prélat douillet qui fait jouer son petit chien, c'est tout un
+petit poème de finesse et même de profondeur.
+
+--Je crois que vous connaissez M. Elstir, me dit la duchesse. L'homme
+est agréable.
+
+--Il est intelligent, dit le duc, on est étonné, quand on cause avec
+lui, que sa peinture soit si vulgaire.
+
+--Il est plus qu'intelligent, il est même assez spirituel, dit la
+duchesse de l'air entendu et dégustateur d'une personne qui s'y connaît.
+
+--Est-ce qu'il n'avait pas commencé un portrait de vous, Oriane? demanda
+la princesse de Parme.
+
+--Si, en rouge écrevisse, répondit Mme de Guermantes, mais ce n'est pas
+cela qui fera passer son nom à la postérité. C'est une horreur, Basin
+voulait le détruire. Cette phrase-là, Mme de Guermantes la disait
+souvent. Mais d'autres fois, son appréciation était autre: «Je n'aime
+pas sa peinture, mais il a fait autrefois un beau portrait de moi.» L'un
+de ces jugements s'adressait d'habitude aux personnes qui parlaient à la
+duchesse de son portrait, l'autre à ceux qui ne lui en parlaient pas et
+à qui elle désirait en apprendre l'existence. Le premier lui était
+inspiré par la coquetterie, le second par la vanité.
+
+--Faire une horreur avec un portrait de vous! Mais alors ce n'est pas un
+portrait, c'est un mensonge: moi qui sais à peine tenir un pinceau, il
+me semble que si je vous peignais, rien qu'en représentant ce que je
+vois je ferais un chef-d'oeuvre, dit naïvement la princesse de Parme.
+
+--Il me voit probablement comme je me vois, c'est-à-dire dépourvue
+d'agrément, dit Mme de Guermantes avec le regard à la fois mélancolique,
+modeste et câlin qui lui parut le plus propre à la faire paraître autre
+que ne l'avait montrée Elstir.
+
+--Ce portrait ne doit pas déplaire à Mme de Gallardon, dit le duc.
+
+--Parce qu'elle ne s'y connaît pas en peinture? demanda la princesse de
+Parme qui savait que Mme de Guermantes méprisait infiniment sa cousine.
+Mais c'est une très bonne femme n'est-ce pas? Le duc prit un air
+d'étonnement profond. «Mais voyons, Basin, vous ne voyez pas que la
+princesse se moque de vous (la princesse n'y songeait pas). Elle sait
+aussi bien que vous que Gallardonette est une vieille _poison_», reprit
+Mme de Guermantes, dont le vocabulaire, habituellement limité à toutes
+ces vieilles expressions, était savoureux comme ces plats possibles à
+découvrir dans les livres délicieux de Pampille, mais dans la réalité
+devenus si rares, où les gelées, le beurre, le jus, les quenelles sont
+authentiques, ne comportent aucun alliage, et même où on fait venir le
+sel des marais salants de Bretagne: à l'accent, au choix des mots on
+sentait que le fond de conversation de la duchesse venait directement de
+Guermantes. Par là, la duchesse différait profondément de son neveu
+Saint-Loup, envahi par tant d'idées et d'expressions nouvelles; il est
+difficile, quand on est troublé par les idées de Kant et la nostalgie de
+Baudelaire, d'écrire le français exquis d'Henri IV, de sorte que la
+pureté même du langage de la duchesse était un signe de limitation, et
+qu'en elle, et l'intelligence et la sensibilité étaient restées fermées
+à toutes les nouveautés. Là encore l'esprit de Mme de Guermantes me
+plaisait justement par ce qu'il excluait (et qui composait précisément
+la matière de ma propre pensée) et tout ce qu'à cause de cela même il
+avait pu conserver, cette séduisante vigueur des corps souples qu'aucune
+épuisante réflexion, nul souci moral ou trouble nerveux n'ont altérée.
+Son esprit d'une formation si antérieure au mien, était pour moi
+l'équivalent de ce que m'avait offert la démarche des jeunes filles de
+la petite bande au bord de la mer. Mme de Guermantes m'offrait,
+domestiquée et soumise par l'amabilité, par le respect envers les
+valeurs spirituelles, l'énergie et le charme d'une cruelle petite fille
+de l'aristocratie des environs de Combray, qui, dès son enfance, montait
+à cheval, cassait les reins aux chats, arrachait l'oeil aux lapins et,
+aussi bien qu'elle était restée une fleur de vertu, aurait pu, tant elle
+avait les mêmes élégances, pas mal d'années auparavant, être la plus
+brillante maîtresse du prince de Sagan. Seulement elle était incapable
+de comprendre ce que j'avais cherché en elle--le charme du nom de
+Guermantes--et le petit peu que j'y avais trouvé, un reste provincial de
+Guermantes. Nos relations étaient-elles fondées sur un malentendu qui ne
+pouvait manquer de se manifester dès que mes hommages, au lieu de
+s'adresser à la femme relativement supérieure qu'elle se croyait être,
+iraient vers quelque autre femme aussi médiocre et exhalant le même
+charme involontaire? Malentendu si naturel et qui existera toujours
+entre un jeune homme rêveur et une femme du monde, mais qui le trouble
+profondément, tant qu'il n'a pas encore reconnu la nature de ses
+facultés d'imagination et n'a pas pris son parti des déceptions
+inévitables qu'il doit éprouver auprès des êtres, comme au théâtre, en
+voyage et même en amour. M. de Guermantes ayant déclaré (suite aux
+asperges d'Elstir et à celles qui venaient d'être servies après le
+poulet financière) que les asperges vertes poussées à l'air et qui,
+comme dit si drôlement l'auteur exquis qui signe E. de
+Clermont-Tonnerre, «n'ont pas la rigidité impressionnante de leurs
+soeurs» devraient être mangées avec des oeufs: «Ce qui plaît aux uns
+déplaît aux autres, et _vice versa_», répondit M. de Bréauté. Dans la
+province de Canton, en Chine, on ne peut pas vous offrir un plus fin
+régal que des oeufs d'ortolan complètement pourris.» M. de Bréauté,
+auteur d'une étude sur les Mormons, parue dans la _Revue des
+Deux-Mondes_, ne fréquentait que les milieux les plus aristocratiques,
+mais parmi eux seulement ceux qui avaient un certain renom
+d'intelligence. De sorte qu'à sa présence, du moins assidue, chez une
+femme, on reconnaissait si celle-ci avait un salon. Il prétendait
+détester le monde et assurait séparément à chaque duchesse que c'était à
+cause de son esprit et de sa beauté qu'il la recherchait. Toutes en
+étaient, persuadées. Chaque fois que, la mort dans l'âme, il se
+résignait à aller à une grande soirée chez la princesse de Parme, il les
+convoquait toutes pour lui donner du courage et ne paraissait ainsi
+qu'au milieu d'un cercle intime. Pour que sa réputation d'intellectuel
+survécût à sa mondanité, appliquant certaines maximes de l'esprit des
+Guermantes, il partait avec des dames élégantes faire de longs voyages
+scientifiques à l'époque des bals, et quand une personne snob, par
+conséquent sans situation encore, commençait à aller partout, il mettait
+une obstination féroce à ne pas vouloir la connaître, à ne pas se
+laisser présenter. Sa haine des snobs découlait de son snobisme, mais
+faisait croire aux naïfs, c'est-à-dire à tout le monde, qu'il en était
+exempt. «Babal sait toujours tout! s'écria la duchesse de Guermantes. Je
+trouve charmant un pays où on veut être sûr que votre crémier vous vende
+des oeufs bien pourris, des oeufs de l'année de la comète. Je me vois
+d'ici y trempant ma mouillette beurrée. Je dois dire que cela arrive
+chez la tante Madeleine (Mme de Villeparisis) qu'on serve des choses en
+putréfaction, même des oeufs (et comme Mme d'Arpajon se récriait): Mais
+voyons, Phili, vous le savez aussi bien que moi. Le poussin est déjà
+dans l'oeuf. Je ne sais même pas comment ils ont la sagesse de s'y tenir.
+Ce n'est pas une omelette, c'est un poulailler, mais au moins ce n'est
+pas indiqué sur le menu. Vous avez bien fait de ne pas venir dîner
+avant-hier, il y avait une barbue à l'acide phénique! Ça n'avait pas
+l'air d'un service de table, mais d'un service de contagieux. Vraiment
+Norpois pousse la fidélité jusqu'à l'héroïsme: il en a repris!»
+
+--Je crois vous avoir vu à dîner chez elle le jour où elle a fait cette
+sortie à ce M. Bloch (M. de Guermantes, peut-être pour donner à un nom
+israélite l'air plus étranger, ne prononça pas le _ch_ de Bloch comme un
+_k_, mais comme dans _hoch_ en allemand) qui avait dit de je ne sais
+plus quel _poite_ (poète) qu'il était sublime. Châtellerault avait beau
+casser les tibias de M. Bloch, celui-ci ne comprenait pas et croyait les
+coups de genou de mon neveu destinés à une jeune femme assise tout
+contre lui (ici M. de Guermantes rougit légèrement). Il ne se rendait
+pas compte qu'il agaçait notre tante avec ses «sublimes» donnés en
+veux-tu en voilà. Bref, la tante Madeleine, qui n'a pas sa langue dans
+sa poche, lui a riposté: «Hé, monsieur, que garderez-vous alors pour M.
+de Bossuet.» (M. de Guermantes croyait que devant un nom célèbre,
+monsieur et une particule étaient essentiellement ancien régime.)
+C'était à payer sa place.
+
+--Et qu'a répondu ce M. Bloch? demanda distraitement Mme de Guermantes,
+qui, à court d'originalité à ce moment-là, crut devoir copier la
+prononciation germanique de son mari.
+
+--Ah! je vous assure que M. Bloch n'a pas demandé son reste, il court
+encore.
+
+--Mais oui, je me rappelle très bien vous avoir vu ce jour-là, me dit
+d'un ton marqué Mme de Guermantes, comme si de sa part ce souvenir avait
+quelque chose qui dût beaucoup me flatter. C'est toujours très
+intéressant chez ma tante. A la dernière soirée où je vous ai justement
+rencontré, je voulais vous demander si ce vieux monsieur qui a passé
+près de nous n'était pas François Coppée. Vous devez savoir tous les
+noms, me dit-elle avec une envie sincère pour mes relations poétiques et
+aussi par amabilité à mon «égard», pour poser davantage aux yeux de ses
+invités un jeune homme aussi versé dans la littérature. J'assurai à la
+duchesse que je n'avais vu aucune figure célèbre à la soirée de Mme de
+Villeparisis. «Comment! me dit étourdiment Mme de Guermantes, avouant
+par là que son respect pour les gens de lettres et son dédain du monde
+étaient plus superficiels qu'elle ne disait et peut-être même qu'elle ne
+croyait, comment! il n'y avait pas de grands écrivains! Vous m'étonnez,
+il y avait pourtant des têtes impossibles!» Je me souvenais très bien de
+ce soir-là, à cause d'un incident absolument insignifiant. Mme de
+Villeparisis avait présenté Bloch à Mme Alphonse de Rothschild, mais mon
+camarade n'avait pas entendu le nom et, croyant avoir affaire à une
+vieille Anglaise un peu folle, n'avait répondu que par monosyllabes aux
+prolixes paroles de l'ancienne Beauté quand Mme de Villeparisis, la
+présentant à quelqu'un d'autre, avait prononcé, très distinctement cette
+fois: «la baronne Alphonse de Rothschild». Alors étaient entrées
+subitement dans les artères de Bloch et d'un seul coup tant d'idées de
+millions et de prestige, lesquelles eussent dû être prudemment
+subdivisées, qu'il avait eu comme un coup au coeur, un transport au
+cerveau et s'était écrié en présence de l'aimable vieille dame: «Si
+j'avais su!» exclamation dont la stupidité l'avait empêché de dormir
+pendant huit jours. Ce mot de Bloch avait peu d'intérêt, mais je m'en
+souvenais comme preuve que parfois dans la vie, sous le coup d'une
+émotion exceptionnelle, on dit ce que l'on pense. «Je crois que Mme de
+Villeparisis n'est pas absolument... morale», dit la princesse de Parme,
+qui savait qu'on n'allait pas chez la tante de la duchesse et, par ce
+que celle-ci venait de dire, voyait qu'on pouvait en parler librement.
+Mais Mme de Guermantes ayant l'air de ne pas approuver, elle ajouta:
+
+--Mais à ce degré-là, l'intelligence fait tout passer.
+
+--Mais vous vous faites de ma tante l'idée qu'on s'en fait généralement,
+répondit la duchesse, et qui est, en somme, très fausse. C'est justement
+ce que me disait Mémé pas plus tard qu'hier. Elle rougit, un souvenir
+inconnu de moi embua ses yeux. Je fis la supposition que M. de Charlus
+lui avait demandé de me désinviter, comme il m'avait fait prier par
+Robert de ne pas aller chez elle. J'eus l'impression que la
+rougeur--d'ailleurs incompréhensible pour moi--qu'avait eue le duc en
+parlant à un moment de son frère ne pouvait pas être attribuée à la même
+cause: «Ma pauvre tante! elle gardera la réputation d'une personne de
+l'ancien régime, d'un esprit éblouissant et d'un dévergondage effréné.
+Il n'y a pas d'intelligence plus bourgeoise, plus sérieuse, plus terne;
+elle passera pour une protectrice des arts, ce qui veut dire qu'elle a
+été la maîtresse d'un grand peintre, mais il n'a jamais pu lui faire
+comprendre ce que c'était qu'un tableau; et quant à sa vie, bien loin
+d'être une personne dépravée, elle était tellement faite pour le
+mariage, elle était tellement née conjugale, que n'ayant pu conserver un
+époux, qui était du reste une canaille, elle n'a jamais eu une liaison
+qu'elle n'ait pris aussi au sérieux que si c'était une union légitime,
+avec les mêmes susceptibilités, les mêmes colères, la même fidélité.
+Remarquez que ce sont quelquefois les plus sincères, il y a en somme
+plus d'amants que de maris inconsolables.»
+
+--Pourtant, Oriane, regardez justement votre beau-frère Palamède dont
+vous êtes en train de parler; il n'y a pas de maîtresse qui puisse rêver
+d'être pleurée comme l'a été cette pauvre Mme de Charlus.
+
+--Ah! répondit la duchesse, que Votre Altesse me permette de ne pas être
+tout à fait de son avis. Tout le monde n'aime pas être pleuré de la même
+manière, chacun a ses préférences.
+
+--Enfin il lui a voué un vrai culte depuis sa mort. Il est vrai qu'on
+fait quelquefois pour les morts des choses qu'on n'aurait pas faites
+pour les vivants.
+
+--D'abord, répondit Mme de Guermantes sur un ton rêveur qui contrastait
+avec son intention gouailleuse, on va à leur enterrement, ce qu'on ne
+fait jamais pour les vivants! M. de Guermantes regarda d'un air
+malicieux M. de Bréauté comme pour le provoquer à rire de l'esprit de la
+duchesse. «Mais enfin j'avoue franchement, reprit Mme de Guermantes, que
+la manière dont je souhaiterais d'être pleurée par un homme que
+j'aimerais, n'est pas celle de mon beau-frère.» La figure du duc se
+rembrunit. Il n'aimait pas que sa femme portât des jugements à tort et à
+travers, surtout sur M. de Charlus. «Vous êtes difficile. Son regret a
+édifié tout le monde», dit-il d'un ton rogue. Mais la duchesse avait
+avec son mari cette espèce de hardiesse des dompteurs ou des gens qui
+vivent avec un fou et qui ne craignent pas de l'irriter: «Eh bien, non,
+qu'est-ce que vous voulez, c'est édifiant, je ne dis pas, il va tous
+les jours au cimetière lui raconter combien de personnes il a eues à
+déjeuner, il la regrette énormément, mais comme une cousine, comme une
+grand'mère, comme une soeur. Ce n'est pas un deuil de mari. Il est vrai
+que c'était deux saints, ce qui rend le deuil un peu spécial.» M. de
+Guermantes, agacé du caquetage de sa femme, fixait sur elle avec une
+immobilité terrible des prunelles toutes chargées. «Ce n'est pas pour
+dire du mal du pauvre Mémé, qui, entre parenthèses, n'était pas libre ce
+soir, reprit la duchesse, je reconnais qu'il est bon comme personne, il
+est délicieux, il a une délicatesse, un coeur comme les hommes n'en ont
+pas généralement. C'est un coeur de femme, Mémé!»
+
+--Ce que vous dites est absurde, interrompit vivement M. de Guermantes,
+Mémé n'a rien d'efféminé, personne n'est plus viril que lui.
+
+--Mais je ne vous dis pas qu'il soit efféminé le moins du monde.
+Comprenez au moins ce que je dis, reprit la duchesse. Ah! celui-là, dès
+qu'il croit qu'on veut toucher à son frère..., ajouta-t-elle en se
+tournant vers la princesse de Parme.
+
+--C'est très gentil, c'est délicieux à entendre. Il n'y a rien de si
+beau que deux frères qui s'aiment, dit la princesse de Parme, comme
+l'auraient fait beaucoup de gens du peuple, car on peut appartenir à une
+famille princière, et à une famille par le sang, par l'esprit fort
+populaire.
+
+--Puisque nous parlions de votre famille, Oriane, dit la princesse, j'ai
+vu hier votre neveu Saint-Loup; je crois qu'il voudrait vous demander un
+service. Le duc de Guermantes fronça son sourcil jupitérien. Quand il
+n'aimait pas rendre un service, il ne voulait pas que sa femme s'en
+chargeât, sachant que cela reviendrait au même et que les personnes à
+qui la duchesse avait été obligée de le demander l'inscriraient au débit
+commun de ménage, tout aussi bien que s'il avait été demandé par le mari
+seul.
+
+--Pourquoi ne me l'a-t-il pas demandé lui-même? dit la duchesse, il est
+resté deux heures ici, hier, et Dieu sait ce qu'il a pu être ennuyeux.
+Il ne serait pas plus stupide qu'un autre s'il avait eu, comme tant de
+gens du monde, l'intelligence de savoir rester bête. Seulement, c'est ce
+badigeon de savoir qui est terrible. Il veut avoir une intelligence
+ouverte... ouverte à toutes les choses qu'il ne comprend pas. Il vous
+parle du Maroc, c'est affreux.
+
+--Il ne veut pas y retourner, à cause de Rachel, dit le prince de Foix.
+
+--Mais puisqu'ils ont rompu, interrompit M. de Bréauté.
+
+--Ils ont si peu rompu que je l'ai trouvée il y a deux jours dans la
+garçonnière de Robert; ils n'avaient pas l'air de gens brouillés, je
+vous assure, répondit le prince de Foix qui aimait à répandre tous les
+bruits pouvant faire manquer un mariage à Robert et qui d'ailleurs
+pouvait être trompé par les reprises intermittentes d'une liaison en
+effet finie.
+
+--Cette Rachel m'a parlé de vous, je la vois comme ça en passant le
+matin aux Champs-Élysées, c'est une espèce d'évaporée comme vous dites,
+ce que vous appelez une dégrafée, une sorte de «Dame aux Camélias», au
+figuré bien entendu.
+
+Ce discours m'était tenu par le prince Von qui tenait à avoir l'air au
+courant de la littérature française et des finesses parisiennes.
+
+--Justement c'est à propos du Maroc... s'écria la princesse saisissant
+précipitamment ce joint.
+
+--Qu'est-ce qu'il peut vouloir pour le Maroc? demanda sévèrement M. de
+Guermantes; Oriane ne peut absolument rien dans cet ordre-là, il le sait
+bien.
+
+--Il croit qu'il a inventé la stratégie, poursuivit Mme de Guermantes,
+et puis il emploie des mots impossibles pour les moindres choses, ce qui
+n'empêche pas qu'il fait des pâtés dans ses lettres. L'autre jour, il a
+dit qu'il avait mangé des pommes de terre _sublimes_, et qu'il avait
+trouvé à louer une baignoire _sublime_.
+
+--Il parle latin, enchérit le duc.
+
+--Comment, latin? demanda la princesse.
+
+--Ma parole d'honneur! que Madame demande à Oriane si j'exagère.
+
+--Mais comment, madame, l'autre jour il a dit dans une seule phrase,
+d'un seul trait: «Je ne connais pas d'exemple de _Sic transit gloria
+mundi_ plus touchant»; je dis la phrase à Votre Altesse parce qu'après
+vingt questions et en faisant appel à des _linguistes_, nous sommes
+arrivés à la reconstituer, mais Robert a jeté cela sans reprendre
+haleine, on pouvait à peine distinguer qu'il y avait du latin là dedans,
+il avait l'air d'un personnage du _Malade imaginaire_! Et tout ça
+s'appliquait à la mort de l'impératrice d'Autriche!
+
+--Pauvre femme! s'écria la princesse, quelle délicieuse créature
+c'était.
+
+--Oui, répondit la duchesse, un peu folle, un peu insensée, mais c'était
+une très bonne femme, une gentille folle très aimable, je n'ai seulement
+jamais compris pourquoi elle n'avait jamais acheté un râtelier qui tînt,
+le sien se décrochait toujours avant la fin de ses phrases et elle était
+obligée de les interrompre pour ne pas l'avaler.
+
+--Cette Rachel m'a parlé de vous, elle m'a dit que le petit Saint-Loup
+vous adorait, vous préférait même à elle, me dit le prince Von, tout en
+mangeant comme un ogre, le teint vermeil, et dont le rire perpétuel
+découvrait toutes les dents.
+
+--Mais alors elle doit être jalouse de moi et me détester, répondis-je.
+
+--Pas du tout, elle m'a dit beaucoup de bien de vous. La maîtresse du
+prince de Foix serait peut-être jalouse s'il vous préférait à elle. Vous
+ne comprenez pas? Revenez avec moi, je vous expliquerai tout cela.
+
+--Je ne peux pas, je vais chez M. de Charlus à onze heures.
+
+--Tiens, il m'a fait demander hier de venir dîner ce soir, mais de ne
+pas venir après onze heures moins le quart. Mais si vous tenez à aller
+chez lui, venez au moins avec moi jusqu'au Théâtre-Français, vous serez
+dans la périphérie, dit le prince qui croyait sans doute que cela
+signifiait «à proximité» ou peut-être «le centre».
+
+Mais ses yeux dilatés dans sa grosse et belle figure rouge me firent
+peur et je refusai en disant qu'un ami devait venir me chercher. Cette
+réponse ne me semblait pas blessante. Le prince en reçut sans doute une
+impression différente, car jamais il ne m'adressa plus la parole.
+
+«Il faut justement que j'aille voir la reine de Naples, quel chagrin
+elle doit avoir!» dit, ou du moins me parut avoir dit, la princesse de
+Parme. Car ces paroles ne m'étaient arrivées qu'indistinctes à travers
+celles, plus proches, que m'avait adressées pourtant fort bas le prince
+Von, qui avait craint sans doute, s'il parlait plus haut, d'être entendu
+de M. de Foix.
+
+--Ah! non, répondit la duchesse, ça, je crois qu'elle n'en a aucun.
+
+--Aucun? vous êtes toujours dans les extrêmes, Oriane, dit M. de
+Guermantes reprenant son rôle de falaise qui, en s'opposant à la vague,
+la force à lancer plus haut son panache d'écume.
+
+--Basin sait encore mieux que moi que je dis la vérité, répondit la
+duchesse, mais il se croit obligé de prendre des airs sévères à cause de
+votre présence et il a peur que je vous scandalise.
+
+--Oh! non, je vous en prie, s'écria la princesse de Parme, craignant
+qu'à cause d'elle on n'altérât en quelque chose ces délicieux mercredis
+de la duchesse de Guermantes, ce fruit défendu auquel la reine de Suède
+elle-même n'avait pas encore eu le droit de goûter.
+
+--Mais c'est à lui-même qu'elle a répondu, comme il lui disait, d'un
+air banalement triste: Mais la reine est en deuil; de qui donc? est-ce
+un chagrin pour votre Majesté? «Non, ce n'est pas un grand deuil, c'est
+un petit deuil, un tout petit deuil, c'est ma soeur.» La vérité c'est
+qu'elle est enchantée comme cela, Basin le sait très bien, elle nous a
+invités à une fête le jour même et m'a donné deux perles. Je voudrais
+qu'elle perdît une soeur tous les jours! Elle ne pleure pas la mort de sa
+soeur, elle la rit aux éclats. Elle se dit probablement, comme Robert,
+que _sic transit_, enfin je ne sais plus, ajouta-t-elle par modestie,
+quoiqu'elle sût très bien.
+
+D'ailleurs Mme de Guermantes faisait seulement en ceci de l'esprit, et
+du plus faux, car la reine de Naples, comme la duchesse d'Alençon, morte
+tragiquement aussi, avait un grand coeur et a sincèrement pleuré les
+siens. Mme de Guermantes connaissait trop les nobles soeurs bavaroises,
+ses cousines, pour l'ignorer.
+
+--Il aurait voulu ne pas retourner au Maroc, dit la princesse de Parme
+en saisissant à nouveau ce nom de Robert que lui tendait bien
+involontairement comme une perche Mme de Guermantes. Je crois que vous
+connaissez le général de Monserfeuil.
+
+--Très peu, répondit la duchesse qui était intimement liée avec cet
+officier. La princesse expliqua ce que désirait Saint-Loup.
+
+--Mon Dieu, si je le vois, cela peut arriver que je le rencontre,
+répondit, pour ne pas avoir l'air de refuser, la duchesse dont les
+relations avec le général de Monserfeuil semblaient s'être rapidement
+espacées depuis qu'il s'agissait de lui demander quelque chose. Cette
+incertitude ne suffit pourtant pas au duc, qui, interrompant sa femme:
+«Vous savez bien que vous ne le verrez pas, Oriane, dit-il, et puis vous
+lui avez déjà demandé deux choses qu'il n'a pas faites. Ma femme a la
+rage d'être aimable, reprit-il de plus en plus furieux pour forcer la
+princesse à retirer sa demande sans que cela pût faire douter de
+l'amabilité de la duchesse et pour que Mme de Parme rejetât la chose sur
+son propre caractère à lui, essentiellement quinteux. Robert pourrait
+ce qu'il voudrait sur Monserfeuil. Seulement, comme il ne sait pas ce
+qu'il veut, il le fait demander par nous, parce qu'il sait qu'il n'y a
+pas de meilleure manière de faire échouer la chose. Oriane a trop
+demandé de choses à Monserfeuil. Une demande d'elle maintenant, c'est
+une raison pour qu'il refuse.»
+
+--Ah! dans ces conditions, il vaut mieux que la duchesse ne fasse rien,
+dit Mme de Parme.
+
+--Naturellement, conclut le duc.
+
+--Ce pauvre général, il a encore été battu aux élections, dit la
+princesse de Parme pour changer de conversation.
+
+--Oh! ce n'est pas grave, ce n'est que la septième fois, dit le duc qui,
+ayant dû lui-même renoncer à la politique, aimait assez les insuccès
+électoraux des autres.
+
+--Il s'est consolé en voulant faire un nouvel enfant à sa femme.
+
+--Comment! Cette pauvre Mme de Monserfeuil est encore enceinte, s'écria
+la princesse.
+
+--Mais parfaitement, répondit la duchesse, c'est le seul
+_arrondissement_ où le pauvre général n'a jamais échoué.
+
+Je ne devais plus cesser par la suite d'être continuellement invité,
+fût-ce avec quelques personnes seulement, à ces repas dont je m'étais
+autrefois figuré les convives comme les apôtres de la Sainte-Chapelle.
+Ils se réunissaient là en effet, comme les premiers chrétiens, non pour
+partager seulement une nourriture matérielle, d'ailleurs exquise, mais
+dans une sorte de Cène sociale; de sorte qu'en peu de dîners j'assimilai
+la connaissance de tous les amis de mes hôtes, amis auxquels ils me
+présentaient avec une nuance de bienveillance si marquée (comme
+quelqu'un qu'ils auraient de tout temps paternellement préféré), qu'il
+n'est pas un d'entre eux qui n'eût cru manquer au duc et à la duchesse
+s'il avait donné un bal sans me faire figurer sur sa liste, et en même
+temps, tout en buvant un des Yquem que recelaient les caves des
+Guermantes, je savourais des ortolans accommodés selon les différentes
+recettes que le duc élaborait et modifiait prudemment. Cependant, pour
+qui s'était déjà assis plus d'une fois à la table mystique, la
+manducation de ces derniers n'était pas indispensable. De vieux amis de
+M. et de Mme de Guermantes venaient les voir après dîner, «en
+cure-dents» aurait dit Mme Swann, sans être attendus, et prenaient
+l'hiver une tasse de tilleul aux lumières du grand salon, l'été un verre
+d'orangeade dans la nuit du petit bout de jardin rectangulaire. On
+n'avait jamais connu, des Guermantes, dans ces après-dîners au jardin,
+que l'orangeade. Elle avait quelque chose de rituel. Y ajouter d'autres
+rafraîchissements eût semblé dénaturer la tradition, de même qu'un grand
+raout dans le faubourg Saint-Germain n'est plus un raout s'il y a une
+comédie ou de la musique. Il faut qu'on soit censé venir simplement--y
+eût-il cinq cents personnes--faire une visite à la princesse de
+Guermantes, par exemple. On admira mon influence parce que je pus à
+l'orangeade faire ajouter une carafe contenant du jus de cerise cuite,
+de poire cuite. Je pris en inimitié, à cause de cela, le prince
+d'Agrigente qui, comme tous les gens dépourvus d'imagination, mais non
+d'avarice, s'émerveillent de ce que vous buvez et vous demandent la
+permission d'en prendre un peu. De sorte que chaque fois M. d'Agrigente,
+en diminuant ma ration, gâtait mon plaisir. Car ce jus de fruit n'est
+jamais en assez grande quantité pour qu'il désaltère. Rien ne lasse
+moins que cette transposition en saveur, de la couleur d'un fruit,
+lequel cuit semble rétrograder vers la saison des fleurs. Empourpré
+comme un verger au printemps, ou bien incolore et frais comme le zéphir
+sous les arbres fruitiers, le jus se laisse respirer et regarder goutte
+à goutte, et M. d'Agrigente m'empêchait, régulièrement, de m'en
+rassasier. Malgré ces compotes, l'orangeade traditionnelle subsista
+comme le tilleul. Sous ces modestes espèces, la communion sociale n'en
+avait pas moins lieu. En cela, sans doute, les amis de M. et de Mme de
+Guermantes étaient tout de même, comme je me les étais d'abord figurés,
+restés plus différents que leur aspect décevant ne m'eût porté à le
+croire. Maints vieillards venaient recevoir chez la duchesse, en même
+temps que l'invariable boisson, un accueil souvent assez peu aimable.
+Or, ce ne pouvait être par snobisme, étant eux-mêmes d'un rang auquel
+nul autre n'était supérieur; ni par amour du luxe: ils l'aimaient
+peut-être, mais, dans de moindres conditions sociales, eussent pu en
+connaître un splendide, car, ces mêmes soirs, la femme charmante d'un
+richissime financier eût tout fait pour les avoir à des chasses
+éblouissantes qu'elle donnerait pendant deux jours pour le roi
+d'Espagne. Ils avaient refusé néanmoins et étaient venus à tout hasard
+voir si Mme de Guermantes était chez elle. Ils n'étaient même pas
+certains de trouver là des opinions absolument conformes aux leurs, ou
+des sentiments spécialement chaleureux; Mme de Guermantes lançait
+parfois sur l'affaire Dreyfus, sur la République, sur les lois
+antireligieuses, ou même, à mi-voix, sur eux-mêmes, sur leurs
+infirmités, sur le caractère ennuyeux de leur conversation, des
+réflexions qu'ils devaient faire semblant de ne pas remarquer. Sans
+doute, s'ils gardaient là leurs habitudes, était-ce par éducation
+affinée du gourmet mondain, par claire connaissance de la parfaite et
+première qualité du mets social, au goût familier, rassurant et sapide,
+sans mélange, non frelaté, dont ils savaient l'origine et l'histoire
+aussi bien que celle qui la leur servait, restés plus «nobles» en cela
+qu'ils ne le savaient eux-mêmes. Or, parmi ces visiteurs auxquels je fus
+présenté après dîner, le hasard fit qu'il y eut ce général de
+Monserfeuil dont avait parlé la princesse de Parme et que Mme de
+Guermantes, du salon de qui il était un des habitués, ne savait pas
+devoir venir ce soir-là. Il s'inclina devant moi, en entendant mon nom,
+comme si j'eusse été président du Conseil supérieur de la guerre.
+J'avais cru que c'était simplement par quelque inserviabilité foncière,
+et pour laquelle le duc, comme pour l'esprit, sinon pour l'amour, était
+le complice de sa femme, que la duchesse avait presque refusé de
+recommander son neveu à M. de Monserfeuil. Et je voyais là une
+indifférence d'autant plus coupable que j'avais cru comprendre par
+quelques mots échappés à la princesse de Parme que le poste de Robert
+était dangereux et qu'il était prudent de l'en faire changer. Mais ce
+fut par la véritable méchanceté de Mme de Guermantes que je fus révolté
+quand, la princesse de Parme ayant timidement proposé d'en parler
+d'elle-même et pour son compte au général, la duchesse fit tout ce
+qu'elle put pour en détourner l'Altesse.
+
+--Mais Madame, s'écria-t-elle, Monserfeuil n'a aucune espèce de crédit
+ni de pouvoir avec le nouveau gouvernement. Ce serait un coup d'épée
+dans l'eau.
+
+--Je crois qu'il pourrait nous entendre, murmura la princesse en
+invitant la duchesse à parler plus bas.
+
+--Que Votre Altesse ne craigne rien, il est sourd comme un pot, dit sans
+baisser la voix la duchesse, que le général entendit parfaitement.
+
+--C'est que je crois que M. de Saint-Loup n'est pas dans un endroit très
+rassurant, dit la princesse.
+
+--Que voulez-vous, répondit la duchesse, il est dans le cas de tout le
+monde, avec la différence que c'est lui qui a demandé à y aller. Et
+puis, non, ce n'est pas dangereux; sans cela vous pensez bien que je
+m'en occuperais. J'en aurais parlé à Saint-Joseph pendant le dîner. Il
+est beaucoup plus influent, et d'un travailleur! Vous voyez, il est déjà
+parti. Du reste ce serait moins délicat qu'avec celui-ci, qui a
+justement trois de ses fils au Maroc et n'a pas voulu demander leur
+changement; il pourrait objecter cela. Puisque Votre Altesse y tient,
+j'en parlerai à Saint-Joseph... si je le vois, ou à Beautreillis. Mais
+si je ne les vois pas, ne plaignez pas trop Robert. On nous a expliqué
+l'autre jour où c'était. Je crois qu'il ne peut être nulle part mieux
+que là.
+
+«Quelle jolie fleur, je n'en avais jamais vu de pareille, il n'y a que
+vous, Oriane, pour avoir de telles merveilles!» dit la princesse de
+Parme qui, de peur que le général de Monserfeuil n'eût entendu la
+duchesse, cherchait à changer de conversation. Je reconnus une plante de
+l'espèce de celles qu'Elstir avait peintes devant moi.
+
+--Je suis enchantée qu'elle vous plaise; elles sont ravissantes,
+regardez leur petit tour de cou de velours mauve; seulement, comme il
+peut arriver à des personnes très jolies et très bien habillées, elles
+ont un vilain nom et elles sentent mauvais. Malgré cela, je les aime
+beaucoup. Mais ce qui est un peu triste, c'est qu'elles vont mourir.
+
+--Mais elles sont en pot, ce ne sont pas des fleurs coupées, dit la
+princesse.
+
+--Non, répondit la duchesse en riant, mais ça revient au même, comme ce
+sont des dames. C'est une espèce de plantes où les dames et les
+messieurs ne se trouvent pas sur le même pied. Je suis comme les gens
+qui ont une chienne. Il me faudrait un mari pour mes fleurs. Sans cela
+je n'aurai pas de petits!
+
+--Comme c'est curieux. Mais alors dans la nature...
+
+--Oui! il y a certains insectes qui se chargent d'effectuer le mariage,
+comme pour les souverains, par procuration, sans que le fiancé et la
+fiancée se soient jamais vus. Aussi je vous jure que je recommande à mon
+domestique de mettre ma plante à la fenêtre le plus qu'il peut, tantôt
+du côté cour, tantôt du côté jardin, dans l'espoir que viendra l'insecte
+indispensable. Mais cela exigerait un tel hasard. Pensez, il faudrait
+qu'il ait justement été voir une personne de la même espèce et d'un
+autre sexe, et qu'il ait l'idée de venir mettre des cartes dans la
+maison. Il n'est pas venu jusqu'ici, je crois que ma plante est toujours
+digne d'être rosière, j'avoue qu'un peu plus de dévergondage me
+plairait mieux. Tenez, c'est comme ce bel arbre qui est dans la cour, il
+mourra sans enfants parce que c'est une espèce très rare dans nos pays.
+Lui, c'est le vent qui est chargé d'opérer l'union, mais le mur est un
+peu haut.
+
+--En effet, dit M. de Bréauté, vous auriez dû le faire abattre de
+quelques centimètres seulement, cela aurait suffi. Ce sont des
+opérations qu'il faut savoir pratiquer. Le parfum de vanille qu'il y
+avait dans l'excellente glace que vous nous avez servie tout à l'heure,
+duchesse, vient d'une plante qui s'appelle le vanillier. Celle-là
+produit bien des fleurs à la fois masculines et féminines, mais une
+sorte de paroi dure, placée entre elles, empêche toute communication.
+Aussi ne pouvait-on jamais avoir de fruits jusqu'au jour où un jeune
+nègre natif de la Réunion et nommé Albins, ce qui, entre parenthèses,
+est assez comique pour un noir puisque cela veut dire blanc, eut l'idée,
+à l'aide d'une petite pointe, de mettre en rapport les organes séparés.
+
+--Babal, vous êtes divin, vous savez tout, s'écria la duchesse.
+
+--Mais vous-même, Oriane, vous m'avez appris des choses dont je ne me
+doutais pas, dit la princesse.
+
+--Je dirai à Votre Altesse que c'est Swann qui m'a toujours beaucoup
+parlé de botanique. Quelquefois, quand cela nous embêtait trop d'aller à
+un thé ou à une matinée, nous partions pour la campagne et il me
+montrait des mariages extraordinaires de fleurs, ce qui est beaucoup
+plus amusant que les mariages de gens, sans lunch et sans sacristie. On
+n'avait jamais le temps d'aller bien loin. Maintenant qu'il y a
+l'automobile, ce serait charmant. Malheureusement dans l'intervalle il a
+fait lui-même un mariage encore beaucoup plus étonnant et qui rend tout
+difficile. Ah! madame, la vie est une chose affreuse, on passe son temps
+à faire des choses qui vous ennuient, et quand, par hasard, on connaît
+quelqu'un avec qui on pourrait aller en voir d'intéressantes, il faut
+qu'il fasse le mariage de Swann. Placée entre le renoncement aux
+promenades botaniques et l'obligation de fréquenter une personne
+déshonorante, j'ai choisi la première de ces deux calamités. D'ailleurs,
+au fond, il n'y aurait pas besoin d'aller si loin. Il paraît que, rien
+que dans mon petit bout de jardin, il se passe en plein jour plus de
+choses inconvenantes que la nuit... dans le bois de Boulogne! Seulement
+cela ne se remarque pas parce qu'entre fleurs cela se fait très
+simplement, on voit une petite pluie orangée, ou bien une mouche très
+poussiéreuse qui vient essuyer ses pieds ou prendre une douche avant
+d'entrer dans une fleur. Et tout est consommé!
+
+--La commode sur laquelle la plante est posée est splendide aussi, c'est
+Empire, je crois, dit la princesse qui, n'étant pas familière avec les
+travaux de Darwin et de ses successeurs, comprenait mal la
+signification des plaisanteries de la duchesse.
+
+--N'est-ce pas, c'est beau? Je suis ravie que Madame l'aime, répondit la
+duchesse. C'est une pièce magnifique. Je vous dirai que j'ai toujours
+adoré le style Empire, même au temps où cela n'était pas à la mode. Je
+me rappelle qu'à Guermantes je m'étais fait honnir de ma belle-mère
+parce que j'avais dit de descendre du grenier tous les splendides
+meubles Empire que Basin avait hérités des Montesquiou, et que j'en
+avais meublé l'aile que j'habitais. M. de Guermantes sourit. Il devait
+pourtant se rappeler que les choses s'étaient passées d'une façon fort
+différente. Mais les plaisanteries de la princesse des Laumes sur le
+mauvais goût de sa belle-mère ayant été de tradition pendant le peu de
+temps où le prince avait été épris de sa femme, à son amour pour la
+seconde avait survécu un certain dédain pour l'infériorité d'esprit de
+la première, dédain qui s'alliait d'ailleurs à beaucoup d'attachement et
+de respect. «Les Iéna ont le même fauteuil avec incrustations de
+Wetgwood, il est beau, mais j'aime mieux le mien, dit la duchesse du
+même air d'impartialité que si elle n'avait possédé aucun de ces deux
+meubles; je reconnais du reste qu'ils ont des choses merveilleuses que
+je n'ai pas.» La princesse de Parme garda le silence. «Mais c'est vrai,
+Votre Altesse ne connaît pas leur collection. Oh! elle devrait
+absolument y venir une fois avec moi. C'est une des choses les plus
+magnifiques de Paris, c'est un musée qui serait vivant.» Et comme cette
+proposition était une des audaces les plus Guermantes de la duchesse,
+parce que les Iéna étaient pour la princesse de Parme de purs
+usurpateurs, leur fils portant, comme le sien, le titre de duc de
+Guastalla, Mme de Guermantes en la lançant ainsi ne se retint pas (tant
+l'amour qu'elle portait à sa propre originalité l'emportait encore sur
+sa déférence pour la princesse de Parme) de jeter sur les autres
+convives des regards amusés et souriants. Eux aussi s'efforçaient de
+sourire, à la fois effrayés, émerveillés, et surtout ravis de penser
+qu'ils étaient témoins de la «dernière» d'Oriane et pourraient la
+raconter «tout chaud». Ils n'étaient qu'à demi stupéfaits, sachant que
+la duchesse avait l'art de faire litière de tous les préjugés
+Courvoisier pour une réussite de vie plus piquante et plus agréable.
+N'avait-elle pas, au cours de ces dernières années, réuni à la princesse
+Mathilde le duc d'Aumale qui avait écrit au propre frère de la princesse
+la fameuse lettre: «Dans ma famille tous les hommes sont braves et
+toutes les femmes sont chastes?» Or, les princes le restant même au
+moment où ils paraissent vouloir oublier qu'ils le sont, le duc d'Aumale
+et la princesse Mathilde s'étaient tellement plu chez Mme de Guermantes
+qu'ils étaient ensuite allés l'un chez l'autre, avec cette faculté
+d'oublier le passé que témoigna Louis XVIII quand il prit pour ministre
+Fouché qui avait voté la mort de son frère. Mme de Guermantes
+nourrissait le même projet de rapprochement entre la princesse Murat et
+la reine de Naples. En attendant, la princesse de Parme paraissait aussi
+embarrassée qu'auraient pu l'être les héritiers de la couronne des
+Pays-Bas et de Belgique, respectivement prince d'Orange et duc de
+Brabant, si on avait voulu leur présenter M. de Mailly Nesle, prince
+d'Orange, et M. de Charlus, duc de Brabant. Mais d'abord la duchesse, à
+qui Swann et M. de Charlus (bien que ce dernier fût résolu à ignorer les
+Iéna) avaient à grand'peine fini par faire aimer le style Empire,
+s'écria:
+
+--Madame, sincèrement, je ne peux pas vous dire à quel point vous
+trouverez cela beau! J'avoue que le style Empire m'a toujours
+impressionnée. Mais, chez les Iéna, là, c'est vraiment comme une
+hallucination. Cette espèce, comment vous dire, de... reflux de
+l'expédition d'Égypte, et puis aussi de remontée jusqu'à nous de
+l'Antiquité, tout cela qui envahit nos maisons, les Sphinx qui viennent
+se mettre aux pieds des fauteuils, les serpents qui s'enroulent aux
+candélabres, une Muse énorme qui vous tend un petit flambeau pour jouer
+à la bouillotte ou qui est tranquillement montée sur votre cheminée et
+s'accoude à votre pendule, et puis toutes les lampes pompéiennes, les
+petits lits en bateau qui ont l'air d'avoir été trouvés sur le Nil et
+d'où on s'attend à voir sortir Moïse, ces quadriges antiques qui
+galopent le long des tables de nuit...
+
+--On n'est pas très bien assis dans les meubles Empire, hasarda la
+princesse.
+
+--Non, répondit la duchesse, mais, ajouta Mme de Guermantes en insistant
+avec un sourire, j'aime être mal assise sur ces sièges d'acajou
+recouverts de velours grenat ou de soie verte. J'aime cet inconfort de
+guerriers qui ne comprennent que la chaise curule et, au milieu du grand
+salon, croisaient les faisceaux et entassaient les lauriers. Je vous
+assure que, chez les Iéna, on ne pense pas un instant à la manière dont
+on est assis, quand on voit devant soi une grande gredine de Victoire
+peinte à fresque sur le mur. Mon époux va me trouver bien mauvaise
+royaliste, mais je suis très mal pensante, vous savez, je vous assure
+que chez ces gens-là on en arrive à aimer tous ces N, toutes ces
+abeilles. Mon Dieu, comme sous les rois, depuis pas mal de temps, on n'a
+pas été très gâté du côté gloire, ces guerriers qui rapportaient tant de
+couronnes qu'ils en mettaient jusque sur les bras des fauteuils, je
+trouve que ça a un certain chic! Votre Altesse devrait...
+
+--Mon Dieu, si vous croyez, dit la princesse, mais il me semble que ce
+ne sera pas facile.
+
+--Mais Madame verra que tout s'arrangera très bien. Ce sont de très
+bonnes gens, pas bêtes. Nous y avons mené Mme de Chevreuse, ajouta la
+duchesse sachant la puissance de l'exemple, elle a été ravie. Le fils
+est même très agréable... Ce que je vais dire n'est pas très convenable,
+ajouta-t-elle, mais il a une chambre et surtout un lit où on voudrait
+dormir--sans lui! Ce qui est encore moins convenable, c'est que j'ai été
+le voir une fois pendant qu'il était malade et couché. A côté de lui,
+sur le rebord du lit, il y avait sculptée une longue Sirène allongée,
+ravissante, avec une queue en nacre, et qui tient dans la main des
+espèces de lotus. Je vous assure, ajouta Mme de Guermantes,--en
+ralentissant son débit pour mettre encore mieux en relief les mots
+qu'elle avait l'air de modeler avec la moue de ses belles lèvres, le
+fuselage de ses longues mains expressives, et tout en attachant sur la
+princesse un regard doux, fixe et profond,--qu'avec les palmettes et la
+couronne d'or qui était à côté, c'était émouvant; c'était tout à fait
+l'arrangement du _jeune Homme et la Mort_ de Gustave Moreau (Votre
+Altesse connaît sûrement ce chef-d'oeuvre). La princesse de Parme, qui
+ignorait même le nom du peintre, fit de violents mouvements de tête et
+sourit avec ardeur afin de manifester son admiration pour ce tableau.
+Mais l'intensité de sa mimique ne parvint pas à remplacer cette lumière
+qui reste absente de nos yeux tant que nous ne savons pas de quoi on
+veut nous parler.
+
+--Il est joli garçon, je crois? demanda-t-elle.
+
+--Non, car il a l'air d'un tapir. Les yeux sont un peu ceux d'une reine
+Hortense pour abat-jour. Mais il a probablement pensé qu'il serait un
+peu ridicule pour un homme de développer cette ressemblance, et cela se
+perd dans des joues encaustiquées qui lui donnent un air assez mameluck.
+On sent que le frotteur doit passer tous les matins. Swann,
+ajouta-t-elle, revenant au lit du jeune duc, a été frappé de la
+ressemblance de cette Sirène avec _la Mort_ de Gustave Moreau. Mais
+d'ailleurs, ajouta-t-elle d'un ton plus rapide et pourtant sérieux, afin
+de faire rire davantage, il n'y a pas à nous frapper, car c'était un
+rhume de cerveau, et le jeune homme se porte comme un charme.
+
+--On dit qu'il est snob? demanda M. de Bréauté d'un air malveillant,
+allumé et en attendant dans la réponse la même précision que s'il avait
+dit: «On m'a dit qu'il n'avait que quatre doigts à la main droite,
+est-ce vrai?»
+
+--M...on Dieu, n...on, répondit Mme de Guermantes avec un sourire de
+douce indulgence. Peut-être un tout petit peu snob d'apparence, parce
+qu'il est extrêmement jeune, mais cela m'étonnerait qu'il le fût en
+réalité, car il est intelligent, ajouta-t-elle, comme s'il y eût eu à
+son avis incompatibilité absolue entre le snobisme et l'intelligence.
+«Il est fin, je l'ai vu drôle», dit-elle encore en riant d'un air
+gourmet et connaisseur, comme si porter le jugement de drôlerie sur
+quelqu'un exigeait une certaine expression de gaîté, ou comme si les
+saillies du duc de Guastalla lui revenaient à l'esprit en ce moment. «Du
+reste, comme il n'est pas reçu, ce snobisme n'aurait pas à s'exercer»,
+reprit-elle sans songer qu'elle n'encourageait pas beaucoup de la sorte
+la princesse de Parme.
+
+--Je me demande ce que dira le prince de Guermantes, qui l'appelle Mme
+Iéna, s'il apprend que je suis allée chez elle.
+
+--Mais comment, s'écria avec une extraordinaire vivacité la duchesse,
+vous savez que c'est nous qui avons cédé à Gilbert (elle s'en repentait
+amèrement aujourd'hui!) toute une salle de jeu Empire qui nous venait de
+Quiou-Quiou et qui est une splendeur! Il n'y avait pas la place ici où
+pourtant je trouve que ça faisait mieux que chez lui. C'est une chose de
+toute beauté, moitié étrusque, moitié égyptienne...
+
+--Égyptienne? demanda la princesse à qui étrusque disait peu de chose.
+
+--Mon Dieu, un peu les deux, Swann nous disait cela, il me l'a expliqué,
+seulement, vous savez, je suis une pauvre ignorante. Et puis au fond,
+Madame, ce qu'il faut se dire, c'est que l'Égypte du style Empire n'a
+aucun rapport avec la vraie Égypte, ni leurs Romains avec les Romains,
+ni leur Étrurie...
+
+--Vraiment! dit la princesse.
+
+--Mais non, c'est comme ce qu'on appelait un costume Louis XV sous le
+second Empire, dans la jeunesse d'Anna de Mouchy ou de la mère du cher
+Brigode. Tout à l'heure Basin vous parlait de Beethoven. On nous jouait
+l'autre jour de lui une chose, très belle d'ailleurs, un peu froide, où
+il y a un thème russe. C'en est touchant de penser qu'il croyait cela
+russe. Et de même les peintres chinois ont cru copier Bellini.
+D'ailleurs même dans le même pays, chaque fois que quelqu'un regarde les
+choses d'une façon un peu nouvelle, les quatre quarts des gens ne voient
+goutte à ce qu'il leur montre. Il faut au moins quarante ans pour qu'ils
+arrivent à distinguer.
+
+--Quarante ans! s'écria la princesse effrayée.
+
+--Mais oui, reprit la duchesse, en ajoutant de plus en plus aux mots
+(qui étaient presque des mots de moi, car j'avais justement émis devant
+elle une idée analogue), grâce à sa prononciation, l'équivalent de ce
+que pour les caractères imprimés on appelle italiques, c'est comme une
+espèce de premier individu isolé d'une espèce qui n'existe pas encore et
+qui pullulera, un individu doué d'une espèce de _sens_ que l'espèce
+humaine à son époque ne possède pas. Je ne peux guère me citer, parce
+que moi, au contraire, j'ai toujours aimé dès le début toutes les
+manifestations intéressantes, si nouvelles qu'elles fussent. Mais enfin
+l'autre jour j'ai été avec la grande-duchesse au Louvre, nous avons
+passé devant _l'Olympia_ de Manet. Maintenant personne ne s'en étonne
+plus. Ç'a l'air d'une chose d'Ingres! Et pourtant Dieu sait ce que j'ai
+eu à rompre de lances pour ce tableau que je n'aime pas tout, mais qui
+est sûrement de quelqu'un. Sa place n'est peut-être pas tout à fait au
+Louvre.
+
+--Elle va bien, la grande-duchesse? demanda la princesse de Parme à qui
+la tante du tsar était infiniment plus familière que le modèle de Manet.
+
+--Oui, nous avons parlé de vous. Au fond, reprit la duchesse, qui tenait
+à son idée, la vérité c'est que, comme dit mon beau-frère Palamède, l'on
+a entre soi et chaque personne le mur d'une langue étrangère. Du reste
+je reconnais que ce n'est exact de personne autant que de Gilbert. Si
+cela vous amuse d'aller chez les Iéna, vous avez trop d'esprit pour
+faire dépendre vos actes de ce que peut penser ce pauvre homme, qui est
+une chère créature innocente, mais enfin qui a des idées de l'autre
+monde. Je me sens plus rapprochée, plus consanguine de mon cocher, de
+mes chevaux, que de cet homme qui se réfère tout le temps à ce qu'on
+aurait pensé sous Philippe le Hardi ou sous Louis le Gros. Songez que,
+quand il se promène dans la campagne, il écarte les paysans d'un air
+bonasse, avec sa canne, en disant: «Allez, manants!» Je suis au fond
+aussi étonnée quand il me parle que si je m'entendais adresser la parole
+par les «gisants» des anciens tombeaux gothiques. Cette pierre vivante a
+beau être mon cousin, elle me fait peur et je n'ai qu'une idée, c'est de
+la laisser dans son moyen âge. A part ça, je reconnais qu'il n'a jamais
+assassiné personne.
+
+--Je viens justement de dîner avec lui chez Mme de Villeparisis, dit le
+général, mais sans sourire ni adhérer aux plaisanteries de la duchesse.
+
+--Est-ce que M. de Norpois était là, demanda le prince Von, qui pensait
+toujours à l'Académie des Sciences morales.
+
+--Oui, dit le général. Il a même parlé de votre empereur.
+
+--Il paraît que l'empereur Guillaume est très intelligent, mais il
+n'aime pas la peinture d'Elstir. Je ne dis du reste pas cela contre lui,
+répondit la duchesse, je partage sa manière de voir. Quoique Elstir ait
+fait un beau portrait de moi. Ah! vous ne le connaissez pas? Ce n'est
+pas ressemblant mais c'est curieux. Il est intéressant pendant les
+poses. Il m'a fait comme une espèce de vieillarde. Cela imite les
+_Régentes de l'hôpital_ de Hals. Je pense que vous connaissez ces
+sublimités, pour prendre une expression chère à mon neveu, dit en se
+tournant vers moi la duchesse qui faisait battre légèrement son éventail
+de plumes noires. Plus que droite sur sa chaise, elle rejetait noblement
+sa tête en arrière, car tout en étant toujours grande dame, elle jouait
+un petit peu à la grande dame. Je dis que j'étais allé autrefois à
+Amsterdam et à La Haye, mais que, pour ne pas tout mêler, comme mon
+temps était limité, j'avais laissé de côté Haarlem.--Ah! La Haye, quel
+musée! s'écria M. de Guermantes.
+
+Je lui dis qu'il y avait sans doute admiré la _Vue de Delft_ de Vermeer.
+Mais le duc était moins instruit qu'orgueilleux. Aussi se contenta-t-il
+de me répondre d'un air de suffisance, comme chaque fois qu'on lui
+parlait d'une oeuvre d'un musée, ou bien du Salon, et qu'il ne se
+rappelait pas: «Si c'est à voir, je l'ai vu!»
+
+--Comment! vous avez fait le voyage de Hollande et vous n'êtes pas allé
+à Haarlem? s'écria la duchesse. Mais quand même vous n'auriez eu qu'un
+quart d'heure c'est une chose extraordinaire à avoir vue que les Hals.
+Je dirais volontiers que quelqu'un qui ne pourrait les voir que du haut
+d'une impériale de tramway sans s'arrêter, s'ils étaient exposés dehors,
+devrait ouvrir les yeux tout grands.
+
+Cette parole me choqua comme méconnaissant la façon dont se forment en
+nous les impressions artistiques, et parce qu'elle semblait impliquer
+que notre oeil est dans ce cas un simple appareil enregistreur qui prend
+des instantanés.
+
+M. de Guermantes, heureux qu'elle me parlât avec une telle compétence
+des sujets qui m'intéressaient, regardait la prestance célèbre de sa
+femme, écoutait ce qu'elle disait de Frans Hals et pensait: «Elle est
+ferrée à glace sur tout. Mon jeune invité peut se dire qu'il a devant
+lui une grande dame d'autrefois dans toute l'acception du mot, et comme
+il n'y en a pas aujourd'hui une deuxième.» Tels je les voyais tous deux,
+retirés de ce nom de Guermantes dans lequel, jadis, je les imaginais
+menant une inconcevable vie, maintenant pareils aux autres hommes et aux
+autres femmes, retardant seulement un peu sur leurs contemporains, mais
+inégalement, comme tant de ménages du faubourg Saint-Germain où la femme
+a eu l'art de s'arrêter à l'âge d'or, l'homme, la mauvaise chance de
+descendre à l'âge ingrat du passé, l'une restant encore Louis XV quand
+le mari est pompeusement Louis-Philippe. Que Mme de Guermantes fût
+pareille aux autres femmes, ç'avait été pour moi d'abord une déception,
+c'était presque, par réaction, et tant de bons vins aidant, un
+émerveillement. Un Don Juan d'Autriche, une Isabelle d'Este, situés pour
+nous dans le monde des noms, communiquent aussi peu avec la grande
+histoire que le côté de Méséglise avec le côté de Guermantes. Isabelle
+d'Este fut sans doute, dans la réalité, une fort petite princesse,
+semblable à celles qui sous Louis XIV n'obtenaient aucun rang
+particulier à la cour. Mais, nous semblant d'une essence unique et, par
+suite, incomparable, nous ne pouvons la concevoir d'une moindre
+grandeur, de sorte qu'un souper avec Louis XIV nous paraîtrait seulement
+offrir quelque intérêt, tandis qu'en Isabelle d'Este nous nous
+trouverions, par une rencontre, voir de nos yeux une surnaturelle
+héroïne de roman. Or, après avoir, en étudiant Isabelle d'Este, en la
+transplantant patiemment de ce monde féerique dans celui de l'histoire,
+constaté que sa vie, sa pensée, ne contenaient rien de cette étrangeté
+mystérieuse que nous avait suggérée son nom, une fois cette déception
+consommée, nous savons un gré infini à cette princesse d'avoir eu, de la
+peinture de Mantegna, des connaissances presque égales à celles,
+jusque-là méprisées par nous et mises, comme eût dit Françoise, «plus
+bas que terre», de M. Lafenestre. Après avoir gravi les hauteurs
+inaccessibles du nom de Guermantes, en descendant le versant interne de
+la vie de la duchesse, j'éprouvais à y trouver les noms, familiers
+ailleurs, de Victor Hugo, de Frans Hals et, hélas, de Vibert, le même
+étonnement qu'un voyageur, après avoir tenu compte, pour imaginer la
+singularité des moeurs dans un vallon sauvage de l'Amérique Centrale ou
+de l'Afrique du Nord, de l'éloignement géographique, de l'étrangeté des
+dénominations de la flore, éprouve à découvrir, une fois traversé un
+rideau d'aloès géants ou de mancenilliers, des habitants qui (parfois
+même devant les ruines d'un théâtre romain et d'une colonne dédiée à
+Vénus) sont en train de lire _Mérope_ ou _Alzire_. Et si loin, si à
+l'écart, si au-dessus des bourgeoises instruites que j'avais connues, la
+culture similaire par laquelle Mme de Guermantes s'était efforcée, sans
+intérêt, sans raison d'ambition, de descendre au niveau de celles
+qu'elle ne connaîtrait jamais, avait le caractère méritoire, presque
+touchant à force d'être inutilisable, d'une érudition en matière
+d'antiquités phéniciennes chez un homme politique ou un médecin. «J'en
+aurais pu vous montrer un très beau, me dit aimablement Mme de
+Guermantes en me parlant de Hals, le plus beau, prétendent certaines
+personnes, et que j'ai hérité d'un cousin allemand. Malheureusement il
+s'est trouvé «fieffé» dans le château; vous ne connaissiez pas cette
+expression? moi non plus,» ajouta-t-elle par ce goût qu'elle avait de
+faire des plaisanteries (par lesquelles elle se croyait moderne) sur les
+coutumes anciennes, mais auxquelles elle était inconsciemment et
+âprement attachée. «Je suis contente que vous ayez vu mes Elstir, mais
+j'avoue que je l'aurais été encore bien plus, si j'avais pu vous faire
+les honneurs de mon Hals, de ce tableau «fieffé».
+
+--Je le connais, dit le prince Von, c'est celui du grand-duc de Hesse.
+
+--Justement, son frère avait épousé ma soeur, dit M. de Guermantes, et
+d'ailleurs sa mère était cousine germaine de la mère d'Oriane.
+
+--Mais en ce qui concerne M. Elstir, ajouta le prince, je me permettrai
+de dire que, sans avoir d'opinion sur ses oeuvres, que je ne connais pas,
+la haine dont le poursuit l'empereur ne me paraît pas devoir être
+retenue contre lui. L'empereur est d'une merveilleuse intelligence.
+
+--Oui, j'ai dîné deux fois avec lui, une fois chez ma tante Sagan, une
+fois chez ma tante Radziwill, et je dois dire que je l'ai trouvé
+curieux. Je ne l'ai pas trouvé simple! Mais il a quelque chose
+d'amusant, d'«obtenu», dit-elle en détachant le mot, comme un oeillet
+vert, c'est-à-dire une chose qui m'étonne et ne me plaît pas infiniment,
+une chose qu'il est étonnant qu'on ait pu faire, mais que je trouve
+qu'on aurait fait aussi bien de ne pas pouvoir. J'espère que je ne vous
+«choque» pas?
+
+--L'empereur est d'une intelligence inouïe, reprit le prince, il aime
+passionnément les arts; il a sur les oeuvres d'art un goût en quelque
+sorte infaillible, il ne se trompe jamais; si quelque chose est beau, il
+le reconnaît tout de suite, il le prend en haine. S'il déteste quelque
+chose, il n'y a aucun doute à avoir, c'est que c'est excellent. (Tout le
+monde sourit.)
+
+--Vous me rassurez, dit la princesse.
+
+--Je comparerai volontiers l'empereur, reprit le prince qui, ne sachant
+pas prononcer le mot archéologue (c'est-à-dire comme si c'était écrit
+kéologue), ne perdait jamais une occasion de s'en servir, à un vieil
+archéologue (et le prince dit arshéologue) que nous avons à Berlin.
+Devant les anciens monuments assyriens le vieil arshéologue pleure. Mais
+si c'est du moderne truqué, si ce n'est pas vraiment ancien, il ne
+pleure pas. Alors, quand on veut savoir si une pièce arshéologique est
+vraiment ancienne, on la porte au vieil arshéologue. S'il pleure, on
+achète la pièce pour le musée. Si ses yeux restent secs, on la renvoie
+au marchand et on le poursuit pour faux. Eh bien, chaque fois que je
+dîne à Potsdam, toutes les pièces dont l'empereur me dit: «Prince, il
+faut que vous voyiez cela, c'est plein de génialité», j'en prends note
+pour me garder d'y aller, et quand je l'entends fulminer contre une
+exposition, dès que cela m'est possible j'y cours.
+
+--Est-ce que Norpois n'est pas pour un rapprochement anglo-français? dit
+M. de Guermantes.
+
+--A quoi ça vous servirait? demanda d'un air à la fois irrité et finaud
+le prince Von qui ne pouvait pas souffrir les Anglais. Ils sont
+tellement pêtes. Je sais bien que ce n'est pas comme militaires qu'ils
+vous aideraient. Mais on peut tout de même les juger sur la stupidité de
+leurs généraux. Un de mes amis a causé récemment avec Botha, vous savez,
+le chef boer. Il lui disait: «C'est effrayant une armée comme ça. J'aime,
+d'ailleurs, plutôt les Anglais, mais enfin pensez que moi, qui ne suis
+qu'un paysan, je les ai rossés dans toutes les batailles. Et à la
+dernière, comme je succombais sous un nombre d'ennemis vingt fois
+supérieur, tout en me rendant parce que j'y étais obligé, j'ai encore
+trouvé le moyen de faire deux mille prisonniers! Ç'a été bien parce que
+je n'étais qu'un chef de paysans, mais si jamais ces imbéciles-là
+avaient à se mesurer avec une vraie armée européenne, on tremble pour
+eux de penser à ce qui arriverait! Du reste, vous n'avez qu'à voir que
+leur roi, que vous connaissez comme moi, passe pour un grand homme en
+Angleterre.» J'écoutais à peine ces histoires, du genre de celles que M.
+de Norpois racontait à mon père; elles ne fournissaient aucun aliment
+aux rêveries que j'aimais; et d'ailleurs, eussent-elles possédé ceux
+dont elles étaient dépourvues, qu'il les eût fallu d'une qualité bien
+excitante pour que ma vie intérieure pût se réveiller durant ces heures
+mondaines où j'habitais mon épiderme, mes cheveux bien coiffés, mon
+plastron de chemise, c'est-à-dire où je ne pouvais rien éprouver de ce
+qui était pour moi dans la vie le plaisir.
+
+--Ah! je ne suis pas de votre avis, dit Mme de Guermantes, qui trouvait
+que le prince allemand manquait de tact, je trouve le roi Edouard
+charmant, si simple, et bien plus fin qu'on ne croit. Et la reine est,
+même encore maintenant, ce que je connais de plus beau au monde.
+
+--Mais, madame la duchesse, dit le prince irrité et qui ne s'apercevait
+pas qu'il déplaisait, cependant si le prince de Galles avait été un
+simple particulier, il n'y a pas un cercle qui ne l'aurait rayé et
+personne n'aurait consenti à lui serrer la main. La reine est
+ravissante, excessivement douce et bornée. Mais enfin il y a quelque
+chose de choquant dans ce couple royal qui est littéralement entretenu
+par ses sujets, qui se fait payer par les gros financiers juifs toutes
+les dépenses que lui devrait faire, et les nomme baronnets en échange.
+C'est comme le prince de Bulgarie...
+
+--C'est notre cousin, dit la duchesse, il a de l'esprit.
+
+--C'est le mien aussi, dit le prince, mais nous ne pensons pas pour cela
+que ce soit un brave homme. Non, c'est de nous qu'il faudrait vous
+rapprocher, c'est le plus grand désir de l'empereur, mais il veut que ça
+vienne du coeur; il dit: ce que je veux c'est une poignée de mains, ce
+n'est pas un coup de chapeau! Ainsi vous seriez invincibles. Ce serait
+plus pratique que le rapprochement anglo-français que prêche M. de
+Norpois.
+
+--Vous le connaissez, je sais, me dit la duchesse de Guermantes pour ne
+pas me laisser en dehors de la conversation. Me rappelant que M. de
+Norpois avait dit que j'avais eu l'air de vouloir lui baiser la main,
+pensant qu'il avait sans doute raconté cette histoire à Mme de
+Guermantes et, en tout cas, n'avait pu lui parler de moi que méchamment,
+puisque, malgré son amitié avec mon père, il n'avait pas hésité à me
+rendre si ridicule, je ne fis pas ce qu'eut fait un homme du monde. Il
+aurait dit qu'il détestait M. de Norpois et le lui avait fait sentir; il
+l'aurait dit pour avoir l'air d'être la cause volontaire des médisances
+de l'ambassadeur, qui n'eussent plus été que des représailles
+mensongères et intéressées. Je dis, au contraire, qu'à mon grand regret,
+je croyais que M. de Norpois ne m'aimait pas. «Vous vous trompez bien,
+me répondit Mme de Guermantes. Il vous aime beaucoup. Vous pouvez
+demander à Basin, si on me fait la réputation d'être trop aimable, lui
+ne l'est pas. Il vous dira que nous n'avons jamais entendu parler
+Norpois de quelqu'un aussi gentiment que de vous. Et il a dernièrement
+voulu vous faire donner au ministère une situation charmante. Comme il a
+su que vous étiez souffrant et ne pourriez pas l'accepter, il a eu la
+délicatesse de ne pas même parler de sa bonne intention à votre père
+qu'il apprécie infiniment.» M. de Norpois était bien la dernière
+personne de qui j'eusse attendu un bon office. La vérité est qu'étant
+moqueur et même assez malveillant, ceux qui s'étaient laissé prendre
+comme moi à ses apparences de saint Louis rendant la justice sous un
+chêne, aux sons de voix facilement apitoyés qui sortaient de sa bouche
+un peu trop harmonieuse, croyaient à une véritable perfidie quand ils
+apprenaient une médisance à leur égard venant d'un homme qui avait
+semblé mettre son coeur dans ses paroles. Ces médisances étaient assez
+fréquentes chez lui. Mais cela ne l'empêchait pas d'avoir des
+sympathies, de louer ceux qu'il aimait et d'avoir plaisir à se montrer
+serviable pour eux. «Cela ne m'étonne du reste pas qu'il vous apprécie,
+me dit Mme de Guermantes, il est intelligent. Et je comprends très bien,
+ajouta-t-elle pour les autres, et faisant allusion à un projet de
+mariage que j'ignorais, que ma tante, qui ne l'amuse pas déjà beaucoup
+comme vieille maîtresse, lui paraisse inutile comme nouvelle épouse.
+D'autant plus que je crois que, même maîtresse, elle ne l'est plus
+depuis longtemps, elle est plus confite en dévotion. Booz-Norpois peut
+dire comme dans les vers de Victor Hugo: «Voilà longtemps que celle avec
+qui j'ai dormi, ô Seigneur, a quitté ma couche pour la vôtre!» Vraiment,
+ma pauvre tante est comme ces artistes d'avant-garde, qui ont tapé toute
+leur vie contre l'Académie et qui, sur le tard, fondent leur petite
+académie à eux; ou bien les défroqués qui se refabriquent une religion
+personnelle. Alors, autant valait garder l'habit, ou ne pas se coller.
+Et qui sait, ajouta la duchesse d'un air rêveur, c'est peut-être en
+prévision du veuvage. Il n'y a rien de plus triste que les deuils qu'on
+ne peut pas porter.»
+
+--Ah! si Mme de Villeparisis devenait Mme de Norpois, je crois que notre
+cousin Gilbert en ferait une maladie, dit le général de Saint-Joseph.
+
+--Le prince de Guermantes est charmant, mais il est, en effet, très
+attaché aux questions de naissance et d'étiquette, dit la princesse de
+Parme. J'ai été passer deux jours chez lui à la campagne pendant que
+malheureusement la princesse était malade. J'étais accompagnée de Petite
+(c'était un surnom qu'on donnait à Mme d'Hunolstein parce qu'elle était
+énorme). Le prince est venu m'attendre au bas du perron, m'a offert le
+bras et a fait semblant de ne pas voir Petite. Nous sommes montés au
+premier jusqu'à l'entrée des salons et alors là, en s'écartant pour me
+laisser passer, il a dit: «Ah! bonjour, madame d'Hunolstein» (il ne
+l'appelle jamais que comme cela, depuis sa séparation), en feignant
+d'apercevoir seulement alors Petite, afin de montrer qu'il n'avait pas à
+venir la saluer en bas.
+
+--Cela ne m'étonne pas du tout. Je n'ai pas besoin de vous dire, dit le
+duc qui se croyait extrêmement moderne, contempteur plus que quiconque
+de la naissance, et même républicain, que je n'ai pas beaucoup d'idées
+communes avec mon cousin. Madame peut se douter que nous nous entendons
+à peu près sur toutes choses comme le jour avec la nuit. Mais je dois
+dire que si ma tante épousait Norpois, pour une fois je serais de l'avis
+de Gilbert. Être la fille de Florimond de Guise et faire un tel mariage,
+ce serait, comme on dit, à faire rire les poules, que voulez-vous que je
+vous dise? Ces derniers mots, que le duc prononçait généralement au
+milieu d'une phrase, étaient là tout à fait inutiles. Mais il avait un
+besoin perpétuel de les dire, qui les lui faisait rejeter à la fin d'une
+période s'ils n'avaient pas trouvé de place ailleurs. C'était pour lui,
+entre autre choses, comme une question de métrique. «Notez, ajouta-t-il,
+que les Norpois sont de braves gentilshommes de bon lieu, de bonne
+souche.»
+
+--Écoutez, Basin ce n'est pas la peine de se moquer de Gilbert pour
+parler comme lui, dit Mme de Guermantes pour qui la «bonté» d'une
+naissance, non moins que celle d'un vin, consistait exactement, comme
+pour le prince et pour le duc de Guermantes, dans son ancienneté. Mais
+moins franche que son cousin et plus fine que son mari, elle tenait à ne
+pas démentir en causant l'esprit des Guermantes et méprisait le rang
+dans ses paroles quitte à l'honorer par ses actions. «Mais est-ce que
+vous n'êtes même pas un peu cousins? demanda le général de Saint-Joseph.
+Il me semble que Norpois avait épousé une La Rochefoucauld.»
+
+--Pas du tout de cette manière-là, elle était de la branche des ducs de
+La Rochefoucauld, ma grand'mère est des ducs de Doudeauville. C'est la
+propre grand'mère d'Édouard Coco, l'homme le plus sage de la famille,
+répondit le duc qui avait, sur la sagesse, des vues un peu
+superficielles, et les deux rameaux ne se sont pas réunis depuis Louis
+XIV; ce serait un peu éloigné.
+
+--Tiens, c'est intéressant, je ne le savais pas, dit le général.
+
+--D'ailleurs, reprit M. de Guermantes, sa mère était, je crois, la soeur
+du duc de Montmorency et avait épousé d'abord un La Tour d'Auvergne.
+Mais comme ces Montmorency sont à peine Montmorency, et que ces La Tour
+d'Auvergne ne sont pas La Tour d'Auvergne du tout, je ne vois pas que
+cela lui donne une grande position. Il dit, ce qui serait le plus
+important, qu'il descend de Saintrailles, et comme nous en descendons en
+ligne directe...
+
+Il y avait à Combray une rue de Saintrailles à laquelle je n'avais
+jamais repensé. Elle conduisait de la rue de la Bretonnerie à la rue de
+l'Oiseau. Et comme Saintrailles, ce compagnon de Jeanne d'Arc, avait en
+épousant une Guermantes fait entrer dans cette famille le comté de
+Combray, ses armes écartelaient celles de Guermantes au bas d'un vitrail
+de Saint-Hilaire. Je revis des marches de grès noirâtre pendant qu'une
+modulation ramenait ce nom de Guermantes dans le ton oublié où je
+l'entendais jadis, si différent de celui où il signifiait les hôtes
+aimables chez qui je dînais ce soir. Si le nom de duchesse de Guermantes
+était pour moi un nom collectif, ce n'était pas que dans l'histoire, par
+l'addition de toutes les femmes qui l'avaient porté, mais aussi au long
+de ma courte jeunesse qui avait déjà vu, en cette seule duchesse de
+Guermantes, tant de femmes différentes se superposer, chacune
+disparaissant quand la suivante avait pris assez de consistance. Les
+mots ne changent pas tant de signification pendant des siècles que pour
+nous les noms dans l'espace de quelques années. Notre mémoire et notre
+coeur ne sont pas assez grands pour pouvoir être fidèles. Nous n'avons
+pas assez de place, dans notre pensée actuelle, pour garder les morts à
+côté des vivants. Nous sommes obligés de construire sur ce qui a précédé
+et que nous ne retrouvons qu'au hasard d'une fouille, du genre de celle
+que le nom de Saintrailles venait de pratiquer. Je trouvai inutile
+d'expliquer tout cela, et même, un peu auparavant, j'avais implicitement
+menti en ne répondant pas quand M. de Guermantes m'avait dit: «Vous ne
+connaissez pas notre patelin?» Peut-être savait-il même que je le
+connaissais, et ne fut-ce que par bonne éducation qu'il n'insista pas.
+
+Mme de Guermantes me tira de ma rêverie. «Moi, je trouve tout cela
+assommant. Écoutez, ce n'est pas toujours aussi ennuyeux chez moi.
+J'espère que vous allez vite revenir dîner pour une compensation, sans
+généalogies cette fois», me dit à mi-voix la duchesse incapable de
+comprendre le genre de charme que je pouvais trouver chez elle et
+d'avoir l'humilité de ne me plaire que comme un herbier, plein de
+plantes démodées.
+
+Ce que Mme de Guermantes croyait décevoir mon attente était, au
+contraire, ce qui, sur la fin--car le duc et le général ne cessèrent
+plus de parler généalogies--sauvait ma soirée d'une déception complète.
+Comment n'en eusse-je pas éprouvé une jusqu'ici? Chacun des convives du
+dîner, affublant le nom mystérieux sous lequel je l'avais seulement
+connu et rêvé à distance, d'un corps et d'une intelligence pareils ou
+inférieurs à ceux de toutes les personnes que je connaissais, m'avait
+donné l'impression de plate vulgarité que peut donner l'entrée dans le
+port danois d'Elseneur à tout lecteur enfiévré d'Hamlet. Sans doute ces
+régions géographiques et ce passé ancien, qui mettaient des futaies et
+des clochers gothiques dans leur nom, avaient, dans une certaine mesure,
+formé leur visage, leur esprit et leurs préjugés, mais n'y subsistaient
+que comme la cause dans l'effet, c'est-à-dire peut-être possibles à
+dégager pour l'intelligence, mais nullement sensibles à l'imagination.
+
+Et ces préjugés d'autrefois rendirent tout à coup aux amis de M. et Mme
+de Guermantes leur poésie perdue. Certes, les notions possédées par les
+nobles et qui font d'eux les lettrés, les étymologistes de la langue,
+non des mots mais des noms (et encore seulement relativement à la
+moyenne ignorante de la bourgeoisie, car si, à médiocrité égale, un
+dévot sera plus capable de vous répondre sur la liturgie qu'un libre
+penseur, en revanche un archéologue anticlérical pourra souvent en
+remontrer à son curé sur tout ce qui concerne même l'église de
+celui-ci), ces notions, si nous voulons rester dans le vrai,
+c'est-à-dire dans l'esprit, n'avaient même pas pour ces grands seigneurs
+le charme qu'elles auraient eu pour un bourgeois. Ils savaient peut-être
+mieux que moi que la duchesse de Guise était princesse de Clèves,
+d'Orléans et de Porcien, etc., mais ils avaient connu, avant même tous
+ces noms, le visage de la duchesse de Guise que, dès lors, ce nom leur
+reflétait. J'avais commencé par la fée, dût-elle bientôt périr; eux par
+la femme.
+
+Dans les familles bourgeoises on voit parfois naître des jalousies si la
+soeur cadette se marie avant l'aînée. Tel le monde aristocratique, des
+Courvoisier surtout, mais aussi des Guermantes, réduisait sa grandeur
+nobiliaire à de simples supériorités domestiques, en vertu d'un
+enfantillage que j'avais connu d'abord (c'était pour moi son seul
+charme) dans les livres. Tallemant des Réaux n'a-t-il pas l'air de
+parler des Guermantes au lieu des Rohan, quand il raconte avec une
+évidente satisfaction que M. de Guéméné criait à son frère: «Tu peux
+entrer ici, ce n'est pas le Louvre!» et disait du chevalier de Rohan
+(parce qu'il était fils naturel du duc de Clermont): «Lui, du moins, il
+est prince!» La seule chose qui me fît de la peine dans cette
+conversation, c'est de voir que les absurdes histoires touchant le
+charmant grand-duc héritier de Luxembourg trouvaient créance dans ce
+salon aussi bien qu'auprès des camarades de Saint-Loup. Décidément
+c'était une épidémie, qui ne durerait peut-être que deux ans, mais qui
+s'étendait à tous. On reprit les mêmes faux récits, on en ajouta
+d'autres. Je compris que la princesse de Luxembourg elle-même, en ayant
+l'air de défendre son neveu, fournissait des armes pour l'attaquer.
+«Vous avez tort de le défendre, me dit M. de Guermantes comme avait fait
+Saint-Loup. Tenez, laissons même l'opinion de nos parents, qui est
+unanime, parlez de lui à ses domestiques, qui sont au fond les gens qui
+nous connaissent le mieux. M. de Luxembourg avait donné son petit nègre
+à son neveu. Le nègre est revenu en pleurant: «Grand-duc battu moi, moi
+pas canaille, grand-duc méchant, c'est épatant.» Et je peux en parler
+sciemment, c'est un cousin à Oriane.» Je ne peux, du reste, pas dire
+combien de fois pendant cette soirée j'entendis les mots de cousin et
+cousine. D'une part, M. de Guermantes, presque à chaque nom qu'on
+prononçait, s'écriait: «Mais c'est un cousin d'Oriane!» avec la même
+joie qu'un homme qui, perdu dans une forêt, lit au bout de deux flèches,
+disposées en sens contraire sur une plaque indicatrice et suivies d'un
+chiffre fort petit de kilomètres: «Belvédère Casimir-Perier» et «Croix
+du Grand-Veneur», et comprend par là qu'il est dans le bon chemin.
+D'autre part, ces mots cousin et cousine étaient employés dans une
+intention tout autre (qui faisait ici exception) par l'ambassadrice de
+Turquie, laquelle était venue après le dîner. Dévorée d'ambition
+mondaine et douée d'une réelle intelligence assimilatrice, elle
+apprenait avec la même facilité l'histoire de la retraite des Dix mille
+ou la perversion sexuelle chez les oiseaux. Il aurait été impossible de
+la prendre en faute sur les plus récents travaux allemands, qu'ils
+traitassent d'économie politique, des vésanies, des diverses formes de
+l'onanisme, ou de la philosophie d'Épicure. C'était du reste une femme
+dangereuse à écouter, car, perpétuellement dans l'erreur, elle vous
+désignait comme des femmes ultra-légères d'irréprochables vertus, vous
+mettait en garde contre un monsieur animé des intentions les plus pures,
+et racontait de ces histoires qui semblent sortir d'un livre, non à
+cause de leur sérieux, mais de leur invraisemblance.
+
+Elle était, à cette époque, peu reçue. Elle fréquentait quelques
+semaines des femmes tout à fait brillantes comme la duchesse de
+Guermantes, mais, en général, en était restée, par force, pour les
+familles très nobles, à des rameaux obscurs que les Guermantes ne
+fréquentaient plus. Elle espérait avoir l'air tout à fait du monde en
+citant les plus grands noms de gens peu reçus qui étaient ses amis.
+Aussitôt M. de Guermantes, croyant qu'il s'agissait de gens qui dînaient
+souvent chez lui, frémissait joyeusement de se retrouver en pays de
+connaissance et poussait un cri de ralliement: «Mais c'est un cousin
+d'Oriane! Je le connais comme ma poche. Il demeure rue Vaneau. Sa mère
+était Mlle d'Uzès.» L'ambassadrice était obligée d'avouer que son
+exemple était tiré d'animaux plus petits. Elle tâchait de rattacher ses
+amis à ceux de M. de Guermantes en rattrapant celui-ci de biais: «Je
+sais très bien qui vous voulez dire. Non, ce n'est pas ceux-là, ce sont
+des cousins.» Mais cette phrase de reflux jetée par la pauvre
+ambassadrice expirait bien vite. Car M. de Guermantes, désappointé: «Ah!
+alors, je ne vois pas qui vous voulez dire.» L'ambassadrice ne
+répliquait rien, car si elle ne connaissait jamais que «les cousins» de
+ceux qu'il aurait fallu, bien souvent ces cousins n'étaient même pas
+parents. Puis, de la part de M. de Guermantes, c'était un flux nouveau
+de «Mais c'est une cousine d'Oriane», mots qui semblaient avoir pour M.
+de Guermantes, dans chacune de ses phrases, la même utilité que
+certaines épithètes commodes aux poètes latins, parce qu'elles leur
+fournissaient pour leurs hexamètres un dactyle ou un spondée. Du moins
+l'explosion de «Mais c'est une cousine d'Oriane» me parut-elle toute
+naturelle appliquée à la princesse de Guermantes, laquelle était en
+effet fort proche parente de la duchesse. L'ambassadrice n'avait pas
+l'air d'aimer cette princesse. Elle me dit tout bas: «Elle est stupide.
+Mais non, elle n'est pas si belle. C'est une réputation usurpée. Du
+reste, ajouta-t-elle d'un air à la fois réfléchi, répulsif et décidé,
+elle m'est fortement antipathique.» Mais souvent le cousinage s'étendait
+beaucoup plus loin, Mme de Guermantes se faisant un devoir de dire «ma
+tante» à des personnes avec qui on ne lui eût pas trouvé un ancêtre
+commun sans remonter au moins jusqu'à Louis XV, tout aussi bien que,
+chaque fois que le malheur des temps faisait qu'une milliardaire
+épousait quelque prince dont le trisaïeul avait épousé, comme celui de
+Mme de Guermantes, une fille de Louvois, une des joies de l'Américaine
+était de pouvoir, dès une première visite à l'hôtel de Guermantes, où
+elle était d'ailleurs plus ou moins mal reçue et plus ou moins bien
+épluchée, dire «ma tante» à Mme de Guermantes, qui la laissait faire
+avec un sourire maternel. Mais peu m'importait ce qu'était la
+«naissance» pour M. de Guermantes et M. de Beauserfeuil; dans les
+conversations qu'ils avaient à ce sujet, je ne cherchais qu'un plaisir
+poétique. Sans le connaître eux-mêmes, ils me le procuraient comme
+eussent fait des laboureurs ou des matelots parlant de culture et de
+marées, réalités trop peu détachées d'eux-mêmes pour qu'ils puissent y
+goûter la beauté que personnellement je me chargeais d'en extraire.
+
+Parfois, plus que d'une race, c'était d'un fait particulier, d'une date,
+que faisait souvenir un nom. En entendant M. de Guermantes rappeler que
+la mère de M. de Bréauté était Choiseul et sa grand'mère Lucinge, je
+crus voir, sous la chemise banale aux simples boutons de perle, saigner
+dans deux globes de cristal ces augustes reliques: le coeur de Mme de
+Praslin et du duc de Berri; d'autres étaient plus voluptueuses, les fins
+et longs cheveux de Mme Tallien ou de Mme de Sabran.
+
+Plus instruit que sa femme de ce qu'avaient été leurs ancêtres, M. de
+Guermantes se trouvait posséder des souvenirs qui donnaient à sa
+conversation un bel air d'ancienne demeure dépourvue de chefs-d'oeuvre
+véritables, mais pleine de tableaux authentiques, médiocres et
+majestueux, dont l'ensemble a grand air. Le prince d'Agrigente ayant
+demandé pourquoi le prince X... avait dit, en parlant du duc d'Aumale,
+«mon oncle», M. de Guermantes répondit: «Parce que le frère de sa mère,
+le duc de Wurtemberg, avait épousé une fille de Louis-Philippe.» Alors
+je contemplai toute une châsse, pareille à celles que peignaient
+Carpaccio ou Memling, depuis le premier compartiment où la princesse,
+aux fêtes des noces de son frère le duc d'Orléans, apparaissait habillée
+d'une simple robe de jardin pour témoigner de sa mauvaise humeur d'avoir
+vu repousser ses ambassadeurs qui étaient allés demander pour elle la
+main du prince de Syracuse, jusqu'au dernier où elle vient d'accoucher
+d'un garçon, le duc de Wurtemberg (le propre oncle du prince avec lequel
+je venais de dîner), dans ce château de Fantaisie, un de ces lieux aussi
+aristocratiques que certaines familles. Eux aussi, durant au delà d'une
+génération, voient se rattacher à eux plus d'une personnalité
+historique. Dans celui-là notamment vivent côte à côte les souvenirs de
+la margrave de Bayreuth, de cette autre princesse un peu fantasque (la
+soeur du duc d'Orléans) à qui on disait que le nom du château de son
+époux plaisait, du roi de Bavière, et enfin du prince X..., dont il
+était précisément l'adresse à laquelle il venait de demander au duc de
+Guermantes de lui écrire, car il en avait hérité et ne le louait que
+pendant les représentations de Wagner, au prince de Polignac, autre
+«fantaisiste» délicieux. Quand M. de Guermantes, pour expliquer comment
+il était parent de Mme d'Arpajon, était obligé, si loin et si
+simplement, de remonter, par la chaîne et les mains unies de trois ou de
+cinq aïeules, à Marie-Louise ou à Colbert, c'était encore la même chose
+dans tous ces cas: un grand événement historique n'apparaissait au
+passage que masqué, dénaturé, restreint, dans le nom d'une propriété,
+dans les prénoms d'une femme, choisis tels parce qu'elle est la
+petite-fille de Louis-Philippe et Marie-Amélie considérés non plus comme
+roi et reine de France, mais seulement dans la mesure où, en tant que
+grands-parents, ils laissèrent un héritage. (On voit, pour d'autres
+raisons, dans un dictionnaire de l'oeuvre de Balzac où les personnages
+les plus illustres ne figurent que selon leurs rapports avec la _Comédie
+humaine_, Napoléon tenir une place bien moindre que Rastignac et la
+tenir seulement parce qu'il a parlé aux demoiselles de Cinq-Cygne.)
+Telle l'aristocratie, en sa construction lourde, percée de rares
+fenêtres, laissant entrer peu de jour, montrant le même manque
+d'envolée, mais aussi la même puissance massive et aveuglée que
+l'architecture romane, enferme toute l'histoire, l'emmure, la renfrogne.
+
+Ainsi les espaces de ma mémoire se couvraient peu à peu de noms qui, en
+s'ordonnant, en se composant les uns relativement aux autres, en nouant
+entre eux des rapports de plus en plus nombreux, imitaient ces oeuvres
+d'art achevées où il n'y a pas une seule touche qui soit isolée, où
+chaque partie tour à tour reçoit des autres sa raison d'être comme elle
+leur impose la sienne.
+
+Le nom de M. de Luxembourg étant revenu sur le tapis, l'ambassadrice de
+Turquie raconta que le grand-père de la jeune femme (celui qui avait
+cette immense fortune venue des farines et des pâtes) ayant invité M. de
+Luxembourg à déjeuner, celui-ci avait refusé en faisant mettre sur
+l'enveloppe: «M. de ***, meunier», à quoi le grand-père avait répondu:
+«Je suis d'autant plus désolé que vous n'ayez pas pu venir, mon cher
+ami, que j'aurais pu jouir de vous dans l'intimité, car nous étions dans
+l'intimité, nous étions en petit comité et il n'y aurait eu au repas que
+le meunier, son fils et vous.» Cette histoire était non seulement
+odieuse pour moi, qui savais l'impossibilité morale que mon cher M. de
+Nassau écrivît au grand-père de sa femme (duquel du reste il savait
+devoir hériter) en le qualifiant de «meunier»; mais encore la stupidité
+éclatait dès les premiers mots, l'appellation de meunier étant trop
+évidemment placée pour amener le titre de la fable de La Fontaine. Mais
+il y a dans le faubourg Saint-Germain une niaiserie telle, quand la
+malveillance l'aggrave, que chacun trouva que c'était envoyé et que le
+grand-père, dont tout le monde déclara aussitôt de confiance que c'était
+un homme remarquable, avait montré plus d'esprit que son petit-gendre.
+Le duc de Châtellerault voulut profiter de cette histoire pour raconter
+celle que j'avais entendue au café: «Tout le monde se couchait», mais
+dès les premiers mots et quand il eut dit la prétention de M. de
+Luxembourg que, devant sa femme, M. de Guermantes se levât, la duchesse
+l'arrêta et protesta: «Non, il est bien ridicule, mais tout de même pas
+à ce point.» J'étais intimement persuadé que toutes les histoires
+relatives à M. de Luxembourg étaient pareillement fausses et que,
+chaque fois que je me trouverais en présence d'un des acteurs ou des
+témoins, j'entendrais le même démenti. Je me demandai cependant si celui
+de Mme de Guermantes était dû au souci de la vérité ou à l'amour-propre.
+En tout cas, ce dernier céda devant la malveillance, car elle ajouta en
+riant: «Du reste, j'ai eu ma petite avanie aussi, car il m'a invitée à
+goûter, désirant me faire connaître la grande-duchesse de Luxembourg;
+c'est ainsi qu'il a le bon goût d'appeler sa femme en écrivant à sa
+tante. Je lui ai répondu mes regrets et j'ai ajouté: «Quant à «la
+grande-duchesse de Luxembourg», entre guillemets, dis-lui que si elle
+vient me voir je suis chez moi après 5 heures tous les jeudis.» J'ai
+même eu une seconde avanie. Étant à Luxembourg je lui ai téléphoné de
+venir me parler à l'appareil. Son Altesse allait déjeuner, venait de
+déjeuner, deux heures se passèrent sans résultat et j'ai usé alors d'un
+autre moyen: «Voulez-vous dire au comte de Nassau de venir me parler?»
+Piqué au vif, il accourut à la minute même.» Tout le monde rit du récit
+de la duchesse et d'autres analogues, c'est-à-dire, j'en suis convaincu,
+de mensonges, car d'homme plus intelligent, meilleur, plus fin,
+tranchons le mot, plus exquis que ce Luxembourg-Nassau, je n'en ai
+jamais rencontré. La suite montrera que c'était moi qui avais raison. Je
+dois reconnaître qu'au milieu de toutes ses «rosseries», Mme de
+Guermantes eut pourtant une phrase gentille. «Il n'a pas toujours été
+comme cela, dit-elle. Avant de perdre la raison, d'être, comme dans les
+livres, l'homme qui se croit devenu roi, il n'était pas bête, et même,
+dans les premiers temps de ses fiançailles, il en parlait d'une façon
+assez sympathique comme d'un bonheur inespéré: «C'est un vrai conte de
+fées, il faudra que je fasse mon entrée au Luxembourg dans un carrosse
+de féerie», disait-il à son oncle d'Ornessan qui lui répondit, car, vous
+savez, c'est pas grand le Luxembourg: «Un carrosse de féerie, je crains
+que tu ne puisses pas entrer. Je te conseille plutôt la voiture aux
+chèvres.» Non seulement cela ne fâcha pas Nassau, mais il fut le premier
+à nous raconter le mot et à en rire.»
+
+«Ornessan est plein d'esprit, il a de qui tenir, sa mère est Montjeu. Il
+va bien mal, le pauvre Ornessan.» Ce nom eut la vertu d'interrompre les
+fades méchancetés qui se seraient déroulées à l'infini. En effet M. de
+Guermantes expliqua que l'arrière-grand'mère de M. d'Ornessan était la
+soeur de Marie de Castille Montjeu, femme de Timoléon de Lorraine, et par
+conséquent tante d'Oriane. De sorte que la conversation retourna aux
+généalogies, cependant que l'imbécile ambassadrice de Turquie me
+soufflait à l'oreille: «Vous avez l'air d'être très bien dans les
+papiers du duc de Guermantes, prenez garde», et comme je demandais
+l'explication: «Je veux dire, vous comprendrez à demi-mot, que c'est un
+homme à qui on pourrait confier sans danger sa fille, mais non son
+fils.» Or, si jamais homme au contraire aima passionnément et
+exclusivement les femmes, ce fut bien le duc de Guermantes. Mais
+l'erreur, la contre-vérité naïvement crue étaient pour l'ambassadrice
+comme un milieu vital hors duquel elle ne pouvait se mouvoir. «Son frère
+Mémé, qui m'est, du reste, pour d'autres raisons (il ne la saluait pas),
+foncièrement antipathique, a un vrai chagrin des moeurs du duc. De même
+leur tante Villeparisis. Ah! je l'adore. Voilà une sainte femme, le vrai
+type des grandes dames d'autrefois. Ce n'est pas seulement la vertu
+même, mais la réserve. Elle dit encore: «Monsieur» à l'ambassadeur
+Norpois qu'elle voit tous les jours et qui, entre parenthèses, a laissé
+un excellent souvenir en Turquie.»
+
+Je ne répondis même pas à l'ambassadrice afin d'entendre les
+généalogies. Elles n'étaient pas toutes importantes. Il arriva même, au
+cours de la conversation, qu'une des alliances inattendues, que m'apprit
+M. de Guermantes, était une mésalliance, mais non sans charme, car,
+unissant, sous la monarchie de juillet, le duc de Guermantes et le duc
+de Fezensac aux deux ravissantes filles d'un illustre navigateur elle
+donnait ainsi aux deux duchesses le piquant imprévu d'une grâce
+exotiquement bourgeoise, louisphilippement indienne. Ou bien, sous Louis
+XIV, un Norpois avait épousé la fille du duc de Mortemart, dont le titre
+illustre frappait, dans le lointain de cette époque, le nom que je
+trouvais terne et pouvais croire récent de Norpois, y ciselait
+profondément la beauté d'une médaille. Et dans ces cas-là d'ailleurs, ce
+n'était pas seulement le nom moins connu qui bénéficiait du
+rapprochement: l'autre, devenu banal à force d'éclat, me frappait
+davantage sous cet aspect nouveau et plus obscur, comme, parmi les
+portraits d'un éblouissant coloriste, le plus saisissant est parfois un
+portrait tout en noir. La mobilité nouvelle dont me semblaient doués
+tous ces noms, venant se placer à côté d'autres dont je les aurais crus
+si loin, ne tenait pas seulement à mon ignorance; ces chassés-croisés
+qu'ils faisaient dans mon esprit, ils ne les avaient pas effectués moins
+aisément dans ces époques où un titre, étant toujours attaché à une
+terre, la suivait d'une famille dans une autre, si bien que, par
+exemple, dans la belle construction féodale qu'est le titre de duc de
+Nemours ou de duc de Chevreuse, je pouvais découvrir successivement,
+blottis comme dans la demeure hospitalière d'un Bernard-l'ermite, un
+Guise, un prince de Savoie, un Orléans, un Luynes. Parfois plusieurs
+restaient en compétition pour une même coquille; pour la principauté
+d'Orange, la famille royale des Pays-Bas et MM. de Mailly-Nesle; pour le
+duché de Brabant, le baron de Charlus et la famille royale de Belgique;
+tant d'autres pour les titres de prince de Naples, de duc de Parme, de
+duc de Reggio. Quelquefois c'était le contraire, la coquille était
+depuis si longtemps inhabitée par les propriétaires morts depuis
+longtemps, que je ne m'étais jamais avisé que tel nom de château eût pu
+être, à une époque en somme très peu reculée, un nom de famille. Aussi,
+comme M. de Guermantes répondait à une question de M. de Beauserfeuil:
+«Non, ma cousine était une royaliste enragée, c'était la fille du
+marquis de Féterne, qui joua un certain rôle dans la guerre des
+Chouans», à voir ce nom de Féterne, qui depuis mon séjour à Balbec était
+pour moi un nom de château, devenir ce que je n'avais jamais songé qu'il
+eût pu être, un nom de famille, j'eus le même étonnement que dans une
+féerie où des tourelles et un perron s'animent et deviennent des
+personnes. Dans cette acception-là, on peut dire que l'histoire, même
+simplement généalogique, rend la vie aux vieilles pierres. Il y eut dans
+la société parisienne des hommes qui y jouèrent un rôle aussi
+considérable, qui y furent plus recherchés par leur élégance ou par leur
+esprit, et eux-mêmes d'une aussi haute naissance que le duc de
+Guermantes ou le duc de La Trémoille. Ils sont aujourd'hui tombés dans
+l'oubli, parce que, comme ils n'ont pas eu de descendants, leur nom,
+qu'on n'entend plus jamais, résonne comme un nom inconnu; tout au plus
+un nom de chose, sous lequel nous ne songeons pas à découvrir le nom
+d'hommes, survit-il en quelque château, quelque village lointain. Un
+jour prochain le voyageur qui, au fond de la Bourgogne, s'arrêtera dans
+le petit village de Charlus pour visiter son église, s'il n'est pas
+assez studieux ou se trouve trop pressé pour en examiner les pierres
+tombales, ignorera que ce nom de Charlus fut celui d'un homme qui allait
+de pair avec les plus grands. Cette réflexion me rappela qu'il fallait
+partir et que, tandis que j'écoutais M. de Guermantes parler
+généalogies, l'heure approchait où j'avais rendez-vous avec son frère.
+Qui sait, continuais-je à penser, si un jour Guermantes lui-même
+paraîtra autre chose qu'un nom de lieu, sauf aux archéologues arrêtés
+par hasard à Combray, et qui devant le vitrail de Gilbert le Mauvais
+auront la patience d'écouter les discours du successeur de Théodore ou
+de lire le guide du curé. Mais tant qu'un grand nom n'est pas éteint, il
+maintient en pleine lumière ceux qui le portèrent; et c'est sans doute,
+pour une part, l'intérêt qu'offrait à mes yeux l'illustration de ces
+familles, qu'on peut, en partant d'aujourd'hui, les suivre en remontant
+degré par degré jusque bien au delà du XIVe siècle, retrouver des
+Mémoires et des correspondances de tous les ascendants de M. de Charlus,
+du prince d'Agrigente, de la princesse de Parme, dans un passé où une
+nuit impénétrable couvrirait les origines d'une famille bourgeoise, et
+où nous distinguons, sous la projection lumineuse et rétrospective d'un
+nom, l'origine et la persistance de certaines caractéristiques
+nerveuses, de certains vices, des désordres de tels ou tels Guermantes.
+Presque pathologiquement pareils à ceux d'aujourd'hui, ils excitent de
+siècle en siècle l'intérêt alarmé de leurs correspondants, qu'ils soient
+antérieurs à la princesse Palatine et à Mme de Motteville, ou
+postérieurs au prince de Ligne.
+
+D'ailleurs, ma curiosité historique était faible en comparaison du
+plaisir esthétique. Les noms cités avaient pour effet de désincarner les
+invités de la duchesse, lesquels avaient beau s'appeler le prince
+d'Agrigente ou de Cystira, que leur masque de chair et d'inintelligence
+ou d'intelligence communes avait changé en hommes quelconques, si bien
+qu'en somme j'avais atterri au paillasson du vestibule, non pas comme au
+seuil, ainsi que je l'avais cru, mais au terme du monde enchanté des
+noms. Le prince d'Agrigente lui-même, dès que j'eus entendu que sa mère
+était Damas, petite-fille du duc de Modène, fut délivré, comme d'un
+compagnon chimique instable, de la figure et des paroles qui empêchaient
+de le reconnaître, et alla former avec Damas et Modène, qui eux
+n'étaient que des titres, une combinaison infiniment plus séduisante.
+Chaque nom déplacé par l'attirance d'un autre avec lequel je ne lui
+avais soupçonné aucune affinité, quittait la place immuable qu'il
+occupait dans mon cerveau, où l'habitude l'avait terni, et, allant
+rejoindre les Mortemart, les Stuarts ou les Bourbons, dessinait avec eux
+des rameaux du plus gracieux effet et d'un coloris changeant. Le nom
+même de Guermantes recevait de tous les beaux noms éteints et d'autant
+plus ardemment rallumés, auxquels j'apprenais seulement qu'il était
+attaché, une détermination nouvelle, purement poétique. Tout au plus, à
+l'extrémité de chaque renflement de la tige altière, pouvais-je la voir
+s'épanouir en quelque figure de sage roi ou d'illustre princesse, comme
+le père d'Henri IV ou la duchesse de Longueville. Mais comme ces faces,
+différentes en cela de celles des convives, n'étaient empâtées pour moi
+d'aucun résidu d'expérience matérielle et de médiocrité mondaine, elles
+restaient, en leur beau dessin et leurs changeants reflets, homogènes à
+ces noms, qui, à intervalles réguliers, chacun d'une couleur différente,
+se détachaient de l'arbre généalogique de Guermantes, et ne troublaient
+d'aucune matière étrangère et opaque les bourgeons translucides,
+alternants et multicolores, qui, tels qu'aux antiques vitraux de Jessé
+les ancêtres de Jésus, fleurissaient de l'un et l'autre côté de l'arbre
+de verre.
+
+A plusieurs reprises déjà j'avais voulu me retirer et, plus que pour
+toute autre raison, à cause de l'insignifiance que ma présence imposait
+à cette réunion, l'une pourtant de celles que j'avais longtemps
+imaginées si belles, et qui sans doute l'eût été si elle n'avait pas eu
+de témoin gênant. Du moins mon départ allait permettre aux invités, une
+fois que le profane ne serait plus là, de se constituer enfin en comité
+secret. Ils allaient pouvoir célébrer les mystères pour la célébration
+desquels ils s'étaient réunis, car ce n'était pas évidemment pour
+parler de Frans Hals ou de l'avarice et pour en parler de la même façon
+que font les gens de la bourgeoisie. On ne disait que des riens, sans
+doute parce que j'étais là, et j'avais des remords, en voyant toutes ces
+jolies femmes séparées, de les empêcher, par ma présence, de mener, dans
+le plus précieux de ses salons, la vie mystérieuse du faubourg
+Saint-Germain. Mais ce départ que je voulais à tout instant effectuer,
+M. et Mme de Guermantes poussaient l'esprit de sacrifice jusqu'à le
+reculer en me retenant. Chose plus curieuse encore, plusieurs des dames
+qui étaient venues, empressées, ravies, parées, constellées de
+pierreries, pour n'assister, par ma faute, qu'à une fête qui ne
+différait pas plus essentiellement de celles qui se donnent ailleurs que
+dans le faubourg Saint-Germain, qu'on ne se sent à Balbec dans une ville
+qui diffère de ce que nos yeux ont coutume de voir--plusieurs de ces
+dames se retirèrent, non pas déçues, comme elles auraient dû l'être,
+mais remerciant avec effusion Mme de Guermantes de la délicieuse soirée
+qu'elles avaient passée, comme si, les autres jours, ceux où je n'étais
+pas là, il ne se passait pas autre chose.
+
+Était-ce vraiment à cause de dîners tels que celui-ci que toutes ces
+personnes faisaient toilette et refusaient de laisser pénétrer des
+bourgeoises dans leurs salons si fermés, pour des dîners tels que
+celui-ci? pareils si j'avais été absent? J'en eus un instant le soupçon,
+mais il était trop absurde. Le simple bon sens me permettait de
+l'écarter. Et puis, si je l'avais accueilli, que serait-il resté du nom
+de Guermantes, déjà si dégradé depuis Combray?
+
+Au reste ces filles fleurs étaient, à un degré étrange, faciles à être
+contentées par une autre personne, ou désireuses de la contenter, car
+plus d'une, à laquelle je n'avais tenu pendant toute la soirée que deux
+ou trois propos dont la stupidité m'avait fait rougir, tint, avant de
+quitter le salon, à venir me dire, en fixant sur moi ses beaux yeux
+caressants, tout en redressant la guirlande d'orchidées qui contournait
+sa poitrine, quel plaisir intense elle avait eu à me connaître, et me
+parler--allusion voilée à une invitation à dîner--de son désir
+«d'arranger quelque chose», après qu'elle aurait «pris jour» avec Mme de
+Guermantes. Aucune de ces dames fleurs ne partit avant la princesse de
+Parme. La présence de celle-ci--on ne doit pas s'en aller avant une
+Altesse--était une des deux raisons, non devinées par moi, pour
+lesquelles la duchesse avait mis tant d'insistance à ce que je restasse.
+Dès que Mme de Parme fut levée, ce fut comme une délivrance. Toutes les
+dames ayant fait une génuflexion devant la princesse, qui les releva,
+reçurent d'elle dans un baiser, et comme une bénédiction qu'elles
+eussent demandée à genou, la permission de demander son manteau et ses
+gens. De sorte que ce fut, devant la porte, comme une récitation criée
+de grands noms de l'Histoire de France. La princesse de Parme avait
+défendu à Mme de Guermantes de descendre l'accompagner jusqu'au
+vestibule de peur qu'elle ne prît froid, et le duc avait ajouté:
+«Voyons, Oriane, puisque Madame le permet, rappelez-vous ce que vous a
+dit le docteur.»
+
+«Je crois que la princesse de Parme a été _très contente_ de dîner avec
+vous.» Je connaissais la formule. Le duc avait traversé tout le salon
+pour venir la prononcer devant moi, d'un air obligeant et pénétré, comme
+s'il me remettait un diplôme ou m'offrait des petits fours. Et je sentis
+au plaisir qu'il paraissait éprouver à ce moment-là, et qui donnait une
+expression momentanément si douce à son visage, que le genre de soins
+que cela représentait pour lui était de ceux dont il s'acquitterait
+jusqu'à la fin extrême de sa vie, comme de ces fonctions honorifiques et
+aisées que, même gâteux, on conserve encore.
+
+Au moment où j'allais partir, la dame d'honneur de la princesse rentra
+dans le salon, ayant oublié d'emporter de merveilleux oeillets, venus de
+Guermantes, que la duchesse avait donnés à Mme de Parme. La dame
+d'honneur était assez rouge, on sentait qu'elle avait été bousculée, car
+la princesse, si bonne envers tout le monde, ne pouvait retenir son
+impatience devant la niaiserie de sa suivante. Aussi celle-ci
+courait-elle vite en emportant les oeillets, mais, pour garder son air à
+l'aise et mutin, elle jeta en passant devant moi: «La princesse trouve
+que je suis en retard, elle voudrait que nous fussions parties et avoir
+les oeillets tout de même. Dame! je ne suis pas un petit oiseau, je ne
+peux pas être à plusieurs endroits à la fois.»
+
+Hélas! la raison de ne pas se lever avant une Altesse n'était pas la
+seule. Je ne pus pas partir immédiatement, car il y en avait une autre:
+c'était que ce fameux luxe, inconnu aux Courvoisier, dont les
+Guermantes, opulents ou à demi ruinés, excellaient à faire jouir leurs
+amis, n'était pas qu'un luxe matériel et comme je l'avais expérimenté
+souvent avec Robert de Saint-Loup, mais aussi un luxe de paroles
+charmantes, d'actions gentilles, toute une élégance verbale, alimentée
+par une véritable richesse intérieure. Mais comme celle-ci, dans
+l'oisiveté mondaine, reste sans emploi, elle s'épanchait parfois,
+cherchait un dérivatif en une sorte d'effusion fugitive, d'autant plus
+anxieuse, et qui aurait pu, de la part de Mme de Guermantes, faire
+croire à de l'affection. Elle l'éprouvait d'ailleurs au moment où elle
+la laissait déborder, car elle trouvait alors, dans la société de l'ami
+ou de l'amie avec qui elle se trouvait, une sorte d'ivresse, nullement
+sensuelle, analogue à celle que la musique donne à certaines personnes;
+il lui arrivait de détacher une fleur de son corsage, un médaillon et de
+les donner à quelqu'un avec qui elle eût souhaité de faire durer la
+soirée, tout en sentant avec mélancolie qu'un tel prolongement n'aurait
+pu mener à autre chose qu'à de vaines causeries où rien n'aurait passé
+du plaisir nerveux de l'émotion passagère, semblables aux premières
+chaleurs du printemps par l'impression qu'elles laissent de lassitude et
+de tristesse. Quant à l'ami, il ne fallait pas qu'il fût trop dupe des
+promesses, plus grisantes qu'aucune qu'il eût jamais entendue, proférées
+par ces femmes, qui, parce qu'elles ressentent avec tant de force la
+douceur d'un moment, font de lui, avec une délicatesse, une noblesse
+ignorées des créatures normales, un chef-d'oeuvre attendrissant de grâce
+et de bonté, et n'ont plus rien à donner d'elles-mêmes après qu'un autre
+moment est venu. Leur affection ne survit pas à l'exaltation qui la
+dicte; et la finesse d'esprit qui les avait amenées alors à deviner
+toutes les choses que vous désiriez entendre et à vous les dire, leur
+permettra tout aussi bien, quelques jours plus tard, de saisir vos
+ridicules et d'en amuser un autre de leurs visiteurs avec lequel elles
+seront en train de goûter un de ces «moments musicaux» qui sont si
+brefs.
+
+Dans le vestibule où je demandai à un valet de pied mes snow-boots, que
+j'avais pris par précaution contre la neige, dont il était tombé
+quelques flocons vite changés en boue, ne me rendant pas compte que
+c'était peu élégant, j'éprouvai, du sourire dédaigneux de tous, une
+honte qui atteignit son plus haut degré quand je vis que Mme de Parme
+n'était pas partie et me voyait chaussant mes caoutchoucs américains. La
+princesse revint vers moi. «Oh! quelle bonne idée, s'écria-t-elle,
+comme c'est pratique! voilà un homme intelligent. Madame, il faudra que
+nous achetions cela», dit-elle à sa dame d'honneur, tandis que l'ironie
+des valets se changeait en respect et que les invités s'empressaient
+autour de moi pour s'enquérir où j'avais pu trouver ces merveilles.
+«Grâce à cela, vous n'aurez rien à craindre, même s'il reneige et si
+vous allez loin; il n'y a plus de saison», me dit la princesse.
+
+--Oh! à ce point de vue, Votre Altesse Royale peut se rassurer,
+interrompit la dame d'honneur d'un air fin, il ne reneigera pas.
+
+--Qu'en savez-vous, madame? demanda aigrement l'excellente princesse de
+Parme, que seule réussissait à agacer la bêtise de sa dame d'honneur.
+
+--Je peux l'affirmer à Votre Altesse Royale, il ne peut pas reneiger,
+c'est matériellement impossible.
+
+--Mais pourquoi?
+
+--Il ne peut plus neiger, on a fait le nécessaire pour cela: on a jeté
+du sel! La naïve dame ne s'aperçut pas de la colère de la princesse et
+de la gaieté des autres personnes, car, au lieu de se taire, elle me dit
+avec un sourire amène, sans tenir compte de mes dénégations au sujet de
+l'amiral Jurien de la Gravière: «D'ailleurs qu'importe? Monsieur doit
+avoir le pied marin. Bon sang ne peut mentir.»
+
+Et ayant reconduit la princesse de Parme, M. de Guermantes me dit en
+prenant mon pardessus: «Je vais vous aider à entrer votre pelure.» Il ne
+souriait même plus en employant cette expression, car celles qui sont le
+plus vulgaires étaient, par cela même, à cause de l'affectation de
+simplicité des Guermantes, devenues aristocratiques.
+
+Une exaltation n'aboutissant qu'à la mélancolie, parce qu'elle était
+artificielle, ce fut aussi, quoique tout autrement que Mme de
+Guermantes, ce que je ressentis une fois sorti enfin de chez elle, dans
+la voiture qui allait me conduire à l'hôtel de M. de Charlus. Nous
+pouvons à notre choix nous livrer à l'une ou l'autre de deux forces,
+l'une s'élève de nous-même, émane de nos impressions profondes; l'autre
+nous vient du dehors. La première porte naturellement avec elle une
+joie, celle que dégage la vie des créateurs. L'autre courant, celui qui
+essaye d'introduire en nous le mouvement dont sont agitées des
+personnes extérieures, n'est pas accompagné de plaisir; mais nous
+pouvons lui en ajouter un, par choc en retour, en une ivresse si factice
+qu'elle tourne vite à l'ennui, à la tristesse, d'où le visage morne de
+tant de mondains, et chez eux tant d'états nerveux qui peuvent aller
+jusqu'au suicide. Or, dans la voiture qui me menait chez M. de Charlus,
+j'étais en proie à cette seconde sorte d'exaltation, bien différente de
+celle qui nous est donnée par une impression personnelle, comme celle
+que j'avais eue dans d'autres voitures, une fois à Combray, dans la
+carriole du Dr Percepied, d'où j'avais vu se peindre sur le couchant les
+clochers de Martinville; un jour, à Balbec, dans la calèche de Mme de
+Villeparisis, en cherchant à démêler la réminiscence que m'offrait une
+allée d'arbres. Mais dans cette troisième voiture, ce que j'avais devant
+les yeux de l'esprit, c'étaient ces conversations qui m'avaient paru si
+ennuyeuses au dîner de Mme de Guermantes, par exemple les récits du
+prince Von sur l'empereur d'Allemagne, sur le général Botha et l'armée
+anglaise. Je venais de les glisser dans le stéréoscope intérieur à
+travers lequel, dès que nous ne sommes plus nous-même, dès que, doués
+d'une âme mondaine, nous ne voulons plus recevoir notre vie que des
+autres, nous donnons du relief à ce qu'ils ont dit, à ce qu'ils ont
+fait. Comme un homme ivre plein de tendres dispositions pour le garçon
+de café qui l'a servi, je m'émerveillais de mon bonheur, non ressenti
+par moi, il est vrai, au moment même, d'avoir dîné avec quelqu'un qui
+connaissait si bien Guillaume II et avait raconté sur lui des anecdotes,
+ma foi, fort spirituelles. Et en me rappelant, avec l'accent allemand du
+prince, l'histoire du général Botha, je riais tout haut, comme si ce
+rire, pareil à certains applaudissements qui augmentent l'admiration
+intérieure, était nécessaire à ce récit pour en corroborer le comique.
+Derrière les verres grossissants, même ceux des jugements de Mme de
+Guermantes qui m'avaient paru bêtes (par exemple, sur Frans Hals qu'il
+aurait fallu voir d'un tramway) prenaient une vie, une profondeur
+extraordinaires. Et je dois dire que si cette exaltation tomba vite elle
+n'était pas absolument insensée. De même que nous pouvons un beau jour
+être heureux de connaître la personne que nous dédaignions le plus,
+parce qu'elle se trouve être liée avec une jeune fille que nous aimons,
+à qui elle peut nous présenter, et nous offre ainsi de l'utilité et de
+l'agrément, choses dont nous l'aurions crue à jamais dénuée, il n'y a
+pas de propos, pas plus que de relations, dont on puisse être certain
+qu'on ne tirera pas un jour quelque chose. Ce que m'avait dit Mme de
+Guermantes sur les tableaux qui seraient intéressants à voir, même d'un
+tramway, était faux, mais contenait une part de vérité qui me fut
+précieuse dans la suite.
+
+De même les vers de Victor Hugo qu'elle m'avait cités étaient, il faut
+l'avouer, d'une époque antérieure à celle où il est devenu plus qu'un
+homme nouveau, où il a fait apparaître dans l'évolution une espèce
+littéraire encore inconnue, douée d'organes plus complexes. Dans ces
+premiers poèmes, Victor Hugo pense encore, au lieu de se contenter,
+comme la nature, de donner à penser. Des «pensées», il en exprimait
+alors sous la forme la plus directe, presque dans le sens où le duc
+prenait le mot, quand, trouvant vieux jeu et encombrant que les invités
+de ses grandes fêtes, à Guermantes, fissent, sur l'album du château,
+suivre leur signature d'une réflexion philosophico-poétique, il
+avertissait les nouveaux venus d'un ton suppliant: «Votre nom, mon cher,
+mais pas de pensée!» Or, c'étaient ces «pensées» de Victor Hugo (presque
+aussi absentes de _la Légende des Siècles_ que les «airs», les
+«mélodies» dans la deuxième manière wagnérienne) que Mme de Guermantes
+aimait dans le premier Hugo. Mais pas absolument à tort. Elles étaient
+touchantes, et déjà autour d'elles, sans que la forme eût encore la
+profondeur où elle ne devait parvenir que plus tard, le déferlement des
+mots nombreux et des rimes richement articulées les rendait
+inassimilables à ces vers qu'on peut découvrir dans un Corneille, par
+exemple, et où un romantisme intermittent, contenu, et qui nous émeut
+d'autant plus, n'a point pourtant pénétré jusqu'aux sources physiques de
+la vie, modifié l'organisme inconscient et généralisable où s'abrite
+l'idée. Aussi avais-je eu tort de me confiner jusqu'ici dans les
+derniers recueils d'Hugo. Des premiers, certes, c'était seulement d'une
+part infime que s'ornait la conversation de Mme de Guermantes. Mais
+justement, en citant ainsi un vers isolé on décuple sa puissance
+attractive. Ceux qui étaient entrés ou rentrés dans ma mémoire, au cours
+de ce dîner, aimantaient à leur tour, appelaient à eux avec une telle
+force les pièces au milieu desquelles ils avaient l'habitude d'être
+enclavés, que mes mains électrisées ne purent pas résister plus de
+quarante-huit heures à la force qui les conduisait vers le volume où
+étaient reliés les _Orientales_ et les _Chants du Crépuscule_. Je maudis
+le valet de pied de Françoise d'avoir fait don à son pays natal de mon
+exemplaire des _Feuilles d'Automne_, et je l'envoyai sans perdre un
+instant en acheter un autre. Je relus ces volumes d'un bout à l'autre,
+et ne retrouvai la paix que quand j'aperçus tout d'un coup, m'attendant
+dans la lumière où elle les avait baignés, les vers que m'avait cités
+Mme de Guermantes. Pour toutes ces raisons, les causeries avec la
+duchesse ressemblaient à ces connaissances qu'on puise dans une
+bibliothèque de château, surannée, incomplète, incapable de former une
+intelligence, dépourvue de presque tout ce que nous aimons, mais nous
+offrant parfois quelque renseignement curieux, voire la citation d'une
+belle page que nous ne connaissions pas, et dont nous sommes heureux
+dans la suite de nous rappeler que nous en devons la connaissance à une
+magnifique demeure seigneuriale. Nous sommes alors, pour avoir trouvé la
+préface de Balzac à _la Chartreuse_ ou des lettres inédites de Joubert,
+tentés de nous exagérer le prix de la vie que nous y avons menée et dont
+nous oublions, pour cette aubaine d'un soir, la frivolité stérile.
+
+A ce point de vue, si le monde n'avait pu au premier moment répondre à
+ce qu'attendait mon imagination, et devait par conséquent me frapper
+d'abord par ce qu'il avait de commun avec tous les mondes plutôt que
+par ce qu'il en avait de différent, pourtant il se révéla à moi peu à
+peu comme bien distinct. Les grands seigneurs sont presque les seules
+gens de qui on apprenne autant que des paysans; leur conversation s'orne
+de tout ce qui concerne la terre, les demeures telles qu'elles étaient
+habitées autrefois, les anciens usages, tout ce que le monde de l'argent
+ignore profondément. A supposer que l'aristocrate le plus modéré par ses
+aspirations ait fini par rattraper l'époque où il vit, sa mère, ses
+oncles, ses grand'tantes le mettent en rapport, quand il se rappelle son
+enfance, avec ce que pouvait être une vie presque inconnue aujourd'hui.
+Dans la chambre mortuaire d'un mort d'aujourd'hui, Mme de Guermantes
+n'eût pas fait remarquer, mais eût saisi immédiatement tous les
+manquements faits aux usages. Elle était choquée de voir à un
+enterrement des femmes mêlées aux hommes alors qu'il y a une cérémonie
+particulière qui doit être célébrée pour les femmes. Quant au poêle dont
+Bloch eût cru sans doute que l'usage était réservé aux enterrements, à
+cause des cordons du poêle dont on parle dans les comptes rendus
+d'obsèques, M. de Guermantes pouvait se rappeler le temps où, encore
+enfant, il l'avait vu tenir au mariage de M. de Mailly-Nesle. Tandis que
+Saint-Loup avait vendu son précieux «Arbre généalogique», d'anciens
+portraits des Bouillon, des lettres de Louis XIII, pour acheter des
+Carrière et des meubles modern style, M. et Mme de Guermantes, émus par
+un sentiment où l'amour ardent de l'art jouait peut-être un moindre rôle
+et qui les laissait eux-mêmes plus médiocres, avaient gardé leurs
+merveilleux meubles de Boule, qui offraient un ensemble autrement
+séduisant pour un artiste. Un littérateur eût de même été enchanté de
+leur conversation, qui eût été pour lui--car l'affamé n'a pas besoin
+d'un autre affamé--un dictionnaire vivant de toutes ces expressions qui
+chaque jour s'oublient davantage: des cravates à la Saint-Joseph, des
+enfants voués au bleu, etc., et qu'on ne trouve plus que chez ceux qui
+se font les aimables et bénévoles conservateurs du passé. Le plaisir que
+ressent parmi eux, beaucoup plus que parmi d'autres écrivains, un
+écrivain, ce plaisir n'est pas sans danger, car il risque de croire que
+les choses du passé ont un charme par elles-mêmes, de les transporter
+telles quelles dans son oeuvre, mort-née dans ce cas, dégageant un ennui
+dont il se console en se disant: «C'est joli parce que c'est vrai, cela
+se dit ainsi.» Ces conversations aristocratiques avaient du reste, chez
+Mme de Guermantes, le charme de se tenir dans un excellent français. A
+cause de cela elles rendaient légitime, de la part de la duchesse, son
+hilarité devant les mots «vatique», «cosmique», «pythique»,
+«suréminent», qu'employait Saint-Loup,--de même que devant ses meubles
+de chez Bing.
+
+Malgré tout, bien différentes en cela de ce que j'avais pu ressentir
+devant des aubépines ou en goûtant à une madeleine, les histoires que
+j'avais entendues chez Mme de Guermantes m'étaient étrangères. Entrées
+un instant en moi, qui n'en étais que physiquement possédé, on aurait
+dit que (de nature sociale, et non individuelle) elles étaient
+impatientes d'en sortir... Je m'agitais dans la voiture, comme une
+pythonisse. J'attendais un nouveau dîner où je pusse devenir moi même
+une sorte de prince X..., de Mme de Guermantes, et les raconter. En
+attendant, elles faisaient trépider mes lèvres qui les balbutiaient et
+j'essayais en vain de ramener à moi mon esprit vertigineusement emporté
+par une force centrifuge. Aussi est-ce avec une fiévreuse impatience de
+ne pas porter plus longtemps leur poids tout seul dans une voiture, où
+d'ailleurs je trompais le manque de conversation en parlant tout haut,
+que je sonnai à la porte de M. de Charlus, et ce fut en longs monologues
+avec moi-même, où je me répétais tout ce que j'allais lui narrer et ne
+pensais plus guère à ce qu'il pouvait avoir à me dire, que je passai
+tout le temps que je restai dans un salon où un valet de pied me fit
+entrer, et que j'étais d'ailleurs trop agité pour regarder. J'avais un
+tel besoin que M. de Charlus écoutât les récits que je brûlais de lui
+faire, que je fus cruellement déçu en pensant que le maître de la maison
+dormait peut-être et qu'il me faudrait rentrer cuver chez moi mon
+ivresse de paroles. Je venais en effet de m'apercevoir qu'il y avait
+vingt-cinq minutes que j'étais, qu'on m'avait peut-être oublié, dans ce
+salon, dont, malgré cette longue attente, j'aurais tout au plus pu dire
+qu'il était immense, verdâtre, avec quelques portraits. Le besoin de
+parler n'empêche pas seulement d'écouter, mais de voir, et dans ce cas
+l'absence de toute description du milieu extérieur est déjà une
+description d'un état interne. J'allais sortir du salon pour tâcher
+d'appeler quelqu'un et, si je ne trouvais personne, de retrouver mon
+chemin jusqu'aux antichambres et me faire ouvrir, quand, au moment même
+où je venais de me lever et de faire quelques pas sur le parquet
+mosaïqué, un valet de chambre entra, l'air préoccupé: «Monsieur le baron
+a eu des rendez-vous jusqu'à maintenant, me dit-il. Il y a encore
+plusieurs personnes qui l'attendent. Je vais faire tout mon possible
+pour qu'il reçoive monsieur, j'ai déjà fait téléphoner deux fois au
+secrétaire.»
+
+--Non, ne vous dérangez pas, j'avais rendez-vous avec monsieur le baron,
+mais il est déjà bien tard, et, du moment qu'il est occupé ce soir, je
+reviendrai un autre jour.
+
+--Oh! non, que monsieur ne s'en aille pas, s'écria le valet de chambre.
+M. le baron pourrait être mécontent. Je vais de nouveau essayer. Je me
+rappelai ce que j'avais entendu raconter des domestiques de M. de
+Charlus et de leur dévouement à leur maître. On ne pouvait pas tout à
+fait dire de lui comme du prince de Conti qu'il cherchait à plaire aussi
+bien au valet qu'au ministre, mais il avait si bien su faire des
+moindres choses qu'il demandait une espèce de faveur, que, le soir,
+quand, ses valets assemblés autour de lui à distance respectueuse, après
+les avoir parcourus du regard, il disait: «Coignet, le bougeoir!» ou:
+«Ducret, la chemise!», c'est en ronchonnant d'envie que les autres se
+retiraient, envieux de celui qui venait d'être distingué par le maître.
+Deux, même, lesquels s'exécraient, essayaient chacun de ravir la faveur
+à l'autre, en allant, sous le plus absurde prétexte, faire une
+commission au baron, s'il était monté plus tôt, dans l'espoir d'être
+investi pour ce soir-là de la charge du bougeoir ou de la chemise. S'il
+adressait directement la parole à l'un d'eux pour quelque chose qui ne
+fût pas du service, bien plus, si, l'hiver, au jardin, sachant un de ses
+cochers enrhumé, il lui disait au bout de dix minutes: «Couvrez-vous»,
+les autres ne lui reparlaient pas de quinze jours, par jalousie, à cause
+de la grâce qui lui avait été faite. J'attendis encore dix minutes et,
+après m'avoir demandé de ne pas rester trop longtemps, parce que M. le
+baron fatigué avait dû faire éconduire plusieurs personnes des plus
+importantes, qui avaient pris rendez-vous depuis de longs jours, on
+m'introduisit auprès de lui. Cette mise en scène autour de M. de Charlus
+me paraissait empreinte de beaucoup moins de grandeur que la simplicité
+de son frère Guermantes, mais déjà la porte s'était ouverte, je venais
+d'apercevoir le baron, en robe de chambre chinoise, le cou nu, étendu
+sur un canapé. Je fus frappé au même instant par la vue d'un chapeau
+haut de forme «huit reflets» sur une chaise avec une pelisse, comme si
+le baron venait de rentrer. Le valet de chambre se retira. Je croyais
+que M. de Charlus allait venir à moi. Sans faire un seul mouvement, il
+fixa sur moi des yeux implacables. Je m'approchai de lui, lui dis
+bonjour, il ne me tendit pas la main, ne me répondit pas, ne me demanda
+pas de prendre une chaise. Au bout d'un instant je lui demandai, comme
+on ferait à un médecin mal élevé, s'il était nécessaire que je restasse
+debout. Je le fis sans méchante intention, mais l'air de colère froide
+qu'avait M. de Charlus sembla s'aggraver encore. J'ignorais, du reste,
+que chez lui, à la campagne, au château de Charlus, il avait l'habitude
+après dîner, tant il aimait à jouer au roi, de s'étaler dans un fauteuil
+au fumoir, en laissant ses invités debout autour de lui. Il demandait à
+l'un du feu, offrait à l'autre un cigare, puis au bout de quelques
+instants disait: «Mais, Argencourt, asseyez-vous donc, prenez une
+chaise, mon cher, etc.», ayant tenu à prolonger leur station debout,
+seulement pour leur montrer que c'était de lui que leur venait la
+permission de s'asseoir. «Mettez-vous dans le siège Louis XIV», me
+répondit-il d'un air impérieux et plutôt pour me forcer à m'éloigner de
+lui que pour m'inviter à m'asseoir. Je pris un fauteuil qui n'était pas
+loin. «Ah! voilà ce que vous appelez un siège Louis XIV! je vois que
+vous êtes instruit», s'écria-t-il avec dérision. J'étais tellement
+stupéfait que je ne bougeai pas, ni pour m'en aller comme je l'aurais
+dû, ni pour changer de siège comme il le voulait. «Monsieur, me dit-il,
+en pesant tous les termes, dont il faisait précéder les plus
+impertinents d'une double paire de consonnes, l'entretien que j'ai
+condescendu à vous accorder, à la prière d'une personne qui désire que
+je ne la nomme pas, marquera pour nos relations le point final. Je ne
+vous cacherai pas que j'avais espéré mieux; je forcerais peut-être un
+peu le sens des mots, ce qu'on ne doit pas faire, même avec qui ignore
+leur valeur, et par simple respect pour soi-même, en vous disant que
+j'avais eu pour vous de la sympathie. Je crois pourtant que
+«bienveillance», dans son sens le plus efficacement protecteur,
+n'excéderait ni ce que je ressentais, ni ce que je me proposais de
+manifester. Je vous avais, dès mon retour à Paris, fait savoir à Balbec
+même que vous pouviez compter sur moi.» Moi qui me rappelais sur quelle
+incartade M. de Charlus s'était séparé de moi à Balbec, j'esquissai un
+geste de dénégation. «Comment! s'écria-t-il avec colère, et en effet son
+visage convulsé et blanc différait autant de son visage ordinaire que la
+mer quand, un matin de tempête, on aperçoit, au lieu de la souriante
+surface habituelle, mille serpents d'écume et de bave, vous prétendez
+que vous n'avez pas reçu mon message--presque une déclaration--d'avoir à
+vous souvenir de moi? Qu'y avait-il comme décoration autour du livre que
+je vous fis parvenir?»
+
+--De très jolis entrelacs historiés, lui dis-je.
+
+--Ah! répondit-il d'un air méprisant, les jeunes Français connaissent
+peu les chefs-d'oeuvre de notre pays. Que dirait-on d'un jeune Berlinois
+qui ne connaîtrait pas la _Walkyrie_? Il faut d'ailleurs que vous ayez
+des yeux pour ne pas voir, puisque ce chef-d'oeuvre-là vous m'avez dit
+que vous aviez passé deux heures devant. Je vois que vous ne vous y
+connaissez pas mieux en fleurs qu'en styles; ne protestez pas pour les
+styles, cria-t-il, d'un ton de rage suraigu, vous ne savez même pas sur
+quoi vous vous asseyez. Vous offrez à votre derrière une chauffeuse
+Directoire pour une bergère Louis XIV. Un de ces jours vous prendrez les
+genoux de Mme de Villeparisis pour le lavabo, et on ne sait pas ce que
+vous y ferez. Pareillement, vous n'avez même pas reconnu dans la reliure
+du livre de Bergotte le linteau de _myosotis_ de l'église de Balbec. Y
+avait-il une manière plus limpide de vous dire: «Ne m'oubliez pas!»
+
+Je regardais M. de Charlus. Certes sa tête magnifique, et qui répugnait,
+l'emportait pourtant sur celle de tous les siens; on eût dit Apollon
+vieilli; mais un jus olivâtre, hépatique, semblait prêt à sortir de sa
+bouche mauvaise; pour l'intelligence, on ne pouvait nier que la sienne,
+par un vaste écart de compas, avait vue sur beaucoup de choses qui
+resteraient toujours inconnues au duc de Guermantes. Mais de quelques
+belles paroles qu'il colorât ses haines, on sentait que, même s'il y
+avait tantôt de l'orgueil offensé, tantôt un amour déçu, ou une rancune,
+du sadisme, une taquinerie, une idée fixe, cet homme était capable
+d'assassiner et de prouver à force de logique et de beau langage qu'il
+avait eu raison de le faire et n'en était pas moins supérieur de cent
+coudées à son frère, sa belle-soeur, etc., etc.
+
+--Comme dans les _Lances_ de Vélasquez, continua-t-il, le vainqueur
+s'avance vers celui qui est le plus humble, comme le doit tout être
+noble, puisque j'étais tout et que vous n'étiez rien, c'est moi qui ai
+fait les premiers pas vers vous. Vous avez sottement répondu à ce que ce
+n'est pas à moi à appeler de la grandeur. Mais je ne me suis pas laissé
+décourager. Notre religion prêche la patience. Celle que j'ai eue envers
+vous me sera comptée, je l'espère, et de n'avoir fait que sourire de ce
+qui pourrait être taxé d'impertinence, s'il était à votre portée d'en
+avoir envers qui vous dépasse de tant de coudées; mais enfin, monsieur,
+de tout cela il n'est plus question. Je vous ai soumis à l'épreuve que
+le seul homme éminent de notre monde appelle avec esprit l'épreuve de la
+trop grande amabilité et qu'il déclare à bon droit la plus terrible de
+toutes, la seule qui puisse séparer le bon grain de l'ivraie. Je vous
+reprocherais à peine de l'avoir subie sans succès, car ceux qui en
+triomphent sont bien rares. Mais du moins, et c'est la conclusion que je
+prétends tirer des dernières paroles que nous échangerons sur terre,
+j'entends être à l'abri de vos inventions calomniatrices.» Je n'avais
+pas songé jusqu'ici que la colère de M. de Charlus pût être causée par
+un propos désobligeant qu'on lui eût répété; j'interrogeai ma mémoire;
+je n'avais parlé de lui à personne. Quelque méchant l'avait fabriqué de
+toutes pièces. Je protestai à M. de Charlus que je n'avais absolument
+rien dit de lui. «Je ne pense pas que j'aie pu vous fâcher en disant à
+Mme de Guermantes que j'étais lié avec vous.» Il sourit avec dédain, fit
+monter sa voix jusqu'aux plus extrêmes registres, et là, attaquant avec
+douceur la note la plus aiguë et la plus insolente: «Oh! monsieur,
+dit-il en revenant avec une extrême lenteur à une intonation naturelle,
+et comme s'enchantant, au passage, des bizarreries de cette gamme
+descendante, je pense que vous vous faites tort à vous-même en vous
+accusant d'avoir dit que nous étions «liés». Je n'attends pas une très
+grande exactitude verbale de quelqu'un qui prendrait facilement un
+meuble de Chippendale pour une chaise rococo, mais enfin je ne pense
+pas, ajouta-t-il, avec des caresses vocales de plus en plus narquoises
+et qui faisaient flotter sur ses lèvres jusqu'à un charmant sourire, je
+ne pense pas que vous ayez dit, ni cru, que nous étions _liés_! Quant à
+vous être vanté de m'avoir été _présenté_, d'avoir _causé avec moi_, de
+me _connaître_ un peu, d'avoir obtenu, presque sans sollicitation, de
+pouvoir être un jour mon _protégé_, je trouve au contraire fort naturel
+et intelligent que vous l'ayez fait. L'extrême différence d'âge qu'il y
+a entre nous me permet de reconnaître, sans ridicule, que cette
+_présentation_, ces _causeries_, cette vague amorce de _relations_
+étaient pour vous, ce n'est pas à moi de dire un honneur, mais enfin à
+tout le moins un avantage dont je trouve que votre sottise fut non point
+de l'avoir divulgué, mais de n'avoir pas su le conserver. J'ajouterai
+même, dit-il, en passant brusquement et pour un instant de la colère
+hautaine à une douceur tellement empreinte de tristesse que je croyais
+qu'il allait se mettre à pleurer, que, quand vous avez laissé sans
+réponse la proposition que je vous ai faite à Paris, cela m'a paru
+tellement inouï de votre part à vous, qui m'aviez semblé bien élevé et
+d'une bonne famille _bourgeoise_ (sur cet adjectif seul sa voix eut un
+petit sifflement d'impertinence), que j'eus la naïveté de croire à
+toutes les blagues qui n'arrivent jamais, aux lettres perdues, aux
+erreurs d'adresses. Je reconnais que c'était de ma part une grande
+naïveté, mais saint Bonaventure préférait croire qu'un boeuf pût voler
+plutôt que son frère mentir. Enfin tout cela est terminé, la chose ne
+vous a pas plu, il n'en est plus question. Il me semble seulement que
+vous auriez pu (et il y avait vraiment des pleurs dans sa voix), ne
+fût-ce que par considération pour mon âge, m'écrire. J'avais conçu pour
+vous des choses infiniment séduisantes que je m'étais bien gardé de vous
+dire. Vous avez préféré refuser sans savoir, c'est votre affaire. Mais,
+comme je vous le dis, on peut toujours _écrire_. Moi à votre place, et
+même dans la mienne, je l'aurais fait. J'aime mieux à cause de cela la
+mienne que la vôtre, je dis à cause de cela, parce que je crois que
+toutes les places sont égales, et j'ai plus de sympathie pour un
+intelligent ouvrier que pour bien des ducs. Mais je peux dire que je
+préfère ma place, parce que ce que vous avez fait, dans ma vie tout
+entière qui commence à être assez longue, je sais que je ne l'ai jamais
+fait. (Sa tête était tournée dans l'ombre, je ne pouvais pas voir si ses
+yeux laissaient tomber des larmes comme sa voix donnait à le croire.) Je
+vous disais que j'ai fait cent pas au-devant de vous, cela a eu pour
+effet de vous en faire faire deux cents en arrière. Maintenant c'est à
+moi de m'éloigner et nous ne nous connaîtrons plus. Je ne retiendrai pas
+votre nom, mais votre cas, afin que, les jours où je serais tenté de
+croire que les hommes ont du coeur, de la politesse, ou seulement
+l'intelligence de ne pas laisser échapper une chance sans seconde, je
+me rappelle que c'est les situer trop haut. Non, que vous ayez dit que
+vous me connaissiez quand c'était vrai--car maintenant cela va cesser de
+l'être--je ne puis trouver cela que naturel et je le tiens pour un
+hommage, c'est-à-dire pour agréable. Malheureusement, ailleurs et en
+d'autres circonstances, vous avez tenu des propos fort différents.
+
+--Monsieur, je vous jure que je n'ai rien dit qui pût vous offenser.
+
+--Et qui vous dit que j'en suis offensé? s'écria-t-il avec fureur en se
+redressant violemment sur la chaise longue où il était resté jusque-là
+immobile, cependant que, tandis que se crispaient les blêmes serpents
+écumeux de sa face, sa voix devenait tour à tour aiguë et grave comme
+une tempête assourdissante et déchaînée. (La force avec laquelle il
+parlait d'habitude, et qui faisait se retourner les inconnus dehors,
+était centuplée, comme l'est un _forte_, si, au lieu d'être joué au
+piano, il l'est à l'orchestre, et de plus se change en un _fortissimo_.
+M. de Charlus hurlait.) Pensez-vous qu'il soit à votre portée de
+m'offenser? Vous ne savez donc pas à qui vous parlez? Croyez-vous que la
+salive envenimée de cinq cents petits bonshommes de vos amis, juchés les
+uns sur les autres, arriverait à baver seulement jusqu'à mes augustes
+orteils? Depuis un moment, au désir de persuader M. de Charlus que je
+n'avais jamais dit ni entendu dire de mal de lui avait succédé une rage
+folle, causée par les paroles que lui dictait uniquement, selon moi, son
+immense orgueil. Peut-être étaient-elles du reste l'effet, pour une
+partie du moins, de cet orgueil. Presque tout le reste venait d'un
+sentiment que j'ignorais encore et auquel je ne fus donc pas coupable de
+ne pas faire sa part. J'aurais pu au moins, à défaut du sentiment
+inconnu, mêler à l'orgueil, si je m'étais souvenu des paroles de Mme de
+Guermantes, un peu de folie. Mais à ce moment-là l'idée de folie ne me
+vint même pas à l'esprit. Il n'y avait en lui, selon moi, que de
+l'orgueil, en moi il n'y avait que de la fureur. Celle-ci (au moment où
+M. de Charlus cessant de hurler pour parler de ses augustes orteils,
+avec une majesté qu'accompagnaient une moue, un vomissement de dégoût à
+l'égard de ses obscurs blasphémateurs), cette fureur ne se contint
+plus. D'un mouvement impulsif je voulus frapper quelque chose, et un
+reste de discernement me faisant respecter un homme tellement plus âgé
+que moi, et même, à cause de leur dignité artistique, les porcelaines
+allemandes placées autour de lui, je me précipitai sur le chapeau haut
+de forme neuf du baron, je le jetai par terre, je le piétinai, je
+m'acharnai à le disloquer entièrement, j'arrachai la coiffe, déchirai en
+deux la couronne, sans écouter les vociférations de M. de Charlus qui
+continuaient et, traversant la pièce pour m'en aller, j'ouvris la porte.
+Des deux côtés d'elle, à ma grande stupéfaction, se tenaient deux valets
+de pied qui s'éloignèrent lentement pour avoir l'air de s'être trouvés
+là seulement en passant pour leur service. (J'ai su depuis leurs noms,
+l'un s'appelait Burnier et l'autre Charmel.) Je ne fus pas dupe un
+instant de cette explication que leur démarche nonchalante semblait me
+proposer. Elle était invraisemblable; trois autres me le semblèrent
+moins: l'une que le baron recevait quelquefois des hôtes, contre
+lesquels pouvant avoir besoin d'aide (mais pourquoi?), il jugeait
+nécessaire d'avoir un poste de secours voisin; l'autre, qu'attirés par
+la curiosité, ils s'étaient mis aux écoutes, ne pensant pas que je
+sortirais si vite; la troisième, que toute la scène que m'avait faite M.
+de Charlus étant préparée et jouée, il leur avait lui-même demandé
+d'écouter, par amour du spectacle joint peut-être à un «nunc erudimini»
+dont chacun ferait son profit.
+
+Ma colère n'avait pas calmé celle du baron, ma sortie de la chambre
+parut lui causer une vive douleur, il me rappela, me fit rappeler, et
+enfin, oubliant qu'un instant auparavant, en parlant de «ses augustes
+orteils», il avait cru me faire le témoin de sa propre déification, il
+courut à toutes jambes, me rattrapa dans le vestibule et me barra la
+porte. «Allons, me dit-il, ne faites pas l'enfant, rentrez une minute;
+qui aime bien châtie bien, et si je vous ai bien châtié, c'est que je
+vous aime bien.» Ma colère était passée, je laissai passer le mot
+châtier et suivis le baron qui, appelant un valet de pied, fit sans
+aucun amour-propre emporter les miettes du chapeau détruit qu'on
+remplaça par un autre.
+
+--Si vous voulez me dire, monsieur, qui m'a perfidement calomnié, dis-je
+à M. de Charlus, je reste pour l'apprendre et confondre l'imposteur.
+
+--Qui? ne le savez-vous pas? Ne gardez-vous pas le souvenir de ce que
+vous dites? Pensez-vous que les personnes qui me rendent le service de
+m'avertir de ces choses ne commencent pas par me demander le secret? Et
+croyez-vous que je vais manquer à celui que j'ai promis?
+
+--Monsieur, c'est impossible que vous me le disiez? demandai-je en
+cherchant une dernière fois dans ma tête (où je ne trouvais personne) à
+qui j'avais pu parler de M. de Charlus.
+
+--Vous n'avez pas entendu que j'ai promis le secret à mon indicateur, me
+dit-il d'une voix claquante. Je vois qu'au goût des propos abjects vous
+joignez celui des insistances vaines. Vous devriez avoir au moins
+l'intelligence de profiter d'un dernier entretien et de parler pour dire
+quelque chose qui ne soit pas exactement rien.
+
+--Monsieur, répondis-je en m'éloignant, vous m'insultez, je suis désarmé
+puisque vous avez plusieurs fois mon âge, la partie n'est pas égale;
+d'autre part je ne peux pas vous convaincre, je vous ai juré que je
+n'avais rien dit.
+
+--Alors je mens! s'écria-t-il d'un ton terrible, et en faisant un tel
+bond qu'il se trouva debout à deux pas de moi.
+
+--On vous a trompé.
+
+Alors d'une voix douce, affectueuse, mélancolique, comme dans ces
+symphonies qu'on joue sans interruption entre les divers morceaux, et où
+un gracieux scherzo aimable, idyllique, succède aux coups de foudre du
+premier morceau. «C'est très possible, me dit-il. En principe, un propos
+répété est rarement vrai. C'est votre faute si, n'ayant pas profité des
+occasions de me voir que je vous avais offertes, vous ne m'avez pas
+fourni, par ces paroles ouvertes et quotidiennes qui créent la
+confiance, le préservatif unique et souverain contre une parole qui vous
+représentait comme un traître. En tout cas, vrai ou faux, le propos a
+fait son oeuvre. Je ne peux plus me dégager de l'impression qu'il m'a
+produite. Je ne peux même pas dire que qui aime bien châtie bien, car je
+vous ai bien châtié, mais je ne vous aime plus.» Tout en disant ces
+mots, il m'avait forcé à me rasseoir et avait sonné. Un nouveau valet
+de pied entra. «Apportez à boire, et dites d'atteler le coupé.» Je dis
+que je n'avais pas soif, qu'il était bien tard et que d'ailleurs j'avais
+une voiture. «On l'a probablement payée et renvoyée, me dit-il, ne vous
+en occupez pas. Je fais atteler pour qu'on vous ramène... Si vous
+craignez qu'il ne soit trop tard... j'aurais pu vous donner une chambre
+ici...» Je dis que ma mère serait inquiète. «Ah! oui, vrai ou faux, le
+propos a fait son oeuvre. Ma sympathie un peu prématurée avait fleuri
+trop tôt; et comme ces pommiers dont vous parliez poétiquement à Balbec,
+elle n'a pu résister à une première gelée.» Si la sympathie de M. de
+Charlus n'avait pas été détruite, il n'aurait pourtant pas pu agir
+autrement, puisque, tout en me disant que nous étions brouillés, il me
+faisait rester, boire, me demandait de coucher et allait me faire
+reconduire. Il avait même l'air de redouter l'instant de me quitter et
+de se retrouver seul, cette espèce de crainte un peu anxieuse que sa
+belle-soeur et cousine Guermantes m'avait paru éprouver, il y avait une
+heure, quand elle avait voulu me forcer à rester encore un peu, avec une
+espèce de même goût passager pour moi, de même effort pour faire
+prolonger une minute. «Malheureusement, reprit-il, je n'ai pas le don de
+faire refleurir ce qui a été une fois détruit. Ma sympathie pour vous
+est bien morte. Rien ne peut la ressusciter. Je crois qu'il n'est pas
+indigne de moi de confesser que je le regrette. Je me sens toujours un
+peu comme le Booz de Victor Hugo: «Je suis veuf, je suis seul, et sur
+moi le soir tombe.»
+
+Je traversai avec lui le grand salon verdâtre. Je lui dis, tout à fait
+au hasard, combien je le trouvais beau. «N'est-ce pas? me répondit-il.
+Il faut bien aimer quelque chose. Les boiseries sont de Bagard. Ce qui
+est assez gentil, voyez-vous, c'est qu'elles ont été faites pour les
+sièges de Beauvais et pour les consoles. Vous remarquez, elles répètent
+le même motif décoratif qu'eux. Il n'existait plus que deux demeures où
+cela soit ainsi: le Louvre et la maison de M. d'Hinnisdal. Mais
+naturellement, dès que j'ai voulu venir habiter dans cette rue, il s'est
+trouvé un vieil hôtel Chimay que personne n'avait jamais vu puisqu'il
+n'est venu ici que pour _moi_. En somme, c'est bien. Ça pourrait
+peut-être être mieux, mais enfin ce n'est pas mal. N'est-ce pas, il y a
+de jolies choses: le portrait de mes oncles, le roi de Pologne et le roi
+d'Angleterre, par Mignard. Mais qu'est-ce que je vous dis, vous le savez
+aussi bien que moi puisque vous avez attendu dans ce salon. Non? Ah!
+C'est qu'on vous aura mis dans le salon bleu, dit-il d'un air soit
+d'impertinence à l'endroit de mon incuriosité, soit de supériorité
+personnelle et de n'avoir pas demandé où on m'avait fait attendre.
+Tenez, dans ce cabinet, il y a tous les chapeaux portés par Mme
+Elisabeth, la princesse de Lamballe, et par la Reine. Cela ne vous
+intéresse pas, on dirait que vous ne voyez pas. Peut-être êtes-vous
+atteint d'une affection du nerf optique. Si vous aimez davantage ce
+genre de beauté, voici un arc-en-ciel de Turner qui commence à briller
+entre ces deux Rembrandt, en signe de notre réconciliation. Vous
+entendez: Beethoven se joint à lui.» Et en effet on distinguait les
+premiers accords de la troisième partie de la Symphonie pastorale,«la
+joie après l'orage», exécutés non loin de nous, au premier étage sans
+doute, par des musiciens. Je demandai naïvement par quel hasard on
+jouait cela et qui étaient les musiciens. «Eh bien! on ne sait pas. On
+ne sait jamais. Ce sont des musiques invisibles. C'est joli, n'est-ce
+pas, me dit-il d'un ton légèrement impertinent et qui pourtant rappelait
+un peu l'influence et l'accent de Swann. Mais vous vous en fichez comme
+un poisson d'une pomme. Vous voulez rentrer, quitte à manquer de respect
+à Beethoven et à moi. Vous portez contre vous-même jugement et
+condamnation», ajouta-t-il d'un air affectueux et triste, quand le
+moment fut venu que je m'en allasse. «Vous m'excuserez de ne pas vous
+reconduire comme les bonnes façons m'obligeraient à le faire, me dit-il.
+Désireux de ne plus vous revoir, il n'importe peu de passer cinq minutes
+de plus avec vous. Mais je suis fatigué et j'ai fort à faire.»
+Cependant, remarquant que le temps était beau: «Eh bien! si, je vais
+monter en voiture. Il fait un clair de lune superbe, que j'irai regarder
+au Bois après vous avoir reconduit. Comment! vous ne savez pas vous
+raser, même un soir où vous dînez en ville vous gardez quelques poils,
+me dit-il en me prenant le menton entre deux doigts pour ainsi dire
+magnétisés, qui, après avoir résisté un instant, remontèrent jusqu'à mes
+oreilles comme les doigts d'un coiffeur. Ah! ce serait agréable de
+regarder ce «clair de lune bleu» au Bois avec quelqu'un comme vous», me
+dit-il avec une douceur subite et comme involontaire, puis, l'air
+triste: «Car vous êtes gentil tout de même, vous pourriez l'être plus
+que personne, ajouta-t-il en me touchant paternellement l'épaule.
+Autrefois, je dois dire que je vous trouvais bien insignifiant.»
+J'aurais dû penser qu'il me trouvait tel encore. Je n'avais qu'à me
+rappeler la rage avec laquelle il m'avait parlé, il y avait à peine une
+demi-heure. Malgré cela j'avais l'impression qu'il était, en ce moment,
+sincère, que son bon coeur l'emportait sur ce que je considérais comme un
+état presque délirant de susceptibilité et d'orgueil. La voiture était
+devant nous et il prolongeait encore la conversation. «Allons, dit-il
+brusquement, montez; dans cinq minutes nous allons être chez vous. Et je
+vous dirai un bonsoir qui coupera court et pour jamais à nos relations.
+C'est mieux, puisque nous devons nous quitter pour toujours, que nous le
+fassions comme en musique, sur un accord parfait.» Malgré ces
+affirmations solennelles que nous ne nous reverrions jamais, j'aurais
+juré que M. de Charlus, ennuyé de s'être oublié tout à l'heure et
+craignant de m'avoir fait de la peine, n'eût pas été fâché de me revoir
+encore une fois. Je ne me trompais pas, car au bout d'un moment: «Allons
+bon! dit-il, voilà que j'ai oublié le principal. En souvenir de madame
+votre grand-mère, j'avais fait relier pour vous une édition curieuse de
+Mme de Sévigné. Voilà qui va empêcher cette entrevue d'être la dernière.
+Il faut s'en consoler en se disant qu'on liquide rarement en un jour des
+affaires compliquées. Regardez combien de temps a duré le Congrès de
+Vienne.»
+
+--Mais je pourrais la faire chercher sans vous déranger, dis-je
+obligeamment.
+
+--Voulez-vous vous taire, petit sot, répondit-il avec colère, et ne pas
+avoir l'air grotesque de considérer comme peu de chose l'honneur d'être
+probablement (je ne dis pas certainement, car c'est peut-être un valet
+de chambre qui vous remettra les volumes) reçu par moi. Il se ressaisit:
+«Je ne veux pas vous quitter sur ces mots. Pas de dissonance avant le
+silence éternel de l'accord de dominante!» C'est pour ses propres nerfs
+qu'il semblait redouter son retour immédiatement après d'âcres paroles
+de brouille. «Vous ne vouliez pas venir jusqu'au Bois», me dit-il d'un
+ton non pas interrogatif mais affirmatif, et, à ce qu'il me sembla, non
+pas parce qu'il ne voulait pas me l'offrir, mais parce qu'il craignait
+que son amour-propre n'essuyât un refus. «Eh bien voilà, me dit-il en
+traînant encore, c'est le moment où, comme dit Whistler, les bourgeois
+rentrent (peut-être voulait-il me prendre par l'amour-propre) et où il
+convient de commencer à regarder. Mais vous ne savez même pas qui est
+Whistler.» Je changeai de conversation et lui demandai si la princesse
+d'Iéna était une personne intelligente. M. de Charlus m'arrêta, et
+prenant le ton le plus méprisant que je lui connusse: «Ah! monsieur,
+vous faites allusion ici à un ordre de nomenclature où je n'ai rien à
+voir. Il y a peut-être une aristocratie chez les Tahitiens, mais j'avoue
+que je ne la connais pas. Le nom que vous venez de prononcer, c'est
+étrange, a cependant résonné, il y a quelques jours, à mes oreilles. On
+me demandait si je condescendrais à ce que me fût présenté le jeune duc
+de Guastalla. La demande m'étonna, car le duc de Guastalla n'a nul
+besoin de se faire présenter à moi, pour la raison qu'il est mon cousin
+et me connaît de tout temps; c'est le fils de la princesse de Parme, et
+en jeune parent bien élevé, il ne manque jamais de venir me rendre ses
+devoirs le jour de l'an. Mais, informations prises, il ne s'agissait pas
+de mon parent, mais d'un fils de la personne qui vous intéresse. Comme
+il n'existe pas de princesse de ce nom, j'ai supposé qu'il s'agissait
+d'une pauvresse couchant sous le pont d'Iéna et qui avait pris
+pittoresquement le titre de princesse d'Iéna, comme on dit la Panthère
+des Batignolles ou le Roi de l'Acier. Mais non, il s'agissait d'une
+personne riche dont j'avais admiré à une exposition des meubles fort
+beaux et qui ont sur le nom du propriétaire la supériorité de ne pas
+être faux. Quant au prétendu duc de Guastalla, ce devait être l'agent de
+change de mon secrétaire, l'argent procure tant de choses. Mais non;
+c'est l'Empereur, paraît-il, qui s'est amusé à donner à ces gens un
+titre précisément indisponible. C'est peut-être une preuve de puissance,
+ou d'ignorance, ou de malice, je trouve surtout que c'est un fort
+mauvais tour qu'il a joué ainsi à ces usurpateurs malgré eux. Mais enfin
+je ne puis vous donner d'éclaircissements sur tout cela, ma compétence
+s'arrête au faubourg Saint-Germain où, entre tous les Courvoisier et
+Gallardon, vous trouverez, si vous parvenez à découvrir un introducteur,
+de vieilles gales tirées tout exprès de Balzac et qui vous amuseront.
+Naturellement tout cela n'a rien à voir avec le prestige de la princesse
+de Guermantes, mais, sans moi et mon Sésame, la demeure de celle-ci est
+inaccessible.»
+
+--C'est vraiment très beau, monsieur, à l'hôtel de la princesse de
+Guermantes.
+
+--Oh! ce n'est pas très beau. C'est ce qu'il y a de plus beau; après la
+princesse toutefois.
+
+--La princesse de Guermantes est supérieure à la duchesse de Guermantes?
+
+--Oh! cela n'a pas de rapport. (Il est à remarquer que, dès que les gens
+du monde ont un peu d'imagination, ils couronnent ou détrônent, au gré
+de leurs sympathies ou de leurs brouilles, ceux dont la situation
+paraissait la plus solide et la mieux fixée.)
+
+La duchesse de Guermantes (peut-être en ne l'appelant pas Oriane
+voulait-il mettre plus de distance entre elle et moi) est délicieuse,
+très supérieure à ce que vous avez pu deviner. Mais enfin elle est
+incommensurable avec sa cousine. Celle-ci est exactement ce que les
+personnes des Halles peuvent s'imaginer qu'était la princesse de
+Metternich, mais la Metternich croyait avoir lancé Wagner parce qu'elle
+connaissait Victor Maurel. La princesse de Guermantes, ou plutôt sa
+mère, a connu le vrai. Ce qui est un prestige, sans parler de
+l'incroyable beauté de cette femme. Et rien que les jardins d'Esther!
+
+--On ne peut pas les visiter?
+
+--Mais non, il faudrait être invité, mais on n'invite jamais _personne_
+à moins que j'intervienne. Mais aussitôt, retirant, après l'avoir jeté,
+l'appât de cette offre, il me tendit la main, car nous étions arrivés
+chez moi. «Mon rôle est terminé, monsieur; j'y ajoute simplement ces
+quelques paroles. Un autre vous offrira peut-être un jour sa sympathie
+comme j'ai fait. Que l'exemple actuel vous serve d'enseignement. Ne le
+négligez pas. Une sympathie est toujours précieuse. Ce qu'on ne peut pas
+faire seul dans la vie, parce qu'il y a des choses qu'on ne peut
+demander, ni faire, ni vouloir, ni apprendre par soi-même, on le peut à
+plusieurs et sans avoir besoin d'être treize comme dans le roman de
+Balzac, ni quatre comme dans _les Trois Mousquetaires_. Adieu.»
+
+Il devait être fatigué et avoir renoncé à l'idée d'aller voir le clair
+de lune car il me demanda de dire au cocher de rentrer. Aussitôt il fit
+un brusque mouvement comme s'il voulait se reprendre. Mais j'avais déjà
+transmis l'ordre et, pour ne pas me retarder davantage, j'allai sonner à
+ma porte, sans avoir plus pensé que j'avais affaire à M. de Charlus,
+relativement à l'empereur d'Allemagne, au général Botha, des récits tout
+à l'heure si obsédants, mais que son accueil inattendu et foudroyant
+avait fait s'envoler bien loin de moi.
+
+En rentrant, je vis sur mon bureau une lettre que le jeune valet de pied
+de Françoise avait écrite à un de ses amis et qu'il y avait oubliée.
+Depuis que ma mère était absente, il ne reculait devant aucun sans-gêne;
+je fus plus coupable d'avoir celui de lire la lettre sans enveloppe,
+largement étalée et qui, c'était ma seule excuse, avait l'air de
+s'offrir à moi.
+
+«Cher ami et cousin,
+
+«J'espère que la santé va toujours bien et qu'il en est de même pour
+toute la petite famille particulièrement pour mon jeune filleul Joseph
+dont je n'ai pas encore le plaisir de connaître mais dont je préfère à
+vous tous comme étant mon filleul, ces reliques du coeur ont aussi leur
+poussière, sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains. D'ailleurs
+cher ami et cousin qui te dit que demain toi et ta chère femme ma
+cousine Marie, vous ne serez pas précipités tous deux jusqu'au fond de
+la mer, comme le matelot attaché en haut du grand mât, car cette vie
+n'est qu'une vallée obscure. Cher ami il faut te dire que ma principale
+occupation, de ton étonnement j'en suis certain, est maintenant la
+poésie que j'aime avec délices, car il faut bien passé le temps. Aussi
+cher ami ne sois pas trop surpris si je ne suis pas encore répondu à ta
+dernière lettre, à défaut du pardon laisse venir l'oubli. Comme tu le
+sais, la mère de Madame a trépassé dans des souffrances inexprimables
+qui l'ont assez fatiguée car elle a vu jusqu'à trois médecins. Le jour
+de ses obsèques fut un beau jour car toutes les relations de Monsieur
+étaient venues en foule ainsi que plusieurs ministres. On a mis plus de
+deux heures pour aller au cimetière, ce qui vous fera tous ouvrir de
+grands yeux dans votre village car on n'en fera certainement pas autant
+pour la mère Michu. Aussi ma vie ne sera plus qu'un long sanglot. Je
+m'amuse énormément à la motocyclette dont j'ai appris dernièrement. Que
+diriez-vous, mes chers amis, si j'arrivais ainsi à toute vitesse aux
+Écorces. Mais là-dessus je ne me tairai pas plus car je sens que
+l'ivresse du malheur emporte sa raison. Je fréquente la duchesse de
+Guermantes, des personnes que tu as jamais entendu même le nom dans nos
+ignorants pays. Aussi c'est avec plaisir que j'enverrai les livres de
+Racine, de Victor Hugo, de Pages choisies de Chênedollé, d'Alfred de
+Musset, car je voudrais guérir le pays qui ma donner le jour de
+l'ignorance qui mène fatalement jusqu'au crime. Je ne vois plus rien à
+te dire et tanvoye comme le pélican lassé d'un long voyage mes bonnes
+salutations ainsi qu'à ta femme à mon filleul et à ta soeur Rose.
+Puisse-t-on ne pas dire d'elle: Et Rose elle n'a vécu que ce que vivent
+les roses, comme l'a dit Victor Hugo, le sonnet d'Arvers, Alfred de
+Musset, tous ces grands génies qu'on a fait à cause de cela mourir sur
+les flammes du bûcher comme Jeanne d'Arc. A bientôt ta prochaine
+missive, reçois mes baisers comme ceux d'un frère.
+
+«Périgot (Joseph).»
+
+Nous sommes attirés par toute vie qui nous représente quelque chose
+d'inconnu, par une dernière illusion à détruire. Malgré cela les
+mystérieuses paroles, grâce auxquelles M. de Charlus m'avait amené à
+imaginer la princesse de Guermantes comme un être extraordinaire et
+différent de ce que je connaissais, ne suffisent pas à expliquer la
+stupéfaction où je fus, bientôt suivie de la crainte d'être victime
+d'une mauvaise farce machinée par quelqu'un qui eût voulu me faire jeter
+à la porte d'une demeure où j'irais sans être invité, quand, environ
+deux mois après mon dîner chez la duchesse et tandis que celle-ci était
+à Cannes, ayant ouvert une enveloppe dont l'apparence ne m'avait averti
+de rien d'extraordinaire, je lus ces mots imprimés sur une carte: «La
+princesse de Guermantes, née duchesse en Bavière, sera chez elle le
+***.» Sans doute être invité chez la princesse de Guermantes n'était
+peut-être pas, au point de vue mondain, quelque chose de plus difficile
+que dîner chez la duchesse, et mes faibles connaissances héraldiques
+m'avaient appris que le titre de prince n'est pas supérieur à celui de
+duc. Puis je me disais que l'intelligence d'une femme du monde ne peut
+pas être d'une essence aussi hétérogène à celle de ses congénères que le
+prétendait M. de Charlus, et d'une essence si hétérogène à celle d'une
+autre femme. Mais mon imagination, semblable à Elstir en train de rendre
+un effet de perspective sans tenir compte des notions de physique qu'il
+pouvait par ailleurs posséder, me peignait non ce que je savais, mais ce
+qu'elle voyait; ce qu'elle voyait, c'est-à-dire ce que lui montrait le
+nom. Or, même quand je ne connaissais pas la duchesse, le nom de
+Guermantes précédé du titre de princesse, comme une note ou une couleur
+ou une quantité, profondément modifiée des valeurs environnantes par le
+«signe» mathématique ou esthétique qui l'affecte, m'avait toujours
+évoqué quelque chose de tout différent. Avec ce titre on se trouve
+surtout dans les Mémoires du temps de Louis XIII et de Louis XIV, de la
+Cour d'Angleterre, de la reine d'Écosse, de la duchesse d'Aumale; et je
+me figurais l'hôtel de la princesse de Guermantes comme plus ou moins
+fréquenté par la duchesse de Longueville et par le grand Condé, desquels
+la présence rendait bien peu vraisemblable que j'y pénétrasse jamais.
+
+Beaucoup de choses que M. de Charlus m'avait dites avaient donné un
+vigoureux coup de fouet à mon imagination et, faisant oublier à celle-ci
+combien la réalité l'avait déçue chez la duchesse de Guermantes (il en
+est des noms des personnes comme des noms des pays), l'avaient aiguillée
+vers la cousine d'Oriane. Au reste, M. de Charlus ne me trompa quelque
+temps sur la valeur et la variété imaginaires des gens du monde que
+parce qu'il s'y trompait lui-même. Et cela peut-être parce qu'il ne
+faisait rien, n'écrivait pas, ne peignait pas, ne lisait même rien d'une
+manière sérieuse et approfondie. Mais, supérieur aux gens du monde de
+plusieurs degrés, si c'est d'eux et de leur spectacle qu'il tirait la
+matière de sa conversation, il n'était pas pour cela compris par eux.
+Parlant en artiste, il pouvait tout au plus dégager le charme fallacieux
+des gens du monde. Mais le dégager pour les artistes seulement, à
+l'égard desquels il eût pu jouer le rôle du renne envers les Esquimaux;
+ce précieux animal arrache pour eux, sur des roches désertiques, des
+lichens, des mousses qu'ils ne sauraient ni découvrir, ni utiliser, mais
+qui, une fois digérés par le renne, deviennent pour les habitants de
+l'extrême Nord un aliment assimilable.
+
+A quoi j'ajouterai que ces tableaux que M. de Charlus faisait du monde
+étaient animés de beaucoup de vie par le mélange de ses haines féroces
+et de ses dévotes sympathies. Les haines dirigées surtout contre les
+jeunes gens, l'adoration excitée principalement par certaines femmes.
+
+Si parmi celles-ci, la princesse de Guermantes était placée par M. de
+Charlus sur le trône le plus élevé, ses mystérieuses paroles sur
+«l'inaccessible palais d'Aladin» qu'habitait sa cousine ne suffisent pas
+à expliquer ma stupéfaction.
+
+Malgré ce qui tient aux divers points de vue subjectifs, dont j'aurai à
+parler, dans les grossissements artificiels, il n'en reste pas moins
+qu'il y a quelque réalité objective dans tous ces êtres, et par
+conséquent différence entre eux.
+
+Comment d'ailleurs en serait-il autrement? L'humanité que nous
+fréquentons et qui ressemble si peu à nos rêves est pourtant la même
+que, dans les Mémoires, dans les Lettres de gens remarquables, nous
+avons vue décrite et que nous avons souhaité de connaître. Le vieillard
+le plus insignifiant avec qui nous dînons est celui dont, dans un livre
+sur la guerre de 70, nous avons lu avec émotion la fière lettre au
+prince Frédéric-Charles. On s'ennuie à dîner parce que l'imagination est
+absente, et, parce qu'elle nous y tient compagnie, on s'amuse avec un
+livre. Mais c'est des mêmes personnes qu'il est question. Nous aimerions
+avoir connu Mme de Pompadour qui protégea si bien les arts, et nous nous
+serions autant ennuyés auprès d'elle qu'auprès des modernes Égéries,
+chez qui nous ne pouvons nous décider à retourner tant elles sont
+médiocres. Il n'en reste pas moins que ces différences subsistent. Les
+gens ne sont jamais tout à fait pareils les uns aux autres, leur manière
+de se comporter à notre égard, on pourrait dire à amitié égale, trahit
+des différences qui, en fin de compte, font compensation. Quand je
+connus Mme de Montmorency, elle aima à me dire des choses désagréables,
+mais si j'avais besoin d'un service, elle jetait pour l'obtenir avec
+efficacité tout ce qu'elle possédait de crédit, sans rien ménager.
+Tandis que telle autre, comme Mme de Guermantes, n'eût jamais voulu me
+faire de peine, ne disait de moi que ce qui pouvait me faire plaisir, me
+comblait de toutes les amabilités qui formaient le riche train de vie
+moral des Guermantes, mais, si je lui avais demandé un rien en dehors de
+cela, n'eût pas fait un pas pour me le procurer, comme en ces châteaux
+où on a à sa disposition une automobile, un valet de chambre, mais où il
+est impossible d'obtenir un verre de cidre, non prévu dans l'ordonnance
+des fêtes. Laquelle était pour moi la véritable amie, de Mme de
+Montmorency, si heureuse de me froisser et toujours prête à me servir,
+de Mme de Guermantes, souffrant du moindre déplaisir qu'on m'eût causé
+et incapable du moindre effort pour m'être utile? D'autre part, on
+disait que la duchesse de Guermantes parlait seulement de frivolités, et
+sa cousine, avec l'esprit le plus médiocre, de choses toujours
+intéressantes. Les formes d'esprit sont si variées, si opposées, non
+seulement dans la littérature, mais dans le monde, qu'il n'y a pas que
+Baudelaire et Mérimée qui ont le droit de se mépriser réciproquement.
+Ces particularités forment, chez toutes les personnes, un système de
+regards, de discours, d'actions, si cohérent, si despotique, que quand
+nous sommes en leur présence il nous semble supérieur au reste. Chez Mme
+de Guermantes, ses paroles, déduites comme un théorème de son genre
+d'esprit, me paraissaient les seules qu'on aurait dû dire. Et j'étais,
+au fond, de son avis, quand elle me disait que Mme de Montmorency était
+stupide et avait l'esprit ouvert à toutes les choses qu'elle ne
+comprenait pas, ou quand, apprenant une méchanceté d'elle, la duchesse
+me disait: «C'est cela que vous appelez une bonne femme, c'est ce que
+j'appelle un monstre.» Mais cette tyrannie de la réalité qui est devant
+nous, cette évidence de la lumière de la lampe qui fait pâlir l'aurore
+déjà lointaine comme un simple souvenir, disparaissaient quand j'étais
+loin de Mme de Guermantes, et qu'une dame différente me disait, en se
+mettant de plain-pied avec moi et jugeant la duchesse placée fort
+au-dessous de nous: «Oriane ne s'intéresse au fond à rien, ni à
+personne», et même (ce qui en présence de Mme de Guermantes eût semblé
+impossible à croire tant elle-même proclamait le contraire): «Oriane est
+snob.» Aucune mathématique ne nous permettant de convertir Mme d'Arpajon
+et Mme de Montpensier en quantités homogènes, il m'eût été impossible de
+répondre si on me demandait laquelle me semblait supérieure à l'autre.
+
+Or, parmi les traits particuliers au salon de la princesse de
+Guermantes, le plus habituellement cité était un certain exclusivisme,
+dû en partie à la naissance royale de la princesse, et surtout le
+rigorisme presque fossile des préjugés aristocratiques du prince,
+préjugés que d'ailleurs le duc et la duchesse ne s'étaient pas fait
+faute de railler devant moi, et qui, naturellement, devait me faire
+considérer comme plus invraisemblable encore que m'eût invité cet homme
+qui ne comptait que les altesses et les ducs et à chaque dîner, faisait
+une scène parce qu'il n'avait pas eu à table la place à laquelle il
+aurait eu droit sous Louis XIV, place que, grâce à son extrême érudition
+en matière d'histoire et de généalogie, il était seul à connaître. A
+cause de cela, beaucoup de gens du monde tranchaient en faveur du duc et
+de la duchesse les différences qui les séparaient de leurs cousins. «Le
+duc et la duchesse sont beaucoup plus modernes, beaucoup plus
+intelligents, ils ne s'occupent pas, comme les autres, que du nombre de
+quartiers, leur salon est de trois cents ans en avance sur celui de leur
+cousin», étaient des phrases usuelles dont le souvenir me faisait
+maintenant frémir en regardant la carte d'invitation à laquelle ils
+donnaient beaucoup plus de chances de m'avoir été envoyée par un
+mystificateur.
+
+Si encore le duc et la duchesse de Guermantes n'avaient pas été à
+Cannes, j'aurais pu tâcher de savoir par eux si l'invitation que j'avais
+reçue était véritable. Ce doute où j'étais n'est pas même dû, comme je
+m'en étais un moment flatté, au sentiment qu'un homme du monde
+n'éprouverait pas et qu'en conséquence un écrivain, appartînt-il en
+dehors de cela à la caste des gens du monde, devrait reproduire afin
+d'être bien «objectif» et de peindre chaque classe différemment. J'ai,
+en effet, trouvé dernièrement, dans un charmant volume de Mémoires, la
+notation d'incertitudes analogues à celles par lesquelles me faisait
+passer la carte d'invitation de la princesse. «Georges et moi (ou Hély
+et moi, je n'ai pas le livre sous la main pour vérifier), nous grillions
+si fort d'être admis dans le salon de Mme Delessert, qu'ayant reçu
+d'elle une invitation, nous crûmes prudent, chacun de notre côté, de
+nous assurer que nous n'étions pas les dupes de quelque poisson
+d'avril.» Or le narrateur n'est autre que le comte d'Haussonville (celui
+qui épousa la fille du duc de Broglie), et l'autre jeune homme qui «de
+son côté» va s'assurer s'il n'est pas le jouet d'une mystification est,
+selon qu'il s'appelle Georges ou Hély, l'un ou l'autre des deux
+inséparables amis de M. d'Haussonville, M. d'Harcourt ou le prince de
+Chalais.
+
+Le jour où devait avoir lieu la soirée chez la princesse de Guermantes,
+j'appris que le duc et la duchesse étaient revenus à Paris depuis la
+veille. Le bal de la princesse ne les eût pas fait revenir, mais un de
+leurs cousins était fort malade, et puis le duc tenait beaucoup à une
+redoute qui avait lieu cette nuit-là et où lui-même devait paraître en
+Louis XI et sa femme en Isabeau de Bavière. Et je résolus d'aller la
+voir le matin. Mais, sortis de bonne heure, ils n'étaient pas encore
+rentrés; je guettai d'abord d'une petite pièce, que je croyais un bon
+poste de vigie, l'arrivée de la voiture. En réalité j'avais fort mal
+choisi mon observatoire, d'où je distinguai à peine notre cour, mais
+j'en aperçus plusieurs autres ce qui, sans utilité pour moi, me
+divertit un moment. Ce n'est pas à Venise seulement qu'on a de ces
+points de vue sur plusieurs maisons à la fois qui ont tenté les
+peintres, mais à Paris tout aussi bien. Je ne dis pas Venise au hasard.
+C'est à ses quartiers pauvres que font penser certains quartiers pauvres
+de Paris, le matin, avec leurs hautes cheminées évasées, auxquelles le
+soleil donne les roses les plus vifs, les rouges les plus clairs; c'est
+tout un jardin qui fleurit au-dessus des maisons, et qui fleurit en
+nuances si variées, qu'on dirait, planté sur la ville, le jardin d'un
+amateur de tulipes de Delft ou de Haarlem. D'ailleurs l'extrême
+proximité des maisons aux fenêtres opposées sur une même cour y fait de
+chaque croisée le cadre où une cuisinière rêvasse en regardant à terre,
+où plus loin une jeune fille se laisse peigner les cheveux par une
+vieille à figure, à peine distincte dans l'ombre, de sorcière; ainsi
+chaque cour fait pour le voisin de la maison, en supprimant le bruit par
+son intervalle, en laissant voir les gestes silencieux dans un rectangle
+placé sous verre par la clôture des fenêtres, une exposition de cent
+tableaux hollandais juxtaposés. Certes, de l'hôtel de Guermantes on
+n'avait pas le même genre de vues, mais de curieuses aussi, surtout de
+l'étrange point trigonométrique où je m'étais placé et où le regard
+n'était arrêté par rien jusqu'aux hauteurs lointaines que formait, les
+terrains relativement vagues qui précédaient étant fort en pente,
+l'hôtel de la princesse de Silistrie et de la marquise de Plassac,
+cousines très nobles de M. de Guermantes, et que je ne connaissais pas.
+Jusqu'à cet hôtel (qui était celui de leur père, M. de Bréquigny), rien
+que des corps de bâtiments peu élevés, orientés des façons les plus
+diverses et qui, sans arrêter la vue, prolongeaient la distance de leurs
+plans obliques. La tourelle en tuiles rouges de la remise où le marquis
+de Frécourt garait ses voitures se terminait bien par une aiguille plus
+haute, mais si mince qu'elle ne cachait rien, et faisait penser à ces
+jolies constructions anciennes de la Suisse, qui s'élancent isolées au
+pied d'une montagne. Tous ces points vagues et divergents, où se
+reposaient les yeux, faisaient paraître plus éloigné que s'il avait été
+séparé de nous par plusieurs rues ou de nombreux contreforts l'hôtel de
+Mme de Plassac, en réalité assez voisin mais chimériquement éloigné
+comme un paysage alpestre. Quand ses larges fenêtres carrées, éblouies
+de soleil comme des feuilles de cristal de roche, étaient ouvertes pour
+le ménage, on avait, à suivre aux différents étages les valets de pied
+impossibles à bien distinguer, mais qui battaient des tapis, le même
+plaisir qu'à voir, dans un paysage de Turner ou d'Elstir, un voyageur en
+diligence, ou un guide, à différents degrés d'altitude du Saint-Gothard.
+Mais de ce «point de vue» où je m'étais placé, j'aurais risqué de ne pas
+voir rentrer M. ou Mme de Guermantes, de sorte que, lorsque dans
+l'après-midi je fus libre de reprendre mon guet, je me mis simplement
+sur l'escalier, d'où l'ouverture de la porte cochère ne pouvait passer
+inaperçue pour moi, et ce fut dans l'escalier que je me postai, bien que
+n'y apparussent pas, si éblouissantes avec leurs valets de pied rendus
+minuscules par l'éloignement et en train de nettoyer, les beautés
+alpestres de l'hôtel de Bréquigny et Tresmes. Or cette attente sur
+l'escalier devait avoir pour moi des conséquences si considérables et me
+découvrir un paysage, non plus turnérien, mais moral si important, qu'il
+est préférable d'en retarder le récit de quelques instants, en le
+faisant précéder d'abord par celui de ma visite aux Guermantes quand je
+sus qu'ils étaient rentrés. Ce fut le duc seul qui me reçut dans sa
+bibliothèque. Au moment où j'y entrais, sortit un petit homme aux
+cheveux tout blancs, l'air pauvre, avec une petite cravate noire comme
+en avaient le notaire de Combray et plusieurs amis de mon grand-père,
+mais d'un aspect plus timide et qui, m'adressant de grands saluts, ne
+voulut jamais descendre avant que je fusse passé. Le duc lui cria de la
+bibliothèque quelque chose que je ne compris pas, et l'autre répondit
+avec de nouveaux saluts adressés à la muraille, car le duc ne pouvait le
+voir, mais répétés tout de même sans fin, comme ces inutiles sourires
+des gens qui causent avec vous par le téléphone; il avait une voix de
+fausset, et me resalua avec une humilité d'homme d'affaires. Et ce
+pouvait d'ailleurs être un homme d'affaires de Combray, tant il avait le
+genre provincial, suranné et doux des petites gens, des vieillards
+modestes de là-bas. «Vous verrez Oriane tout à l'heure, me dit le duc
+quand je fus entré. Comme Swann doit venir tout à l'heure lui apporter
+les épreuves de son étude sur les monnaies de l'Ordre de Malte, et, ce
+qui est pis, une photographie immense où il a fait reproduire les deux
+faces de ces monnaies, Oriane a préféré s'habiller d'abord, pour pouvoir
+rester avec lui jusqu'au moment d'aller dîner. Nous sommes déjà
+encombrés d'affaires à ne pas savoir où les mettre et je me demande où
+nous allons fourrer cette photographie. Mais j'ai une femme trop
+aimable, qui aime trop à faire plaisir. Elle a cru que c'était gentil de
+demander à Swann de pouvoir regarder les uns à côté des autres tous ces
+grands maîtres de l'Ordre dont il a trouvé les médailles à Rhodes. Car
+je vous disais Malte, c'est Rhodes, mais c'est le même Ordre de
+Saint-Jean de Jérusalem. Dans le fond elle ne s'intéresse à cela que
+parce que Swann s'en occupe. Notre famille est très mêlée à toute cette
+histoire; même encore aujourd'hui, mon frère que vous connaissez est un
+des plus hauts dignitaires de l'Ordre de Malte. Mais j'aurais parlé de
+tout cela à Oriane, elle ne m'aurait seulement pas écouté. En revanche,
+il a suffi que les recherches de Swann sur les Templiers (car c'est
+inouï la rage des gens d'une religion à étudier celle des autres)
+l'aient conduit à l'Histoire des Chevaliers de Rhodes, héritiers des
+Templiers, pour qu'aussitôt Oriane veuille voir les têtes de ces
+chevaliers. Ils étaient de forts petits garçons à côté des Lusignan,
+rois de Chypre, dont nous descendons en ligne directe. Mais comme
+jusqu'ici Swann ne s'est pas occupé d'eux, Oriane ne veut rien savoir
+sur les Lusignan.» Je ne pus tout de suite dire au duc pourquoi j'étais
+venu. En effet, quelques parentes ou amies, comme Mme de Silistrie et la
+duchesse de Montrose, vinrent pour faire une visite à la duchesse, qui
+recevait souvent avant le dîner, et ne la trouvant pas, restèrent un
+moment avec le duc. La première de ces dames (la princesse de
+Silistrie), habillée avec simplicité, sèche, mais l'air aimable, tenait
+à la main une canne. Je craignis d'abord qu'elle ne fût blessée ou
+infirme. Elle était au contraire fort alerte. Elle parla avec tristesse
+au duc d'un cousin germain à lui--pas du côté Guermantes, mais plus
+brillant encore s'il était possible--dont l'état de santé, très atteint
+depuis quelque temps, s'était subitement aggravé. Mais il était visible
+que le duc, tout en compatissant au sort de son cousin et en répétant:
+«Pauvre Mama! c'est un si bon garçon», portait un diagnostic favorable.
+En effet le dîner auquel devait assister le duc l'amusait, la grande
+soirée chez la princesse de Guermantes ne l'ennuyait pas, mais surtout
+il devait aller à une heure du matin, avec sa femme, à un grand souper
+et bal costumé en vue duquel un costume de Louis XI pour lui et
+d'Isabeau de Bavière pour la duchesse étaient tout prêts. Et le duc
+entendait ne pas être troublé dans ces divertissements multiples par la
+souffrance du bon Amanien d'Osmond. Deux autres dames porteuses de
+canne, Mme de Plassac et Mme de Tresmes, toutes deux filles du comte de
+Bréquigny, vinrent ensuite faire visite à Basin et déclarèrent que
+l'état du cousin Mama ne laissait plus d'espoir. Après avoir haussé les
+épaules, et pour changer de conversation, le duc leur demanda si elles
+allaient le soir chez Marie-Gilbert. Elles répondirent que non, à cause
+de l'état d'Amanien qui était à toute extrémité, et même elles s'étaient
+décommandées du dîner où allait le duc, et duquel elles lui énumérèrent
+les convives, le frère du roi Théodose, l'infante Marie-Conception, etc.
+Comme le marquis d'Osmond était leur parent à un degré moins proche
+qu'il n'était de Basin, leur «défection» parut au duc une espèce de
+blâme indirect de sa conduite. Aussi, bien que descendues des hauteurs
+de l'hôtel de Bréquigny pour voir la duchesse (ou plutôt pour lui
+annoncer le caractère alarmant, et incompatible pour les parents avec
+les réunions mondaines, de la maladie de leur cousin), ne
+restèrent-elles pas longtemps, et, munies de leur bâton d'alpiniste,
+Walpurge et Dorothée (tels étaient les prénoms des deux soeurs) reprirent
+la route escarpée de leur faîte. Je n'ai jamais pensé à demander aux
+Guermantes à quoi correspondaient ces cannes, si fréquentes dans un
+certain faubourg Saint-Germain. Peut-être, considérant toute la
+paroisse comme leur domaine et n'aimant pas prendre de fiacres,
+faisaient-elles de longues courses, pour lesquelles quelque ancienne
+fracture, due à l'usage immodéré de la chasse et des chutes de cheval
+qu'il comporte souvent, ou simplement des rhumatismes provenant de
+l'humidité de la rive gauche et des vieux châteaux, leur rendaient la
+canne nécessaire. Peut-être n'étaient-elles pas parties, dans le
+quartier, en expédition si lointaine. Et, seulement descendues dans leur
+jardin (peu éloigné de celui de la duchesse) pour faire la cueillette
+des fruits nécessaires aux compotes, venaient-elles, avant de rentrer
+chez elles, dire bonsoir à Mme de Guermantes chez laquelle elles
+n'allaient pourtant pas jusqu'à apporter un sécateur ou un arrosoir. Le
+duc parut touché que je fusse venu chez eux le jour même de son retour.
+Mais sa figure se rembrunit quand je lui eus dit que je venais demander
+à sa femme de s'informer si sa cousine m'avait réellement invité. Je
+venais d'effleurer une de ces sortes de services que M. et Mme de
+Guermantes n'aimaient pas rendre. Le duc me dit qu'il était trop tard,
+que si la princesse ne m'avait pas envoyé d'invitation, il aurait l'air
+d'en demander une, que déjà ses cousins lui en avaient refusé une, une
+fois, et qu'il ne voulait plus, ni de près, ni de loin, avoir l'air de
+se mêler de leurs listes, «de s'immiscer», enfin qu'il ne savait même
+pas si lui et sa femme, qui dînaient en ville, ne rentreraient pas
+aussitôt après chez eux, que dans ce cas leur meilleure excuse de n'être
+pas allés à la soirée de la princesse était de lui cacher leur retour à
+Paris, que, certainement sans cela, ils se seraient au contraire
+empressés de lui faire connaître en lui envoyant un mot ou un coup de
+téléphone à mon sujet, et certainement trop tard, car en toute hypothèse
+les listes de la princesse étaient certainement closes. «Vous n'êtes pas
+mal avec elle», me dit-il d'un air soupçonneux, les Guermantes craignant
+toujours de ne pas être au courant des dernières brouilles et qu'on ne
+cherchât à se raccommoder sur leur dos. Enfin comme le duc avait
+l'habitude de prendre sur lui toutes les décisions qui pouvaient sembler
+peu aimables: «Tenez, mon petit, me dit-il tout à coup, comme si l'idée
+lui en venait brusquement à l'esprit, j'ai même envie de ne pas dire du
+tout à Oriane que vous m'avez parlé de cela. Vous savez comme elle est
+aimable, de plus elle vous aime énormément, elle voudrait envoyer chez
+sa cousine malgré tout ce que je pourrais lui dire, et si elle est
+fatiguée après dîner, il n'y aura plus d'excuse, elle sera forcée
+d'aller à la soirée. Non, décidément, je ne lui en dirai rien. Du reste
+vous allez la voir tout à l'heure. Pas un mot de cela, je vous prie. Si
+vous vous décidez à aller à la soirée je n'ai pas besoin de vous dire
+quelle joie nous aurons de passer la soirée avec vous.» Les motifs
+d'humanité sont trop sacrés pour que celui devant qui on les invoque ne
+s'incline pas devant eux, qu'il les croie sincères ou non; je ne voulus
+pas avoir l'air de mettre un instant en balance mon invitation et la
+fatigue possible de Mme de Guermantes, et je promis de ne pas lui parler
+du but de ma visite, exactement comme si j'avais été dupe de la petite
+comédie que m'avait jouée M. de Guermantes. Je demandai au duc s'il
+croyait que j'avais chance de voir chez la princesse Mme de Stermaria.
+«Mais non, me dit-il d'un air de connaisseur; je sais le nom que vous
+dites pour le voir dans les annuaires des clubs, ce n'est pas du tout le
+genre de monde qui va chez Gilbert. Vous ne verrez là que des gens
+excessivement comme il faut et très ennuyeux, des duchesses portant des
+titres qu'on croyait éteints et qu'on a ressortis pour la circonstance,
+tous les ambassadeurs, beaucoup de Cobourg; altesses étrangères, mais
+n'espérez pas l'ombre de Stermaria. Gilbert serait malade, même de votre
+supposition.
+
+«Tenez, vous qui aimez la peinture, il faut que je vous montre un
+superbe tableau que j'ai acheté à mon cousin, en partie en échange des
+Elstir, que décidément nous n'aimions pas. On me l'a vendu pour un
+Philippe de Champagne, mais moi je crois que c'est encore plus grand.
+Voulez-vous ma pensée? Je crois que c'est un Vélasquez et de la plus
+belle époque», me dit le duc en me regardant dans les yeux, soit pour
+connaître mon impression, soit pour l'accroître. Un valet de pied entra.
+«Mme la duchesse fait demander à M. le duc si M. le duc veut bien
+recevoir M. Swann, parce que Mme la duchesse n'est pas encore prête.
+
+--Faites entrer M. Swann», dit le duc après avoir regardé et vu à sa
+montre qu'il avait lui-même quelques minutes encore avant d'aller
+s'habiller. «Naturellement ma femme, qui lui a dit de venir, n'est pas
+prête. Inutile de parler devant Swann de la soirée de Marie-Gilbert, me
+dit le duc. Je ne sais pas s'il est invité. Gilbert l'aime beaucoup,
+parce qu'il le croit petit-fils naturel du duc de Berri, c'est toute une
+histoire. (Sans ça, vous pensez! mon cousin qui tombe en attaque quand
+il voit un Juif à cent mètres.) Mais enfin maintenant ça s'aggrave de
+l'affaire Dreyfus, Swann aurait dû comprendre qu'il devait, plus que
+tout autre, couper tout câble avec ces gens-là, or, tout au contraire,
+il tient des propos fâcheux.» Le duc rappela le valet de pied pour
+savoir si celui qu'il avait envoyé chez le cousin d'Osmond était revenu.
+En effet le plan du duc était le suivant: comme il croyait avec raison
+son cousin mourant, il tenait à faire prendre des nouvelles avant la
+mort, c'est-à-dire avant le deuil forcé. Une fois couvert par la
+certitude officielle qu'Amanien était encore vivant, il ficherait le
+camp à son dîner, à la soirée du prince, à la redoute où il serait en
+Louis XI et où il avait le plus piquant rendez-vous avec une nouvelle
+maîtresse, et ne ferait plus prendre de nouvelles avant le lendemain,
+quand les plaisirs seraient finis. Alors on prendrait le deuil, s'il
+avait trépassé dans la soirée. «Non, monsieur le duc, il n'est pas
+encore revenu. --Cré nom de Dieu! on ne fait jamais ici les choses qu'à
+la dernière heure», dit le duc à la pensée qu'Amanien avait eu le temps
+de «claquer» pour un journal du soir et de lui faire rater sa redoute.
+Il fit demander _le Temps_ où il n'y avait rien. Je n'avais pas vu Swann
+depuis très longtemps, je me demandai un instant si autrefois il coupait
+sa moustache, ou n'avait pas les cheveux en brosse, car je lui trouvais
+quelque chose de changé; c'était seulement qu'il était en effet très
+«changé», parce qu'il était très souffrant, et la maladie produit dans
+le visage des modifications aussi profondes que se mettre à porter la
+barbe ou changer sa raie de place. (La maladie de Swann était celle qui
+avait emporté sa mère et dont elle avait été atteinte précisément à
+l'âge qu'il avait. Nos existences sont en réalité, par l'hérédité, aussi
+pleines de chiffres cabalistiques, de sorts jetés, que s'il y avait
+vraiment des sorcières. Et comme il y a une certaine durée de la vie
+pour l'humanité en général, il y en a une pour les familles en
+particulier, c'est-à-dire, dans les familles, pour les membres qui se
+ressemblent.) Swann était habillé avec une élégance qui, comme celle de
+sa femme, associait à ce qu'il était ce qu'il avait été. Serré dans une
+redingote gris perle, qui faisait valoir sa haute taille, svelte, ganté
+de gants blancs rayés de noir, il portait un tube gris d'une forme
+évasée que Delion ne faisait plus que pour lui, pour le prince de Sagan,
+pour M. de Charlus, pour le marquis de Modène, pour M. Charles Haas et
+pour le comte Louis de Turenne. Je fus surpris du charmant sourire et de
+l'affectueuse poignée de mains avec lesquels il répondit à mon salut,
+car je croyais qu'après si longtemps il ne m'aurait pas reconnu tout de
+suite; je lui dis mon étonnement; il l'accueillit avec des éclats de
+rire, un peu d'indignation, et une nouvelle pression de la main, comme
+si c'était mettre en doute l'intégrité de son cerveau ou la sincérité de
+son affection que supposer qu'il ne me reconnaissait pas. Et c'est
+pourtant ce qui était; il ne m'identifia, je l'ai su longtemps après,
+que quelques minutes plus tard, en entendant rappeler mon nom. Mais nul
+changement dans son visage, dans ses paroles, dans les choses qu'il me
+dit, ne trahirent la découverte qu'une parole de M. de Guermantes lui
+fit faire, tant il avait de maîtrise et de sûreté dans le jeu de la vie
+mondaine. Il y apportait d'ailleurs cette spontanéité dans les manières
+et ces initiatives personnelles, même en matière d'habillement, qui
+caractérisaient le genre des Guermantes. C'est ainsi que le salut que
+m'avait fait, sans me reconnaître, le vieux clubman n'était pas le salut
+froid et raide de l'homme du monde purement formaliste, mais un salut
+tout rempli d'une amabilité réelle, d'une grâce véritable, comme la
+duchesse de Guermantes par exemple en avait (allant jusqu'à vous sourire
+la première avant que vous l'eussiez saluée si elle vous rencontrait),
+par opposition aux saluts plus mécaniques, habituels aux dames du
+faubourg Saint-Germain. C'est ainsi encore que son chapeau, que, selon
+une habitude qui tendait à disparaître, il posa par terre à côté de lui,
+était doublé de cuir vert, ce qui ne se faisait pas d'habitude, mais
+parce que c'était (à ce qu'il disait) beaucoup moins salissant, en
+réalité parce que c'était fort seyant. «Tenez, Charles, vous qui êtes un
+grand connaisseur, venez voir quelque chose; après ça, mes petits, je
+vais vous demander la permission de vous laisser ensemble un instant
+pendant que je vais passer un habit; du reste je pense qu'Oriane ne va
+pas tarder.» Et il montra son «Vélasquez» à Swann. «Mais il me semble
+que je connais ça,» fit Swann avec la grimace des gens souffrants pour
+qui parler est déjà une fatigue. «Oui, dit le duc rendu sérieux par le
+retard que mettait le connaisseur à exprimer son admiration. Vous l'avez
+probablement vu chez Gilbert.
+
+--Ah! en effet, je me rappelle.
+
+--Qu'est-ce que vous croyez que c'est?
+
+--Eh bien, si c'était chez Gilbert, c'est probablement un de vos
+_ancêtres_, dit Swann avec un mélange d'ironie et de déférence envers
+une grandeur qu'il eût trouvé impoli et ridicule de méconnaître, mais
+dont il ne voulait, par bon goût, parler qu'en «se jouant».
+
+--Mais bien sûr, dit rudement le duc. C'est Boson, je ne sais plus quel
+numéro, de Guermantes. Mais ça, je m'en fous. Vous savez que je ne suis
+pas aussi féodal que mon cousin. J'ai entendu prononcer le nom de
+Rigaud, de Mignard, même de Vélasquez!» dit le duc en attachant sur
+Swann un regard et d'inquisiteur et de tortionnaire, pour tâcher à la
+fois de lire dans sa pensée et d'influencer sa réponse. «Enfin,
+conclut-il, car, quand on l'amenait à provoquer artificiellement une
+opinion qu'il désirait, il avait la faculté, au bout de quelques
+instants, de croire qu'elle avait été spontanément émise; voyons, pas de
+flatterie. Croyez-vous que ce soit d'un des grands pontifes que je viens
+de dire?
+
+--Nnnnon, dit Swann.
+
+--Mais alors, enfin moi je n'y connais rien, ce n'est pas à moi de
+décider de qui est ce croûton-là. Mais vous, un dilettante, un maître en
+la matière, à qui l'attribuez-vous? Vous êtes assez connaisseur pour
+avoir une idée. A qui l'attribuez-vous?» Swann hésita un instant devant
+cette toile que visiblement il trouvait affreuse: «A la malveillance!»
+répondit-il en riant au duc, lequel ne put laisser échapper un mouvement
+de rage. Quand elle fut calmée: «Vous êtes bien gentils tous les deux,
+attendez Oriane un instant, je vais mettre ma queue de morue et je
+reviens. Je vais faire dire à ma bourgeoise que vous l'attendez tous les
+deux.» Je causai un instant avec Swann de l'affaire Dreyfus et je lui
+demandai comment il se faisait que tous les Guermantes fussent
+antidreyfusards. «D'abord parce qu'au fond tous ces gens-là sont
+antisémites», répondit Swann qui savait bien pourtant par expérience que
+certains ne l'étaient pas, mais qui, comme tous les gens qui ont une
+opinion ardente, aimait mieux, pour expliquer que certaines personnes ne
+la partageassent pas, leur supposer une raison préconçue, un préjugé
+contre lequel il n'y avait rien à faire, plutôt que des raisons qui se
+laisseraient discuter. D'ailleurs, arrivé au terme prématuré de sa vie,
+comme une bête fatiguée qu'on harcèle, il exécrait ces persécutions et
+rentrait au bercail religieux de ses pères.
+
+--Pour le prince de Guermantes, dis-je, il est vrai, on m'avait dit
+qu'il était antisémite.
+
+--Oh! celui-là, je n'en parle même pas. C'est au point que, quand il
+était officier, ayant une rage de dents épouvantable, il a préféré
+rester à souffrir plutôt que de consulter le seul dentiste de la région,
+qui était juif, et que plus tard il a laissé brûler une aile de son
+château, où le feu avait pris, parce qu'il aurait fallu demander des
+pompes au château voisin qui est aux Rothschild.
+
+--Est-ce que vous allez par hasard ce soir chez lui?
+
+--Oui, me répondit-il, quoique je me trouve bien fatigué: Mais il m'a
+envoyé un pneumatique pour me prévenir qu'il avait quelque chose à me
+dire. Je sens que je serai trop souffrant ces jours-ci pour y aller ou
+pour le recevoir; cela m'agitera, j'aime mieux être débarrassé tout de
+suite de cela.
+
+--Mais le duc de Guermantes n'est pas antisémite.
+
+--Vous voyez bien que si puisqu'il est antidreyfusard, me répondit
+Swann, sans s'apercevoir qu'il faisait une pétition de principe. Cela
+n'empêche pas que je suis peiné d'avoir déçu cet homme--que dis-je! ce
+duc--en n'admirant pas son prétendu Mignard, je ne sais quoi.
+
+--Mais enfin, repris-je en revenant à l'affaire Dreyfus, la duchesse,
+elle, est intelligente.
+
+--Oui, elle est charmante. A mon avis, du reste, elle l'a été encore
+davantage quand elle s'appelait encore la princesse des Laumes. Son
+esprit a pris quelque chose de plus anguleux, tout cela était plus
+tendre dans la grande dame juvénile, mais enfin, plus ou moins jeunes,
+hommes ou femmes, qu'est-ce que vous voulez, tous ces gens-là sont d'une
+autre race, on n'a pas impunément mille ans de féodalité dans le sang.
+Naturellement ils croient que cela n'est pour rien dans leur opinion.
+
+--Mais Robert de Saint-Loup pourtant est dreyfusard?
+
+--Ah! tant mieux, d'autant plus que vous savez que sa mère est très
+contre. On m'avait dit qu'il l'était, mais je n'en étais pas sûr. Cela
+me fait grand plaisir. Cela ne m'étonne pas, il est très intelligent.
+C'est beaucoup, cela.
+
+Le dreyfusisme avait rendu Swann d'une naïveté extraordinaire et donné à
+sa façon de voir une impulsion, un déraillement plus notables encore que
+n'avait fait autrefois son mariage avec Odette; ce nouveau déclassement
+eût été mieux appelé reclassement et n'était qu'honorable pour lui,
+puisqu'il le faisait rentrer dans la voie par laquelle étaient venus les
+siens et d'où l'avaient dévié ses fréquentations aristocratiques. Mais
+Swann, précisément au moment même où, si lucide, il lui était donné,
+grâce aux données héritées de son ascendance, de voir une vérité encore
+cachée aux gens du monde, se montrait pourtant d'un aveuglement comique.
+Il remettait toutes ses admirations et tous ses dédains à l'épreuve d'un
+critérium nouveau, le dreyfusisme. Que l'antidreyfusisme de Mme Bontemps
+la lui fît trouver bête n'était pas plus étonnant que, quand il s'était
+marié, il l'eût trouvée intelligente. Il n'était pas bien grave non plus
+que la vague nouvelle atteignît aussi en lui les jugements politiques,
+et lui fit perdre le souvenir d'avoir traité d'homme d'argent, d'espion
+de l'Angleterre (c'était une absurdité du milieu Guermantes) Clémenceau,
+qu'il déclarait maintenant avoir tenu toujours pour une conscience, un
+homme de fer, comme Cornély. «Non, je ne vous ai jamais dit autrement.
+Vous confondez.» Mais, dépassant les jugements politiques, la vague
+renversait chez Swann les jugements littéraires et jusqu'à la façon de
+les exprimer. Barrès avait perdu tout talent, et même ses ouvrages de
+jeunesse étaient faiblards, pouvaient à peine se relire. «Essayez, vous
+ne pourrez pas aller jusqu'au bout. Quelle différence avec Clémenceau!
+Personnellement je ne suis pas anticlérical, mais comme, à côté de lui,
+on se rend compte que Barrès n'a pas d'os! C'est un très grand bonhomme
+que le père Clémenceau. Comme il sait sa langue!» D'ailleurs les
+antidreyfusards n'auraient pas été en droit de critiquer ces folies. Ils
+expliquaient qu'on fût dreyfusiste parce qu'on était d'origine juive. Si
+un catholique pratiquant comme Saniette tenait aussi pour la révision,
+c'était qu'il était chambré par Mme Verdurin, laquelle agissait en
+farouche radicale. Elle était avant tout contre les «calotins». Saniette
+était plus bête que méchant et ne savait pas le tort que la Patronne lui
+faisait. Que si l'on objectait que Brichot était tout aussi ami de Mme
+Verdurin et était membre de la Patrie française, c'est qu'il était plus
+intelligent. «Vous le voyez quelquefois?» dis-je à Swann en parlant de
+Saint-Loup.
+
+--Non, jamais. Il m'a écrit l'autre jour pour que je demande au duc de
+Mouchy et à quelques autres de voter pour lui au Jockey, où il a du
+reste passé comme une lettre à la poste.
+
+--Malgré l'Affaire!
+
+--On n'a pas soulevé la question. Du reste je vous dirai que, depuis
+tout ça, je ne mets plus les pieds dans cet endroit.
+
+M. de Guermantes rentra, et bientôt sa femme, toute prête, haute et
+superbe dans une robe de satin rouge dont la jupe était bordée de
+paillettes. Elle avait dans les cheveux une grande plume d'autruche
+teinte de pourpre et sur les épaules une écharpe de tulle du même rouge.
+«Comme c'est bien de faire doubler son chapeau de vert, dit la duchesse
+à qui rien n'échappait. D'ailleurs, en vous, Charles, tout est joli,
+aussi bien ce que vous portez que ce que vous dites, ce que vous lisez
+et ce que vous faites.» Swann, cependant, sans avoir l'air d'entendre,
+considérait la duchesse comme il eût fait d'une toile de maître et
+chercha ensuite son regard en faisant avec la bouche la moue qui veut
+dire: «Bigre!» Mme de Guermantes éclata de rire. «Ma toilette vous
+plaît, je suis ravie. Mais je dois dire qu'elle ne me plaît pas
+beaucoup, continua-t-elle d'un air maussade. Mon Dieu, que c'est
+ennuyeux de s'habiller, de sortir quand on aimerait tant rester chez
+soi!»
+
+--Quels magnifiques rubis!
+
+--Ah! mon petit Charles, au moins on voit que vous vous y connaissez,
+vous n'êtes pas comme cette brute de Beauserfeuil qui me demandait s'ils
+étaient vrais. Je dois dire que je n'en ai jamais vu d'aussi beaux.
+C'est un cadeau de la grande-duchesse. Pour mon goût ils sont un peu
+gros, un peu verre à bordeaux plein jusqu'aux bords, mais je les ai mis
+parce que nous verrons ce soir la grande-duchesse chez Marie-Gilbert,
+ajouta Mme de Guermantes sans se douter que cette affirmation détruisait
+celles du duc.
+
+--Qu'est-ce qu'il y a chez la princesse? demanda Swann.
+
+--Presque rien, se hâta de répondre le duc à qui la question de Swann
+avait fait croire qu'il n'était pas invité.
+
+--Mais comment, Basin? C'est-à-dire que tout le ban et l'arrière-ban
+sont convoqués. Ce sera une tuerie à s'assommer. Ce qui sera joli,
+ajouta-t-elle en regardant Swann d'un air délicat, si l'orage qu'il y a
+dans l'air n'éclate pas, ce sont ces merveilleux jardins. Vous les
+connaissez. J'ai été là-bas, il y a un mois, au moment où les lilas
+étaient en fleurs, on ne peut pas se faire une idée de ce que ça pouvait
+être beau. Et puis le jet d'eau, enfin, c'est vraiment Versailles dans
+Paris.
+
+--Quel genre de femme est la princesse? demandai-je.
+
+--Mais vous savez déjà, puisque vous l'avez vue ici, qu'elle est belle
+comme le jour, qu'elle est aussi un peu idiote, très gentille malgré
+toute sa hauteur germanique, pleine de coeur et de gaffes. Swann était
+trop fin pour ne pas voir que Mme de Guermantes cherchait en ce moment à
+«faire de l'esprit Guermantes» et sans grands frais, car elle ne faisait
+que resservir sous une forme moins parfaite d'anciens mots d'elle.
+Néanmoins, pour prouver à la duchesse qu'il comprenait son intention
+d'être drôle et comme si elle l'avait réellement été, il sourit d'un air
+un peu forcé, me causant, par ce genre particulier d'insincérité, la
+même gêne que j'avais autrefois à entendre mes parents parler avec M.
+Vinteuil de la corruption de certains milieux (alors qu'ils savaient
+très bien qu'était plus grande celle qui régnait à Montjouvain),
+Legrandin nuancer son débit pour des sots, choisir des épithètes
+délicates qu'il savait parfaitement ne pouvoir être comprises d'un
+public riche ou chic, mais illettré. «Voyons, Oriane, qu'est-ce que vous
+dites, dit M. de Guermantes. Marie bête? Elle a tout lu, elle est
+musicienne comme le violon.»
+
+--Mais, mon pauvre petit Basin, vous êtes un enfant qui vient de naître.
+Comme si on ne pouvait pas être tout ça et un peu idiote. Idiote est du
+reste exagéré, non elle est nébuleuse, elle est Hesse-Darmstadt,
+Saint-Empire et gnan gnan. Rien que sa prononciation m'énerve. Mais je
+reconnais, du reste, que c'est une charmante loufoque. D'abord cette
+seule idée d'être descendue de son trône allemand pour venir épouser
+bien bourgeoisement un simple particulier. Il est vrai qu'elle l'a
+choisi! Ah! mais c'est vrai, dit-elle en se tournant vers moi, vous ne
+connaissez pas Gilbert! Je vais vous en donner une idée: il a autrefois
+pris le lit parce que j'avais mis une carte à Mme Carnot... Mais, mon
+petit Charles, dit la duchesse pour changer de conversation, voyant que
+l'histoire de sa carte à Mme Carnot paraissait courroucer M. de
+Guermantes, vous savez que vous n'avez pas envoyé la photographie de nos
+chevaliers de Rhodes, que j'aime par vous et avec qui j'ai si envie de
+faire connaissance. Le duc, cependant, n'avait pas cessé de regarder sa
+femme fixement: «Oriane, il faudrait au moins raconter la vérité et ne
+pas en manger la moitié. Il faut dire, rectifia-t-il en s'adressant à
+Swann, que l'ambassadrice d'Angleterre de ce moment-là, qui était une
+très bonne femme, mais qui vivait un peu dans la lune et qui était
+coutumière de ce genre d'impairs, avait eu l'idée assez baroque de nous
+inviter avec le Président et sa femme. Nous avons été, même Oriane,
+assez surpris, d'autant plus que l'ambassadrice connaissait assez les
+mêmes personnes que nous pour ne pas nous inviter justement à une
+réunion aussi étrange. Il y avait un ministre qui a volé, enfin je passe
+l'éponge, nous n'avions pas été prévenus, nous étions pris au piège, et
+il faut du reste reconnaître que tous ces gens ont été fort polis.
+Seulement c'était déjà bien comme ça. Mme de Guermantes, qui ne me fait
+pas souvent l'honneur de me consulter, a cru devoir aller mettre une
+carte dans la semaine à l'Élysée. Gilbert a peut-être été un peu loin en
+voyant là comme une tache sur notre nom. Mais il ne faut pas oublier
+que, politique mise à part, M. Carnot, qui tenait du reste très
+convenablement sa place, était le petit-fils d'un membre du tribunal
+révolutionnaire qui a fait périr en un jour onze des nôtres.»
+
+--Alors, Basin, pourquoi alliez-vous dîner toutes les semaines à
+Chantilly? Le duc d'Aumale n'était pas moins petit-fils d'un membre du
+tribunal révolutionnaire, avec cette différence que Carnot était un
+brave homme et Philippe-Égalité une affreuse canaille.
+
+--Je m'excuse d'interrompre pour vous dire que j'ai envoyé la
+photographie, dit Swann. Je ne comprends pas qu'on ne vous l'ait pas
+donnée.
+
+--Ça ne m'étonne qu'à moitié, dit la duchesse. Mes domestiques ne me
+disent que ce qu'ils jugent à propos. Ils n'aiment probablement pas
+l'Ordre de Saint-Jean. Et elle sonna. «Vous savez, Oriane, que quand
+j'allais dîner à Chantilly, c'était sans enthousiasme.»
+
+--Sans enthousiasme, mais avec chemise de nuit pour si le prince vous
+demandait de rester à coucher, ce qu'il faisait d'ailleurs rarement, en
+parfait mufle qu'il était, comme tous les Orléans. Savez-vous avec qui
+nous dînons chez Mme de Saint-Euverte? demanda Mme de Guermantes à son
+mari.
+
+--En dehors des convives que vous savez, il y aura, invité de la
+dernière heure, le frère du roi Théodose. A cette nouvelle les traits de
+la duchesse respirèrent le contentement et ses paroles l'ennui. «Ah! mon
+Dieu, encore des princes.»
+
+--Mais celui-là est gentil et intelligent, dit Swann.
+
+--Mais tout de même pas complètement, répondit la duchesse en ayant
+l'air de chercher ses mots pour donner plus de nouveauté à sa pensée.
+Avez-vous remarqué parmi les princes que les plus gentils ne le sont pas
+tout à fait? Mais si, je vous assure! Il faut toujours qu'ils aient une
+opinion sur tout. Alors comme ils n'en ont aucune, ils passent la
+première partie de leur vie à nous demander les nôtres, et la seconde à
+nous les resservir. Il faut absolument qu'ils disent que ceci a été bien
+joué, que cela a été moins bien joué. Il n'y a aucune différence. Tenez,
+ce petit Théodose Cadet (je ne me rappelle pas son nom) m'a demandé
+comment ça s'appelait, un motif d'orchestre. Je lui ai répondu, dit la
+duchesse les yeux brillants et en éclatant de rire de ses belles lèvres
+rouges: «Ça s'appelle un motif d'orchestre.» Eh bien! dans le fond, il
+n'était pas content. Ah! mon petit Charles, reprit Mme de Guermantes, ce
+que ça peut être ennuyeux de dîner en ville! Il y a des soirs où on
+aimerait mieux mourir! Il est vrai que de mourir c'est peut-être tout
+aussi ennuyeux puisqu'on ne sait pas ce que c'est.» Un laquais parut.
+C'était le jeune fiancé qui avait eu des raisons avec le concierge,
+jusqu'à ce que la duchesse, dans sa bonté, eût mis entre eux une paix
+apparente. «Est-ce que je devrai prendre ce soir des nouvelles de M. le
+marquis d'Osmond?» demanda-t-il.
+
+--Mais jamais de la vie, rien avant demain matin! Je ne veux même pas
+que vous restiez ici ce soir. Son valet de pied, que vous connaissez,
+n'aurait qu'à venir vous donner des nouvelles et vous dire d'aller nous
+chercher. Sortez, allez où vous voudrez, faites la noce, découchez, mais
+je ne veux pas de vous ici avant demain matin. Une joie immense déborda
+du visage du valet de pied. Il allait enfin pouvoir passer de longues
+heures avec sa promise qu'il ne pouvait quasiment plus voir, depuis qu'à
+la suite d'une nouvelle scène avec le concierge, la duchesse lui avait
+gentiment expliqué qu'il valait mieux ne plus sortir pour éviter de
+nouveaux conflits. Il nageait, à la pensée d'avoir enfin sa soirée
+libre, dans un bonheur que la duchesse remarqua et comprit. Elle éprouva
+comme un serrement de coeur et une démangeaison de tous les membres à la
+vue de ce bonheur qu'on prenait à son insu, en se cachant d'elle, duquel
+elle était irritée et jalouse. «Non, Basin, qu'il reste ici, qu'il ne
+bouge pas de la maison, au contraire.»
+
+--Mais, Oriane, c'est absurde, tout votre monde est là, vous aurez en
+plus, à minuit, l'habilleuse et le costumier pour notre redoute. Il ne
+peut servir à rien du tout, et comme seul il est ami avec le valet de
+pied de Mama, j'aime mille fois mieux l'expédier loin d'ici.
+
+--Écoutez, Basin, laissez-moi, j'aurai justement quelque chose à lui
+faire dire dans la soirée je ne sais au juste à quelle heure. Ne bougez
+surtout pas d'ici d'une minute, dit-elle au valet de pied désespéré.
+S'il y avait tout le temps des querelles et si on restait peu chez la
+duchesse, la personne à qui il fallait attribuer cette guerre constante
+était bien inamovible, mais ce n'était pas le concierge; sans doute pour
+le gros ouvrage, pour les martyres plus fatigants à infliger, pour les
+querelles qui finissent par des coups, la duchesse lui en confiait les
+lourds instruments; d'ailleurs jouait-il son rôle sans soupçonner qu'on
+le lui eût confié. Comme les domestiques, il admirait la bonté de la
+duchesse; et les valets de pied peu clairvoyants venaient, après leur
+départ, revoir souvent Françoise en disant que la maison du duc aurait
+été la meilleure place de Paris s'il n'y avait pas eu la loge. La
+duchesse jouait de la loge comme on joua longtemps du cléricalisme, de
+la franc-maçonnerie, du péril juif, etc... Un valet de pied entra.
+«Pourquoi ne m'a-t-on pas monté le paquet que M. Swann a fait porter?
+Mais à ce propos (vous savez que Mama est très malade, Charles), Jules,
+qui était allé prendre des nouvelles de M. le marquis d'Osmond, est-il
+revenu?»
+
+--Il arrive à l'instant, M. le duc. On s'attend d'un moment à l'autre à
+ce que M. le marquis ne passe.
+
+--Ah! il est vivant, s'écria le duc avec un soupir de soulagement. On
+s'attend, on s'attend! Satan vous-même. Tant qu'il y a de la vie il y a
+de l'espoir, nous dit le duc d'un air joyeux. On me le peignait déjà
+comme mort et enterré. Dans huit jours il sera plus gaillard que moi.
+
+--Ce sont les médecins qui ont dit qu'il ne passerait pas la soirée.
+L'un voulait revenir dans la nuit. Leur chef a dit que c'était inutile.
+M. le marquis devrait être mort; il n'a survécu que grâce à des
+lavements d'huile camphrée.
+
+--Taisez-vous, espèce d'idiot, cria le duc au comble de la colère.
+Qu'est-ce qui vous demande tout ça? Vous n'avez rien compris à ce qu'on
+vous a dit.
+
+--Ce n'est pas à moi, c'est à Jules.
+
+--Allez-vous vous taire? hurla le duc, et se tournant vers Swann: «Quel
+bonheur qu'il soit vivant! Il va reprendre des forces peu à peu. Il est
+vivant après une crise pareille. C'est déjà une excellente chose. On ne
+peut pas tout demander à la fois. Ça ne doit pas être désagréable un
+petit lavement d'huile camphrée.» Et le duc, se frottant les mains: «Il
+est vivant, qu'est-ce qu'on veut de plus? Après avoir passé par où il a
+passé, c'est déjà bien beau. Il est même à envier d'avoir un tempérament
+pareil. Ah! les malades, on a pour eux des petits soins qu'on ne prend
+pas pour nous. Il y a ce matin un bougre de cuisinier qui m'a fait un
+gigot à la sauce béarnaise, réussie à merveille, je le reconnais, mais
+justement à cause de cela, j'en ai tant pris que je l'ai encore sur
+l'estomac. Cela n'empêche qu'on ne viendra pas prendre de mes nouvelles
+comme de mon cher Amanien. On en prend même trop. Cela le fatigue. Il
+faut le laisser souffler. On le tue, cet homme, en envoyant tout le
+temps chez lui.»
+
+--Eh bien! dit la duchesse au valet de pied qui se retirait, j'avais
+demandé qu'on montât la photographie enveloppée que m'a envoyée M.
+Swann.
+
+--Madame la duchesse, c'est si grand que je ne savais pas si ça
+passerait dans la porte. Nous l'avons laissé dans le vestibule. Est-ce
+que madame la duchesse veut que je le monte?
+
+--Eh bien! non, on aurait dû me le dire, mais si c'est si grand, je le
+verrai tout à l'heure en descendant.
+
+--J'ai aussi oublié de dire à madame la duchesse que Mme la comtesse
+Molé avait laissé ce matin une carte pour madame la duchesse.
+
+--Comment, ce matin? dit la duchesse d'un air mécontent et trouvant
+qu'une si jeune femme ne pouvait pas se permettre de laisser des cartes
+le matin.
+
+--Vers dix heures, madame la duchesse.
+
+--Montrez-moi ces cartes.
+
+--En tout cas, Oriane, quand vous dites que Marie a eu une drôle d'idée
+d'épouser Gilbert, reprit le duc qui revenait à sa conversation
+première, c'est vous qui avez une singulière façon d'écrire l'histoire.
+Si quelqu'un a été bête dans ce mariage, c'est Gilbert d'avoir justement
+épousé une si proche parente du roi des Belges, qui a usurpé le nom de
+Brabant qui est à nous. En un mot nous sommes du même sang que les
+Hesse, et de la branche aînée. C'est toujours stupide de parler de soi,
+dit-il en s'adressant à moi, mais enfin quand nous sommes allés non
+seulement à Darmstadt, mais même à Cassel et dans toute la Hesse
+électorale, les landgraves ont toujours tous aimablement affecté de nous
+céder le pas et la première place, comme étant de la branche aînée.
+
+--Mais enfin, Basin, vous ne me raconterez pas que cette personne qui
+était major de tous les régiments de son pays, qu'on fiançait au roi de
+Suède...
+
+--Oh! Oriane, c'est trop fort, on dirait que vous ne savez pas que le
+grand-père du roi de Suède cultivait la terre à Pau quand depuis neuf
+cents ans nous tenions le haut du pavé dans toute l'Europe.
+
+--Ça m'empêche pas que si on disait dans la rue: «Tiens, voilà le roi de
+Suède», tout le monde courrait pour le voir jusque sur la place de la
+Concorde, et si on dit: «Voilà M. de Guermantes», personne ne sait qui
+c'est.
+
+--En voilà une raison!
+
+--Du reste, je ne peux pas comprendre comment, du moment que le titre
+de duc de Brabant est passé dans la famille royale de Belgique, vous
+pouvez y prétendre.
+
+Le valet de pied rentra avec la carte de la comtesse Molé, ou plutôt
+avec ce qu'elle avait laissé comme carte. Alléguant qu'elle n'en avait
+pas sur elle, elle avait tiré de sa poche une lettre qu'elle avait
+reçue, et, gardant le contenu, avait corné l'enveloppe qui portait le
+nom: La comtesse Molé. Comme l'enveloppe était assez grande, selon le
+format du papier à lettres qui était à la mode cette année-là, cette
+«carte», écrite à la main, se trouvait avoir presque deux fois la
+dimension d'une carte de visite ordinaire. «C'est ce qu'on appelle la
+simplicité de Mme Molé, dit la duchesse avec ironie. Elle veut nous
+faire croire qu'elle n'avait pas de cartes et montrer son originalité.
+Mais nous connaissons tout ça, n'est-ce pas, mon petit Charles, nous
+sommes un peu trop vieux et assez originaux nous-mêmes pour apprendre
+l'esprit d'une petite dame qui sort depuis quatre ans. Elle est
+charmante, mais elle ne me semble pas avoir tout de même un volume
+suffisant pour s'imaginer qu'elle peut étonner le monde à si peu de
+frais que de laisser une enveloppe comme carte et de la laisser à dix
+heures du matin. Sa vieille mère souris lui montrera qu'elle en sait
+autant qu'elle sur ce chapitre-là.» Swann ne put s'empêcher de rire en
+pensant que la duchesse, qui était du reste un peu jalouse du succès de
+Mme Molé, trouverait bien dans «l'esprit des Guermantes» quelque réponse
+impertinente à l'égard de la visiteuse. «Pour ce qui est du titre de duc
+de Brabant, je vous ai dit cent fois, Oriane...», reprit le duc, à qui
+la duchesse coupa la parole, sans écouter.
+
+--Mais mon petit Charles, je m'ennuie après votre photographie.
+
+--Ah! _extinctor draconis labrator Anubis_, dit Swann.
+
+--Oui, c'est si joli ce que vous m'avez dit là-dessus en comparaison du
+Saint-Georges de Venise. Mais je ne comprends pas pourquoi _Anubis_.
+
+--Comment est celui qui est ancêtre de Babal? demanda M. de Guermantes.
+
+--Vous voudriez voir sa baballe, dit Mme de Guermantes d'un air sec
+pour montrer qu'elle méprisait elle-même ce calembour. Je voudrais les
+voir tous, ajouta-t-elle.
+
+--Écoutez, Charles, descendons en attendant que la voiture soit avancée,
+dit le duc, vous nous ferez votre visite dans le vestibule, parce que ma
+femme ne nous fichera pas la paix tant qu'elle n'aura pas vu votre
+photographie. Je suis moins impatient à vrai dire, ajouta-t-il d'un air
+de satisfaction. Je suis un homme calme, moi, mais elle nous ferait
+plutôt mourir.
+
+--Je suis tout à fait de votre avis, Basin, dit la duchesse, allons dans
+le vestibule, nous savons au moins pourquoi nous descendons de votre
+cabinet, tandis que nous ne saurons jamais pourquoi nous descendons des
+comtes de Brabant.
+
+--Je vous ai répété cent fois comment le titre était entré dans la
+maison de Hesse, dit le duc (pendant que nous allions voir la
+photographie et que je pensais à celles que Swann me rapportait à
+Combray), par le mariage d'un Brabant, en 1241, avec la fille du dernier
+landgrave de Thuringe et de Hesse, de sorte que c'est même plutôt ce
+titre de prince de Hesse qui est entré dans la maison de Brabant, que
+celui de duc de Brabant dans la maison de Hesse. Vous vous rappelez du
+reste que notre cri de guerre était celui des ducs de Brabant: «Limbourg
+à qui l'a conquis», jusqu'à ce que nous ayons échangé les armes des
+Brabant contre celles des Guermantes, en quoi je trouve du reste que
+nous avons eu tort, et l'exemple des Gramont n'est pas pour me faire
+changer d'avis.
+
+--Mais, répondit Mme de Guermantes, comme c'est le roi des Belges qui
+l'a conquis... Du reste, l'héritier de Belgique s'appelle le duc de
+Brabant.
+
+--Mais, mon petit, ce que vous dites ne tient pas debout et pèche par la
+base. Vous savez aussi bien que moi qu'il y a des titres de prétention
+qui subsistent parfaitement si le territoire est occupé par un
+usurpateur. Par exemple, le roi d'Espagne se qualifie précisément de duc
+de Brabant, invoquant par là une possession moins ancienne que la
+nôtre, mais plus ancienne que celle du roi des Belges. Il se dit aussi
+duc de Bourgogne, roi des Indes Occidentales et Orientales, duc de
+Milan. Or, il ne possède pas plus la Bourgogne, les Indes, ni le
+Brabant, que je ne possède moi-même ce dernier, ni que ne le possède le
+prince de Hesse. Le roi d'Espagne ne se proclame pas moins roi de
+Jérusalem, l'empereur d'Autriche également, et ils ne possèdent
+Jérusalem ni l'un ni l'autre.» Il s'arrêta un instant, gêné que le nom
+de Jérusalem ait pu embarrasser Swann, à cause des «affaires en cours»,
+mais n'en continua que plus vite: «Ce que vous dites là, vous pouvez le
+dire de tout. Nous avons été ducs d'Aumale, duché qui a passé aussi
+régulièrement dans la maison de France que Joinville et que Chevreuse
+dans la maison d'Albert. Nous n'élevons pas plus de revendications sur
+ces titres que sur celui de marquis de Noirmoutiers, qui fut nôtre et
+qui devint fort régulièrement l'apanage de la maison de La Trémoille,
+mais de ce que certaines cessions sont valables, il ne s'ensuit pas
+qu'elles le soient toutes. Par exemple, dit-il en se tournant vers moi,
+le fils de ma belle-soeur porte le titre de prince d'Agrigente, qui nous
+vient de Jeanne la Folle, comme aux La Trémoille celui de prince de
+Tarente. Or Napoléon a donné ce titre de Tarente à un soldat, qui
+pouvait d'ailleurs être un fort bon troupier, mais en cela l'empereur a
+disposé de ce qui lui appartenait encore moins que Napoléon III en
+faisant un duc de Montmorency, puisque Périgord avait au moins pour mère
+une Montmorency, tandis que le Tarente de Napoléon Ier n'avait de
+Tarente que la volonté de Napoléon qu'il le fût. Cela n'a pas empêché
+Chaix d'Est-Ange, faisant allusion à notre oncle Condé, de demander au
+procureur impérial s'il avait été ramasser le titre de duc de
+Montmorency dans les fossés de Vincennes.
+
+--Écoutez, Basin, je ne demande pas mieux que de vous suivre dans les
+fossés de Vincennes, et même à Tarente. Et à ce propos, mon petit
+Charles, c'est justement ce que je voulais vous dire pendant que vous me
+parliez de votre Saint-Georges, de Venise. C'est que nous avons
+l'intention, Basin et moi, de passer le printemps prochain en Italie et
+en Sicile. Si vous veniez avec nous, pensez ce que ce serait différent!
+Je ne parle pas seulement de la joie de vous voir, mais imaginez-vous,
+avec tout ce que vous m'avez souvent raconté sur les souvenirs de la
+conquête normande et les souvenirs antiques, imaginez-vous ce qu'un
+voyage comme ça deviendrait, fait avec vous! C'est-à-dire que même
+Basin, que dis-je, Gilbert! en profiteraient, parce que je sens que
+jusqu'aux prétentions à la couronne de Naples et toutes ces machines-là
+m'intéresseraient, si c'était expliqué par vous dans de vieilles églises
+romanes, ou dans des petits villages perchés comme dans les tableaux de
+primitifs. Mais nous allons regarder votre photographie. Défaites
+l'enveloppe, dit la duchesse à un valet de pied.
+
+--Mais, Oriane, pas ce soir! vous regarderez cela demain, implora le duc
+qui m'avait déjà adressé des signes d'épouvante en voyant l'immensité de
+la photographie.
+
+--Mais ça m'amuse de voir cela avec Charles», dit la duchesse avec un
+sourire à la fois facticement concupiscent et finement psychologique,
+car, dans son désir d'être aimable pour Swann, elle parlait du plaisir
+qu'elle aurait à regarder cette photographie comme de celui qu'un malade
+sent qu'il aurait à manger une orange, ou comme si elle avait à la fois
+combiné une escapade avec des amis et renseigné un biographe sur des
+goûts flatteurs pour elle. «Eh bien, il viendra vous voir exprès,
+déclara le duc, à qui sa femme dut céder. Vous passerez trois heures
+ensemble devant, si ça vous amuse, dit-il ironiquement. Mais où
+allez-vous mettre un joujou de cette dimension-là?
+
+--Mais dans ma chambre, je veux l'avoir sous les yeux.
+
+--Ah! tant que vous voudrez, si elle est dans votre chambre, j'ai chance
+de ne la voir jamais, dit le duc, sans penser à la révélation qu'il
+faisait aussi étourdiment sur le caractère négatif de ses rapports
+conjugaux.
+
+--Eh bien, vous déferez cela bien soigneusement, ordonna Mme de
+Guermantes au domestique (elle multipliait les recommandations par
+amabilité pour Swann). Vous n'abîmerez pas non plus l'enveloppe.
+
+--Il faut même que nous respections l'enveloppe, me dit le duc à
+l'oreille en levant les bras au ciel. Mais, Swann, ajouta-t-il, moi qui
+ne suis qu'un pauvre mari bien prosaïque, ce que j'admire là dedans
+c'est que vous ayez pu trouver une enveloppe d'une dimension pareille.
+Où avez-vous déniché cela?
+
+--C'est la maison de photogravures qui fait souvent ce genre
+d'expéditions. Mais c'est un mufle, car je vois qu'il a écrit dessus:
+«la duchesse de Guermantes» sans «madame».
+
+--Je lui pardonne, dit distraitement la duchesse, qui, tout d'un coup
+paraissant frappée d'une idée qui l'égaya, réprima un léger sourire,
+mais revenant vite à Swann: Eh bien! vous ne dites pas si vous viendrez
+en Italie avec nous?
+
+--Madame, je crois bien que ce ne sera pas possible.
+
+--Eh bien, Mme de Montmorency a plus de chance. Vous avez été avec elle
+à Venise et à Vicence. Elle m'a dit qu'avec vous on voyait des choses
+qu'on ne verrait jamais sans ça, dont personne n'a jamais parlé, que
+vous lui avez montré des choses inouïes, et même, dans les choses
+connues, qu'elle a pu comprendre des détails devant qui, sans vous, elle
+aurait passé vingt fois sans jamais les remarquer. Décidément elle a été
+plus favorisée que nous... Vous prendrez l'immense enveloppe des
+photographies de M. Swann, dit-elle au domestique, et vous irez la
+déposer, cornée de ma part, ce soir à dix heures et demie, chez Mme la
+comtesse Molé. Swann éclata de rire. «Je voudrais tout de même savoir,
+lui demanda Mme de Guermantes, comment, dix mois d'avance, vous pouvez
+savoir que ce sera impossible.»
+
+--Ma chère duchesse, je vous le dirai si vous y tenez, mais d'abord vous
+voyez que je suis très souffrant.
+
+--Oui, mon petit Charles, je trouve que vous n'avez pas bonne mine du
+tout, je ne suis pas contente de votre teint, mais je ne vous demande
+pas cela pour dans huit jours, je vous demande cela pour dans dix mois.
+En dix mois on a le temps de se soigner, vous savez. A ce moment un
+valet de pied vint annoncer que la voiture était avancée. «Allons,
+Oriane, à cheval», dit le duc qui piaffait déjà d'impatience depuis un
+moment, comme s'il avait été lui-même un des chevaux qui attendaient.
+«Eh bien, en un mot la raison qui vous empêchera de venir en Italie?»
+questionna la duchesse en se levant pour prendre congé de nous.
+
+--Mais, ma chère amie, c'est que je serai mort depuis plusieurs mois.
+D'après les médecins que j'ai consultés, à la fin de l'année le mal que
+j'ai, et qui peut du reste m'emporter de suite, ne me laissera pas en
+tous les cas plus de trois ou quatre mois à vivre, et encore c'est un
+grand maximum, répondit Swann en souriant, tandis que le valet de pied
+ouvrait la porte vitrée du vestibule pour laisser passer la duchesse.
+
+--Qu'est-ce que vous me dites là? s'écria la duchesse en s'arrêtant une
+seconde dans sa marche vers la voiture et en levant ses beaux yeux bleus
+et mélancoliques, mais pleins d'incertitude. Placée pour la première
+fois de sa vie entre deux devoirs aussi différents que monter dans sa
+voiture pour aller dîner en ville, et témoigner de la pitié à un homme
+qui va mourir, elle ne voyait rien dans le code des convenances qui lui
+indiquât la jurisprudence à suivre et, ne sachant auquel donner la
+préférence, elle crut devoir faire semblant de ne pas croire que la
+seconde alternative eût à se poser, de façon à obéir à la première qui
+demandait en ce moment moins d'efforts, et pensa que la meilleure
+manière de résoudre le conflit était de le nier. «Vous voulez
+plaisanter?» dit-elle à Swann.
+
+--Ce serait une plaisanterie d'un goût charmant, répondit ironiquement
+Swann. Je ne sais pas pourquoi je vous dis cela, je ne vous avais pas
+parlé de ma maladie jusqu'ici. Mais comme vous me l'avez demandé et que
+maintenant je peux mourir d'un jour à l'autre... Mais surtout je ne veux
+pas que vous vous retardiez, vous dînez en ville, ajouta-t-il parce
+qu'il savait que, pour les autres, leurs propres obligations mondaines
+priment la mort d'un ami, et qu'il se mettait à leur place, grâce à sa
+politesse. Mais celle de la duchesse lui permettait aussi d'apercevoir
+confusément que le dîner où elle allait devait moins compter pour Swann
+que sa propre mort. Aussi, tout en continuant son chemin vers la
+voiture, baissa-t-elle les épaules en disant: «Ne vous occupez pas de ce
+dîner. Il n'a aucune importance!» Mais ces mots mirent de mauvaise
+humeur le duc qui s'écria: «Voyons, Oriane, ne restez pas à bavarder
+comme cela et à échanger vos jérémiades avec Swann, vous savez bien
+pourtant que Mme de Saint-Euverte tient à ce qu'on se mette à table à
+huit heures tapant. Il faut savoir ce que vous voulez, voilà bien cinq
+minutes que vos chevaux attendent Je vous demande pardon, Charles,
+dit-il en se tournant vers Swann, mais il est huit heures moins dix,
+Oriane est toujours en retard, il nous faut plus de cinq minutes pour
+aller chez la mère Saint-Euverte.»
+
+Mme de Guermantes s'avança décidément vers la voiture et redit un
+dernier adieu à Swann. «Vous savez, nous reparlerons de cela, je ne
+crois pas un mot de ce que vous dites, mais il faut en parler ensemble.
+On vous aura bêtement effrayé, venez déjeuner, le jour que vous voudrez
+(pour Mme de Guermantes tout se résolvait toujours en déjeuners), vous
+me direz votre jour et votre heure», et relevant sa jupe rouge elle posa
+son pied sur le marchepied. Elle allait entrer en voiture, quand, voyant
+ce pied, le duc s'écria d'une voix terrible: «Oriane, qu'est-ce que vous
+alliez faire, malheureuse. Vous avez gardé vos souliers noirs! Avec une
+toilette rouge! Remontez vite mettre vos souliers rouges, ou bien,
+dit-il au valet de pied, dites tout de suite à la femme de chambre de
+Mme la duchesse de descendre des souliers rouges».
+
+--Mais, mon ami, répondit doucement la duchesse, gênée de voir que
+Swann, qui sortait avec moi mais avait voulu laisser passer la voiture
+devant nous, avait entendu... puisque nous sommes en retard...
+
+--Mais non, nous avons tout le temps. Il n'est que moins dix, nous ne
+mettrons pas dix minutes pour aller au parc Monceau. Et puis enfin,
+qu'est-ce que vous voulez, il serait huit heures et demie, ils
+patienteront, vous ne pouvez pourtant pas aller avec une robe rouge et
+des souliers noirs. D'ailleurs nous ne serons pas les derniers, allez,
+il y a les Sassenage, vous savez qu'ils n'arrivent jamais avant neuf
+heures moins vingt. La duchesse remonta dans sa chambre. «Hein, nous dit
+M. de Guermantes, les pauvres maris, on se moque bien d'eux, mais ils
+ont du bon tout de même. Sans moi, Oriane allait dîner en souliers
+noirs.»
+
+--Ce n'est pas laid, dit Swann, et j'avais remarqué les souliers noirs,
+qui ne m'avaient nullement choqué.
+
+--Je ne vous dis pas, répondit le duc, mais c'est plus élégant qu'ils
+soient de la même couleur que la robe. Et puis, soyez tranquille, elle
+n'aurait pas été plutôt arrivée qu'elle s'en serait aperçue et c'est moi
+qui aurais été obligé de venir chercher les souliers. J'aurais dîné à
+neuf heures. Adieu, mes petits enfants, dit-il en nous repoussant
+doucement, allez-vous-en avant qu'Oriane ne redescende. Ce n'est pas
+qu'elle n'aime vous voir tous les deux. Au contraire c'est qu'elle aime
+trop vous voir. Si elle vous trouve encore là, elle va se remettre à
+parler, elle est déjà très fatiguée, elle arrivera au dîner morte. Et
+puis je vous avouerai franchement que moi je meurs de faim. J'ai très
+mal déjeuné ce matin en descendant de train. Il y avait bien une sacrée
+sauce béarnaise, mais malgré cela, je ne serai pas fâché du tout, mais
+du tout, de me mettre à table. Huit heures moins cinq! Ah! les femmes!
+Elle va nous faire mal à l'estomac à tous les deux. Elle est bien moins
+solide qu'on ne croit. Le duc n'était nullement gêné de parler des
+malaises de sa femme et des siens à un mourant, car les premiers,
+l'intéressant davantage, lui apparaissaient plus importants. Aussi
+fut-ce seulement par bonne éducation et gaillardise, qu'après nous avoir
+éconduits gentiment, il cria à la cantonade et d'une voix de stentor, de
+la porte, à Swann qui était déjà dans la cour:
+
+--Et puis vous, ne vous laissez pas frapper par ces bêtises des
+médecins, que diable! Ce sont des ânes. Vous vous portez comme le
+Pont-Neuf. Vous nous enterrerez tous!
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Le Côté de Guermantes, Troisième Partie
+by Marcel Proust
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 13743 ***