summaryrefslogtreecommitdiff
diff options
context:
space:
mode:
-rw-r--r--.gitattributes3
-rw-r--r--13682-0.txt7478
-rw-r--r--LICENSE.txt11
-rw-r--r--README.md2
-rw-r--r--old/13682-8.txt7864
-rw-r--r--old/13682-8.zipbin0 -> 139947 bytes
6 files changed, 15358 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/13682-0.txt b/13682-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..9c5308f
--- /dev/null
+++ b/13682-0.txt
@@ -0,0 +1,7478 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 13682 ***
+
+ISÄNMAA
+
+Kirj.
+
+Arvid Järnefelt
+
+
+
+1893-94
+
+
+
+
+
+I.
+
+Vuorelaksi sanottiin vanhaa taloa Honkavaaran kupeella. Ja Niemeläksi
+toista--toisen mäen rinteellä olevaa. Väkevä koski puhkaisi laajan
+metsäisen laakson talojen välillä. Se oli jylhä Taivalkoski, joka
+kohisten laskeutui ylemmästä järvestä alempaan.
+
+Entisiin aikoihin nämä talot olivat kaukaisesta kyläkunnasta tänne
+muuttaneet,--siirtyneet syrjemmäksi isonjaon aikaisia sukuriitoja ja
+levittäytyneet näin omille aloilleen. Ja vuosien vieriessä alkoi
+kaltevien mäkien kylkiin tai laaksojen sopukkoihin ilmaantua asukkaita
+näitten alustalaisiksi. Mitkä olivat torppansa saaneet perintöosana,
+mitkä taas syrjäsukuisina asustivat kyläkunnan jakamattomilla mailla,
+jotka metsinä ympäröivät Vuorelan kantataloa. Niemelän talo oli
+vähäväkisempi, keskellä jylhää hongistoa, jota sen voimat eivät
+riittäneet kukistamaan.
+
+Kovat katovuodet kohtasivat sitten 60-luvulla näitäkin seutuja.
+Niemelän talo oli menemäisillään häviöön. Suuri kurjuus levisi
+kaikkialle. Ja vasta monien vuosien perästä alkoi siinä taas näkyä
+elonmerkkejä. Elpynyt se ehkä olisikin, jollei muita asioita olisi
+tullut väliin.
+
+Vuorela vaurastui pikemmin ja varmemmin. Sen väki oli seudun
+voimakkainta. Salot ryskyivät sen sekametsäin kaatuessa kaskeksi,
+ikuiset hongat vavahtelivat sinisen savun pyörteissä, kotipellot yhä
+laajenivat talon ympärillä, ja metsän raja etenemistään eteni. Ei koko
+seudussa tiedetty toista niin väkevää kättä taistelussa Tapion väkeä
+vastaan kuin oli Vuorelan haltijoilla.
+
+Niemelä elpyi Vuorelan turvissa.
+
+
+Niihin vaurastumisen aikoihin oli näille maille ilmestynyt outo mies,
+matalaotsainen ja terävänokkainen. Kerrottiin, että hän oli tullut
+seisten semmoisen tukin niskalla, joita oli paljon sinä kesänä mennyt
+vesiä myöten alas ja jotka järvissä koottiin lautoiksi. Hän oli
+hypännyt maihin, heilauttanut lakkia tovereilleen ja jättänyt
+lauttansa.
+
+Hyvin siivoton hän oli ollut puheissaan, laskenut sopimatonta pilkkaa
+pitäjän vanhasta kirkosta ja nauranut harmaapäistä rovastia.
+
+Ei kukaan ymmärtänyt, mitä hänen toimensa täällä tarkoittivat. Metsiä
+hän vain kävi lueskelemassa ja oli hyvin kärkäs niitä ostamaan. Osti
+käsiinsä kaikki jylhimmät hongikot.
+
+Hänellä oli viinapullo taskussaan, kun hän kaupat teki. Olivat
+maistelleet kovasti Niemelässäkin.
+
+Useat olivat mieltyneet tähän mieheen. Hänellä oli aina paljon
+juttelemista, ja hän tiesikin suuren maailman asioita enemmän kuin
+muut.
+
+Vihdoin hän teki lailliset kauppakirjat Niemelän isännän kanssa ja osti
+häneltä Taivalkosken 50-vuoriselle arennille.
+
+Ja oli sitten hiljaa kuin myyrä. Vihelteli vain itseksensä metsissään.
+
+ * * * * *
+
+Jonkin ajan kuluttua tuli näille maille paljon melua ja rauhattomuutta.
+Tuli herroja kaikenlaisia--vatupassit kainalossa.
+
+--Kenenkä on tämä koski, he kysyivät.
+
+Heille näytettiin mies--Niemelän uusin alustalainen, kosken vuokraaja.
+
+--Kenenkä ovat sitten nämä metsät? Taas sama mies.
+
+Ja herrain kasvot venyivät. He ymmärsivät miehen kiireestä kantapäähän.
+Ja he vähensivät äänensä ja alkoivat hieroskella hiljaista kauppaa
+kosken ja metsäin omistajan kanssa. Kaupat tehtiinkin. Mutta niistä
+eivät sivulliset saaneet mitään vihiä.
+
+Talven tullen alettiin metsiä sortaa alas.--Ja paljon siihen tarvittiin
+miestä, sekä hakkuuseen että rannoilleajoon.
+
+Kevään tultua taas usea lähti suurien tukkilauttain mukana muille
+maille. Monen torpan kotipellot jäivät toukoa vaille. Ruohon pää
+kurkisteli maatuneen ohransängen alta, huomasi, ettei ollut mitään
+pelättävää, kutsui kiiruusti kaikki toverinsa, ja pian oli
+valloitettuna luvattu maa. Kyntäjää ja kylväjää ei kuulunut. Västäräkit
+ja heinäsirkat, rikkaruohot ja perhoset viettivät huoletonta kesää
+sihiseväin poutain kestäessä.
+
+Sillä miehet rallattivat alas virtoja kelluvien pölkkyjen mukana. Ja
+kun he kerran maailmalle pääsivät, niin ei heistä paljoa enää tiedetty.
+Jos kuka palasi takaisin, niin hän tiesi kertoa, ettei koko maailmassa
+muuta ollutkaan kuin tukkimetsiä, tukkikauppoja ja tukkilauttoja.
+Rahoja oli niillä, jotka palasivat, ja vielä enemmän kuuluu olleen
+niillä, jotka jäivät.
+
+
+Mutta pelkkiin metsäkauppoihin eivät herrain toimet rajoittuneet.
+
+He alkoivat rakentaa sahalaitosta Taivalkosken alle. He keräsivät
+ympäristöstä kaikki saatavissa olevat miespuolet työhönsä ja maksoivat
+siitä toistakymmentä markkaa mieheen joka lauantai-ilta. Kallio
+porattiin puhki koskentöyräältä ja teräväkärkisillä vasaroilla
+naputettiin kivimöhkäleet neliskulmaisiksi. Maa tasoitettiin sileäksi
+penkereeksi ja vedettiin tiiliä suuret läjät.--Semmoinen pauhina ja
+räiske tuli koko seutuun, ettei ennen oltu kuultu eikä olisi uskottu
+saatavan heikoilla ihmisvoimilla syntymäänkään. Ja sitten olivat kaikki
+niin iloisia, nauroivat ja luikkasivat, että linnut seuduilta pakenivat
+ja kuuset kummastelivat metsän reunaksi paljastuttuaan.
+
+Mutta kun perustuksia ruvettiin laskemaan suureen saharakennukseen,
+silloin otettiin työhön vaimot ja lapset, kaikki, mitä oli saatavissa--
+vaimot savea sekoittamaan ja lapset muruja korjaamaan--kaikki. Jos kuka
+hevosmiehenä tuli, hän sai palkan, jommoista ei olisi aavistanut
+kellekään maksettavan.
+
+Hulluina olivat ihmiset siihen uuteen työhön. Se oli ennenkuulumatonta;
+sen päämäärää ei oikein tiedetty. Mutta se viehätti ja veti puoleensa.
+
+Mitä olisikaan elämä ollut uudistalon kaskimaita karhitessa, kun oli
+naapurikin viereltä väistynyt, kun koko väkinen voima kerääntyi
+muurahaisparvena yhteen kokoon--jossa iloittiin ja laulettiin eikä
+tiedetty huomispäivän murheista!
+
+Ja niinpä moni alkaneista uudistaloista hävisi pois mäen rinteiltä;
+moni heinämaa metsistyi huhkaimen kotisijaksi ja ketun juostavaksi
+entinen kujatie.
+
+Siihen aikaan meni Niemelän perintötalo kokonaan häviöön. Sen herkkä
+isäntä, joka oli tuon uuden tukkilaisen parissa maistellut ensimmäiset
+viinansa, oli niin tähän tavaraan mielistynyt, että herkesi tykkänään
+juopoksi. Hän liikuskeli alinomaa sahan mailla. Sanottiin, että hän
+kuoli humalapäissään vaimonsa viereen. Emännältä ei koskaan saanut
+asiaan tarkempaa selitystä. Se vain tiedettiin, että hän samana yönä
+oli synnyttänyt ennenaikaisen tyttölapsen, joka oli kumminkin jäänyt
+eloon ja kasteessa saanut _Liisan_ nimekseen.
+
+Sitten kuoli emäntäkin, ja orpo joutui emäntävainajan sukulaisen Iskan
+hoitoon, joka oli konemestarin apulaisena sahalla.
+
+Vuorelan talo oli niitä ainoita, jotka eivät väkeänsä kadottaneet.
+Vaaran laelle se jäi entiselleen seisomaan. Se elpyi elpymistään vain
+siellä mäellä. Yksinäisenä ja hiljaisena se kohosi korkealta sijaltaan
+kohottaen uhitellen päätänsä vastapainoksi sahan punakylkisille
+rakennuksille, jotka olivat alhaalla vesien tasalla.
+
+Ylpeä oli Vuorelan isäntä, ylpeä suvustaan ja maineestaan. Monet
+sukupolvet olivat häntä ennen askel askeleelta edistäneet Vuorelan
+viljelyksiä. Hiljaisesti vuosikausien ahkeroimisesta ja hiestä,
+sitkeistä, karkeakätisistä esi-isistä kertoi Honkavaara
+laihotilkkuinensa. Eikä sen nykyinen isäntä tahtonut olla edeltäjiään
+huonompi. Vuorelan vanha perintötalo alkoi tulla kukoistuksiinsa hänen
+aikanaan.
+
+Mutta sama tukkilainen, joka oli näille maille niin odottamatta tullut,
+maksoi autioksi joutuneen Niemelän ruununrästit ja otti talon
+haltuunsa. Häntä sanottiin nyt Uusniemeläksi.
+
+Ei olisi kukaan voinut uudesta tulokkaasta semmoista ennustaa. Sillä
+vanha Niemelän talo oli perin rappiolla, ja sen saattaminen kuntoon
+olisi kysynyt paremmankin miehen sitkeyttä.
+
+Nyt nähtiin, että hänellä oli suunnattomasti rahoja, jotka hän oli
+saanut metsillään,--ja että lähes toinen puoli sahalaitoksesta oli
+hänen;--sen hän oli vaatinut korvaukseksi vanhan Niemelän jylhästä
+Taivalkoskesta.
+
+Tyhjästä hän oli rikkautensa luonut.
+
+Hän teki karjakkonsa emännäksi ja syyti suuret rahansa maahan, joka
+tehtiin järjestään heinämaaksi. Talous perustettiin karjanhoidolle.
+Rakennettiin uhkea kivinavetta ja tuotettiin ulkoa kuuluisaa
+karjarotua.
+
+Missä muut olivat saaneet meurostaa otsa hiessä sukupolvesta
+sukupolveen, se pantiin Uusniemelässä kuntoon parina lyhyenä vuonna,--
+vierailla, palkatuilla työvoimilla enimmäkseen.
+
+Siinä se seisoi nyt Uusniemelä kuin uudestaan luotuna. Ja sen haltijat
+--entinen tukkilainen ja hänen karjakkonsa--olivat seudun rikkaimpia
+ihmisiä.
+
+Heidän ympärilleen kasvoi alustalaisia, enimmäkseen vierasta, ulkoa
+muuttanutta väkeä.
+
+Ja Uusniemelän isäntä oli herennyt siivosuiseksi, silittänyt ja
+voidellut tukkansa päätä myöten, pukeutunut verkavaatteisiin ja
+tärkättyyn kaulukseen. Hänelle tuli kaiken maailman sanomalehdet, ja
+hänen ympärilleen liittyi koko nuori kansa, joka mielellään uskoo ja
+rakastaa uutta. Uusniemelässä tiedettiin ja kerrottiin maailman asioita
+laajempaakin kuin oman ahtaan kotikunnan piiristä. Uusi henki oli
+tullut Uusniemelän mukana.
+
+Vuorelan isäntä, joka oli nähnyt paljon mullistuksia ympärillänsä,
+paljon harhaan menneitä ja rikkoutuneita toiveita, paljon
+maltittomuutta, saamattomuutta ja kurjuutta ja joka oli kuitenkin
+vaarallansa kukistumatonna pysynyt, hän ei nytkään kadottanut
+tasapainoaan, vaikka näki Uusniemelän semmoisella voimalla ponnistavan
+eteenpäin hänen sivuitsensa. Ja jos hän näki nuorison suosion hänestä
+itsestänsä pois kallistuvan, niin hän ei ollut asiasta millänsäkään,
+sillä hän tunsi nuorison mielen ja tiesi sen vaihtelevaksi. Jonakin
+päivänä, hän arveli, kun ikää karttuu, nuoret huomaavat, kuka on heidän
+oikeata etuansa valvonut; huomaavat, ettei ole kaikki kultaa mikä
+kiiltää. Ja olihan niitä toisia, vanhoja ja vakavia miehiä, jotka sitä
+lujemmin liittyivät Vuorelaan mitä laajemmalle Uusniemelä pyrki
+valtaansa levittämään.
+
+Vuorela ei voinut tunnustaa, että Uusniemelän asia olisi ollut oikea.
+Joka oli kuin varkain tänne tullut, kuin varkain ottanut talon
+haltuunsa, metsät ostanut ja jälleen myynyt!
+
+Ja kaikki, mitä Uusniemelä oli mukanansa tuonut, hienostelevat
+herrastavat ja savukkeet ja koulupuuhat--ne olivat sentähden
+vastenmielisiä vuorelaisille.
+
+Vuorela, joka oli hänkin metsänsä polkuhintaan myynyt, jolle nyt sekä
+herrat että Uusniemelä salaa irvistelivät, hän oli vaikka näin
+paljastuneena näyttävä, että rehellinen työ lopultakin perille vie ja
+että on tuleva aika, jolloin Vuorelan talo seisoo jälleen ensimmäisenä
+kunniansa kukkuloilla.
+
+ * * * * *
+
+Eivät näkyneet uusniemeläiset perillisiä saavan. He olivat lapsettomia.
+
+Vuorelassa sitävastoin oli ainukainen, sinisilmä lapsi.
+
+Se oli _Heikki_.
+
+Se oli Vuorelan emännän silmäterä. Useinpa hän istuen kuistin alimmalla
+portaalla tuuditteli tätä lastaan illansuussa, kun päivä oli mailleen
+menossa ja surullisesti paistaen punasi navetan valkoista seinustaa.
+Lauloi tuutulauluansa, surunvoittoista laulua, maailman avaruutta,
+kovan onnen kolkkoutta, hyvän onnen lyhyyttä.
+
+He rakastivat tätä ainokaistansa koko sielustaan, niinkuin hänessä
+olisi ollut heidän elämänsä merkitys.
+
+Ja he näkivät hänen varttuvan päivä päivältä--kasvavan heidän suuren
+rakkautensa ympäröimänä, niinkuin kukka helottavassa päivänpaisteessa.
+
+Ja koko väki rakasti Heikkiä, sylitteli, sylkytteli. Kesken askareita
+saatettiin pysähtyä kuuntelemaan, kun isä tai äiti Heikin tekemiä
+haasteli. Oli kuin koko talo olisi hengittänyt ja ajatellut ja elänyt
+vain Heikki mielessä.
+
+Mutta Heikki-lapsi katseli totisena ympärilleen suurine sinisine
+silmineen, katsoi kuin olisi kummaa satua kuunnellut--haaveksien
+omiansa, niinkuin olisi minne muuanne pyrkinyt,--irti rakastavasta
+sylistä.
+
+Saharuukin hän näki ensi kerran lehmäin paimenena ollessaan. Aamun
+kultainen usva oli juuri paennut vaaran ympäriltä. Kahden suuren kuusen
+välissä oli kivi. Siltä kiveltä se näkyi.
+
+Ja lehmät unohtuivat.
+
+Sydän alkoi oudosti sykkiä.
+
+Heikki näki suuren savupiipun, näki kosken vaahtoisen putouksen, näki
+outoja rakennuksia--ja ihmisiä, jotka siellä liikkuivat--paljon
+ihmisiä, jotka kulkivat edestakaisin. Mitä ihmeen ihmisiä ne olivat?--
+Tiesivätkö he ollenkaan Heikin kodista? Ja olisivatkohan ottaneet
+syliinsä, jos sinne heidän luokseen olisi mennyt?--Se oli heidän
+kotinsa tuo--ja he saivat aina kulkea lautaläjien luona ja katsella
+savupiippua ja laittaa koskeen myllyjä. Uh, kuinka se kohisi; välistä
+kovemmin ja välistä hiljemmin! Näkyi navetan katon yli jotakin
+ruukintapaista, mutta ei se tämmöistä ollut. Tämä oli varmaan toinen.
+Sinne kun pääsisi!
+
+Tuuli leyhytteli pojan tukkaa, palavina tuijottivat hänen silmänsä
+saharuukille päin.
+
+
+Mutta pieni sydän sävähti äkkiä. Lehmät!
+
+Hän juoksi alas,--eivätkö nuo hylyt olleetkin jo apilaniityllä! Ja
+Heikki koetti niitä sieltä ruoskalla. Lehmät vain kiertelivät
+toisiansa.
+
+Hän lähti juoksemaan kotiin minkä kerkesi. Valkoinen tukka tuprusi
+tuulessa, ankarasti ponnistivat ja vilistivät pienoiset töppöset
+juoksussa kivisellä tiellä.
+
+Äiti jo kynnyksellä vastaan:
+
+--No mikä nyt pojalle tuli?
+
+Ja hengästyksissään Heikki soperteli lehmistä ja apila-niitystä.
+
+--No vai ei muuta! sanoi äiti nostaen Heikin tupaan.--Leena hoi, käypäs
+sinä lehmät apilaniityltä!
+
+Äiti otti Heikin syliinsä ja rupesi pesemään hänen peukalovarvastaan,
+joka juoksussa kuinka lie veriin tullut.
+
+--Mihinkä on pojan saappaat jääneet? äiti kysyi kääntäen kädellään
+pojan päätä itseensä päin.
+
+--Suurelle kivelle, äiti.
+
+--Mitäs se poika siellä suurella kivellä?
+
+--Suurelta kiveltä näkyy vielä toinenkin ruukki, suuri ruukki ja
+savupiippu--
+
+Äiti laski Heikin sylistään.
+
+--Sama ruukki se on, sama katselipa sitä miltä puolelta tahansa, yhtä
+ruma joka puolelta.
+
+Heikin silmät kääntyivät suurina ja kysyvinä äitiin. Äiti ei sitä
+huomannut.
+
+Kun emäntä jo hämärtäessä tuli kylältä, hän kummasteli, mikä talon
+katolla oli kuin mikä suuri kerä ikään, katseli, tarkasteli;--eikös
+vain ollutkin Heikki katolla!
+
+--Mitäs Heikki, kultaseni, siellä katolla istut?
+
+--Ruukilla on valot ikkunoissa--
+
+
+Eikä Heikkiä lehmäin paimeneksi siitä pitäen pantu, sen kiven vuoksi.
+
+Se oli vanhan Manun totinen varoitus.
+
+Manu oli talon vanha isäntärenki. Hän oli nuorempana hänkin oleskellut
+saharuukilla. Hän ei puhunut mielellään siitä, mikä hänet saattoi
+sieltä lähtemään. Siitä kerrottiin jos jotakin. Olivat hänelle
+nauraneet ja irvistelleet. Ruukkilaisilla pitää aina olla joku pilkan
+esineenä. "Niillä sitä lystiä piisaa", oli sentähden Manun tapana
+sanoa.--Vanhempana hän kiintyi yhä lujemmin Vuorelaan ja pääsi siellä
+niin suosioon, että hänelle uskottiin isäntärengin tehtävät. Sen
+tiesivät jo muutkin Vuorelan rengit, että siellä suosittiin eniten
+niitä, jotka ruukkia vihasivat. Sentähden kaikki Vuorelassa vihasivat
+ruukkia. Mutta vanha Manu ei kärsinyt ruukista puhuttavankaan.
+
+Vanha Manu sanoi, että hän oli Heikissä jo ennenkin huomannut
+kummallisia mielihaluja, ja varoitti kovasti lapsen kuullen ruukkia
+mainitsemasta.
+
+Sen sijaan hän laitteli Heikille kaikenlaisia väkkäröitä ja
+myllynpyöriä ja vesirattaita, jotta huomio olisi niihin kääntynyt ja
+lapsi iloisempana pysynyt.
+
+Ja niihin semmoisiin saivatkin Heikin kiintymään--ainoaan, sillä
+kaikesta muusta, mitä kotona tehtiin, hän käänsi katseensa
+hajamielisenä pois.
+
+ * * * * *
+
+Pitäjän vanha rovasti kerran Vuorelassa käydessään sattui näkemään
+Heikin pyöriä ja hammasrattaita. Rovasti ihmetteli.
+
+Hän otti pojan polvellensa, katsoi silmiin ja taputteli lapsen
+kiharaista päätä.
+
+--Kouluun teidän pitäisi panna tämä poika, sanoi hän emännälle.
+
+Emäntä nauroi:
+
+--Johan nyt luopuisin lapsestani!
+
+Mutta vaikka rovasti näki, ettei emäntä ottanut asiaa kuuleviin
+korviinkaan, ei hän kumminkaan herennyt siitä puhumasta. Joka kerta kun
+hän tapasi, aina muisti uudistaa kehoituksensa.
+
+Manu murahteli pahasti itseksensä.
+
+Ja vihdoin emäntäkin alkoi lastansa tarkastella.
+
+--Mitä ne sinusta sanovat, oma Heikki-tupukkani, hän sanoi puristaen
+lasta rintaansa vasten.--Onko lapsen ikävä yksiksensä? Niin niin, onhan
+lapsen ikävä yksiksensä! Käykö äiti Heikillensä toverin hakemassa?
+Käyhän äiti.
+
+Emäntä oli sitten käynyt ruukilla Iskan puheilla ja oli ottanut Manun
+varoituksista välittämättä Heikki-poikansa mukaansa. Oli sanonut, että
+katselkoon sitä siellä kylliksensä.
+
+Ja Heikki oli jäänyt yksin ulos, kun äiti kävi sisällä Iskan luona.
+Paljon oli hänen ohitsensa silloin mennyt ihmisiä, ja Heikki oli vain
+niitä katsellut, ei ruukkia, ei pyöriä eikä savupiippua.
+
+Ei yksikään ollut ottanut häntä syliinsä.
+
+Kun kotona sitten utelivat pyöriä ja savupiippua, ei Heikki tiennyt
+niistä mitään kertoa--niinkuin ei olisi käynytkään.
+
+
+Muutaman päivän kuluttua ruukilla-käynnin jälkeen Heikki istui
+"suurella ojalla" myllyinensä, oli sinne niin syvään kyykistynyt, että
+vain vähän valkoista tukkaa näkyi kukkaisan ruohon seasta.
+
+Silloin hän samassa kavahti pystyyn.
+
+Joku outo mies astuikin pitkin tietä kotia kohti.
+
+Se oli ruukkilaisia, sen tunsi kohta. Sillä kaikilla miehillä, jotka
+sahalla palvelivat, oli omituinen käyntinsä. Notkahteli näet käydessä
+vasen jalka. Sanottiin sen tavan tulleen siitä, että tehtaalla useissa
+kohden on vaarallista käydä; täytyy jalalla polkaisten tunnustella,
+kestääkö silta astua. Mutta Vuorelan emäntä sanoi tavan tulleen siitä,
+että vanhin tehtaalaisista, Iska-mestari, käveli luonnostaan
+semmoisella tavalla ja että muut häntä matkivat. Kuinka liekään ollut,
+kaikki ne vain niin astuivat, pienet tehtaan pojatkin, joilla ei muuta
+tointa siellä ollut kuin latoa tiilet läjiin patruunan tiilitehtaassa.
+--Heikki katseli ojan reunalta miestä, joka yhä lähestyi. Vihdoin se
+näkyi poikkeavan ihan suoraa tietä Vuorelaan. Ja sen takana tuli pieni
+tyttö paljain jaloin sipsutellen. Tästä Heikki heti juoksi kotiin
+ilmoittamaan, että olisivat siellä valmiina, kun ruukkilainen tulee.
+Kuinka Heikki lie arvannut suureksi kunniaksi, että semmoinen
+notkahteleva mies tulee taloihin.
+
+Äiti kirnusi tuvassa.
+
+Heikki töytäisi sisälle.
+
+--Äiti, äiti, ruukinmies tulee!
+
+--Antaapa hänen tulla.
+
+--Se on jo punaisen aitan luona!
+
+--Vai ei vielä sen lähempänä.
+
+Mutta Heikki ei saa rauhaa. Milloin on äitiä nykimässä, milloin
+ikkunassa katsomassa. Mies tuli pihaan. Äiti vain kirnulla.
+
+--Se tulee, se on jo pihassa--voi, voi, äiti hoi,--pian, pian!----ja
+Heikiltä pääsi itku.
+
+--Mikä kumma sen lapsen onkaan? sanottiin pirtissä. Mies tuli tupaan.
+Äiti katsoi häneen kirnulta. Ja tunsi pian vieraan.
+
+--Kah, Iskako se on? No totta maar kerrankin! Ja Liisako-typykkä se on
+mukanasi?
+
+Ja äiti antoi miehelle kättä ja käski tuvan perälle. Isä oli poissa
+kunnan asioilla. Sitten äiti sanoi Leenalle, että laittaisi kahvit
+tulelle ja veisi kamariin, jonne he kyllä kohta tulisivat, jahka vain
+tästä kirnuamasta pääsisi.
+
+Iska alkoi emännän kanssa puhella kaikenlaisista asioista, joita ei
+Heikki oikein ymmärtänyt. Sen hän vain kuuli, että äiti sanoi kaksi
+kertaa: "Jääköön vaan tänne Heikin toveriksi".
+
+Se pieni tyttö, joka oli tullut mukana, kiipesi heti tultua tuvan
+penkille ja alkoi katsella ikkunasta ulos. Ei ollut tietääkseenkään
+tuvassa-olijoista.
+
+Muitten puhuessa keskenään Heikki tuli hiljaa tytön lähelle, katseli
+sitä joka puolelta, erittäinkin hänen jalkojansa, jotka olivat punaisen
+ruskeat, täynnä kovettuneita naarmuja.
+
+Tyttö katseli viistoon Heikkiä, mutta ei pitänyt sen enempää lukua.
+Kyllä hän tuommoisia poikia oli ennenkin nähnyt.
+
+Heikki meni ulos pihalle. Siellä hän rupesi puuhailemaan jotakin tarhan
+särkyneen veräjän ääressä, sitten meni pihan yli maitohuoneeseen, toi
+sieltä vanhan kiulun ja kulki taas pihan yli, niinkuin talon toimissa
+ainakin.--Tyttö katsoi aina vaan.--Heikki jätti kiulun talliin, mutta
+otti sieltä Manun kirveen ja meni taas maitohuoneeseen, jonka ikkunasta
+hän vilkaisi tuvan ikkunaan, vieläkö se tyttö katsoi. Se katsoi ja
+näytti nauravan. Hän lienee nauranut jotakin, mitä sisällä sanottiin.
+Heikki odotteli, että tyttö lakkaisi katsomasta, mutta kun se sitten
+veti päänsä pois, olisi Heikki tahtonut, että tyttö olisi vieläkin
+katsonut. Ja Heikki tuli pois maitohuoneesta ja rupesi kovasti
+keinumaan niillä köysikeinuilla, jotka Manu oli laittanut tikapuihin
+viidennelle poikkipuulle. Tyttö tulikin samassa ulos, seisoi vähän
+aikaa katsomassa Heikin keinumista, tuli sitten lähemmäksi ja sanoi:
+"Annas minunkin kiikkua!"--Heikki tahtoi astua alas, mutta tyttö
+ennätti jo nousta ylös. He kiikkuivat niin kovasti, että varmaan
+olisivat vanhemmat ihmiset kieltäneet. Ensin väsyi Heikki, joka oli
+keinuttanut; kun toinenkin väsyi, he lopettivat. Silloin tyttö sanoi:
+
+--Mikä sinun nimes on?
+
+--Heikki on minun nimeni. Mutta mikäs sinun on?--kysyi Heikki
+vuorostaan.
+
+--Liisa on minun nimeni.
+
+--Jäätkös sinä meille?
+
+--Enkä jää.
+
+--Äitipä sanoi, että jäät.
+
+--Enpä jääkään. Menen kotiin Iskan kanssa.
+
+--Missä on sinun kotis?
+
+Liisa tahtoi osoittaa kädellään ruukkiin päin, mutta oli ihan
+tietämätön, mihinpäin se täältä käsin oli. Kun Heikki sai tietää, että
+Liisan koti oli ruukilla, niin kyllä hän suunnan itse tiesi, ja kysyi
+vain siitä savupiipusta. Liisa ei ymmärtänyt, mitä se Heikki oikein
+siitä savupiipusta--, mutta rupesi kertomaan suurista pyöristä.
+
+Ja sitten tuli se Iska tuvasta ulos pihalle. Äiti tuli mukana ja Manu
+ja piiat ja rengit. Iska sanoi heille kaikille hyvästit ja alkoi
+lähteä.
+
+Silloin Liisa juoksi hänen luoksensa ja tarttui hänen käteensä
+lähteäkseen mukaan. Mutta Iska kumartui hänelle jotakin sanomaan ja
+pysähtyi.
+
+Liisa katsahti kummastuneena ja pelästyneenä ympärilleen ja tarttui
+sitten vielä lujemmin Iskan käteen, niinkuin olisi sitä myöten tahtonut
+hänen syliinsä kiivetä. Kun Iska väkisin irtausi, rupesi tyttö ääneensä
+itkemään.
+
+Äiti ja ne muut ottivat hänet sitten keskeensä ja lohduttelivat ja
+silittelivät.
+
+Mutta Iska sillä välin lähti ja katosi pian tienkäänteen taa.
+
+He eivät saaneet Liisaa itkemästä taukoamaan. Hän viimein huusi
+itkussaan. He veivät hänet tupaan, pitivät vuorotellen sylissään ja
+puhuivat kaikki yht'aikaa.
+
+Useina päivinä vielä jälkeenkin päin Liisa tuon tuostakin purskahti
+hillittömään nyyhkytykseensä. Heikki katseli häntä arastellen,
+loitompaa, suu auki ja silmät pyöreinä päässä. Vasta pitkien aikojen
+kuluttua he ensi kertaa leikkivät keskenänsä, ja Heikki kysyi taas
+ruukin savupiipusta. Liisa alkoi kertoa, mutta sai äkkiä itkun suuhunsa
+ja jätti Heikin itsekseen.
+
+Silloin Heikki haki parhaimman vesimyllynsä, juoksi Liisan luo ja
+näytti sitä hänelle--ja pyysi taas kertomaan ruukin pyöristä.
+
+Ja niin Liisa sitten kertoi, eikä hänen punaisiin silmiinsä enää vettä
+tullut,--kertoi siitä suuresta vesipyörästä ja sitten höyrypyörästä,
+josta leveä nahkahihna kulki permannon läpi toiseen kerrokseen. Ja he
+menivät yhdessä suurelle ojalle myllyinensä ja istuivat sen pitkään
+äyräsruohokkoon. Heistä tuli tästä pitäen ystävykset. Heikki kiintyi
+Liisaan yhä enemmän, ja vähitellen alkoi Liisakin tottua uuteen
+kotiinsa. Kaikki koettivat hyväillä Liisaa yhtä hellästi kuin
+Heikkiäkin.
+
+Ja niinpä oli nyt Vuorelassa kaksi lapsukaista. He kasvoivat vierekkäin
+kuin kaksi kukkasta, jotka tuuli on toisiinsa kietonut. Siksi jo
+varhain Vuorelan väessä vakaantui se tieto, että Liisasta tulisi talon
+emäntä, kun Heikki kerran isännäksi ennättäisi.
+
+ * * * * *
+
+Heikki oli yhdeksän ja Liisa seitsemän ikäinen sinä syksynä, jona
+Vuorelan toimekas emäntä sairastui ja nukkui kuolemaan.
+
+Tämä tapaus kävi kovasti Vuorelan isäntään. Se tuli ihan äkkiarvaamatta
+ja aikana, jolloin olisi eniten tarvittu tarkkaa emäntää. Kilpailu
+uusniemeläisten kanssa oli virinnyt täyteen voimaansa. Vuorelan
+vaaralla näkyi osattavan pitää puolia Uusniemelälle, joka perusti
+voimansa päiväpalkkalaisten ja löysäläisten työhön.
+
+Mutta emännän äkillinen kuolema oli viedä mieheltä koko ryhdin.
+Vuorelassa pysähtyi kaikki. Isäntä heitti kerrassaan asiansa ja
+puuhansa. Ei puhunut juuri mitään. Manu koetteli huokailla
+iltapuhteilla ja lähennellä, mutta puheisiin ei päässyt. Emännätön talo
+oli kuollut.
+
+Kun sitten lopulta alkoi aivan hullusti käydä, lähti Manu rovastin
+puheille,--salaa, kenenkään tietämättä.
+
+
+Vuorelan väkeä ei näkynyt usein pappilan eteisessä, vaikka kyllä
+kirkossa. Tällä asialla oli syynsä.
+
+Silloin kun oli ollut kysymys kansakoulun perustamisesta tähän kuntaan,
+oli Vuorelan isäntä pannut tiukasti vastaan--ja hänen mukanansa useat
+muut, jotka muuten olisivat varmaan pysyneet ääneti. Tämä koulupuuha
+oli saanut alkunsa Niemelästä. Mutta Vuorelan isäntä oli puolestaan
+alkanut epäilevin silmin katsoa kaikkea, mikä oli tuloksena
+tukkiajoilta tai muuten jossakin yhteydessä hänen seudullaan
+tapahtuneiden mullistusten kanssa;--ja semmoista oli kaikki, mikä vain
+Uusniemelästä lähti.--Se kuntakokous oli ollut riitainen ja meluisa.
+Paha sanakiista oli syntynyt Vuorelan ja Niemelän välillä. Niemelä,
+jota rovasti kannatti, koska oli innokas kansansivistyksen harrastaja,
+pieksi suutaan taukoamatta. Sanoivat, että hän puhui kuin olisi hänessä
+ollut Herran henki. Kiivastumatta, mutta punakkana ja kesken puhettaan
+vähän väliä rovastiin vilkaisten hän lateli suuret ja leveät sanansa
+Vuorelan eteen. Mistä hän ne kaikki olikaan onkinut! Hän vertasi tätä
+kuntaa moniin muihin ja osoitti purevasti, kuinka paljon tämä oli
+muista jäljessä; eihän täällä ollut ainoatakaan kansakoulua; täällä
+oltiin kuin keskellä synkintä erämaata. Hän sanoi katkerasti viime
+aikoina huomanneensa "taantumisen oireita"; oli ruvettu vastustamaan
+kaikkia muitakin edistyksen pyrintöjä.--Hän tarkoitti vuorelaisia.
+--Tämä pieni, mutta sitkeä joukkio oli hänen mielestään
+"poisjuuritettava", sillä se oli "häpeäpilkku" tälle seurakunnalle--ja
+niin edespäin.
+
+Semmoista ei Niemelä ennen ollut uskaltanut julkilausua. Mutta nyt hän
+uskalsi, sillä hän tiesi, että rovasti kannatti häntä. Hän oli jo
+aikaisin ruvennut hieromaan tuttavuutta rovastin kanssa, oli osoittanut
+harrastusta rovastin toimiin, oli aina aulis häntä palvelemaan, oli
+niinkuin rovastikin ruvennut puuhaamaan "kansan sivistyttämistä",
+kansakouluja ja lainakirjastoja. Rovasti oli sanonut häntä "edistyksen
+mieheksi". Saarnastuolista.
+
+Ja nyt oli Niemelä ensi kerran noussut julkisesti Vuorelaa vastaan.
+
+Kun muut jo alkoivat hävetä Vuorelan puolesta, katsoi tämä vain
+tiukasti Niemelää silmiin, oljenkortta hyppysissään reviskellen.
+
+Niemelä lopetti vihdoin puheensa. Hän rykäisi, joi lasillisen vettä ja
+pyyhki suunsa nenäliinalla. Ennenkuin hän rupesi rovastin viereen
+istumaan, hän kysyi tältä kaikkien kuullen, eikö rovasti tuntenut
+vetoa, kun ikkuna oli auki. Rovasti ei tuntenut vetoa, mutta nousi
+kumminkin panemaan ikkunaa kiinni, jos näet joku muu tuntisi--ehkä
+Niemelä itse... Niemelä ei voinut sallia, että rovasti ennen häntä
+saisi ikkunan säpit sijoilleen, ja kiirehti sentähden hänkin niihin
+käsiksi. Lähimpänä istujat nousivat seisaalleen, jokin tuoli kaatui, ja
+tätä tyhjää hälinää kesti kauan. Ennenkuin Niemelä pääsi kovaäänisestä
+naurunhahatuksestaan herkeämään ja ennenkuin rovastikaan oli jälleen
+sijoillaan, oli Vuorelan isäntä jo sanottavansa sanonut.
+
+Ainoastaan muutamat harvat olivat sinnepäin korvaansa kallistaneet.
+
+Vuorela puri huulensa yhteen. Tapahtui ensi kertaa, ettei vanhan
+Vuorelan sanoja kuultu.
+
+Kun ei kukaan sen enempää puhunut, äänestettiin lopuksi. Mutta
+äänestyksessä oli koulun vastustajia enemmän kuin puoltajia. Ja
+koulupuuha meni sillä erää Vuorelan tahdon mukaan myttyyn.
+
+Niemelä vietiin sen sijaan rovastin kääseissä pappilaan vierailemaan.
+
+Jonkin viikon kuluttua Vuorela huomasi Suomettaressa maaseutukirjeen
+kotikunnastansa. Siinä kerrottiin katkerasti viimeisestä
+kuntakokouksesta, mainittiin ylistellen rovastin valistuneita pyrintöjä
+ja puhuttiin ivallisesti "vanhoilla-olijoista", jotka muka kyllä omaa
+etuansa osaavat valvoa, mutta kiristävät kukkaronsa suun, kun on
+kysymys yleisestä kunnan edusta.
+
+Veri nousi silloin Vuorelan isännän päähän. Hänkö oli kunnan eduille
+kylmänä ollut, hän, sen ensimmäinen ja toimeliain jäsen, vuorelaisten
+päämies, jotka olivat tämän kunnan kanta-asukkaita ja sen ensimmäisiä
+maanmuokkaajia ennenkuin uusniemeläisten nimestä mitään tiedettiinkään
+--noitten niemeläisten, jotka olivat kaarnapalasina tänne tulleet,
+jätteinä suurista tukinuitoista!
+
+Olisiko rovasti voinut tämän itse kirjoittaa? ajatteli Vuorela. Niemelä
+ei olisi toki uskaltanut, eikä sanomalehti olisi koskaan semmoisen
+miehen kirjoitusta painattanut.
+
+Ja sen jälkeen olivat rovastin ja Vuorelan entiset hyvät välit
+rikkoontuneet.
+
+Ei siis kumma, että vanha rovasti hämmästyi nähdessään edessään Manun--
+tuon vanhan, kiivaan vuorelaisystävän. Rovastin pitkäripsiset,
+hyväntahtoiset harmaat kulmakarvat nousivat korkealle ylös pitkin
+ryppyistä otsaa.
+
+--Vai Vuorelalta terveisiä, vai niin, vai niin--vai niin?
+
+Vanha rovasti, jonka pitäjäläiset--uusniemeläisistä ei silloin tietty--
+olivat yksimielisesti paimenekseen pyytäneet, oli sydämessänsä
+vuorelaisiin kiintynyt. He olivat tämän seudun kantaväestöä, kasvaneet
+siihen kiinni kuin turve maahan. Mutta rovastin pyrinnöt tahtoivat
+viime aikoina yhä useammin mennä vuorelaisten mieltä vastoin. Rovasti
+oli itsekin siitä pahoillaan ja tunnusti syyn osaksi olevankin hänen
+puolellaan, sillä hänhän oli itse entisestään muuttanut paljon
+katsantokantaa juuri maallisten, kunnallisten asiain hoidossa. Hänestä
+oli tullut lämmin kansansivistyksen harrastaja, ja hän puuhasi kouluja
+ja kaikkea maallisen tiedon viljelystä. Suuri Snellmanin herätys oli
+lyönyt häneenkin leimansa, innostanut vanhan sydämen ja juottanut uutta
+toimintakykyä niihin suoniin, jotka muuten jo olisivat alkaneet kuivua
+ja väsähtyä hervottomuuteen.
+
+Ja hänen tietysti täytyi kannattaa sitä kunnan miestä, joka häntä sekä
+ymmärsi että toimillansa kaikin puolin auttoi--Niemelää.
+
+Mutta vaikka rovastin oli näin yhä enemmän taivuttava niemeläisten
+puoleen, oli hänen vanha sydämensä kumminkin vuorelaisten.
+
+Rovasti käski Manua istumaan. Ja he puhuivat pitkään keskenänsä,
+isännästä ja pojasta.
+
+Lopuksi rovasti sanoi tulevansa Manun mukana Vuorelaan. Ehkä hänen
+käynnistään jotakin apua lähtisi.
+
+Vuorelan isäntä oli hyvillään rovastin tulosta. Oli kuin olisi vanha
+ystävä tullut sovinnon kättä tarjoamaan. Mutta kunnan asioista ei
+Vuorela tahtonut puhua mitään. Ei myöskään tuosta maaseutukirjeestä
+tullut mitään puhutuksi. He eivät kumpikaan tahtoneet kajota asiaan,
+joka oli heidän ystävyytensä väliin tullut, vaan koettivat rakentaa
+uutta sopua vanhan erimielisyyden päällitse. Rovasti puhui sentähden
+Vuorelan perheasioista, ja Vuorelan isäntä puolestaan puhui nyt niistä
+mielellään.
+
+--Herrassa nukkunut vaimosi, sanoi vihdoin rovasti,--oli toimeliaimpia
+emäntiä mitä täällä tunnen. Hän lienee sinuakin elähyttänyt, koskapa
+nyt olet näin hiljaiseksi vaiennut.
+
+Mutta Vuorelan isäntä ei ruvennut nytkään sinnepäin vastaamaan.
+
+Rovasti ei sen enempää yrittänyt, vaan tunkeutui yhä lähemmäksi toista
+asiaa, joka oli nähtävästi hänen sydämellänsä.
+
+--Viimeiseksi puhuin vaimosi kanssa Heikki-pojastanne.--Niinkuin
+tiedät, on poikasi minunkin silmäteräni.--Olihan puhe siitä, että poika
+pantaisiin oikeaan lukumiesten kouluun--Helsinkiin.
+
+Isäntä nosti vähän naurahtaen katseensa:
+
+--Oliko Kreetakin myöten?
+
+--Niin, tiedäthän sen itsekin, vastasi rovasti rykäisten.--Hän pani
+vastaan. Äidin sydän ei semmoiseen eroon taipunut. Mutta nyt tahtoisin
+kysyä, mitä sinä asiasta arvelisit?
+
+Ja kun Vuorelan vastaus viipyi, niin rovasti jatkoi itse:
+
+--Et sinä tunne ajan merkkejä. Sinä luulet tekeväsi kaiken, mitä
+sinulta vaaditaan, kunhan pidät maasi lannassa ja ojitat peltosi. Mutta
+sinä, Vuorela, et tiedä velvollisuuksistasi kansalaisena. Ihmisen ei
+ole uhrattava ajalliset voimansa yksistään oman maansa, minä tarkoitan
+oman peltonsa, niittynsä, ojansa ja aitansa hoitamiseen, vaan kunnon
+kansalaisen on vaalittava suurta isänmaatansa, se on, kaikkien
+suomalaisten yhteistä maata. Meidän on jokaisen uhraaminen sen
+sivistyksen ja edistyksen hyväksi. Meidän on lähetettävä lapsemme
+korkeimpiin suomalaisiin sivistyskouluihin, joita nyt isänmaan ystäväin
+toimesta on tarjolla, valmistaaksemme heistä oppineita ja viisaita
+kansalaisia, jotka pystyvät kulkemaan sivistyksemme etuvartioina.--
+Olemme näet siellä Helsingissä suurilla uhrauksilla perustaneet
+suomalaisen alkeisopiston, jonka oppilaat pääsevät kahdeksanvuotisen
+oppijakson suoritettuaan suoraan yliopistoon. Ja sieltä sitten on tie
+avoinna vaikka minne, niin hyvin papiksi kuin hallitusmieheksi tai muun
+tieteen korkeimmalle huipulle.--Niin, mutta tiedäpäs, Vuorela, että
+tämä kaikki on rahoja maksanut--niin, niin:--suuri on ollut Suomen
+miesten uhraavaisuus. Ja Suomen naisten sitten! Niistä on moni luopunut
+kultaisista koristeistaan, päästänyt renkaat korvistansa voidakseen
+osaltaan edistää asiaa. Ja Herra on siunannut tätä kansansa suurta
+rakkauden työtä!--Mutta niinkö on sitten käyvä, että ne, joita varten
+näin paljon on uhrattu, ovat välinpitämättömiä? Pitäisikö meidän
+pelätä, että vastaperustettu koulu jää oppilaita vaille?
+
+Vuorelan isäntä katseli ajatuksissaan eteensä. Oli niinkuin suru
+emännän kuoleman tähden jälleen olisi käynyt häneen kiinni ja
+satakyntisenä petona istunut hänen päänsä kimpussa. Sitten hän taas
+tuli niinkuin järkiinsä ja jatkoi tyynenä keskustelua.
+
+--Kyllähän saattaa niin olla kuin rovasti tässä on puhunut. Ja
+tarvitaanhan sitä nyt entistä enemmän sekä hengellisen että maallisen
+järjestyksen valvojia, pappeja ja vallesmanneja. Mutta mekin talonpojat
+tarvitsemme miehemme. Ei auta meidän luopua ainoasta lapsestamme.--
+Hukkaan menisi koko työni ja kaikki vaivani, jos kadottaisin ainoan
+perilliseni. Sama on, jos hänet sitten kouluunkin lähetän. Se on
+niinkuin antaisin hänet silloin pois ja lahjoittaisin Helsingille. Ei
+tule vuorelaisten eikä niemeläisten osaksi se hedelmä, jonka niin
+hänestä kasvatan. Kenenkä hyväksi tuleekaan. Ehkä on järkeni sitä liian
+hidas ymmärtämään.--Mutta minä olen jo vanha mies,--täällä kotona minä
+tahdon nähdä oman kylvökseni hedelmät.
+
+Rovasti istui kauan mietiskellen. Pari kertaa hän oli puhumaisillaan ja
+katsahti silmäkulmainsa alta Vuorelan isäntää, mutta ei puhunut
+ennenkuin Vuorela alkoi kääntää keskustelua toisaanne.
+
+--Minä tahdon vielä siitä samasta asiasta,--sanoi hän, rykäisi ja
+työnsi tuolinsa likemmäksi Vuorelaa.
+
+--Miksi luulet, että Niemelä ottaa sinusta etusijan, noin
+kuntakokouksissa, tarkoitan, ja muutenkin missä sananvuoroa käytetään?
+
+Ja rovasti näki osuneensa jo nyt oikeaan kohtaan, sillä Vuorelaa
+hytkäyttivät nämä sanat niinkuin hevosta piiskan napaus. Ja rovasti
+jatkoi näin:
+
+--Sinä olet nukkunut, Vuorela; pitkää karhun unta olet nukkunut!--Ja
+herättyäsi nyt et sinä näe etkä ymmärrä, että uusi voima on sillä välin
+tullut maailmaan. Se on sivistyksen voima. Ja se on maalliselta
+kannalta katsoen uusi mittakaava, jonka mukaan ihmiset arvostellaan.
+Kun et tahtone silmiäsi ummistaa ja päästä näkemästä Jumalan teitä,
+niin sinun pitää myöskin nähdä, että Herramme on tämän mittakaavan
+hyväksynyt. Se on tullut Herran omaksi mittakaavaksi. Sillä sinun pitää
+näkemän, että niitten käy tässäkin maailmassa hyvin, jotka sivistykseen
+ja tietoon pyrkivät--paremmin kuin niitten, jotka pimeydessä tahtovat
+pysyä.
+
+Ja taas katsahtaen kulmiensa alta Vuorelaan rovasti sanoi painavasti:
+
+--Vai miksi luulet Niemeläisten käyvän hyvin? Miksi luulet ihmisten
+korvain heidän puoleensa kallistuvan?--Eikö siksi, että he puhuvat
+sitä, mitä ovat kuulleet sivistyneitten opettavan, sitä, mitä ihmiset
+täällä eivät vielä tiedä? Ja uutta on ihmiskorva harras kuulemaan.--He
+ovat heikompaa sukua kuin Vuorelan kantaväki, paljon heikompaa, ja
+kumminkin he vievät voiton sinulta, kuntamme juurelta?--No? No,
+Vuorela? Mitä siihen sanot?
+
+Ja Vuorela vaipui mietteisiin.
+
+Rovasti antoi hänen jonkin aikaa rauhassa mietiskellä. Sitten hän
+ikäänkuin tapaillen Vuorelan sisimpiä ajatuksia sanoi:
+
+--Tietysti, tietysti; sinä olet liian vanha ryhtyäksesi Niemelän kanssa
+kilpajuoksuun. Eihän sinusta ole sanomalehtien lukijaksi eikä
+kirjoittajaksi.--Tottahan luit Niemelän maaseutukirjeen?--Hi-hi-hi--
+
+--Niemeläkö se--?
+
+--Sehän se--! Mutta annahan olla!--Niinkuin sanoin, sinä olet liian
+vanha päästäksesi niissä asioissa hänestä edelle. Mutta siksi juuri
+sanon: kun olet itse liian vanha, niin onhan poikasi sitä nuorempi.
+Pane poikasi kouluun, kyllä hän aina Niemelän saavuttaa.--Eikä
+Niemelällä ole perillistä.--Lukekoon poika ylioppilaaksi ja palatkoon
+sitten jälleen isänsä maalle täyttämään ja lopettamaan mikä sinulta on
+jäänyt keskeneräiseksi.
+
+Vuorela nousi seisaallensa ja meni uunin luo piippuansa kopistelemaan.
+Kun hän jälleen kääntyi rovastiin päin, punersi täysi piipunpesä yhtenä
+hehkuna. Hänen kasvonsa alkoivat kirkastua. Jotakin eloa välähti hänen
+katseensa sammuvassa valossa.
+
+--En voi sanoa, virkkoi hän vihdoin tyynesti,--että rovastin puhe olisi
+ihan perätöntäkään. Mutta jäisiköhän se Heikki matalan kattoni alle,
+jos hän kerran lukeneena herrana tänne palaisi?
+
+--Väärin puhut sinä Vuorela meistä lukumiehistä.--Olenhan minäkin
+lukumies ja enkö ole tätä sinun kotikuntaasi rakastanut niinkuin
+omaani? Koko ikäni olen täällä työskennellyt,--ja eiköhän minut tänne
+haudattanekin.
+
+--Kyllähän rovasti--sanoi Vuorela liikuttuneena,--ja toistahan
+olisikin, jos Heikistä pappi tulisi;--miksi en kuuntelisi Heikkiäni
+oman kotikirkkomme saarnastuolista. Enhän parempaa voisi toivoakaan--
+
+--No niinpä niin.--Jollei hän auran kurkeen tahdo tarttua, niin
+katsotaan, ehkä on tilaa minun vieressäni--jos silloin vielä eletään.
+Emmehän tulevaisia tiedä.
+
+Mutta kun rovasti nyt oli oikean säikeen päässä, ei hän enää
+hellittänytkään. Hän tuli usein Vuorelaan, ja heistä kasvoi entistä
+ehommat ystävykset.
+
+Ja kun samasta asiasta kerran tuli puhe, niin Vuorela ilmaisi
+päättäneensä lähettää Heikin Helsingin kouluun.
+
+--Siinä teet oikein?--sanoi rovasti vain puristaen Vuorelan kättä.
+
+Vuorelan isäntä oli siis ymmärtänyt rovastin puheen tuosta maailman
+uudesta voimasta, jota sanottiin sivistykseksi--ja hyväksynyt rovastin
+ehdottaman taistelutavan niemeläisiä vastaan.
+
+Tuli päätetyksi niin, että Heikki laitetaan Helsingin vastaperustettuun
+suomalaiseen alkeisopistoon; että hän käytyään sen läpi suorittaa
+ylioppilastutkinnon, mutta sitten sen enempää lukuja jatkamatta
+antautuu maanviljelykseen.
+
+Siitä tulisi sitten niemeläisten vallan loppu.
+
+Vuorelan isäntä oli tämän jälkeen kuin toinen mies. Jotakin uutta oli
+tullut hänen ajatuksiinsa.--Iloisuus palasi vanhaan Vuorelan taloon,
+levisi koko perheeseen, työväkeen ja kaikkeen ympäristöön.
+
+Ja rovasti hykerteli käsiään. Hänelle oli vain pääasia, että hän oli
+saanut taas yhden oppilaan lisäksi. Kolme hän oli tätä ennen saanut
+liikkeelle--naapurikunnissa; ja nyt neljännen vihdoin tästäkin, joka
+muuten oli kuuluisa vanhoillisuuden pesä.
+
+
+
+II.
+
+Siihen aikaan kun ikuiset hongikot vielä peittivät Suomen harmaita
+kallioita ja kanervaisia saloja, joissa ei ollut vielä kuin tikalla ja
+palokärjellä kolistelemista, siihen aikaan myöskin Suomen pienoiset
+kaupungit sisävesistöjen varsilla tai meren rantamilla, loppumattomien
+taipaleitten erottamina ja kaikkea yhdyssidettä vailla, viettivät
+tuskin tuntuvaa elämää kukin erikseen oman hiljaisen kirkkonsa
+ympärillä. Jokapyhäisellä saarnallansa kirkkoherra tyydytti niiden
+henkiset tarpeet, ja kunkin maallisia tarpeita taas punnitsivat
+isällisellä tarkkuudella kaupungin kauppiaat. Ammattitaito ja hiljainen
+ahkeruus oli porvariston ainoa ylpeys; ja vanhojen ruotsinaikaisten
+tapojen säilyttäminen pyhänä oli säätyläisten ainoa huoli.
+
+Pääkaupunki kaukana merenrannalla ruotsalaisine yliopistoineen ja
+kouluineen, sekin eli omaa elämäänsä, tuntematta yhteyttä sen maaperän
+kanssa, jolle se vähitellen kasvoi.
+
+Mutta juuri kesken tätä kuollutta rauhaa oli siellä sen lukumiesten ja
+hengenpalvelijain joukossa joitakuita, jotka kulkivat kuin Jumalan
+kipinä sydämessä. He alkoivat puhua isänmaasta ja rakkaudesta kansaan.
+Ja he hakivat sanoja ilmaistakseen muille sitä elämän väkevää voimaa,
+joka alkoi pulputa heidän veressään; eivätkä mitkään sanat olleet
+heille kyllin suuria ja voimakkaita. Mutta kipinä syttyi toisiinkin ja
+leveni levenemistään.
+
+Kävi kuin heräämisen ensi värähdys ihmissieluissa.
+
+Se oli uusi oppi. Tuntemattomalla, suurella voimalla se puhui sydämeen:
+rakasta kansaasi!
+
+Se oli Hegelin oppi, jolla hän on lamauttanut Napoleonin
+maailman-voittaneet joukot ja perustanut Saksan; eikä se oppi ollut
+muuta kuin: rakasta kansaasi!
+
+Opin tullessa meidän maaperällemme oli täällä vastassa pietismi--tuo
+pitkien talvihämäriemme kasvattama kulttuuriliike, jäykkiä
+uskonnollisuuteen vajonneita sydämiä.
+
+Mutta oppi löysi tiensä sen ajan nuorempaan sukupolveen.
+
+Heidän sielussaan eivät vanhempain hartaat pietistiset opit, jotka
+olivat joskus tuntuneet kuivilta ja ainoastaan alituisesta kuulemisesta
+mieleen painuneet, olleet missään ristiriidassa ajan uuden aatteen
+kanssa. Päinvastoin ne vasta sen avulla saivat selityksensä ja
+ajatuksensa.
+
+Äiti oli opettanut: noudata Jumalan tahtoa!
+
+Ajan hengetär opetti: rakasta kansaasi!
+
+Kun nuo kaksi oppia pääsivät samaan lämpimään ihmissydämeen, täytyi
+niiden luonnostaankin yhtyä yhdeksi ainoaksi: Jumalan tahto on, että
+rakastat kansaasi!
+
+Ja katso! Äidin vaivalla istuttama opetus Jumalasta ja hänen pyhästä
+tahdostaan leimahti mieleen kirkkaana ja selvänä kuin pohjoisen
+talviyön tuli. Se muuttui eläväksi, maailmaa hallitsevaksi voimaksi,
+täynnänsä pyhää henkeä ja väkevyyttä. Se ei ilmaissut enää ainoastaan
+omantunnon lakia hiljaiselle, maailman hyörinästä pois vetäytyvälle
+sielunelämälle, vaan muuttui kaiken kansalaistoiminnan, kaiken julkisen
+pyrkimyksen eläväksi laiksi.
+
+Ne miehet, joissa tämmöinen aatteen sulautuminen oli tapahtunut,
+tunsivat sen suuren uudestisynnyttävän voiman itsessänsä. Se valaisi
+heille elämän uudelta puolelta ja näytti uusia elämäntarkoituksia,
+jotka vaativat heitä kokonaan itsellensä. Ja heidän täytyi kummastua
+sitä laajaa hengen valtaa, joka oli näin tullut heidän käsiinsä.
+
+Sillä mihinkä he koskettivatkin, siinä heti tuntui heräämisen liike;
+siinä heti sulivat jäiset siteet, jäykistyneet muodot muuttuivat
+elimellisiksi ja alkoivat kehittyä. Heidän harras, hilpeä työnsä ja
+alttiit, ilomielin tehdyt uhrauksensa kantoivat hedelmää pikemmin ja
+tuhat kertaa runsaammin kuin he olivat voineet aavistaa. He näkivät
+aamun sarastavan kaikkialla. Ennen alastomat kalliot ruohottuivat,
+vaiennut laulu alkoi kajahdella. Syntyi suomalainen koulu, virisi
+Suomen runotar, elpyi Suomen taide. Ja nousi suomen soinnukas kieli
+uutena tulokkaana sivistyskielten rinnalle. Loppumattomalta näytti
+uuden syntymyksen alkanut sarja.
+
+Ja he seisoivat sankareina meidän heränneen kansamme edessä. He olivat
+meidän suuria miehiämme.
+
+Siinä koulussa, joka oli tämän herätyksen ensimmäisiä tuotteita, sai
+Heikkikin kasvatuksensa. Hän tuli ylioppilaaksi silloin kun
+isänmaallinen innostus yliopiston nuorisossa oli palavimmillaan.
+
+Vastapainoksi puhtaasti kansalliselle, suomalaiselle herätykselle
+olivat muutamat maan hallitusmiehistä ja vaikuttavimmista henkilöistä
+allekirjoittaneet liberaalisen eli sittemmin valeliberaaliseksi sanotun
+puolueohjelman, joka julkaistiin sanomalehtien ja lentokirjojen avulla
+yli koko maan. Se sisälsi kaikenlaisia hyväksyttäviä periaatteita, oli
+kokoonpantu verrattoman kaunispukuiseen muotoon, mutta samalla ylevällä
+virallisuudellaan ja hallitsevalla isällisyydellään koetti himmentää
+ja tieltänsä tunkea sitä kansallista liikettä, joka tuoreena ja
+itsenäisenä kuin keväinen ruoho pyrki kasvamaan joka paikkaan.
+
+Kansallisen herätyksen jo vanhentuvien miesten keskuudesta nousi
+silloin vielä kerran Juhana Vilhelm Snellman, liikkeen varsinainen
+aloittaja ja tunnustettu päämies. Hän julkaisi Morgonbladetissa
+kuuluisan kirjoituksensa "Dagbladspartiets program" ja tappoi yhdellä
+iskulla koko valeliberaalisen puolueen.
+
+Kun liberaalit olivat koettaneet koristella ja tulevaisuuden varalta
+suunnitella hallitus- ja virkamiehistön tietä, silloin Snellmanin oppi
+puhui suoraan sen nuorison sydämeen, joka tullen uusista suomalaisista
+kouluista alkoi tähän aikaan täyttää yliopistoa.
+
+Kun liberaalit mahtailivat vanhalla perintökulttuurilla, opetti
+Snellman, ettei suomalaista kulttuuria vielä ole olemassakaan, että se
+on vasta luotava. Hän ohjasi nuorison noille suunnattomille työaloille,
+osoitti, kuinka paljon sillä on rakkauden kohdetta, osoitti sille
+uusia, suuruuteen vieviä elämäntarkoituksia.
+
+Ja nuo suomalaiset talonpoikaistulokkaat, nuo ujot pojat vielä
+kehittymättömine kasvoineen, silmät palaen totuudenrakkautta ja koko
+olemus uhkuen tuntematonta, vasta hapuilevaa kehittymisen
+mahdollisuutta,--he ymmärsivät Snellmanin opin sydämensä koko
+syvyydellä. Tuskin Snellman itsekään lienee osannut aavistaa sen
+vaikutuksen voimallisuutta, jonka hänen oppinsa synnytti juuri noissa
+yliopistoon tulleissa kansan omissa lapsissa. Snellman oli kyllä
+lausunut aatteensa käytännöllisen toteutuksen olevan siinä, että
+sivistyneet lähestyvät kansaa ja pyrkivät siihen sulautumaan. Mutta
+tätä käsitettiin monella tavalla. Teoreetikot puhuivat mieluummin
+"kansallisuudesta" ja sen "hegemoniasta"; toiset ymmärsivät "kansalla"
+jotakin valtiollista kokonaisuutta.--Mutta nuoriso ei liene tehnyt
+erityistä tiliä itselleen tuosta käsitteestä. Se tyytyi siihen, että
+"kansan" nimeä mainitessa kotoisen seudun viehkeä, päivänpaisteinen
+näky välähti mielessä ja kuvastui sen tuttu väestö auroineen,
+karjoineen, laitumineen. Se oli yliopistoon tullut vain valmistuakseen
+kansan palvelukseen. Sivistys oli vain kansaa varten. Kansaa ei ollut
+ainoastaan lähestyttävä, vaan siihen oli kokonansa uppouduttava,
+sulauduttava. Nuoriso käsitti Snellmanin opin sanasta sanaan:
+suurena, mahtavana vaatimuksena luopua kaikista turhamaisuuden,
+yhteiskunnallisen maineen, vallan, rikkauden ja persoonallisen onnen
+pyyteistä sekä vannoutua kansan palvelukseen, pitää kansan etua kaiken
+toiminnan aiheena, uhrautua kokonaan sydämineen, toiveineen,
+tarkoituksineen tuolle kotoiselle kansalle, jota piti kuolemaan asti
+ylitse kaiken rakastaa.----
+
+Se innostus, joka ylioppilasnuorisossa oli näin leimahtanut
+ilmiliekkiin, herätti koko maan huomion. Vanhemmatkin ihmiset
+seurasivat tarkasti uutisia noista myrskyisistä ylioppilaskokouksista,
+joissa suomenkieli ja suomenmieli tekivät ensimmäisiä ponnistuksiaan
+päästäkseen ylivaltaan ruotsinkielen ja ruotsinmielen rinnalla.
+Saavutettujen voittojen kunniaksi vietettiin juhlia ja pidettiin
+puheita, joissa innostus kuohui yli äyräitten. Kenenkään syrjäisen
+kokemukset eivät riittäneet ennustamaan mitä olisi tapahtuva huomenna
+tai ylihuomenna. Sillä nuoriso kulki omaa tietänsä, jota eivät
+määränneet vieraat kokemukset,--se meni eteenpäin niinkuin valon
+lapset, uutuutta ja totuutta kohti--niinkuin olisi kulkenut ennen aivan
+käymättömiä teitä, niinkuin olisi jo huomenna voinut näyttää maailmalle
+jotakin ennen kuulumatonta, suurta, aavistamatonta.
+
+ * * * * *
+
+Heikki oli ylioppilaaksi päästyään vain hätimmiten pistäytynyt kotona.
+Isä olisi tahtonut häntä kohta jäämään Vuorelaan ja alkoi jo olla
+tiukkana. Mutta sitten tuli sinne vanha rovasti käymään Vuorelan
+valkolakkista nähdäkseen. Ja kun hän näki nuoren Heikin ja kuuli hänen
+innokkaan puheensa, niin kiertyi kyynel rovastin silmään: "Niinhän sitä
+mekin ennen--aivan tuolla tavalla!"--Hän puhui sitten kahden Vuorelan
+kanssa, ja isä vihdoin taipuikin; arveli, että olkoon vaan sen vuoden
+vielä Helsingissä.
+
+Ja Heikki palasi Helsinkiin.
+
+Ja oli sen vuoden siellä.
+
+Ja juuri sinä vuonna virisi ylioppilas-elämä ylimmilleen. Heikki
+antautui sen pyörteeseen hehkuvin innoin, sillä johtajat pitivät
+hänestä paljon ja olivat ottaneet hänet sisimpään seurapiiriinsä, missä
+he pitivät tulisimmat isänmaalliset puheensa ja takoivat rohkeimmat
+puoluetuumansa.
+
+Kun kevät alkoi lähestyä, tapahtui vihdoin suomalaisten ratkaiseva
+voitto. Kaikki horjuvimmatkin saatiin innostumaan, ja suurella
+enemmistöllä ylioppilaskunta päätti toimeenpanna juhlan, jossa
+suomalainen henki tulisi vallitsevaksi ja ruotsinkielelle myönnettiin
+vain toisarvoinen asema. Se olisi kokonaan suljettu pois, jos olisi
+oltu varmat kaikista niistä, jotka nyt saatiin äänestämään suomalaisten
+kanssa. Mutta niiden joukossa oli paljon semmoisia, jotka puhuivat
+oikeudesta ja kohtuudesta ja olivat horjuvaisia.
+
+Ne olivat kukistetut jo nytkin nuo ruotsalaiset. Ne kulkivat
+masentuneina ulos ylioppilastalosta, jossa olivat tähän asti vielä
+olleet ylimmässä vallassa. Ja oli kuin heidän mukanansa olisivat
+vaeltaneet ulos tästä talosta vanhat ruotsalaiset muistot ja
+traditsionit ja tarinat.----Eteisessä yksi ja toinen vain nyykäytti
+hyvästiksi päätä jollekulle tutulle jäävien voittajien joukossa, jotka
+nyt virtasivat kirkkain kaasuliekein valaistuun ylioppilassaliin
+voittojuhlaansa viettämään.
+
+Se juhla oli kohta täydessä vauhdissa.
+
+Mutta kesken kuuminta nousi eräs päättäväisen näköinen, pitkä
+nuorukainen pöydän päässä ja kilisti lasia sanoakseen jotakin. Hän piti
+innokkaan puheen saavutetun voiton kunniaksi, mutta lopetti jostakin
+syystä varoittavalla huudahduksella: "Hyvät herrat, tähän asti, mutta
+ei edemmäs!"
+
+Jotkut vastasivat hänen puheeseensa epävarmoin hyvä-huudoin, toiset
+alkoivat keskustella ja väitellä. Mutta silloin nousi sijaltaan eräs
+johtajista, ja sali hiljeni äänettömäksi. Hän tahtoi säälimättä
+alastomaksi paljastaa sen kerrassaan raukkamaisen periaatteen, joka
+piili edellisen puhujan kehoituksessa. "Mekö emme menisi eteenpäin
+kertakaikkiaan valitsemallamme tiellä!? Me, jotka olemme ottaneet vasta
+ensimmäisen askeleen! Me, jotka vasta alamme!--Huono on se ääni, joka
+nyt huutaa seisahdusta. Eteenpäin nyt jos koskaan! Porttien ja esteiden
+täytyy edessämme aueta selko selälleen, ja missä ne eivät aukea, siellä
+me ne kukistamme, siellä me ne muserramme, siellä me ne maahan
+ruhjomme!!!"
+
+--Eläköön!!! rämähti hänelle vastaukseksi kuin yhdestä suusta.
+
+Se oli johtaja.
+
+Kuinka monet olivat epäilleet ja tunteneet epävarmuutta!
+
+Ja kuinka monen hän noilla voimakkailla sanoillaan sai heittämään
+epäilyksensä ja yhtymään "punaisten" joukkoon!
+
+Riemuhuutojen kaikuessa häntä kannettiin nojatuolissa ympäri valaistua
+salia.
+
+Siihen juhla päättyi.
+
+ * * * * *
+
+Heikki tuli myöhään kotiinsa, kolmannessa kerroksessa olevaan pieneen
+huoneeseen. Hän oli vielä aivan haltioissaan kaikesta siitä, mitä oli
+tapahtunut.
+
+Isänmaallinen innostus oli tänä iltana syöpynyt hänen mielialaansa,
+tehnyt sen niin juhlalliseksi, että hänestä oli aivan outoa antautua
+tavallisiin jokapäiväisyyksiin, riisuutua ja panna maata.
+
+Hän vieritti uutimen ylös ja aukaisi molemmat ikkunanpuoliskot. Kuu
+valahti syvälle huoneen sisustaan, ja ilmassa oli varhaisen kevään
+täyteläs henki. Heikki seisahtui ikkunan ääreen ja painoi ohimonsa sen
+pieleen;--niinkuin voi tehdä vain yksin ollessaan.
+
+Koko Aleksanterinkatu oli kuun valossa, hiljaisena, tyynenä, rauha
+kaikkialla, ei yksikään ajuri rämisyttänyt katua, hiljainen nukkuva
+rauha kuun valvoessa. Mustat, kosteat kattopellit kiiltelivät siellä
+täällä, mutta missä oli valkoista rapattua kivimuuria, siellä kuu
+tuhlasi valoa koko terältään piirustaakseen rakennusten seinille
+ylhäältä katsottuja varjokuviansa talojen piipuista ja tikapuista. Ja
+kivetty katu tuolla alhaalla näkyi pienimpiä erikoisuuksiaan myöten.--
+Mutta kaikki tämä meni pieneksi vähäpätöiseksi leikiksi, kun katsahti
+taivaan äärettömään tummansiniseen pimeyteen, jossa tähdet siristivät
+ja kuu siirtyili hiljalleen eteenpäin yksijonoisten höyhenpilvien
+lomitse.
+
+Heikki muisteli mielessään vielä kertaalleen kaikki tämäniltaiset
+tapaukset. Moni kohta pani hänen sydämensä sykähtämään. Hänkin oli
+pitänyt puheen,--ensimmäisensä. Se oli kysynyt häneltä sanomatonta
+uskallusta. Mutta kerran alkuun päästyään hän oli saanut äänen
+valtaansa. Hän oli itsekin innostunut ja puhui ex tempore.----
+Erittäinkin oli loppu onnistunut. Kaikki olivat seisoneet äänettöminä
+ja uteliaina.--"Hyvät herrat!" oli Heikki sanonut lopuksi, "se Sampo,
+jota Kalevalan urhot olivat onnensa luojaksi turhaan tavoitelleet, jota
+maailman alusta alkaen on tavoiteltu ja haettu, se Sampo on nyt
+löydetty! Snellman on sen löytänyt! Se ei ole vaskea eikä kuparia; se
+ei ole kultaa eikä hopeaa! Se on--meidän rakkautemme kansaan!!!"
+
+Nämä sanat olivat herättäneet yleistä huomiota, ja jotkut vanhemmista
+olivat tulleet hänen kättään puristamaan ja esittämään veljenmaljaa.
+Isänmaallinen laulu oli heti jälkeen kajahtanut laululavalta.
+
+Ja Antti, joka oli Heikin läheisin toveri ja johtomiehiä, sanoi, että
+se oli suuri ajatus.
+
+Heikki oli puheellaan lupautunut "punaisinten" joukkoon. Hän oli nyt
+hänkin ikäänkuin tehnyt valan isänmaallensa, horjumattoman,
+peräytymättömän valan. Kaikki muut tarkoitukset saivat siirtyä,
+ainoastaan isänmaata oli tästedes palveleminen.
+
+Ja innostusta väräjävin huulin Heikki itsekseen kuutamoisen yön
+hiljaisuudessa kuiskasi hänen puheensa jälkeen lauletun laulun sanat:
+
+ "Jos sydän sulla puhdas on,
+ ja mieli vakaa, peloton,
+ niin yhdy meihin, tänne jää,
+ ja pyhä vanno vala tää:
+ Tää Suomenmaa mun toimen' saa;
+ sen eestä vaan
+ ma ainiaan
+ teen työtä saakka kuolemaan!"
+ * * *
+ * * *
+ "Siis vanno näin:
+ Ain' eteenpäin!
+ Ei oikeaan, ei vasempaan,
+ mutt' eteen eestä Suomen vaan!"
+
+Ja hän vannoi nyt mielessään toisen kerran, pyhästi, väräjävä rukous
+huulilla.
+
+Ja vannoutuneen tunne oli autuas, se oli vapauttava; se selitti hyvin
+paljon, se ratkaisi sovinnollisesti. Se antoi suorastaan loppumatonta
+vakaumuksen voimaa, puhalsi jumalaista hehkua sieluun, kasvatti
+mielikuvitukseen siellä ennen olemattomia kuvia, jotka uutuudellaan ja
+voimallaan hurmasivat sydämen ja tainnuttivat mielen.
+
+Nyt oli hänellä käsissään kaiken henkisen suuruuden lunnassanat. Siinä
+ne olivat, hän tiesi ne. Niistä oli nyt vain pidettävä kiinni: Rakasta
+aina vain tuota suurta, tuota kokonaista! Pysy aina täällä henkesi
+huipulla! Älä päästä luoksesi hajoittavaa jokapäiväisyyttä pikku
+palveluksineen ja huolineen.
+
+Kuinka mitättömältä ja mielettömältä tuntuvat täältä ylhäältä yksilön
+omaa etua tarkoittavat pyrinnöt! Kuinka kaukana on täältä itsekkyys ja
+itserakkaus! Kuinka suurta on yhteishyvän takia uhrautuminen,--niin,
+kuolemakin isänmaan vuoksi!--"vi sjelva må förgätna dö som vägen i dess
+sjö!"----
+
+Oi, kuinka elämä on sentään ihanaa ja suurta!--
+
+Ja Heikki alkoi mielessään pitää puhetta. Hän oli seisovinaan korkealla
+puhujalavalla, niinkuin tänä iltanakin. Hänen edessään oli ääretön
+kuulijajoukko--ne olivat kuutamon valossa törröttäviä savupiippuja
+talojen katoilla. Tuossa oli yksi, joka seisoi pää kallellaan
+kuunnellen: tuossa toinen, joka katsoi miettien eteensä. Mutta kaikki
+ne olivat hiljaa ja silmää värähdyttämättä kuuntelivat mitä puhuja
+aikoi heille lausua. Oli se jännittävä hetki, jolloin puhujan
+ensimmäistä sanaa vielä odotetaan.
+
+--Hyvät herrat!----
+
+Ja kuulijajoukko värähtää, ottaa ikäänkuin askeleen lähemmäksi, on
+yhtenä kuuntelevana korvana--.
+
+Puhuja alkaa ensin hiljaa, mutta paisuttaa sitten joka sanalla ääntänsä
+rytmillisissä laineissa:
+
+------Te, jotka olette kokoontuneet tällä myöhäisellä hetkellä
+neuvottelemaan siitä suuresta taistelusta, joka päivän valjetessa on
+alkava, kuulkaa mitä minulla on teille sanomista!
+
+Ja koko kuulijaparvi hiljenee jos mahdollista vieläkin tyystimmin.
+
+Mutta tuolla takana oli joku muita pitempi savupiippu. Näytti niinkuin
+itse Snellman olisi viitannut puhujaa luokseen ja sanonut ympärillä
+seisoville: katsokaa tuonne, tuolla seisoo nuori ylioppilas
+puhujalavalla, ottakaa vaari hänestä, hän on niitä valituita, kuulkaa
+mitä hän sanoo!
+
+Ja Heikki tuli tästä niin liikuttuneeksi, että hän oli laskeutuvinaan
+polvilleen tuon suuren miehen eteen ja nyyhkyttäen lausui sanat:
+
+--Ottakaa minut, ottakaa minut kokonaan! Minä olen teidän, minä olen
+vannoutunut teille! Minä olen toteuttava ne toiveet, joita teillä on
+minusta, minä olen tekevä vielä enemmän: minä annan elämäni teille!
+
+Joku ajuri rämisytti äkkiä hiljaista katua.
+
+Heikki vavahti kuin valveille. Hänen silmänsä olivat vettyneet, ja hän
+kuivasi ne.
+
+Tuntui vähän kylmältä.
+
+Hän sulki ikkunan vielä viimeisen kerran katsahdettuaan kuutamoyöhön,
+vieritti sitten uutimen alas ja sytytti viheriäkupuisen lamppunsa.
+
+Hän oli henkisesti ravittu, hän oli hyvin onnellinen.
+
+Kaikki, mitä oli pöydälläkin, hänen tutut, vanhat, pienet kapineensa,
+paperiveitsi, mustepullo, kynät, harpin puolikas ja lakkapalanen siinä
+sinisellä aluspaperilla, niitä hän nyt katseli vähän säälien, ja ne
+puolestaan ikäänkuin pyrkivät hänelle onnea toivottamaan.
+
+Mutta merkillisimmältä näytti Heikistä hänen vanha viulunsa, jolla
+hänen oli nuoresta pitäen aina ollut tapana soitella. Se tuntui aivan
+kuin häpeävän olemustaan ja kiertyvän ujon kapeaksi tuolla riippuessaan
+seinällä.
+
+Kuinka äärettömästi eri asioita olivat sentään harjoitella
+viulunsoittoa ja pyhittää elämänsä suurille aatteille!
+
+Jos Antti--hän, joka oli johtomiehiä--olisi tullut tänne ja sattumalta
+nähnyt tuon viulun, hän olisi varmaan halveksien kysynyt: "Soitteletko
+sinä viulua?" Heikki olisi silloin tietysti naurahtanut ja ohimennen
+sanonut, että se on vain vanha muisto isältä.
+
+Mutta pelkästä ajatuksesta Heikki otti viulunsa seinältä, pani sen
+koteloon ja työnsi sängyn alle----
+
+Vasta juuri ennen maatapanoa hän huomasi pöydällä jotain, jota siinä ei
+tavallisesti ollut. Se oli kirje,--avaamaton, iltapostissa tullut.
+
+Heikkiä hytkäytti. Hän avasi kirjeen vähän levottomana.
+
+ "Heikki-pojalleni!
+
+ Nyt kirjoitan sinulle, rakas poikani, taas uudella käskyllä, että
+ tulet kotiin niin pian kuin asiat myöden antavat, meillä alkavat
+ kevätkylvöt nousevalla viikolla ja minun tahtoni on, että tulet jo
+ kohta kotiin, eihän sinusta muuten maanviljelijää koskaan tule,
+ jollet saa olla mukana talon töissä, ja minä olen jo vanha mies
+ enkä jaksaisi, niin myös tahdon sanoa Liisan puolesta terveisiä,
+ joka on emäntänä täällä vanhassa Vuorelassa, että hänkin pyytää
+ sinua kiiruusti tulemaan kotiin. Isäsi."
+
+Oli niinkuin Heikki olisi tullut jostakin korkeudesta alas.
+
+Oh, kuinka tämä putous tuntui katkeralta!
+
+Kevätkylvöt, likavesistä lirisevät purot, siat, lampaat, aidat, ojat,
+lantatunkiot ja sontaiset rengit päivettyneine naamoineen, puukko
+toisessa kädessä ja toisessa höyryävä peruna, ja koko väestö tapoineen
+ja puheenparsineen.
+
+Sinnekö, sinnekö ikipäiviksi?
+
+Kaikki tämä tuli kuin hajoittava, raaka voima keskelle ihanaa aatteiden
+maailmaa, ruhjoi alas kaiken ja levitti itsensä säälimättä sijaan.
+
+Oli niinkuin itku olisi tahtonut tuohon paikkaan tukahduttaa, mutta se
+ei tullut edes silmiin asti.
+
+Heikki tunsi isänsä ja näki hänet nyt ihan kuin elävänä edessään,--
+hänen varman, tasaisen, mutta peräytymättömän luontonsa. Siinä ei
+auttanut muu keino kuin totteleminen.--Tuon rauhallisen olennon edessä
+meni säpäleiksi kaikki aatteellinen isänmaallisuus, niinkuin se olisi
+ollut tyhjä tuulen tupa; kaikki purkautui samassa hetkessä, ja jäljellä
+oli käytännöllinen todellisuus: Vuorelan saviset pellot ja isän kysyvä,
+odottava katse.
+
+Ja tiesihän Heikki oikeastaan jo alusta asti, että hänen oli ennen
+kuolemaansa maahan hautautuminen! Tiesihän hän, että ratkaisevan hetken
+ennen tai myöhemmin täytyi tulla! Miksi se siis tuntui juuri nyt niin
+katkeralta, niin sanomattoman masentavalta, aivan kuin olisi suu
+ikuisiksi tukittu ja hengittäminen enää mahdoton!
+
+Niin, se tuli niin sopimattomaan aikaan, se tuli niinkuin takatalvi
+kesken kesää; tuli pakkona kesken vapautta; tuli kaikkine
+velvollisuuksineen ja ikävän jokapäiväisyyden ilmikuvana.
+
+Ah, jos saisi tuon horjumattoman, jäykän isän ymmärtämään. Hänen
+silmiensä takana asui jokin salainen lempeys, jokin ääretön
+mahdollisuus. Jospa jonakin hellänä hetkenä voisi tarttua kaksin käsin
+hänen harmaantuvaan päähänsä ja kuiskata häiritsemättömän hiljaa hänen
+korvaansa: isä, isä, annathan minun olla siellä, missä minua niin
+sanomattomasti haluttaa?
+
+Ja isä täynnä pyhää ymmärrystä ei varmaankaan kieltäisi.
+
+He jäisivät sinne Vuorelaan, isä ja Liisa. Heikki kyllä heitä
+muistelisi ja heille kirjoittelisi. Hän ei unohtaisi heitä koskaan, ei
+edes sittenkään, jos häntä kannettaisiin kerran niinkuin tämäniltaista
+johtajaa ympäri juhlasalia eläköönhuutojen kaikuessa.--Ja hän tahtoisi
+silloin tällöin käydä siellä kotona. Silloin he olisivat hänestä
+ylpeitä ja pitäisivät häntä hyvin hyvänä!
+
+Ja Heikin tuli äkkiä lämmin olla, hän hymähti sisäisesti, muisti jotain
+lapsuudesta, ajatteli Liisaa. Liisa kyllä keinon tietäisi, jos olisi
+täällä.--Ja taas hän myhähteli. Muisti jotain heidän välistään.
+
+Mitä jos isän saisi vielä ymmärtämään, suostumaan edes jonkin vuoden
+ajaksi! Ja muutahan Heikki ei oikeastaan tarvitsisikaan. Vanhempana hän
+kyllä tulisi maalle, sillä voihan sieltäkin isänmaan hyväksi vaikuttaa;
+olihan Meurmankin elänyt suurimman osan ikäänsä maalla maata viljellen
+ja kumminkin hän oli melkein kuin toinen Snellman.
+
+Toukokuun 12 päivänä oli ylioppilaskunta päättänyt viettää suurenmoisen
+kansallisjuhlan Juhana Vilhelm Snellmanin kunniaksi. Tähän juhlaan
+aiottiin kutsua ihmisiä kaikkialta ympäri koko maan, myöskin paljon
+talonpoikia. Heikin ei tarvitsisi muuta kuin ilmoittaa isänsä
+kutsuttavaksi----
+
+Ehkä isä tänne tultuansa, nähtyään suurenmoisen kansallisjuhlan ja
+kuultuaan kaikki siinä pidettävät puheet innostuisi hänkin ja tulisi
+toisiin ajatuksiin Heikin tulevaisuudesta, huomaisi, että nouseva
+kansansivistys olisi hukassa, jos kaikki isät hänen tavallaan
+hautaisivat poikansa maanmyyriksi.
+
+Ja hän istui heti kirjoittamaan kirjettä isälle.
+
+Siitä tuli pitkä, kaunis kirje, jossa Heikki vaati isää välttämättä
+tulemaan. Juhla tulisi olemaan niin suuri, ettei koskaan vielä
+semmoista oltu nähty eikä kuultu. Sen tarkoituksena oli samalla saada
+lähennetyksi sivistyneitä ja talonpoikia toisiinsa ja johtaa heitä
+ikuiseen liittoon, yhteiseen työhön isänmaan palveluksessa.--Saisihan
+isä sitten tutustua Heikin tovereihin, joihin Heikki oli ennättänyt
+lujasti kiintyä, saisi kuulla itse Snellmanin puhuvan, näkisi Koskisen
+ja Meurmanin ja monia muita isänmaan ensimmäisiä miehiä.--Liisa kyllä
+hoitaisi taloutta sillä aikaa.
+
+Ja tämän kirjoitettuansa hän rauhoittui, riisui vaatteensa ja
+heittäytyi vuoteelleen, vielä yhä muistellen siellä kaukana kultaisessa
+kodissa olevaa isää ja Liisaa.
+
+Ja hän vaipui syvälle näihin kotoisiin muistoihin. Koko lapsuus kulki
+hänen editsensä. Ajatus viivähti monessa muistossa ja kietoutui
+lämpimästi hänen rinnallaan kasvaneen Liisan ympärille. Ja se pysähtyi
+sen Liisan viereen, jonka hän oli kotona nähnyt jo täysikasvuisena
+askartavan, kun hän oli siellä pikimmältään pistäytynyt ylioppilaaksi
+tultuaan.
+
+Oli hetkiä, joina Heikki tunsi itsensä ihan kuin toiseksi ihmiseksi.
+Hänen mieleensä silloin aina muistui äiti-vainaja ja Liisa ja isä ja
+koko koti tapoineen ja pikku tapauksineen. Kaikki sen omituisuudet,
+kömpelöt ihmiset ja pienet harrastukset, ne tuntuivat niin
+ymmärrettäviltä ja rakkailta. Semmoinen lämmin, hyvä, kodikas tunne
+pujahti kuin taivaista sydämeen ja pyrki kirkastamaan sen pimeimpiäkin
+lokeroita.--Sitä vastoin kaikki, mikä oli niin sanottua suurta,
+isänmaallista, aatteellista, innostusta, muuttui oudoksi, vähän
+vieraaksi, ja pakeni kauas mustana keränä, joka muistutti sitten
+olemisestaan vain pienellä painolla sydämeen.
+
+Mutta ennen näihin ajatuksiin nukkumista Heikki vielä kerran vavahti
+valveille: koko tämäniltainen kokous välähti hänen mielessään ja
+muistui kuutamossa vannottu vala. Kaikki tuo tuntui ikäänkuin
+nuhtelevan häntä siitä heikkoudesta, johon hän oli langennut
+antautuessaan noihin hentoihin kotohaaveiluihin.
+
+Oikeastaan ei tässä olisi saanut olla kysymyksessä mikään muu kuin
+suoran vastauksen antaminen isälle. Heikki ei voinut tulla kotiin,
+siinä kaikki. Olihan isänmaan etu toki suuriarvoisempi kuin mikään muu
+yksityisen elämän kysymys.
+
+Tässä se juuri oli erotus suurten ja pikku sielujen välillä. Suuri
+sielu ei olisi koskaan epäillyt katkaista mitä yksityistä sidettä
+tahansa tuon suuren, tuon aatteellisen tähden, joka on kaikkien suurten
+sielujen oikea elämänala.
+
+Eikä Heikkikään olisi epäillyt katkaista siteitään kotonsa kanssa. Ei
+ainakaan siksi, että se olisi ollut hänen mielestään väärä teko. Se
+saattoi olla päinvastoin hänen korkeampi velvollisuutensa.
+
+Mutta hänestä--ja sen hän tunnusti itselleen melkein häveten--hänestä
+tuntui sanomattoman vaikealta alkaa asiasta puhetta isän kanssa. Kun
+isä ei voinut aavistaakaan, että Heikki aikoo jättää Vuorelan! Ja kun
+hän oli aina ollut siinä luulossa, että Heikki palaisi!--Se oli melkein
+naisellista, kunpa vain ei suorastaan raukkamaista; mutta samalla
+tuntui melkein mahdottomalta sitä voittaa.
+
+--Mikä omituinen kaksinaisuus on minun luonteessani! ajatteli Heikki.--
+Minun aatteeni, minun taisteluni hyvän puolesta, minun tulevaisuuteni--
+ja sitten minä itse! Jos toverini tietäisivät! Jos he tietäisivät,--
+että minä joskus, kun olen aivan, aivan yksin, ajattelen toista--huuh,
+se on kauheata! He eivät suinkaan ihailisi minua! Jos he tietäisivät,
+että minä oikeastaan syvimmässä itsessäni en ole muuta kuin hiljainen,
+hyvänsävyisä poika, joka tahtoisi totella isää ja päästä Liisan luo,
+rakastaa viulua ja kaikkea pientä, viatonta ja muiden huomiosta pois
+jäänyttä----niin, niin, ja että minun oikeastaan tuli sanomattomasti
+sääli ruotsinmielisiä, kun he siinä peräkkäin kulkivat ulos; että minä
+saatoin toden teolla epäillä, kenen puolella oikeus oikeastaan oli!--
+Hyi, mikä minä olenkaan! Mitä vastakkaisia ajatuksia minussa voi olla!
+Minussa on jotakin epäluotettavaa!
+
+Isänmaa, isänmaa, sinun luoksesi, sinun pyhän lippusi juurelle!--Oi,
+jos he sen tietäisivät! Jumala minua siunatkoon ja varjelkoon----
+
+Ja hän nukkui rukoukseensa.
+
+Lamppu jäi tuolille viereen palamaan, sihisi hiljaa itseksensä. Isän
+kirje oli käpertyneenä sen vieressä. Saappaat olivat rinnakkain sängyn
+jalkapuolella, toinen taittuneena, toinen ojona.
+
+Heikki mutisi jotain isänmaasta, mutta sitten nukkui sikeään uneen.
+
+Hänellä oli kaunis pää, kasvojen ilme ehkä vähän naisellinen, ohimot
+vaalean kuultavat ja hienon suonen sinistämät. Tukka, vasta viime
+aikoina vähän tummennut, kiharoitui niskassa ja korvan luona.
+Ainoastaan alaleuassa oli jotakin, joka muistutti talonpoikaiskasvoja,
+ja ehkä myöskin kiharat ohimoissa.
+
+--Maan tasalle kukistakaa! huusi Heikki ja kavahti istualleen. Hän
+heräsi, sammutti lampun ja paiskautui jälleen kyljellensä.
+
+ * * * * *
+
+Muutamia päiviä ennen juhlaa Heikin isä tulikin Helsinkiin.
+
+Heikki huomasi jo alusta pitäen, että koko retken tarkoitus oli
+oikeastaan hänen kotiinviemisensä yhtä paljon kuin Snellmanin juhlan
+näkeminen. Mutta siitä Heikki ei ollut millänsäkään. Kunhan juhla vain
+alkaa,--se se sitten kyllä tekee vaikutuksensa.
+
+Eikä isä ollut mitenkään nyreissään. Päinvastoin laski leikkiä ja
+naureskeli, kun he siinä astuskelivat kortteeriin rautatieasemalta.
+
+Isä ei ollutkaan mikään äkkinäinen täällä pääkaupungissa. Hänellä
+näytti olevan aina kiireen tapaista, paljon tuttuja paikkoja käytävänä,
+ja sukulaisiakin.
+
+--Oletko sinä sitä Vendla Friimannia täällä tavannut? sattui hän
+kysymään.
+
+Vendla Friimannia! Voi sitä isää, mistä kaikesta se pitää huolta! Muut
+elävät nyt suurissa juhlan puuhissa, ajattelevat henkisiä asioita tällä
+suurella juhlan hetkellä,--ja hänellä on vain ne omansa mielessä.
+
+--Kuule, Heikki, tiedätkö missä se on täällä se vesihallitus,--olisi
+sinne asiaa?
+
+Vesihallitus? ajatteli Heikki; jotakin semmoista hän tosin oli
+kuullut.--Jos sillä olisi jotain yhteistä vesijohdon kanssa, niin
+sitten ei se kai olisi kaukana Alppilasta.
+
+Toisen kerran isä puhui valtiokonttorista.
+
+Ei Heikki sitäkään tiennyt; ei tiennyt edes mikä se semmoinen konttori
+olikaan.
+
+Ja niinä harvoina hetkinä, jolloin Heikki oli yhdessä isän kanssa, oli
+tällä aina semmoista puhumista, josta Heikki ei ollut oikein selvillä.
+Milloin hän kyseli raastuvanoikeuden istuntopäivistä, milloin puhui
+Senaatin talousosastosta.
+
+Mutta jos isä olisi ottanut puheeksi kansallisaatteen, niin siitä
+Heikki olisi tiennyt puhua.
+
+Isä vaan ei koskaan ottanut sitä puheeksi. Ja niin he rupesivat
+juttelemaan vain Liisasta ja muista maalla olevista tuttavista,--
+niinkuin ei Heikin kanssa olisi muusta voinut puhuakaan.
+
+Ja isä seisoi siinä tyynenä selkäänsä uuninmuuria vasten nojaten,
+piippu hampaissa; ja hänen poskensa punoittivat ja silmät kiilsivät
+paljosta kahvinjuonnista tuttujen luona. Kunnes hän sitten vähitellen
+taas rupesi tekemään lähtöä jonnekin ja katosi.
+
+Hänellä oli oma maailmansa.----
+
+--Kuinka vähän se isä sentään tuntee minua! ajatteli Heikki, ja hämärä
+turvattomuuden tunne käväisi sydämessä.
+
+Heikki katsahti kelloonsa ja kiiruhti juhlakomiteaan.
+
+Suuria valmistuksia tehtiinkin tätä lähestyvää juhlaa varten.
+Kutsukirjeitä oli lähetetty ympäri maata. Ei ketään jätetty huomioon
+ottamatta, kuuluipa hän sitten mihin yhteiskuntaluokkaan tahansa.--
+Juhlalla oli oleva semmoinen luonne, että siihen erotuksetta ottivat
+osaa kaikki kansankerrokset, "koko kansa". Se oli yhdistävä
+maanviljelijät ja valtiomiehet, talonpojat ja aatelismiehet, työmiehet
+ja virkamiehet. Siinä piti ikäänkuin suuri sovintojuhla vietettämän ja
+yhdellä yhteisellä lämpimällä kädenlyönnillä tasoitettaman mitä
+vuosisadat olivat jättäneet rikkonaista eri säätyjen välille.
+
+Ei puuttunut niitä, jotka uskoivat tämmöisen suuren yhteisen
+sovinnonteon mahdollisuuteen,--yhdellä kädenlyönnillä, yhtenä iltana,
+yhden maljan huumauksessa. Miksi ei sama ääretön innostus, joka oli
+koko nuorison muuttanut yhdeksi kokonaisuudeksi, voisi levitä
+laajemmallekin, temmata mukaansa kaikki, koko kansan?
+
+Ja niin kutsuttiin suuri joukko tuntemattomia ja tunnetuita talonpoikia
+eri tahoilta, kutsuttiin kaikki merkitsevimmät mahtimiehet,
+vaikuttavimmat yhteiskunnan jäsenet,--kaikki yhteen joukkoon sopimaan
+keskenänsä nuorison lämpimässä sylissä Snellmanin jalkain juurella.
+
+Vieraitten luku nousi moniin satoihin.
+
+Ja innokkaitten ponnistusten perästä onnistui kaikki mitä parhaiten.
+
+Juhlallisesti koristettuna kasveilla, köynnöksillä, kuvapatsailla ja
+lipuilla oli suuri ylioppilassali, kun se illalla alkoi täyttyä väestä.
+Sinne tultiin jalan, sinne tultiin vaunuilla; sinne tuli frakkiherroja
+valkoisine hansikkaineen ja silinterihattuineen, baalipukuisia naisia,
+jotka vaunuista astuttuaan yhtenä käärönä juoksivat ylioppilastalon
+rappusia ylös.
+
+Ja salissa nuo komeavartaloiset naiset vaaleine, kukkasia täyteen
+sirotettuine pukuineen loistivat silmiä häikäisevässä valossa. He
+tunsivat olevansa juhlan juhlallistuttajia. Ja kaikki vähemmän
+silmäänpistävät juhlavieraat katosivat heidän loistonsa taa. Kaasun ja
+hajuvesien sekainen hurmaava henki täytti salin kirkastetut, korkeat
+holvit.--
+
+Kaikki oli valmiina.
+
+Juhlallisessa jännityksessä, hiljaisessa silkin ja haastelun sorinassa
+oli koko sali; kunniavierasta vielä odotettiin.
+
+Jo rämähti lehteriltä juhlamarssi.
+
+Ovet aukenivat selälleen--ja siinä hän seisoi itse, tuo harmaapäinen
+vanhus, Juhana Vilhelm Snellman.
+
+Hän astui vakaasti sisälle, hiljaa kumarrellen oikealle ja vasemmalle,
+silmissä vilpittömän liikutuksen kyynel.
+
+Ja hänen editsensä aukeni tie taajassa väentungoksessa.
+
+Hänen olemuksensa oli teeskentelemätön. Olipahan niinkuin ainakin
+vanhus, joka tuntee kohta päättävänsä raskaan päivätyön. Mutta varmuus
+oli hänen esiintymisessään, joka ilmaisi selvää tuntoa siitä, että hän
+oli tuon ympäröivän väkijoukon voimakas hengen johtaja.
+
+Hän oli tämän nuorison ehdoton ihanne, sen entusiasmin kohde, sen
+jumaloitu Juhana Vilhelm Snellman. Mitä ominaisuutta hänen henkiseen
+jättiläisvartaloonsa vielä olisi voitu ajatella lisäksi, joka olisi
+voinut tehdä hänen kuvansa täydellisemmäksi?!
+
+Ja kun hän tuossa kulki vanhuuden jo vähän köyristämänä heidän riviensä
+välitse, seurasivat he jokaista hänen liikettään ikäänkuin upottaakseen
+mieleensä pienimmätkin erikoiskohdat tästä suuresta miehestä, jotta he
+sitten tuleville sukupolville voisivat kertoa hänet nähneensä ja hänen
+henkilöänsä kuvata.
+
+Hänelle pidetyn puheen perästä, jonka pilventakaisilla sanoilla
+lausuttu, taivaita tavoittava ylistys liikutti kaikkien mielet, nousi
+vanhus puhujalavalle.
+
+Hän kiitti kunnianosoituksesta ja kertoi sitten yksinkertaisin sanoin
+elämänsä vaiheitten pääpiirteet; nuoruudestaan, miehuudestaan ja
+vanhuudestaan.
+
+Ja nuoriso imi joka sanan syvälle itseensä. Kuulijat olivat kyllä
+ottaneet tarkan selon Snellmanin elämäkerrasta, he olivat innokkaasti
+lukeneet ja kuulleet puhuttavan hänen ponnistuksistaan ja
+vastoinkäymisistään alkuaikoina, seuranneet ihastuneina kertomusta
+hänen maineensa noususta. Mutta he eivät olleet vielä tätä kaikkea
+kuulleet hänen omasta suustaan: kertomusta siitä, kuinka tullaan
+suureksi mieheksi. Juuri niin kuin hän oli siksi tullut, niin hekin
+tahtoivat tulla. Ei niinkuin muut, sillä keitä muita voisikaan
+suuruudessa hänen rinnalleen asettaa! Mitä olivat kaikki maailman
+Napoleonit häneen verraten!
+
+Kuinka suurta, kuinka jumalallista mahtaisi olla seisoa tuossa nyt
+hänen sijassaan kaikkien ihastuksen ja jännitetyn huomion kohteena!--
+Eläköön, tuhatkertaisesti eläköön Snellman!
+
+Ja sitten he innostuksen temmellyksessä kantoivat sankariansa ympäri
+juhlasalia kilpaillen siitä, kuka paremmin onnistuisi jumaloimistaan
+osoittamaan;--he kantoivat niinkuin olisivat kantaneet oman
+tulevaisuutensa ihannetta ja he huusivat kuin oman tulevaisuutensa
+toiveille.
+
+Kun ensimmäinen huumaus oli sitten ohitse, katettiin saliin
+suunnattoman pitkiä pöytiä ja syötiin uhkea illallinen.
+
+Lukemattomia puheita pidettiin vielä isänmaalle ennen juhlan
+loppumista. Oli kuin olisi tahdottu soittaa rakkauden loppumatonta
+äärettömyyttä. Ja kaikkia näitä puheita väritti omituinen liikutus,
+jommoinen toisinaan valtaa ihmisen, joka on antanut almua.--Niinkuin
+olisi tahdottu kertomalla kertoa:
+
+ --Maa raukka, kuinka taisitkaan
+ niin rakastettu olla!
+
+----tuo maa, joka kaukana täältä valoisasta juhlasalista, köyhänä,
+pimeän yön peittämänä ja mitään aavistamatta nukkuu untansa.
+
+Heikki oli kaiken aikaa pitänyt silmällä, ettei isältä vain jäisi
+mitään kuulematta ja näkemättä.
+
+Hän itse puolestaan oli innostuksensa partaalla. Näin suurenmoiseksi
+hän ei sentään olisi voinut kuvitella tämän illan vaikutusta.
+
+Ja tietysti se oli tehnyt yhtä syvän vaikutuksen isäänkin.
+
+Myöhemmin Heikki sai isän esitetyksi Antille.
+
+Heikki vähän pelkäsi isän puolesta, ettei tämä vain puhuisi mitään
+tyhmyyksiä Antille. Antti arvosteli niin terävästi ja ankarasti
+ihmisiä, erittäinkin juuri heidän järkensä puolesta.
+
+Ja kuinka pieneltä se isä näytti Antin rinnalla!
+
+Antti oli pitkä ja roteva, tumma, tuuheatukkainen, ja silmillä oli
+luureunaiset lasit.
+
+Hän oli kaikkien naisten suosikki. Nuoremmat häneen rakastuivat ja
+vanhemmat hellittelivät.
+
+Kaikkialla otettiin hänet vastaan ihastuksella--aivan huolimatta hänen
+äärimmäisistä mielipiteistään, vaikka hän oli punaisista punaisin ja
+innokkaista innokkain. Vanhoissa ylimysperheissäkin hän oli hyvä tuttu
+ja liikkui siellä kuin kotonaan. Hän oli--niin sanottiin niissä
+piireissä--todellinen jalokivi, vaikkakin vielä hiomaton.
+
+Mutta hänen sukuperäänsä ei kukaan välittänyt tiedustella. Eikä hän
+itse mielellään puhunut kodistaan. Mutta Heikki oli kuullut, että
+hänkin oli "kansan lapsi". Hänen vanhempansa olivat jossain kaukana,
+vähäpätöisiä ihmisiä, aivan maineettomia; kukaan ei voinut olla utelias
+heistä mitään tietämään. Ja siihen aikaan oli yhtä vähän tapana
+kysellä, mistä kukin oli kotoisin, kuin tiedustella, kuka milläkin
+varoilla eli. Kaikki nuoret elivät kansan rakkaudesta.
+
+Heikki jätti heidät kahden juttelemaan.
+
+Täynnä hurmaantunutta innostusta kulkiessaan väentungoksessa Heikki
+vilaukselta näki eräässä syrjäisessä nurkkauksessa kaksi tovereistaan,
+Ollin ja Eemelin. He istuivat nojaavassa lepoasennossa mitä tyynimmässä
+keskustelussa keskenään, aivan kuin olisivat olleet jossakin tavallista
+ikävämmässä iltamassa. He eivät kuuluneet "innostuneitten" joukkoon, ja
+heidän seuransa tuntui vieraalta täällä tässä mielialassa. Heikki tunsi
+sanomatonta ylenkatseen sekaista sääliä noita miesparkoja kohtaan.
+
+Hän oli mennä heidän sivuitsensa, mutta kun he hänelle hymyilivät ja
+nyökäyttivät päätä, ei Heikki malttanut, vaan säälistäkin tuli heidän
+luoksensa.
+
+--Mitä te täällä--?
+
+--Ei mitään;--arveltiin vain, että kuinka sinä meitä halveksisitkaan,
+jos tietäisit, mistä juuri äsken puhelimme, sanoi Eemil. Ja he
+nauroivat ystävällisesti.
+
+--Tiedänhän minä teidät!--No mistä?
+
+--Puhuimme vain siitä, kuinka alkuperäistä tuo teidän
+ihmisjumaloimisenne sentään on. Se on aivan kuin kultaisen vasikan
+palvelusta, näin syrjästä katsoen. Ihanhan te riehutte ja temmellätte
+kuin pahimmat villit epäjumalan edessä!
+
+--Oh, te ette ymmärrä,--te ette ymmärrä hänen merkitystään ettekä
+tiedä, mitä hän on kansallensa tehnyt! väitti Heikki kiivaasti.
+
+Häntä loukkasi heidän puheensa.
+
+Semmoista saattoivat nuo miehet puhua mukavassa rauhassa keskellä tätä
+valtavaa kansallista juhlahetkeä, jolloin maailman kaikki suuret
+voimat, sitä johtavat aatteet ja historian hengettäret ikäänkuin
+liitelivät tässä salissa; jolloin Snellmanin oma jättiläishenki oli
+vain jonkin askeleen päässä heistä!
+
+Heidän puheensa kuului Heikin korvaan pyhyyden saastutukselta. Hän
+jätti heidät inhon tuntein.
+
+Virallisen osan päätyttä kokoontuivat jäljelle jääneet ravintolaan.
+Siellä istuttiin pitkien pöytien ääreen vasta laitettujen boolien
+ympärille. Juhlan jälkinäytelmä oli vielä jäljellä, puheet pitämättä
+nuorison omille johtajille, juhlatoimikunnalle, tovereille ym.
+
+Kaikki nämä puheet otettiin vastaan yhä yltyvin innoin ja yhä
+mieluisammin.
+
+Jokainen johtajista oli pitänyt puheensa, paitsi Antti, joka oli yhä
+ollut keskusteluissa Heikin isän kanssa. Vihdoin he olivat eronneet, ja
+Vuorela oli lähtenyt kotiinsa.
+
+Antti tuli muitten seuraan ja--kaikesta päättäen:--he olivat puhuneet
+juuri Heikistä!
+
+Hän kääntyi kohta Heikin puoleen täytettyään lasinsa reunoja myöten.
+
+--Minä olen puhunut isäsi kanssa sinusta. No sinähän aiot jättää
+yliopiston ja ruveta maanviljelijäksi?--Epäilemättä teet siinä hyvin
+jalosti. Odota, saat kohta kuulla! Minä en ole vielä pitänyt puhetta.
+
+Ja ennenkuin Heikki ennätti mitään vastata, oli toinen jo kilistänyt
+lasillansa boolimaljan reunaan.
+
+--Hyvät herrat!----
+
+Häntä tahtoivat kaikki kuulla.
+
+--Meidän joukossamme on eräs toveri, joka on ehkä vielä suurelle osalle
+läsnäolevista verraten vähän tuttu, mutta sitä paremmin tuttu häneen
+välittömästi liittyvässä toveripiirissä.--Hyvät herrat! Se on mies,
+josta hänen toverinsa ovat oikeutetut toivomaan mitä suurimpia, sanalla
+sanoen, mies, joka kuuluu "siihen riveiltään yhä taajenevaan
+kantajoukkoon ylioppilaskunnan nousevassa sukupolvessa, joka on kerran
+paneva koko programmin toimeen"----
+
+--"Eläköön K.P.T.!" ["Punaisten" seura] kuului joka taholta, ja boolin
+huumaamia joukkoja tulvi kaikkialta:--"eläköön!"--Mutta kun he näkivät,
+kuka piti puhetta, niin he vaikenivat, tulivat totisiksi ja asettuivat
+hartaasti kuuntelemaan.
+
+--Hyvät herrat! Me kadotamme nyt tämän toverin riveistämme!----
+
+--Mitä, mitä? Kestä on puhe? Kuka hän on?--meni yhtenä humuna kaikkien
+suussa; eikä kukaan tiennyt.
+
+Mutta Heikki seisoi kalpeana, lasi vapisevassa kädessä. Hänen polvensa
+tuskin kannattivat, ja suu värähteli suonen tykytyksestä.
+
+--Hyvät herrat!--Häntä kutsuu toiset tehtävät! Hän jättää meidät,
+jättää aloittamansa luvut, jättää toiveet vaikuttavasta asemasta
+yhteiskunnassa ja siirtyy tuonne kauas Suomen sinisille salomaille,
+kauas pääkaupungin humusta antautuakseen yksinkertaisesti
+maanviljelijäksi. Ja hänet on tähän päätökseen saattanut tietysti sama
+aate, joka innostaa meitä kaikkia, se aate, joka käskee meitä
+sulautumaan kansaan, muuttumaan yhdeksi luuksi ja vereksi sen kanssa.
+Toivokaamme, että tämä nuorukainen on onnistuva maan sydämessä, noissa
+kansan syvissä riveissä, levittämään sitä aatetta, jota me täällä
+edustamme. Ja toivokaamme, että yhä useammat seuraavat hänen hyvää
+esimerkkiänsä, niin että vihdoin koko kansa saadaan hereille,
+itsetajuntaan. Suuri on oleva se voima, joka syntyy, kun nuo kaksi
+elementtiä, me täällä ja kansan rivit siellä, kerran pääsevät yhtymään!
+
+--"Hyvä!--Hyvä!--Hyvä!--"
+
+--Seuratkaamme, sanon minä, kaikki puolestamme, mikäli se on meille
+mahdollista, tämän nuoren, uhrautuvan toverin esimerkkiä! Koettakaamme
+oppia yhä lähemmin tuntemaan tätä kansaamme; koettakaamme väsymättä
+ottaa selkoa sen suruista, sen vaivoista, sen epälukuisista
+kärsimyksistä; tunkeutukaamme siihen epäkohtien sekasortoiseen
+joukkoon, joka vuosisatojen kuormana painaa kansamme hartioita! Mutta
+ennen kaikkea, hyvät herrat, vannoutukaamme ikuisiksi ajoiksi pois
+kaikesta yhteiskunnallisten asemain tavoittelemisesta näiden asemain
+itsensä vuoksi; sillä, hyvät herrat, ei mikään voi meitä helpommin
+viedä juuri siihen, mitä meidän tulee eniten vihata: byrokraattisiin
+katsantotapoihin, virkavaltaisiin mielipiteisiin. Sanalla sanoen:
+meistä ei saa tulla _virkamiehiä!!_--
+
+--"Hyvä, hyvä!--Eläköön, eläköö-ö-ö-ön!!"
+
+--Meidän toimiamme, meidän päämääräämme ei saa olla johtamassa
+yksityiset, yksilölliset pyyteet, vaan joka paikassa ja kaikkialla se
+ainoa, joka on kyllin arvokas olemaan kaiken yhteiskunnallisen
+toiminnan aiheena, se tähti pimeydessä, se suuri käsky, jonka nimenä on
+"Kansan Pyhä Tahto!"--
+
+Puhuja löi lasinsa säpäleiksi ja hänen esimerkkinsä mukaan monet
+muutkin.
+
+Hänen sanojansa seurasi sanoin kuvaamaton, tärisyttävä, intohimoinen
+eläköönhuuto.
+
+Sen vaiettua ja kuulijain hajaannuttua Antti kääntyi naurahtaen
+Heikkiin.
+
+--Jaa, se on totta, minulla ei ole nyt millä kilistäisin sinun
+kanssasi, mutta salli sen sijaan puristaa kättäsi.--Minä toivotan
+onnea,--onnea!
+
+Ja hän puristi Heikin kättä.
+
+Monet olivat unohtaneet, kenelle puhe oli alkujaan aiottu.
+
+Mutta muutamat Heikin tutuista tulivat hänen luokseen.
+
+--Heikki, onko se mahdollista! Sinä jätät meidät?
+
+--Se on järkähtämätön päätökseni, sanoi Heikki liikuttuneena.
+
+Niitten joukossa oli erittäinkin eräs, jonka tuo asia sai intoihin. Se
+oli Artturi. Hän oli tunnetun säätyläisperheen poika, kävi hienommin ja
+aistikkaammin pukeutuneena kuin useimmat muut, mutta oli kumminkin
+kiivaimpia "kansalliskansanvaltaisia". Hän suorastaan kadehti Heikkiä.
+
+Ja he istuivat saman pöydän ääreen siitä asiasta puhumaan. Siihen
+kerääntyi vähitellen paljon muitakin, vähemmän tuttuja. Ja Heikin he
+piirittivät keskukseensa kuin sankarin. He puristelivat Heikin kättä,
+toivottelivat onnea eivätkä voineet muusta puhua.
+
+Päivä oli alkanut valjeta ylioppilastalon saleissa. Suuret ikkunat
+pyöristettyine päätyineen jo häämöttivät esille vaatien yhä suurempaa
+huomiota puoleensa, kunnes ottivat kokonaan voiton tuikkivalta kaasulta
+ja muuttuivat kaikissa suhteissa pääasiaksi. Ei huomattu koska kaasu
+sammuikaan. Ikkunat muodostuivat silmiä häikäiseviksi aukoiksi, joista
+valoa virtasi sisälle sinistäen sakean tupakansavun. Ja savun keskeltä
+pilkisteli vielä monta mustapukuista ja valkearintaista olentoa
+hehkuvine poskineen ja tulehtuneine silmineen--ja kuului kovaäänistä
+puhetta aineista, jotka olivat olleet juhlan sisältönä.
+
+Kun Heikki tuli kotiinsa, oli isä makuulla. Hän ei ollut riisuutunut,
+vaan oli heittänyt sarkapalttoon peitteekseen,--ja näytti heräävän, kun
+Heikki astui sisälle.
+
+--No isä, koska lähdemme? kysyi Heikki rohkealla, melkein iloisella
+äänellä.--Minä olen valmis lähtemään milloin hyvänsä, minä melkein
+maltittomasti odotan vain mitä pikimmin päästäkseni sinne maalle.
+
+--Kyllähän, kun tästä vain saan muutamat asiat reilaan, kyllä sitten
+mennään.
+
+Ja Heikki alkoi isälle kertoa mitä kaikkea hänelle oli puhuttu ja mitä
+kaikkea hän nyt aikoi tehdä. Ensiksi oli hänen vain opittava tuntemaan
+nuo suuret epäkohdat. Tätä varten hän tahtoi hiljaisuudessa
+työskennellä siinä missä muutkin talonpojat; hän tahtoi omin käsin
+ottaa osaa maanviljelystöihin päästäkseen siten vähitellen tuntemaan
+kansan elämää ja tarpeita. Mutta näin työskennellessään kansan riveissä
+hän tahtoi myöskin alati vaikuttaa herättävästi. Hänen oli helpompi
+kuin kenenkään muun saada kansan luottamusta. Häntä uskottaisiin kyllä
+ja häntä seurattaisiin. Liike kasvaisi vähitellen, kansa heräisi yhä
+enemmän itsetajuntaan, kunnes se vihdoin olisi kypsä sivistyskansa ja
+pystyisi oman onnensa ohjiin. Ja jos ei Heikki tulisi kaikkea itse
+näkemään, niin ainakin hän olisi pannut työn alkuun. Snellmanin
+tehtävänä oli ollut vain aatteen herättäminen sivistyneissä. Nyt oli
+toisten vuoro näyttää mahdolliseksi ja toteuttaa tämä aate.--Mutta
+kuinka monet niistä, jotka tahtoivat seurata suurta Snellmania,
+erehtyivät eivätkä voineet löytää hänen suuruutensa tietä. Ei
+Snellmanin työtä voi kahdesti tehdä. Eteenpäin täytyy mennä!
+
+--Niin, isä, lopetti Heikki vihdoin, minä olen nyt siis löytänyt
+elämäni tien!
+
+Mutta kun Heikki sitten vaikeni, kuuli hän vain nukkuneen hiljaista
+sihinätä isän vuoteesta päin.
+
+
+
+III.
+
+Niinä vuosina, joina Vuorelan ainoata perillistä oli koulutettu kaukana
+kotoa vieraissa oloissa, oli talossa tehty kaiken aikaa työtä entistä
+suuremmalla voimalla ja innolla. Vanhoissa tavoissa ennen niin
+sitkeästi pysynyt Vuorelan isäntä oli nyt itse ruvennut puuhailemaan
+kaikenlaisia uudistuksia, ostellut maanviljelyskoneita, ojittanut
+peltonsa uuden mallin mukaan, pannut suurella alalla toimeen
+säännöllisen monijakoisen vuoroviljelyksen eikä missään säästänyt
+tointa, puuhaa ja vaivaa. Mutta vaivalloisin työ, mikä tehdyksi
+saatiin, oli ollut suurenpuoleisen suon ojitus ja kuivatus. Suo kuului
+suureen maapalstaan, jonka Vuorelan isäntä oli pakolla lunastanut
+sukulaisnaapureiltaan. Tämä naapuri oli jo ennen tehnyt kaupat
+uusniemeläisten kanssa. Ja Niemelä olikin jo varma omistuksestaan;--
+oli jo alkanut tähystellä ja mittailla suon pintaa ja aloittanut
+keskus-ojan. Mutta Vuorela oli haastanut hänet käräjiin, joilla
+Niemelän oli saatava viimeinen kuulutus omistukseensa.
+
+Niemeläiset olivat luulleet hänen jo jäävän käräjiltä pois, kun oli
+kauan viipynyt. Mutta hän oli tullut viime hetkellä; oli täyttä vauhtia
+ajanut käräjämäkeä alas kulkusten helistessä ja karhuntaljaisten
+vällyjen lunta viistäessä. Hän oli tullut ja laskenut rahansa
+käräjätuvan pitkälle pöydälle.
+
+Maapalsta oli tuomittu Niemelältä pois.
+
+Ja siitä päivästä pitäen oli Vuorelan ylpeä maine alkanut himmentää
+niemeläisten nimeä.
+
+Suo oli nyt suurelta alalta kuivattu ja viljelyskuntoon saatettu.
+
+Sinä keväänä, jona Heikkiä odotettiin lopullisesti kotiin tulevaksi,
+höyrysi sen vasta kuokittu multa sulavan lumen alta.
+
+Kaikki tämä odotti Vuorelan ainoata perillistä; häntä odotti talon
+nuori, emännöitsevä kasvattityttö, sirosuinen Liisa, ja koko väestö,
+joka oli seurannut talon kuulumatonta vaurastumista ja tiesi, ketä
+varten kaikki näin oli valmistettu.
+
+Oli niinkuin Vuorelan isäntä olisi viettänyt voittojuhlaansa saatuaan
+Heikin kotiin. Olihan nyt monivuotiset kylvökset kuin tuleentumassa.
+Eikä rauhaton pelko niitten häviämisestä kalvanut sydäntä.
+
+Ja koko seutu puhui talon nuoresta isännästä, hänen opistaan ja vanhan
+Vuorelan kunniasta. Ihmiset tulivat Heikkiä katsomaan kuin mitäkin
+taloon tuotua ihmettä.
+
+Vuorelan iäkkään Manun koko olemus loisti. Ensiksikin oli niemeläisten
+herrasmaine saanut kovan kolauksen. Ja toiseksi hän tunsi itsensä niin
+ylpeäksi saadessaan noin puoleksi totella ja puoleksi opastaa
+tottumatonta Heikkiä.
+
+Uutta eloa oli tullut kaikkeen Vuorelan väkeen.
+
+Ja nuori Liisa puikkelehti tuvasta aittaan ja navettaan ja
+maitohuoneeseen kahta toimekkaampana emäntänä.
+
+Heikki oli tullut maalle hyvin reippaana ja iloisena. Hän puhui alussa
+kovaäänisesti ja varmasti, kulki paljon ovissa niinkuin puuhaillessa
+ainakin.
+
+Matkalla tänne ja alkupäivinä täällä ollessaan oli Heikki vielä
+täynnänsä Helsingistä tuotua henkeä. Hänen tulevaisuudentoiveensa
+olivat valoisimmillaan. Mitä enemmän hän tottui siihen uuteen tapaan
+ajatella tulevaisuutta, joka oli niin äkkiä muodostunut ja niin
+kokonansa entisestä eroava, sitä enemmän hän oli siihen mielistynyt.
+Hän tahtoi vähitellen saada kansan ymmärtämään sitä suurta
+historiallista tehtävää, joka oli sen hartioille pantu. Hänen intonsa,
+vaikka tyyntyneenä, ei suinkaan ollut voimastaan mitään kadottanut; se
+oli vain saanut tyynemmän muodon. Hän oli siinä asiassa hyvin
+varuillaan ja tutki itseään usein.--Hänen silmiensä eteen oli ruvennut
+aukeamaan kauniin, tasaisen ja voimakkaan elämän selvät piirteet,--joka
+elämä ei olisi epäsäännöllinen, intohimoisen tavoittelun hedelmä, vaan
+rauhallisen, tarkoin suunnatun työn tulos. Ne tulkitsivat varmaan
+väärin Hegeliä, jotka sanoivat, että Hegel oli ylistänyt yksistään sitä
+elämää, josta hän, Heikki, oli matkustanut pois. Kun Hegel sanoi:
+"Ilman intohimoa ei synny mitään suurta", niin varmaan hän tiesi, että
+on olemassa toinenkin intohimo, rauhallinen intohimo. Ja kuitenkin on
+tämäkin voima niin suuri, että se voi värittää jokaisen askeleen
+ihmiselämässä.--Juuri tämä intohimo voi synnyttää suurta.--
+
+Heikin tulevaisuudenkuva oli muuttunut vain muodoltaan. Sen sinisessä
+etäisyydessä, siellä, missä silmän näköpiiri keskittyy, häämötti sama
+päämäärä, joka paloi sydämessä Snellmania kannettaessa hurmaantuneen
+väkijoukon läpi. Siellä etäisyydessä seisoi voimakkaan vartalon kaunis
+hahmo. Sen pää oli pystyssä ja käsi ojentihe kansan taajojen rivien
+yli, jotka olivat valmiit seuraamaan hänen pienintäkin viittaustaan.
+
+Näiden elonvoimaisten tunteiden vallassa Heikki astui isänsä maalle.
+
+Ja kun hänen tulonsa oli kaikessa ympäristössä herättänyt semmoista
+ihastusta, kulki Heikki täällä kotona niinkuin olisi joka päivä ollut
+hänen nimipäivänsä.
+
+Hän tahtoi olla väen kanssa aivan kuin vertaistensa parissa. Hän tahtoi
+käyttää jokaista tilaisuutta siihen vaikuttaakseen. Hän tahtoi olla
+virkeä ja väsymätön. Ja hän oli jo varma siitä, että se oli oikealla
+tiellä häntä ymmärtääkseen. Hän alkoi sille vähitellen selitellä
+kansallisuuskysymystä. Ja ennenkuin hän itse aavistikaan, huomasi hän
+olevansa asian ytimessä, huomasi innostuneensa aivan kuin
+ylioppilaitten kesken, tunsi poskiensa punoittavan ja äänensä väsyvän
+paljosta puhumisesta.
+
+Ja hänen puhuessaan olivat kaikki aina ääneti, hiljaisessa hartaudessa,
+kiitolliset joka sanasta, jonka hän lausui. Ei kukaan puhutellut häntä
+silloin, kaikki vain tuntuivat kuin odottavan, mitä uutta Heikki vielä
+panisikaan toimeen. Ja keskenäänkin he enimmäkseen puhuivat
+kuiskimalla.
+
+Se melkein vaivasi Heikkiä. Sattui usein, että he hilpeästi
+naureskelivat työssä ollessaan, että Jaska tapansa mukaan kiusoitteli
+Leenaa ja Leena häntä vallattomasti torjui tai että heillä muuten oli
+keskinäisiä puheitaan. Kun Heikki sattui silloin kävelyretkellään
+heidän työpaikalleen, vaikenivat he samassa äänettömiksi ja totisuus
+kuvautui heidän kasvoillensa; korkeintaan tiuskaisi Leena Jaskalle
+viimeisen kerran: "Soh, hiljaa"; miehet korjasivat lakkinsa ja tytöt
+liinansa; ja kaikki oli kuin valmista.--Ja hänen lähdettyään he aivan
+kuin olisivat vapautuneet pakollisesta totisuudestaan, taas alkoivat
+naureskella ja puhua omiansa.
+
+Sentähden Heikki alkoi pyrkiä tuttavallisemmalle kannalle heidän
+kanssansa. Hän otti joskus osaa heidän töihinsä, pyysi kihvelin tai
+tadikon käteensä ja oli kaivelevinaan.
+
+Ja se herättikin suurta iloa väessä. Työhön tottuneet opastelivat häntä
+vuorostaan niinkuin lasta, neuvoivat, kuinka kävi kaivaminen
+tahraamatta vaatteita, ja seuratessaan hänen edistystään kerääntyivät
+kaikki hänen ympärilleen katsomaan,--tytötkin; minkä vuoksi Heikkiä
+hävetti suunnattomasti, vaikka hän sitä koettikin peittää
+sukkeluuksiin. Häntä melkein harmitti. Ja sitten epäilytti vähän, että
+ehkä ne vielä naurahtavat selän takana.
+
+Sentähden hän itse koetti eniten nauraa omaa työtänsä. He käsittivät
+puolestaan sen niin, että Heikki itsekin piti sitä leikkinä, ja
+alkoivat hekin laskea pilapuheita hänen yrityksistään. Ja siksi ei koko
+asiasta tahtonut koskaan tulla totta.
+
+Sillä Heikistä tuntui vaikealta alistua siihen, että he hänelle
+nauraisivat silloinkin, kun hän sattuisi olemaan tosissaan.
+
+Ja tuo pelko vaikutti vieroittavasti Heikkiin.
+
+Eräänä päivänä päivällistä syödessä Heikki kummaksensa huomasi, ettei
+hänellä ollut mitään puhumista; aivan kuin hän olisi jo kaikki
+sanottavansa sanonut. Toiset näyttivät erisin odottavan, mutta kun
+Heikki yhä oli ääneti, kääntyi puhe talon asioihin,--olipa jotakin
+neuvottelemista suuren niityn ladosta.
+
+Ensi kerran sattui, että Heikin läsnäollessa näin puhuttiin hänen
+sivuitsensa talon jokapäiväisistä asioista.--Se teki omituisen
+vaikutuksen Heikkiin. Hän sanoi ikäänkuin leikillä jotakin joukkoon,
+mutta kukaan ei sitä huomannut. Hän koetti tarkemmin kuulostella, mistä
+oli puhe, ja sanoi vihdoin ajatuksensa. Mutta sitäkään ei kukaan
+ottanut huomioonsa.
+
+Oli niinkuin olisi nyt tullut Heikin vuoro olla ääneti.
+
+Sama tapahtui seuraavana ja sitten seuraavana päivänä.
+
+Hän tunsi, että oli lopullisesti kaiken sanottavansa sanonut ja että
+koko hänen vaikutuksensa oli samalla loppunut.
+
+Hän ikäänkuin vasta nyt alkoi huomata ympäristöänsä.--Siinä ne istuivat
+pöydän ympärillä nuo karkeakätiset rengit, söivät perunoita käsistään
+ja leikkasivat leipää puukolla. Kaikki he keskenään ymmärsivät
+toisiansa jo puolesta sanasta, ei kuin hymisivät vain vähän toisilleen.
+Isää he kaikki sisällisesti kunnioittivat. Hän istui aina ääneti
+aterioidessaan. Ja enimmäkseen muutkin.
+
+Heikki katseli oudostellen ympärillensä. Tämäkö oli hänen kotinsa--tämä
+vieras, hänelle tuntematon maailma!
+
+Oliko todellakin niin, että hänen täytyisi, pysyvän vaikutusvallan
+heihin saadakseen, oppia kaikki nuo pikkuseikat, jotka kuuluivat heidän
+elämäänsä--kaikki nuo peltojen, aitojen, tallin ja navetan pikkuseikat?
+Ja oppia ne niin, että hän pystyisi heitä neuvomaan, olisi heitä
+etevämpi?
+
+Ei, ei koskaan! Se olisi mahdotonta. Heikki hukkuisi tämän elämän
+yksitoikkoisuuteen, hävittäisi ikuisiksi ajoiksi oman aatteellisen
+maailmansa.
+
+Mutta miten hän oikeastaan olikaan ajatellut vaikutustansa täällä?--
+Oliko hän tehnyt siitä itselleen täyttä selkoa.--Herättää kansa? Se on:
+vaikuttaa persoonallisesti miehestä mieheen?--Mutta siihen ei riittäisi
+kenenkään ikä.----Hakea ja löytää epäkohtia? Mutta kun hän oli
+löytävinään jonkin ja puhui kansakoulunopettajan kanssa sen korjaamisen
+välttämättömyydestä, oli tällä aina syitä ja esteitä vaa'an toiseenkin
+päähän:--jaa, jaa, kyllähän--mutta--. Kansan sivistyksestä olivat he jo
+muka pitäneet huolta minkä heidän pienet voimansa riittivät. Kun Heikki
+innostui keksinnöstään, että pitäisi perustaa semmoinen kirjasto, johon
+koottaisiin paras kirjallisuus ja kansa saisi sitä käyttää hyväkseen,
+sanoi kansakoulunopettaja, että lainakirjaston alku heillä jo oli ja
+että Niemelän isäntä oli siihen uhrannut koko lailla rahoja. Niemelän
+isäntä oli kaikkien edistyspuuhien etunenässä,--isän vastustaja, jonka
+nimeä ei Vuorelassa edes koskaan kuultu.
+
+Ettäkö Heikki pyrkisi vaikutukseen kunnallisissa asioissa? Seköhän
+olisi ollut Antinkin ajatus? Saavuttaisi vähitellen luottamusta kunnan
+asiain hoidossa ja tulisi kunnan johtavaksi mieheksi?--Ja sitten
+valittaisiin valtiopäiville ja niin edespäin?
+
+Mutta siihen ei Heikki pystynyt; siihen tarvittiin etupäässä
+käytännöllisyyttä--ja sitä semmoista yhteiskunnallisuutta, joka oli
+vastenmielistäkin Heikille. Ei, mikään tuollainen ei saanut olla
+tarkoitusperänä, se saattoi olla vain luonnollisena seurauksena hengen
+suuruudesta. Suuri henki löytää aina vaikutusalansa; mutta se, jonka
+tarkoitusperänä on vaikutusalan löytäminen, ei ole suuri henki.
+
+ * * * * *
+
+Kotona tehtiin heinää. Väki oli iloisella mielellä, lauleli ja luikkasi
+niityllä.
+
+Mutta Heikkiä painoi outo alakuloisuus.
+
+Eräänä poutaisena päivänä, kun hän istui ylhäällä ullakkokamarissaan,
+joka oli erityisesti häntä varten järjestykseen pantu,--koputettiin
+ovelle hiljaa, ja Liisa astui sisälle.
+
+Hän toi tapansa mukaan kahvia tänne ylös,--ja oli tällä kertaa vähän
+hämillään, kun oli tullut työpuvussaan, paitahihasillaan, liina
+niskassa ja tukka vähän epäjärjestyksessä. Hänen mukanansa levisi
+huoneeseen väkevä heinän tuoksu. Hän oli tullut suoraan niityltä.
+
+Kahvin tarjottuaan hän sanoi punehtuen ovensuussa:
+
+--Kuule Heikki, sinä ehkä kaipaat jotakin;--tai ehkä on tämä huonekin
+pieni? Minä olen tämän näin omin päin järjestänyt; mutta voisihan
+alhaallakin--
+
+--Ei, ei hyvä Liisa!--Sinä olet huomannut, että olen usein
+ajatuksissani?--Minulla on täällä, näetkös, niin paljon
+toimeenpantavaa, josta ette aavistakaan. Te elätte täällä aivan
+tietämättä siitä, mitä suuressa maailmassa on tekeillä--
+
+--Niin, Heikki, sanoi Liisa ujosti,--meillä on paljon sinulta
+oppimista. Olemmekin niin ikävöineet sinua kotiin.--Hän punehtui taas
+ja lähti tarjoittimineen.
+
+Mistä kummasta Heikki olikaan saanut nuo sanat suuhunsa! Ne inhottivat
+häntä suunnattomasti. Eikä ainoastaan itse sanat, vaan se ääni, jolla
+hän ne lausui, hänen liikkeensä ja katsahduksensa Liisaan,--kaikki!
+
+Se oli samaa kuin sanoa: te ette vielä ymmärrä antaa minulle kyllin
+paljon arvoa, te lähestytte liiaksi minua, te ette ole kylläksi ääneti
+minun seurassani.
+
+Ja mitä oppimista Liisalla voisi olla Heikiltä!--Liisalla, jonka silmä
+niin rauhallisesti ja viisaasti katsoi pitkien silmäripsien välistä
+maailmaan ja jonka ulkonainen ujous pani aavistamaan semmoista pyhää
+hengen siveyttä----
+
+Ja kuka täällä oikeastaan tarvitseekaan häntä? Kaikki he ovat terveitä
+ja iloisia. Heillä on oma maailmansa ja omat pyrintönsä, jotka ovat
+vieraat Heikille ja hänen maailmallensa.
+
+Tämä vierauden tunne oli katkera. Se alkoi aina säälinä omaa elämää
+kohtaan--ikäänkuin ei kukaan olisi välittänyt, kuin kaikki olisivat
+hylänneet ja jättäneet yksinäisyyteen. Ja se loppui loukattuun
+ylpeydentuntoon: no niin, onhan minullakin maailmani!
+
+Tuossa on Hegel levollisena levällään. Sinne hänen syvien ajatustensa
+joukkoon! Noitten äänettömien, suurten ajatusten maailmassa on kuin
+jumalien maailmassa. "Minun aikani ei ole vielä tullut."
+
+Ja Heikki otti taas Hegelin eteensä ja tahtoi vajoutua siihen.
+
+Mutta hän oli unohtanut, että hänellähän oli ollut edessänsä sama
+paikka jo monet ajat. Se oli vaikea ajatus, johon Heikki oli aina
+pysähtynyt kuin elämänsä tienhaaraan. Siinä sanottiin: "Filosofinen
+etsivä tutkimus näyttää, että järki äärettömänä voimana on substanssi,
+kaiken luonnollisen ja henkisen elämän loppumaton alkuaine, samalla
+kuin se äärettömänä muotona on tämän sisällyksensä toteutus."--Ja
+sitten tuli paljon samanlaista, mitä Heikki ei ymmärtänyt.--
+
+Antti olisi hänen sijassaan vain pyyhkäissyt sormellaan pitkin tuota
+sivua ja parilla yleisellä sanalla päässyt koko vaikeudesta.--Mutta
+Heikki ei voinut täällä maalla niinkuin Helsingissä.----Kaikki ne
+paikat, jotka siellä olivat herättäneet suurinta innon hurmausta,
+joutuivat täällä kuivan järjen kohteiksi. Milloin niitä oli mahdoton
+käsittää, milloin niitä tahtoi arvostella ja verrata ja hylätä--ja
+joskus pyrki kylmä iva juuri siinä esille, missä filosofi oli
+korkeimmilleen innostunut. Täällä maalla Heikki arvosteli Hegeliä aivan
+niinkuin ne "innottomat" siellä Helsingissä.
+
+Ja vähitellen, aivan huomaamatta, alkaa sydämeen hiipiä epäluottamus
+omaan kykyyn ymmärtää ja ajatella--
+
+Ja sitä epäilystä kasvattaa kaikki--kaikki mikä on edessä, ympärillä ja
+takana. Se muuttuu kuin muuriksi, joka tuossa tuokiossa sortaa allensa
+niin, ettei jää mitään jäljelle.
+
+Voimaa, voimaa--!
+
+Mutta voimaa ei ole.
+
+Sen voiman, jota Heikki tarvitsisi, pitäisi olla suurta, itsenäistä
+voimaa; sen pitäisi olla niin elävää, että se täällä maalla,
+yksinäisyydessä, riippumatta tovereista, voisi sielussa ylläpitää tuota
+intohimoa, joka yksin voi suurta synnyttää.----
+
+Mutta semmoista voimaa ei täällä ole. Se jäi sinne toverien keskelle
+ylioppilassalin pilaristoon.
+
+Täällä on vain hiljaisuutta--ääretöntä hiljaisuutta! Se hiljaisuus
+saattoi toisinaan Heikin aivan kuin suunnilta pois. Hän ei voinut
+ryhtyä mihinkään; istui vain eteensä tuijottaen. Ajatus ei pysynyt
+koossa. Toinen tuli, toinen meni, valtoinaan, omin päin. Toinen ivasi
+entisyyttä, toinen nauroi tulevaisuutta, häilyvinä, ristiriitaisina.
+Ja usein ne kiihottuivat kummalliseen sisälliseen taisteluun, joka
+loppui niinkuin ilman puutteeseen; siitä heräsi niinkuin ainajaisesta.
+--Ja hiljaisuus hienon hienosti sihisi korvaan, yhä vain uudestaan
+nukuttaen----
+
+Ah, jos olisi heittää kaikki, kaikki!--Jos olisi heittää kaikki aatteet
+ja tulevaisuudet!--Jos olisi mennä isän ja Liisan luo ja sanoa: Ottakaa
+minut mitättömyyksineni! Älkää ajatelko minusta enempää kuin mitä olen.
+Minä olen vähäpätöisin, pienin pienistä!----
+
+Silloin olisi kaikki ratkaistu, kaikki selvää ja iloista. Silloin olisi
+päässyt voitolle tuo tuttu, kaikkea pientä rakastava, tuo naisellisuus,
+jota ei kukaan tovereista aavistanut olevan Heikin sydämessä.--Ja
+hyvästi silloin kaikki aatteet! Ne eivät enää koskaan liikahtaisi.
+
+Voimaa, voimaa--!
+
+ * * * * *
+
+Päivän helle oli hiipinyt korkeimmilleen ja taivaan rantoja kiertelivät
+ukkospilvet. Avatun ikkunan pielessä surisi hämähäkinverkkoon
+sotkeutunut kärpänen. Mutta muuten ei kuulunut mitään,--eikä tuntunut
+tuulen henkäystäkään ilmassa.
+
+Kaukaa se kuului ensin, ukkosen kumahtava jyminä.
+
+Ja sen jälkeen vaikeni kaikki niin hiljaiseksi, että Heikki säpsähti.--
+Oli kuin hän olisi ollut kahden kesken jonkun tuntemattoman voiman
+kanssa----
+
+Mikä noita uhkaavia pilviä kiidättikään tännepäin semmoista vauhtia?--
+Ne nousivat yhtenä suunnattomana vuorena, hajoilivat siellä kaukana ja
+vuoroin taas yhtyivät. Koko taivas nousi tännepäin. Ja seudut sen alla
+pimenivät.
+
+Tuolla sentään vielä ruislaiho iloisena paistaa päivän valossa; toinen
+puoli järveä tuntuu vielä näkevän yllänsä sinistä taivasta.
+
+Mutta nyt jo nekin synkistyvät. Musta vihuri syöksyy järven pinnalle,
+ja ruislaiho alkaa sotkuisesti lainehtia. Kaukainen sohina lähenee; se
+lähenee joka haaralta. Sen ääni kasvaa kasvamistaan.--Tuolla pimenee
+niityn yksinäinen kuusi; tuossa jo sammuu vihanta koivu ojan reunalla.
+--Ja sohina vain lähenee. Se tulee niin lähelle, että tuntuu kuin
+täytyisi sen tieltä peräytyä, se on ihan tuossa----salama leimahtaa,
+välkähtävä, repäisevä salama,--maata tärähyttää ankara jymäys--ja se
+jyrinä kiiriskelee kauas pitkin maita, entää joka vuorenloukkoon, joka
+soppeen, tuhansin kerroin kaiuttaen kaiken seudun.
+
+Heikki sulki ikkunan, joka oli päästä säpeistään, kun tuuliaispää
+siihen ennätti.
+
+Hän juoksi alas voidakseen tuvan ikkunasta muun väen mukana katsella
+rajuilman tuloa.
+
+Mutta siellä ei ollut ketään, ei elävää sielua, vaikka oli
+päivällisaika.
+
+Heikki pysähtyi keskelle tuvan lattiaa.
+
+Syönti näkyi väeltä jääneen kesken. Tuossa pitkän ruokapöydän päässä
+oli jonkun piikatytön liina, niinkuin juostessa siihen jätetty.
+Piimäpyttyyn oli lusikka jäänyt ja toisia kiireessä viskattu mikä
+minnekin pitkin pöytää.--Ja ovi ulos selko selällään.
+
+Mitähän tämä merkitsikään?
+
+Ja Heikille selvisi samassa kaikki. Väki oli juossut niityille heiniä
+kokoamaan ennenkuin sade tulisi.
+
+Ja hän, Heikki, seisoi tässä toimettomana, uneliaana, epäselvissä
+haaveiluissa, vietettyään koko päivän tyhjää toimittaen!--
+
+--Minähän itse--ajatteli Heikki--olen asettanut niin, ettei täällä
+kukaan minua tarvitse! He eivät edes ole sanoneet minulle mitään
+heinistä.
+
+Hän sulki tuvan oven ja juoksi niitylle ukkonen kintereillä.
+
+Sade viipyi vielä pilvissä.
+
+Kaikki väki olikin niityillä. Kilvan siellä koottiin ja nosteltiin
+heiniä.
+
+Päästyään perille Heikki otti joutilaan haravan ladon kupeelta ja
+riensi väen luo. Siellä oltiin niin kovassa työn touhussa, etteivät
+muut huomanneetkaan Heikin tuloa kuin Liisa.
+
+--Nosta minun kanssani tämä ruko, Heikki, sanoi hän Heikin ohi
+mennessään. Ja Heikki jäi siihen Liisaa auttamaan.
+
+--Joudu, joudu, Heikki! huusi Liisa nauraen, ja vinha tuuli lennätteli
+hänen palmikkonsa ilmaan, irroitti päästä liinan ja nosti sen korkealle
+pyörteeseen. Jaska sai sen haravansa päähän ja sanoi siihen kompasanan,
+jota Heikki ei ymmärtänyt, ja kaikki rupesivat kohti kurkkua nauramaan.
+Se oli jotakin heidän välisiään. Liisa punehtui vähän ja löi leikillään
+haravan varrella Jaskaa takaa. Sitten hän taas tuli Heikin viereen
+haravoimaan.
+
+Omituiselta tuntui Heikistä nyt ensi kerran ponnistella työssä kotiväen
+kanssa. Siinähän liikkui vakavana isäkin, omin käsivoimin nostellen
+suunnattomia sylillisiä heiniä.
+
+Heikki auttoi häntäkin.
+
+Oli niin outoa lisätä omat voimat isän voimiin. Heikki ei ollut koskaan
+tuntenut olevansa niin lähellä isää. Hän tunsi isää kohtaan lämpimämpiä
+tunteita tällä hetkellä kuin monena pitkänä vuonna. Näillä, juuri
+näillä omilla voimakkailla käsillään oli isä siis vienyt Heikkiä askel
+askeleelta eteenpäin, kouluttanut häntä ja hankkinut hänelle kaiken sen
+sivistyksen, josta Heikki oli niin ylpeä ja jonka hän asetti niin
+korkealle. Kuinka paljon yli oman tarpeen isä olikaan siis työtä
+tehnyt!--Ja siksi nyt hänen kanssaan heinärukoa nostaessa ei olisi
+mikään ponnistus tuntunut liian suurelta.--
+
+--Olikohan isällä yhä vielä enemmän voimia kuin Heikillä?
+
+Ja ensi kertaa Heikki tunsi Liisaakin lähestyneensä, vaikka tässä ei
+ennättänyt sanaakaan vaihtamaan. Mutta työskentely siinä vierekkäin toi
+heidätkin parissa hetkessä lähemmäksi toisiaan kuin he milloinkaan
+ennen olivat olleet.
+
+Kaikki turha häveliäisyys oli paennut ja väli työväenkin kanssa kuin
+taiasta selvinnyt. Heikki saattoi olla muille apuna. Ja sentähden hän
+saattoi nauraa luonnollisesti ja heittää sanan sinne, sanan tänne
+vapaasti, yhtään ujostelematta.--Sanomattoman onnelliset olivat nämä
+hetket. Ne ennättivät vierittää kuin uuden elämän hänen eteensä.--
+
+Kun vain nyt osaisi pitää kiinni tästä kaikesta, onnellisesta
+suhteesta!
+
+Aatteet ja tulevaisuus--ne ikäänkuin katosivat tämän rinnalla!--Tämä
+oli totuus ja elämä!
+
+Mutta samassa tuli sade; se tuli rankasti, taivaita tärisyttävän
+ukkosenjyrinän seuraamana. Työ oli keskeytettävä. Enin osa heiniä oli
+saatu latoon.
+
+Väki meni ladon suojaan. Se palasi vasta sateen loputtua kotiin, jossa
+nauraen ja leikkiä laskien rupesi jatkamaan kesken jäänyttä piimän
+syöntiä.
+
+Mutta päivä paistoi taas hajoavien pilvien lomasta. Ja virkoavan
+luonnon tuore henki täytti ilman.
+
+ * * * * *
+
+Tämän jälkeen Heikki usein otti osaa väen töihin. Nyt oli niinkuin
+selvinnyt kaikki tyynni: piti vain osata tehdä itsensä tarpeelliseksi;
+piti tähystellä ja tarkastella, missä saattoi olla hyödyksi. Siellä
+missä miehiä oli kylläksi, siellä ei tarvinnut työhön tunkeutua,--
+siellä vain, missä tarvittiin ja kaivattiin. Heikki oli erehtynyt
+siinä, että oli tahtonut antaa heille kysymättä heiltä, mitä he
+tarvitsivat: Hän oli tahtonut antaa heille vain sitä, mitä itse luuli
+heille tarpeelliseksi.
+
+Tästedes hän tahtoi olla puhumatta heille kansallisuusaatteista. Hän
+tahtoi kuulostella mitä he tarvitsivat ja antaa vain mitä he pyytävät.
+Hän tahtoi olla pienin pienistä,--ja jos ylpeys pyrkisi taas vallalle,
+olisi sitä vastaan sodittava kaikin voimin.
+
+Tämä oli nyt oleva hänen tiensä ja hänen elämänsä.
+
+Ja vähitellen Heikki huomasi, että hän alkoi eläytyä jokapäiväisiin
+kotiaskareihin, jotka tyynesti ja rauhallisesti seurasivat toisiansa
+jättämättä koskaan työttömäksi ja aina neuvoen eteenpäin toisesta
+toiseen. Yhä harvemmin entiset repivät muistot tulivat mieleen. Ne
+alkoivat ruohottua kuin vanha hauta, jonka yllä keväinen elämä tekee
+parastaan saattaakseen kaiken entisyyden unohduksiin. Se oli semmoista
+viheriätä, sitkeätä luontoa; semmoista nykyhetkistä, keskipäivän
+valaisemaa todellisuutta. Tämän kaiken keskeltä oli joskus vaikeakin
+päästä entisiin muistoihin. Piti ummistaa silmät ja ajatelia kaasuvaloa
+ja ylioppilassalin pilareita. Silloin se tuli kaikki takaisin:
+Snellman, isänmaa, toverit, tulevaisuus. Mutta tuli vain erillisenä
+kuvana, jonka saattoi kuin kouraansa ottaa. Koko entinen olemus
+aatteineen päivineen, se liikkui ja oli sijoiltaan irti.
+
+Mutta se uusi, vihreä, kotoinen maailma--se oli laajempi ja syvempi
+kuin Heikki olisi voinut aavistaa. Tämä maailma viittasi tietä ihan
+uudelle suunnalle; siitä alkoi elämä ihan toisaanne; siitä näytti
+pääsevän vaikka kuinka pitkälle.
+
+Se alkoi aueta tältä puolelta siitä pitäen kuin Heikki talven tultua
+sai pienen, ruskean, mustasilmäisen hevosen omiin hoteisiinsa.
+Omituinen, sydämellinen suhde syntyi heti heidän välillensä. Heikki
+alkoi sitä ohjastella, mutta pysyi kumminkin enemmän oppilaan kannalla
+ja seurasi tyystin sen tapoja ja tahtia. Kun hän tahtoi jotakin omin
+päin, katsahti hevonen taaksensa, ja he katsoivat syvästi toisiansa
+silmiin. Vasta pitkien aikojen perästä, kun Heikki paremmin perehtyi
+talon ajoihin, oppi niitten kiireet ja kiireettömyydet, tunnusti
+hevonen mestarinsa ja antautui käskettäväksi.
+
+Se työ, jota hevosen hoito alituisesti vaati, kiinnitti Heikkiä yhä
+enemmän tähän elukkaan. Sen mustissa silmissä avautui sen syvä, puhuva
+sielu, jota ei voinut olla ymmärtämättä ja rakastamatta ja jossa oli
+aina uutta näkemistä.
+
+Mutta päästyään näin oman hevosensa olemuksen perille hän samassa oppi
+tuntemaan kaikki muut hevoset. Kuinka ne olivat erilaisia kaikki,
+erilaisia luonteeltaan ja tavoiltaan! Heidän eri nimensä peittivät
+taaksensa kukin oman omituisen suhteen ympäristöön, oman maailman, jota
+ei voinut sanoin selittää,--vain tuntea.--Ja niin tuo suuri
+lehmäkarjakin, jota Heikki oli tähän asti vain ajatellut yhdellä
+yhteisellä "karjan" nimellä, se näin lähempää tarkastettuna jakaantui
+lajeihinsa ja erosi vihdoin eri olennoiksi, joilla kullakin oli oma
+sisällinen luonteensa, siitä johtuvat tapansa ja oma elämäkertansa.
+Leena-karjakko ne tiesi kaikki, heidän ikänsä ja sukunsa ja syntynsä,
+ja puhutteli eri nimillä ja taputteli eri tavalla,--ja jos häneltä
+kyseli, niin hän kertoi lakkaamatta niin iloisena ja tyytyväisenä
+lehmistään, että kyynel tahtoi puhuessa hänen silmäänsä kiertyä...
+
+Eniten Heikki sentään kummastui sitä maailmaa, joka hänelle avautui
+hänen tutustuessaan kotiväkeen. Hän oli ennen ajatellut vain yhteisesti
+myöskin "renkejä",--mutta se käsite katosi, kun hän ensi kertaa lähti
+heidän mukanansa pitkälle ajolle metsiin. Sieltä tultua oli hänellä
+vain Kalle, Jaska, Rönni, Iisakki ja vanha Manu, jota kaikki muut
+kunnioittivat,--mutta ei mitään "renkejä". Ja siitä asti hänen oli nyt
+heidänkin kanssaan mentävä sitä samaa tietä, joka oli hänet
+tutustuttanut hevoseen. Hän heitti kaiken mestaroimisen ja seurasi
+heitä oppilaana. Ja hän katsoi heitäkin silmiin ja näki heidän
+sielunsa. Ne olivat ihmisiä, semmoisia kuin Heikkikin. Ne olivat kaikki
+häntä vanhempia, ja hän tahtoi heille antaa vanhemmuuden
+kunnioituksenkin. Kuinka väärässä olivatkaan ne, jotka sanoivat, että
+tieto oikeuttaa herruuteen! Ne eivät varmaan olleet koskaan katsoneet
+silmiin niitä, joiden herroja he luulivat olevansa.
+
+Loimottavan valkean ääressä Heikkikin tahtoi askarrella puhdetöitä väen
+kanssa.
+
+Ja eräänä iltana hän toi viulunsa alas ja alkoi heille soitella.
+
+Ja Heikki itsekin taas innostui rakkaaseen viuluunsa, jonka hän jo oli
+ollut hylätä.
+
+Sen ääni kuului omituisen heleältä avarassa pirtissä, ja niin
+kummallisesti hajosivat sen kieliin muualta maailmasta kiintyneet
+muistot tähän niille outoon ympäristöön.
+
+Eikä kukaan koskaan ollut niin tarkkaan hänen soittoansa kuunnellut.
+Kun Heikki katsahti ympärilleen, näki hän loimottavassa valossa
+hartaita kasvoja kaikkialla. Kaikki kuuntelivat niinkuin olisivat
+olleet jossakin pyhässä toimituksessa, suut auki äänettömässä
+kuuntelussa. Veistos oli jäänyt kesken ja kirves pysähtynyt.
+
+Ja kun he kerran olivat kuulleet, ei Heikki saanut enää rauhaa heidän
+pyynnöiltänsä. Yhä uudestaan ja yhä uudestaan oli hänen soitettava.
+Niitä tuli sitten kuulijoita muualtakin. Sanoma Vuorelan maisterin
+soitosta levisi herättävänä ihmeenä miehestä mieheen, ja pyhäisin oli
+joskus suurin osa Vuorelan alustalaisia koossa.
+
+Viulu oli semmoinen harvinainen kapine heille, jota vain vanhemmat
+ihmiset olivat kuulleet. Nuoremmalta kansalta se oli hävinnyt
+kuulumattomiin ruukin ajoista saakka. He olivat kuulleet vain
+käsiharmonikkaa.
+
+Sentähden Heikin soittaessa kaikki heltyivät vanhan viulun sävelistä.
+Ja kun hän taukosi, alkoivat vanhemmat muistella, ilonkyynel silmässä,
+--ja nuoremmat pyysivät käsiinsä ja katselivat ja olisivat tahtoneet
+itse oppia sillä soittelemaan.
+
+Ja niinpä tämän talven kuluessa Heikki selvästi tunsi tulevansa
+ympäristölleen yhä tarpeellisemmaksi. Mitä vähäpätöisemmäksi hän pyrki,
+sitä varmemmin keräännyttiin hänen ympärilleen ja sitä enemmän oli
+häneltä kyselemistä ja oppimista. Häntä kuunneltiin ja hänen
+tapojansakin seurattiin pienimpiin asti.
+
+Kerran sanoivat isä ja Liisa, että väki oli ihan toiseksi muuttunut,
+että se oli kuin uudestaan luotua.
+
+Pyhäinen rauha ja siveä hiljaisuus vallitsi Vuorelassa, joka uinui
+tutuissa piirteissään talven valkoisten luminietosten keskellä.--
+Mutta tässä äänettömyydessä oli syvää henkeä, ja suuri elämä sykki
+sen alla...
+
+ * * * * *
+
+Kaksi vuotta oli Heikki ollut maalla kotona, ennenkuin hän isän kanssa
+ensi kertaa kävi Niemelässä.
+
+Kun siellä vietettiin veljentyttären häitä, kutsuttiin vuorelaisetkin
+pitoihin.
+
+Silloin oli elonkorjuun aika ja kesä uhkuvassa täydellisyydessään.
+
+Vuorelan isäntä oli kuitenkin ollut omassa työssään. Hän oli ruvennut
+uutta kaivoa valmistamaan,--kun kesäinen kuivuus oli uhannut kaikki
+vedet hävittää,--ja salvosteli itse arkkua sill'aikaa kuin kaksi muuta
+miestä nosti kaivoksesta soraa.--Paikan oli katsonut tunnettu
+kaivonkatsoja, repaleinen maantienkulkija. Heikki olisi kyllä tahtonut
+jonkin matkaa syrjemmälle, mutta katsoja ei ollut siihen myöntynyt;
+sanoi, että siinä vesi on paljon syvemmällä. Ei kuitenkaan hänenkään
+kaivoksestaan vettä vielä kuulunut, vaikka oltiin jo viidettä syltä
+syvällä. Siitä oli naurua ja puhetta piisannut koko talonväelle, kun
+illansuussa palattiin leikkuutöistä; jokainen toi esiin kokemuksensa ja
+tietonsa entisiltä ajoilta. Mutta vettä ei kuulunut.
+
+Heikki oli par'aikaa työssään, kun Niemelästä tuli kutsut.
+
+Se teki niin oudostuttavan, vieraan vaikutuksen. Oli niinkuin olisi
+hänen käsivartensa lyöty lamauksiin. Kirves vaipui hänen kädestään.--
+Nytkö hänen siis tuli esiintyä Vuorelan nuorena isäntänä, esiintyä
+ulkomaailmalle ja sen arvosteltavaksi!
+
+
+Niemelään oli paljon väkeä käsketty, läheltä ja kaukaa. Seudun kaikki
+varakkaimmat ja kuuluisimmat tilalliset olivat järjestään kutsutut.
+Eikä siksi Vuorelankaan väkeä oltu unohdettu. Heikki ajoi sinne isän
+kanssa talon vanhoissa hyväistuimisissa kääsyissä.
+
+Ei niin suuria häitä oltu näillä seuduin ennen nähtykään. Eikä sen
+tapaisia. Sillä Niemelän häät olivat uuden kuosin mukaan laitetut,
+herrashäät. Vihittiin päivällisen aikaan, joka kohta syötiin. Eikä
+syödessä istuttu, vaan seistiin--niinkuin herrasväessä on tapana.--
+Kertoivat, että ruukin patruunalla oli ollut samanlaiset häät, kun
+sieltä tytär pois naitettiin.--Eivät saaneet tulla sisälle muut kuin
+kutsuvieraat, jotka tiesivät ihmistapoja. Pappilan väki oli
+kunniasijalla, ja mustaan silkkiin pukeutunut Niemelän emäntä--talon
+entinen karjakko--piti heille seuraa sorminiveliään naksutellen. Muut
+vieraat seisoskelivat enimmäkseen seinämillä ja kävivät vuorotellen
+ruokaa suurelta pöydältä.
+
+Niemelässä oli jo useita aikoja ollut palveluksessa kaksi kaupungista
+tuotettua piikaa. Ne ne olivat sinne nämä uudet tavat tuoneet.
+Sanottiin, että he olivat häätkin järjestäneet näin oudoiksi. Ja
+siinäpä ne hääräsivätkin itsevaltiaina keittiön ja ruokahuoneen
+välillä. Isäntäväen ei tarvinnut paikaltaan liikahtaa, vaan sai sekä
+isäntä että emäntä niinkuin vieraatkin noudattaa piikain ohjeita.
+
+Muu Niemelän palvelusväki ei saanut sisällekään tulla. Ovesta vain
+tirkisteli, kun morsian tuli valkoisissaan sisälle viheriäinen kruunu
+päässä.
+
+Niemelän piiat ja rengit olivat sekalaista väkeä. Isäntä tuskitteli ja
+kuritteli, mutta ei vain tahtonut kunnollista väkeä saada. Hän teki
+heidän hyväkseen paljonkin; piti säästökassaa ja vakuutti tapaturmalta,
+hankki sanomalehtiä ja muuta lukemista. Eikä sittenkään tahtonut mitään
+tulla. Ruukilla ne vain juoksivat, joivat ja hoilasivat, leikkivät sen
+kalpeakasvoisten, väsyneitten tyttöjen kanssa ja levittivät sairautta
+Niemeläänkin;--eikä niitä mikään olisi saanut kiintymään talon
+asioihin. Hyvä kun kuritus ja pelko varkaudesta esti.
+
+"Raakuus ja sivistymättömyys eivät ole vielä kansastamme paenneet",
+lohdutteli sekä rovasti että patruuna. Rovasti neuvoi postillaa joka
+pyhä lukemaan, mutta patruuna vakuutti, että ankara kuri on ainoa
+apukeino.
+
+Niemelä puolestansa huokasi ja arveli, että sekä postilla että kuri
+voidaan vallan hyvin yhdistää, käyttää niin hyvin toista kuin
+toistakin,--ja niin hän oli tehnytkin;--mutta itseksensä hän ajatteli
+tuolla toisella vaaralla olevaa vanhaa perintötaloa. Siellä ei isäntä
+väellensä postillaa lukenut, eikä siellä kuristakaan mitään tietty.
+Siellä eivät uuden ajan sivistystavat olleet päässeet pesiytymään eikä
+muuttamaan elämäntapoja niinkuin Niemelässä. Siellä elettiin vanhan
+kansan elämää, isäntä ja rengit söivät saman puurokupin äärestä ja
+veljeksinä kulkivat ulkotöissä.--Ja kumminkin oli siellä säilynyt
+kotoinen pyhä rauha. Rengit kammoivat ruukkia ja omalla kotimäellään
+heittivät pyhäisin kiekkoa.
+
+Olisiko Vuorelan lukenut poika sittenkin vaikuttanut tuon kaiken!
+Niemelä oli luullut aluksi, ettei tuosta pojasta lähtisi Vuorelalle
+mitään kunniaa, kun se kuului olleen niin ujo ja hiljainen eikä
+tahtonut kunnan riitoihin ollenkaan sekaantua. Mutta Vuorela oli
+itsekin vetäytynyt kunnan asioista syrjään, ja kumminkin tunsi Niemelä
+nyt enemmän kuin koskaan, että Vuorela oli hänestä vienyt voiton.
+
+Heikki oli Niemelään tultuansa hämmästynyt tämän talon ulkonaista asua.
+Kaikki oli järjestetty aivan herrasväen malliin. Salissa oli piano ja
+kukkia ylt'ympärinsä, sohvat, pöydät, valokuva-albumit ja matot.
+Snellmanin ja Yrjö Koskisen kipsiset rintakuvat tervehtivät häntä
+tuttuine kasvoineen. Hän ei ollut heitä koskaan tässä ympäristössä
+nähnyt; ja kumminkin he tuntuivat aivan hyvin täällä viihtyvän:
+olivatpa ihan kuin kotiutuneetkin korkeille jalustimilleen tuohon
+kukkien keskeen.
+
+Heikki melkein säpsähti sitä vaikutusta, minkä Snellmanin kasvot häneen
+tekivät. Oli kuin tuo kipsikuva olisi ihan kuuluvasti sanonut hänelle:
+nuorukainen, aseta tarkoitusperäsi korkealle!
+
+Ja Heikki oli tyytynyt kaivonarkkua salvostamaan!
+
+Ei, ei, pois tuo ajatus! Se voisi myllertää jälleen kaikki
+rauhoittuneet tunteet--niin, koko ilon ja onnen!
+
+Vastenmielistä oli Heikistä olo täällä.--Miksi hän tunsi itsensä niin
+sanomattoman epävarmaksi ja ujoksi! Hän ei olisi millään tahtonut
+kulkea salin poikki muitten katsoessa, ja hän melkein punastui, kun
+rovasti tuli häntä puhuttelemaan. Hän joutui hämilleen noiden
+puolisivistyneiden talonpoikaispohattain keskuudessa.
+
+Heikki huomasi, ettei hän täällä suinkaan käyttäytynyt niinkuin häneltä
+odotettiin. Hän oli aluksi kaikkien huomion alaisena, ja monet
+kuiskutukset tarkoittivat selvästi häntä. Mutta vieraat tulivat
+vähitellen iloisemmiksi ja puhuivat kovaäänisemmin. Niemelän leveä
+hohotus kajahteli huoneissa, ja muutakin naurua kuului kaikkialta. Ja
+Heikki jäi istumaan itseksensä nurkkaan, ja hän tunsi kuinka hän
+vähitellen unohtui pois kaikkien mielestä.
+
+Jospa hän olisi voinut jättää tämän kaiken heti ja lähteä pois.
+Hillitön koti-ikävä valloitti hänen mielensä. Siellä tuntui niin
+lämpimältä.----Siellä lähestyi aurinko jo Honkavaaraa; siellä par'aikaa
+Liisa kulki pihan yli käsivarret vastakkain rinnalla--ja lampaat
+tarhassa määkivät yhteen suuhun häneltä ruokaa, nousten toinen toistaan
+ylemmäksi aitaa vasten.----
+
+Niemelä kulki samassa Heikin ohitse ja pysähtyi hänen eteensä täysi
+viinilasi kädessä.
+
+--No, eikö meidän maisterille viini maistukaan, ha-ha-haa?
+
+Kaikki katsoivat sinnepäin ja hiljenivät.
+
+Heikki nousi ylös kilistämään ja punehtui. Ja näki sivumennen isänsä,
+jonka silmät kiinteästi tähystivät häntä ja seurasivat hänen
+käytöstään, ikäänkuin tahtoen sanoa: "Nyt, Heikki, nyt anna tulla!"--
+Mutta Heikki vain hämmentyi yhä enemmän.
+
+--No miltä maanviljelys tuntuu, ha-ha-ha-ha, nauroi Niemelä kädet
+puuskassa hänen edessään.--Nuorella isännällä on paljon oppimista,
+arvaan minä--ha-ha-ha? Tekisi ehkä mieli sentään Helsinkiin? Vai mitä?
+--Jaa, jaa, pappa on kova, pappa on kova, ha-ha-ha--.
+
+Ja kun ei puheesta tullut sen enempää, hän kääntyi selin Heikkiin
+muiden vieraittensa puoleen ja rupesi puhumaan Helsingin asioista, yhä
+samalla lailla rehennellen; kertoi keväisistä ylioppilaskokouksista ja
+kansallismielisten voitoista, aivan kuin olisi itse ollut läsnä. Ja
+vieraat kuuntelivat häntä, piirittivät hänet keskuuteensa ja utelivat
+pieniä yksityiskohtiakin--ja unohtivat Vuorelan maisterin kokonaan.
+
+Heikin sydämessä tuntui niinkuin joku vainaja haudassaan olisi
+raskaasti kääntynyt toiselle kyljelleen.
+
+Snellmanin katse tuossa kipsikuvassa oli aivan sama kuin sinä yönä
+silloin ylioppilastalossa.--Se toi niin elävästi mieleen kaiken.----
+Mutta tänne ei tuo kuva voinut kuulua! Tämäkö olisi ollut Snellmanin
+aate kansansivistyksestä!
+
+Ei, ei koskaan! Mitä Heikki ajattelikaan! Eivätkö nuo kasvot
+päinvastoin ilmaisseetkin kärsimystä, sanomatonta häpeää siitä, että
+olivat täällä! Niistä puhui harras rukous Heikille: heitä minut alas,
+riko vaikka säpäleiksi; en kuulu heidän joukkoonsa; en ole koskaan
+rakastanut puolisivistystä, en koskaan ole tarkoittanut
+talonpoikaisylimystöä; minun aatteeni on tasa-arvoisuuden aate; minä
+olen niitten, jotka tuolla ovien takana kurkistelevat; nämä tässä eivät
+ole minun!---
+
+
+Kun he illansuussa ajoivat kotiin isän vanhoissa, syväistuimisissa
+kääseissä, painoi Heikkiä ikäänkuin häpeän ja kärsityn tappion tuska.--
+Mitähän isäkin ajatteli hänestä!
+
+Ja sentähden hän sekä kummastui että sanomattomasti ilostui, kun
+huomasi, ettei isä ollut millänsäkään, vaan päinvastoin alkoi
+ystävällisesti puhua kotiväestä, vähänväliä lämpimästi hymähtäen
+milloin mistäkin kertoessa.
+
+Suorastaan rajaton hellyys isää kohtaan syttyi Heikkiin. Hän olisi
+tahtonut syleillä vanhusta. Ja kuinka miellyttävät olivat ukon
+ruskettuneet, ryppyiset kädet hänen siinä ohjastaessaan, kuinka
+hellästi musta sarkatakki sulki sisäänsä hänen vanhuudesta jo vähän
+köyristyneen vartalonsa ja kuinka leppeästi tuuli ajaessa läpätti
+ruskeata hiussuortuvaa, joka korvan kohdalla pistäytyi esille hänen
+vilttihattunsa alta!
+
+Heikki ymmärsi nyt hyvin isän ja Niemelän välit ja koko heidän
+keskinäisen sitkeän taistelunsa. Juuri sama henki on Vuorelassa aina
+pysyvä, mikä siinä nyt vallitsee. Sen tunsi Heikki nyt selvemmin kuin
+koskaan.
+
+Kunhan saisi kaiken muistonkin hävitetyksi tästä Niemelässäkäynnistä!
+Se oli mielessä semmoisena pahana sykkyränä, joka ei päästänyt sinne
+entistä iloa. Se oli repinyt auki umpeenkasvaneet haavat, puhaltanut,
+vaikka hetkeksikin, ilmituleen vanhan tulevaisuushaaveen sammuneen
+hiilloksen.--
+
+Mutta varmaan kotoinen ympäristö jälleen tuudittaisi mielen
+entiselleen. Kohta se jo näkyy, tuon kuusikkometsän takaa;--sen
+ruokakellonkatos ja navetta ja vanhan kaivon vipu.----Sinne sen elämään
+takaisin! Nämä verkavaatteet ja kaulukset hän panee pois. Vielä tänä
+iltana hän ottaa taas piilukirveensä ja taas kuulee tuota tuttua
+kumausta, kun sen tyvellä satuttaa kuivan pölkyn kupeeseen, näkee
+lastun piilutessa kiertyvän irti levittäen pihkan hajua ja paljastaen
+männyn valkeaa, verestä puunsisustaa----.
+
+Sillä elämällä ei ollut tulevaisuutta. Se oli vain jakso rauhallisia,
+toisiansa seuraavia nykyhetkiä.
+
+Sen korkein huippu oli ajatus,--että hän ja Liisa kerran vihittäisiin
+mieheksi ja vaimoksi. Ja miksi se olisi niin kaukana tulevaisuudessa!
+Olihan hän nyt saavuttanut oikean suhteensa kotiin--eikä mitään juopaa
+ollut enää hänen ja Liisan välillä. Tai jos vielä olikin, niin hän
+tahtoi siitä päästä. Sen täytyisi hävitä, kun hän vain saisi itsensä
+pakotetuksi puhumaan Liisalle.----Ja ajatus sykähdytti sydäntä ja
+valaisi koko maailman pyhäisen kirkkaaksi.----
+
+Tuossa on jo kuusikkometsä--! Pieni ylämäki vielä--!
+
+--Isä antaa ohjakset minulle, sanoi Heikki.
+
+Ja oltuaan kauan puhumatta isä heräsi ajatuksistaan:
+
+--No, kah, tuossa on, sanoi hän iloisesti. Ja rupesi vetämään
+piippunysää taskustansa.
+
+Kun he ajoivat kotiveräjästä, kulki Liisa pihan yli--ja lampaat
+seisoivat määkien tarhan aidan takana.
+
+
+--Sinulle, Heikki, on tullut kirje--tuolla se on tuvan pöydällä, sanoi
+Liisa.
+
+Ja Heikki kiirehti sisälle kirjettä avaamaan.
+
+
+
+IV.
+
+Kirje oli ylioppilastovereilta, jotka olivat panneet toimeksi
+huvimatkan ja nyt ilmoittivat tulevansa tännekin, vain hetkeksi, ohi
+matkustaessaan.
+
+Niitä oli kolme, ja kaksi heistä oli Heikin ylioppilastovereita, Lulle
+ja Bruuno. Kolmas, Artturi, oli kyllä ylioppilasaikana Heikin kanssa
+seurustellut, mutta hänen asemansa korkeasukuisen herrasperheen
+jäsenenä oli estänyt heitä ihan välittömästi toisiansa lähestymästä.
+Hän oli ottanut sisarensa, neiti Fannyn, mukaansa. Tätä neitiä Heikki
+ei ollut ennen nähnytkään.
+
+Kaikki he olivat iloisia poikia, innokkaita tulevaisuuden miehiä. Lulle
+luki luonnontieteitä, geologiaa, ja Bruuno oli filosofi. Mutta
+Artturista ei oikein vielä tiedetty, mille suunnalle hänen tiensä
+tulisi kulkemaan. Hän oli ennen kaikkea vapaa taiteilija, niinkuin koko
+se suku, jonka jäsen hän oli.
+
+Kun Heikki oli lukenut heidän iloisen kirjeensä, johon jokainen oli
+jotakin omakätisesti kirjoittanut, tunsi hän omituista rauhattomuutta.
+Kirjeen kuori tuoksahti jollekin tutulle hajuvedelle, se oli varmaan
+sisaren.--Tuo hieno, levottomuutta herättävä tuoksu--kuinka kauas se jo
+oli ennättänyt unohtua Heikin mielestä! Muistui jokin iltama--ja
+tanssi--ja kaasuvalot.----Ja kirjeen sisältö täynnä vallatonta
+hurjistelua, täynnä keveää suruttomuutta, joka ei tiennyt mistään
+vaikeuksista eikä sydämen sisäisistä taisteluista! Se liikkui kuin
+vilpoisemmissä ilmakerroksissa. Elämän iloa henki joka rivi. Kuinka
+paljon muistoja sai lyhyessä hetkessä kohennetuksi tämä kirje, Heikin
+sitä seisten lukiessa tuvan pitkän pöydän päässä! Vapisivathan hänen
+kätensä ihan tuntuvasti, ja sydän--kuinka se sykki! Hän olisi ollut
+valmis matkustamaan vaikka kuinka pitkät matkat heidän luoksensa,
+kunhan he vain eivät nyt olisi tänne tulleet! Ei, ei, se oli
+mahdotonta! Hän olisi tahtonut heiltä ikuisiksi piiloutua, jäniksen
+tavalla pistää päänsä pensaikkoon ja mykistyä siihen liikkumattomaksi
+harmaaksi kiveksi, jota ohikulkeva ei aavistakaan eläväksi olennoksi.--
+Mitä he ajattelevat, kun he hänet nyt näkevät; kun he näkevät, kuinka
+hän on muuttunut! Eihän hän enää muistaisikaan noita rohkeita
+käänteitä, sanoja, joilla silloisia ajatuksia ilmaistiin.--He tahtoivat
+nyt varmaan saada nähdä, mitä hän oli saanut aikaan. He tietysti
+luulivat, että hän oli saanut aikaan suuren herätyksen täällä maan
+sydämessä!
+
+Ja he saisivat nähdä, ettei mistään semmoisesta ole ollut
+kysymystäkään.
+
+--Mitä sinä sitten olet tehnyt?--he varmaan kysyisivät.
+
+--Olen viimeksi kaivanut tuota kaivoa! pitäisi Heikin vastata. Ja koko
+hänen muuttunut olemuksensa aukeaisi heille selko selälleen.
+
+Ei. Kyllä hän tietäisi mitä hän vastaisi. Hän ei ollenkaan antautuisi
+heidän arvosteltavakseen. Ja jos heistä joku mainitsisi jotakin siitä
+Snellmanin juhlan jälkeisestä yöstä, hänen päätöksestään ja Antin
+puheesta, niin selittäisi Heikki kyllä heille. He eivät tunne kansaa
+eivätkä ymmärrä talonpoikia. He luulevat, että talonpojat ovat kaikki
+ihan yhdenlaisia olentoja, ettei niitä voi ajatella muuta kuin
+joukkona; he eivät ymmärrä, että talonpojatkin voivat olla nuoria ja
+vanhoja, toiset ovat innokkaita, toiset innottomia, toiset taipuvia
+henkisiin harrastuksiin, toiset taas tavoittavat rikkautta. He eivät
+tiedä, että "kansa" on vain käsite; että kun sen keskuuteen tulee, niin
+ei sitä olekaan,--on vain eri ihmisiä niinkuin joka paikassa
+muuallakin.
+
+Heikki tahtoi näyttäytyä toverien seurassa niinkuin hän olisi
+vakaantunut entisestään. Sopivassa tilaisuudessa hän sanoisi nauraen,
+mutta painavasti: "Ei,--talonpoikien luottamus on ensin saavutettava!
+Ennen sitä ei voi mikään tulla kysymykseen! Täytyy tulla itse
+talonpojaksi!"
+
+He ajattelisivat silloin: "Vielä elää Heikissä vanha aate", ja
+ihmettelisivät hänen sitkeyttänsä ja hänen tahtonsa lujuutta.
+
+Ja niin Heikki voitti levottomuutensa. Hän melkein nauroi
+säikähdystään. Koko juttu ei tulisi olemaan muuta kuin terveellinen koe
+hänelle. Ja miksi ei hänkin voisi kerran jälleen pistäytyä noissa
+vilpoisemmissa ilmakerroksissa!----
+
+Heikki tuli iloiseksi. Jonkin verran entistä ryhtiä ja varmuutta oli
+hänen puheessaan, kun hän isälle ja Liisalle kertoi asiasta ja kuvasi
+tovereitaan.
+
+ * * * * *
+
+Määräpäivänä vieraat tulivatkin.
+
+Ensin ajoivat pihaan Bruuno ja Lulle tomuttuneina, mutta iloisina ja
+meluavina. Nähtyään Heikin he rupesivat huutamaan ja hohottamaan,
+hyppäsivät rattailta, riuhtoivat Heikkiä käsistä ja piirittivät hänet
+semmoisella kysymysten määrällä, ettei Heikki saanut yhteenkään
+vastatuksi. He ottivat kerrassaan voiton hänestä, kaikki edeltäpäin
+suunniteltu menettely oli hänen puoleltaan mahdoton, ja hänen täytyi
+antautua heidän seurassaan näin alusta pitäen hetken vaikutusten
+ajeltavaksi.
+
+--No mitäs sinä velikulta täällä?
+
+--Kas, kas, olethan ihan kuin vanha maanviljelijä!
+
+--Näytäpäs kätesi--ihan karheat, koeta, Lulle!
+
+--Mutta kuule, Heikki,--sinä viihdyt hyvin?
+
+--Olet aikalailla muuttunut. Sinua ei tuntisi samaksi. Ja kuinka
+hiljaiseksi olet käynyt!
+
+He olivat matkustaneet ympäri koko Suomen,--olivat olleet iloisia
+kaiken matkaa, ja heitä oli joka paikassa kohdeltu kuin ruhtinaita.
+Artturi oli piirustellut vihkoonsa kaikki kauneimmat paikat.
+
+Tuolla he jo ajoivatkin pihaan, Artturi ja Fanny.
+
+Heikki aivan hämmentyi nähdessään jälleen kaupunkilaista naisväkeä.
+
+Neiti Fanny oli iloinen ja vallaton.
+
+--Tekö nyt olette se Heikki? Nämä ovat teistä puhuneet minulle niin
+paljon, että olen teihin henkisesti aivan kyllästynyt!--
+
+Hän nauroi ja ojensi Heikille valkoista kättään, josta oli juuri
+vetänyt pois hansikkaan.
+
+Heikki ajatteli kuluneita verkavaatteitaan ja punehtui. Artturi sanoi
+tervehtiessään:
+
+--En ole nähnyt koko matkalla vielä niin kaunista kuin teillä täällä.
+Tämä on suurta, tämä on hurmaavaa!--Me kaikki ihailemme hirveästi juuri
+tämmöisiä vuoria.--Kuule, Heikki, nyt kun annat meille vain vähän
+pesuvettä ja toimitat jonkin huoneen sisarelleni,--suo anteeksi, että
+heti näin vaivaamme!
+
+--Liisa! huusi Heikki hätääntyen ja puoleksi kuiskaamalla eteiseen.
+Liisa tuli esille.--Saata neiti kamariin!
+
+Herrat katsahtivat toisiinsa, kun Liisa ja Fanny olivat menneet.
+
+--Se on minun kasvattisisareni, selitti Heikki. Ja he menivät kaikki
+sisälle.
+
+
+Ovessa sanoi Lulle Heikin korvaan:
+
+--Heikki, tunnusta!--niinhyvin kuin kihlattu morsiamesi?
+
+Heikki hämmästyi ja nauroi sitten luonnottomasti, minkä piti tehdä
+vastaus tarpeettomaksi. Lulle ei tiedustellut sen koommin.
+
+Siellä sisällä Artturi huomasi Heikin viulun seinällä. Hän otti sen
+alas, viritti ja soitti hyvin taitavasti nopeita juoksutuksia ja
+niitten välillä aina jonkin surullisesti värähtävän sävelen.
+
+Viulu aivan kuin elpyi, sen kielet iloitsivat, sen kaula kurottui
+jänteväksi, sen koko runko solakoitui. Se tunsi varmaan parfyymiä
+ympärillään ja muisti unohtuneen taidemaailman,--kotonsa, jossa sitä
+oli ymmärretty. Ja se meni selvästi heidän puolellensa sanoakseen
+siellä selän takana jotakin äärettömän halveksivaa siitä ympäristöstä,
+johon se oli ollut pakosta sysätty.
+
+--Oh kuinka tämmöinen yksi kesä voi tehdä paljon haittaa, sanoi Artturi
+ripustaen sen jälleen seinälle.--Minun sormeni ovat aivan
+kangistuneet.--
+
+
+Isä oli hyvin kaikkien vieraitten mieleen. Bruuno muisti hänet vielä
+Snellmanin juhlasta. He ihmettelivät vanhan Vuorelan tietoja, kun hän
+jutteli havaintojaan Helsingistä. Erittäin näkyivät isän jutut
+huvittavan neiti Fannyä. Hän laittautuikin pian ukon ystäväksi ja
+kieppui mielellään hänen ympärillään.
+
+Mutta sitten tuli totisempaa puhetta. Herrat rupesivat väittelemään
+keskenään maanviljelyksestä, tieteistä, kansallisuuksista ja monista
+muista asioista, joita he kaikkia käsittelivät kuin jokapäiväistä
+ajatuksen ruokaa.
+
+Fanny pitkästyi.
+
+Hän tuli Heikin luo.
+
+--Herra Vuorela, tahtoisitteko minulle näyttää talon ympäristöt,--
+sill'aikaa kuin nuo muut lörpöttelevät. Ettehän vain pahastune?
+
+Heidän mennessään pihaveräjän läpi, jota he molemmat aukaisivat, sanoi
+Fanny:
+
+--Minä kuulin, että te aiotte jäädä tänne maalle, luopua kokonaan
+kaupungin elämästä,--onko se mahdollista?
+
+Heikki ei ollut odottanut, että olisi näin suoraan asiaan tultu. Se oli
+samaa kuin hypätä arvelematta hänen sydämensä sisimpään keskustaan. Hän
+hämmentyi kokonaan eikä vähään aikaan puhunut mitään.
+
+Neiti Fanny katseli häntä olkihattunsa alta, rupesi äkkiä nauramaan ja
+pyysi anteeksi kysymystänsä.
+
+--He ovat varmaankin minua narranneet, sanoi hän. Ja lisäsi sitten
+totisena: Kuinka saatoinkaan luulla, että te jäisitte tänne! Te, joka
+olitte niin innokas aatteen mies!
+
+Hän alkoi taas naureskella. Kaikista asioista oli hänellä kyselemistä
+ja muistuttamista. Ei sitä työkalua, ei sitä esinettä, jota hän ei
+olisi huomannut. Hän katseli kaikkea puoleksi uteliaisuudesta ja
+puoleksi naurun halusta. Hän puhui näistä maanviljelyskapineista ja
+-laitoksista niinkuin kaikki olisi hänelle ollut leikkikaluja, jotka
+olivat hyvin kaukana kaikesta järjellisestä ja totisesta elämästä.
+
+Ja hänen mielialansa tarttui Heikkiin. Hänkin alkoi puoli-ivallisesti
+puhua maanviljelyksestä. He menivät Honkavaaralle päin.
+
+Heikki ei kumminkaan voinut päästä äskeisestä mielenliikutuksestaan.
+Hän nauroi ja vastaili Fannyn puheeseen ajatellen vain tuota
+ensimmäistä kysymystä.
+
+Ja kun he tulivat Honkavaaran rinteelle, oli siinä Heikin laittama
+penkki. Siitä näkyi laajalle selkien yli vuorista seutua.
+
+--Tämän olette te laittanut. Tämä on teidän lempipaikkanne. Enkö
+arvannut?--Ja hän istuutui siihen.
+
+--On--sanoi Heikki.
+
+Ja kun Fanny katsellessaan suurta, tyyntä näköalaa oli jonkin aikaa
+sekä nauramatta että puhumatta, sanoi Heikki vähän vavahtavalla
+äänellä:
+
+--Neiti, miksi luulette etten minä voisi koskaan tänne jäädä?
+
+--Olisiko siis todella mahdollista?
+
+--Minä olen niin päättänyt.
+
+--Ah, herra Vuorela, sitten teillä on varmaan jokin suuri aate
+takananne! Teillä on jokin suuri elämäntarkoitus, joka teitä
+innostuttaa. No niin, siinä tapauksessa voin ehkä ymmärtää teitä. Mutta
+herra Vuorela, selittäkää minulle, mikä se aate on, joka on niin
+voimakas, että voitte sen vuoksi niin paljon uhrata?
+
+Heikkiin tämä kysymys teki syvän vaikutuksen. Hän tiesi, että hänen
+vastauksensa tulisi sisältämään veristä valhetta. Mutta eihän hän
+voinut muuta kuin valehdella. Ja vastaus kumahti hänen korvissaan kuin
+haudasta.
+
+Sama aate, joka innosti Snellmania----
+
+--Ah, herra Vuorela, sitten te olette suuri ihminen minun silmissäni,
+sanoi Fanny. Sen jälkeen hän pani molemmat kätensä penkin selkäpuulle,
+nojausi poskellaan niitä vasten ja katsoi kauas etäisyyteen.
+
+----Niin, niin, lausui hän runollisen viehkeällä äänellä.--Ehkä--!
+Miksei--! Minä vain ajattelen, että kun te olette vielä niin nuori.
+Ymmärrän kyllä, että vanhempana voi kokonaan uhrata itsensä muille.
+Mutta nuorena tahtoo elää--hengittää--! En tiedä sentään,--ainakin minä
+olen semmoinen.----Kuulkaa, sanoi hän sitten iloisemmin,--uskotteko
+sielujen yhteiselämää?--Tietysti uskotte.--Ehkäpä sentään onkin
+yhdentekevää missä kukin olemme ja elämme, kunhan olemme vain saman
+maapallon pinnalla. Usein,--usein kun ajattelen ystäviäni, jotka ovat
+kaukana maailmassa, tuntuu minusta kuin niiden sielut olisivat juuri
+tässä minun luonani.--Ehkä tekin voitte näin ajatella ystäviänne. Ja
+miksi ette silloin jäisi vaikka tännekin. Onhan täällä niin ihanaa.
+Mitä te silloin välitätte siitä, että olette täällä niin yksin, ettei
+teillä ole ympärillänne ainoatakaan ihmissielua, joka teitä
+ymmärtäisi.--Niin, niin, herra Vuorela, miksi ette silloin jäisi
+tänne!--Oh, kuinka täällä on kaunista!
+
+Ja hän nousi äkkiä istumasta pyyhkäisten kädellään otsaansa ikäänkuin
+karkottaakseen liiallista tunteellisuutta.
+
+Heikki nousi myöskin syvästi liikutettuna. Hänestä tuntui niinkuin hän
+olisi ollut jo kauan tuttu Fannyn kanssa.
+
+He astuivat kotiin asti sanaakaan vaihtamatta.
+
+Kun he olivat tulleet kotiveräjälle ja kulkeneet pihan yli, ojensi
+Fanny Heikille kättä.
+
+--Kiitos tästä kävelyretkestä!--sanoi hän sisälle mentäessä.
+
+Siellä hän oli taas kuin toinen ihminen. Nauroi ja liverteli ylinnä
+muita.--Niinkuin äskeisen ja nykyisen hetken välillä olisi ollut
+ääretön juopa.
+
+He istuivat nyt kaikki siinä kamarissa, joka oli tuvan vieressä.
+
+Pitkä keskustelu oli syntynyt herrain kesken. Oli kysymys tieteistä ja
+taiteista ja niitten merkityksestä ihmiskunnan kehityksessä.
+
+Lulle, geologi, oli sitä mieltä, että tieteillä ja taiteilla on
+ainoastaan välillinen tarkoitus: palvella ihmiskuntaa sen eri aikoina
+ilmestyvien tarpeiden mukaan--erittäinkin keksintöjen avulla, siten
+laajentaen yleisen toimeentulon mahdollisuutta.
+
+Bruuno taas puolusti kiivaasti aivan toista kantaa. Tieteellä ja
+taiteella oli hänen mielestään oma itsenäinen tarkoituksensa, joka oli
+ylempänä kaikkia muita. Ihmiskunnan pyrinnöt eivät voineet rajoittua
+sen aineellisen hyvinvoinnin tavoittamiseen; niitten tuli tarkoittaa
+jonkin aatteellisen päämäärän saavuttamista. Tiede ja taide edustivat
+juuri tämän aatteellisen pyrkimyksen kärkeä. Se, joka on antautunut
+tieteitten tai taiteiden palvelukseen, on inhimillisten pyrintöjen
+etunenässä. Ja sentähden ovat kaikki suuret miehet samalla olleet
+suuria taide- ja tiedemiehiä. Emme voi ajatella suurta miestä, ellemme
+ajattele häntä ensimmäiseksi tieteessä tai taiteessa. Mutta ihmisiä on
+kahta lajia, sanoi hän. On suuria sieluja ja on pikkusieluja.
+Pikkusielut tyytyvät siihen tarkoitukseen, että saavat jokapäiväisen
+leipänsä ja näkevät ympärillänsä hyvinvointia ja tyyntä rauhaa.
+Semmoisille on kaikki muu, tieteet ja taiteet, vain välikappaleita.
+Mutta suuret sielut eivät ole koskaan tyytyneet tuommoisen. Heidän
+näkönsä ulottuu ylitse lähimmän ympäristön. Suureen henkiseen
+pyrkimykseen ovat he luodut, aatteiden palvelukseen, lepäämättömään
+hakemiseen, totuuden tavoitteluun! Semmoisille on tiede elämän ydin ja
+taide sen koko salaisuus.
+
+--Sinä puhut kuin enkeli, sanoi Artturi lyöden kiinni
+piirustusvihkonsa, jonne hän oli piirustanut näköalan avatusta
+ikkunasta.--Olen aivan yhtä mieltä. Oikea taiteilija ei kysy koskaan,
+mitä hyötyä hänen teoksensa tulee tuottamaan. Hän tekee työtä
+yksinomaan taiteen vuoksi, taiteellisen totuuden vuoksi; siksi, että
+hänen pitää niin tehdä; siksi, että hänellä ei ole mitään yksityistä
+hyödynkäsitettä silmiensä edessä, vaan että hänellä on sisäinen
+kutsumus, sisäinen tarve.
+
+Bruuno jatkoi Artturin ajatusta:
+
+--Sanalla sanoen,--siksi että hän on suurempien aatteiden
+palveluksessa. Suuret miehet tarkoittavat koko kansan hyötyä eivätkä
+voi tyytyä, kuten pikkusielut, vain lähimpään ympäristöönsä. Heidän
+palkintonaan täytyykin sentähden olla koko kansan rakkaus.
+
+--Niin, niin, aivan oikein, sanoi Artturi; suuret ja pienet sielut
+eroavat toisistaan siinä, mihin ne tyytyvät.
+
+Ja Heikki unohti koko maailman kuullessaan heidän voimakkaita sanojaan.
+Nukkuneet tunteet liikahtelivat sydämessä,--kauan haudassa olleet
+tunteet.
+
+Mutta kesken kaikkea kuului kiireistä juoksun kopinaa porstuasta.
+
+Ovi aukeni rämähtäen, ja Liisa oli täyttä vauhtia tulemassa sisälle.
+Hän pysähtyi kuin ammuttuna oven kynnykselle. Iloinen nauru jähmistyi,
+ja hän punehtui korvia myöten. Hän ei ollut tiennyt, että vieraat
+istuivat täällä.
+
+--Nej men--! sanoi ruotsiksi Lulle levittäen kätensä, kasvonsa ja koko
+olentonsa selkoselälleen;--en sådan skönhet! [Hänpä on vasta kaunis!]
+
+Neiti Fanny pani lasit silmilleen ja katseli tyystin Liisaa.
+
+--Tycker du--? [Oletko todellakin sitä mieltä?] sanoi hän silmiänsä
+sipristäen.
+
+--Tig för guds skull, de' ä' ju den blivande värdinnan! [Vaiti, herran
+tähden, sehän on talon tuleva emäntä!] kuiskasi Artturi silmillään
+viitaten Heikkiin päin.
+
+--Oo! tuntui Fanny siihen sanovan. Ja katsahti Heikkiin.
+
+Heikki kuuli kaikki, vaikk'eivät he luulleet.
+
+Hän oli käynyt tulipunaiseksi ja katsoi maahan silmäkulmat
+hermostuneessa liikkeessä. Kun neiti Fanny sanoi noin pitkään: "Oo--",
+oli hänen äänessään selvä ajatus: Tuossako nyt siis oli se sinun suuri
+aatteesi!
+
+Kaikkea malttia menettämättä tuli Liisa kuitenkin sisälle.
+
+--Mikäs on? kysyi isäntä hiljaa häneltä.
+
+--Vettä tulee! Jaska nostettiin ylös vyötäisiä myöten märkänä.--
+
+--Ähä, hyvä on, sanoi isäntä. Ja Liisa meni samaa tietä.
+
+Bruuno oli vähän hermostunut tämän keskeytyksen johdosta. Hän alkoi
+kumminkin jälleen pohtia samaa ainetta ja puhui pitkään, mutta
+kuivasti.
+
+Ja Liisakin tirkisteli taas ovesta ikäänkuin sanoakseen: "Etkö jo
+tule?"
+
+Isäntä nyykäytti hänelle vihdoin päätänsä ja lähti.
+
+Mutta kun he Heikiltä kuulivat, mikä asia oli, lähtivät he kaikki
+kaivolle.
+
+Siellä kaivonkatsoja seisoi hiekkaläjällä ylpeänä kuin ruhtinas. Hän
+antoi alas määräyksiänsä kaivon arkun sovittamisesta. He vaihtoivat
+isännän kanssa vain silmäyksen; ei sanaakaan muuten.
+
+Työmiehet nostettiin vuorotellen kaivosta.
+
+Lulle katsahti alas asiantuntijan silmin: Aivan oikein, maakerrokset
+olivat siinä järjestyksessä päällekkäin kuin pitikin.
+
+Fanny pudisti häntä hihasta: "Kuules sinä, insinööri! Osaatko sinäkin
+kaivoja katsoa? Sinunhan pitäisi osata, kun olet tutkinut maakerroksia
+ja vesisuonia!"
+
+Lulle hermostui; eihän hän nyt heti tässä paikassa voinut selittää mitä
+hänen tieteensä asiasta tiesi.
+
+Kaivonkatsojalla kuului olleen elohopeapullo ja jokin messinkikone
+kourassa, kun hän kaivonpaikkaa haki. Mikä kone se oli, sitä hän ei
+sanonut kenellekään.
+
+Ja geologi väitti, että se on hullutusta kaikki tyynni. Vettä on aina
+jonkin matkan päässä maanpinnasta. Mutta Fanny nauroi niin
+sydämellisesti, että muutkin rupesivat nauramaan. Hän juoksi isännän
+luo, pujotti kätensä kiltin lapsen tavoin hänen käsivartensa ympäri ja
+sanoi: "Eikö niin, isäntä, nuo tiedemiehet eivät kelpaa mihinkään, he
+kun eivät tiedä kerrassaan mitään."
+
+--Pitävät tietonsa salassa, sanoi isäntä leikillään,--niinkuin tämä
+kaivomestarikin tässä.
+
+Fanny jäi toiselle puolelle kaivoa, kun muut jo tekivät lähtöä.
+
+--Ah!--hän huusi--minun ritarini, minun ritarini! Kenen minä teistä
+valitsen?
+
+Lulle ja Bruuno hypähtivät esille.
+
+--Ei, ei,--sanoi neiti Fanny,--teistä ei kelpaa yksikään! Saanko
+pyytää--teitä, nuori herra Vuorela? Antakaa kätenne, minä aion hypätä
+yli.
+
+Muut kauhistuivat.
+
+--Mitä te ajattelette, neiti Fanny! Maa voi lohjeta jalkainne alta, ja
+silloin olette syvyydessä!
+
+Mutta kun he aikoivat mennä toiselle puolelle häntä estämään, hän
+kielsi ja uhkasi toden teolla hypätä.
+
+Silloin Heikistä äkkiä pakeni kaikki ujous. Hän viskasi laudan
+ammottavan kaivon yli, seisahtui tukevasti sen keskikohdalle jalat
+hajalleen, otti voimakkaasti neiti Fannyn vyötäryksistä ja heitti hänet
+kevyesti yli.
+
+Neiti Fanny ehti kiljahtaa vasta yli päästyään. Hän putosi maahan
+melkein istualleen, mutta hyppäsi sukkelasti jälleen ylös.
+
+--Se oli hyvin tehty!--Herra Vuorela, jos minulla olisi laakeriseppele,
+kruunaisin minä sillä päänne.
+
+Hän näki sitten kivimöhkäleen aivan kaivon reunalla. Tuli sen luo ja
+koetti liikuttaa.
+
+--Saanko?
+
+--Tehkää niin hyvin, sanoi Heikki nauraen.
+
+Ja kivi putosi mulskahtaen syvän kaivon veteen Fannyn suureksi
+ihastukseksi.
+
+ * * * * *
+
+Kauan eivät vieraat viipyneet näillä mailla.
+
+Tovereista ei ollut yksikään puhunut siitä illasta.
+
+He olivat kuin unohtaneet koko asian. Kun he olivat keskustelleet, niin
+he eivät koskaan olleet kääntyneet Heikin puoleen. Mitäpä Heikki olisi
+voinut sanoa niistä heidän suurmaailmankysymyksistään!
+
+Oh, jospa he olisivat tienneet, kuinka Heikin sydämessä riehui heidän
+puhuessaan!
+
+
+Heidän lähdettyään hiljeni Vuorelassa taas maalaiseksi rauhaksi se
+suurmaailman humu, jonka he olivat lyhyeksi ajaksi tuoneet mukanaan.
+
+Toverit olivat hyvästelleet Heikin puoleksi säälien:--"Kyllä taitaa
+sinun sentään tulla ikävä täällä--ainakin ennenkuin eukolliseksi
+pääset? Lähde pois Helsinkiin!--"
+
+Ja niin Fannykin:
+
+--Jos teidät kova ikävä joskus valtaisi, niin tervetuloa Helsinkiin!
+
+Ja kun hevonen jo nykäisi rattaat liikkeelle, hän vielä oli katsahtanut
+taakseen ja nyykäyttänyt merkitsevästi päätänsä hymy huulilla.
+
+Mutta veräjän tuolla puolen tien käänteessä hän taas nauroi eloisasti
+ja jo eli toista elämää siellä rattailla, jotka nyt vierivät kohti
+Helsinkiä pois Vuorelan hiljaisuudesta.
+
+Heikki jäi tähän yksinäisyyteen tyhjäksi ja sydämettömäksi.
+
+Syksy oli jo tulossa.
+
+Muutamassa viikossa oli näky Honkavaaralta kokonaan muuttunut, kun
+Heikki erään hallaisen syysyön jälkeen tuli sinne.
+
+Siellä täällä oli lehti jo kellastunut niemen nenään tai saaren
+kupeelle. Pilvet olivat paenneet taivaan ylimmälle laelle varjottomiksi
+hattaroiksi; tyyni järvenpinta viiruili koleasti ja sorsat lentelivät
+rauhattomissa parvissa korkealla ilmassa. Ohi mennessään yksi ja toinen
+laskeutui kaislikon reunaan, sitä pikemmin jälleen lähteäkseen.
+
+Mutta tuonne etäiseen etelään aurinko näytti paistavan vielä suurella
+voimalla. Sinnepäin maailma ikäänkuin lämpeni; ja päilyen ja kimmeltäen
+auringon hopeisessa heijastuksessa sinne vaelsivat vedet milloin
+avarina selkinä, milloin jyrkkäreunaisien rantatöyräitten välissä.
+Kauas tuonne siintävää etäisyyttä kohden ne virtailevat, ja heidän
+matkallansa maat käyvät yhä rikkaammiksi, yhä taajemmin asutuiksi
+muuttuvat seudut, yhä vilkkaammat ovat ihmiset, kunnes meren rannikolla
+vihdoin kaupungit nousevat, komeakupuiset kirkot välähtelevät auringon
+ihanassa loistossa.
+
+Hattara tuli auringon eteen. Läheiset seudut himmenivät; mutta sitä
+kirkkaammin heijastivat ilmanrannassa kaukaisten vesien selät, ja
+tuhannet pienet laineet siellä hyppivät kuin kiimastellen kiireisessä
+leikissä.----Kaikki ne kiiruhtivat, kaikki ne riensivät, iloisina,
+onnellisina siellä kaukana.
+
+Tuuli lehahti pitkässä kuusessa. Se lehahti sitten kauempana koivussa.
+Sitten vielä kauempana.--Se lensi sinnepäin:--
+
+Lintu lensi kuusen oksalle--pri, pry-pry, pri-pri--se katsoi
+ympärilleen, säikähtyi--hrrrr--lensi pois: sinnepäin!
+
+Kaikki ne sinnepäin!
+
+Täällä vain, missä hän istui--Honkavaaran rinteellä, penkillä--oli
+yksinäistä ja kuollutta, elottomuutta.
+
+
+Fanny oli säälinyt Heikin yksinäisyyttä,--"ei ainoatakaan sielua
+ympärillä, joka teitä ymmärtäisi",--oli hän sanonut.
+
+Mutta sitten oli tullut tuo kauhea kohtaus, kun Fanny sai tietää, että
+Liisa oli Vuorelan tuleva emäntä, siis Heikille aiottu vaimo.
+
+Heikki ei voinut olla punastumatta itsekseenkin tapausta ajatellessaan.
+
+Fanny kuvitteli, että Heikki oli päättänyt iäksi jäädä maalle
+palvellakseen siten suurta isänmaallista aatetta, että se oli hänelle
+uhraus--mutta nyt oli Fannylle selvinnyt, että Heikki siis aikoi--
+naimisiin. Kuinka epärunolliselta se mahtoi hänestä tuntua!--Heikki
+antautuisi siis varsinaiseksi talonpojaksi, vieläpä käyttäisi hyväkseen
+täällä maalla tarjoutuvia elämän sulostuttamiskeinoja: menisi
+naimisiin!
+
+Fanny mahtoi sydämessään halveksia Heikkiä.
+
+Mutta lähtiessään hän oli taas ystävällinen, aivan kuin olisi jokin
+side vielä jäänyt heidän välilleen katkeamatta. Se oli varmaankin
+viimeinen kädenojennus: tule pois, Heikki! Pelasta itsesi
+tulevaisuudesta, johon aiot iäksi sitoutua! Katso minne me ajamme!
+Katso kuinka me iloiten ja hymyillen kuin kukkassateessa riennämme
+tuota tuntematonta, mutta siksi juuri hurmaavaa tulevaisuutta kohti!
+Sinä olet nuori, sinun täytyy rakastaa sitä, mitä mekin rakastamme.
+Sinä et voi rakastaa sitä tulevaisuutta, jonka jokainen askel on
+edeltäpäin määrätty, jonka tie on pienimpiä käänteitään myöten
+valmiiksi viitoitettu. Kerran me vain elämme; miksi emme siis kokisi
+elämää sen kaikilta puolin? Miksi hajoittaisimme sen kokonaisen,
+viehättävän kuvan näkymättömäksi, tasoittaisimme sen palasiksi
+jokapäiväisyyden yksitoikkoiseen jonoon.
+
+Bruuno ja Artturi eivät olleet saaneet tuossa keskustelussaan ajatusta
+oikein selväksi.
+
+Heikki sen tiesi aivan perin pohjin.
+
+Heidän olisi pitänyt sanoa: on pikkusieluja, jotka itsekseen jätettyinä
+vajoavat omaan pienuuteensa, jotka voivat jotakin olla ainoastaan
+silloin, kun alituisesti näkevät edessään ja ympärillään pyrkiviä
+ihmisiä.
+
+Kuinka Heikki olikaan saattanut niin kokonaan luopua kaikesta
+"henkisestä pyrkimyksestä", niinkuin Bruuno sanoi.
+
+"Pikkusielut tunnetaan siitä, mihin he tyytyvät",--oli Artturi sanonut.
+
+Mitä Heikki sai siitä, että nämä täällä häntä rakastivat? Nämä muutamat
+ihmiset!
+
+Eikö hän siis koskaan janonnutkaan suurempaa? Eikö hänen näkönsä
+ulottunutkaan yli lähimmän ympäristön?
+
+
+Ja Heikki huomasi kauhukseen, ettei hän miettinytkään muuta kuin
+keinoa, kuinka hän pääsisi kotoa.
+
+Itse kysymys tuntui kuin jo ratkaistulta.
+
+Se on: jos keino olisi ollut helppo, hän ei olisi ollut hetkeäkään
+kahden vaiheilla;--jollei olisi ollut välttämätöntä sanoa isälle: "Minä
+lähden", niin hän olisi jo poissa täältä. Mutta se tuntui
+mahdottomalta, ja vain sentähden oli koko ajatuskin mahdoton.
+
+ * * * * *
+
+Niin kauan kuin syksyn taivas vielä oli kirkas, Heikki kävi usein
+Honkavaaran kupeella.
+
+Hänen silmiensä eteen oli vetäytynyt omituinen suruharso. Kaikki, mihin
+hän täällä kotona katsoi, oli kuin kauempana hänestä ja entistään
+himmeämpää.
+
+Ja kotona oli jo huomattu hänen mielensä muutos, kaikki katsahtelivat
+kysyvästi toisiinsa kysymättä mitään.
+
+
+Eräänä päivänä Heikin istuessa penkillään sinne tuli Liisa hiljaa
+kävellen. Heikki hämmästyi huomattuaan Liisan lähestyvän. Hän häpesi
+ajatuksiansa.
+
+Siinä seisoi hänen edessään Liisa--puhtauden ja siveyden elävänä
+kuvana.
+
+Mutta hänkin punehtui heidän yhtymistänsä Honkavaaran yksinäisellä
+penkillä--ja katsoi alas, esiliinaansa hyppysissä oikoen. He puhuivat
+niin harvoin keskenänsä, ettei nyt kumpikaan tiennyt mitä toiselleen
+sanoisi.
+
+Heikkiin tuli jälleen omituinen halu langeta polvilleen hänen eteensä,
+painaa pää hänen syliinsä ja tunnustaa koko mitättömyytensä. Niinkuin
+hän oli kerran ennenkin tahtanut tehdä:--sanoa suoraan, että hän ei
+ollut mikään suuruus, jota olisi pitänyt kunnioittavasti katsoa ja
+puhutella, että hän päinvastoin oli pienistä pienin.----Hän tunsi sen
+kummalliseksi, pakottavaksi välttämättömyydeksi. Nyt selvemmin kuin
+koskaan. Ja vaikka hän oli koettanut kaikella muulla tavoin lähestyä
+Liisaa, koettanut hävittää itsestään tunnon siitä, että Liisa oli
+"sivistymätön" ja hän "sivistynyt", oli siitä tietenkin jotakin
+jäljellä,--ikäänkuin hän ei olisi vielä voittanut kaikkea itsessään.
+Hänen täytyi tehdä tuo tunnustuksensa, täytyi jostakin syystä ikäänkuin
+pyytää anteeksi,--_täytyi_.
+
+Sehän se juuri oli häntä viivyttänyt yhtymästä Liisan kanssa--se, että
+niin täytyi.--
+
+--Sinä, Heikki, olet tullut taas niin pahalle mielelle, sai Liisa
+vihdoin sanotuksi.
+
+--Niin, niin, se on sisäistä tuskaa, vaikeata sieluntaistelua, jota
+minun täytyy kestää.
+
+Nyt oli Heikille vihdoin tullut ratkaiseva hetki. Hän tunsi sen. Kaikki
+riippui siitä, mitä hän vielä sanoisi.
+
+Hän oli kahden vaiheella viimeiseen asti ennenkuin rupesi puhumaan.
+Ajatusaika tuntui supistuvan hirvittävän lyhyeksi. Ja juuri ennen
+ensimmäistä sanaa taisteli kaksi vastakkaista ajatusta hänessä mitä
+tulisimmin. Kun hän vihdoin alkoi puhua, tunsi hän selvästi, ettei hän
+ollut valinnut sitä ajatusta, joka hänen sydämessään juuri oli vienyt
+toisesta voiton. Jumala ties kuka vihdoin puhalsi häneen ne sanat,
+jotka hän Liisalle lausui. Mutta hänen sielussaan vaikeni kaikki
+silmänräpäyksessä.
+
+Ensimmäinen sana oli vain saatava sanotuksi:
+
+--Liisa,--minä--olen kärsinyt hirveästi! Kaikki muu tuli helposti. Mitä
+pitemmälle Heikki sai puhutuksi, sitä enemmän hänen omat sanansa
+tuntuivat ikäänkuin vapauttavan häntä.
+
+--Minä olen huomannut, etten ole luotu täällä maalla elämään. Minä en
+saa aikaan mitään. Kaikki ne suuret pyrinnöt, jotka toin mukanani, ne
+ovat menemässä aivan hukkaan.--Katso, minä en ole luotu elämään
+tämmöisessä hiljaisuudessa, kaukana suuren maailman liikkeestä. Minä
+tarvitsen suuren maailman ilmaa hengittääkseni.--Luulin itsekin alussa,
+että voisin täällä toteuttaa ainakin osan niistä tarkoitusperistä,
+joita ajoin. Mutta minä olen huomannut, etten sitäkään voi. Minulla ei
+ole täällä mitään vaikutusvaltaa, täällä ei ole mitään intoa, mitään
+henkisiä pyrintöjä. Täällä on kaikki kuollutta minulle. Minä en viihdy
+tässä ummehtuneessa elämässä, jossa en näe mitään korkeampia henkisiä
+pyrintöjä. Täällä maalla on kaikki eteenpäinmeno mahdoton; minä jään
+vähitellen kaikesta jäljelle ja muutun hedelmättömäksi olennoksi, josta
+ei ole kellekään mitään hyötyä.
+
+Ja kesken puhettaan hän ensi kerran täällä maalla muisti vannoneensa
+kerran ikuisen uskollisuuden aatteillensa,--se antoi nyt hänelle
+odottamattoman sisäisen vakaumuksen siitä, että kaikki se, mikä oli
+Liisalle sanottu, oli todellakin totta. Nyt hän vasta olisikin voinut
+puhua oikein pitkälti ja kauniisti.
+
+Mutta Liisa oli käynyt niin totiseksi, ettei Heikki saanut jatketuksi
+samaan suuntaan.
+
+Tiesihän Liisa, että Heikillä oli suuria ajatuksia ja että hänen työnsä
+tulisi tarkoittamaan jotakin, jota he eivät kotona ymmärtäneet. Ja
+olihan siitä ennenkin ollut puhetta heidän keskensä. Mutta Liisa oli
+tähän asti luullut, että kaikki se tulisi toimeenpantavaksi täällä
+kotona. Hän oli uneksinut, että silloin olisi Heikki, hänen
+kasvinkumppaninsa, kunniansa kukkuloilla, silloin ihmiset tulisivat
+Vuorelaan ihmetelläkseen sen nuorta isäntää----
+
+Nyt sanoi Heikki, että hänen täytyi lähteä muualle, suureen maailmaan,
+kaikkea tuota tekemään--pois Vuorelasta--pois vanhasta kodista.----Ja
+Liisa, miksi hän oli tällä hetkellä tullut Honkavaaran yksinäiselle
+polulle, jossa tiesi Heikin olevan? Hän painoi päänsä syvälle rintaansa
+vasten eikä nostanut enää katsettaan--
+
+--Sitten minä tahtoisin pyytää sinulta jotakin, Liisa, sanoi Heikki.--
+Sinä tiedät, että isä ei soisi minun lähtevän. Minä olen ajatellut
+kyllä itse hänelle sanoa, mutta se on minulle sanomattoman vaikeata.--
+Tahtoisitko sinä häntä valmistaa siihen?
+
+Liisa ei saanut mitään vastatuksi. Heikki aavisti siihen syyn.
+
+--Et suinkaan ole minua käsittänyt väärin? sanoi hän--Aikomukseni ei
+ole jättää teitä ikipäiviksi. Päinvastoin; olen ajatellut kyllä palata
+tänne takaisin--sitten.--Nyt minua kutsuu suuremmat elämäntehtävät!
+Minun on pakko--se on velvollisuuteni!--Sano Liisa, tahdotko puhua
+asiasta isän kanssa?
+
+--Kyllä puhun, sanoi Liisa hiljaa. Hän kääntyi mennäkseen, ja he
+lähtivät kotiin päin molemmat.
+
+Tiellä koetti Heikki kääntää mielialan iloisemmaksi ja päästää Liisan
+hänen totisuudestansa.
+
+Olihan Heikki saanut tämän kaiken kuin limaiseksi.--Ensimmäinen askel,
+jota Heikki oli pitänyt niin mahdottomana ja jota hän ei olisi koskaan
+luullut voivansa ottaa, oli nyt kumminkin otettu. Koko kysymys näytti
+olevan vain siinä, ettei hyvä alku liukuisi käsistä.
+
+Sydän sykähti valtavasti, kun siinä nyt syntyi ensimmäinen ajatus
+Helsinkiin-muuton mahdollisuudesta.
+
+Heidän kulkiessaan pitkin tuttua tietä Heikki tunsi kuin hän taas olisi
+ollut vapautumaisillaan kaikesta pienestä ja harmaasta, tuosta
+ikuisesta velvollisuuksien erittelemisestä ja omantunnon erikoiskohtiin
+vajoutumisesta, johon hän oli ennättänyt niin perehtyä täällä maalla.
+Sitä juuri mahtoi Snellman tarkoittaa, kun hän sanoi: niitä on ihmisiä,
+jotka tyytyvät kysymykseen, kasvaako tämä tai tuo kukka tunkiolla vai
+tunkion vieressä, ja jotka ovat valmiit unohtamaan aatteiden korkean
+taivaanlaen.--Semmoinen pikkusielu oli juuri Heikki.--Mutta hän tahtoi
+näyttää, että hän vielä voi vapautua tuosta pikkumaisuudesta. Hengen
+suuruutta oli kyllä hänessäkin! Se ei ollut vielä aivan sammuksissa--
+Jumalan kiitos! Kotipellon aita oli eräästä kohtaa kumollaan.
+
+--Kas tuota, se pitäisi saada paikoilleen--sanoi Heikki
+välinpitämättömästi haihduttaakseen totisuuden ja pysähtyi muka aitaa
+nostelemaan.
+
+Mutta Liisa kulki seisahtumatta eteenpäin.--Heikki katsahti hänen
+jälkeensä.--Mitä kummia hän olikaan tehnyt?--Itkikö Liisa?--Ei
+suinkaan!--Hän piti kai muuten vain päätänsä noin alhaalla.
+
+Mutta Heikki oli kuitenkin kuin korkeudesta pudonnut.
+
+Jokin tunne siitä, että pitäisi vielä kaikki peräyttää, riehahti hänen
+sydämessään, nosti kuuman punan hänen poskiinsa.
+
+Mutta sekin oli myöhäistä. Kaikki oli äkkiä hänen edessään särjettynä,
+säpäleinä.
+
+Ja pikemmin kuin hän olisi aavistanut hän tämän perästä kohtasi isän
+totisen katseen. Isä ei sanonut ensin mitään. Mutta Heikki ymmärsi
+hänen ajatuksensa eikä voinut hänen silmiinsä katsoa.
+
+--Minä puhun asiastasi rovastin kanssa, sanoi isä sitten kuivasti.--Jos
+sinä lukumieheksi rupeat, niin on minun tahtoni, että sinusta tehdään
+pappi.
+
+Hän sanoi sen niin varmasti ja painavasti, ettei siinä tuntunut olevan
+sijaa hievahtamaankaan,--niinkuin olisi sanonut jotakin, jota oli
+miettinyt vuosikausia ja josta nyt vihdoin oli päätöksensä tehnyt.
+
+Heikkiin vaikuttivatkin isän sanat niinkuin hän olisi kuullut
+ehdottoman, peräytymättömän käskyn: papiksi! Niinkuin tuomionsa hän
+kuuli nuo sanat.
+
+Vasta itsekseen ollessaan hän kummastui sitä vaikutusta, minkä ne
+olivat häneen tehneet. Hän oli vastaanottanut ne niinkuin tottelevainen
+lapsi, jonka kohtaloa määrättäessä ei kysytä, mitä hän itse ajattelee.
+Tämä lapsellisuushan se myöskin oli juuri niitä Heikin ominaisuuksia,
+jotka tekivät hänet ihan mahdottomaksi mihinkään itsenäiseen suurtyöhön
+elämässä. Oikein nauratti, kun ajatteli, että Snellman olisi suunnannut
+suuren elämänsä askeleita sen mukaan, mitä hänen isänsä tai kotipitäjän
+rovasti katsoivat hänelle tarpeelliseksi.
+
+Eihän hän oikeastaan pannut paljon huomiota isän tuumiin tässä asiassa.
+Pappia ei hänestä missään tapauksessa tulisi. Se oli mahdottomuus. Se
+soti kaikkia Heikin aikeita vastaan.--
+
+Mutta kun isä sitten tosiaankin lähti rovastiin, Heikki melkein vavahti
+levottomuudesta.
+
+Mitä jos isä todellakin aikoi kiven kovaan vaatia papiksi rupeamaan?
+Isän aikeet olivat aina niin horjumattoman varmat. Ja hänen käytöksensä
+viime aikoina oli ollut niin jäykkä ja hänen kasvonsa niin totiset.--
+
+Jospa he nyt siellä, rovasti ja isä, päättävät Heikin koko
+tulevaisuuden, pakottavat hänet ja saavat aikaan mitä tahtovat----!
+
+ * * * * *
+
+Ei ainoastaan Vuorelan isäntä, vaan koko muukin väki oli vaiennut äkkiä
+hiljaiseksi ja totiseksi. Kaikki ymmärsivät isännän mielentilan. Sillä
+hän oli tuvassa jo sanonut väelle, että nyt Heikki lasketaan takaisin
+papinkouluun.
+
+Ja vanha Manu arvasi kohta isännän ajatuksen:
+
+--Niin, niin, sanoi hän huoahtaen, ehkä aikaa myöten--jos Jumala
+sallii--tämä sama Heikki omassa kirkossamme saarnailee vanhoille
+korvillemme.
+
+Ja se olikin Vuorelan isännän ajatus. Jos Heikki pyrkii jatkamaan
+aloittamiaan lukuja ja jollei hänestä ole maanviljelijäksi, niin
+jatkakoon,--ja varttukoon vain sillä tiellä.--On niitä toisiakin
+keinoja sitoa hänet kotoiseen maaperään--jollei niin lujalle kuin olisi
+sitonut isänmaan viljelys, niin kumminkin tarpeeksi lujalle, että
+kotiseutu hänestä hyötynsä saisi.
+
+Rovasti kyllä olisi valmis tässä asiassa auttamaan. Hän ottaisi Heikin
+apulaisekseen, kunnes Heikistä varttuisi pystyvä mies. Ja sitten
+saattaisi Heikki kyllä kappalaiseksi tänne päästä, jos voimaa ja hyvää
+tahtoa riittäisi.
+
+Melkein tyytyväinen oli Vuorela tähän uuteen tuumaansa. Hän oli varma
+siitä, että rovasti sen kokonaan hyväksyisi. Olihan rovasti itse
+saattanut Heikin lukukouluun ja vakuuttanut, ettei Heikki Vuorelalta
+silti hukkaan menisi.--Vastatkoonpa nyt rovasti sanoistaan.--Ja miksi
+ei rovasti vastaisikin! Hän oli itse tähän seurakuntaansa lujasti
+kiintynyt; hän kyllä ymmärtäisi panna arvoa Vuorelan puuhiin saada
+ainoa perillisensä säilytetyksi tälle kotiseudulle ja tekisi asian
+hyväksi omasta puolestaan minkä suinkin voisi.
+
+Sentähden ajoi Vuorela varmalla mielellä vanhaan pappilaan.
+
+Hänen sinne tullessaan oli rovasti parhaillaan puutarhatyössä.
+Päälaella oli hänellä musta ympyriäinen myssy. Sen alta hänen harmaat,
+lempeät hapsensa putosivat suorissa suortuvissa olkapäitten tasalle.
+
+Hän oli ahkerassa puuhassa: kesän kukoistaneitten, nyt jo lakastuvien
+ruusukasvien juuret oli talveksi saatava ylös. Ukko penkoi itse myyränä
+mullassa, ja koko hänen huomionsa näytti olevan kiintynyt siihen.
+
+Vuorelan huomattuansa rovasti katsahti häneen ystävällisesti, ja hänen
+tuuheat harmaat silmäkulmansa nousivat keskelle otsaa.
+
+--Vai Vuorelan isäntäkö se on?--ja ne laskeutuivat taas, kun hän käydä
+hynkkäsi lähemmäksi.
+
+--No vai Vuorela,--terve tulemastas, vanha ystävä! Onhan sinulla
+asioitakin--he-he,--et ilman sitä olisi liikkeelle lähtenyt vanhaa
+rovastia tervehtimään,--kyllä, kyllä sinun tiedän.--Jaa, jaa, käypä
+sisään, käypä sisään. Tässä kukkia olen nostellut, että on selkärankani
+katketa, niin, niin,--käy sisään vaan!--Ja hän saattoi Vuorelan
+sisälle, istutti hänet keskelle kanslian suurta puusohvaa ja rupesi
+piippuja valikoimaan.
+
+Ja Vuorelan mieli lämpeni rovastin ystävyydestä. Ehkä hän olikin
+liiaksi surrut kaikkea sitä, mitä oli viime aikoina tapahtunut. Tämä
+vanha kunnon rovasti, olihan hänkin sentään ikuisilla siteillä tänne
+kiintynyt, vaikka hänen viljavainionsa oli henkinen. Miksi ei Heikki
+voisi hänen jälkiään kunnialla seurata ja samalla lailla kiintyä?
+
+--No Heikki se pyrkii jälleen Helsinkiin, aloitti Vuorela, sitten kuin
+he olivat ensin vähän muusta jutelleet.
+
+--Vai Helsinkiin, sanoi rovasti,--no niin, niin, sen saatoin
+arvatakin.--Ja sinä, Vuorela, mitä sinä siihen sanot?
+
+--En rupea häntä väkisin täällä pitämään; olen ajatellut, että lukekoon
+papiksi!--
+
+--Hm, pani rovasti;--papiksi.--Ja onko pojalla juuri papiksi halua?
+
+Rovasti oli siis unohtanut, että kerran oli itse samaa puhunut.
+
+Sitä kysymystä ei Vuorelan isäntä ymmärtänyt. Sentähden rovasti selitti
+paremmin:
+
+--Katsopas, Vuorela--suuri hengellinen kutsumus on tarpeen sille, joka
+meidän päivinämme tahtoo papiksi ruveta,--semmoinen sisällinen halu,
+joka yksin voi antaa voimaa sielunpaimenen vaikean viran täyttämiseen.
+En sano mitään pojastasi. Voi olla, että hän on hyvinkin sopiva.--Voi
+olla; miksei!--Minä vain kysyn, onko se poikasi oman vapaan tahdon
+vaali?
+
+--Mitäpä pojalla vastaankaan olisi, sanoi vain Vuorela. Hän ei
+sittenkään käsittänyt rovastin puhetta kutsumuksesta ja halusta. Kellä
+ei olisi halua siunausta tuottavaan toimeen, semmoiseen, jossa rovasti
+oli harmaantunut! Kuka ei ylpeillen tuntisi kutsumusta tämmöiseen
+virkaan!--Ja jos ei tuntisi, niin milläpä varoilla Heikki olisi ostanut
+itsensä vapaaksi siitä työstä, jonka Vuorela katsoi hänen tehtäväkseen!
+
+Rovasti ja Vuorela eivät ymmärtäneet toisiansa tässä asiassa.
+
+Sen vain rovasti selvään vainusi, että isän ja pojan tahto oli mennyt
+vastakkain.
+
+--Ja olen ajatellut, sanoi Vuorela vähän arastellen,--että Heikkini
+saisi papintutkinnon suoritettuaan jäädä tänne rovastin apulaiseksi.
+
+Mutta ennenkuin rovasti ennätti vastata, tuli ruustinna ovesta
+sisälle.--Hän puhui huonoa suomea, mutta teki kuitenkin parastaan.
+Nähtyään Vuorelan hän ojensi iloisesti kättä tervehdykseksi.
+
+--No Vuorela, nyt me kohta pite sano kaikki hyvesti, hän sanoi:--
+rovasti on nyt hakenut ittens toiseen paikkaan, kaukana teelte.--
+
+Vuorela katsahti kysyvästi rovastiin.--Ei voinut ruustinna totta puhua.
+
+Ja rovasti näytti vähän hämmentyvän. Hän tunsi koko olemuksessaan
+Vuorelan kysymyksen raskaan painon.
+
+Vasta ruustinnan mentyä hän rupesi selittelemään:
+
+--Niin, niin, katsos Vuorela,--en olisi koskaan omasta puolestani
+muuanne halunnut. Mutta ei auta. En ole yksinäinen. Olen perheellinen
+mies, ja minulla on paljon lapsia. Tuloni suurenevat uudessa paikassa
+lähes tuhannella vuosittain. Ymmärräthän, että minun täytyy katsoa
+myöskin perheeni etua; en voi ajatella ainoastaan seurakuntaani. Vaimo
+ja lapset ennen kaikkea!--Jaa, jaa, se on tietty: suurella kaipauksella
+tulen aina muistelemaan tätä pappilaa, joka on minulle kuin kotoni--ja
+teitä kaikkia seurakuntalaisiani--sinua, Vuorela!
+
+Ja kyynel kiertyi vanhan rovastin silmään.
+
+Mutta Vuorela nousi nopeasti, sanoi jäähyväiset ja lähti.
+
+Kotimatkalla hän yhdytti jalkamiehen. Se oli ankara vanhan kansan
+körttiläinen ja Vuorelan hyvä ystävä--entisiltä ajoilta; sillä viime
+aikoina heidän tiensä olivat kulkeneet kauempana toisistaan.
+
+--Nouse tänne rattailleni, Kustaa. Onhan meillä sama matka, sanoi
+Vuorela kuivasti.
+
+Ja körttiläinen nousi rattaille Vuorelan viereen.
+
+Hän puhutteli Vuorelaa vieraanlaisesti kauan aikaa. Mutta sitten käänsi
+puheensa ihan äkkiä kohti sitä asiaa, joka oli heidät muinoin
+toisistaan erottanut. Hän oli kuullut, että Heikki jättää Vuorelan.
+
+--Etkö ole tyytyväinen poikaasi? Onhan hän ylioppilas, lukenut herra!--
+
+--Jaa, jaa, niin on, huokaisi Vuorela.
+
+Mutta körttiläinen katsoi häntä nyt pitkään ja entistä ystävällisemmin.
+
+--Minunkin on jo poikani täysi-ikäinen, sanoi hän.--Semmoinen maamoukka
+se vain on, kun olen pitänyt häntä erillään kaikista maailman
+kouluista; eikä ole syytä moittia, sillä hyvästi näkyy jatkavan
+mitä vähiä olen täällä aloitellut. Et uskonut sinä vanhaa
+körttiläis-Kustaata, kun laitoit lapsesi maailmalle!
+
+--Tiedäthän, että rovastimme oli minut siihen saanut, sanoi Vuorela.--
+Hänen luotansa juuri tulenkin.
+
+--Ja mitä sanoo rovasti nyt?
+
+--Sanoo itsekin muuttavansa täältä pois.--
+
+--Soo, vai muuttaa rovastimme!
+
+Ja körttiläinen jatkoi kauan vaiti oltuaan:
+
+--Siinä sen nyt taas näet. Aina olet sinä eläessäsi luottanut
+maallisiin mahteihin, jyvämakasiineihin ja täkäläisiin sielunpaimeniin.
+Yksi on vain sielunpaimen, joka ei koskaan laumaansa jätä, ja yksi
+tavara, jota ei koi syö eikä ruoste raiskaa. Mutta fariseukset ovat
+sinulle puhuneet kauniita sanoja, ja sinä olet heitä uskonut.
+Löysäläisten puheita se on se uusi oppi isänmaasta--yksiä tukkiaikain
+villityksiä. Mutta teoistansa heidän oppinsa tunnetaan. Sinne meni
+kansakoulunopettajamme, ja sinne menee nyt rovastimmekin, ja niin ne
+lähtevät omatkin miehemme, kun vain oppia saavat, mikä minnekin uuteen
+maailmaan kultaa hakemaan.
+
+Siihen jäi heidän puheensa hetkeksi. Mutta sitten körttiläinen sanoi:
+
+--Yksinkö jäät nyt kasvattityttösi Liisan kanssa? Ja lisäsi jonkin ajan
+kuluttua:
+
+--Minun poikani, Juho, on voimakas maamyyrä,--ja hänen luontonsa on
+hiljainen ja siveä.
+
+Ja sitten oli körttiläisen erottava omille teilleen. He puristivat
+ystävällisesti toistensa kättä. Vanhoja ystävyksiä olivat molemmat, ja
+vuorelaisten sukuja oli körttiläis-Kustaa.
+
+ * * * * *
+
+Sitten tuli syksy, tuulinen ja lokainen. Muutamassa päivässä oli myrsky
+repinyt melkein kaikki kellastuneet lehdet puista. Ne, jotka vielä
+pysyivät kiinni, läpättivät hirveästi. Mutta vihdoin nekin väsyivät,
+kuivuivat ja putosivat. Siellä alhaalla oli viimeinen epätoivoinen
+kamppaus käynnissä. Kaikki entiset kesäajan toverit olivat koossa,
+suuressa rauhattomassa joukossa. Kahisten ja kohisten ne töytäisivät
+eteenpäin joukossa. Kahisten ja kolokaista tietä,--jotkut hajosivat
+pyöriskellen sinne tänne. Tuuli ulisi ja vinkui puitten alastomissa
+oksissa.
+
+Vuorelan vanha isäntä oli puhunut kauan Heikin kanssa. Lopuksi hän oli
+vain sanonut:--Välimme on nyt selvä; sinä olet täysikäinen, tee miten
+tahdot!
+
+Heikki ei ollut malttanut kuunnellakaan isän selvityksiä
+taloudellisista asioista. Hän oli tyytyväinen siihen mitä isä sanoi
+voivansa hänelle antaa.--
+
+Kaikki muu, mistä isä puhui--perintö-oikeus ja syytingille-myynti--se
+ei kuulunut Heikkiin. Kun isä oli lopettanut, tarttui Heikki
+kiitollisena hänen käteensä.
+
+Mutta Vuorela katsoi poikaansa kolkosti silmiin eikä sanonut sanaakaan.
+
+Ja niin Heikki sitten lähti.
+
+Ja se lähtöpäivä oli taas tyyni ja pilvetön kesken näitä syysmyrskyjä.
+Hiljaa ja sanaa sanomatta toimitettiin sen päivän ilta-askareet. Liisa
+niinkuin ennenkin tarkasteli piikain toimia navetassa. Niinkuin ennen
+hän kulki pihan yli, kädet vyötärysten kohdalla päällekkäin, niinkuin
+ennen lampaat hänelle määkivät tarhan aidan takaa ja niinkuin ennen
+paistoi iltaan kallistuva päivä, kultaan pyyhkäisten pihaisen
+kämärikön, kuistin penkille ja siitä eteisen suureen, punertavaan
+oveen, jota ei koskaan suljettu.
+
+Se ovi oli kesäisin aina auki, öin päivin. Ja aina oli sen edessä ollut
+talonväen istuinpaikka. Siinä sen tienoilla olivat Heikkikin ja Liisa
+lapsuutensa päivinä kieppuneet ja leikkineet. Ei sitä milloinkaan
+suljettu.
+
+Mutta tänä iltana, kun Liisa iltatöitten päätyttyä kulki siitä, hän
+pysähtyi ja tuli ajatelleeksi, että jos hyvinkin sulkisi.
+
+Hän liikutti sitä.
+
+Ovi narahti kummasti eikä tahtonut siirtyä. Sen täytyi. Omituinen varjo
+juoksi kuistin sillalla, joka ei semmoista ties kuinka pitkään ollut
+tuntenut,--ja ovi vinkui surullisesti, kunnes sen sävel sulkeutuessa
+kohosi korkeaksi ja loppui kimakasti kiljahtaen.
+
+Silloin painui ensi kerran Liisan pää, ja hillitön itku kuului kulkevan
+eteisestä tupaan.
+
+Kun piiat illemmalla tulivat pihan yli, he pysähtyivät yht'aikaa--mutta
+alkoivat kohta taas astua, sillä eihän mitään ollut muuta tapahtunut
+kuin että ovi oli kiinni.
+
+Manu tuli viimeiseksi pihan yli. Silloin oli jo pimeä. Hän ei huomannut
+ovea, ennenkuin oli lyömässä siihen otsansa. Ja siitä hän säikähtyi
+niin, että hänen täytyi painaa kädellään sydänalaan.
+
+
+
+V.
+
+Heikin silmät olivat vettyneet, kun hän hyvästeli Liisaa.
+
+Miksi he ottivat niin juhlalliselta kannalta Heikin lähdön, kotolaiset?
+
+Koettihan Heikki monta kertaa puhua iloisesti ja kevyesti, kääntää
+kaikki leikiksi, mutta isä ja Liisa seisoivat mykkinä hänen edessään ja
+totisina, aivan kuin olisi ollut kysymys ikuisesta erosta. He eivät
+ottaneet korviinsa mitä Heikki heille jo useasti oli sanonut, ettei
+hänen tarkoituksensa suinkaan ollut iäksi lähteä.
+
+Mutta ihan lähtiessä oli Heikkikin tuntenut jotakin repeytyvän tämän
+eron takia.
+
+Erittäinkin herätti Liisa hänessä sääliä. Oli jotakin niin tottumatonta
+ja kömpelöä Liisan tavassa hillitä suruansa ja estää itkunpurskahdusta.
+Ei Heikki ollut koskaan häntä semmoisena nähnyt.
+
+Ja nyt kotoisista seuduista vieraammille maille päästyään hän näki
+itsensäkin aivan toisenlaisena. Hänen oma olentonsa näkyi hänelle aivan
+kuin ulkoapäin. Ja hänelle selvisi samassa koko hänen suhteensa
+kotiin;--selvisi, miksi häntä niin välttämättä oli tahdottu jäämään;--
+selvisi, mitä kaikkea hän oli siellä vaikuttanut, miten hän oli
+sivistänyt ympäristöänsä, herättänyt muissa halun ajattelemiseen ja
+henkiseen pyrkimiseen. Ilman mitään ponnistuksia,--vain olemalla heidän
+keskuudessaan ja heidän vertaisenaan. Ja selvisi vielä, että isän
+sijassa hän olisi jyrkästi kieltänyt poikaansa lähtemästä kotoa ja
+sanonut:
+
+Sinä olet meidän, sinä olet kasvanut kiinni kotopihan turpeeseen, sinä
+et saa lähteä, sinun käy onnettomasti, jos lähdet, sillä salainen
+kirous tulee sinua seuraamaan kaikkialla!--
+
+Mutta kaikki oli näin vain heidän kannaltansa, heidän pienen maailmansa
+kannalta. Kohta alkaa se suuri vieras maailma, joka ei tunne Vuorelan
+taloa eikä ymmärrä sen kotoisuutta. Siellä näyttää kaikki toiselta.
+
+Mitähän ne sanoisivatkaan kotona, jos Heikki vieläkin palaisi takaisin!
+Sillä olihan hän oikeastaan lähtenyt asiaa perille asti ajattelematta.
+--Jos hän nyt käännyttäisi tuon eteenpäin lönkkäävän tiedottoman
+hevoskaakin tässä paikassa tai tuolla noitten pehkojen luona,--ja
+antaisi juosta kotiin päin! Kyllä he ilostuisivat kaikki, isä ja Liisa
+--hän varmaankin itkisi ilosta,--ja Heikki itse kulkisi pitkät ajat ilo
+sydämessä, kävisi ikäänkuin uudelleen tervehtimässä kaikkia paikkoja,
+sitäkin koivua siellä kotiniityn ojan reunalla.----
+
+Pehkojen luona Heikki pysäyttikin hevosen.
+
+Renkipoika katsoi häneen kysyvästi.
+
+Ja Heikki pyyhkäisi kädellään otsaansa ja silmiänsä poistaakseen
+kasvoihin nousseen voimakkaan punan, antoi ohjakset renkipojalle ja
+käski ajamaan eteenpäin.
+
+Niemelän talon ohitse ajettaessa seisoi Niemeläinen keskellä pihamaata.
+Hän tunsi Heikin kaukaa, näytti nostavan lakkiansa ja heiluttavan sitä
+hyvästiksi, suu naurussa.
+
+Nyt vasta oli Heikille selvää, ettei mistään paluusta voinut enää olla
+kysymystäkään.
+
+Mutta ympäristö alkoi tuntua sitä kolkommalta.
+
+Kun sitten oma hevonen oli vaihdettava kyytihevoseen ja kun oma hevonen
+lähti hynttäisemään tutulle kotimatkalle ja renkipoika viimeisen kerran
+katsahti taaksensa, silloin Heikistä tuntui niin yksinäiseltä ja
+surulliselta, että hän olisi ollut valmis itkuun purskahtamaan--
+niinkuin lapsi.
+
+Miten kummallisia nämä tunteet olivatkaan! Vain pari vuotta sitten hän
+oli samaa tietä matkustanut,--ei silloin ollut näin oudolta tuntunut,
+näin vierailta kaikki seudut ja näin kylmiltä kaikki ihmiset, joita
+matkalla tapasi. Oliko hän jo ennättänyt kotonaan niin muuttua, niin
+vieroittua kaikesta, mikä oli kodon ulkopuolella, niin hennostua? Missä
+oli se uhkamielisyys, se itsetietoinen arvostelu, jolla hän ennen oli
+tottunut jokaista vastaantulijaa kohtaamaan?
+
+Miksi hän rautatieasemalla, johon hänen pitkä hevosmatkansa vihdoin
+päättyi, tunsi omituista loukkaantumista siitä, että kaikki siellä
+kulkivat kylmästi, tervehtimättä ohitse, että he eivät olleet ikäänkuin
+huomaavinaankaan häntä, että hän ei näyttänyt merkitsevän heidän
+silmissään mitään?
+
+Miksi tuon kylmän virallisuuden keskellä, joksi sekä ihmiset että olot
+täällä olivat muodostuneet, hän, Heikki, suruineen tuntui niin
+sanomattoman mitättömältä. Hänestä näytti melkein naurettavalta, että
+hän oli ollenkaan huolehtinut omista asioistaan, että hän oli ollenkaan
+asettanut itselleen kysymystä siitä, tekikö hän siinä tai tuossa
+asiassa oikein vai väärin. Mitä merkitsi hänen vaivansa ja surunsa
+tässä liikkeen maailmassa, jossa veturit viheltäen suhkaisivat
+edestakaisin, jossa rautatie kiskoineen katosi, ikäänkuin selitystä
+salaten, tuntemattomaan kaukaisuuteen,--eikä ainoastaan Heikki, vaan
+isä, Liisa ja koko koto ruokakelloineen ja kaivonvipuineen.----
+
+Ja miksi vihdoin täällä kaikki tuntuu menevän niinkuin sekaisin? Mikä
+oli kotona jo valmiiksi ajateltua, se täällä esiintyy uudestaan
+kysymyksenä. Mitä piti kotona tärkeänä, mihin oli pannut paljon huolta
+ja minkä vihdoin sai vaivoin kootuksi, se kadottaa tärkeytensä ja
+merkityksensä ja tulee kuin irti temmatuksi maasta, jossa se on
+kasvanut. Kaikki kotoinen tyyni selvyys särkyy levottomaan hälinään.
+
+Ei ole aikaa mitään hienoa sydämenasiaa ajatella, ei ole aikaa päästä
+mistään täysin selville. Täällä on kaikkialla tointa ja kiirettä,--
+täytyy vain katsoa, että seuraa mukana.
+
+Ja Heikistä tuntuu kuin jotakin aloitettua olisi jäänyt
+keskeneräiseksi,--kuin olisi pakko jättää jotain tärkeätä lopettamatta
+ja ryhtyä uuteen, josta ei vielä tiennyt mitä se olikaan.
+
+Epätoivoinen neuvottomuus hiipii sydämeen.
+
+Kunpa nyt olisi jossakin yksinäisessä paikassa, kaukana täältä
+tuntemattomien, virallisten ihmisten keskuudesta--jollakin kotoisella,
+päivänpaisteisella penkereellä, josta kuulisi lampaankellon kalinaa ja
+jossa tuulenhenki viileästi liikuttaisi lepänoksaa!----
+
+Mutta samassa matkustajajuna vauhtiaan hiljentäen jo lähenee. Herra
+Jumala, onko se jo tuossa!--Nytkö!
+
+Lämmittäjä vääntää pysähdyspyörää ja veturinkuljettaja, katsahtaen
+tunteettomasti koneittensa keskeltä ulos, päästää sohisevan ja
+sihisevän höyrytulvan veturin alle, joka nyt uiden höyryissänsä vyöryy
+asemasillan eteen.
+
+Kello rämähtää asemahuoneen seinällä.
+
+Se ihan repäisee sydäntä.
+
+Vilvoittelemaan tulleet matkustajat hyökkäävät jälleen vaunuihinsa, ja
+kaikki on taas valmiina matkan jatkamiseen.
+
+Mutta kun juna viheltää ja lähtee liikkeelle, vavahtaa Heikissä outo
+tunne: nyt on siis kaikki ratkaistu ja päätetty. Ilman että Heikin oli
+tarvinnut tuntea viimeisen kamppauksen katkeruutta. Ei ole mitään
+mahdollisuutta enää käännyttää tätä hepoa takaisin kesken taipaletta,
+kun se jo jyskyttäen pyöriänsä kiitää hihkaisten eteenpäin. Se vie
+mennessään kuin luonnon välttämättömyyttä mukanansa. Se se on
+ratkaissut kaiken, koko Heikin kohtalon, ei Heikki itse mitään. Sillä
+kun hän osti lippua, tunki joku toinen siellä takana häntä eteenpäin:
+hänen piti ostaa lippu mitä pikimmin, eikä hän ennättänyt muuta
+ajatellakaan kuin että saisi rahat pian luetuksi. Ja kun hän nousi
+asemasillalta junavaunuun, niin hänen piti kiiruhtaa, ettei jäisi,--
+niinkuin kaikki muutkin kiirehtivät. Eikä hän noussut vaunuun suinkaan
+sen vuoksi, että olisi varmasti päättänyt lähteä.
+
+Juna päätti hänen puolestansa.
+
+Oh, kuinka sydän saattoi sykähtää!
+
+Oli jotakin peloittavaa tuossa sykähdyksessä,--niinkuin olisi syössyt
+suinpäin alas joltakin turvalliselta paikalta pimeään, tiedottomaan
+syvyyteen.
+
+Ja Heikki koetti olla ajattelematta, jottei sydän enää noin sykähtäisi.
+Hän kietoutui jälleen kotoisiin muistoihin, piti ne väkisin luonaan, ja
+hän iloitsi, kun sai ne viihtymään.--Siinä oli hänen edessään jälleen
+kotoinen kämärikkö ja Liisa tulemassa pihan yli--ja niityn koivu
+sammuvan päivänsäteen keltaisessa paisteessa.
+
+Mistä tämä epätoivoinen alakuloisuus juuri silloin, kun on
+pääsemäisillään toiveiden perille,--alakuloisuus, joka jäytää sydäntä
+ja tahtoo pusertaa silmiin aiheetonta itkua?
+
+ * * * * *
+
+Pääradan asemalla tuli junaan ylioppilaita. Lukukausi oli alkanut.
+
+Joukossa oli useita Heikin tuttavia--vaikk'ei yhtään aivan läheistä.
+
+Mutta kuinka sanomattomasti he kaikki olivat Heikin silmissä
+muuttuneet!
+
+Ja Heikki kun oli luullut, että ainoastaan hän oli ollut muutoksen
+alaisena ja uskoton Snellmanin aatteelle--vähitellen sen jättänyt ja
+vajonnut jokapäiväisyyteen!
+
+Hän oli odottanut kuulevansa ihan toisia ajatuksia ja puheita kuin mitä
+nyt kuuli.
+
+Tosin he vielä taisivat puhua Snellmanista yhtä suurella
+innostuksella,--mutta eivät ruvenneet puhumaan omin ehdoin,--vasta
+sitten, kun Heikki oli puheen sinnepäin kääntänyt.--Ja mieluummin he
+sittenkin puhuivat vain niistä tappioista, joita vastustajat olivat
+kärsineet,--siitä, miten he olivat kukistaneet ja musertaneet nuo
+poloiset, jotka nyt vain valitustaan ruikuttivat Suomen rannikon
+kuivilla kallionkielekkeillä. Snellmanin aate ei enää värittänyt
+kaikkia heidän ajatuksiaan, kuten ennen. Useista asioista he saattoivat
+puhua niinkuin Snellmania ei olisi koskaan olemassakaan ollut--aivan
+toiselta, kevyemmältä kannalta. Ja kun Heikki heille muistutti, he
+kävivät miettiväisiksi tai koettivat sitä epäonnistuneesti sovittaa
+ennen sanottuun. Useat heistä saattoivat juoda punssia,--noin vain
+juodakseen, ei ollenkaan itsensä innostuttamiseksi, ja aivan
+ulkopuolella kaikkea Snellmanin aatetta. Ja ilotuulelle päästyään he
+antautuivat puhumaan puutaheinää tai saattoivat nauraa naamansa
+punaiseksi ja hajalle joillekin puoleksi sopimattomille pilapuheille.--
+
+Kunpa olisi tavannut jonkun paremman, läheisemmän tutun!
+
+Vihdoin eräältä asemalta hyppäsi junaan Eemil, joka oli hyvin läheinen
+tuttu. Hän matkusti tällä kertaa kuitenkin vain yhden välin eteenpäin;
+myöhemmin hän vasta aikoi Helsinkiin.
+
+Hän tervehti melkein syleillen ja oli kysymyksineen paikalla keskellä
+toisen sisäisintä maailmaa. Hän oli jo naimisissa ja hänen pieni
+vaimolyllerönsä oli yhtä iloinen kuin hänkin. Hänellä oli--tai
+paremmin:--heillä oli pieni asioimisto jossakin Helsingin laidassa.
+Toimeentulo oli niukka, juuri hengissä pysyivät, mutta iloa ja
+ystävyyttä reunojen yli ja kaikkialle.
+
+Hän puhui naurunsekaisesti, kovalla äänellä, ja siirtyi pian toisesta
+asiasta toiseen, viipyen kussakin vain sen verran, että sai parilla
+sanalla käväistyksi, niinkuin merkin pannakseen, että tuosta ja tuosta
+olen jo puhunut. Ja sanoessaan jotakin hän jo näytti ajattelevan mitä
+sitten sanoisi.
+
+Mutta nyt hän keskeytti äkkiä puhetulvansa, katsahti pitkään Heikkiä--
+ihan silmiin: "Kuulehan Heikki, et sinä ole oikein hyvilläsi!"--
+
+Mutta Heikki ei tuntenut halua tehdä hänelle tiliä suruistansa. Sillä
+vaikka Eemil saattoikin muuttaa kasvonsa aivan totisiksi, rypistää
+hienostaan silmäkulmansa ja näyttää huolestuneelta, oli hänen äänessään
+ja koko olemuksessaan hienon hienoa epäkunnioitusta toisen suruja
+kohtaan, niinkuin hän ei olisi ottanut uskoakseen valittajan tilan
+auttamattomuutta tai voinut edes perin pohjin käsittää hänen
+kärsimyksiänsä.
+
+Juuri tämä Eemil oli yksi niistä, jotka Snellmanin juhlassa olivat
+istuneet nurkassa ja pilkanneet muiden innostusta.
+
+Ja Heikkiin oli siitä asti jäänyt häntä vastaan pieni hama sydämeen.
+
+Tahallaan Heikki käänsi puheen silloiseen aineeseen,--nähdäkseen,
+vieläkö Eemil oli samaa mieltä. Mutta kun hän vain mainitsi Snellmanin,
+sanoi Eemil heti:
+
+--Oh, vieläkö sinä niissä elät!
+
+Eikä aavistanut kuinka Heikissä kiehahti. Heikki viivytti vähän
+vastaustaan.
+
+--Hänen oppinsa on painunut minuun niin syvälle, että tulen ikäni siinä
+elämään. Hän on yhäkin ihanteeni; hän oli suurempi kuin yksikään
+suomalainen. Hänen kengännauhojansa ei ole vielä kukaan kelvollinen
+päästämään!
+
+--Hm, pani Eemil.--Ihailenhan minäkin Snellmanin herätystä enkä kiellä
+hänen vaikutuksensa laajuutta. Mutta häntä itseänsä en pidä muuna kuin
+tavallisena rehellisenä työmiehenä meidän muiden rinnalla.
+
+Eemil ei siis ainoastaan ollut samaa mieltä, vaan oli vielä
+kehittynytkin kannassaan.
+
+--Sinä tarkoitat, sanoi Heikki ivallisesti, että olemme kaikki
+yhdenarvoiset "Herramme ja Jumalamme" edessä.
+
+--Juuri niin, kiirehti Eemil myöntämään.--Meidän pitäisi vain
+keskenämmekin pitää toisiamme yhdenarvoisina eikä vain "Herramme ja
+Jumalamme" edessä.
+
+Heikkiä melkein raivostutti tämä Eemilin puhe. Mistä hän oli semmoisia
+oppinut? Olihan Heikki niin pitkän ajattelemisen, niin monen
+epäselvyyden ja kärsimyksen perästä tullut aivan samaan päätökseen.
+Sanoihan Eemil juuri sen, mitä Heikki oli tällä omalla sydämellään
+tuntenut katsoessaan renkiä silmiin siellä maalla. Kun Heikki oli juuri
+päättänyt ruveta toisin ajattelemaan, niin nyt Eemil olisi taas
+sinnepäin.--
+
+--Ethän voi kieltää erotusta ihmisten välillä mitä tulee heidän
+kykyynsä, heidän sisälliseen voimaansa, hengen lahjoihin! sanoi Heikki
+taas yhtä ivallisesti.
+
+--Kyllä kiellän, pani Eemil varmasti. Kyvyt saattavat olla erilaiset.
+Mutta se erilaisuus ei meitä vielä erottaisi. Meitä erottaa muiden
+ulkoapäin tuleva arvonanto. Maailma hurraa kullanlöytäjälle siksi, että
+kulta kiiltää, mutta unohtaa mustan metallin kaivajan.--Minä en voi
+pitää itseäni ja suurinta osaa lähimmäisistäni vähempikykyisenä
+laumana, jonka yläpuolella seisoisivat jotkin suurempikykyiset olennot.
+Minun täytyy pitää kaikkia ihmisiä juuri henkisesti yhdenarvoisina
+voidakseni harrastaa yhteiskunnallista yhdenarvoisuutta. Me emme voi
+olla sosialisteja ainoastaan aineellisesti. Sitä paitsi, kuten itse
+sanoit, se on vanhimpia jumalallisia käskyjä ihmisille.
+
+--Mutta ethän voi asettaa Snellmania, Suomen suurta nostajaa,
+esimerkiksi jonkun nurkkakirjurin arvoiseksi!
+
+--Katsos, sinä unohdat, sanoi Eemil, että jos Snellman nosti Suomen,
+niin Suomi oli kumminkin se, joka nousi. Meitä pettää se, että työn
+tulokset ovat useimmiten niin erilaiset. Mutta tulokset muodostuvat
+usein riippumatta työntekijästä. Niihin yhtyy aina ja ihan huomaamatta
+hiljaisuudessa tehty edeltäjäin työ, josta aikalaiset eivät mitään
+tiedä. He nostavat hänet pilviin niinkuin hänestä yksin olisi kaikki
+alkunsa saanut. Mutta hänen persoonallinen työnsä ei sittenkään ole sen
+suurempi kuin tavallisen rehellisen työmiehen.
+
+Heikki ei enää jatkanut kysymyksiänsä, ja Eemil rupesi puhumaan muista
+asioista. Kertoi siitä uudesta keksinnöstä, jota sanottiin telefoniksi
+ja joka oli jo otettu käytäntöön Helsingissäkin siellä täällä.
+
+Hän oli hyvin innoissaan siitä ja antoi sille niin suuren merkityksen,
+että luuli sen mullistavan koko maailman.
+
+--On sentään omituista, sanoi hän, ajatella tätä puhelinkonetta
+tulevaisuudessa niin laajalle levinneenä, että esimerkiksi
+yksityisetkin voivat sitä käyttää keskenänsä. Ajatteles, että se tulisi
+käytäntöön kaikkialla, ei ainoastaan virallisena laitoksena, niinkuin
+telegrafi, vaan välittäjänä kaikessa yksityisessä liikemaailmassa,
+tunkeutuisi yksityisiin koteihin, joka miehen käytettäväksi,
+vähimmänkin ajatuksen perille viejäksi,--ja että sitä voisi käyttää
+pitemmilläkin välimatkoilla! Siten pääsisivät nuo lukemattomat
+ihmisajatukset, jotka nyt ovat hajalle lyödyt ja kaikkea yhteyttä
+vailla, vähitellen yhtymään, ikäänkuin sulautumaan toisiinsa. Etkö
+luule, että se veisi ihmiskuntaa eteenpäin,--kohti sen eheytymistä ja
+kokonaisuutta? Kaikki erimielisyydet ja eripuraisuudet vähitellen
+häviäisivät. Sillä aivan huomaamatta yhtyisi ajatus ajatukseen, ne
+yhtyisivät kolmanteen, neljänteen,--ihmisten välille rakentuisi
+kodikkaan tuttavuuden side, joka tekisi mahdottomaksi kaiken vierovan
+suvaitsemattomuuden ja vihan heidän välillänsä.----Ja Eemil keskeytti
+puheensa, katsahti Heikkiin ja nauroi.
+
+Hänen oli lähdettävä junasta, joka juuri tuli asemalle.
+
+Ei sanaakaan Heikin maallaolosta ja nykyisestä matkasta! Oliko Eemilkin
+unohtanut.
+
+Kuinka tyytyväiseltä ja onnelliselta Eemil näytti tavatessaan vaimonsa
+asemasillalla. Mutta kuinka kuvaavaa hänelle samalla oli, että hän jo
+näin nuorena oli naimisissa, ettei hän ollut pelännyt avioliiton
+proosaa.
+
+Hän ei varmaankaan tiennyt mistään suruharsoista, joitten läpi piti
+kaikki nähdä.
+
+Ja hänen teoriansa sitten! Olihan aivan selvä mitä hän oikeastaan
+ajatteli: olkaamme kaikki vain näin iloisia ja tyytyväisiä kuin
+minäkin, kaikki tehdä napostelkaamme pikku töitämme,--kyllä yhteiset
+asiamme vihdoin eduksemme kääntyvät. Edisonin uudet keksinnöt sen
+tekevät. Ne yhdistävät meidät maailmankokonaisuudeksi--ilman mitään
+deklamatsioneja meidän puoleltamme!
+
+Mutta Eemil oli varmaan pikkusielu!
+
+Pikkusielut tunnetaan siitä, mihin ne tyytyvät.
+
+Hän ei voi ymmärtää, että noin luotu maailmankokonaisuus ei voi koskaan
+ihmissydäntä tyydyttää.
+
+Ihmissydän tahtoo itse toteuttaa aatteensa, sen täytyy tietää, että
+toteutuva aate on seuraus sen omasta työstä, sen oman veren sykinnästä.
+
+Hän ei ymmärrä, että on ihmissieluja, jotka eivät tyydy
+pieniin maailmoihin, pieniin hyviintöihin ja jokapäiväisiin
+ystävyydentunteisiin,--jotka janoavat suuria töitä ja suurta rakkautta,
+--kansan rakkautta, koko maailman rakkautta!--
+
+Semmoinen suuri sielu oli Snellman, ja se juuri erottaa hänet niin
+paljon korkeammalle kaikkia muita.
+
+Eemil ei ole koskaan ymmärtänyt Snellmania eikä innostusta. Hän kuului
+ihan toisiin piireihin.
+
+Heikki odotti vain sitä hetkeä, jolloin hän saisi tavata jonkun niistä
+valituista, johtavista. Ne olivat varmaan pysyneet lujina.
+
+
+Ja eräällä asemalla, jossa kaksi suurta rautatienhaaraa yhtyy ja jossa
+juna pysähtyy pitkäksi aikaa, hän aivan odottamattaan tapasi Antin.
+Heikki huomasi hänet ensiksi ravintolahuoneen perällä--viinapöydän
+ääressä syömässä, palttoo auki hartioilla. Antti oli nähtävästi myöskin
+matkalla Helsinkiin, pohjoisesta päin tulossa.--
+
+Hän söi, niinkuin ainakin, kiireisesti ahmimalla, ja paineli tavan
+takaa toisella kädellään luureunaisia silmälasejaan, jotka eivät
+tahtoneet nenällä pysyä. Hänen italialainen ryövärihattunsa valtavine
+liereineen, tumma, tuuhea tukkansa ja muuten kookas vartalonsa, hiukan
+huolimaton ja hyvin leveäliikkeinen käytöksensä lienee vaikuttanut sen,
+että hän sai syödä aivan rauhassa; muut matkustajat, jotka aiheuttivat
+kyllä tungosta ja ahtautta, jättivät hänelle väljän sijan liikkua ja
+mieluummin kiersivät kuin kurottivat kättään hänen editsensä.
+
+Heikkikin, joka muuten palavasti halusi pian saada puhutella Anttia,
+katsoi parhaaksi antaa hänen ensin syödä syötävänsä ennenkuin meni
+tapaamaan.
+
+--Terve mieheen! Kah, Heikkikö se on!--sanoi hän nielaistuaan viimeisen
+palan, viskasi rahat myymäpöydälle ja jätti kaikki semmoisekseen:
+veitsen voihin, olutlasin lautaselle ja lautasliinan rutistettuna
+yhdeksi mykkyräksi pöydälle ruokien keskelle.
+
+Heikki odotti jännityksellä, milloin Antti kysyisi hänen maallaolostaan
+ja matkoistaan. Hän oli jo päättänyt, miten vastaisi. Hän sanoisi,
+ettei hän suinkaan ole jättänyt maaseutua kokonaan, vaan että hän vain
+tahtoo täydentää tietojansa.
+
+Mutta Antti ei kysynyt mitään sinnepäinkään. Ihan kuin olisi unohtanut
+koko asian. Hän puhui päinvastoin Heikin kanssa aivan niinkuin Heikki
+olisi ollut täydellisesti oikeutettu matkustamaan Helsinkiin.
+
+He alkoivat kävellä edestakaisin väkijoukossa.
+
+Sitten Antti ehdotteli lasin punssia, ja he joivat.
+
+Keskellä jäykkää ravintolahuonetta, jossa Heikki äsken vielä oli hukkua
+ujouteensa, keskellä näitä vieraita, kylmiä ihmisiä, keskellä tätä
+välinpitämätöntä, outoa hälinää rupesi Heikistä samassa tuntumaan
+kodikkaalta. Antti kulki noiden kaikkien ohitse niin ylen varmasti,
+puhui kovemmin kuin kukaan, nauroi ääneensä, vaikka sattui olemaan
+hiljaisuus, ja katsoi vasten silmiä kaikkia, jotka häntä tarkastelivat.
+
+Antin kanssa ollessa kaikki nuo tuntemattomat korkeat herrat, jotka
+osaavat niin varmasti liikkua ja niin selvin ylemmyyden tiedoin katsoa
+muita ihmisiä silmiin--nekin ikäänkuin kadottavat ylhäisen asemansa,
+muuttuvat tavallisiksi ihmisiksi, joilla saattaa olla virheensä ja
+naurettavat puolensa, joita voi vallan hyvin arvostella,--toisinaan
+hiukan ivatenkin.
+
+Ja Heikkikin ojentautui koko olennoltaan.
+
+Niin oli kuin ensimmäisestä kädenpuristuksesta hän olisi saanut yleisen
+luottamuksensa takaisin,--maailman luottamuksen häneen ja oman
+luottamuksensa maailmaan.
+
+Hän halveksi Eemiliä ja tämän porvarionnea.
+
+He menivät asemasillalle.
+
+Siellä Antti pysäytti Heikin, peräytyi hänestä pari askelta ja sanoi:
+
+--No, Heikki?!
+
+Mutta Heikin vastausta odottamatta hän jatkoi sitten matkaansa
+junavaunuun. He istuutuivat ikkunan ääreen.
+
+Antti rupesi aluksi vain ohikulkevia naisia tarkastamaan ja
+arvostelemaan.
+
+Kuinka hyvin Heikki ymmärsi tämänkin puolen Antissa! Hän saattoi noin
+vain--tavattuaan parhaan toverinsa, ikäänkuin he olisivat olleet jo
+kauan yhdessä!
+
+--Katsopas, kun on hattu ihan kuin vene kumollaan--tuolla, ei--ei,
+katso tuonnemmas,--tuo tuolla! sanoi Antti pakottaen Heikin päätä
+vaununlasista ulos.
+
+Ja sitten siellä oli toinen, jolla oli hyvin muhkea vartalo. Antti
+kuvasi koko hänen olentonsa parilla sanalla ja lisäsi jotakin, jolle he
+nauroivat ihan katketakseen.
+
+Aina Antin mieliala tarttui Heikkiinkin. Antin vieressä Heikki pääsi
+hengittämään siihen ilmakerrokseen, jostapäin Antti ympäristöään
+katseli ja hallitsi, josta Antti aina suunnattoman keveästi lajitteli
+ihmisiä ja nakkeli niitä omatekoisessa luokkajärjestelmässään.
+
+Kylläpä oli pitkiä aikoja kulunut siitä kun Heikki viimeksi oli
+nauranut.
+
+Sitten juna vihelsi ja teki lähtöä.
+
+Heikki heittäytyi istumaan Anttia vastapäätä ja tunsi, että tuo hänen
+liikkeensä oli huoleton ja vapaa.
+
+--Jaa-a Antti! Tässä minä nyt olen ja tämmöiseksi minä olen käynyt.
+Mutta sinun pitää huomata, että maalla olen ollut puolitoista vuotta,--
+ajatteles: puolitoista vuotta yksinäisyydessä!
+
+Näin sanoessaan Heikki tunsi hämärästi joka sanalla haavoittavansa
+kaukaista kotitaloa siellä muistojen maailmassa. Hän puhui Antille, ja
+kotoinen kuva piti samalla häntä luonaan. Sanojensa välillä hän ennätti
+olla siellä, kuulla isän jotakin puhuvan ja nähdä hänen panevan lakin
+päähänsä ulos mennäkseen. Mutta niin oli aina Antin kanssa puhuessa,
+ettei Heikki osannut sanoa aivan juuri sitä, mitä ajatteli ja tunsi,
+vaan piti sovittaa sanat sen maailman henkeen, jossa Antti eli.
+
+Antti katsahti häneen niinkuin olisi nyt vasta tullut muistaneeksi.
+
+--Niin, niin, tosiaankin, sinähän olet ollut kotonasi.--No jaa, kyllä
+se saattaa hyväksikin olla. Sitä suuremmalla voimalla ryhdyt nyt
+jälleen asiaan.
+
+Tietysti. Asiaan! Siihen yhteiseen suureen asiaan!
+
+Antti oli siis todellakin unohtanut! Koko puhe oli siis ollut hetken
+innostusta, jonka Heikki yksin oli ottanut täytenä totena. Antinkin
+mielestä siis tosiasiaan voi ryhtyä vain Helsingissä.
+
+Ja koko pitkä maallaolon aika rupesi samassa Heikistäkin näyttämään
+vain joltakin väliajalta,--joltakin lomahetkeltä suuren elämäntyön
+keskellä. Tuo Antti tuossa yhdisti ensi kädenpuristuksessa Heikin
+entisyyden ja nykyisen hetken toisiinsa, solmi ne jälleen
+yhtäjaksoiseksi ketjuksi. Ehkä oli järkeä sentään Heikinkin elämässä,
+kokonaisuutta keskellä sitä suurta hajaannusta, jossa hän oli tuntenut
+olevansa! Ja Antti se tämän kaiken rakensi--yhdessä hetkessä--yhdellä
+sanalla!
+
+Antti oli muuten sama kuin ennenkin, mutta hän vain toisinaan näytti
+vaipuvan mietteisiinsä. Ja oli kummallisen harvapuheinen, hajamielinen.
+Eikä tahtonut ollenkaan päästä niihin suuriin kysymyksiin.
+
+--Jaa, jaa, nuo siunatut tädit! sanoi hän vihdoin ikäänkuin heräten
+ajatuksistaan.--Tiedätkös, Heikki, mitä tässä on?--hän näytti suurta
+matkalaukkuaan.--Neljä pulloa punssia, veikkoseni--käytettäväksi
+virkistykseksi lomahetkinä, työn väliajoilla. Omakätisesti ovat tädit
+sovittaneet ne tyystin kirjojen väliin. Neljä pulloa! Ja sitä paitsi
+vielä evästykseksi varoitus: "Älä nyt sentään liiaksi juo!"--ha-ha-ha!
+
+Ja Antti rupesi päästelemään matkalaukkunsa hihnoja.
+
+--Näin matkalle ne ehkä riittänevät, hän sanoi vetäen sieltä esille
+pullon hyvännäköistä ruotsalaista punssia.
+
+--Ja meidän on tyytyminen tämmöiseen lasiin!
+
+Hän oli varovasti nostanut irti tinapaperisen tötterön pullon suusta.
+
+--Maljasi, Heikki!
+
+He nauroivat yhdessä keksintöänsä ja joivat ja lähenivät toisiansa. Oli
+niinkuin entinen toveruus olisi jälleen vironnut heidän suoniinsa.
+
+Kuinka toinen, kuinka paljoa sydämellisempi oli Antin ääni, kun hän
+kädellään pudistaen Heikkiä polvesta sanoi:
+
+--No, Heikki, mitä sinulle nyt siis oikein kuuluu? Ja sitten Heikin
+puhuessa pani tavan takaa: hm--hm--. Ja alkoi sitten itse puhua.
+
+Antti puolestaan oli varma ja lujasti vakuuttunut kaikesta siitä mitä
+puhui ja mitä tahtoi tehdä. Ja kaikki hänen aikeensa liikkuivat niin
+selvissä, niin suurissa piirteissä, ettei mikään epäilyksen kuolettava
+kysymys näyttänyt koskaan likellekään päässeen.
+
+Nyt vasta oli Antti entisellään.
+
+Niin suuri elämänhalu oli hänessä, niin voimakkaat olivat hänen
+sanansa, että Heikki samassa tunsi itsensä aivan pieneksi hänen
+rinnallaan, joksikin kummalliseksi olennoksi, jonka aina oli kuljettava
+hienon hienojen surulankojen ympäröimänä, jotka hän yksin saattoi
+huomata.
+
+Oh, kun saisi kerran väkisin riistää hajalle tuon suruharson, joka esti
+häntä selvästi eteensä näkemästä, kuten Antti näki!
+
+Nyt hän tahtoi sen tehdä.
+
+--Maljasi, Antti!
+
+Ja se oli jo haihtumassa.
+
+Se oli niin hienoa kudosta, että se tuntui hälvenevän yksin siitä
+ajatuksesta, että siihen koskettaisiin.
+
+Kaikki samassa muutti muotonsa ja värinsä. Mieli kohosi ennen
+tuntemattomille aloille: näin hän ei ollut ties kuinka pitkiin aikoihin
+asioita katsonut eikä nähnyt--eikä tuntenut, että maailmaa oli aivan
+äärettömän pitkältä.
+
+Mitä hän oikeastaan olikaan surrut? Hän oli kietoutunut jokapäiväisiin
+pikkuseikkoihin, punninnut niitä ja selvitellyt, ja oli menehtyä
+niitten paljouteen. Vuosikausia hän oli ollut niitten orjana.
+
+Ja ne olivat hänestä tehneet merkitsemättömän; ujon luonteen, jota
+jokainen saattoi ylenkatsoa tai ainakin olla huomaamatta.
+
+Mutta Antin vieressä hän nyt tunsi aivan toista. Tunsi, että hänkin voi
+elämästänsä jotain tehdä oman makunsa ja mielensä mukaista. Kerran vain
+elämme! Miksi emme siis eläisi suurta, ihanaa, voimakasta elämää!
+
+Pois nuo lukemattomat laskut ja punnitsemiset! Hengähdä, sydän,
+hengähdä syvästi ja vapaudu pikkumaisuuksista!
+
+
+Heikki alkoi kertoa Antille Eemilistä ja hänen teorioistaan. Antti ei
+ottanut niitä edes totiselta kannalta, vaan nauroi joka sanalle.
+
+--Saatpa nähdä, sanoi hän, kun tulet Helsinkiin, että niitä on paljon
+Eemilejä. Niitä on vesonut viime aikoina joka taholla.--Ja monet meidän
+parhaimmat miehemme ovat jättäneet entisen kantansa, laimistuneet ja
+veltostuneet.
+
+Antti mainitsi useampia.
+
+--Mutta onhan se surkeata!--sanoi Heikki. Mitä ovat silloin merkinneet
+kaikki heidän sanansa, heidän lupauksensa ja heidän valansa.
+
+--Ttjah, sanoi Antti kohauttaen olkapäitään;--se ei todista muuta kuin
+ettemme kaikki ole Snellmaneja. Onhan se muuten maailman meno. Niitä on
+niin paljon semmoisia raukkoja, joille pitäisi aina pitää
+kiitospuheita. Jos he joutuvat itsekseen, vie heidät ensimmäinen
+tuulahdus mukanaan, he unohtavat kaikki.
+
+Heikki tunsi niinkuin pistosta näistä Antin sanoista. Mutta hän
+iloitsi, että se koski jo menneisyyttä. Hän ei enää koskaan tekisi
+itseänsä syypääksi semmoiseen. Nyt hän oli jälleen Antin ja toverien ja
+maailman. Hän kuunteli innokkaasti joka sanaa, minkä Antti sanoi. Ja
+Anttikin alkoi elpyä, ja hänen silmänsä loistivat niinkuin ennen
+puhujalavalla.
+
+--Turhaa on paheksia, ettei saa kaikkia aatteita yhdellä kertaa
+upotetuksi tuohon suureen massaan. Joka paikassa kulkee edistyksen tie
+siten, että massaa vievät eteenpäin jotkut harvat, niin sanotut
+kansallissankarit. Massa pysyy aina kehityksessä näitä alempana.
+Oikeastaan kaikki se, mitä me suurimman innostuksen aikana haaveksimme
+toimeenpanevamme huomenna tai ylihuomenna, se kaikki voi olla
+ainoastaan meidän tulevaisuutemme asia. Ei meidän tähtemme,--kyllähän
+me olisimme valmiit,--vaan noitten tähden, jotka kulkevat perässä,
+joitten silmät ensin ovat avattavat ennenkuin he näkevät.--Snellman on
+vaikuttanut meihin. Ei ole varmaa, että hän on samaten vaikuttanut
+muihin. Mutta hänen vaikutuksensa on ulotettava koko kansaan. Koko
+kansa on saatava hereille, sivistykseen. Siinä on meidän elämämme työ.
+Siinä on vielä monen Snellmanin elämäntyö.
+
+Antti oli aivan innoissaan. Hän hengitti silloin aina kuuluvasti ja
+vähän nenäänsä.
+
+Kuinka oikeassa hän oli! Mitä hyötyä olisi siitä ollut, että Heikki
+olisi jäänyt maalle vaikuttamaan kotoväkeen ja lähimpään ympäristöönsä.
+Entäs koko muu Suomi! Ja Heikiltä oli voinut haihtua näin suuret
+aatteet!
+
+Näitä puhuessa kului pian se taival, joka vielä oli jäljellä
+Helsinkiin.
+
+Helsinkiin-tulon aika lähestyi. Palvelusmiehet sytyttelivät lamppuja
+vaunuissa ja kulkunopeus tuntui yhä kiihtyvän.----
+
+Mutta ennen tuloa Antti tunnusti Heikille olevansa--kihloissa. Tyttö
+oli Heikille tuntematon.
+
+Omituinen tyytyväisyyden hymy levisi Antin kasvoihin hänen tätä
+sanoessaan.
+
+Ja he joivat tytön maljan, kun Heikki oli liikuttuneena toivottanut
+onnea.
+
+Anttikin ajatteli avioliittoa!
+
+Mutta kaikki, mitä Antti teki, oli kaunista ja suurta.
+
+Heikki ei itsekään ymmärtänyt, miksi hän niin ilostui Antin uutisesta.
+Se lohdutti häntä niin kummallisesti ja herätti ajatuksia, joita hän
+tuskin olisi uskaltanut itselleenkään tunnustaa.
+
+
+Juna hihkaisi pitkän vihellyksen, ja niin jo tuikkivat tuolla lyhdyt
+Töölönlahden yli.
+
+Heikki, joka nyt astui Helsingin asemasillalle, oli uusi Heikki.
+
+Punehtuneena punssista, ojentuneena koko olennoltaan hän tapasi Ollin,
+joka oli tullut häntä vastaan.
+
+Antti erosi ja meni menojansa.
+
+Ollikin oli iloisella tuulella, nauroi kohti kurkkua ja syleili
+vallattomasti Heikkiä väentungoksesta huolimatta.
+
+Hänen seurassaan oli monta muuta Heikin tuttua.
+
+Siinä oli tervehdyksiä ja kysymyksiä ja iloa ja ystävyyttä ja
+kädenpuristuksia. Kaikki vierastus katosi, ja lämpimältä tuntui
+pääkaupungin avara syli,--lupaavalta sen rauhaton räminä ja ihmisäänten
+sotkuinen melu.
+
+
+
+VI.
+
+Jonkin kuukauden Helsingissä oltuaan Heikki alkoi huomata, että kaikki
+täällä oli entisestään paljon muuttunut. Suomalaisen puolueen
+johtavissa piireissä, ylioppilaitten kesken, kaduilla ja kokoussaleissa
+elettiin entistä rauhallisemmin,--niinkuin tuosta kansaan
+sulautumisesta ja lähestymisestä ei olisi koskaan mitään puhettakaan
+ollut. Ihmisille näytti sillä välin ilmestyneen muita huolia ja puuhia.
+Puhuttiin vain kunnallisista ja valtiollisista vaaleista ja
+niitten tuloksista. Kansallisuuskysymyksen kärki oli poistunut
+ylioppilaspiireistä, jossa sen merkkinä oli ollut sininen laulajalippu
+ja heränneestä kansanrakkaudesta hurmaantunut mieli. Se oli siirtynyt
+kunnallisen ja valtiollisen elämän aloille. Ja siellä se viritti aivan
+uusia tulia. Siellä voitto tai tappio liikutti ihmisten aineellisen
+edun kysymyksiä. Ja siellä jo hymyiltiin isällisesti kaikelle
+poikamaiselle innostukselle ja aatteille. Sillä kysymys siellä ei ollut
+semmoinen, että se olisi kaivannut innostusta tai aatteita. Se koski
+ainoastaan tapaa, millä parhaiten saisi vastustajan kumotuksi ja
+itsensä hänen sijalleen.
+
+Ja ylioppilaat puolestaan näyttivät kyllästyneen kokouksiin,
+yllyttelyihin ja puheisiin. He alkoivat ajatella velkojansa ja pyrkivät
+sentähden pois luentosaleista leipäänsä ansaitsemaan mikä missäkin.
+Hekin jo nauroivat innostusta ja aatteita:--kansan rakkaus--olihan se
+kaunis aate,--mutta ei se elätä!
+
+Oli vain muutamia siellä täällä, jotka jatkoivat vielä samaan henkeen,
+pitivät innostuneita puheita ja joivat isänmaanmaljoja. He uskoivat,
+että into vielä uudestaan viriää, ettei kaikki ole vielä sammunut. Ja
+siinä toivossa he valvoivat öitä kuunnellen toisiansa ja ottaen
+aamuauringon vastaan joka kerta niinkuin se olisi ensi kertaa noussut
+heitä tervehtimään.----
+
+Sitten oli semmoisia, jotka olivat ottaneet kaikki asiat ihan uudelta
+kannalta. He eivät olleet niitä entisiä, jotka lauloivat innostuneina:
+"Vi själva må förgätna dö som vagen i dess sjö!" He eivät olleet niitä,
+jotka viis välittivät kaikesta yksilön sielunelämästä, kunhan yhteinen
+asia vain meni eteenpäin. He tahtoivat löytää totuuden juuri sieluista.
+Eivätkä he uskoneet, että sitä siellä ollenkaan on, jolleivät saaneet
+sitä esille käsin tunnusteltavaksi. Ja sentähden he eivät säästäneet
+yhtäkään tunnetta ihmisessä, vaan mielellään tunkeutuivat äärimmäisiin
+inhimillisiin vaikuttimiin. Seuloivat näitä vaikuttimia ja sanoivat
+itseään pessimisteiksi, kun eivät löytäneet mieleisiään. Sanoivat, että
+kaikki näyttävät perustuvan egoismiin, itsekkyyteen. He olisivat
+tahtoneet semmoisia, jotka olisivat perustuneet altruismiin. Eivätkä
+sanoneet löytävänsä.
+
+Ja yhteisestä asiasta he olivat vähän eri mieltä. Mutta rohkeimmat
+tunnustivat suoraan olevansa kosmopoliitteja. He ottivat vähintäkään
+arvelematta isänmaanrakkaudenkin epäilevän arvostelunsa alaiseksi.
+Selittivät, että sekin on oikeastaan vain egoismia. Viittailivat
+tällöin erityisiin valtiollisen ja kunnallisen elämän henkilöihin,
+joitten toiminta osoitti, että isänmaan nimi on vain kaunistuksena
+heidän vallanhimoisille pyrinnöilleen, maineen ja rikkauden
+tavoittelulle.
+
+ * * * * *
+
+Olli, jonka kanssa Heikki joutui asumaan, oli tämmöisiä. Hänkin oli
+niitä, jotka silloin Snellmanin juhlassa olivat syrjästä ivanneet
+muiden innostusta.--Mutta hän oli kehittynyt toiseen suuntaan kuin
+Eemil. Olli ei tahtonut kuulla puhuttavankaan mistään aatteista. Hän ei
+uskonut mitään, ei aatteita eikä jumalia. Hän luki lääketiedettä ja
+seurusteli toveriensa kanssa ravintoloissa. Joskus hän ei Heikkiä
+nähnyt pitkiin aikoihin--kun oli joutunut pitemmille juomaretkille.
+
+Mutta kummallisesti Heikki häneen kiintyi ensi hetkestä.
+
+Eivät he, Heikki ja hän, missään kysymyksessä olleet yhtä mieltä
+milloin Heikin onnistui saada hänet vähäksi aikaa kuuntelemaan. Ei
+Heikki tahtonut saada hänelle mitään selitetyksi. Olli keskeytti aina
+jo puoleen lauseeseen alituisella: kyllä, kyllä ymmärrän. Hän otti
+liian kevyeltä kannalta kaiken, mitä Heikki sanoi.
+
+Kun Heikki keskusteli Antin kanssa, sulivat he kokonaan toisiinsa. He
+ottivat ja antoivat ajatuksia. Antti käsitti ja osasi omaksua ne
+aatteet, jotka Heikki sai esille. Mutta samat aatteet, jotka näin
+Anttiinkin vaikuttivat, otti Olli vastaan aivan jokapäiväisellä
+arvostelun myminällä, katsahtamattakaan Heikkiin, ikäänkuin hänellä
+olisi ollut heti käsillä kaikenlaisia painoja vaa'an toiseenkin päähän.
+
+Ja siksi Heikiltä aina hänen seurassaan aivan kuin katkesi kesken
+elokas ajatuksen lanka. Korkeista aatteiden ilmakerroksista hän putosi
+keskelle käytännöllisen järjen selviä, mutta monimutkaisia polkuja. Hän
+oli aivan vieras täällä. Ei voinut sanoa sitä eikä tätä. Ei tiennyt
+mitään. Jokainen poikanulikka olisi voinut nolata hänet ja solmia hänen
+omiin sanoihinsa. Hänen siipensä olivat kuin katkaistut. Hän ei voinut
+kohota enää. Ja sanomaton tyhjyys levisi samassa ympärille.
+
+Milloin Olli oli kotona, oli hänen tapana lukea maaten selällään
+vuoteessansa--jalat ojona sängyn selustalla. Ja muutenkin hän
+enimmäkseen virui vuoteellaan tappaakseen kalvavaa ikävää, josta hän
+näytti aina kärsivän.
+
+Semmoisena hän oli ivallisin. Hän laski usein kirjan alas mahallensa,
+otti lasit nenältään, hieroi intohimoisesti silmiään ja kääntäen
+päätänsä Heikkiin päin, joka luki pöydän ääressä ikkunan luona, sanoi
+jotakin, jota oli kauan hautonut, jotakin ilkeätä, myrkyllistä, joka
+karmi Heikin sydäntä.
+
+Hegeliä ei Olli voinut ollenkaan kärsiä. Filosofeista hän voi suvaita
+vain Schopenhaueria ja historioitsijoista vain Bucklea. Muuten hän
+tunnusti oikeastaan vain luonnontieteilijät, oli darvinisti kiireestä
+kantapäähän, luki Häckeliä ja Büchneriä. Ja Heikki oli varma siitä,
+että Olli oli mennyt johtopäätöksissään pitemmälle kuin nämä. Sillä
+Ollille ei riittänyt se, että ihminen on kehittynyt apinantapaisesta
+olennosta, vaan hän väitti, ettei ihminen edes ole sanottavasti apinaa
+kehittyneempi. Kaikki inhimilliset tunteet, hienoimmat ja jaloimmatkin,
+hän selitti kummallisen aineellisesti, riippuviksi erinäisistä
+fysiologisista edellytyksistä.
+
+Heikin olisi tehnyt mieli sanoa, että isänmaallista tunnetta ei toki
+apinoilla ole.--Mutta hän suorastaan pelkäsi Ollia siinä kohden. Olli
+olisi ehkä nauranut hänelle vasten silmiä. Olli oli ennenkin pilkannut
+isänmaallista innostusta. Ihmiset ovat kaikki samanlaiset; miksi
+rakastaisi toisia enemmän kuin toisia? Hän sanoi, että se kaikki vie
+kansalliseen itserakkauteen ja luo ihmisiin inhottavaa bismarckilaista
+henkeä, semmoisiinkin pikkuherroihin kuin kansakoulunopettajat ovat. Ei
+mitään hän inhonnut niinkuin virallista isänmaallisuutta. Ei edes
+oikein voinut sulattaa isänmaallisia lauluja. Sanoi, että ne häneen
+vaikuttavat niinkuin jonkinlainen urhoollisuuden kerskaus. Suurimmat
+pelkurit ovat aina urhoollisia vain ajatuksissaan ja innostuvat vain
+ajatuksistaan.
+
+Kerran hän kuvasi Anttiakin suureksi pelkuriksi; pelkurimaisuus oli
+Antin luonteen pääominaisuus, sanoi hän.
+
+Heikki ei voinut kyllin ihmetellä tätä luonnekuvausta. Antti pelkuri!
+Antti, joka katsoi kaikkien yli, joka oli rohkeus itse!
+
+Mutta Olli selitti, että kaikki tuo ulkonainen menettely on vain tapa
+peittää sisällistä pelkuruutta. Se on teeskentelyä alusta loppuun,--sen
+tarkoituksena on häikäistä vähemmin tarkkasilmäisiä ihmisiä.
+
+Mikä kumma vaikutus Ollilla olikaan Heikkiin! Hänen puheensa tuntui
+sisältävän huutavaa vääryyttä Anttia kohtaan. Ja kumminkin Heikki tunsi
+selvästi, että hänen oli mahdoton nostaa Anttia omissa silmissään
+entiselle sijalle. Oli niinkuin jokin olisi takaa lyönyt Anttia polven
+alle. Hänen miehekäs olentonsa lutistui ja notkahti alas. Ja
+auttamattoman naurettavilta tuntuivat samassa kaikki hänen
+korkealentoiset puheensa, hänen eteenpäin viittaava kätensä ja hänen
+katseensa, joka oli silmäilevinään laajan isänmaan yli niinkuin olisi
+pitänyt hallussaan koko sen tulevaisuuden ja onnen.
+
+Antti, joka oli tehnyt koko Heikin elämän siksi, mikä se oli!
+
+Oh, kuinka tunteettomasti, ilkeästi Olli tuossa kaikessa menettelee!
+
+--Kun sinä noin arvostelet Anttia, sanoi Heikki,--olisipa hupaista
+tietää mitä minusta sanot.
+
+Olli katsoi kummastuen Heikkiin. Hän ihmetteli, että tuo oli voinut
+Heikkiä loukata. Ja sentähden hän nauroi vastatessaan:
+
+--Sinun olisi pitänyt syntyä naiseksi, Heikki.
+
+Hän nousi, ojentihe, vihelteli jonkin aikaa ja lähti sitten ulos
+kävelylle.
+
+
+Naiseksi; niin juuri!
+
+Jospa Olli tietäisi, kuinka paikalleen hän oli osunut!
+
+Heikissä ei ollut edes sen verran miestä, että hän olisi osannut olla
+yksin, irtautua Ollista.
+
+Ollin mentyä alkoi tässä huoneessa kaikki tuntua vieraalta ja kylmältä.
+Uh, jos täällä sairastuisi ja joutuisi vuoteen omaksi! Silloin Olli
+tietysti muuttaisi pois.--Ollin mielestä on luonnollista, että kukin
+hoitakoon itsensä ja vastatkoon omasta puolestaan. Hän on aina elänyt
+itsekseen eikä hän voinut osoittaa tunteellisuutta. Hänessä näytti
+olevan vain järkeä ja arvostelua.--Eikö olisi ainoatakaan semmoista
+ystävää, joka ottaisi itseään vaivatakseen?--Mikä hirvittävä
+irtonaisuuden tunne! Täytyy olla ystäviä! Pois tästä yksinäisyydestä!
+
+Ja Heikki riensi ulos.
+
+Alakuloisena hän kulki monta katua edestakaisin. Aleksanterinkadulla
+hänen ohitsensa meni useita tuttuja ylioppilaita. He tulivat luennoilta
+ja kiirehtivät iloisina mikä minnekin. Heikille he nyykäyttivät päätään
+tuskin ennättäen vilkaistakaan. Mitä he hänestä! Heillä oli kaikilla
+omat ajatuksensa ja hommansa.
+
+Kun olisi sittenkin tavannut Ollin! Olihan Olli kumminkin juuri ennen
+lähtöään nauranut ystävällisemmin. Ja ulos mennessään viivähtänyt oven
+suussa niinkuin sanoakseen: pyytäisinköhän sinutkin mukaan? Ehkä
+hänessä sentään oli jotakin ystävyyttä Heikkiä kohtaan. Ehkä hän
+silloin tällöin ajattelikin Heikkiä työskennellessään anatomiasalissa,
+aasiksella, taikka istuessaan kovaäänisten toveriensa keskellä
+olutkuopassa.
+
+Kun Olli ei tahtonut Heikkiä mukaansa, niin näytti se olevan siksi,
+että hän ikäänkuin ei hennonut loukata Heikin viattomuutta. Heikki
+tunsi sen selvästi. Olli nauroi joskus hänelle aivan kuin lapselle.
+
+Ja siinä se oli oikeastaan koko se kirous, joka seurasi Heikkiä. Se
+ujous, se naisellisuus, joka oli esteettömästi siellä maalla päässyt
+kehittymään, se se juuri tekikin Heikin luonteen niin toisenlaiseksi
+kuin suurten henkilöiden luonne oli. Olisiko näille koskaan,
+niinkuin Heikille, kodista eroaminen voinut muuttua miksikään
+elämänkysymykseksi! Tai olisivatko he koskaan panneet semmoista
+merkitystä läheisimpään ympäristöönsä, surreet ystäviä ja kaivanneet
+lämpimyyttä tovereilta!
+
+Sama kaksinaisuus asui vieläkin Heikin sydämen pohjalla.
+
+Miksi suurten tulevaisuudentoiveiden ohella hänelle pitää olla
+välttämätöntä, että Olli häntä rakastaa; että nuo, jotka kulkevat
+ohitse häntä huomaamatta, rakastavat häntä! Suuren isänmaankin rakkaus
+on vain tyhjyyttä, kun Olli ja nuo muut eivät hänestä välitä. Tuntuu
+taas täälläkin niinkuin olisi jäljellä vain yksi tie: tekeytyä tieten
+tahtoen pieneksi ja vähäpätöiseksi niinkuin siellä maalla. Se
+rauhoittaisi omaatuntoa ja sovittaisi paljon!
+
+Mutta samalla se olisi äärettömän järjetöntä: miksi Heikki sitten olisi
+tullut pois kotoa!
+
+Ei!--Siinä kohden oli hänen elämänsä ratkaistu. Oli yksi tie ja se oli
+selvä: hänen täytyi voittaa pikkumaisuutensa, täytyi taas oppia
+ajattelemaan ja tuntemaan rohkeammin piirtein, oppia olemaan yksin,
+kylmänä,--lakata tavoittamasta yksityisten rakkautta!
+
+
+Samassa ajoivat hänen ohitsensa avonaiset vaunut.
+
+Niissä istui Fanny veljensä Artturin kanssa.
+
+He eivät huomanneet Heikkiä.
+
+Fanny oli mustissa vaatteissa. Toisennäköinen kuin siellä maalla.
+Hänen kalpeutensa pisti nyt paremmin näkyviin. Se sopi hänelle
+sanomattomasti.
+
+Sattumako lie ohjannut nuo vaunut hänen ohitsensa juuri nyt!
+
+Mutta se ratkaisi paljon. Sen merkitys tuntui ihan tuossa sydämessä.
+
+Sillä Fannyhän oli juuri se ihminen, jonka puoleen Heikin oli
+käännyttävä tässä yksinäisyydessään.
+
+Heikki muisti Fannyn lämpimän käden hänen käynnistään maalla.
+
+Yhtä lämmin oli koko hänen olemuksensa.
+
+Kaikki hänessä oli niinkuin luotu toista rakastamaan.
+
+Hän oli sittenkin ainoa, joka oli osoittanut jonkinmoista huomiota
+Heikin sisimpään sielunelämään--siellä maalla.
+
+Mitä hän sanookaan nyt tavattaessa?
+
+Fanny ymmärtää hänet hyvin--Fanny, joka oli ajatellut sielujen
+näkymätöntä yhteiselämää ja sanoi uskovansa siihen. Fanny ehkä nyt
+sanoisi: "No, enkö arvannut oikein, eikö teidän ole parempi olla siinä
+paikassa, missä teitä ymmärretään?"
+
+Silloin Heikki vastaisi naurahtaen: "Neiti, semmoista paikkaa ei ole
+kuin yksi ainoa!"--"Mikä sitten?"--"Teidän vieressänne."
+
+Taikka jotakin semmoista.
+
+ * * * * *
+
+Heikki tapasi sitten Fannyn suurissa ylioppilashuveissa.
+
+Heikki oli ollut kuin toinen ihminen siitä saakka kun hän näki Fannyn
+ajavan ohitse.
+
+Jotakin varmuutta oli tullut hänen olemukseensa.
+
+Ja nyt seistessään väentungoksessa ylioppilassalissa,--seistessään
+jälleen noitten pilarien juurella häikäisevässä kaasuvalossa,--oli
+niinkuin kajahdus entisten innostusten ajoilta jälleen olisi mielessä
+liikahtanut.
+
+Hänessä oli ehkä vain ollut liian vähän luottamusta itseensä.
+
+Taikka hän oli tahtonut kaikkea yhdellä kertaa. Hän oli tahtonut
+tyydytystä nykyhetkessä.
+
+Kas noita muita, kuinka he kaikki valmistelevat elämäänsä! He eivät
+välitä siitä, että nyt ovat pieniä ja huomaamattomia. He ajattelevat
+tulevaisuutta. Vaikka he näyttävät vähäpätöisiltä, on heidän jokaisen
+sydämessä salainen suuruudentoivon itu.
+
+Kuinka hyvin Heikki tunsi joka pienimmänkin ajatuksen, joka heitä
+askarrutti, kun he kiiruusti vetivät hansikkaita kömpelöihin käsiinsä
+ja toisiltaan neuvoa kysellen laittelivat kauluksiaan ja kaulahuivejaan
+ja nykivät frakkejansa tiukemmalle. "Minä olen tosin vielä kömpelö, en
+osaa kumartaa, en sulavasti kätellä enkä taitavasti tanssia; mutta
+tulevaisuus on minun, minä opin vähitellen tuon kaiken ja kerran olen
+minäkin liikkuva vapaasti tuolla väljemmällä puolen salia; minäkin
+tahdon olla noiden ylhäisten piireissä tunnettu, tahdon merkitä jotain
+heidän seuroissaan!"
+
+Mutta Heikki menisi toista tietä. Hän alkaisi uransa julkisella
+esiintymisellä. Hän valloittaisi yleisönsä ylhäältäpäin eikä alhaalta,
+niinkuin nuo. Eihän kysymys ollut oikeastaan muusta kuin tuon ujouden
+voittamisesta, aivan niinkuin silloin siellä ylioppilasjuhlassa, jossa
+Heikki oli ensimmäisen puheensa pitänyt. Kuinka paljon hänellä nyt
+olisi sanomista näille ihmisille! Hän perustaisi sanoin
+selittämättömän, syvän ymmärryksen heidän ja itsensä välille. He
+tuntisivat hänet, koko hänen sydämensä;--sillä hän olisi pannut sen
+heidän eteensä, tuonut heidän nähtäväkseen sisimmän ytimensä. Hän olisi
+kuin vannoutunut yleisön lempilapseksi, hän tuntisi sen toiveiden, sen
+lämpimän rakkauden kietoutuvan ympärilleen. Mikä teko silloin olisi
+liian vaivalloinen, kunhan sillä voi tätä yleisöä palvella! Kuinka
+ihana olisi itse kuolemakin, jota tämä yleisö itkisi! Kuolema yleisön
+lämpimään syliin!
+
+--Aseta tarkoitusperäsi korkealle! kajahti Heikissä taas selvänä
+Snellmanin lause.
+
+Niin juuri, se oli oikea elämä, se oli elämä tulevaisuudessa!
+
+Valmistua, valmistua vain täydellisesti!
+
+Fanny ja rakkaus häneen--se kaikki oli sittenkin vasta toinen asia.
+
+Ja nuo ihmiset tuossa, jotka tunkeilevat edestakaisin, jotka nyt ovat
+valmiit mennessään työntäisemään vähäpätöisen Heikin syrjään, jotka
+eivät häneen katsahdakaan,--ne ovat kerran kaikki kääntävät kasvonsa
+häneen, heidän täytyy kuulla mitä hän sanoo, seurata joka lauseen
+käännettä, hyväksyä, innostua.----
+
+
+Sieltä ovesta tuli yhä uusia ihmisiä, vaikka esitelmä oli jo pidetty.
+
+Nyt vasta tuli Fannykin. Taas veljensä seurassa.
+
+Kaikki ovensuussa-olijat huomasivat heti heidät. Fanny oli hyvin
+huomiotaherättävä kalpeutensa vuoksi, tummine silmineen.
+
+Ja kun he menivät, tunkeutuivat muut heidän jälkeensä niin että
+sulkivat tien ja jättivät Heikin taaksensa.--
+
+Siinä oli noussut paljon kihinätä ja puuhaa Fannyn tähden, aivan kuin
+vesipyreitä suuren kalan jälkeen. Heikki hänet kumminkin tunsi, ja
+noista tuskin kukaan!
+
+Fanny oli näyttänyt vähän hermostuneelta, niinkuin hän ei olisi oikein
+sietänyt tätä osaa salista. He pyrkivät sinne perälle, missä oli
+väljempää, mistä kaikki mitättömämmät pysyivät poissa, missä ihmiset
+tunsivat toisensa, hymyilivät ja jo kaukaa osasivat nyykäyttää päätä
+tervehdykseksi, missä ei kömpelyyttä näkynyt eikä kukaan toista silmiin
+tirkistänyt tai syrjään sysännyt. Siellä olivat ne suuret ja ne
+tottuneet, jotka eivät joutuneet hämille, jos sattuivat vahingossa
+sylinterinsä maahan pudottamaan.
+
+Jos sinne menisi Heikki, heille outo ja vähän kömpelö olento, he
+katsoisivat hänet maan alle. Jotta siellä voisi, turvallisena liikkua,
+pitäisi olla silmiä joka taholla. Ja tottumuksella saavutettu
+pettämätön varmuus joka jäntereessä!
+
+Taas sama ujous!
+
+Se nousee vastaan joka askeleella ikäänkuin sulkeakseen kaikki tiet ja
+osoittaakseen kuinka mahdoton hän on kaikkeen,--kaikkeen!
+
+Mutta samassa soitettiin lehteriltä tanssin alkua. Musta, ovensuussa
+viihtyvä frakkijoukko rupesi hitaasti vyörymään salin perälle päin. Ne
+olivat kaikki nuoria, vasta-alkajia tanssipermannolla. Niinkuin
+aristunut lammaslauma ne puristuivat siellä kokoon.--Kokoelma ujoja
+maalaispoikia, joitten rakenteen kömpelyyden frakki ja hansikkaat
+vaivoin saivat peitetyksi.
+
+Heikki rohkaisi mielensä. Hän ei tahtonut kuulua noitten joukkoon. Jos
+hän oli jättänyt maaseudun, niin ei hän ainakaan noitten kanssa
+tahtonut yhteyttä tuntea. Hän oli jättänyt sen toisesta syystä kuin
+nuo. Jotakin alentavaa oli siinä asemassa, johon heidän ujoutensa
+heidät saattoi. Aivan kuin he olisivat tunnustaneet talonpoikaisen
+alemmuutensa ja madelleet sen ylemmyyden edessä, johon he kaikin voimin
+pyrkivät!
+
+Ja Heikki erottautui sisäisen inhon tuntein siitä jonosta, joka oli
+hänet tuonut mukanansa.
+
+Hän ei ollut enää ujo.
+
+Varmoin askelin hän lähestyi sitä paikkaa, jossa Fanny oli. Se ei ollut
+kaukana puhujalavasta, ovenpielessä vasemmalla. Siinä Fanny seisoi
+puhellen pitkän mustaviiksisen herrasmiehen kanssa, joka juuri teki
+lähtöä pois. Fanny piti häntä kädestä ja pudisteli iloisesti
+puhuessaan, niin että herra sai lykätä lähtönsä yhä tuonnemmaksi eikä
+hänen kumarruksillaan ollut mitään seurauksia.
+
+Heikistä oli tässä heidän tavassaan jotakin kaunista. Hän tahtoi heti
+tervehtiä Fannyä, kun he vain olisivat eronneet. Hän tahtoi samalla
+tavalla.--
+
+Mutta Fanny vastasi Heikin tervehdykseen aivan toisella katseella kuin
+äsken puhuessaan tuon herran kanssa. Hymy oli samassa kokonaan
+siliytynyt hänen kasvoistaan. Hän sipristi hienostaan silmänsä ja
+kumarsi vain tuskin tuntuvasti päällään.
+
+Heikki oli kumminkin tullut niin lähelle, ettei hänen sopinut peräytyä
+sanomatta jotakin.
+
+Fanny ilmeisesti ei tuntenut häntä.
+
+Heikki hämmentyi ja sopersi nimensä.--
+
+--Ah, aivan niin, sanoi Fanny niinkuin olisi muistanut jotakin
+vuosikausia sitten tapahtunutta;--se oli silloin huvimatkalla. Ja hän
+pani kätensä Heikin olalle valmistuakseen tanssiin.
+
+Hän oli niin käsittänyt Heikin kumarruksen.
+
+Heikki ei ollut varma valssista. Ja tällä kertaa hänen jalkansa eivät
+tahtoneet mitenkään virkaansa tehdä. Oli niinkuin ne olisivat
+sotkeutuneet nuoriin.
+
+Fanny kiitti ensimmäisen kierroksen tehtyään ja herkesi tanssimasta.
+Hän joutui heti toisten, taitavampien käsiin.
+
+Suuri, varmaliikkeinen ritari otti hänet Heikiltä ja otti niinkuin
+lyseolaiselta, joka oli liian aikaisin tunkeutunut aikaihmisten
+aloille.
+
+Ei silmäystäkään Fannyn puolelta, kun hän Heikin jätti. Päinvastoin hän
+teki sen eräänlaisella hermostumisella ja peitti sen siihen hymyyn,
+jolla vastasi uuden ritarinsa kumarrukseen.
+
+Heikki oli masennuksissa. Epätoivoinen häpeä nosti veren hänen
+päähänsä.
+
+Mitä hän olikaan kuvitellut!--Että Fanny olisi muistanut häntä,--että
+olisi muistanut, mihin silloinen keskustelu oli pysähtynyt, keskustelu
+siellä Honkavaaran pihkaisella penkillä!
+
+Ja ratkaiseva hetki oli tullut.
+
+Joko paeta tätä häpeää, ryöstäytyä ulos tästä salista, juosta--juosta
+kunnes sortuisi hengästykseen ja mykistyisi kuolleeksi kiveksi.
+
+Taikka--? Masentaa häpeä, kukistaa ylpeys ja koettaa vielä!
+
+Voittaa hetken katkeruus ja ajatella, että tässäkin asiassa on
+tulevaisuutensa!
+
+Jollei nyt, niin kerran Fanny vielä huomaa hänet.
+
+Ei koskaan eikä mistään asiasta ollut Heikki ollut niin varma kuin nyt
+siitä, että juuri Fannyn täytyisi kerran häntä rakastaa.
+
+Tai ainakin siitä, että kaikki muu oli hänelle itsellensä ihan
+arvotonta. Niin--isänmaa ja kaikki ne ajatukset sinnepäin, niitä ei
+enää ole olemassa.
+
+Ei ole elämää ilman Fannyn rakkautta!
+
+Ja siksi ei ole nöyryytystä eikä häpeää.
+
+Heikin täytyi vielä tavata Fannyä,--vielä tänä iltana!
+
+Ja Fannyn täytyi muistaa, elää uudestaan se Honkavaaran hetki ja
+uteliaasti tiedustella Heikin aikeita.--
+
+Jollei nyt, niin kerran!
+
+
+Samana iltana Heikki vielä tapasikin Fannyn.
+
+Se tapahtui pukueteisessä.
+
+--Ah, herra Vuorela, sanoi Fanny hänet huomattuaan.--Tahdotteko sanoa
+veljelleni, että olemme poislähdössä.
+
+Heikki toimitti pian asian.
+
+Artturi istui siellä tovereineen eikä ollut tietääkseenkään mistään
+poislähdöstä, pyysi vain Heikkiä ilmoittamaan, että hän tahtoi jäädä.
+
+Fanny rypisti hienosti silmäkulmiaan, mutta naurahti sitten Heikille
+kiitokseksi.
+
+--Te olette jättänyt maaseudun? hän kysyi sitoessaan vaippaa päänsä
+ympärille.
+
+--Niin, olenhan minä, vastasi Heikki vain.
+
+Ja Fanny nyykäytti päätänsä iloisessa naurussa hänelle hyvästiksi ja
+lähti saattajinensa.
+
+Hän siis muisti kumminkin silloisen keskustelun. Hän oli ehkä vain
+tanssisalissa tahtonut välttää pitempää keskustelua.
+
+Kuinka kaunis Fanny oli!
+
+Ja sitten hänellä oli jotain hermostunutta ja kärsivää silmissä, jotka
+vähän levottomina katsoivat ympärilleen. Ne sisälsivät sanomattoman
+kyvyn toisen käsittämiseen. Ne paloivat niinkuin olisivat vain siksi
+palaneet, että olisivat aina valmiit edeltäpäin arvaamaan toisen
+sisimmän ajatuksenjuoksun. Tuo saattoi hänessä olla aivan tiedotonta ja
+ehkä juuri sen vuoksi, ettei siihen ollut kukaan osannut panna täyttä
+arvoa. Ei kukaan ollut tähän asti kaivannut hänen rakkauttaan.
+
+Eikö Heikissä ollut kylläksi ainetta Fannyn rakkaudelle?
+
+Oo, jospa Fanny tietäisi mitä sisällistä elämää Heikki eli!
+
+Eikä muuta tarvittukaan kuin että Fanny vain saisi sen tietää. Hänen
+täytyisi silloin rakastaa Heikkiä,--juuri sitä, mikä oli Heikille
+ominaista, mikä oli sisäisintä Heikkiä, mikä oli Heikin syvintä
+olemusta.--Juuri Heikkiä hänen täytyisi rakastaa. Mahdotonta oli,
+etteivät juuri he kaksi olisi luodut toisiansa varten.
+
+Ja kun Fanny kerran tuntisi Heikin ja rakastuisi häneen!
+
+Mikä suuri ihana maailma sieltä vyöryi kuin loihtimalla esille--uusi,
+ennen aavistamaton, vienoine, mutta äärettömän ihanine väreineen!--Ja
+sen auetessa oli kuin tuhannet viulut olisivat korkeimmasta diskantista
+aloittaneet hiljaisen väräjävän sävelvirran. Se oli kuin uuden aamun
+koitto,--ilman suruharsoa.----
+
+
+Heikin tultua kotiin oli Olli vielä poissa. Missä lieneekään taas
+ollut, ei ainakaan iltahuveissa häntä ollut näkynyt.
+
+Hänen vuoteensa oli laitettu, uutukaiset lakanat olivat ihkasen
+sileinä. Ja kello oli jo kaksi aamulla.
+
+Oli jotakin naurettavaa tuossa sängyssä, joka odotteli Ollia.
+
+Kuinka monta kertaa oli Heikki ennen nähnyt näin yöllä tuon sängyn
+samalla lailla tyhjänä; ja odotellut Ollia ja ajatellut häntä
+ikävöiden, surrut sitä, ettei Olli viitsinyt hänen kanssaan liikkua,
+vaan piti parempana muitten toveriensa seuraa!
+
+Mutta nyt Heikkiä melkein nauratti. Kaikki tuo oli nyt äärettömän
+vähäpätöistä. Miksi Heikki oikeastaan olikaan pitänyt suhdettansa
+Olliin niin tärkeänä? Aivan kuin Ollin kaltaisia ihmisiä ei olisi kuin
+yksi ainoa, Olli itse; vain tuo Olli pitkulaisine kasvoineen, jotka
+punersivat tiheistä täplistään, ruskeine silmineen, joitten ympärykset
+kuumottivat alituisesta hieronnasta.
+
+Fannyn nimi huulilla Heikki vihdoin nukkui.
+
+
+Mutta aamun jo sarastaessa Olli kopisteli sisälle.
+
+Heikki heräsi puolivalveille ja näki, että hän oli kovasti juovuksissa.
+
+Heikki kääntyi hermostuneesti toiselle kyljelleen päästäkseen Ollia
+näkemästä.
+
+Mutta Olli oli huomannut Heikin inhon.
+
+--Niin, niin, sinä Heikki, sanoi hän riisumatta päällystakkiaan ja
+pitäen käsiään syvällä sen taskuissa,--mutta vaihetaanpa, Heikki,
+vaihetaanpa! Ota sinä minun elämäni ja anna minulle omasi! Minulla ei
+ole kotia, anna se minulle; saat kaikki minulta, tuon saappaan ja
+rillit ja kaikki mitä tahdot--minulla ei ole kotia, vaihetaan!
+Kuuletko? In vino veritas!
+
+Ja hurjasti pudisteltuaan päätänsä hän retkahti istualleen vuoteellensa
+ja heltyi itkemään.
+
+Tämä tämmöinen tapahtui Ollille oikeastaan jo toisen kerran. Ensi
+kerralla oli Heikki ottanut asian hyvin totiselta kannalta. He olivat
+yhdessä istuneet kaulatuksin aamuun asti, ja Heikkikin oli kuunnellut
+kaikkea, mitä Ollilla oli sanottavaa.
+
+Mutta seuraavana päivänä oli Olli hirmuisesti hävennyt heltymistänsä.
+Ei ollut voinut Heikkiä silmiin katsoa ja näytti kärsivän vain tästä
+häpeästänsä eikä ollenkaan yöllisestä kodittomuudestaan.
+
+Heikkiä nyt melkein inhotti, kun Olli aloitti jutun uudelleen.
+
+Ja sitäpaitsi vaikutti Ollin esiintyminen häiritsevästi Heikin
+nykyiseen mielialaan!
+
+Hän ei vastannut Ollille sanaakaan.
+
+Olli nukkui vähitellen nyyhkytyksiinsä, vaatteet yllä.
+
+Heikki sammutti lampun, huoahti keventyen ja uppoutui oman vuoteensa
+lämpimäin lakanain väliin.
+
+ * * * * *
+
+Tämä merkillinen ilta ja näin valvottu yö ratkaisi paljon Heikin
+elämässä.
+
+Se ei loppunut auringon nousuun, vaan se ikäänkuin levittäytyi ajassa
+paljoa ulommas ja väritti koko seuraavan pitkän jakson Heikin elämässä.
+
+Samat surulangat näyttivät kumminkin pian jälleen kietoutuvan ympärille
+kuin ennenkin.
+
+Ne olivat niin samat luonteeltaan, ettei niissä ollut mitään, mikä
+olisi ne entisistä erottanut. Tuntui alituisesti sama kaipuu, sama
+saavuttamattomuus. Ja kumminkin oli sen aiheena nyt kokonaan toiset
+syyt.
+
+Fanny ei näyttänyt taipuvaiselta mihinkään lähestymiseen eikä
+osoittanut halua tutustua Heikkiin sen syvemmältä.
+
+Mutta se vain yllytti Heikkiä ja sytytti hänen olennossaan kaiken, mikä
+siinä oli palavaa. Ja niin se alkoi.
+
+
+Hän tuli orjaksi. Häneen syntyi ominaisuuksia, joita hän inhosi, jotka
+olivat vastoin hänen luonnettaan.
+
+Fannyn läheisyyteen päästäkseen hän tahallisesti lähestyi Artturia ja
+tekeytyi hänen ystäväkseen.
+
+Ja onnistui siinä, niinkuin kaikessa, mitä täydellä voimalla tahtoo.
+
+Artturi kiintyi Heikkiin hyvin pian. Hän toi Heikin kotiperheeseensä
+niinkuin minkäkin löydön. Heidän kotonaan kävivät vain jotkut valitut,
+semmoiset, jotka osasivat esiintyä seuroissa ja ylhäisön saleissa.
+Artturin isä oli korkea virkamies, vanhaa aatelissukua ja niitä
+harvoja, jotka säädystään huolimatta olivat ankaroita suomenmielisiä ja
+sanoivat itseänsä "kansanvaltaisiksi". Aatteessa hän salli mentävän
+vaikka kuinka pitkälle. Mutta käytännössä hän ei kärsinyt
+kasanvaltaisuutta silloin, kun näki sitä todellisuudessa silmäinsä
+edessä,--kun näki kaikenlaisten käsityöläisten ja aliupseerien pyrkivän
+"suomalaiseen seuraan". Sitä väkeä oli joka tapauksessa pidettävä
+määrätyn välimatkan päässä, koska sillä muuten oli taipumus aina pyrkiä
+liian lähelle. Ja mikä oli iljettävämpää kuin pomaadalla voideltu
+aliupseeri taikka frakkiin pukeutunut käsityöläinen!
+
+Nuorempi väki Artturin kotona puhui henkisestä ylimystöstä, johon
+kuuluivat kaikki henkisesti hienot ihmiset. Talonpoikakin saattoi olla
+semmoinen. Varmaan oli talonpoikienkin joukossa todellisia hengen
+ylimyksiä. Mutta kaikki nuo, jotka "pyrkivät", jotka koettivat näytellä
+sivistyneitä,--ne olivat "plebsiä".
+
+Kun nämä tuttavat puhuivat, että talonpoikienkin joukossa saattaa olla
+oikeita, tunsi Heikki, että he tahtoivat samalla saada sanotuksi, että
+hänkin oli henkisesti ylimys. Ja Heikki yhtyi heidän puheeseensa ja
+luetteli koko joukon ihmisiä, joista toiset muka olivat ylimyksiä,
+toiset plebsiä, ja he ihmettelivät ja sanoivat, että Heikki löysi hyvin
+sattuvia esimerkkejä. Selvää oli, mitä he ajattelivat Heikistä
+itsestään.
+
+Se oli ihan uutta maailmaa Heikille tuo hienojen tapojen ja
+taiteellisen hengen taltuttama ympäristö.
+
+Siellä esiintyivät kaikki täysin tietoisina siitä, että he juuri
+edustivat sitä ihmisten piiriä, joka oli kaiken muun huipulla, johon
+muut pyrkivät, johon pääseminen ja jossa eläminen oli ainoa elämän
+järjellinen tarkoitus. Ja siksi he, jotka olivat siellä, katsoivat
+alaspäin kaikkiin muihin.
+
+Ja eikö hienostuminen ja jalostuminen olekin elämän tarkoitus!
+
+Mutta vaikka he olivat hyvin suosiollisesti ottaneet Heikin vastaan,
+vaikka he vapaasti ja välittömästi antautuivat hänen tuttavuuteensa,
+tunsi Heikki kumminkin alituista arkuutta heidän seurassaan, ikäänkuin
+pelkoa, etteivät he vain katsoisi hänen pyrkivän liian lähelle heitä.
+Oli niinkuin tuo hänen henkinen ylimyksellisyytensä perimmältään olisi
+riippunut juuri siitä, että hän osasi olla arka ja varovainen
+suhteessaan heihin. Hänen asiansa oli vain ymmärtää heitä, osata
+erottaa heidän hienot ajatuksensa, kuunnella heidän tunteittensa
+leikkiä, osoittaa nopeaa käsityskykyä ja valmista myötätuntoisuutta.
+Mutta jos hän olisi sanallakaan tuonut tähän piiriin omaa itseänsä,
+valittamalla puhunut sisällisestä surustaan tai kertonut jotakin omasta
+elämästään, niin hän olisi varmaan menetellyt taitamattomasti, olisi
+tunkeutunut liian lähelle heitä.
+
+Kerran sanoi Fanny kaikkien seurassa:
+
+--Herra Heikki, opettakaa minua rakastamaan kansaa. Tunnustaakseni minä
+en ymmärrä edes mitä sillä tarkoitetaan. Jos pitää rakastaa
+talonpoikia, niin en oikein tiedä miltä kannalta sen ottaisin; minulla
+ei ole mitään tunteita heihin; he ovat minulle aivan kuin joitakin eri
+olentoja.
+
+Heikki oli mennyt tulipunaiseksi heti ensi sanoista.
+
+Fanny oli vetänyt hänet ja hänen talonpoikaisen maailmansa ihan
+odottamatta esille.
+
+Ja ainoastaan vaiti olemalla ja sitten hienosti kääntämällä puheen
+toisiin asioihin Heikki pelastui.
+
+Fanny rupesi kerran Heikin kanssa kahdenkesken ollessaan puhumaan
+samasta asiasta.
+
+Hän ei aavistanut minkä syvän ironian hänen pyyntönsä sisälsi Heikille
+ja että se haavoitti ihan sydämeen asti. Fanny ei tiennyt mitä pyysi.
+Ei tiennyt, että se oli sitä toista elämää, sitä, joka on ulkoapäin
+näkymätön, mutta itsessään sisältää loppumatonta valoa ja muuttaa
+satunnaisen ihmiselämän ikuisuudeksi. Eikä tiennyt, että Heikki juuri
+oli tämän elämän jättänyt ja mateli nyt hänen edessään, hänen
+rakkauttaan tavoitellen!
+
+Mutta eniten Heikki varoi ilmaisemasta, mitä tunteita hänellä oli
+Fannyä kohtaan. Ei kukaan saanut aavistaakaan mitään sellaista.
+
+Ainoastaan Fanny itse oli nähtävästi huomannut kaikki tyynni. Mutta
+ikäänkuin jostakin säälistä Heikkiä kohtaan piti hänkin tyystin salassa
+tämän heidän välillänsä vallitsevan tietämyksen. Silloin vain, kun
+Heikki yksin oli näkijänä, osoitti hän selvää kylmyyttä. Muulloin hän
+saattoi olla ystävällinen, jopa helläkin.
+
+Siinä se juuri oli Heikille koko vaikeus: ymmärtää, milloin Fanny
+tarkoitti, niinkuin olisi ollut vain kahden kesken Heikin kanssa, ja
+milloin hän vain siksi oli iloinen ja ystävällinen, että muita oli
+samassa seurassa.--Toisinaan tuntui kuin olisi Fanny ihan selvään
+osoittanut hellyyttä, ihan kuin vain sen heidän salaisen ymmärryksensä
+perustuksella, vain heidän keskensä. Mutta kun Heikki päästäkseen
+varmuuteen koetti saada vieläkin selvempää osoitusta, kohtasi hän
+Fannyn puolelta melkein loukkaavaa kylmyyttä.
+
+
+Kesän tultua Heikki pyydettiin kotiopettajaksi heidän luokseen maalle
+perheen nuorimpia lapsia avustamaan.
+
+Ja siellä maalla oli Fanny hyvin altis ystävyyteen. Häntä ei olisi
+voinut tuntea samaksi ihmiseksi. Hän oli melkein rajattoman avoin ja
+luottavainen.
+
+Mutta kun tuon ihanan kesän jälkeen jälleeen muutettiin kaupunkiin, oli
+kaikki kuin pois puhallettu. Fanny osoitti täällä melkein selvää
+hermostumista Heikin seurassa,--aivan kuin olisi kärsinyt siitä,
+etteivät Heikin tunteet rajoittuneet tavalliseen ystävyyteen, jota
+vastaan hänellä ei kyllä mitään olisi ollut. Kun tämä oli Heikille
+mahdotonta, teki Fanny kokokäänteen, alkoi karttaa hänen seuraansa ja
+erittäinkin tapaamista kahden kesken.
+
+Eläessään vielä omissa entisissä tulevaisuudentuumissaan Heikki oli
+monesti nauranut niitä aikamiehiä, jotka rakastuneina saattoivat jättää
+kaikki totisemmat harrastuksensa, myydä ikäänkuin koko entisyytensä
+jonkun tyttöletukan tähden.
+
+Nyt hän oli itse kaikissa suhteissa noiden järjettömien kaltainen.
+
+Kaikki haaveet suurista töistä, joitten palkintona sitten olisi koko
+kansan rakkaus, mitä ne enää olivat hänelle! Jos hänen työnsä vielä
+kaikkea tuota tarkoittikin, niin vain Fannyn rakkauden ansaitsemiseksi.
+Kansaa, isänmaata,--niitä ei hänellä enää ollut.
+
+Elämällä ei voinut olla mitään muuta tarkoitusta enää. Jollei Fannyn
+rakkautta, niin ei mitään.--
+
+Ei yksin Fannyn, vaan koko sen ympäristön, jossa hän hengitti. Sillä
+sen tunnustus oli välttämätön, jotta Fanny koskaan voisi tunnustaa.
+Heidän täytyisi kerran tunnustaa hänet itsenäiseksi jäseneksi heidän
+piirissään,--että hänkin kulki siellä elämän huipulla ja ettei hänen
+tarvinnut katsoa heihin alhaaltapäin----
+
+Eikä hän nähnyt edessään mitään muuta tarkoitusperää.
+
+Näissä tulevaisuuden unelmissa vieri vuosi, toinen. Vieri vuosia ilman
+ainoatakaan nykyhetkeä. Ensin oli se tulevaisuus, joka väritti kaiken
+työn, joka oli kaiken työn järki ja ajatus, vaikka se olikin kaukana
+ulkopuolella tämän työn luonnetta, eikä sillä ollut sen kanssa mitään
+sisällistä yhteyttä;--sitten se tulevaisuus, joka haaveena liikkui
+mielessä työn lomahetkinä, joka etäisyydellään teki mielen
+alakuloiseksi; ja vihdoin se tulevaisuus, joka oli lähin, joka poltti
+mieltä ja saattoi sen kuumeeseen. Se oli kesän odotus.
+
+Mutta kun toinen kesä sitten vihdoin tuli, kohtasi häntä se
+onnettomuus, että Fanny oli melkein kaiken aikaa ulkomailla ja hän
+yksin lasten opettajana maalla.
+
+Sitten tuli pitkän talven perästä kolmas kesä.
+
+Nyt oli jo sekin lopussa.
+
+
+Tänä kolmantena kesänä olivat Fannyn ja Heikin välit olleet taas
+entistä ystävällisemmät. He eivät olleet puhuneet paljoa keskenään ja
+vähimmin mistään tunteellisista asioista. Mutta kumminkin oli heidän
+välilleen perustunut vanha ystävyyden ja keskinäisen ymmärryksen side.
+Ja Heikki tiesi, että se olisi voinut katketa vähänkin varomattomasta
+kosketuksesta; sentähden hän mieluummin pysyi kauempana.
+
+Kunpa vain saisi iäksi jäädä tänne maalle eikä koskaan lähestyä
+rauhatonta pääkaupunkia! Heikki voisi iäksi tyytyä siihen suhteeseen,
+joka oli perustunut tänä kesänä. Se oli sanomattoman hienoa sopusointua
+joka tapauksessa. Se antoi aavistaa edes jotakin mahdollisuutta
+jossakin tulevaisuudessa--ja juuri sentähden, että se oli niin pyhän
+koskematon!
+
+Mutta nyt oli kesä päättynyt. Huomenna olisivat nämä hiljaiset seudut
+jo jätetyt ja puhaltamassa levoton kaupunkilaistuuli. Syyspuvut, hatut,
+hansikkaat, esplanadi kappeleineen ja sähkövaloineen----! Siellä ei
+pysy muistossa hieno kesähattarain ja rantakaislikkojen kutoma sydänten
+side--
+
+Muistuttamatta!
+
+Oh! Alkaisiko taas sama hirveä talvi! Pitäisikö Heikin taas näytellä
+syrjäytetyn ja unohdetun osaa, alituisesti vahtia sopivaa tilaisuutta,
+milloin muistuttaa Fannylle olemassaolostaan, hakea hänen suosiotansa
+ja asettua hänen silmäystensä eteen, mihin hän katselleekin, milloin
+iloita myhähdyksestä, jonka hän on ohimennen suonut, milloin taas
+katkeroitua vieraille suodusta huomiosta--ja alituisesti, alituisesti
+tavoitella vain tuota saavuttamatonta, alentua, nöyrtyä tuhat kertaa ja
+sittenkin vain tavoitella!
+
+He istuivat kaupunkiinlähdön edellisenä iltana kaikki kokoontuneina
+suurelle verannalle, jonne näkyi tyyni, ruskoisia pilviä kuvastava
+järvenpinta ja jonne puutarhan ruusut tuoksahtelivat pienimmänkin
+henkäyksen käydessä.
+
+He kuuntelivat pianonsoittoa, joka kuului eteishuoneesta verannalle.
+
+Aurinko oli jo aikoja sitten laskenut, taivas rusotti, työväki oli
+vaiennut ja kadonnut. Hiljaiset yöperhoset vain silloin tällöin
+lentelivät lentojaan.
+
+He istuivat hiljaa, puhumatta sanaakaan keskenänsä, kukin omalla
+mielisijallaan eri paikoissa suurta verantaa. Fanny istui kaukana
+verannan päässä molemmat kyynäspäät nojaten kaidepuihin ja kädet
+korvain takana.
+
+Soittamassa oli Fannyn täti, vanhanpuoleinen, pitkäkasvuinen neiti.
+Hänellä oli tapana näin iltaisin soittaa heille kaikille. Hän saattoi
+istua tuntikausia pianon ääressä kadottamatta hetkeksikään
+kuulijoittensa huomiota. Pitkillä, laihoilla ylimyssormillaan hän
+soitteli, ilman nuotteja ja ilman valoa, silmät enimmäkseen kiinni ja
+ruumistansa rytmin mukaan tuuditellen. Hän oli Fannyn näköinen,
+vanhanaikainen väritys koko olennossaan, jo harmahtavat hiukset
+nostettuna päälaelle, ilman mitään otsatukkaa, hän oli sanomattoman
+kaunis soittaesaan. Silloin vain hän oikein elikin.
+
+Hän rakasti erikoisesti vanhaa musiikkia. Jumaloi Beethovenia ja soitti
+yhtä täydellä hartaudella Chopinia ja Schumannia, joihin sai valetuksi
+ylimyksellistä väritystään. Uutta musiikkia Wagnereineen hän ei voinut
+sulattaa. Hänellä oli tapana sanoa, että tuo uusi suunta oli tuonut
+sanoja musiikkiin. Hänen mielestään ne eivät olleet missään niin
+vieraat kuin musiikissa, joka oli sanattomuuden maailma. Sanat
+vaikuttivat siinä niinkuin taulussa alastomuus, joka vieraita aisteja
+herättämällä hämmentää taiteellista puhtautta. Ja uusin musiikki oli
+hänestä pahin kaikista: se oli alentunut alttiiksi vain semmoisille
+tunteille, joita oli kiihotettu esiin sanalla, palveli vieraita
+jumalia.
+
+Perheen nuoremmat jäsenet antoivat hänelle anteeksi nämä hänen
+ominaisuutensa. Silloin tällöin he vain yltyivät hänen kanssaan
+kiistelemään ja masensivat hänet silloin enemmistöllään.--Kauan he
+kaikki aina valvoivat, kun täti alkoi soittaa, ja soiton päätyttyäkin
+kesti vielä puhetta ja muistelua pitkälle yöhön.
+
+Heikki oli heidän seurassaan saanut kuulla vähitellen kaikki mitä
+musiikissa oli kauneinta. Musiikki oli vaikuttanut syvästi hänen
+surunsekaiseen tunne-elämäänsä; milloin se tyynnytti sydäntä, milloin
+taas repi sen auki: milloin synkistäen, milloin puhaltaen uutta toivoa.
+Ja joskus!--mihin taivaisiin se saattoikaan nostaa mielikuvituksen,
+mitä aavistamattomia uusia maailmoita se saattoi avata,--joita ei
+mikään sana, ei mikään näkö, ei mikään tieto koskaan olisi voinut
+loihtia esiin!
+
+Heikki ei ollut vielä kertaakaan lausunut mielipidettään mistään
+soitantoa koskevasta asiasta. Hän ei edes aina ymmärtänyt, mitä muut
+sanoivat; ei voinut aina seurata, kun he alkoivat arvostella ja puhua
+viittauksin, kun he vertailivat ja pyysivät uudestaan soittamaan ja
+kuuntelivat ja keskeyttivät ja äkkiä alkoivat kaikki yhtaikaa puhua
+jostakin, mistä eivät olleet yhtä mieltä.
+
+He saattoivat niin antautua taiteeseensa, että näytti kuin ei mikään
+muu maailmassa olisi voinut heidän harrastustansa herättää. He
+ikäänkuin elivät näitä iltoja varten.
+
+Sillä päivä helteisine aurinkoineen ja häikäisevine hattaroineen heissä
+vaikutti vain veltostusta ja hermostusta.
+
+Keskipäivällä he eivät voineet mihinkään ryhtyä eikä mitään täydellä
+todella ajatella. Vasta hämärtäessä alkoivat he elpyä ja vähitellen
+savukkeitansa sytytellen kerääntyä verannalle. Vähitellen alkoi
+sananvaihto, punousi ajatus ajatuksesta, kehittyi jotakin määrättyä
+suuntaa kohden ja vihdoin jätti jälkeensä kuin kokonaisen rakennuksen.
+Kuinka he saattoivat innostua puheistansa! Se oli kuin sisällistä
+tarvetta heille. He ikäänkuin tyyntyivät vasta saatuaan tuon
+jokailtaisen rakennuksensa pystyyn; ikäänkuin sillä olisivat
+sovittaneet päivän toimettomuuden.
+
+Ja niin tuli sitten musiikki, tuo taivainen, joka viehkeästi,
+tainnuttavasti kajahteli hämärään ulkoilmaan ja suli syyskesäyön
+heikosti siristävään tähteen.----
+
+Se oli heidän aikansa tuo;--ylimyksellinen aika, jolloin kaikki päivän
+lapset, kaikki kyntäjät ja ojankaivajat ja paimenet ja lypsäjät olivat
+vaienneet ja vaipuneet unen maailmaan tuolla alapihan matalammissa
+rakennuksissa. Ne olivat niitä eri olentoja.
+
+Ja alettuaan soittonsa he tavallisesti unohtivat Heikin kokonaan.
+
+Niin nytkin tänä iltana,--viimeisenä iltana ennen muuttoa.
+
+Heikki istui muista erillään eräässä verannan sopukassa, jonne soitto
+kuului hyvin. Jokin levoton aavistus hänellä oli siitä, että vielä tänä
+iltana kaikki ratkaistaan.
+
+Mutta tänä iltana sointui soitto entistäänkin ihanammin. Ja he olivat
+äärettömän kaukana kaikesta muusta.
+
+Sitten alkoi Artturi soittaa viulua pianon säestyksellä.
+
+Kappale oli Wagnerin "Träume".
+
+Hän soitti erinomaisesti. Viulun väräjävä ääni kajahti vuolaisevasti
+ulos öiseen viileään ilmaan, puiston hiljaisten haapain lomitse, ja
+hävisi jonnekin pimeään, jossa aloitteleva laulurastas sen vaihtoi
+omiinsa.--
+
+Kuinka oli ihanaa tuo viulun sävel, sen surullinen värähdys siellä
+kaiken hienouden, kaiken elämän huipulla!
+
+Mutta sydämen hurmautuessa sitä samalla kouristaa jokin salainen
+ahdistus. Niinkuin hän, Heikki, nauttisi täällä jotakin kiellettyä,
+johon hänellä ei ole rehellistä oikeutta.
+
+Hänen takanaan oli olevinaan suunnaton joukko kuuntelevia olentoja,
+niitä, jotka eivät vielä ymmärtäneet,--korvat höröllään, suu puoleksi
+avoinna. Silmissä heillä paloi outo liekki ja kasvoissa paloi ääretön
+totisuus. Hän tunsi useita heistä. Ne olivat hänen maalaistuttujaan--
+myöskin Liisa ja isä. Jotkut heistä olivat käsittäneet tämän hetken
+rukoushetkeksi ja olivat tulleet virsikirja kädessä. Kaikki he
+seisoivat liikkumattomina, syvimmässä hartaudessa.----Ne raukat, raukat
+siellä maalla!
+
+Mutta sitten joku alkoi puhua, ja Heikki ihan säpsähti heidän
+puolestansa. Hän ajoi mielikuvituksen heti hajalle; hän tahtoi heidät
+pois mitä pikimmin, jottei kukaan täällä saisi heitä nähdä.
+
+Ja kuinka turha oli kumminkin hänen säpsähdyksensä ja pelkonsa!
+
+Ei täällä kukaan hänen haaveitansa aavistanut. Hänet he olivat ihan
+kokonaan unohtaneet,--niinkuin häntä ei olisi koskaan heidän
+maailmassaan ollutkaan. Hän melkein pelkäsi liikahtaa nurkassansa,
+jottei olisi heidän kummastustaan herättänyt ja siten ehkä häirinnyt.
+--Niin yksin, niin yksin oli Heikki heidän keskuudessaan.--He
+kerääntyivät mielikuvituksessa ihmisryhmäksi, jonka jäsenet osasivat
+vain toisiansa ymmärtää,--niin, ehkä rakastaakin vain toisiaan!
+Ihankuin he olisivat olleet jotakin eri olentoja.--Ja Heikki samassa
+vajosi niitten joukkoon, jotka olivat tulleet virsikirjoinensa.----
+
+Oh, he eivät tuntuneet ainoastaan vierailta, se tunne oli vihaa,
+sammumatonta vihaa, jota piti ihan väkisin estää kehittymästä
+rajattomaksi!----
+
+Mutta kaikessa kiihkossaan se viha oli kumminkin vain ohimenevä tunne.
+Miksi ei olisi antanut noille ylhäisille anteeksi? He olivat kasvaneet
+semmoisiin katsantotapoihin. Ja heissä saattoi olla mahdollisuutta
+enemmän kuin muissa. Jospa vain saisi kerran heidän tunteensa
+liikkeelle, värähdyttäneeksi heidän hellyyttänsä.
+
+Olihan Fanny kerran itse pyytänyt, että Heikki opettaisi häntä
+rakastamaan kansaa. Se ei voinut olla mitään leikkiä hänen puoleltaan.
+Hänellä täytyi olla jokin tiedoton, sisäinen tarve siihen,--tarve
+vapautua elämästä, joka ei ollut muuta kuin nautintoa,--tarve palvella
+ja hyödyttää.
+
+Ja kyllä Heikki opettaisikin koko sielustaan ja sydämestään. Sitten kun
+Fanny ensin on hänen!
+
+
+Ja mistä hän lieneekään saanut voimaa ja rohkeutta, mutta ensimmäisessä
+sopivassa tilaisuudessa hän lähestyi Fannyä ja sanoi onnistuneen
+välinpitämättömästi:
+
+--Fanny, minä tahtoisin puhua sinun kanssasi. Tuletko puutarhaan
+kävelemään?
+
+Fanny katsahti vähän kummastuen, mutta naurahti sitten:
+
+--Ohhoh, kylläpä tuo kuuluu juhlalliselta!
+
+Hän nouti kumminkin paksun olkavaippansa, kääriytyi siihen
+huolellisesti ja virkkoi rappusilla:
+
+--Mennään!--Paino oli viimeisellä tavulla.
+
+Ja heidän mennessään hän mymisi äskeisiä säveleitä. Hän eli aivan vielä
+niissä.
+
+Vasta puutarhassa, kun Heikki seisahtui ja pyysi häntä penkille
+istumaan, hän vaikeni.
+
+--Niin, niin, sanoi Heikki keskeyttäen aloittamansa lauseen,--minä
+arvasin, että sinusta tämä on hyvin odottamatonta. Enkä minä olisi
+milloinkaan ruvennut puhumaan, jos se olisi minulle ollut mahdollista.
+Mutta minä tahdon vain lyhyen vastauksen--voithan itse tehdä tämän
+hetken niin lyhyeksi kuin tahdot.
+
+Mutta Fanny oli vaiti.
+
+--Minä jos kukaan, sanoi taas Heikki, tahtoisin säästää sinua tästä
+sinulle vastenmielisestä hetkestä.--Minua se vaivaa itseänikin. Sinä
+autat siis minuakin, jollet viivyttele,--ainoastaan ihan lyhyesti: niin
+taikka ei--
+
+--Enhän ole itsekään selvillä, Heikki, sanoi Fanny vihdoin. Hänen
+äänessään oli hienoa hermostusta.--Minä en oikein tiedä, mitä sinä
+tarkoitat,--ja katsoi poispäin.
+
+Heikki vavahti. Hän ojentautui, nosti otsansa ja sanoi päättävästi:
+
+--Mitä tarkoitan, on helposti sanottu. Minä tahdon sinulta kysyä,
+rakastatko sinä--
+
+Fanny aristui. Hän ei ollut nähnyt Heikkiä tuommoisena. Ensi kertaa hän
+tunsi Heikin vaikutusta häneen.--Ja hän aloitti melkein anteeksi
+anovalla äänellä:
+
+--Sinä erehdyt Heikki, jos luulet, etten sinusta pidä. Ei ole ketään,
+josta niin pitäisin. Minusta tuntuu usein kuin en koskaan olisi ollut
+kenenkään kanssa niin todellinen ystävä kuin sinun. Eikä kukaan ole
+minulle ollut niin hyvä kuin sinä; ei kukaan ole minua ymmärtänyt
+niinkuin sinä;--mutta--
+
+--Sinä et sittenkään voi minua rakastaa?
+
+--Rakkautta siinä merkityksessä minä en ole tuntenut. Niin, Heikki, en
+sinuakaan kohtaan.
+
+--Ja sinä olet varma siitä, ettet sitä tule koskaan tuntemaan minua
+kohtaan?
+
+--Niin, minä--minä vain tiedän--olemme ehkä kasvaneet eri piireissä ja
+eri oloissa,--mutta on jotakin, joka tekee minun puoleltani sen
+rakkauden mahdottomaksi. Ah, Heikki, älä loukkaannu minuun, mutta
+sinähän olet itse pyytänyt suoraa vastausta,--minä en voi!------
+
+
+Näin he erosivat.
+
+Fanny ei siis rakastanut!
+
+Heikiltä jäi vain yksi asia hänelle sanomatta, ja se jäi sitä
+painavammin hänen omalle sydämelleen.
+
+Muuten se olikin semmoista, joka ei sanoja kaivannut. Sillä se oli
+teko,--semmoinen teko, joka kyllä puhuu puolestansa--ikuisen totista
+kieltä!
+
+Ja se on Fannyllekin puhuva,--se on aukaiseva hänen sydämensä! Silloin,
+ainakin sinä hetkenä hän ajattelisi Heikkiä koko sydämestään--ei mitään
+muuta kuin Heikkiä, kokonaan! Olkoon se hetki kuinka lyhyt tahansa,
+kunhan semmoinen hetki vain on! Mutta mahdollisesti se jättää ikuiset
+jäljet Fannyyn--niin, se on luultavaakin. Fanny jää ainiaaksi
+ajattelemaan Heikkiä!
+
+Kaikki tuo ei ole kuin ajan kysymys. Jos ei tänään eikä huomenna, niin
+ylihuomenna.--
+
+Ja toinen kysymys: Kuinka?
+
+Mutta sekin oli melkein itsestään selvä. Tietysti--ampumalla.--
+
+
+
+VII.
+
+Mutta kun ei siitä kohta tullut mitään, niin koko tuuma vaihtui
+toiseen.
+
+Heikin täytyi nyt paeta pois ihmisiä ja maailmaa. Hautautua
+tietymättömäksi jonnekin korven yksinäisyyteen.
+
+Ja samassa herää outo ajatus, joka nostaa veret päähän, joka on melkein
+uhkamielinen, joka sisältää yht'aikaa pelastuksen hänelle itselleen ja
+koston kaikille muille:--Kotiin!
+
+Hetken risteilivät mielessä syyt ja vastasyyt veren sykinnän mukana,
+voimakkaina kuin olisivat elämän alkuainekset liikkeellä.
+
+Mutta juuri kun syyt ovat voittamassa, tulee sieltä vastaan kylmä,
+kieltävä päänpudistus ja kuuluu outo ääni: "Ei, Heikki, tänne älä tule,
+on jo myöhäistä!"
+
+Ja kauhistuneena hän huomaa ensi kerran toden teolla ajattelevansa
+kotia.--
+
+Hän ei ole koko aikana saanut sieltä ainoatakaan kirjettä. Hän oli ensi
+vuonna vain vastaanottanut "osan kauppasummasta" isältä, kun tämä oli
+ruvennut syytingille ja antanut talon Juhon, körttiläis-Kustaan pojan
+käsiin.
+
+Eikä hän itse ole sanaakaan heille kirjoittanut. Hänen kysymyksensä
+olisivat vain olleet elävänä todistuksena heille, kuinka vähän hän
+heistä tiesi ja välitti.
+
+Ei. Kotiin on mahdotonta! Koko ajatus on liian repivä. Hän tulisi sinne
+vieraana,--ehkä ei odotettunakaan!
+
+Ja taas syntyy hänen mieleensä äärettömän yksinäisyyden tunto. Se
+kasvaa yhä, katkeroituu, on muuttumassa epätoivoksi.
+
+Hänen täytyy löytää joku, joka ei työnnä häntä kylmästi luotaan, joka
+ei pudista hänelle päätä, joka ei ajattele hänen vääryyksiään tai
+rikoksiaan------
+
+
+Silloin nousee muistojen maailmasta ihan odottamatta hänen mieleensä
+Ollin unohtunut hahmo.------
+
+ * * * * *
+
+Helsinkiin tultuaan syksyllä Heikki ensi työkseen lähti hakemaan Ollia.
+Ei hän ollut Ollin kanssa enempää kuin muidenkaan toverien kanssa
+seurustellut kahteen viime vuoteen paljon ollenkaan.
+
+Mutta mitä kauemmas tuo Fannyä koskeva tapaus alkoi jäädä, sitä
+selvemmin oli vanha Olli taas tullut mieleen. Vuosien perästä muistui
+ihan eheästi se kesken jäänyt suhde heidän välillänsä, aivan kuin se
+olisi keskeytynyt eilen tai toissapäivänä. Kaikki oli vielä muistissa
+semmoisena kuin Heikki oli sen jättänyt. Näin se oli jäänyt: Olli piti
+Heikkiä hyvin kehittymättömänä, puhui monista asioista niinkuin Heikki
+ei olisi niitä sinnepäinkään ymmärtänyt, joskus nauroi omissa
+ajatuksissaan, kun jotain sanoi,--eikä seurustellut Heikin kanssa muuta
+kuin kotona ollessa. Mutta myöhemmin hän oli kumminkin yhä enemmän
+alkanut huomata Heikkiä. Heikki oli tuntenut välistä, että Olli
+ikäänkuin koetti häntä tarkastaa ja oppia jotakin häneltä. Oli alkanut
+osoittaa joskus sisällistä kiintymystäkin Heikkiin.--Sitten oli Fanny
+tullut ja keskeyttänyt kaikki tyynni,--niin pitkäksi ajaksi, että
+Heikki vasta nyt ensi kerran tuli Ollia ajatelleeksi. Mutta nyt sitä
+elävämmin. Ja se kesken jäänyt suhde muistui nyt mieleen aivan kuin
+jokin erityisen tärkeä elämänasia. Ja heräsi omituinen halu jatkaa ja
+muodostaa sitä suhdetta. Niin, se oli nyt Fannyn vastauksen jälkeen
+melkein tarve, se oli välttämättömyys.
+
+
+Ei kukaan oikein tiennyt, missä Olli asui. Hän kuului pitävän sitä
+salassa. Hän tahtoi vihdoinkin saada tutkintonsa suoritetuksi ja oli
+siksi mieluummin yksin kotonaan, milloin siellä oli. Muuten näkyi hän
+käyvän yhtä usein kapakoissa kuin ennenkin. Heikki vain ei ollut nyt
+sattunut tapaamaan.
+
+Kumminkin Heikin onnistui saada Ollin asunnosta selvä vielä samana
+tulopäivänään.
+
+Oli tuulinen ja sateinen syys-ilta, kun Heikki koputti Ollin ovelle
+suuren kivimuurin neljänteen kerrokseen.
+
+Olli aukaisi melkein samassa kun Heikki oli koputtanut, sillä hän itse
+oli juuri ulos lähtemässä.
+
+--Heikkikö sinä olet? sanoi Olli peräytyen kummastuksesta pari askelta.
+
+--Niinkuin näet. Asutko yksin?
+
+--Tulehan sisälle--no, terve mieheen, Heikki! Mistä sinä kapsäkkinesi?
+
+--Maalta, kotiopettajan toimesta.--Otatko minut täksi yöksi?
+
+--Tuohonko sohvalle? Taikka kyllähän minäkin siinä;--saat sinä
+sängynkin, jos niikseen tulee.
+
+Hän riisui päällystakkinsa ja auttoi Heikkiä järjestämään kamssujansa.
+Yhtä ja toista otettiin kapsäkistä ja ripustettiin nauloihin.
+
+He herkesivät molemmat puhumattomiksi kuin sopimuksesta. Olli kuitenkin
+yhä tarkasteli Heikkiä ja sanoi vihdoin:
+
+--Kuule sinä, Heikki,--ethän liene sairas?--ja tavoitteli valtasuonta.
+
+--Terve minä olen, ei minua mikään vaivaa. Ja taas he olivat ääneti.
+
+Ei koskaan Olli ollut niin kunnioittavasti Heikkiä kohdellut. Hän
+aavisti jotain suurta surua piilevän Heikin takana ja kulki melkein
+varpaillaan hänen ympärillään.
+
+--Sinähän taisit olla ulos lähtemässä? Älä anna itseäsi häiritä.--Niin,
+Olli, huomaathan sinä missä tilassa minä olen--minä en voi nyt puhua!
+
+Ja hän näki, että Olli aivan hätääntyi. Merkillisiksi olivat käyneet
+hänen silmänympäryksensä, ja suu vetäytyi kummallisesti kokoon.
+
+--Sinä lienet väsyksissä, Heikki? Minä lähetän tytön tänne vuodettasi
+laittamaan,--pääsethän sitten levolle.
+
+--Oh, vastasi Heikki, saatanhan laittaa vuoteeni itsekin. Sano
+mieluummin tytölle, ettei hän tänne ollenkaan tule koko iltana. Minä
+tahtoisin olla yksin--sinä ymmärrät, Olli!--
+
+Olli viivytteli lähtöänsä. Levottomana hän katseli ympärilleen,
+tarkasteli uudestaan Heikin kapsäkin ja kulki sitten muutaman kerran
+vaanien edestakaisin.
+
+Heikki seisoi ikkunan luona kääntyneenä ulos pimeyteen päin--niinkuin
+olisi vain odottanut Ollin lähtevän.
+
+Silloin tuli Olli ihan lähelle Heikkiä, otti häntä kädestä ja aikoi
+jotain sanoa.--
+
+Mutta hän oli ilmeisesti niin hämillään tästä sydämellisyyttä
+ilmaisevasta liikkeestään, ettei saanut sanaakaan suustansa.
+Heikki huomasi, että Ollin vaalenneet huulet liikahtelivat
+suonenvedontapaisesti ja koko olennossa asui auttamaton neuvottomuus.
+--Tämmöistä sattui hänelle varmaan ensi kerran hänen elämässään.
+
+Vihdoin sieltä tuli vavahtelevalla äänellä:
+
+--Heikki,--lupaa ainoastaan, ettei se tapahdu nyt! Vastaukseksi Heikki
+vain puristi hänen kättänsä.
+
+Ja Olli irtausi ja riensi ulos.
+
+Aivan kuin olisi mennyt pakoon jotain, jota häpesi.
+
+Ja Heikki hengähti syvään. Hänen kasvoistaan lieveni synkkyys ja suun
+ympärille ilmaantui melkein mielihyvän hymy.
+
+Oliko tuo Olli? Olli liikuttuneena!--Olli, joka muuten oli aina valmis
+arvostelemaan ja joka ei missään koskaan kadottanut kylmää malttiansa?
+
+Kerrankin!
+
+Ollin osanotto! Mikä voisi Heikkiä enemmän lohduttaa? Ja jos Heikki
+kaikki kertoisi, kuvaisi suuren elämänsurunsa hänelle; mitä, jos Olli
+silloin purskahtaisi itkuun!
+
+Totta kyllä,--olihan Heikki ennenkin nähnyt hänen itkevän. Mutta, sehän
+oli ollut aivan toista. Olli oli silloin päissään,--ja lieneekö silloin
+ollutkaan mitään itkemisen syytä.
+
+
+Kun Olli tuli kotiin, makasi Heikki vuoteessansa. Lamppu paloi tuolilla
+ja valaisi häntä kirkkaasti.
+
+Kauhistus ilmestyi hetkeksi Olliin. Hän hiipi Heikin vuoteen ääreen ja
+kuunteli.
+
+Heikki hengitti tasaisesti ja tyynesti. Nukkui.
+
+Ollin kasvot kirkastuivat. Hän heittäysi hiljaa keinutuoliinsa,
+venytteli kaikkia jäseniänsä ja jäi pitkäksi aikaa sinne istumaan.
+
+Siitä oli nyt jo lähes kolme vuotta, kun he olivat eronneet. Olli tiesi
+vain, että Heikki oli ollut kaiken aikaa ahkerassa lukutyössä. Mitä hän
+luki, sitä ei Olli tarkalleen tiennyt. Lienee ollut niitä Heikin
+filosofioja. Ja sitten arvasi Olli, että Heikki oli rakastunut.
+
+Ulkonaisissa oloissa ei kyllä ollut mitään muuttunut. Kaikki oli
+entisellään. Niin makasi tuo Heikki tuossa kuin olisi eilen hänet
+viimeksi nähnyt. Ja Olli istui keinutuolissa aivan niinkuin ennenkin
+palattuaan yöllä kotiin. Lamppu sihisi tuolilla--ja sekin oli Heikin
+ainainen tapa: hän ei sitä koskaan jättänyt pöydälle palamaan.
+
+Heikin kasvoissa näytti kuitenkin jokin omituinen muutos tapahtuneen.
+Niihin oli tullut jotakin hienostunutta. Nenä oli kuin laihtunut ja
+silmäluut selvenneet. Niinkuin pitkät kärsimykset olisivat hänen
+kasvojansa muodostelleet. Olli oli lukevinaan paljon, paljon siitä
+Heikin silmien luota--semmoista, mikä oli tullut häneen heidän
+erilläänolonsa aikana sisästäpäin, sieluelämän vaikutuksesta.
+
+Mutta ulkonaisesti olivat Heikin kasvotkin samat--pienimpiin
+yksityiskohtiin asti. Erittäin kummasteli Olli hänen tukkansa
+ominaisuutta. Se oli aina sama samoine kiharoineen. Siellä oli kihara
+niskassa, joka oli oudostuttavan itsepintaisesti pysyttänyt muotonsa ja
+asemansa.
+
+Se putosi muita alemmaksi kiehkuraksi niskassa ja ulottui tavallisesti
+Heikin ahtaan alaskäänteisen kauluksen valkealle pohjalle. Tämä tukka
+se antoi hänen kasvoillensa niitten ulkonaisen luonteen ja ehkä samalla
+keveän viittauksen hänen talonpoikaiseen syntyperäänsä.
+
+Olli huomasi nyt ensi kerran, että sen todellakin vaikutti tuo kihara.
+--Hän katseli siksi Heikkiä verrattoman tarkkaavasti,--nousi
+keinutuolistaan ja tarkasteli joka taholta.
+
+Tuolin selkäpuolella riippui Heikin harmaa takki--iänikuinen, jonka
+Olli muisti vähintään kolme vuotta sitten Heikillä olleen. Sitä
+sanottiin juhlatakiksi ja se otettiin esille harvoin. Mutta nyt se
+osoitti jo kulumisen oireita. Kiilteli vähän kyynärpäiden kohdalta ja
+tarjosi siellä täällä nähtäväksi poimuja, joita vuodet olivat siihen
+kasvattaneet. Se poloinen oli nähtävästi saanut viime kesänä
+jokapäiväisen takin viran palvellessaan rakastunutta herraansa.
+
+Olli naurahti itseksensä, otti takin tuolin karmilta ja katseli sen
+kaulusta. Tuon kauluksen vähän virheellinen leikkaus, se juuri antoi
+takille sen omituisuuden ja jätti sen muistoon. Se kiersi liian alas
+niskassa, niin että joskus näytti paidan kauluksen alareunaa; mutta
+edessä se otti tappionsa takaisin pyrkien vähän liiaksi kohoamaan.
+Heikki ei olisi ollut Heikki, jollei tuo kaulus olisi ollut juuri
+semmoinen. Niin pitkälle kuin Olli häntä muisti, oli hänellä aina ollut
+tuo virhe vaatetuksessa,--mikä tuli siitä, että hän käytti halpaa
+räätäliä ja aina samaa.
+
+Olli meni vaatekaapilleen, avasi sen ovet ja otti esille
+uuden-uutukaisen, lakanaan käärityn, kiiltävän musta-verkaisen
+vierailutakkinsa. Hän tarkasteli sitä tuntijan katseella ja mietti
+itseksensä; mutta alkoi sitten sitä mittailla Heikin takin kanssa,
+leveyden olan päästä olan päähän ja niskaluusta selkäristeykseen.
+
+Oli sentään omituista kuinka he olivat samanmittaisia, Olli ja Heikki.
+Voisi vannoa, että tuo Ollin takki sopisi Heikille aivan yhtä hyvin
+kuin se sopi hänelle.----
+
+Ja Olli kääri sen huolellisesti jälleen valkoiseen lakanaan; ei vienyt
+sitä takaisin kaappiin, vaan jätti sen pöydälle.
+
+Sitten hän riisuutui, ripusti Heikin takin paikoilleen, sammutti lampun
+ja sukelsi vuoteeseensa.
+
+Kun Heikki seuraavana aamuna heräsi, oli ulkona ilma muuttunut ja
+aurinko paistoi iloisesti sisälle.
+
+Olli oli puolipukeissa sänkynsä laidalla ja tirkisteli häntä.
+
+Hän rykäisi ja nousi seisaalleen, kun Heikki havahtui.
+
+Ja Heikin pukeutuessa he eivät puhuneet sanaakaan toisilleen. Oli ihan
+mahdotonta aloittaa Ollin kanssa mitään sydämellisempää puhetta,--vain
+senvuoksi, että tiesi, että hän olisi kärsinyt ja hävennyt
+sanomattomasti.
+
+Tuntui selvästi, että Olli oli arvannut kaikki tyynni. Ja että hän oli
+ihan säälimättä antanut tapaukselle sen nimen mikä sille tulikin.
+Heikistä se oli sentään jotakin muuta kuin miksi Olli sitä ajatteli. Se
+oli tapaus, jolla oli vuosikausia takanaan, jolla oli syvät syynsä,
+suuri merkityksensä, jota ei voinut selittää yhtenä eikä kahtena
+iltana. Mutta Olli olisi varmaan keskeyttänyt kaikki selitykset ja
+sanonut: sanalla sanoen, sinä olet saanut rukkaset!
+
+Vaitiolo rupesi sentään Ollistakin tuntumaan tukalalta, koskapa hän
+alkoi viritellä puhetta.
+
+--Kylläpä on tuo takkiskin jo kulunut. Minä sen muistan vielä
+entuudesta.
+
+Mutta kun ei siihen saanut mitään vastausta, sanoi hän taas jonkin ajan
+kuluttua:
+
+--Voisit minulle tehdä suuren palveluksen. Osta minulta tämä takkini.
+Se ei sovi minulle ollenkaan.
+
+Ja hän veti esille lakanaan käärityn vierailutakkinsa. Hän ilmeisesti
+tahtoi asettua sille kannalle, ettei Heikin asiasta mitään sen pitempiä
+puheita saisi tullakaan.
+
+--Jos sillä teen palveluksen, niin miksei. Mutta rahaa et minulta saa
+hyvään aikaan, sanoi Heikki.
+
+--En tarvitsekaan tällä haavaa. Mutta koetahan sitä.
+
+Ollin pitkä musta takki oli kuin tilattu Heikille. Se sopi mainiosti.
+Ei ainoatakaan liikaa poimua!
+
+Mutta Heikki ei ymmärtänyt niitä asioita. Sillä katsahdettuaan peiliin
+hän aivan kauhistui.
+
+--Ei--ei, Olli, ei tämä minulle käy. Sehän on kuin satula lehmän
+selässä.
+
+Olli ei ottanut kuullakseenkaan. Käänteli vain Heikkiä vasemmalle ja
+oikealle ja sitten poistuen jonkin askeleen taaksepäin huusi
+innostuneena: Mainiota! Minä arvasin oikein! Sinusta tulee toinen
+mies!--Pidäs vähän päätäs pystympänä--niinkuin katselisit olkani yli!--
+Noin, noin, juuri noin! Suurenmoista!
+
+--Sinä olet hullu, Olli!
+
+--Pane tämä pystykaulus kaulaasi!
+
+Mutta kun Heikki oli saanut Ollin pystykauluksen paikoilleen, purskahti
+Olli nauruun.
+
+--Katso peiliin itse! Tiesinhän minä, että ne olivat nuo sinun
+kiharasi!
+
+Heikki alkoi ottaa kaulusta pois.
+
+--Ei, ei, anna sen olla paikoillaan. Nuo kiharat on poistettava! Sinun
+täytyy erota pyhimysvanteestasi, rakas sielu!
+
+Heikin teki niin hyvää heittäytyä onnettomuuksineen lapsen tavoin Ollin
+käsiin.
+
+Sillä selvää oli, että Olli koetti olla näin iloinen ja ystävällinen
+vain lievittääkseen Heikin surua.
+
+Eivätkä surut silloin tuntuneetkaan, ne olivat kuin haihtuneet.----
+
+Kun he sitten menivät päivällisille suuren ravintolan yksinäiseen
+huoneeseen ja kun Olli päivällisen jälkeen alkoi juoda likööriä, tuli
+kaikki tyynni ihan itsestään puheeksi. Ja Ollillakin näytti olevan
+paljon puhumista Heikin asioista. Hän tahtoi kerrankin puhua suunsa
+puhtaaksi. Kaikkeen oli Heikki itse ollut syypäänä, sanoi hän. Heikki
+katsoi elämää liian lapselliselta--liian aralta kannalta. Hänessä ei
+ollut kylliksi miestä.--Ja se taas tuli epäluonnollisesta
+elämäntavasta. Olli näytti aivan riemuitsevan, kun hän pääsi tähän
+aineeseen. Se oli syvintä voitonriemua hänessä. Hän innostui eikä
+malttanut lauseitansa lopettaa. Hän ei voinut olla mistään niin
+vakuuttunut kuin nyt tästä.--Miehuus riippuu siitä, sanoi hän, että
+elää niinkuin mies. Eikä hän voinut lääkärinäkään muuta neuvoa.
+Epäilemättä riippuu psyykillinenkin kypsyys hyvin paljon tästä asiasta.
+Ja senvuoksi Heikki juuri olikin, sanoi hän, aina osoittanut
+eräänlaista luonteen kypsymättömyyttä, lapsellisuutta, joka teki hänet
+niin huomaamattomaksi, ettei hän voinut herättää edes toverien
+mielenkiintoa.
+
+Olli tahtoi, että hän olisi tehnyt kerrassaan lopun ujoudestaan,--
+yhdellä iskulla tappanut kaikki epäilykset siinä suhteessa.--Se oli
+Ollin mielestä ihan välttämätöntä Heikille, jos mieli hänen tulla
+mieheksi. Se oli kaiken järjellisen elämän, kaiken kulttuurielämän
+ensimmäisiä vaatimuksia, se, että oli voittanut lapsellisen
+häveliäisyytensä, joka esti pääsemästä itsetietoisuuteen ja kuulumasta
+muiden silmissä miesten joukkoon.
+
+Tämä nyt oli sitä samaa, mitä Olli oikeastaan aina oli hautonut
+itsessään. Ja Heikki oli sen tiennyt hänen sanomattaankin.
+
+Mutta näin suorana vaatimuksena ei Olli ennen ollut esittänyt
+mielipidettään.
+
+Hän odotti ilmeisesti selvää vastausta Heikiltä.
+
+Ja Heikin piti nyt ainakin näyttää myöntyväiseltä. Hän olisi muuten
+kerrassaan vetäytynyt pois siitä ystävällisestä suhteesta, joka oli
+heidän välilleen niin äkkiarvaamatta syntynyt ja joka korvasi hänelle
+melkein kaiken. He olisivat taas eronneet ja olleet kylmiä toisilleen--
+ehkä ainiaaksi. Mutta nyt olisi Heikki vähimmin tahtonut luopua
+Ollista.
+
+--Menemmekö parturiin, kysyi Olli.
+
+--Mennään nyt sitten, sanoi Heikki ja tunsi selvästi, kuinka Olli sen
+käsitti myöntäväksi vastaukseksi myöskin muihin vaatimuksiinsa.----
+
+He menivät hienoimpaan parturiin.
+
+Täällä Olli määräsi kaikki.
+
+Parturi tunkeutui konesaksineen keskelle Heikin tukkaa.
+
+Se leikattiin niin lyhyeksi kuin suinkin voitiin saada, niin että
+pääkallo siinti esille.
+
+Ja siinä ne nyt viruivat parkettipermannolla Heikin tutut kiharat
+toinen toisensa vieressä--vieraassa ympäristössä. Lakaisijapoika työnsi
+ne armottomasti uunin eteen, muitten, outojen, tummempien ja
+vaaleampien joukkoon.----
+
+Heikin ulkonäkö oli niin muuttunut, että hän hämmästyi peiliin
+katsahtaessaan. Pääkallon muodot tulivat selvinä näkyviin--nenä, suu,
+silmät saivat aivan erilaisen näön--ja Ollin korkea pystykaulus, joka
+pakotti Heikin pään luonnottomasti jäykkään asentoon, teki
+yleisvaikutuksen vielä kummallisemmaksi: oli kuin korvat olisivat
+syyttä tulleet hallitsevaan asemaan; ne olivat kuin kasvaneet
+suuremmiksi ja lerpattivat ulospäin;--kaikki muu oli kuin silinnyt ja
+kadottanut merkityksensä.
+
+Mahdotonta oli Heikin ajatella ulosmenoa. Hän olisi mieluummin pistänyt
+onnettoman päänsä säkkiin ja vajonnut maan alle.
+
+Hänen suureksi lohdutuksekseen tuli ulkoa kaksi herraa, joilla oli
+samalla lailla siintävä pääkallo ja korvat ja pystykaulukset. He olivat
+pääkaupungin leijonia.--Se oli ihan viimeisin muoti. Monet
+vähäpätöisemmätkin leikkuuttivat samalla lailla, mutta nämä olivat
+niitä, jotka ovat aina näkösällä.--Eräs heistä töytäisi vahingossa
+Heikkiä tullessaan peilin ääreen, mutta pyysi samassa niin kohteliaasti
+anteeksi, että Heikki meni aivan punaiseksi hämmennyksestä--
+
+Lähtiessä Olli otti tahallaan Heikin vilttihatun päähänsä ja jätti
+hänelle oman sylinterinsä Heikin estelystä huolimatta. Hän tuli aivan
+kovaääniseksi, ja Heikin piti kuin pitikin myöntyä.
+
+Kun he olivat kadulla, juoksi kaunissilmäinen piika heidän ohitseen.
+Hän katsoi Heikkiin. Ja kun Heikki kääntyi taakseen häntä vielä
+nähdäkseen, katsahti hänkin ja nauroi silmää iskien.
+
+Ennen olivat vastaantulijat aina katsoneet Ollia. Nyt ne katsoivat
+Heikkiä.
+
+Kevyt syysilta hyväili Helsinkiä. Kaasut syttyivät, ja Esplanadin
+sähkölamput pian voittivat ja hävittivät taivaalta tulevan
+kellankuultavan iltahohteen. Hiljaa kävellen pitkissä jonoissa,
+iloisena sorinana liikkuivat pääkaduilla ihmisjoukot--ja pehmeästi
+jymisi korvaan taantuva kaupungin melu.
+
+Olli ehdotteli Kappelia, ja he menivät sinne.
+
+Siellä soitti musiikki ja väkeä olivat sijat täynnänsä sekä sisällä
+että ulkona--huoletonta, nauravaa, ystävällistä, sähkön valaisemaa
+yleisöä lämpimän syysillan hyvänhajuisessa tuoksussa.----
+
+He tulivat keskikäytävää ylös ja poikkesivat oikealle puolelle. Heikki
+voitti kaikki ujostelut. Ja se oli nyt entistä helpompaa, kun tuo Ollin
+korkea kaulus jäykisti niskaa ja pakotti pään pystyyn. Monet ihmisistä
+aivan kääntyivät katsomaan, ja noissa katseissa oli ikäänkuin
+uteliaisuuden sekaista kunnioitusta. Varmaan sen vaikutti sylinteri ja
+kaulus ja musta verkatakki, joka näkyi avatun, kevyen palttoon alta.--
+
+Kappelin kylkimajan luona, jonne Olli ja Heikki ensin tulivat, istuivat
+kaikki hänen viimekesäiset tuttavansa.
+
+Mutta Heikki ei pysähtynyt kättelemään. Nosti vain sylinteriä. Eikä
+vilkaissutkaan Fannyyn.
+
+Ylhäällä pääoven edustalla, missä oli valoisinta ja näkyvintä, istui
+suuri joukko Ollin tuttuja. Heikille ne olivat semmoisia tuttuja, joita
+tervehditään lakkia nostamalla. Ne olivat anastaneet siinä monta pöytää
+ja hallitsivat kokonaan sitä seutua.
+
+Ne olivat kaikki sylinteripäisiä.
+
+Yhdellä vain oli tavallinen huopahattu. Ja se olikin Heikin läheisempi
+tuttu. Se oli Eemil. Heikin nähtyään hän hyppäsi paikaltaan.--Kas vain!
+Heikki! Terve mieheen!--Ja kuinka pääkaupunkilaiseksi sinä olet käynyt!
+Enhän tahtonut sinua tuntea!
+
+Ja hän nyki ja reuhtoi lähentelevään tapaansa, niin että Heikin tuli
+vaikea olla noitten muiden vuoksi, jotka eivät olleet hänelle niin
+tuttuja. Eemil puhua mellasti aina niinkuin kaikki olisivat olleet
+saman perheen jäseniä. Hän oli kuin sokea kaikelle mikä maailmassa on
+ulkonaista arvokkuutta, tahallista kylmyyttä käytöksessä. Hän ei
+ymmärtänyt sitä ja laskeutui koko olennollaan niitten väliin, jotka
+olivat toisilleen vieraampia tai säilyttivät keskenään arvonsa mukaista
+suhdetta; laskeutui ja heti sekoitti kaikki suhteet, nimitti asioita
+kotoisilla nimillään ja ehdotteli liian aikaisin sinunmaljoja.
+
+Mutta Eemil ei onneksi istunut kauan. Hän nyykäytti seuralle hyvästiksi
+päätä ja katosi jotakin paperilippua liivintaskustaan hakien.
+
+Muut ottivat Heikin vastaan aivan toisella tavalla. Nousivat
+paikoiltaan tervehtiessä ja kuuntelivat huomaavaisesti mitä hänellä oli
+sanomista. Oli jotakin kohteliasta ja kunnioittavaa heidän
+käytöksessään. Ja samalla he näyttivät olevan hyvin uteliaita Heikin
+olennosta selkoa saamaan. Aivan kuin olisivat nyt vasta ensi kerran
+hänet nähneet.
+
+Heikki tunsi, että he oikeastaan saivat perin pohjin väärän käsityksen
+hänen henkilöstään;--semmoisen kuin hän olisi ollut elämän
+vastoinkäymisiä kokenut mies, joka tahtoo kaikella, mitä hän sanoo,
+laskea hienoa ivaa maailmasta ja ihmisistä ja niiden pyrinnöistä. Mutta
+samalla he juuri sen tähden näyttivät niin mielellään kuuntelevan
+häntä.
+
+Ja miksi Heikki olisikaan ilmaissut heille oikean itsensä? Saakoot vain
+väärän kuvan. Semmoisen, joka soveltuu hänen muuttuneeseen
+ulkomuotoonsa.
+
+Kun he siinä istuivat ja urkkivat hänen olentoansa, selvisi hänelle
+itselleen yhä enemmän mimmoisena hän nyt hetki hetkeltä painui heidän
+mieleensä. Ja samalla hänessä heräsi halu itse luoda ja muodostella
+tuota kuvaa;--pienimmistä erikoisuuksista suurimpiin ja tärkeimpiin
+luonteenpiirteisiin saakka: siitä, kuinka hän nosti lasin huulillensa
+tai käänsi päätänsä tai naurahti--siihen, mitä hän ajatteli
+yhteiskunnallisista kysymyksistä, mitä hän itse harrasti ja aikoi.
+
+Ja mallina tätä kuvaa luodessa olivat heidän ihanteensa,--ne, joihin he
+pyrkivät kaikilla liikkeillään ja ajatuksillaan.
+
+Heikki otti tarjotun sikarin vastaan. Hän sytytti sen miellyttävimmällä
+niistä tavoista, joilla oli nähnyt sikaria sytytettävän, eikä puhuessa
+aina ottanut suusta, vaan piteli paremmin siinä lähitienoilla.
+
+Ja mitä ajatuksiin tuli, niin piti etupäässä antaa vaikutus niinkuin ne
+olisivat jo vakaantuneet. Siksi piti puhua hillitysti, ei suinkaan vain
+innostua mistään. Ja ennen kaikkea oli vältettävä poikamaisuutta, joka
+niin helposti saattoi pujahtaa, jos ei muuhun niin johonkin
+lauseenkäänteeseen kesken vakavintakin keskustelua.--Omista pyrinnöistä
+ei juuri sopinut puhua. Mutta samassa piti kumminkin antaa selvästi
+tuntea, että takana oli varmaa yhteiskunnallisuutta. Ei kenenkään
+tarvinnut tietää, mikä oli se yhteiskunnallinen asema, johon tähtäili;
+mutta piti olla ihan tuntuvaa, että tähtäili.--Aatteissa eläminen ja
+isänmaasta puhuminen olisi tehnyt miehen ihan mahdottomaksi heidän
+silmissään. Piti päinvastoin asettua sille kannalle, että semmoinen
+saattoi tulla ainoastaan lyseon konventissa kysymykseen,--ja nauraa
+yläpuolelta, kun tuli puheeksi henkilöt, jotka vielä olivat niin
+lapsekkaita.
+
+Hän itsekin kiintyi omaan kuvaansa. Hänen mielessään oli niin selvänä,
+kuinka hän siinä istui sylinteri päässä sikarin savua luotaan
+puhallellen. Ja hän kiintyi erittäin siihen tapaan, millä hänen kuvansa
+lausui ajatuksensa, se on, mitä se ajatteli ja puhui. Peiliä ei ollut,
+mutta heidän silmistään näkyvä uteliaisuus sen hänelle kuvasti.
+
+Ja omituinen keveys ja ilo tuntuu sydämessä.
+
+Uusi, ennen olematon tulevaisuudenkuva väikyttelee muotojansa--paljoa
+lähempi ja helpommin saavutettava kuin kaikki entiset.
+
+Entä jos elämä ei olekaan jakso kärsimyksiä! Mikä pakko hänen onkaan
+sitä aina semmoiseksi ajatella!
+
+Ja Heikki kohautti hattuansa ja mitä sydämellisin hymy huulilla vastasi
+pöydän toisesta päästä esitettyyn maljaan.
+
+He näyttivät kiintyvän häneen yhä enemmän.
+
+Piiloon vain koko sisäinen maailma lapsekkaine haaveineen ja
+ihanteineen.
+
+Olli oli oikeassa!
+
+
+Fanny seurueineen lähti ja tuli kulkeneeksi ihan heidän pöytänsä
+ohitse.
+
+Heikki nousi vain paikaltaan ja nosti hattuansa.
+
+Fanny pysähtyi epävarmasti, niinkuin olisi tahtonut antaa hänelle
+tilaisuuden ojentaa kättä hyvästiksi.
+
+Ja lensi tulipunaiseksi, kun ei Heikki ojentanut.
+
+Mutta heidän mentyänsä selvisi Heikille samassa, ettei hän noiden
+rukkasten vuoksi suinkaan vielä ollut Fannyä kadottanut.
+
+
+
+VIII.
+
+Kahden vuoden kuluttua tämän jälkeen oli Heikki saanut tutkintonsa
+suoritetuksi ja valmisteli jo väitöskirjaansa.
+
+Hän oli kokonaan muuttunut entisestään. Ujous oli voitettu, ja Heikki
+oli toinen olento, toisen näköinen ja toisen luontoinen.
+
+Ja näin oli se viimeinen voitto tapahtunut:
+
+Joitakuita aikoja tuon kappeliretken jälkeen oli Eemil tullut Heikkiä
+tapaamaan,--oli tullut ihan hengästyneenä tapansa mukaan.
+
+--Kuulehan, Heikki, sanoi hän,--piäppä puhe ensi juhla-iltamassa! Ovat
+käskeneet minua toimittamaan puhujan--torstaista viikko--isänmaalle!
+
+Heikki tietysti säpsähti ja veri nousi hänen päähänsä. Mutta hänen
+onnistui salata se Eemeliltä.
+
+Eemil oli niitä harvoja, joiden Heikki aavisti tuntevan häntä ja hänen
+haaveitaan. Miksi Eemil nytkin olisi kääntynyt juuri hänen puoleensa,
+ellei tavallaan auttaakseen häntä. Se oli selvästi tuota Eemilin
+lähentelevää ystävyyttä, joka aina harmitti häntä. Eemil tietysti
+ajatteli, että koska pyrit suureksi mieheksi, niin tässä nyt tarjoan
+sinulle tilaisuuden kerrankin urasi aloittamiseen; ota pitääksesi puhe
+isänmaalle äläkä siinä turhia ujostele!
+
+Ja jos Heikki vain olisi antanut itsensä ilmi, olisi Eemil todella
+ruvennut selittämään hänelle, kuinka turhaa se ujous on, kuinka
+helposti se on voitettavissa ja niin edespäin. Hän näytti olevan siihen
+jo edeltäpäin aivan valmistunut.
+
+Mutta Heikki ei antanutkaan itseänsä ilmi, vaan vastasi Eemilille
+tyynesti, että jollei heillä ole ketään sopivampaa tiedossa, niin kyllä
+hän puolestaan mielellään tahtoo auttaa hyvää asiaa.
+
+Eemil oli katsahtanut häneen hyvin kummastuneena.--Oliko tuo Heikki!
+Heikkikö vastaansanomatta suostui esiintymään julkisesti suuressa
+iltamatilaisuudessa!
+
+Ja niin oli nyt Eemilkin harhateillä hänen suhteensa,--luuli, että
+Heikki oli sisäisesti yhtä paljon muuttunut kuin oli ulkonaisesti, ja
+sentähden muutti hänkin käytöksensä Heikkiä kohtaan, kohteli entistä
+kunnioittavammin häntä ja kyseli hänen mielipidettään kaikenlaisissa
+asioissa,--mitä ei ennen olisi koskaan tullut tehneeksi.
+
+Heikki säilytti tyynen rauhallisuutensa ja vastasi kaikkeen venytellen
+lauseitaan ja teeskennellen miettiväisyyttä.
+
+Mutta Eemilin lähdettyä oli häneen tullut masentava tuska. Hän olisi
+ollut valmis juoksemaan Eemilin jäljestä peruuttamaan lupauksensa. Hän
+oli luvannut mahdottomuuden. Ja kumminkin hän oli kuin naulattuna
+lattiaan, kun hänen piti lähteä.
+
+Joka hetki vei hänet yhä kauemmas peruuttamisen mahdollisuudesta, ja
+vihdoin se jäikin mahdottomuudeksi. Ei juuri voinutkaan enää peräytyä.
+
+Silloin vasta hän tuli ajatelleeksi, mistä hänen oikeastaan oli
+puhuttava. Ja kuta enemmän hän ajatteli, mitä hän tulisi sanomaan, sitä
+enemmän hänen mielensä musteni.
+
+Isänmaa oli kauan sitten unohtunut käsite Heikin maailmassa. Ei,--siinä
+oli vielä paljon muutakin kuin unohtuminen. Se käsite ei ollut saanut
+muistua, se oli tahallisesti mielestä vieroitettu. Sillä muistuessa se
+oli aina tuottanut eräänlaista kipua sydämeen. Vaikka Heikki olikin jo
+kauan sitten oppinut tässä asiassa asettumaan Ollin kannalle,--oli
+oppinut pitämään naurettavina isänmaallisia deklamatsioneja ja
+teko-urhoollisuutta ja myöntänyt itselleen, että kosmopolitismi on
+ainoa luonnollinen ja järjen kanssa sopusoinnussa oleva kanta,--nousi
+sittenkin mieleen joskus väikkyvä viheriäinen maa lehtoineen,
+laitumineen, karjoineen,--nousi kotoisten muistojen mukana ja herätti
+oman omituisen lämpönsä sydämeen ja sillä lämmöllään muistutti, että
+Heikin ympärillä nyt oli kylmä,--ja sulkeutui taas näkymättömäksi,
+jätettyään mieleen tuskaisen kaihon.
+
+Ja tällekö isänmaalle, jonka hän oli tahallaan unohtanut, hänen nyt oli
+julkisesti puhuttava!
+
+Se olisi ollut veristä valhetta hänen puoleltaan,--jokainen lause, joka
+sana!
+
+
+Mutta nyt taikka ei koskaan! Hän tunsi tämän kauhean tiehaaran. Hänen
+täytyi kerran voittaa itsensä. Sen piti tapahtua! Tietysti nytkin
+täytyi vain valehdella.
+
+Kaikki hajonneet muistot entisiltä ajoilta piti koota, kaikki
+rohkeimmat ajatukset, kaikki voimakkaimmat lauseet, jotka kehoittivat
+uhraukseen ja alistumiseen. Niitä oli muistossa vielä paljon. Ne olivat
+nyt vain kaikki sanoja, kun taas ne silloin vuotivat kuin elävästä
+hengen lähteestä. Piti valehdella, että ne tulevat sydämestä.
+
+Ja kun puhe sitten oli valmis, tiesi hän jo, että hän oli voittanut
+pahimman vastuksen.
+
+Mutta juhlapäivän iltana hän joi Ollin kanssa punssia. Ja kun
+puheenpidon aika tuli, nousi hän kylmänä ja rauhallisena puhujalavalle.
+Ujous oli aivan paennut. Jonkin lauseen perästä oli ääni vakaantunut.
+Hänen liikkeisiinsä oli tullut jotakin outoa vapautta. Niissä oli kuin
+jotakin Artturilta otettua. Hän tunsi, että häntä kuunnellaan. Ja hän
+nosti äänenpainonsa luonnottomiin. Viimeisiä sanoja sanoessaan vapisi
+hän innostuksesta. Korkealle kohottaen lasinsa hän vihdoin huusi
+eläköötä Isänmaalle. Ja siihen yhtyi juhlaväki kuin yhdestä suusta. Kun
+hän sitten astui alas puhujalavalta ja kulki väkijoukon läpi, tunsi hän
+kuinka ihmiset häntä katsoivat ja kyselivät toisiltaan hänen nimeänsä.
+
+Sisähuoneen ovensuussa oli Fanny. Hän pysäytti Heikin puhutellakseen
+häntä. Heikki puhutteli Fannyä niinkuin olisi jo vuosikausia vierinyt
+siitä heidän keskeisestään tapauksesta,--niinkuin hän puolestaan olisi
+sen joko unohtanut tai antanut anteeksi.--Fanny punastui usein
+puhuessaan. Ja kun hän punastui, niin ihojauhe näytti kuin irtautuvan
+hänen ihostaan.----
+
+Heikki oli hänet kokonaan voittanut,--ihan kuin olisi voinut kietoa
+sormensa ympäri----
+
+Olli, joka seisoi lähellä ja huomasi heidän keskustelunsa, otti Heikkiä
+kädestä, kun Heikki jätti Fannyn.
+
+--Hän on sinun! sanoi Olli varmalla voitonriemulla, ja hänen silmänsä
+kiilsivät ilosta ja punssista, jota oli juonut enemmän kuin kylläksi.
+Ja saatuaan Heikin ravintolan puolelle istutetuksi viereensä hän
+toivotti ihan totisena onnea. Hän kehui puhetta ja riemuitsi suuresta
+menestyksestä.
+
+Aivan kuin hän olisi unohtanut kaikki pilkkansa ja entiset
+ilkkumisensa, jolla aina leimasi isänmaallisen innostuksen.
+
+Mutta varmaan hän nytkin välitti viis kaikista isänmaista. Hän iloitsi
+vain siitä, että Heikki oli edullisesti esiintynyt. Ja jos isänmaa
+saattoi tämmöistä etua tuottaa, niin silloin siitä kyllä voi puhua ja
+eläköötä huutaa ja innostua.
+
+Ja siellä oli sitten paljon muita, jotka tahtoivat tutustua Heikkiin,
+ja entisiä tuttuja, jotka kaikki kokoontuivat samaan pöytään ja
+istuivat juomaan. Heikkiä heidän kaikki maljansa tarkoittivat ja heidän
+katseensa ja puheensa.
+
+Mutta vastatessaan heidän maljoihinsa, iloisena juodessaan, Heikki
+tunsi kuinka hän joi sydämeltään katkeran painon. Tunsi, kuinka hän
+vähitellen vapautui siitä tuskallisesta häpeän painosta, jonka tuo puhe
+oli hänelle tuottanut. Ja tunsi, kuinka hän omisti sen ajatuksen, että
+tuo puhe voisi päinvastoin tuottaa hänelle jotain hyötyä.
+
+Sen jälkeen oli Heikiltä kaikki alkanut mennä helposti. Kahdessa
+lyhyessä vuodessa hän sai toimeen sen, mihin ennen olisi paljon
+pitempiä aikoja kuluttanut.
+
+Ne vaikeudet, jotka olivat Heikkiä alussa peloittaneet, ne olivat vain
+harhakuvia, niitä ei ollut olemassa. Piti vain kerta kaikkiaan päästä
+siihen tietoon, että vaikeudet filosofiassa syntyivät filosofin omien
+ajatusten epäselvyydestä. Filosofia piti kohdella niinkuin lasta;
+nauraa hänelle, kun hän voimiansa ponnistellen pyristeli sotkeutuneessa
+ajatusten verkossa, joskus pudistaa hänelle päätä, mutta joskus
+hyväksyvästi nyökäyttääkin, kun hän sai esille jonkin selvemmän
+ajatuksen.
+
+Mutta ei ollut ainoastaan filosofian vaikeuksien laita tämmöinen. Koko
+elämän laita oli sama. Aivan niinkuin filosofi koetteli vaikeitten
+tieteellisten sanojen taakse peittää omaa epäselvyyttänsä ja
+hataruuttaan ja siten peloittaa arvostelusta liian nuorta järkeä, aivan
+samalla tavalla oli peloittanut Heikkiä koko muukin elämä, kaikki sen
+yhteiskunnalliset laitokset, vallanpitäjät, virkamiehet, niin että hän
+oli aina tuntenut kuuluvansa hallittujen joukkoon.
+
+Nyt hän oli kokonaan muuttunut. Hän oli alkanut ymmärtää, että kaikki
+tyynni oli hienoa petosta, harhanäkyä. Viranomaisuus, se oli vain
+käsite. Virkatakin sisässä istui tavallinen heikko ihminen, joka oli
+hyvin harjaantunut heikkouksiansa peittämään, joka oli kehittänyt
+luottamusta itseensä ja oppinut käskemään. Miksi ei hänkin, Heikki,
+ottaisi täyttä askelta ja siirtyisi "hallitsevain" riveihin.
+
+Antissa hän oli kerran läheltä nähnyt ja ihaillut tuota voimaa, joka
+empimättä asettui kaiken yläpuolelle ja joka oli kaiken viranomaisuuden
+perustus.
+
+Nyt hän tunsi sitä itsessänsä!
+
+Monet hänen tovereistaan olivat tosin häntä ennen tähän kehityskauteen
+päässeet. Heikkiä oli myöhästyttänyt hänen lapselliset puuhansa maalla.
+
+Mutta se ei tehnyt mitään: hän saattoi nyt vanhempana ja kokeneempana
+sitä varmemmin valloittaa vasta avautuneet alat.
+
+Koko asia oli vain ajan kysymys. Ja sivuasia oli myöskin, mitä tietä se
+kaikki kävisi. Miksei niinkin, että hän pyrkisi ensin aineelliseen
+varakkuuteen!
+
+Lyhyempi oli kuitenkin toinen tie, ja sillä hän oli jo koko pitkälle
+päässyt. Se oli maineen. Sen tavoittamisessa hän oli mennyt eteenpäin
+verrattoman nopeasti ja niin loistavasti, että oli herättänyt yleistä
+kummastusta ja ihailua.
+
+Ja se oli kumminkin hänen pahin vihollisensa. Sillä se oli ainoa
+ajatus, joka häiritsi hänen lukujansa. Rivien välistä se pyrki esille,
+tunkeutui keskelle tieteen syvimpiä sokkeloita, keskeytti ajatusjuoksun
+tai pysäytti kynän, kasvoi, sytytti mielen outoon liekkiin, kunnes sai
+sydämen sykkimään.
+
+Mitään muuta hän ei koko aikana ollut ennättänyt ajatella--tässä
+kiireisessä kuumeentapaisessa työssä ja pyrkimyksessä.
+
+ * * * * *
+
+Eräänä iltana istuessaan työpöytänsä ääressä paksun tupakansavun
+ympäröimänä, vajoutuneena milloin lukemiseen, milloin haaveisiin, hän
+äkkiä kuuli kuin risahduksen ikkunansa takaa. Hän nousi istualtaan,
+painoi päänsä kiinni lasiin ja käsillään varjostaen silmiänsä katsoi
+ulos.
+
+Siellä kulki kovassa pakkasessa joku naisolento ohitse.
+
+Heikki rypisti tyytymättömänä silmäkulmiansa, sammutti lampun ja lähti
+ulos.
+
+Mutta hän oli kai erehtynyt tuon risahduksen suhteen. Jonkin matkaa
+kuljettuaan hän tapasi saman turkiksiin kääriytyneen naisolennon, josta
+hän ei voinut epäillä mitään sellaista.
+
+Sillä neiti Fannyn tuttu ääni tervehti häntä turkin sisästä:
+
+--Ah, herra Vuorela, oli hyvä että teidät tapasin. Minä olen kauan
+hakenut tilaisuutta puhua teidän kanssanne!--
+
+Hänen äänensä vapisi selvästi, vaikka hän oli puhuvinaan rauhallisesti
+ja melkein huolimattomasti.
+
+--Niin, sanoi Heikki hyvin ystävällisesti,--me emme ole tavanneet
+pitkään aikaan toisiamme--kohta tulee kaksi vuotta luullakseni?
+
+Sitten he kulkivat sanaakaan vaihtamatta kokonaisen katuvälin.
+
+--No miten teidän kotonanne jaksetaan, kysyi Fanny epävarmasti, jotain
+sanoakseen.
+
+--En ole siellä käynyt siitä asti kun Helsinkiin muutin. En tiedä
+mitään heistä. Te muistatte vielä Vuorelan?
+
+--Muistan,--oikein hyvin.
+
+Ja he kulkivat taas pitkän matkan ääneti. Heikki odotti sitä asiaa.
+Mutta Fanny käveli levottomasti ja yhä kiireisemmin.
+
+Vihdoin hän pysähtyi kadunkulmaan ja sai katkonaisesti sanotuksi:
+
+--Tässä minun on erottava. Niin, minä tahdoin teille sanoa, että minä
+olen usein ajatellut,--minua on usein vaivannut se mitä tapahtui meidän
+puistossamme--
+
+--No mitäpä siitä--onhan se jo kauan sitten ollut ja mennyt, vastasi
+Heikki vähän kylmästi.
+
+Fanny seisoi hetken vielä puhumatta mitään, mutta ojensi sitten
+hansikattoman, hiukan palelevan kätensä Heikille:
+
+--Niin no, hyvästi sitten, Heikki.
+
+--Hyvästi.
+
+Ja hän lähti kiireisesti omalle suunnallensa.
+
+Heikki ymmärsi hyvin Fannyn tarkoituksen. Nyt oli siis tullut Fannyn
+vuoro!
+
+Ja Heikki itsekin oudoksui omaa kylmyyttänsä. Järki sanoi, että
+tämmöisessä tapauksessa olisi pitänyt tuntea osanottoa. Mutta sydämessä
+käväisi vain ohimenevä säälintunne, kun hän seurasi Fannyä katseellaan.
+
+
+Kotiin Heikki ei enää viitsinyt mennä. Ravintolaanko taas? Ja siellä
+uudistaa jälleen tuhansia kertoja sanotut sanat ja ajatukset! Ja puhua
+ja näyttää innostuneelta ja nauraa tyhmyyksille!
+
+Heikki meni konserttiin. Häntä ei huvittanut seura tänä iltana. Hän
+tahtoi kuunnella musiikkia ja hetkeksi levähtää tavallisista
+ajatuksistaan ja haaveistaan.
+
+Konsertissa ei ollut ainoatakaan hänen tuttavaansa, vaikka väkeä oli
+niin paljon kuin yliopiston juhlasaliin suinkin mahtui. Kuinka toinen
+oli tämä yleisö kuin se, joka Heikin tunsi! Hän meni täällä
+aivan huomaamatta läpi koko salin. Ei kukaan kääntynyt häntä
+katsahtamaankaan.
+
+Esiintyi eräs nuori viulunsoittaja, melkein poika. Hän oli niin sievä
+ulkonäöltään, ja niin hauskasti kömpelö kumarruksissaan, että yleisö
+otti hänet heti vastaan sydämellisesti ihastuneena. Kävi tyytyväisyyden
+humaus läpi koko salin.
+
+Hän soitti vain liikuttavaa, surullista musiikkia, ja menestyksestä,
+hurjista taputuksista huolimatta jatkoi vain samaan henkeen. Kaikki se
+itsetietoinen tyytyväisyys, jonka suosio sai hänen kasvoihinsa
+ilmaantumaan, katosi heti, kun hän aloitti jälleen soittonsa.
+
+Ja viimeisessä kappaleessa lauloi hänen viulunsa kieli alakuloisimmin;
+se värisi niinkuin hylätty, rakkautta turhaan janoava ihmissielu.
+
+Mistä hän oli saanut nuo tunteensa? Mahdotonta oli, että tuo poika
+olisi itse jo ennättänyt kokea semmoista syvää kaihoa! Hänen viulunsa
+kautta puhui kuin jokin etäinen entisyys. Niinkuin hänen esi-isänsä,
+kaikki vainajat, joitten nuori jälkeläinen hän oli, olisivat hänen
+kauttansa tuoneet esille valituksen turhaan menneistä pyrinnöistään,
+sammuneista toiveistaan,--niinkuin häneen olisivat kerääntyneet kaikki
+entisyyden ja kuolleet surut, vaienneet rukoukset----
+
+Hän on onnellinen, sillä hän tuntee yhteyttä ihmiskärsimysten kanssa.
+Hän on niitten valittu tulkki. Hänellä on mitä varten elää ja
+hengittää. Hänessä ei ole, niinkuin Heikissä, tuota maaperästä
+irtitemmatun tunnetta, joka elättää sydämessä häviämisen pelkoa. Kunpa
+olisi elämässä, niinkuin hänellä, jotakin, jonka suruja voisi
+maailmalle valittaa, laulaa sydämensä hienoimmalla sävelellä,--jotakin,
+joka olisi varmana pohjana takana,--jonka tulkiksi olisi luotu!----
+
+Hänen soittonsa tunkeutui kuulijan sydämen sopukkoihin ja löysi sieltä
+mitä oli tahtonut: se herätti sieltä syvän, voimakkaan säälintunteen--
+johonkin tuntemattomaan, epämääräiseen.
+
+Kuinka kauan oli siitä, kun Heikki viimeksi oli näin tuntenut! Mutta
+hän ei löytänyt nyt mitään, mitä olisi voinut kietoa tähän valmiiseen
+lämpimään sääliinsä. Se ei tahtonut tietää Fannyn kuvasta. Eikä se
+sopinut vanhempien muistojen ympärille.
+
+Soiton vaiettua puhkesi yleisö myrskyisiin suosionosoituksiin; se ei
+löytänyt kyllin kuuluvaa keinoa tunteittensa ilmaisemiseksi;
+käsienpaukutuksen ohella se huusi, polki jalkojaan lattiaan, melkein
+raivosi.--
+
+Olivatko nuo kaikki siis tunteneet samaa kuin Heikkikin! Oliko nuori
+viuluniekka samalla lailla löytänyt tien tuhansiin ihmissieluihin kuin
+oli löytänyt tien Heikin sydämeen! Nuori poika, joka ei edes ymmärtänyt
+peittää itsetyytyväisyyden hymyä huuliltaan! Joka ei ollut mitään
+ajatellut, ei mitään kokenut, ei mitään kärsinyt!--Ja he rakastivat
+häntä kaikki, he olisivat tahtoneet hänet syliinsä, puristaa hänet
+kuoliaaksi! Naiset erittäinkin hehkuvine poskineen,--ja ylimykset,
+joita vain musiikki sai liikkeelle hiljaisista kodeistaan.
+
+He rakastivat--ja Heikki kadehti sielunsa koko mustuudella.
+
+Oh, kuinka häntä joskus inhotti se piiri, jossa hän oli kuuluisa ja
+rakastettu!
+
+Mutta liian myöhäistä oli hänen vaihtaa yleisöä. Hänen sormensa eivät
+enää olisi voineet viulunsoittoon taipua!
+
+ * * * * *
+
+Keväällä oli Heikki vihdoin saavuttanut kaikki tarkoituksensa
+yliopistossa.
+
+Hänen väitöskirjallaan oli ollut loistava menestys.
+
+Toverien piireissä hän oli esiintynyt entistä iloisempana ja
+alttiimpana. Ei muusta paljon tiedetty eikä puhuttu kuin Heikistä.--
+Arveltiin hänen tulevan menemään "pitkälle".
+
+Mutta ne, jotka tunsivat lähemmin, ihailivat häntä aivan toisesta
+syystä. He ihailivat hänen luonnettansa, jota sanoivat harvinaisen
+miehekkääksi ja lujaksi. Missä Heikki vain esiintyi, siellä hän aina
+vallitsi kokonaan mielialaa; heti sisään astuttuaan hän valloitti muut
+kuuntelijoikseen. Ei hänen koskaan kuultu sanallakaan mainitsevan
+asioita, jotka kuuluivat hänen yksityiseen elämäänsä, ja kaikki utelut,
+kaikki lähestymiset siinä kohden hän työnsi ystävällisesti, mutta
+varmasti luotaan. Ei hänellä ollut ainoatakaan semmoista ystävää, jolle
+hän olisi uskonut itsensä kokonaan, ja useat sentähden kilpailivat
+Heikin lähimmän ystävän nimestä. Sanottiin kyllä, että Olli tunsi
+Heikkiä paremmin kuin muut, mutta ei Ollista saanut mitään selkoa. Olli
+oli joutunut kokonaan rappiolle, juopoksi; teki vähän väliä
+raittiuslupauksia ja lankesi säännöllisesti.
+
+Jotkut sanoivat kiitoksensa ohella Heikkiä kuitenkin vähän kylmäksi,
+mutta toiset vastustivat kiivaasti tämmöistä arvostelua ja väittivät,
+että se johtui vaillinaisesta tuntemisesta.
+
+
+Kevät oli varhainen. Jäät viipyivät vielä, vaikka jo mustina, uppoavina
+Helsingin satamassa, jossa talvehtineita laivoja korjailtiin ja
+varusteltiin lähestyväksi purjehduskaudeksi, puuhailtiin ja naputeltiin
+kiireisessä, iloisessa työssä.
+
+Ulompana merellä siniset laineet jo laputtivat rantaan päin, ja pian
+näkyi majakan takaa paksua savua taivaanrannassa.--Tuli suuri
+ulkomaanlaiva, puhkaisi jäähän väylän ja asettui sataman kylkeen.--Sen
+mörähtävä vihellys oli pannut koko kaupungin liikkeelle. Ja kun laiva
+oli vastaanotettu, jäi väkijoukko vielä pitkäksi aikaa rantakadulle
+kävelemään. Esplanadi oli mustanaan ihmisiä, jotka eivät malttaneet
+mennä kotiin, kun päivä juuri meni mailleen, kun sen säteet vielä
+väikkyivät punertavina kivimuurien ylimmissä ikkunoissa, kun kevään
+henki viehkeänä, täyteläisenä liikkui tuskin tuntuvassa tuulessa--ja
+kun silloin tällöin kuului kesää muistuttava ajurinrattaiden räminä
+pyörien sattuessa sulalle kivikadulle.
+
+Mutta erittäinkin nuorison oli keväinen tunne saanut liikkeelle. Nuoret
+kävelivät parvittain nauraen, rupattaen, vallattomasti toisiansa
+töykkien.--Iloa oli jokaisessa heidän sanassaan, riemua heidän
+katseissaan ja liikkeissään; eikä missään näkynyt jälkeäkään surusta
+tai huolesta.
+
+Yksin kulki Heikki tämän väkijoukon keskellä. Hänen ohitsensa virtasi
+koko tuo ilon ja riemun tulva, hänen korviinsa kuuluivat alituisesti
+vaihtuvat, naurun pyöristämät, merkityksettömät, katkonaiset sanat--
+sanotut enemmän livertämisen aikomuksessa kuin puhumisen.--
+
+Se oli nuoruutta! Ja se oli ulkopuolella Heikkiä!
+
+Mikä katkera pettymyksen tunne! Mikä jäytävä kateus!--Aivan niinkuin
+nuo olisivat häneltä sen varastaneet. Eivätkä nyt olleet
+tietääkseenkään hänestä. Eivät katsahtaneetkaan häneen. Hän oli heille
+liian vanha. He eivät välitä mistään kuuluisista--heille pitää olla
+vain nuoruutta.----
+
+
+Siellä kulki sitten suurehko joukko herroja, hänen tuttujansa. Hekin
+olivat iloisella, keväisellä tuulella. He olivat hetkeksi vapautuneet
+salkuistansa ja heittäytyneet huolimattomasti alas yhteiskunnalliselta
+jalustalta, jossa heidän muuten aina oli seisottava luonnottoman
+jäykässä ja väsyttävässä asennossa. He olivat asemaansa ja sinne
+pyrkimiseen niin tottuneet, että he pitivät sitä elämänä ja sen
+tarkoituksena. Mutta kun he näin hetkeksi irtautuivat ja rupesivat
+vallattomiksi--lykkäsihän tuossa toinen toista leikillään katuojaan--
+niin se oli heistä ihan satunnaista, sulkumerkkien välissä olevaa
+poikamaista iloa, joka saattoi olla anteeksiannettavaa silloin, kun
+ensimmäinen laiva tuli satamaan. He nauroivat kovaäänisesti ja
+katsoivat ohikulkevia silmiin ikäänkuin sanoakseen: te ymmärrätte,
+tämähän on aivan satunnaista!
+
+Ja kun Heikki kulki heidän ohitsensa, eivät he pysähtyneet häntä
+puhuttelemaan. Terve--terve, ja päästivät ohitsensa. Heikin kanssa
+olisi pitänyt ruveta "yleisistä asioista" puhumaan, eikä heillä nyt
+ollut siihen halua.
+
+Heikki oli heille vain "tunnettu henkilö", jonka kanssa he mielellään
+olivat tuttuja. Mutta kun he jostakin näin iloitsivat ja heittäytyivät
+jokapäiväisiksi, eivät he silloin Heikkiä ajatelleet. Hän oli aivan
+ulkopuolella heidän elämäänsä.
+
+Ei kukaan heistä aavistanut, että hänen sydämensä pohjalla oli
+naisellinen, hellyyteen valmis lapsenmieli, joka pyysi heidän
+rakkauttansa ja joka ohjasi kaikkea hänen toimintaansa, vaikka tämä
+ulkoapäin näyttikin täysikäisen järjen suuntaamalta.
+
+Eikä ainoastaan hänen sydämessään, vaan kaikkien noiden, jotka
+leikkivät täysi-ikäisiä, arvokkaita, vakaantuneita, yhteiskunnallisia.
+
+--Sama lapsi elää heidänkin sydämensä pohjalla. Hän tunsi heidät nyt
+elävästi.--
+
+
+Rikkaudestaan tunnettu, harmaapäinen kauppaneuvos ajoi komeissa
+avovaunuissaan kaksivaljakolla pitkin Esplanadikatua. Hän tervehti
+tuttuja joka taholle. Häntä kaikki ihmiset kääntyivät katsomaan,
+ihailivat hänen tulisia hevosiaan ja keveitä vaunujaan. Ja kaikkien
+huulilla oli hänen tuttu nimensä.
+
+Siinä oli elämänura, jolle ei ollut koskaan liian myöhäistä siirtyä!
+Tulla rikkaaksi--se oli kaikkein helpointa; sille, joka rohkeni tehdä
+sen ainoaksi tarkoituksekseen!
+
+Mutta miksi ei Heikki ollut valinnut tätä tietä!
+
+Missään tapauksessa ei se vielä ollut liian myöhäistä. Sen voi, jos
+tahtoo!
+
+Kuinka hyvin hän ymmärsi kauppaneuvoksen koko olemuksen, kaikki hänen
+liikkeensä, hänen hymynsä, hänen tervehdystapansa! Hän hymyilee ja hän
+tervehtii teitä, jotka siinä jalkaisin maleksitte, niinkuin armosta,
+mutta todellisuudessa hän on teidän orjanne. Hän kutsuu teidät
+ympärilleen komeihin valoisiin saleihinsa, hän sirottaa kukkia ja
+kultaa teidän nähtäväksenne ja hän alentuu armollisesti teidän
+keskellenne ja suvaitsee huvittaa teitä sukkeluuksillansa. Te nauratte
+ja samalla ujostelette hänen ylhäistä seuraansa. Sillä te ette aavista,
+että hänen vanha sydämensä oikeastaan liehakoi teitä, olisi valmis
+ryömimään teidän jalkainne juuressa, että hän syöttää ja juottaa teitä
+siinä toivossa, että te ulkopuolellakin hänen kotoansa edes hetken
+häntä ajattelisitte.--Kaikki ruhtinaat rikkauksillaan, kaikki maailman
+mainiot ovat vain tavoittaneet pääsemistä teidän vähäpätöisten
+ajatustenne kohteeksi. Mutta valloittaessaan yhä uusia ihmisryhmiä
+ympärilleen heidän on pitänyt heittää kaikki toivo teidän rakkautenne
+heräämisestä; he tyytyvät vain kaukaiseen kunnioitukseen teidän
+puoleltanne. Niin,--tyrannikin, joka heristää veristä miekkaa ihmisten
+silmien edessä, hänkin hakee samaa. Hän, poloinen, ei enää voi toivoa
+kunnioitustakaan; hän turvautuu peloitukseen. Mutta varmaan piilee
+hänenkin sydämensä pohjalla salainen ujous, sama naisellisuus ja
+sammumaton pyrkimys! Kuinka hyvin Heikki ymmärsi hänet, hänen raivoisan
+uhkauksensa: kun ette voi rakastaa, niin pelätkää!
+
+
+Vanha tuttava tapasi samassa Heikin siinä yksin kulkemassa. Se oli
+Heikin aikaisimpia ylioppilastovereita, Pekka,--niitä entisiä
+innostuksen miehiä, joita vielä näki siellä täällä niinkuin
+ränsistyneitä ristejä vanhalla hautausmaalla.
+
+Heikkiä inhotti ja melkein hävetti hänen seuransa. Ei mies edes
+ymmärtänyt käydä vähän siistimmässä päällystakissa!
+
+Jollakin toisella kadulla olisi Heikkiä ehkä säälittänytkin hänen
+epäilyttävien kaulusten keskeltä kurottuva päänsä,--mutta ei täällä.
+
+He kääntyivät kohta Kluuvikadulle.
+
+--Tuota noin, sanoi Pekka--arvelimmepa tulla sinun luoksesi tänä iltana
+vistiä pelaamaan?--
+
+--Ketkä muut?
+
+--Kalle ja Jussi-Mikko--ja puhui se Lassikin tulevansa.
+
+Kaunis valikoima henkisiä raajarikkoja! ajatteli Heikki itsekseen.
+
+--Kummallista, sanoi hän,--minä juuri tässä itsekseni pääsin
+ajattelemasta, että kunpa nyt tapaisin jonkun vanhan juurevan toti
+toverin!--
+
+Pekka nauraa tihuutti ja naurusta vettyneillä silmillään katseli niin
+uskollisesti Heikkiin, että Heikin tuli häntä sääli, ja hän otti Pekkaa
+käsipuolesta.
+
+--Sitten pitää meidän hankkia Olli mukaan, sanoi Heikki.
+
+--Mutta Olli kun on raitis?
+
+--No sitä suuremmalla nautinnolla hän saa taas juoda.
+
+Pekka nauroi ihan katketakseen. He päättivät niin, että Pekka hakisi
+Ollin käsiinsä. He tahtoivat kaikki "vanhat" kerrankin olla koossa ja
+muistella entisiä aikoja.
+
+Mutta jälleen yksin jäätyään Heikki käveli kauan edestakaisin pitkin
+katuja. Vasta myöhään illalla hän muisti vieraansa ja kiiruhti kotiin.
+
+He olivat jo kaikki siellä, kun hän astui sisälle iloisen näköisenä,
+sytytti lamput, vihelteli ja lauloi, niinkuin olisi ollut mitä
+parhaimmalla tuulella. Ja aukaisi heti kaikki pullot.
+
+--Minä en juo, sanoi Olli jo etukäteen.
+
+--Eläköön vapaus. Mutta te muut toivoakseni ette halveksi näitä ensi
+luokan juomia.
+
+Eivätkä he vitkastelleet.
+
+Ennenkuin he istuivat korttipöydän ääreen Heikki huomasi iltapostissa
+tulleen kirjeen pöydällänsä.
+
+Kun he sitten istuivat, luki Heikki kirjeensä kortteja jaettaessa.--Ja
+luettuaan hän asetti sen säännölliseen taitteeseen, pisti povitaskuunsa
+ja aloitti korttipelin.
+
+Hän kehoitti heitä ahkerasti maistelemaan saadakseen heidät pian
+hyvälle alulle.
+
+Oikealla puolella hänen vieressään istui Kalle, vielä aivan mykkänä.
+Hänkin oli aivan samanlainen kuin hänen luopumaton toverinsa Pekka. Hän
+oli ennen aikaan ollut innokkaimpia, oli ottanut osaa kaikkiin
+kokouksiin ja juhliin, pitänyt puheita, kehoittanut ympäristöänsä
+isänmaanrakkauteen, uhraavaisuuteen, intoon. Mutta kaikki tuo oli jo
+aikoja sitten hänessä vaiennut. Hän oli vähitellen pahasti velkaantunut
+eikä sitten ollut muuhun joutanut kuin asioilla juoksemaan. Pekka oli
+häntä auttanut. Sitten hän oli auttanut Pekkaa.--Sitten he olivat
+molemmat suurten ponnistusten perästä, jakaen ajan lukujen ja
+rahapuuhien kesken, vihdoin suorittaneet kandidaattitutkintonsa. Ja
+olivat nyt tyytyväisiä voidessaan kirjoittaa itsenäisiä
+pankkivekseleitä. Ja kyhäilivät niitä, kunnes niihin sotkeutuivat
+niinkuin kärpäset hämähäkinverkkoon. Ei ollut heistä enää toistensa
+auttajaa. He erkanivat loitommalle kukin muka omille apajavesilleen.--
+Jussi-Mikko oli jo ennen heidän toveruudestaan erkaantunut. Hänellä oli
+omat auttajansa, eikä hänen suhteensa vielä ollutkaan kaikki toivo
+mennyt.--Huonoimmin olivat Lassin asiat. Hän oli jo kerran "istunut"
+niitten tähden. Mutta hän eli sittenkin aina toivossa. Ja hänellä oli
+aina paha omatunto, sillä hän tähtäili aina uusia vekselinhyväksyjiä,
+joista ei uskaltanut hiiskuakaan muille. He olisivat tulleet kuin
+korpit hänen haaskansa ympärille. Ja sentähden hänenkin täytyi kulkea
+omaa tietänsä, erillään entisistä asuintovereista.
+
+Mutta joskus sisällinen tarve saattoi heidät näin hetkeksi yhtymään.
+Silloin ei puhuttu raha-asioista sanaakaan. Koko nykyinen elämä oli
+heille silloin olematonta,--ei oikeata elämää. Oikea alkoi heille
+vähitellen väkijuomien mukana nousta näkyviin,--se oikea, joka
+raha-asioista huolimatta jälleen yhdisti heidät yhdeksi sieluksi
+niinkuin ennen muinoin! Korttipeli heiltä sitä mukaa jäi syrjäasiaksi.
+
+Kalle alkoi aina ensin. Hän aluksi vain hienostaan haukuskeli
+nykyisyyttä. Ei sitä ennen muka niin--! Nyt ne heti yliopistoon
+tultuaan alkavat ajatella, miksikä tulla--lukevat, raukat,
+virkatutkintoja varten!
+
+--Mutta oletteko kuulleet viimeistä skandaalia? säesti Pekka.--Heidän
+keskuudessaan on herätetty ehdotus, että ylioppilaat pyytäisivät oman
+vapautensa rajoittamista, että opettajat järjestäisivät heidän lukunsa
+ja valvoisivat heidän edistystään--niinkuin kilttien lapsukaisten,
+jotka liehakoivat saadakseen opettajalta kympin.
+
+--Semmoinen ehdotus ei mene läpi niin kauan kuin ylioppilaslakki on
+suomalaisessa päässä!
+
+--Mutta se on saanut suurta kannatusta.--Sinä saat nähdä, että he sen
+tekevät! Se on tämän ajan henki.--Se on se virkatakin ja kiiltonappien
+pyydystys!--Äh! Katala henki!
+
+He ilmaisivat jokainen inhonsa ja kilpailivat siitä, kuka saisi sen
+tehdyksi tuntuvimmin.
+
+--Qvalis rex talis grex, sanoi Kalle päättävästi. Nythän kaikki meidän
+johtajamme pyrkivät hallitukseen. He ovat opettaneet, että kenellä ei
+ole yhteiskunnallista asemaa, hän ei ole mitään. Esimerkki vaikuttaa.
+Näkyviä ihanteita jokaisen ajan lapset seuraavat.
+
+--Mutta miksi, kysytään, miksi he oikeastaan pyrkivät hallitukseen, ne
+meidän johtajamme? arveli Lassi.
+
+Jussi-Mikko, joka oli istunut ääneti, rupesi nauramaan tätä kysymystä:
+
+--Vai vielä miksi! Siksi, että se kannattaa, luonnollisesti!
+
+--Vääryyttä sinä heille teet, kun niin sanot, puolusteli Pekka.--
+Ajattele sentään, mitä ne miehet ovat olleet!
+
+Mutta Kalle otti pitkän siemauksen väkevästä totilasistaan. Hän alkoi
+olla nousuhumalassa. Ja muut vaikenivat häntä kuuntelemaan, sillä he
+tiesivät, että hänestä juuri silloin lähti parasta, mitä siellä vielä
+oli.
+
+--Kuulkaas nyt, sanoi hän,--minä sen tiedän. Minäkin olen ennen heitä
+soimannut, mutta nyt minä ymmärrän heidät. Minä olen kokenut koko asian
+tässä omassa sydämessäni. Tiedän, kuinka kaikki käy; tiedän, miksi
+ihminen vähitellen rupeaa pyrkimään hallitukseen. Suurin kirous on
+ihmiselle, kun hänelle jotain onnistuu tässä maailmassa.--Niin, niin,
+mutta se asia sikseen; minä en tässä nyt tahdo puhua itsestäni, vaan
+heistä.
+
+Kalle siemaisi taas lasistansa.
+
+--Kun he ensin aloittivat työnsä, niin eivät suinkaan he silloin
+ajatelleetkaan hallitukseen tulemista. Ei; semmoiset tulevat myöhemmin!
+He vain rakastivat kansaa, alhaista suomalaista kansaa, ja tekivät jos
+mitä sen hyväksi; uhrasivat työnsä ja varansa ja koko elämänsä.
+Esimerkki vaikuttaa, kuten sanoin. Kaikki on siltä ajalta syntyisin.
+Koko Suomi on silloin luotu. Ihmeitä tapahtui luomisen historiassa
+silloin. Oli kuin jumalat olisivat tulleet taivaista ottamaan osaa
+ihmistyöhön. Mutta katsokaas, nyt tulee se, josta sanoin, että minä
+olen sen kokenut tässä omassa sydämessäni. Minä olen kaiken sen
+kokenut!--Jos meidän vaatimaton työmme--ajattelivat he--on vaikuttanut
+näin suuria, mitä silloin tehneekään järjestynyt sotarintama, jota
+saamme johtaa, mitä valtioviisaus ja mitä osanottomme kansan
+hallitukseen! Se vanha Aatami kuiskasi näet heille: te olette kaikki
+tehneet, mitä tehty on! Ja he ovat unohtaneet, että heidän rakkautensa
+oli tehnyt kaiken.--Minä olen sen kaiken itse kokenut. Pekka tuntee
+minut.--Siinä sodassa ja valtioviisaudessa he ovat oppineet vain
+vihaamaan. Ei ole ollut aikaa muuta kuin vihata ja etsiä keinoja
+vastustajien kukistamiseksi. Ja kaikki entinen rakkaus on käynyt
+vanhaksi,--korulauseeksi, jota ei kukaan todenperään usko. Nykyinen
+sukupolvi ei edes sitä ymmärräkään. Vaikk'ei viikset vielä ole
+kasvaneet, niin jo tulevia eläkkeitä miettivät. Kansanrakkaus! Tjah!
+Onhan se muka sangen kaunista se; ja sulautukoot ja lähestykööt ne,
+joilla on aikaa. Nuoret miehet ovat vähitellen oppineet nauramaan
+aatteille ja innostukselle. Kylmä harkinta on muka parempi kuin aatteet
+ja politiikka hyödyllisempi kuin mikään innostus. Noh,--ajattelivat
+jumalat,--kun ette tyydy meidän hallitukseemme, niin hallitkaa itse, ja
+vetäytyivät pois tapansa mukaan--kuten olen kokenut tässä omassa
+sielussani.--Siitä saakka on kaikki ollut pysähdyksissä ja kuolleena.
+
+--Turhaan vanhat pyrkivät hallitukseen ja turhaan nuoret
+yhteiskunnalliseen vaikutukseen!
+
+--On siinä tuossa Kallessa vielä puhujaa, nauroi Lassi vapauttaakseen
+seuran vähän tukalasta juhlallisuudesta.
+
+--Oo vait, se ei ole mitään puhetta. Johan sanoin, että olen itse
+kokenut--
+
+Lassi pelkäsi, että Kalle vielä yltyisi jatkamaan.
+
+--Kukas on sepittänyt tämän laulun--sanoi hän--että
+
+ "omanpa henkeni kieltä ne puhuu
+ honkain humina ja luonto muu--
+ itse en sydäntä hillitä taida,
+ riemusta soikohon raikas suu--"
+
+Eivätkä he voineet hillitä sydäntään, vaan lauloivat kaikki yhteen
+ääneen:
+
+ hoi laari laari laa, hoi laari laari laa
+ kaikuu mun suloinen Suomeni maa--
+
+--Niin juuri, sanoi Kalle.--Mutta olettekos todenperästä kuulostaneet
+kuinka se hongikko humisee? Puhtainta suomen kieltä--hienointa,
+utuista, lämmintä kotikieltä! Ikisuomalaista, oman hengen kieltä!
+
+--Suomea se käkikin kukkuu hongan latvassa, sanoi Pekka.
+
+Kevätkäki!
+
+Ja Lassi muisti sen paikan Kalevalasta:
+
+ "Elköhön emo poloinen
+ Kauan kuunnelko käkeä:
+ Kun käki kukahtelevi,
+ Niin syän sykähtelevi,
+ Itku silmähän tulevi,
+ Veet poskille valuvi,
+ Kyynärän ikä kuluvi,
+ Vaaksan varsi vanhenevi,
+ Koko ruumis runnahtavi
+ Kuultua kevätkäkösen!"
+
+--Se on hienoa! Se on suurta! sanoi Kalle lyöden molemmilla käsillään
+otsaansa.
+
+He eivät enää lopulla pysyneet istumassa, vaan liikkuivat edestakaisin
+huoneessa. He puhuivat viittauksin ja ymmärsivät toisiaan parista
+sanasta, kun kerran olivat saaneet itsessään hereille tuon vanhan, joka
+juomingissa uudistuvan mielialan. Näin siirryttiin vähitellen
+entisyydestä tulevaisuuteen. Kaikki he vielä jotakin aikoivat, jotakin
+suurta, voimakasta, kunhan tästä nykyisestä vain olisi päässyt.
+
+Ja niin Pekkakin tuli lempiaineeseensa. Hänen aatteensa oli, että
+naimisiin oli mentävä talonpoikaisen tytön kanssa.--Hän oli vielä
+kerran niin tekeväkin.
+
+Aina, kun hänen silmänsä alkoivat juomisesta kiilua, toi hän tämän
+aatteen esille.
+
+--Juo, Olli! sanoi hän. Mitäs siinä istua kyykötät tuppisuuna! Ethän
+ole koko iltana virkkanut sanaakaan!
+
+--En juo, sanoi Olli.
+
+Hän ei osannut mitään puhua selvänä ollessaan. Oli vain siinä aivan
+ala-arvoisen ja mitättömän näköisenä nurkassaan.
+
+--Juo sinä vain, sanoi Heikki.--Mitä sinä joutavia!
+
+--No niin, tiedättehän, että kun Heikki käskee, en voi olla juomatta.
+Terveydeksenne olkoon!
+
+Ja muitten nauraessa hän tyhjensi yhdellä siemauksella kolmanneksen
+juomalasia puhdasta konjakkia--ja oli kohta aivan valmis.
+
+--Kun Heikki käskee, se on, kun Heikki sanoo: "Juo!", niin silloin Olli
+juo, alkoi hän jauhaa. En minä paljon tarvitse.--Minä rakastan tätä
+Heikkiä, tätä samaista Heikkiä tässä, rakastan niinkuin koira,
+tiedättehän sen!
+
+Ja eräänlaista naurun ja itkun sekaista nyyhkytystä kuului hänen
+suustansa.
+
+--Mutta mitä sinä Pekka äsken sanoit? alkoi hän sitten uudestaan.
+Sanoitko, että naimisiin talonpoikaistytön kanssa? Sittenkö kelpaisi
+sinulle talonpoikaistyttö, kun olet ensin juonut rahasi ja maineesi?
+Mutta ei yksikään, sanon minä, ei yksikään talonpoikaistyttö huolisi
+sinusta. Pekka-rukka. Eikä meistä. Me olemme hylkyjä, vihoviimeisiä--!
+Sanonko, millaiset tytöt meistä huolii, sanonko?
+
+Olli rupesi aina mahdottomaksi tässä tilassaan. Tosin hän ei kauan
+kestänyt, vaan typertyi pian tajuttomaksi vuoteelle. Mutta mielialan
+hän oli kumminkin ennättänyt saada alakuloiseksi. Ei virinnyt entinen
+hehku. He eivät päässeet enää entisyyteen eikä tulevaisuuteen. Ja
+vaikka he joivat paljon, ei siitä enää tullut muuta kuin hälinää. He
+alkoivat tulla pisteliäiksi toisilleen, ja yksi ja toinen heidän kurjan
+nykyelämänsä asioista vedettiin puheen alaiseksi.--Ja Heikkikin, joka
+ei ollut juonut juuri mitään ja oli tähän asti saanut olla ihan
+rauhassa, alkoi vähitellen tulla heidän arvostelunsa kohteeksi. Heillä
+oli kaikenlaista muistuttamista Heikkiä vastaan, tämä kun muka vetäytyi
+heidän seurastaan. Heikki oli vieraantunut heistä. Heikki oli pyrkinyt
+pois heidän joukostaan "yhteiskunnallisten" piireihin--ja muuta
+sellaista he panivat hänen syykseen.
+
+Se jakso heidän juomingistaan oli Heikistä aina vaikein. Olivathan he
+oikeassa! Hän ei voinut katsoa heitä silmiin. Kaikki hänen tutkintonsa,
+hänen pyrintönsä, koko hänen elämänsä näytti samassa yhdeltä ainoalta
+heitä vastaan tehdyltä rikokselta. Hän seisoi ikäänkuin valapattona
+heidän edessään. Hän selvänä ja he juovuksissa kiiluvine silmineen ja
+tulehtuneine poskineen.
+
+Mutta tällä kertaa oli Heikillä käytettävänään valtti, jota he eivät
+aavistaneetkaan.
+
+Hän pyysi heitä täyttämään lasinsa, täytti omansa ja nousi seisaalleen.
+
+--Hyvät herrat, minun täytyy tässä juoda erään vainajan malja. En ole
+tahtonut sitä ennen tehdä, koska olisin siten ehkä häirinnyt iloista
+mielialaa,--koska asetan toveruuden korkeammalle kaikkea muuta. Kun nyt
+on niin myöhä, että kohta kumminkin eroaisimme, en voi enää salata sitä
+sanomaa, jonka sain meidän istuessamme korttipöydän ääreen,--sanomaa
+siitä, että isäni on haudassa.----Hänen maljansa, hyvät herrat.
+
+He selvisivät ällistyessään Heikin sanoja. He jäivät seisomaan kuin
+kivettyneinä hänen ympärilleen. Mutta Kalle kävi lasiinsa ja huusi:
+
+--Vielä elää vanha Heikki!--Suo anteeksi, että sanon sinulle pari sanaa
+ennenkuin lähdemme. Hyvät herrat! Hän on pelannut korttia ja nauranut
+meidän kanssamme----vaikka on tiennyt----Heikki, sinä olet _mies_!--
+sinä olet _mies_!----
+
+Kalle olisi vielä jatkanut.
+
+--Vait, Kalle,--keskeytti hänet Pekka--älä jatka enää! Sinä et voi
+sanoa paremmin kuin olet sanonut: Heikki, sinä olet _mies_! Ssh--ssh!
+Vait kaikki! Poistukaamme----Ssh--ssh!----
+
+He joivat kaikki pohjaan lasinsa, puristivat sitten äänettöminä
+vuorotellen Heikin kättä, vetivät varovasti Ollin vuoteesta ja puoleksi
+taluttamalla, puoleksi kantamalla häntä kolistivat sanaakaan
+haiskahtamatta tiehensä.
+
+
+Heikki seurasi tylysti heitä katseellaan.
+
+Sitten hän alkoi siivota heidän jätteitään. Kokosi hajalle heitetyt
+sikarinpätkät ja pahimmat tuhkaläjät. Nosteli lasisirpaleet lattialta,
+järjesti tuolit paikoilleen ja korjasi pullot pöydältä.
+
+Hän teki tuon kaiken vain voidakseen vielä olla ajattelematta sitä,
+mitä hänen kohta piti ruveta ajattelemaan.
+
+Mutta vihdoin' hän pysähtyi, ja ajatus pääsi valloilleen.
+
+Heikin olisi tehnyt mieli viskautua maahan ja itkeä hurjasti.--
+
+Mutta hän oli käynyt niin kömpelöksi itkussa. Kun hän istui ja peitti
+pään käsiinsä, vavahti hänen äänensä vain oudosti pari kertaa--eikä hän
+tuntenut sitä omakseen.--Ei,--hän ei voinut, ei osannut enää itkeä!
+
+Heikki otti kirjeen jälleen esille ja istui lukemaan sitä toiseen
+kertaan.
+
+Siinä ei ollut ainoastaan isän kuolemasta ja hautauksesta. Sen
+kirjoittaja oli Juho Kustaanpoika, joka sanoi itseänsä Vuorelan uudeksi
+isännäksi. Kömpelöllä käsialallaan, tuskin ymmärrettävästi hän siinä
+koetti kertoa isäntä-vainajan ja hänen välisestä kaupasta, joka tehtiin
+Heikki-maisterin lähdettyä. Vainaja oli myynyt perintötalon hänelle
+semmoisilla ehdoilla, että saisi nauttia elinkautista syytinkiä talosta
+ja että määrätty kauppasumma suoritettaisiin hänen pojalleen Heikille.
+
+Sitten oli kirjeessä pitkä luettelo jo maksetuista rahoista ja sen
+summan suuruus, joka Heikin vielä olisi ollut saatava.--Mutta kun nyt
+vanha Vuorela on kuollut, on paljon asioita ja laskuja, jotka
+kaipaisivat selvitystä. Eikä niitä muuten selville saisikaan, paitsi
+jos Heikki-maisteri itse tahtoisi käydä Vuorelassa.
+
+Kaikki tämä oli Heikistä enemmän tai vähemmän yhdentekevää. Mutta
+sitten oli kirjeen lopussa kohta, jonka hän vasta nyt huomasi ja joka
+saattoi merkitä Heikille kaikkea kaikessa: samalla kömpelöllä Juhon
+käsialalla seisoi siinä terveiset--Liisalta.
+
+Mitä on Liisa Juholle? lämähti Heikkiin ajatus.
+
+Ja vastaus oli selvää selvempi. Liisa on Juhon vaimo!
+
+Muulla tavalla ei voinut ollakaan. Kuinka isä olisi muuten voinutkaan
+Liisan tulevaisuuden turvata ja mihin käsiin hän olisi voinut paremmin
+uskoa Vuorelan vanhan perintötalon kuin Juhon ja Liisan! Se oli kaikki
+viisaasti ajateltu ja tehty!
+
+Ja Heikki oli kuin lamautunut.
+
+Mitenkä Liisa taisi!--
+
+Selvästi muisti Heikki Liisan koko olemuksen--semmoisena kuin tämä
+seisoi Honkavaaran polulla esiliinaansa oikoen. Mikä hienous, mikä pyhä
+siveys huokui hänestä! Silloin Heikki ei ollut ymmärtänyt jumaloida
+hänen olemustansa. Kuinka hyvin hän nyt olisi ymmärtänyt! Se oli nyt
+melkein käsittämätöntä korkeutta tuo Liisa tummine silmineen,
+alituisesti liikkeellä hiljaisissa kotiaskareissa, ei koskaan
+tyytymätönnä, kohdellen omituisen tyynesti kaikkia, aina itsekseen
+miettimässä--ja vain silloin tällöin jollakin sanalla tiedottomasti
+ilmaisten, kuinka hänen ajatuspiirinsä yhä lavenee.
+
+Häntähän Heikki oikeastaan rakasti ja oli koko elämänsä rakastanut.
+Eikö Liisa sitä tiennyt, koska sanallakaan hänelle ilmoittamatta oli
+mennyt Juholle! Ei, hän ei tiennyt sitä. Hän oli käsittänyt, että
+Heikki oli hylännyt hänet luotaan silloin Honkavaaralla. Ne siellä
+maalla eivät usko sanoja eikä tunteita. Ne uskovat vain tekoja.
+
+Mutta ehkä isä on hänet pakottanut Juholle. Niinhän tekevät useimmiten
+talonpojat, joilla ei ole poika-perillistä: tytär kotivävylle ja itse
+syytingille! Eikä Liisa ole voinut vastustaa vanhan kasvatti-isänsä
+tahtoa----
+
+Hän on ehkä sydämessään kärsinyt?
+
+Kaikki on särkynyt kotona. Isä on sieltä poissa--hautuumaalla. Vanha
+Vuorelan perintötalo--ruokakelloineen ja kaivonvipuineen--niin, ja
+yksinäinen koivu siellä niityn ojan reunalla--se ei ollut enää Heikin
+koto. Siellä liikkuu hiljaisissa askareissa nuori emäntä--se on
+vain Heikin nuoruuden ystävä, heillä on yhteistä vain muutamat
+lapsuudenmuistot, ei mitään muuta!
+
+Mutta kenellä sitten on enää mitään yhteistä Heikin kanssa!
+
+Heikille oli nyt selvää, ettei hän ollut mitään elämässään saavuttanut
+--ei yhtäkään niistä tarkoitusperistä, joita oli tavoittanut. Maineen
+hän oli saavuttanut, mutta ei sitä, mitä oli maineen saavuttamisella
+tarkoittanut. Ei yksikään niistä, jotka panivat arvoa Heikin luvuille
+ja edistymiselle ja jotka hänen nimeänsä usein mainitsivat,--ei
+yksikään niistä rakastanut häntä. Ei yksikään ihminen tuntenut häntä!
+Yhä kauemmas hän oli tullut ihmisistä.
+
+Mutta mikä sitten on ollut hänen elämänsä tarkoitus? Miksi hän oli aina
+ollut valmis arvottomana heittämään luotansa sen osan, jonka oli
+luullut jo saavuttaneensa? Miksi oli hänessä syttynyt silloin entistä
+valtavammat liekit, jotka loimottivat aina yhä uusia aloja kohden?
+Olisiko Jumala tahallaan sytyttänyt semmoisen tulen ihmissydämeen vain
+saadakseen hänet alituiseen kuumeentapaiseen ponnisteluun?
+
+Mutta jos ihmistyö on Jumalalle niin tarpeellinen, miksi oli Heikin
+elämä näin muodostunut? Miksi Antti oli silloin ylioppilastalon
+ravintolassa pitänyt tuon puheen, joka syöksi hänet maalle vasten hänen
+kaikkia toivojansa? Miksi toverit tulivat sitten sinne maan sydämeen,
+johon hän jo oli luullut ikuisiksi hautautuneensa,--tulivat ja
+vastustamattomalla voimalla veivät hänet taas sieltä? Järjetön
+sattumako olisi yläpuolella Jumalan tarkoituksia? Silloin ei Jumalaa
+olisi. Ei. Jos Jumala on olemassa, niin ei ole hänelle tarpeen
+ihmistyö, vaan ihminen. Sentähden hän on antanut ihmiselle vapauden.
+
+Mutta juuri tämä vapaus saattoi tuntua kolkoimmalta. Oli kuin Jumala
+olisi luopuen viereltä sanonut: saat tehdä tekosi yksin ja yksin saat
+niitten seurauksista vastata!
+
+Miksi juuri nyt, kun Heikki ehkä olisi ollut valmis jättämään kaikki
+kunnianhimoiset pyyteensä, kaikki turhat tavoittelunsa,--kun hän
+olisi ollut valmis tyytymään taas tuohon kaikkeen pienimpään,
+vähäpätöisimpään rakkauteen, siihen, jota yksinäinen koti siellä
+hiljaisuudessa saattoi tarjota,--miksi juuri nyt sulkeutui hänen
+edestänsä tämäkin tie? Miksi hänellä nyt oli käsissään tämä kirje, joka
+kertoi hänelle, että hän oli isätön ja että Liisa ei voinut enää
+koskaan tulla hänen omakseen? Miksi hän juuri nyt sai niin katkerasti
+tuntea, ettei ollut ainoatakaan ihmistä koko maailmassa, joka olisi
+häntä ymmärtänyt ja tahtonut syliinsä sulkea, että hän oli yksin,
+sanomattoman yksin!
+
+Ei, ei, niin yksin ei Heikki voinut olla. Se oli ammottavan tyhjä,
+peloittava yksinäisyys!
+
+Hänen täytyi vielä saada nähdä Liisa. Liisa oli ainoa ihmissielu, joka
+tunsi hänet. Liisan läheisyydessä ei ollut yksinäistä.--Ettäkö Liisa on
+naimisissa! Mitä se merkitsee sielujen keskinäisessä elämässä!
+
+Mutta kun Heikki vihdoin kavahti ajatuksistaan, vuotivat kyyneleet
+virtanaan hänen silmistänsä, vapaasti, niinkuin ennen lapsuudensurujen
+kohdatessa--keventäen ja lohduttaen.----
+
+
+
+IX.
+
+Lumet olivat sulaneet ja kesä täydessä voimassaan, kun Heikki oli
+matkalla vanhaan kotitaloonsa.
+
+Hän oli jo melkein suorittanut pitkän hevosmatkansa. Oli vielä yksi
+kievaritalo, sitten Niemelän talo ja sitten se tuttu tie Niemelästä
+kotiin.
+
+Kievariin tultuansa hän tapasi Niemelän isännän jonkun muun seurassa
+matkalla poispäin. He eivät tunteneet häntä ensin, vaan katselivat
+pitkään ja urkkivasti.
+
+--Täkäläisiä minä olen, sanoi Heikki,--olen Vuorela-vainajan poika.
+
+Niemelä ällistyi.
+
+--Vai Heikki-maisteri olette--minä juuri tässä tunnustelin--no,
+vanhaako kotitaloa nyt tulette katsomaan? Jaa, jaa, niin ne ajat
+muuttuvat, varttokaas nyt, johan siitä on--kuinka kauan onkaan, kun
+täältä läksitte? Niin, niin, Vuorela haudattiin tässä pääsiäisen
+aikaan--vai kuinka se oli, herra opettaja? kysyi hän tuntemattomalta
+herralta.--Jassoo, suokaa anteeksi, enhän ole esittänytkään: herra
+maisteri Vuorela--herra kansakoulunopettaja Kiiski--meidän uusi
+kansakoulunopettajamme.
+
+--Herra maisteri matkustaa asioissa? kysyi opettaja.
+
+--Niin, on muutamia tilejä vastaanotettava, sanoi Heikki, ja häntä
+inhotti hänen oma äänensä.--Te olette vasta muuttanut tänne?
+
+--Aivan vast'ikään, tällä lukuvuodella. Mutta sen verran kuin näin ensi
+silmäyksellä voin päättää, miellyttää minua tämä väestö täällä. Ne ovat
+kaikki sitkeitä vanhoillaan-olijoita, mutta aikaa lisäten saadaan
+kankeinkin puu taipumaan. Sanalla sanoen: luulen, että tästä kyllä
+saadaan kalu ja hyvä kalu. Meidän pahin vihollisemme ei ole enää
+vanhoillisuus. Ei. Se on Amerikka.
+
+--Kuinka, ovatko jo täälläkin ruvenneet sinne lähtemään?
+
+--Suuressa määrin. Kun vain vähänkin oppivat lukemaan ja kirjoittamaan,
+ei silloin enää kotikontu kelpaa. Ja joka ei Amerikkaan lähde, niin
+lähtee muuten kotoa, kaupunkeihin, työansioille tai muuten
+herrastelemaan.--Siksihän ne vanhat niin vihaavat kansakouluja!
+
+--Mutta pahinta kaikesta, jatkoi opettaja,--on se, että papisto alkaa
+yhä enemmän kallistua heidän puolellensa. Minulla oli kunnia
+keskustella v.t. rovastimme kanssa. Kysymys oli kansanopistopuuhista.
+Hän sanoi peittelemättä, ettei hän ole sen asian ystävä. "Heistä tulee
+puoliherroja", sanoi hän. Mutta kun ne saavat semmoisen tuen, niin ei
+sitten mene mikään asia. Ne ovat sitkeitä, sanon minä, sitkeitä
+valistuksen vastustajia täällä, sitkeämpiä en ole missään nähnyt!
+
+Muissakin kohdin oli opettaja hyvin ankara tätä kuntaa kohtaan. Ihmiset
+olivat täällä taikauskoisia ja valmiita luottamaan sokeaan kohtaloon.
+Eivät välittäneet yleisestä terveydenhoidosta, ja suorastaan sitä
+vastustivatkin, jos se vain kustannuksia kysyi. Niinpä he vastustivat
+kiven kovaan kunnan lääkärin asettamista tänne, vaikka kaikki tiesivät,
+että saastainen tauti oli päässyt arveluttavassa määrässä leviämään ja
+teki tuhojansa parhaimman nuorison keskuudessa.
+
+--Mutta kaikki tämä se vielä pannaan oikealle tolalle. Lääkäri on tänne
+hankittava ja uusia kansakouluja perustettava, niin--ja kansanopisto
+myös! sanoi opettaja räpyttäen tarmokkaita harmaita silmiänsä ja
+nykäisten kaljua päätänsä. Hän näytti olevan varma kuin pikku Bismarck
+siitä, että kerran kävisi kaikki tässä maassa kuin komennon mukaan,
+koko kansa olisi terveydenhoidon ja sivistyksen ryhdikkäitä pikku
+sotilaita.
+
+Vanha Niemeläkin hymyili hänen innostustaan, samalla ikäänkuin
+pyytääkseen anteeksi opettajan puolesta, joka ei ollut vielä kaikista
+täkäläisistä asioista perillä eikä siis tiennyt ketä hänen moitteensa
+koskivat.
+
+Niemelällä oli kiire. Hän istui yksi-istuimisiin kääseihinsä ja
+kansakoulunopettaja nousi takaistuimelle. Kievarin isäntä hyöri
+mahtavan isännän ympärillä sovitellen nahkamanttelia hänen jalkojensa
+ylle.
+
+Heikki oli tahtonut tietää, miten talo vaurastui nyt Juhon käsissä.
+
+--Jaa, jaa, nauroi Niemelä kääseistä.--Se oli itsepäinen mies, luvalla
+sanoen, se vanha Vuorela-vainaa. Olisihan hän saanut talolleen
+rahakkaan ostajan, joka olisi vaikka puhtaan summan hänen käsiinsä
+jättänyt. Mutta eivät semmoiset kelvanneet. Otti isännäksi köyhän
+körttiläis-Kustaan pojan, joka oli vuorelaisten sukua. Oli vain
+sanonut, että "talo vasikkansa juottakoon", meinaten teitä, luvalla
+sanoen--ha-ha-ha. No, en tahdo sanoa mitään, onhan Juho kova raatamaan.
+Mutta meinaan, että se on maasta nostettava summakin suuri. Voivat
+kesken väsyä, kun näetten vanhan isännän toivon mukaan eivät saisi
+taloa velasta kiinnittää. Olihan se Juho kuulemma jo kysellyt lainaa
+isännän kuoltua.
+
+Ja hyvästit jätettyään he ajoivat pois.
+
+--Siitä tulee meidän valtiopäivämies, tietääkös majisteri. Niissä
+asioissa taitaa ajellakin!--kuiskasi kievarinisäntä heidän mennessään
+sisälle.
+
+Mutta Heikki ei kuullut häntä.
+
+Miksi Heikki ei ollut uskaltanut kysyä mitään Liisasta!
+
+Kysyisikö nyt tältä kievarilta?
+
+Mutta kieli ei kääntynyt suussa. Hän ei voinut keksiä mitään sopivaa
+muotoa kysymykselle.
+
+Ja niin hän lähti ajamaan viimeistä taivalta. Kyytipoika ei tuntenut
+häntä. Mutta kysyä oli häneltäkin mahdotonta.
+
+He ajoivat Niemelän talon ohitse ilman että siellä kukaan huomasi
+heitä.
+
+Sitten oli vähän matkaa näreikköä. Tie kääntyy siitä metsään, ja kun se
+jälleen pääsee aukealle, tulee se kuusikkomäki, jolta näkyy Vuorela,
+kaukaa vielä, mutta ihan selvästi.
+
+Tuossa on se kuusikkomäki!
+
+Kerran oli Heikki ottanut ohjakset isän kädestä ja kiiruhtanut valakkaa
+kotiin. Isällä oli silloin ollut musta sarkatakki yllään ja
+vilttihattu. Silloin oli ilta niinkuin nytkin. Ja kun he sitten olivat
+ajaneet kotiveräjästä, oli Liisa kulkenut pihan yli ja lampaat olivat
+nousseet toinen toistaan ylemmäksi tarhan aitaa vasten häneltä ruokaa
+määkien.
+
+Heikki otti ohjakset kyytipojalta ajaakseen juosten mäkeä ylös.
+
+--Mikä se onkaan Vuorelan emännän nimi? kysyi hän välinpitämättömästi
+pojalta.
+
+--Enpä siitä nimestä niin tiedä, mutta senhän se Juho on nainut sen
+Vuorela-vainaan kasvattityttären.
+
+He olivat samassa mäen päällä. Siinä se näkyi kultainen kotitalo--
+Vuorela,--sen ruokakellonkatos ja kaivon vipu!
+
+Heikki antoi ohjakset pois.
+
+Se ei ollut Heikin koto. Mitä tekemistä hänellä siellä olikaan! Se
+tuntui vieraammalta kuin ne lukemattomat vieraat talot, joitten ohi
+Heikki oli matkallansa ajanut. Sen muodot vain olivat kotoiset, sen
+sisällys oli vieras. Oh, kuinka kolkolta se näyttikään--melkein
+viholliselta--
+
+Nämä olivat jo Vuorelan maita. Siinä alkaa vanha kotipelto.
+
+Mutta miksi se näyttää niin laihalta ja nääntyneeltä? Miksi sen ojat
+ovat saaneet pahasti umpeentua ja aidat rappeutua?
+
+Niin, olihan Niemelä sen jo selittänyt. Juhon ei kannattanut panna
+mitään maan korjuun ja kunnossapidon hyväksi. Hänen täytyi vain nylkeä
+tätä maata, nylkeä viimeisiin asti. Sillä se kauppasumma oli isän
+tahdon mukaan tyhjästä luotava. Ja kun kauppasumma vihdoin oli Heikille
+maksettu, silloin oli Heikki kuin iäksi pois pyyhitty näiltä mailta,--
+häntä ei ollut enää olemassa Vuorelalle.--
+
+Siksi se juuri oli niin sanomattoman vieras! Niinkuin se olisi tahtonut
+sanoa: kohta olen sinusta iäksi vapaa! Kotiveräjä oli ihan uusi. Mutta
+se vanha, punainen, oli vielä jäänyt kumolleen aitaa vasten.
+
+Pihamaan vaahterasta olivat tuulet kaataneet suuren haaran, joka oli
+ennen kallistunut tarhan aidan toiselle puolelle.
+
+Ja sitten oli tuvan ja kuistin välinen ovi kiinni. Sekin oli kaikki
+outoa.
+
+Heikki hyppäsi alas kääsyistä ja maksoi kyydin. Ei ketään ollut pihalla
+kuin pieni poika, joka ei osannut puhua, katsoi vain ällistyneenä
+Heikkiä suurilla sinisillä silmillään.
+
+Heikki tarttui tuvan oven tuttuun kahvaan. Sama vanha ovi, melkein sama
+ääni sen narahduksessa! Ja tupa oli sama.
+
+Joku vaimo-ihminen oli leipiä uunista ottamassa.
+
+--Herranen aika! Heikki-maisteriko siinä on?
+
+Se oli Liisa. Hän oli aivan kuin kasvanut siitä, kun Heikki oli hänet
+viimeksi nähnyt, kasvanut ja varttunut. Hänen kasvonsa olivat
+leipomisesta tulipunaiset. Mutta nopeasti hän pyyhkäisi kätensä
+jauhosta, päästi siteen päänsä ympäriltä ja heitti esiliinan luotaan.
+
+Hänen katseessaan ilmausi vilpitön ilo, kun hän tuli Heikkiä
+kättelemään.
+
+Heikki tunsi itsensä kuin lapseksi tarttuessaan Liisan vahvaan käteen.
+Hän oli odottanut saavansa nähdä entisen ujon, kaikista pikku asioista
+punastuvan Liisan, nyt ehkä vielä kärsivänä jotakin sydämen tuskaa.
+Ja hän näki hyvinvoivan, suoraan hänen silmiinsä katsovan
+talonpoikaisemännän, jonka kädet olivat raskaan työn karhentamat,
+jänteet vahvistuneet, koko ruumis tullut rotevaksi ja täytelääksi.
+
+Terve hän näytti olevan ja kaukana kaikista suruharsoista----
+
+Ei mitään jäljellä entisestä Liisasta! Hänkin aivan vieras!
+
+Heikki ei voinut keksiä sopivia kysymyksiä, joilla olisi keskustelua
+ylläpitänyt.
+
+--Että se Juho sattui olemaan poissa! sanoi Liisa.--Äsken se juuri
+tässä.--Käynmähän katsomassa näkyisikö tanhualla,--ja hän juoksi ulos.
+Aivan kuin hänkään ei olisi tiennyt mitä puhua kahden kesken Heikin
+kanssa.
+
+Ja he tulivat molemmat hetken kuluttua sisälle, Juho vähän hämillään,
+ujostellen.
+
+Juho oli suunnattoman suuri ja roteva siinä työvaatteissaan. Päätänsä
+hänen piti kumartaa ovesta sisälle tullakseen.
+
+--Tämmöinenhän tämä on mun Juhoni, sanoi Liisa nauraen ja lykäten
+esille Juhoa, joka vain sitä enemmän hämmentyi.
+
+Mutta kun Heikki sai hänet vihdoin puheillensa, suli hänen
+kömpelyytensä vähitellen ja hän alkoi naurahdella ja jutella vapaasti.
+
+Heikki kiintyi heti hänen suuriin kasvoihinsa. Silmien sinisessä
+syvyydessä asui puoleensavetävä, sanomaton hyväntahtoisuus, ja koko
+kasvoista henki luonnon leppeys, vapaa, pettämätön rauhallisuus, joka
+antoi värinsä koko hänen olemukselleen, niin että olo hänen vieressään
+tuntui turvalliselta.
+
+Hän meni Heikin kanssa sitten kotipeltoja katselemaan. Ja he puhuivat
+kulkiessaan niistä asioista. Juho piti Heikin asettamia kauppasumman
+suorittamisen ehtoja itsellensä edullisina. Hän tuntui saavan
+ikäänkuin uutta voimaa ja uskallusta ja sanoi ehkä voivansa siten
+velkaantumistakin välttää.
+
+Juho valitteli vain väkeänsä. Paljon olivat asiat muuttuneet siitä, kun
+maisteri täältä lähti. Ja niin kauan kuin talossa vielä oli ollut
+maisterin aikaisia, ei ollutkaan mitään valittamista. Mutta sitten oli
+Manu kuollut, Iisakki muuttanut naineena miehenä omaan mökkiinsä ja
+muut siirtyneet mikä minnekin. Uutta väkeä ei tahtonut kelvollista
+saada. Jos kauempaa saikin jonkun paremman, niin pian oli hänkin
+samanlainen. Sillä täällä turmeli ruukki kaikki. Ja ruukkia vain
+suurenneltiin ja miehiä sinne vain lisäiltiin. Olivat laittaneet
+paperitehtaan, joka kohta pantaisiin käyntiin.
+
+--Mutta Rönni ja Kalle, missä he ovat? kysyi Heikki.
+
+Molemmat ovat ruukin palveluksessa. He olivat ruvenneet ensin
+maistelemaan, sitten olivat alkaneet ikävöidä ja sortuivat vihdoin
+sinne ruukin iloihin.
+
+--Entäs Jaska?--kysyi Heikki arastellen. Sillä Jaska oli ollut hänen
+lempiystävänsä.
+
+Juho viivytteli vastaustaan.
+
+Jaska oli sairaana eikä paljon työhön pystynyt. Häntä oli pidetty viime
+vuodesta saakka kunnan vaivaisena.
+
+Kun he palasivat viljelyksiä katsomasta, oli Liisa siistinyt tuvan ja
+ripotellut katajia permannolle. Itse hän vielä nosteli viimeiset leivät
+uunista.
+
+Se pieni sinisilmä poika, joka oli ollut pihalla, oli nyt sisällä. Se
+oli heidän lapsensa. Sillä oli Juhon lempeät kasvot.
+
+--No mikäs sinun nimes on? kysyi Heikki ottaen lapsen polvelleen ja
+silittäen sen valkoista kiharaista päätä.
+
+--Sano nyt nimes, sano pois! kehoittivat Juho ja Liisa.
+
+--Heitti,--virkkoi lapsi.
+
+--Sano: Heikki--Heikki Vuorelainen, sano niin!
+
+--He-itti Vuorelainen.
+
+Heikki punastui ja koetti turhaan sitä peittää. Oli niinkuin hän ja
+Liisa olisivat tämän tapauksen kautta katsahtaneet toisiansa silmästä
+silmään ja sydämestä sydämeen.
+
+Ja niinkuin myöntääkseen Liisalle kaikki yhdellä kertaa ja yhdellä
+sanalla Heikki sanoi:
+
+--No tätä lasta ette ainakaan kouluun lähetä! Mutta Liisa naurahti.
+
+--Kuinka niin? Kyllä se kouluun lähetetään.
+
+Ja tuli ja otti lapsen syliinsä ja alkoi puhua sille sen huulia
+sormillaan nipistellen:
+
+--Pannaanhan lapsi kouluun,--sinnehän se lähetetään Helsinkiin
+lukukouluun,--mitä se lapsi sanoo, pannaanko, lähetetäänkö?--Voi sinua,
+Heikki hepukkani, sinä tupukkani, sinä typykkäni...
+
+Kutkutteli, nauratteli vähän ja laski menemään.
+
+Heikki ei voinut uskoa muuta kuin että Liisa puhui leikillään niin.
+
+Mutta sitten sanoi Juho samaa. Hän sanoi vielä, että niin oli ollut
+vanhan Vuorelankin tahto.
+
+--Ja eikös se Manu-vainaakin ennen kuolemaansa neuvonut, että "siihen
+justiin samaan Helsingin kouluun", sanoi Liisa leipomauunin luota.
+
+Eikä Heikki voinut kylläksi kummastella.--
+
+
+Vasta hänen päästyään yksikseen tämä asia hänelle vähitellen selvisi.
+
+He olivat laittaneet yösijan Heikille hänen ullakkokamariinsa. Kun hän
+illalla tuli sinne, oli lattia pesty ja katajia sinnekin ripoteltu.
+Hänen vanha pöytänsä oli vielä paikoillaan ja seinähylly ja
+vaatekaappi. Mutta ei mitään ollut kaapissa, ei hyllyllä eikä pöydällä.
+Pöytälaatikossa oli muutamia kirjoitettuja paperiarkkeja ja joitakin
+käytettyjä imupaperipaloja, kaikki koottu järjestykseen. Niissä näytti
+olevan hänen käsialaansa, joka oli silloin vielä kehittymätön, ja
+imupaperitkin hän muisti omikseen. He olivat luulleet kaiken tuon
+tarpeelliseksi ja säilyttäneet vuosikausia, vaikka Heikki oli ne juuri
+tarpeettomina jättänyt.
+
+Yhdessä noista paperiarkeista oli lause, jonka Heikki erityisesti
+muisti. Hän oli sen kirjoittanut tärkeänä elämänkokemuksena; oli kauan
+hakenut sopivaa muotoa sille ja vihdoin saanut suurella vaivalla kokoon
+kömpelön, melkein lapsekkaan lauseen:
+
+--Elämä on sitä, että pitää tehdä itsensä tarpeelliseksi, ja onni on
+tieto siitä, että on tarpeellinen--
+
+Semmoinen oli ollut hänen elämänkokemuksensa silloin, se kokemus, joka
+oli ollut riippumaton kaikesta ulkovaikutuksesta, syntynyt omassa
+sydämessä, täällä maalla äärettömässä hiljaisuudessa.
+
+Hän itse oli tuon lauseen kirjoittanut ja kumminkin tuntui kuin olisi
+hänen korvaansa sen nyt kuiskannut joku ihan toinen olento,--lapsekas,
+mutta paljoa lähempänä totuutta oleva kuin hän itse.
+
+Mikä syvä merkitys oli tuolla ajatuksella hänen elämässään!
+
+Oliko hän ollut onnellinen koskaan muulloin kuin täällä maalla?
+
+Tehdä itsensä tarpeelliseksi!--Semmoisella mielellä hän ei ollut
+koskaan tehnyt työtä muulloin kuin juuri täällä maalla. Sillä siellä
+suuressa maailmassa, jossa ei ollut nykyhetkeä, siellä oli kaikkea
+toimintaa johtanut tulevaisuuden kuvan kangastus.
+
+Ja oliko hän täällä maalla ollut tarpeellinen?
+
+Miksi he muuten olisivat kaikki yhä vielä muistelleet "Heikki-maisterin
+aikoja" jonkinmoisena pyhäisen rauhan ja siunauksen aikana!
+
+Ja miksi he muuten sanoisivat lähettävänsä toisen Heikin "justiin
+siihen samaan Helsingin kouluun".
+
+Ne raukat toivovat, että ainakin toinen Heikki palajaa.
+
+Ja siinä toivossa ne uskaltavat vaikka mitä.
+
+--Se sinisilmä lapsi, ainukainen,--valkoisine kiharoineen!
+
+
+Oli niinkuin Heikki olisi nähnyt itsensä tuona lapsena, uudestaan
+pienenä pyörivän kuistin penkkien luona ja kaivelevan pihamaan
+mullassa.--
+
+Ja sitten nähnyt itsensä jo kasvaneena, milloin työssä kotipellon vaon
+päässä, milloin täällä ylhäällä ullakkokamarissa, ponnistellen
+ajatusvoimaansa, suurella vaivalla vihdoin saadakseen kokoon kömpelön
+lauseen elämästä ja onnesta.----
+
+Siksi Heikiksi takaisin! Takaisin ujoksi lapseksi, takaisin pieneksi,
+vähäpätöiseksi niinkuin silloin!
+
+Kunpa saisi nyt nukkua tänne ylös niinkuin ei olisikaan koskaan ollut
+täältä poissa, rauhallisesti, tietäen, että siellä ulkona on piha ja
+talli ja ruokakello,--että ne ovat ihan tuossa seinän takana--ja että
+ne eivät ole vieraat, vaan tuntevat hänet, eivätkä kummastele, kun hän
+aamulla tuke ulos--
+
+Mutta se kaikki on mennyttä. Ne eivät tunne häntä.
+
+Hänen täytyy lähteä täältä, ja kohta hän on taas siellä kolkossa,
+kylmässä maailmassa, yksin, ihan yksin.
+
+ * * * * *
+
+Kun Heikki aamulla heräsi, paistoi päivä iloisesti hänen huoneensa
+seinälle--aivan niinkuin ennenkin.
+
+Hän nousi nopeasti ylös, sillä hän aikoi lähteä niin pian kuin
+mahdollista.
+
+Kun hän avasi ikkunan, tuulahti sieltä sisälle miellyttävän raikas
+ilma. Ja se kaikki muistutti ihan sanomattomasti entisestä. Ja säpitkin
+olivat ihan samalla tavalla pantavat auringonpaisteesta lämminneiden
+ikkunanpielien hakasiin.
+
+Se kaikki tahtoi väkisin herättää entisen kotirakkauden. Sitä piti
+väkisin vastustaa. Sillä valtaan päässeenä se olisi tuntunut äärettömän
+katkeralta, sillä eihän se ollut enää mitään kotia, mitä täällä oli.
+
+Mutta aurinko paistoi iloisesti, ihan kuin olisi tahtonut sittenkin
+antaa uutta uskallusta ja elämäntoivoa. Ja vaikk'ei enää ollut oikeutta
+tätä kotia rakastaa, niin se tuntui kumminkin näyttävän luotansa
+ikäänkuin tietä eteenpäin. Olihan Heikillä muka muutakin rakastettavaa.
+Mitä?--Esimerkiksi ne Helsingin toverit, joihin hänellä oli sellainen
+vaikutusvalta. Pekka uskollisine silmineen ja Kalle aatteineen. Ja
+Olli-raukka raittiuslupauksineen!--Ja sitten Fannykin, jonka hän oli
+tylysti työntänyt luotaan.
+
+Rakastaa Fannyä?--Oli niinkuin tämä olisi ollut ihan uusi kysymys, joka
+ei ollut koskaan ennen hänen päässään liikahtanutkaan. Ja Fannykin näin
+ajateltuna näytti ihan uudelta ihmiseltä. Hän oli eläessään tavoitellut
+Fannyn rakkautta, mutta hän ei ollut itse rakastanut. Hän tuskin tunsi
+Fannyä, tuota hyvää, avomielisyyteen valmista Fannyä!
+
+Ja oliko hän rakastanut mitään muutakaan maailmassa? Oliko hän tehnyt
+yhtäkään vapaaehtoista tekoa toisten hyväksi siitä syystä että rakasti?
+Oliko hän tehnyt kaikki tekonsa vain siksi, että muut rakastaisivat
+häntä?
+
+Oliko hän rakastanut tätä kotiakaan, joka oli saanut panna viimeiset
+voimansa häntä ylläpitääkseen?
+
+
+Ja ennen lähtöänsä Heikki nouti mustepullon ja kynän ja otti esille
+Juhon antamat talonpaperit kirjoittaakseen niihin kuitit pienemmästä
+osasta kauppasummaa, jonka hän oli jo saanut.
+
+Ne kirjoitettuansa hän sitten kirjoitti tyhjälle paikalle niitten alle:
+
+Juho Kustaanpojan ja hänen vaimonsa Liisan hyväksi luovun minä täten
+siitä kauppasummasta, joka minulle ylläolevan kauppakirjan mukaan vielä
+olisi tuleva, samoin kuin kaikista muista oikeuksistani Vuorelan
+perintötaloon.
+
+Hän lisäsi päivämäärän ja nimensä.
+
+Ja niin ei hänellä enää ollut omaisuutta.
+
+Hän kääräisi paperit jälleen kokoon ja sitoi nauhan niitten ympärille
+niinkuin niissä oli ollutkin.
+
+Juholle ja Liisalle hän ei sanoisi mitään lahjoituksestaan. He
+aukaisevat nuo paperit ehkä vasta pitkän ajan perästä siitä kun hän on
+lähtenyt. Ja heidän ilonsa on oleva suuri, kun he näkevät, että he
+väsymättömällä työllään ovatkin koonneet itsellensä ja että heidän on
+mahdollista lähettää Heikkinsä opin teille.
+
+
+Mutta mistä on se syvä riemu, joka juuri nyt kaikkialta virtaa hänen
+omaan sydämeensä?
+
+Taas niinkuin tuhannet viulut alkaisivat korkeimmasta diskantista--
+
+Yhdistymätön kaksinaisuus katoaa sydämestä, ja siellä syntyy uusi yksi.
+
+Hänhän tässä taas on, hän itse, semmoisena, miksi Jumala oli hänet
+alkujaan ajatellut.
+
+Ja vuosikausia näköä haitannut sumuharso siirtyy hiljalleen silmien
+edestä.
+
+Kadoksissa ollut nykyisyys aukeaa jälleen näkyviin, uhkuvaa eloa
+tuoden.
+
+Kaikki selvenee--kaikki esineet kirkastuvat, tuo permanto tuttuine
+rakoineen ja Liisan katajat tuossa--koko huone, koko ympäristö! Se on
+taas niinkuin ennenkin hänen kotonsa, tämä kaikki! Se antaa hänelle
+taas oikeuden. Se tuntee hänet entiseksi Heikikseen.
+
+Ja ulkona tuntee piha ja vanha talli ja ruokakello. Niinkuin hän ei
+olisikaan koskaan ollut erossa niistä. Ne ovat antaneet anteeksi ja
+unohtaneet pitkän väliajan. Ne riemuitsevat vain hänen paluustaan!
+
+Ja kun hän sitten ojentaa Liisalle kättä hyvästiksi, kun hän antaa
+suljetun paperikäärön takaisin Juholle ja salaten kyyneleitään kumartuu
+suutelemaan pientä Heikkiä,--silloin hänen sydämessään tuntuu kuin hän
+olisi alkanut täyttää jotakin taivaisiin antamaansa pyhää lupausta.
+
+Sillä mäellä, josta viimeisen kerran näkyy kotoinen Vuorela, pysähtyy
+hevonen hengähtääkseen.
+
+Viimeisen kerran Heikki sieltä katsahtaa kotitaloa, ja taas muistuu
+hänen mieleensä elävänä se sinisilmä lapsi.
+
+Kunpa voisi muuttua hengeksi, joka aina valvoisi hänen pienen päänsä
+ääressä, seuraisi hänen kasvamistaan, pysyisi luopumatta hänen
+vieressään, kun hän lähtee pois maailmalle! Ettei hänestä mikään
+pääsisi tempaamaan irti tietoa ja tuntoa siitä, mistä hän on kotoisin!
+Että hän ottaisi maailmalta korkeimman hienouden, minkä se voi tarjota,
+ja veisi sen niille, jotka ovat hänet lähettäneet! Ja oppisi
+ymmärtämään, kuinka syvästi he kaipaavat häntä, kuinka he tarvitsevat
+häntä, kuinka hartaasti he uskovat valoon ja sivistykseen semmoisena
+kuin hänen hienostunut henkensä sen voi heille antaa! Ja alusta alkaen
+rakastaisi heitä niinkuin Heikin sydän nyt heitä rakastaa!
+
+
+Niin jää vihdoin koti näkyvistä.
+
+Seudut muuttuvat oudommiksi, tuttuisuus niistä katoaa vähitellen
+kokonaan.
+
+Ja muistonako vain seuraa sydämessä kotoinen tunne?
+
+Ei, ei!
+
+Se näyttää taas luotansa tietä eteenpäin, nyt selvemmin ja
+voimakkaammin kuin ennen.
+
+Mutta itse se tahtoo olla vain tien alkuna. Sen kieli on kotoisen
+leppeä, kun se hiljaa neuvoen tuntuu puhuvan sydämeen: Minun luonani
+sinä teit ensimmäisen tekosi siitä, että rakastit. Ja minulta sinä sait
+takaisin riemun sydämeesi. Katso ympärillesi. Ymmärrä ja rakasta
+kaikkea tuota, mikä näyttää sinusta vieraalta, niinkuin ymmärsit ja
+rakastit minua! Tuolla vilkuttaa jokin talo punaista kylkeänsä, tuolla
+toinen,--kolmas vielä kauempana; ja eikö tuossa ole talo, jolla on ihan
+samanlainen ruokakellonkatos ja kaivonvipu, ja tuossa aivan kuin
+kotipelto, ja samahan kiurukin sieltä nousee liverrellen korkeuksiin.
+Tee sama tekosi uudestaan! Uhraa se mitä sinulla vielä on uhrattavaa!
+Sinulla on sitä paljon: on nuoruutesi, on työsi, on voimasi, on koko
+elämäsi!
+
+Ja todellakin! Kotoinen tunne leviää leviämistään. Ennen vierailta
+näyttäneet talot se nyt kietoo lämpöönsä; tuntemattomat ihmiset, jotka
+pelloillansa työskentelevät, muuttuvat omaisiksi. Tuossa on kuin isä
+kyntäisi suoraa vakoansa piipunnystyrä hampaissa ja vakaana,
+vastoinkäymisistä huolimatta valmiina odottamaan vaikka tuhat vuotta
+ajattelisi itsekseen: vielä se minun Heikkini kerran palajaa!
+
+Ja palajaahan Heikki! Hän on valmis taas työhön,--työhön niille, jotka
+häntä tarvitsevat, valmis antamaan kaiken, mitä hänessä on parasta,
+mitä hänessä on hienointa, mitä hänessä on syvintä omaa,--tälle
+armaalle kotikansalle, tälle kotoiselle isänmaalle.
+
+Ja riemu täyttää sydämen. Kiuruna kohoaa mieli ylistystä purkamaan.
+Ylistystä siitä, että on äärettömän paljon rakkauden kohdetta.
+Ylistystä Jumalalle, joka nähtyään, etteivät meidän ahtaat sielumme
+ulotu koko hänen ihanaa maailmaansa käsittämään, on siitä erottanut
+osan isänmaaksemme ja antanut sille oman kotikielen ja sen honkiin
+puhaltanut oman henkemme humun.
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Isänmaa, by Arvid Järnefelt
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 13682 ***
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..50577b8
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #13682 (https://www.gutenberg.org/ebooks/13682)
diff --git a/old/13682-8.txt b/old/13682-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..a6b3b6c
--- /dev/null
+++ b/old/13682-8.txt
@@ -0,0 +1,7864 @@
+The Project Gutenberg EBook of Isänmaa, by Arvid Järnefelt
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Isänmaa
+
+Author: Arvid Järnefelt
+
+Release Date: October 10, 2004 [EBook #13682]
+
+Language: Finnish
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ISÄNMAA ***
+
+
+
+
+Produced by Riikka Talonpoika and Tapio Riikonen
+
+
+
+
+
+
+ISÄNMAA
+
+Kirj.
+
+Arvid Järnefelt
+
+
+
+1893-94
+
+
+
+
+
+I.
+
+Vuorelaksi sanottiin vanhaa taloa Honkavaaran kupeella. Ja Niemeläksi
+toista--toisen mäen rinteellä olevaa. Väkevä koski puhkaisi laajan
+metsäisen laakson talojen välillä. Se oli jylhä Taivalkoski, joka
+kohisten laskeutui ylemmästä järvestä alempaan.
+
+Entisiin aikoihin nämä talot olivat kaukaisesta kyläkunnasta tänne
+muuttaneet,--siirtyneet syrjemmäksi isonjaon aikaisia sukuriitoja ja
+levittäytyneet näin omille aloilleen. Ja vuosien vieriessä alkoi
+kaltevien mäkien kylkiin tai laaksojen sopukkoihin ilmaantua asukkaita
+näitten alustalaisiksi. Mitkä olivat torppansa saaneet perintöosana,
+mitkä taas syrjäsukuisina asustivat kyläkunnan jakamattomilla mailla,
+jotka metsinä ympäröivät Vuorelan kantataloa. Niemelän talo oli
+vähäväkisempi, keskellä jylhää hongistoa, jota sen voimat eivät
+riittäneet kukistamaan.
+
+Kovat katovuodet kohtasivat sitten 60-luvulla näitäkin seutuja.
+Niemelän talo oli menemäisillään häviöön. Suuri kurjuus levisi
+kaikkialle. Ja vasta monien vuosien perästä alkoi siinä taas näkyä
+elonmerkkejä. Elpynyt se ehkä olisikin, jollei muita asioita olisi
+tullut väliin.
+
+Vuorela vaurastui pikemmin ja varmemmin. Sen väki oli seudun
+voimakkainta. Salot ryskyivät sen sekametsäin kaatuessa kaskeksi,
+ikuiset hongat vavahtelivat sinisen savun pyörteissä, kotipellot yhä
+laajenivat talon ympärillä, ja metsän raja etenemistään eteni. Ei koko
+seudussa tiedetty toista niin väkevää kättä taistelussa Tapion väkeä
+vastaan kuin oli Vuorelan haltijoilla.
+
+Niemelä elpyi Vuorelan turvissa.
+
+
+Niihin vaurastumisen aikoihin oli näille maille ilmestynyt outo mies,
+matalaotsainen ja terävänokkainen. Kerrottiin, että hän oli tullut
+seisten semmoisen tukin niskalla, joita oli paljon sinä kesänä mennyt
+vesiä myöten alas ja jotka järvissä koottiin lautoiksi. Hän oli
+hypännyt maihin, heilauttanut lakkia tovereilleen ja jättänyt
+lauttansa.
+
+Hyvin siivoton hän oli ollut puheissaan, laskenut sopimatonta pilkkaa
+pitäjän vanhasta kirkosta ja nauranut harmaapäistä rovastia.
+
+Ei kukaan ymmärtänyt, mitä hänen toimensa täällä tarkoittivat. Metsiä
+hän vain kävi lueskelemassa ja oli hyvin kärkäs niitä ostamaan. Osti
+käsiinsä kaikki jylhimmät hongikot.
+
+Hänellä oli viinapullo taskussaan, kun hän kaupat teki. Olivat
+maistelleet kovasti Niemelässäkin.
+
+Useat olivat mieltyneet tähän mieheen. Hänellä oli aina paljon
+juttelemista, ja hän tiesikin suuren maailman asioita enemmän kuin
+muut.
+
+Vihdoin hän teki lailliset kauppakirjat Niemelän isännän kanssa ja osti
+häneltä Taivalkosken 50-vuoriselle arennille.
+
+Ja oli sitten hiljaa kuin myyrä. Vihelteli vain itseksensä metsissään.
+
+ * * * * *
+
+Jonkin ajan kuluttua tuli näille maille paljon melua ja rauhattomuutta.
+Tuli herroja kaikenlaisia--vatupassit kainalossa.
+
+--Kenenkä on tämä koski, he kysyivät.
+
+Heille näytettiin mies--Niemelän uusin alustalainen, kosken vuokraaja.
+
+--Kenenkä ovat sitten nämä metsät? Taas sama mies.
+
+Ja herrain kasvot venyivät. He ymmärsivät miehen kiireestä kantapäähän.
+Ja he vähensivät äänensä ja alkoivat hieroskella hiljaista kauppaa
+kosken ja metsäin omistajan kanssa. Kaupat tehtiinkin. Mutta niistä
+eivät sivulliset saaneet mitään vihiä.
+
+Talven tullen alettiin metsiä sortaa alas.--Ja paljon siihen tarvittiin
+miestä, sekä hakkuuseen että rannoilleajoon.
+
+Kevään tultua taas usea lähti suurien tukkilauttain mukana muille
+maille. Monen torpan kotipellot jäivät toukoa vaille. Ruohon pää
+kurkisteli maatuneen ohransängen alta, huomasi, ettei ollut mitään
+pelättävää, kutsui kiiruusti kaikki toverinsa, ja pian oli
+valloitettuna luvattu maa. Kyntäjää ja kylväjää ei kuulunut. Västäräkit
+ja heinäsirkat, rikkaruohot ja perhoset viettivät huoletonta kesää
+sihiseväin poutain kestäessä.
+
+Sillä miehet rallattivat alas virtoja kelluvien pölkkyjen mukana. Ja
+kun he kerran maailmalle pääsivät, niin ei heistä paljoa enää tiedetty.
+Jos kuka palasi takaisin, niin hän tiesi kertoa, ettei koko maailmassa
+muuta ollutkaan kuin tukkimetsiä, tukkikauppoja ja tukkilauttoja.
+Rahoja oli niillä, jotka palasivat, ja vielä enemmän kuuluu olleen
+niillä, jotka jäivät.
+
+
+Mutta pelkkiin metsäkauppoihin eivät herrain toimet rajoittuneet.
+
+He alkoivat rakentaa sahalaitosta Taivalkosken alle. He keräsivät
+ympäristöstä kaikki saatavissa olevat miespuolet työhönsä ja maksoivat
+siitä toistakymmentä markkaa mieheen joka lauantai-ilta. Kallio
+porattiin puhki koskentöyräältä ja teräväkärkisillä vasaroilla
+naputettiin kivimöhkäleet neliskulmaisiksi. Maa tasoitettiin sileäksi
+penkereeksi ja vedettiin tiiliä suuret läjät.--Semmoinen pauhina ja
+räiske tuli koko seutuun, ettei ennen oltu kuultu eikä olisi uskottu
+saatavan heikoilla ihmisvoimilla syntymäänkään. Ja sitten olivat kaikki
+niin iloisia, nauroivat ja luikkasivat, että linnut seuduilta pakenivat
+ja kuuset kummastelivat metsän reunaksi paljastuttuaan.
+
+Mutta kun perustuksia ruvettiin laskemaan suureen saharakennukseen,
+silloin otettiin työhön vaimot ja lapset, kaikki, mitä oli saatavissa--
+vaimot savea sekoittamaan ja lapset muruja korjaamaan--kaikki. Jos kuka
+hevosmiehenä tuli, hän sai palkan, jommoista ei olisi aavistanut
+kellekään maksettavan.
+
+Hulluina olivat ihmiset siihen uuteen työhön. Se oli ennenkuulumatonta;
+sen päämäärää ei oikein tiedetty. Mutta se viehätti ja veti puoleensa.
+
+Mitä olisikaan elämä ollut uudistalon kaskimaita karhitessa, kun oli
+naapurikin viereltä väistynyt, kun koko väkinen voima kerääntyi
+muurahaisparvena yhteen kokoon--jossa iloittiin ja laulettiin eikä
+tiedetty huomispäivän murheista!
+
+Ja niinpä moni alkaneista uudistaloista hävisi pois mäen rinteiltä;
+moni heinämaa metsistyi huhkaimen kotisijaksi ja ketun juostavaksi
+entinen kujatie.
+
+Siihen aikaan meni Niemelän perintötalo kokonaan häviöön. Sen herkkä
+isäntä, joka oli tuon uuden tukkilaisen parissa maistellut ensimmäiset
+viinansa, oli niin tähän tavaraan mielistynyt, että herkesi tykkänään
+juopoksi. Hän liikuskeli alinomaa sahan mailla. Sanottiin, että hän
+kuoli humalapäissään vaimonsa viereen. Emännältä ei koskaan saanut
+asiaan tarkempaa selitystä. Se vain tiedettiin, että hän samana yönä
+oli synnyttänyt ennenaikaisen tyttölapsen, joka oli kumminkin jäänyt
+eloon ja kasteessa saanut _Liisan_ nimekseen.
+
+Sitten kuoli emäntäkin, ja orpo joutui emäntävainajan sukulaisen Iskan
+hoitoon, joka oli konemestarin apulaisena sahalla.
+
+Vuorelan talo oli niitä ainoita, jotka eivät väkeänsä kadottaneet.
+Vaaran laelle se jäi entiselleen seisomaan. Se elpyi elpymistään vain
+siellä mäellä. Yksinäisenä ja hiljaisena se kohosi korkealta sijaltaan
+kohottaen uhitellen päätänsä vastapainoksi sahan punakylkisille
+rakennuksille, jotka olivat alhaalla vesien tasalla.
+
+Ylpeä oli Vuorelan isäntä, ylpeä suvustaan ja maineestaan. Monet
+sukupolvet olivat häntä ennen askel askeleelta edistäneet Vuorelan
+viljelyksiä. Hiljaisesti vuosikausien ahkeroimisesta ja hiestä,
+sitkeistä, karkeakätisistä esi-isistä kertoi Honkavaara
+laihotilkkuinensa. Eikä sen nykyinen isäntä tahtonut olla edeltäjiään
+huonompi. Vuorelan vanha perintötalo alkoi tulla kukoistuksiinsa hänen
+aikanaan.
+
+Mutta sama tukkilainen, joka oli näille maille niin odottamatta tullut,
+maksoi autioksi joutuneen Niemelän ruununrästit ja otti talon
+haltuunsa. Häntä sanottiin nyt Uusniemeläksi.
+
+Ei olisi kukaan voinut uudesta tulokkaasta semmoista ennustaa. Sillä
+vanha Niemelän talo oli perin rappiolla, ja sen saattaminen kuntoon
+olisi kysynyt paremmankin miehen sitkeyttä.
+
+Nyt nähtiin, että hänellä oli suunnattomasti rahoja, jotka hän oli
+saanut metsillään,--ja että lähes toinen puoli sahalaitoksesta oli
+hänen;--sen hän oli vaatinut korvaukseksi vanhan Niemelän jylhästä
+Taivalkoskesta.
+
+Tyhjästä hän oli rikkautensa luonut.
+
+Hän teki karjakkonsa emännäksi ja syyti suuret rahansa maahan, joka
+tehtiin järjestään heinämaaksi. Talous perustettiin karjanhoidolle.
+Rakennettiin uhkea kivinavetta ja tuotettiin ulkoa kuuluisaa
+karjarotua.
+
+Missä muut olivat saaneet meurostaa otsa hiessä sukupolvesta
+sukupolveen, se pantiin Uusniemelässä kuntoon parina lyhyenä vuonna,--
+vierailla, palkatuilla työvoimilla enimmäkseen.
+
+Siinä se seisoi nyt Uusniemelä kuin uudestaan luotuna. Ja sen haltijat
+--entinen tukkilainen ja hänen karjakkonsa--olivat seudun rikkaimpia
+ihmisiä.
+
+Heidän ympärilleen kasvoi alustalaisia, enimmäkseen vierasta, ulkoa
+muuttanutta väkeä.
+
+Ja Uusniemelän isäntä oli herennyt siivosuiseksi, silittänyt ja
+voidellut tukkansa päätä myöten, pukeutunut verkavaatteisiin ja
+tärkättyyn kaulukseen. Hänelle tuli kaiken maailman sanomalehdet, ja
+hänen ympärilleen liittyi koko nuori kansa, joka mielellään uskoo ja
+rakastaa uutta. Uusniemelässä tiedettiin ja kerrottiin maailman asioita
+laajempaakin kuin oman ahtaan kotikunnan piiristä. Uusi henki oli
+tullut Uusniemelän mukana.
+
+Vuorelan isäntä, joka oli nähnyt paljon mullistuksia ympärillänsä,
+paljon harhaan menneitä ja rikkoutuneita toiveita, paljon
+maltittomuutta, saamattomuutta ja kurjuutta ja joka oli kuitenkin
+vaarallansa kukistumatonna pysynyt, hän ei nytkään kadottanut
+tasapainoaan, vaikka näki Uusniemelän semmoisella voimalla ponnistavan
+eteenpäin hänen sivuitsensa. Ja jos hän näki nuorison suosion hänestä
+itsestänsä pois kallistuvan, niin hän ei ollut asiasta millänsäkään,
+sillä hän tunsi nuorison mielen ja tiesi sen vaihtelevaksi. Jonakin
+päivänä, hän arveli, kun ikää karttuu, nuoret huomaavat, kuka on heidän
+oikeata etuansa valvonut; huomaavat, ettei ole kaikki kultaa mikä
+kiiltää. Ja olihan niitä toisia, vanhoja ja vakavia miehiä, jotka sitä
+lujemmin liittyivät Vuorelaan mitä laajemmalle Uusniemelä pyrki
+valtaansa levittämään.
+
+Vuorela ei voinut tunnustaa, että Uusniemelän asia olisi ollut oikea.
+Joka oli kuin varkain tänne tullut, kuin varkain ottanut talon
+haltuunsa, metsät ostanut ja jälleen myynyt!
+
+Ja kaikki, mitä Uusniemelä oli mukanansa tuonut, hienostelevat
+herrastavat ja savukkeet ja koulupuuhat--ne olivat sentähden
+vastenmielisiä vuorelaisille.
+
+Vuorela, joka oli hänkin metsänsä polkuhintaan myynyt, jolle nyt sekä
+herrat että Uusniemelä salaa irvistelivät, hän oli vaikka näin
+paljastuneena näyttävä, että rehellinen työ lopultakin perille vie ja
+että on tuleva aika, jolloin Vuorelan talo seisoo jälleen ensimmäisenä
+kunniansa kukkuloilla.
+
+ * * * * *
+
+Eivät näkyneet uusniemeläiset perillisiä saavan. He olivat lapsettomia.
+
+Vuorelassa sitävastoin oli ainukainen, sinisilmä lapsi.
+
+Se oli _Heikki_.
+
+Se oli Vuorelan emännän silmäterä. Useinpa hän istuen kuistin alimmalla
+portaalla tuuditteli tätä lastaan illansuussa, kun päivä oli mailleen
+menossa ja surullisesti paistaen punasi navetan valkoista seinustaa.
+Lauloi tuutulauluansa, surunvoittoista laulua, maailman avaruutta,
+kovan onnen kolkkoutta, hyvän onnen lyhyyttä.
+
+He rakastivat tätä ainokaistansa koko sielustaan, niinkuin hänessä
+olisi ollut heidän elämänsä merkitys.
+
+Ja he näkivät hänen varttuvan päivä päivältä--kasvavan heidän suuren
+rakkautensa ympäröimänä, niinkuin kukka helottavassa päivänpaisteessa.
+
+Ja koko väki rakasti Heikkiä, sylitteli, sylkytteli. Kesken askareita
+saatettiin pysähtyä kuuntelemaan, kun isä tai äiti Heikin tekemiä
+haasteli. Oli kuin koko talo olisi hengittänyt ja ajatellut ja elänyt
+vain Heikki mielessä.
+
+Mutta Heikki-lapsi katseli totisena ympärilleen suurine sinisine
+silmineen, katsoi kuin olisi kummaa satua kuunnellut--haaveksien
+omiansa, niinkuin olisi minne muuanne pyrkinyt,--irti rakastavasta
+sylistä.
+
+Saharuukin hän näki ensi kerran lehmäin paimenena ollessaan. Aamun
+kultainen usva oli juuri paennut vaaran ympäriltä. Kahden suuren kuusen
+välissä oli kivi. Siltä kiveltä se näkyi.
+
+Ja lehmät unohtuivat.
+
+Sydän alkoi oudosti sykkiä.
+
+Heikki näki suuren savupiipun, näki kosken vaahtoisen putouksen, näki
+outoja rakennuksia--ja ihmisiä, jotka siellä liikkuivat--paljon
+ihmisiä, jotka kulkivat edestakaisin. Mitä ihmeen ihmisiä ne olivat?--
+Tiesivätkö he ollenkaan Heikin kodista? Ja olisivatkohan ottaneet
+syliinsä, jos sinne heidän luokseen olisi mennyt?--Se oli heidän
+kotinsa tuo--ja he saivat aina kulkea lautaläjien luona ja katsella
+savupiippua ja laittaa koskeen myllyjä. Uh, kuinka se kohisi; välistä
+kovemmin ja välistä hiljemmin! Näkyi navetan katon yli jotakin
+ruukintapaista, mutta ei se tämmöistä ollut. Tämä oli varmaan toinen.
+Sinne kun pääsisi!
+
+Tuuli leyhytteli pojan tukkaa, palavina tuijottivat hänen silmänsä
+saharuukille päin.
+
+
+Mutta pieni sydän sävähti äkkiä. Lehmät!
+
+Hän juoksi alas,--eivätkö nuo hylyt olleetkin jo apilaniityllä! Ja
+Heikki koetti niitä sieltä ruoskalla. Lehmät vain kiertelivät
+toisiansa.
+
+Hän lähti juoksemaan kotiin minkä kerkesi. Valkoinen tukka tuprusi
+tuulessa, ankarasti ponnistivat ja vilistivät pienoiset töppöset
+juoksussa kivisellä tiellä.
+
+Äiti jo kynnyksellä vastaan:
+
+--No mikä nyt pojalle tuli?
+
+Ja hengästyksissään Heikki soperteli lehmistä ja apila-niitystä.
+
+--No vai ei muuta! sanoi äiti nostaen Heikin tupaan.--Leena hoi, käypäs
+sinä lehmät apilaniityltä!
+
+Äiti otti Heikin syliinsä ja rupesi pesemään hänen peukalovarvastaan,
+joka juoksussa kuinka lie veriin tullut.
+
+--Mihinkä on pojan saappaat jääneet? äiti kysyi kääntäen kädellään
+pojan päätä itseensä päin.
+
+--Suurelle kivelle, äiti.
+
+--Mitäs se poika siellä suurella kivellä?
+
+--Suurelta kiveltä näkyy vielä toinenkin ruukki, suuri ruukki ja
+savupiippu--
+
+Äiti laski Heikin sylistään.
+
+--Sama ruukki se on, sama katselipa sitä miltä puolelta tahansa, yhtä
+ruma joka puolelta.
+
+Heikin silmät kääntyivät suurina ja kysyvinä äitiin. Äiti ei sitä
+huomannut.
+
+Kun emäntä jo hämärtäessä tuli kylältä, hän kummasteli, mikä talon
+katolla oli kuin mikä suuri kerä ikään, katseli, tarkasteli;--eikös
+vain ollutkin Heikki katolla!
+
+--Mitäs Heikki, kultaseni, siellä katolla istut?
+
+--Ruukilla on valot ikkunoissa--
+
+
+Eikä Heikkiä lehmäin paimeneksi siitä pitäen pantu, sen kiven vuoksi.
+
+Se oli vanhan Manun totinen varoitus.
+
+Manu oli talon vanha isäntärenki. Hän oli nuorempana hänkin oleskellut
+saharuukilla. Hän ei puhunut mielellään siitä, mikä hänet saattoi
+sieltä lähtemään. Siitä kerrottiin jos jotakin. Olivat hänelle
+nauraneet ja irvistelleet. Ruukkilaisilla pitää aina olla joku pilkan
+esineenä. "Niillä sitä lystiä piisaa", oli sentähden Manun tapana
+sanoa.--Vanhempana hän kiintyi yhä lujemmin Vuorelaan ja pääsi siellä
+niin suosioon, että hänelle uskottiin isäntärengin tehtävät. Sen
+tiesivät jo muutkin Vuorelan rengit, että siellä suosittiin eniten
+niitä, jotka ruukkia vihasivat. Sentähden kaikki Vuorelassa vihasivat
+ruukkia. Mutta vanha Manu ei kärsinyt ruukista puhuttavankaan.
+
+Vanha Manu sanoi, että hän oli Heikissä jo ennenkin huomannut
+kummallisia mielihaluja, ja varoitti kovasti lapsen kuullen ruukkia
+mainitsemasta.
+
+Sen sijaan hän laitteli Heikille kaikenlaisia väkkäröitä ja
+myllynpyöriä ja vesirattaita, jotta huomio olisi niihin kääntynyt ja
+lapsi iloisempana pysynyt.
+
+Ja niihin semmoisiin saivatkin Heikin kiintymään--ainoaan, sillä
+kaikesta muusta, mitä kotona tehtiin, hän käänsi katseensa
+hajamielisenä pois.
+
+ * * * * *
+
+Pitäjän vanha rovasti kerran Vuorelassa käydessään sattui näkemään
+Heikin pyöriä ja hammasrattaita. Rovasti ihmetteli.
+
+Hän otti pojan polvellensa, katsoi silmiin ja taputteli lapsen
+kiharaista päätä.
+
+--Kouluun teidän pitäisi panna tämä poika, sanoi hän emännälle.
+
+Emäntä nauroi:
+
+--Johan nyt luopuisin lapsestani!
+
+Mutta vaikka rovasti näki, ettei emäntä ottanut asiaa kuuleviin
+korviinkaan, ei hän kumminkaan herennyt siitä puhumasta. Joka kerta kun
+hän tapasi, aina muisti uudistaa kehoituksensa.
+
+Manu murahteli pahasti itseksensä.
+
+Ja vihdoin emäntäkin alkoi lastansa tarkastella.
+
+--Mitä ne sinusta sanovat, oma Heikki-tupukkani, hän sanoi puristaen
+lasta rintaansa vasten.--Onko lapsen ikävä yksiksensä? Niin niin, onhan
+lapsen ikävä yksiksensä! Käykö äiti Heikillensä toverin hakemassa?
+Käyhän äiti.
+
+Emäntä oli sitten käynyt ruukilla Iskan puheilla ja oli ottanut Manun
+varoituksista välittämättä Heikki-poikansa mukaansa. Oli sanonut, että
+katselkoon sitä siellä kylliksensä.
+
+Ja Heikki oli jäänyt yksin ulos, kun äiti kävi sisällä Iskan luona.
+Paljon oli hänen ohitsensa silloin mennyt ihmisiä, ja Heikki oli vain
+niitä katsellut, ei ruukkia, ei pyöriä eikä savupiippua.
+
+Ei yksikään ollut ottanut häntä syliinsä.
+
+Kun kotona sitten utelivat pyöriä ja savupiippua, ei Heikki tiennyt
+niistä mitään kertoa--niinkuin ei olisi käynytkään.
+
+
+Muutaman päivän kuluttua ruukilla-käynnin jälkeen Heikki istui
+"suurella ojalla" myllyinensä, oli sinne niin syvään kyykistynyt, että
+vain vähän valkoista tukkaa näkyi kukkaisan ruohon seasta.
+
+Silloin hän samassa kavahti pystyyn.
+
+Joku outo mies astuikin pitkin tietä kotia kohti.
+
+Se oli ruukkilaisia, sen tunsi kohta. Sillä kaikilla miehillä, jotka
+sahalla palvelivat, oli omituinen käyntinsä. Notkahteli näet käydessä
+vasen jalka. Sanottiin sen tavan tulleen siitä, että tehtaalla useissa
+kohden on vaarallista käydä; täytyy jalalla polkaisten tunnustella,
+kestääkö silta astua. Mutta Vuorelan emäntä sanoi tavan tulleen siitä,
+että vanhin tehtaalaisista, Iska-mestari, käveli luonnostaan
+semmoisella tavalla ja että muut häntä matkivat. Kuinka liekään ollut,
+kaikki ne vain niin astuivat, pienet tehtaan pojatkin, joilla ei muuta
+tointa siellä ollut kuin latoa tiilet läjiin patruunan tiilitehtaassa.
+--Heikki katseli ojan reunalta miestä, joka yhä lähestyi. Vihdoin se
+näkyi poikkeavan ihan suoraa tietä Vuorelaan. Ja sen takana tuli pieni
+tyttö paljain jaloin sipsutellen. Tästä Heikki heti juoksi kotiin
+ilmoittamaan, että olisivat siellä valmiina, kun ruukkilainen tulee.
+Kuinka Heikki lie arvannut suureksi kunniaksi, että semmoinen
+notkahteleva mies tulee taloihin.
+
+Äiti kirnusi tuvassa.
+
+Heikki töytäisi sisälle.
+
+--Äiti, äiti, ruukinmies tulee!
+
+--Antaapa hänen tulla.
+
+--Se on jo punaisen aitan luona!
+
+--Vai ei vielä sen lähempänä.
+
+Mutta Heikki ei saa rauhaa. Milloin on äitiä nykimässä, milloin
+ikkunassa katsomassa. Mies tuli pihaan. Äiti vain kirnulla.
+
+--Se tulee, se on jo pihassa--voi, voi, äiti hoi,--pian, pian!----ja
+Heikiltä pääsi itku.
+
+--Mikä kumma sen lapsen onkaan? sanottiin pirtissä. Mies tuli tupaan.
+Äiti katsoi häneen kirnulta. Ja tunsi pian vieraan.
+
+--Kah, Iskako se on? No totta maar kerrankin! Ja Liisako-typykkä se on
+mukanasi?
+
+Ja äiti antoi miehelle kättä ja käski tuvan perälle. Isä oli poissa
+kunnan asioilla. Sitten äiti sanoi Leenalle, että laittaisi kahvit
+tulelle ja veisi kamariin, jonne he kyllä kohta tulisivat, jahka vain
+tästä kirnuamasta pääsisi.
+
+Iska alkoi emännän kanssa puhella kaikenlaisista asioista, joita ei
+Heikki oikein ymmärtänyt. Sen hän vain kuuli, että äiti sanoi kaksi
+kertaa: "Jääköön vaan tänne Heikin toveriksi".
+
+Se pieni tyttö, joka oli tullut mukana, kiipesi heti tultua tuvan
+penkille ja alkoi katsella ikkunasta ulos. Ei ollut tietääkseenkään
+tuvassa-olijoista.
+
+Muitten puhuessa keskenään Heikki tuli hiljaa tytön lähelle, katseli
+sitä joka puolelta, erittäinkin hänen jalkojansa, jotka olivat punaisen
+ruskeat, täynnä kovettuneita naarmuja.
+
+Tyttö katseli viistoon Heikkiä, mutta ei pitänyt sen enempää lukua.
+Kyllä hän tuommoisia poikia oli ennenkin nähnyt.
+
+Heikki meni ulos pihalle. Siellä hän rupesi puuhailemaan jotakin tarhan
+särkyneen veräjän ääressä, sitten meni pihan yli maitohuoneeseen, toi
+sieltä vanhan kiulun ja kulki taas pihan yli, niinkuin talon toimissa
+ainakin.--Tyttö katsoi aina vaan.--Heikki jätti kiulun talliin, mutta
+otti sieltä Manun kirveen ja meni taas maitohuoneeseen, jonka ikkunasta
+hän vilkaisi tuvan ikkunaan, vieläkö se tyttö katsoi. Se katsoi ja
+näytti nauravan. Hän lienee nauranut jotakin, mitä sisällä sanottiin.
+Heikki odotteli, että tyttö lakkaisi katsomasta, mutta kun se sitten
+veti päänsä pois, olisi Heikki tahtonut, että tyttö olisi vieläkin
+katsonut. Ja Heikki tuli pois maitohuoneesta ja rupesi kovasti
+keinumaan niillä köysikeinuilla, jotka Manu oli laittanut tikapuihin
+viidennelle poikkipuulle. Tyttö tulikin samassa ulos, seisoi vähän
+aikaa katsomassa Heikin keinumista, tuli sitten lähemmäksi ja sanoi:
+"Annas minunkin kiikkua!"--Heikki tahtoi astua alas, mutta tyttö
+ennätti jo nousta ylös. He kiikkuivat niin kovasti, että varmaan
+olisivat vanhemmat ihmiset kieltäneet. Ensin väsyi Heikki, joka oli
+keinuttanut; kun toinenkin väsyi, he lopettivat. Silloin tyttö sanoi:
+
+--Mikä sinun nimes on?
+
+--Heikki on minun nimeni. Mutta mikäs sinun on?--kysyi Heikki
+vuorostaan.
+
+--Liisa on minun nimeni.
+
+--Jäätkös sinä meille?
+
+--Enkä jää.
+
+--Äitipä sanoi, että jäät.
+
+--Enpä jääkään. Menen kotiin Iskan kanssa.
+
+--Missä on sinun kotis?
+
+Liisa tahtoi osoittaa kädellään ruukkiin päin, mutta oli ihan
+tietämätön, mihinpäin se täältä käsin oli. Kun Heikki sai tietää, että
+Liisan koti oli ruukilla, niin kyllä hän suunnan itse tiesi, ja kysyi
+vain siitä savupiipusta. Liisa ei ymmärtänyt, mitä se Heikki oikein
+siitä savupiipusta--, mutta rupesi kertomaan suurista pyöristä.
+
+Ja sitten tuli se Iska tuvasta ulos pihalle. Äiti tuli mukana ja Manu
+ja piiat ja rengit. Iska sanoi heille kaikille hyvästit ja alkoi
+lähteä.
+
+Silloin Liisa juoksi hänen luoksensa ja tarttui hänen käteensä
+lähteäkseen mukaan. Mutta Iska kumartui hänelle jotakin sanomaan ja
+pysähtyi.
+
+Liisa katsahti kummastuneena ja pelästyneenä ympärilleen ja tarttui
+sitten vielä lujemmin Iskan käteen, niinkuin olisi sitä myöten tahtonut
+hänen syliinsä kiivetä. Kun Iska väkisin irtausi, rupesi tyttö ääneensä
+itkemään.
+
+Äiti ja ne muut ottivat hänet sitten keskeensä ja lohduttelivat ja
+silittelivät.
+
+Mutta Iska sillä välin lähti ja katosi pian tienkäänteen taa.
+
+He eivät saaneet Liisaa itkemästä taukoamaan. Hän viimein huusi
+itkussaan. He veivät hänet tupaan, pitivät vuorotellen sylissään ja
+puhuivat kaikki yht'aikaa.
+
+Useina päivinä vielä jälkeenkin päin Liisa tuon tuostakin purskahti
+hillittömään nyyhkytykseensä. Heikki katseli häntä arastellen,
+loitompaa, suu auki ja silmät pyöreinä päässä. Vasta pitkien aikojen
+kuluttua he ensi kertaa leikkivät keskenänsä, ja Heikki kysyi taas
+ruukin savupiipusta. Liisa alkoi kertoa, mutta sai äkkiä itkun suuhunsa
+ja jätti Heikin itsekseen.
+
+Silloin Heikki haki parhaimman vesimyllynsä, juoksi Liisan luo ja
+näytti sitä hänelle--ja pyysi taas kertomaan ruukin pyöristä.
+
+Ja niin Liisa sitten kertoi, eikä hänen punaisiin silmiinsä enää vettä
+tullut,--kertoi siitä suuresta vesipyörästä ja sitten höyrypyörästä,
+josta leveä nahkahihna kulki permannon läpi toiseen kerrokseen. Ja he
+menivät yhdessä suurelle ojalle myllyinensä ja istuivat sen pitkään
+äyräsruohokkoon. Heistä tuli tästä pitäen ystävykset. Heikki kiintyi
+Liisaan yhä enemmän, ja vähitellen alkoi Liisakin tottua uuteen
+kotiinsa. Kaikki koettivat hyväillä Liisaa yhtä hellästi kuin
+Heikkiäkin.
+
+Ja niinpä oli nyt Vuorelassa kaksi lapsukaista. He kasvoivat vierekkäin
+kuin kaksi kukkasta, jotka tuuli on toisiinsa kietonut. Siksi jo
+varhain Vuorelan väessä vakaantui se tieto, että Liisasta tulisi talon
+emäntä, kun Heikki kerran isännäksi ennättäisi.
+
+ * * * * *
+
+Heikki oli yhdeksän ja Liisa seitsemän ikäinen sinä syksynä, jona
+Vuorelan toimekas emäntä sairastui ja nukkui kuolemaan.
+
+Tämä tapaus kävi kovasti Vuorelan isäntään. Se tuli ihan äkkiarvaamatta
+ja aikana, jolloin olisi eniten tarvittu tarkkaa emäntää. Kilpailu
+uusniemeläisten kanssa oli virinnyt täyteen voimaansa. Vuorelan
+vaaralla näkyi osattavan pitää puolia Uusniemelälle, joka perusti
+voimansa päiväpalkkalaisten ja löysäläisten työhön.
+
+Mutta emännän äkillinen kuolema oli viedä mieheltä koko ryhdin.
+Vuorelassa pysähtyi kaikki. Isäntä heitti kerrassaan asiansa ja
+puuhansa. Ei puhunut juuri mitään. Manu koetteli huokailla
+iltapuhteilla ja lähennellä, mutta puheisiin ei päässyt. Emännätön talo
+oli kuollut.
+
+Kun sitten lopulta alkoi aivan hullusti käydä, lähti Manu rovastin
+puheille,--salaa, kenenkään tietämättä.
+
+
+Vuorelan väkeä ei näkynyt usein pappilan eteisessä, vaikka kyllä
+kirkossa. Tällä asialla oli syynsä.
+
+Silloin kun oli ollut kysymys kansakoulun perustamisesta tähän kuntaan,
+oli Vuorelan isäntä pannut tiukasti vastaan--ja hänen mukanansa useat
+muut, jotka muuten olisivat varmaan pysyneet ääneti. Tämä koulupuuha
+oli saanut alkunsa Niemelästä. Mutta Vuorelan isäntä oli puolestaan
+alkanut epäilevin silmin katsoa kaikkea, mikä oli tuloksena
+tukkiajoilta tai muuten jossakin yhteydessä hänen seudullaan
+tapahtuneiden mullistusten kanssa;--ja semmoista oli kaikki, mikä vain
+Uusniemelästä lähti.--Se kuntakokous oli ollut riitainen ja meluisa.
+Paha sanakiista oli syntynyt Vuorelan ja Niemelän välillä. Niemelä,
+jota rovasti kannatti, koska oli innokas kansansivistyksen harrastaja,
+pieksi suutaan taukoamatta. Sanoivat, että hän puhui kuin olisi hänessä
+ollut Herran henki. Kiivastumatta, mutta punakkana ja kesken puhettaan
+vähän väliä rovastiin vilkaisten hän lateli suuret ja leveät sanansa
+Vuorelan eteen. Mistä hän ne kaikki olikaan onkinut! Hän vertasi tätä
+kuntaa moniin muihin ja osoitti purevasti, kuinka paljon tämä oli
+muista jäljessä; eihän täällä ollut ainoatakaan kansakoulua; täällä
+oltiin kuin keskellä synkintä erämaata. Hän sanoi katkerasti viime
+aikoina huomanneensa "taantumisen oireita"; oli ruvettu vastustamaan
+kaikkia muitakin edistyksen pyrintöjä.--Hän tarkoitti vuorelaisia.
+--Tämä pieni, mutta sitkeä joukkio oli hänen mielestään
+"poisjuuritettava", sillä se oli "häpeäpilkku" tälle seurakunnalle--ja
+niin edespäin.
+
+Semmoista ei Niemelä ennen ollut uskaltanut julkilausua. Mutta nyt hän
+uskalsi, sillä hän tiesi, että rovasti kannatti häntä. Hän oli jo
+aikaisin ruvennut hieromaan tuttavuutta rovastin kanssa, oli osoittanut
+harrastusta rovastin toimiin, oli aina aulis häntä palvelemaan, oli
+niinkuin rovastikin ruvennut puuhaamaan "kansan sivistyttämistä",
+kansakouluja ja lainakirjastoja. Rovasti oli sanonut häntä "edistyksen
+mieheksi". Saarnastuolista.
+
+Ja nyt oli Niemelä ensi kerran noussut julkisesti Vuorelaa vastaan.
+
+Kun muut jo alkoivat hävetä Vuorelan puolesta, katsoi tämä vain
+tiukasti Niemelää silmiin, oljenkortta hyppysissään reviskellen.
+
+Niemelä lopetti vihdoin puheensa. Hän rykäisi, joi lasillisen vettä ja
+pyyhki suunsa nenäliinalla. Ennenkuin hän rupesi rovastin viereen
+istumaan, hän kysyi tältä kaikkien kuullen, eikö rovasti tuntenut
+vetoa, kun ikkuna oli auki. Rovasti ei tuntenut vetoa, mutta nousi
+kumminkin panemaan ikkunaa kiinni, jos näet joku muu tuntisi--ehkä
+Niemelä itse... Niemelä ei voinut sallia, että rovasti ennen häntä
+saisi ikkunan säpit sijoilleen, ja kiirehti sentähden hänkin niihin
+käsiksi. Lähimpänä istujat nousivat seisaalleen, jokin tuoli kaatui, ja
+tätä tyhjää hälinää kesti kauan. Ennenkuin Niemelä pääsi kovaäänisestä
+naurunhahatuksestaan herkeämään ja ennenkuin rovastikaan oli jälleen
+sijoillaan, oli Vuorelan isäntä jo sanottavansa sanonut.
+
+Ainoastaan muutamat harvat olivat sinnepäin korvaansa kallistaneet.
+
+Vuorela puri huulensa yhteen. Tapahtui ensi kertaa, ettei vanhan
+Vuorelan sanoja kuultu.
+
+Kun ei kukaan sen enempää puhunut, äänestettiin lopuksi. Mutta
+äänestyksessä oli koulun vastustajia enemmän kuin puoltajia. Ja
+koulupuuha meni sillä erää Vuorelan tahdon mukaan myttyyn.
+
+Niemelä vietiin sen sijaan rovastin kääseissä pappilaan vierailemaan.
+
+Jonkin viikon kuluttua Vuorela huomasi Suomettaressa maaseutukirjeen
+kotikunnastansa. Siinä kerrottiin katkerasti viimeisestä
+kuntakokouksesta, mainittiin ylistellen rovastin valistuneita pyrintöjä
+ja puhuttiin ivallisesti "vanhoilla-olijoista", jotka muka kyllä omaa
+etuansa osaavat valvoa, mutta kiristävät kukkaronsa suun, kun on
+kysymys yleisestä kunnan edusta.
+
+Veri nousi silloin Vuorelan isännän päähän. Hänkö oli kunnan eduille
+kylmänä ollut, hän, sen ensimmäinen ja toimeliain jäsen, vuorelaisten
+päämies, jotka olivat tämän kunnan kanta-asukkaita ja sen ensimmäisiä
+maanmuokkaajia ennenkuin uusniemeläisten nimestä mitään tiedettiinkään
+--noitten niemeläisten, jotka olivat kaarnapalasina tänne tulleet,
+jätteinä suurista tukinuitoista!
+
+Olisiko rovasti voinut tämän itse kirjoittaa? ajatteli Vuorela. Niemelä
+ei olisi toki uskaltanut, eikä sanomalehti olisi koskaan semmoisen
+miehen kirjoitusta painattanut.
+
+Ja sen jälkeen olivat rovastin ja Vuorelan entiset hyvät välit
+rikkoontuneet.
+
+Ei siis kumma, että vanha rovasti hämmästyi nähdessään edessään Manun--
+tuon vanhan, kiivaan vuorelaisystävän. Rovastin pitkäripsiset,
+hyväntahtoiset harmaat kulmakarvat nousivat korkealle ylös pitkin
+ryppyistä otsaa.
+
+--Vai Vuorelalta terveisiä, vai niin, vai niin--vai niin?
+
+Vanha rovasti, jonka pitäjäläiset--uusniemeläisistä ei silloin tietty--
+olivat yksimielisesti paimenekseen pyytäneet, oli sydämessänsä
+vuorelaisiin kiintynyt. He olivat tämän seudun kantaväestöä, kasvaneet
+siihen kiinni kuin turve maahan. Mutta rovastin pyrinnöt tahtoivat
+viime aikoina yhä useammin mennä vuorelaisten mieltä vastoin. Rovasti
+oli itsekin siitä pahoillaan ja tunnusti syyn osaksi olevankin hänen
+puolellaan, sillä hänhän oli itse entisestään muuttanut paljon
+katsantokantaa juuri maallisten, kunnallisten asiain hoidossa. Hänestä
+oli tullut lämmin kansansivistyksen harrastaja, ja hän puuhasi kouluja
+ja kaikkea maallisen tiedon viljelystä. Suuri Snellmanin herätys oli
+lyönyt häneenkin leimansa, innostanut vanhan sydämen ja juottanut uutta
+toimintakykyä niihin suoniin, jotka muuten jo olisivat alkaneet kuivua
+ja väsähtyä hervottomuuteen.
+
+Ja hänen tietysti täytyi kannattaa sitä kunnan miestä, joka häntä sekä
+ymmärsi että toimillansa kaikin puolin auttoi--Niemelää.
+
+Mutta vaikka rovastin oli näin yhä enemmän taivuttava niemeläisten
+puoleen, oli hänen vanha sydämensä kumminkin vuorelaisten.
+
+Rovasti käski Manua istumaan. Ja he puhuivat pitkään keskenänsä,
+isännästä ja pojasta.
+
+Lopuksi rovasti sanoi tulevansa Manun mukana Vuorelaan. Ehkä hänen
+käynnistään jotakin apua lähtisi.
+
+Vuorelan isäntä oli hyvillään rovastin tulosta. Oli kuin olisi vanha
+ystävä tullut sovinnon kättä tarjoamaan. Mutta kunnan asioista ei
+Vuorela tahtonut puhua mitään. Ei myöskään tuosta maaseutukirjeestä
+tullut mitään puhutuksi. He eivät kumpikaan tahtoneet kajota asiaan,
+joka oli heidän ystävyytensä väliin tullut, vaan koettivat rakentaa
+uutta sopua vanhan erimielisyyden päällitse. Rovasti puhui sentähden
+Vuorelan perheasioista, ja Vuorelan isäntä puolestaan puhui nyt niistä
+mielellään.
+
+--Herrassa nukkunut vaimosi, sanoi vihdoin rovasti,--oli toimeliaimpia
+emäntiä mitä täällä tunnen. Hän lienee sinuakin elähyttänyt, koskapa
+nyt olet näin hiljaiseksi vaiennut.
+
+Mutta Vuorelan isäntä ei ruvennut nytkään sinnepäin vastaamaan.
+
+Rovasti ei sen enempää yrittänyt, vaan tunkeutui yhä lähemmäksi toista
+asiaa, joka oli nähtävästi hänen sydämellänsä.
+
+--Viimeiseksi puhuin vaimosi kanssa Heikki-pojastanne.--Niinkuin
+tiedät, on poikasi minunkin silmäteräni.--Olihan puhe siitä, että poika
+pantaisiin oikeaan lukumiesten kouluun--Helsinkiin.
+
+Isäntä nosti vähän naurahtaen katseensa:
+
+--Oliko Kreetakin myöten?
+
+--Niin, tiedäthän sen itsekin, vastasi rovasti rykäisten.--Hän pani
+vastaan. Äidin sydän ei semmoiseen eroon taipunut. Mutta nyt tahtoisin
+kysyä, mitä sinä asiasta arvelisit?
+
+Ja kun Vuorelan vastaus viipyi, niin rovasti jatkoi itse:
+
+--Et sinä tunne ajan merkkejä. Sinä luulet tekeväsi kaiken, mitä
+sinulta vaaditaan, kunhan pidät maasi lannassa ja ojitat peltosi. Mutta
+sinä, Vuorela, et tiedä velvollisuuksistasi kansalaisena. Ihmisen ei
+ole uhrattava ajalliset voimansa yksistään oman maansa, minä tarkoitan
+oman peltonsa, niittynsä, ojansa ja aitansa hoitamiseen, vaan kunnon
+kansalaisen on vaalittava suurta isänmaatansa, se on, kaikkien
+suomalaisten yhteistä maata. Meidän on jokaisen uhraaminen sen
+sivistyksen ja edistyksen hyväksi. Meidän on lähetettävä lapsemme
+korkeimpiin suomalaisiin sivistyskouluihin, joita nyt isänmaan ystäväin
+toimesta on tarjolla, valmistaaksemme heistä oppineita ja viisaita
+kansalaisia, jotka pystyvät kulkemaan sivistyksemme etuvartioina.--
+Olemme näet siellä Helsingissä suurilla uhrauksilla perustaneet
+suomalaisen alkeisopiston, jonka oppilaat pääsevät kahdeksanvuotisen
+oppijakson suoritettuaan suoraan yliopistoon. Ja sieltä sitten on tie
+avoinna vaikka minne, niin hyvin papiksi kuin hallitusmieheksi tai muun
+tieteen korkeimmalle huipulle.--Niin, mutta tiedäpäs, Vuorela, että
+tämä kaikki on rahoja maksanut--niin, niin:--suuri on ollut Suomen
+miesten uhraavaisuus. Ja Suomen naisten sitten! Niistä on moni luopunut
+kultaisista koristeistaan, päästänyt renkaat korvistansa voidakseen
+osaltaan edistää asiaa. Ja Herra on siunannut tätä kansansa suurta
+rakkauden työtä!--Mutta niinkö on sitten käyvä, että ne, joita varten
+näin paljon on uhrattu, ovat välinpitämättömiä? Pitäisikö meidän
+pelätä, että vastaperustettu koulu jää oppilaita vaille?
+
+Vuorelan isäntä katseli ajatuksissaan eteensä. Oli niinkuin suru
+emännän kuoleman tähden jälleen olisi käynyt häneen kiinni ja
+satakyntisenä petona istunut hänen päänsä kimpussa. Sitten hän taas
+tuli niinkuin järkiinsä ja jatkoi tyynenä keskustelua.
+
+--Kyllähän saattaa niin olla kuin rovasti tässä on puhunut. Ja
+tarvitaanhan sitä nyt entistä enemmän sekä hengellisen että maallisen
+järjestyksen valvojia, pappeja ja vallesmanneja. Mutta mekin talonpojat
+tarvitsemme miehemme. Ei auta meidän luopua ainoasta lapsestamme.--
+Hukkaan menisi koko työni ja kaikki vaivani, jos kadottaisin ainoan
+perilliseni. Sama on, jos hänet sitten kouluunkin lähetän. Se on
+niinkuin antaisin hänet silloin pois ja lahjoittaisin Helsingille. Ei
+tule vuorelaisten eikä niemeläisten osaksi se hedelmä, jonka niin
+hänestä kasvatan. Kenenkä hyväksi tuleekaan. Ehkä on järkeni sitä liian
+hidas ymmärtämään.--Mutta minä olen jo vanha mies,--täällä kotona minä
+tahdon nähdä oman kylvökseni hedelmät.
+
+Rovasti istui kauan mietiskellen. Pari kertaa hän oli puhumaisillaan ja
+katsahti silmäkulmainsa alta Vuorelan isäntää, mutta ei puhunut
+ennenkuin Vuorela alkoi kääntää keskustelua toisaanne.
+
+--Minä tahdon vielä siitä samasta asiasta,--sanoi hän, rykäisi ja
+työnsi tuolinsa likemmäksi Vuorelaa.
+
+--Miksi luulet, että Niemelä ottaa sinusta etusijan, noin
+kuntakokouksissa, tarkoitan, ja muutenkin missä sananvuoroa käytetään?
+
+Ja rovasti näki osuneensa jo nyt oikeaan kohtaan, sillä Vuorelaa
+hytkäyttivät nämä sanat niinkuin hevosta piiskan napaus. Ja rovasti
+jatkoi näin:
+
+--Sinä olet nukkunut, Vuorela; pitkää karhun unta olet nukkunut!--Ja
+herättyäsi nyt et sinä näe etkä ymmärrä, että uusi voima on sillä välin
+tullut maailmaan. Se on sivistyksen voima. Ja se on maalliselta
+kannalta katsoen uusi mittakaava, jonka mukaan ihmiset arvostellaan.
+Kun et tahtone silmiäsi ummistaa ja päästä näkemästä Jumalan teitä,
+niin sinun pitää myöskin nähdä, että Herramme on tämän mittakaavan
+hyväksynyt. Se on tullut Herran omaksi mittakaavaksi. Sillä sinun pitää
+näkemän, että niitten käy tässäkin maailmassa hyvin, jotka sivistykseen
+ja tietoon pyrkivät--paremmin kuin niitten, jotka pimeydessä tahtovat
+pysyä.
+
+Ja taas katsahtaen kulmiensa alta Vuorelaan rovasti sanoi painavasti:
+
+--Vai miksi luulet Niemeläisten käyvän hyvin? Miksi luulet ihmisten
+korvain heidän puoleensa kallistuvan?--Eikö siksi, että he puhuvat
+sitä, mitä ovat kuulleet sivistyneitten opettavan, sitä, mitä ihmiset
+täällä eivät vielä tiedä? Ja uutta on ihmiskorva harras kuulemaan.--He
+ovat heikompaa sukua kuin Vuorelan kantaväki, paljon heikompaa, ja
+kumminkin he vievät voiton sinulta, kuntamme juurelta?--No? No,
+Vuorela? Mitä siihen sanot?
+
+Ja Vuorela vaipui mietteisiin.
+
+Rovasti antoi hänen jonkin aikaa rauhassa mietiskellä. Sitten hän
+ikäänkuin tapaillen Vuorelan sisimpiä ajatuksia sanoi:
+
+--Tietysti, tietysti; sinä olet liian vanha ryhtyäksesi Niemelän kanssa
+kilpajuoksuun. Eihän sinusta ole sanomalehtien lukijaksi eikä
+kirjoittajaksi.--Tottahan luit Niemelän maaseutukirjeen?--Hi-hi-hi--
+
+--Niemeläkö se--?
+
+--Sehän se--! Mutta annahan olla!--Niinkuin sanoin, sinä olet liian
+vanha päästäksesi niissä asioissa hänestä edelle. Mutta siksi juuri
+sanon: kun olet itse liian vanha, niin onhan poikasi sitä nuorempi.
+Pane poikasi kouluun, kyllä hän aina Niemelän saavuttaa.--Eikä
+Niemelällä ole perillistä.--Lukekoon poika ylioppilaaksi ja palatkoon
+sitten jälleen isänsä maalle täyttämään ja lopettamaan mikä sinulta on
+jäänyt keskeneräiseksi.
+
+Vuorela nousi seisaallensa ja meni uunin luo piippuansa kopistelemaan.
+Kun hän jälleen kääntyi rovastiin päin, punersi täysi piipunpesä yhtenä
+hehkuna. Hänen kasvonsa alkoivat kirkastua. Jotakin eloa välähti hänen
+katseensa sammuvassa valossa.
+
+--En voi sanoa, virkkoi hän vihdoin tyynesti,--että rovastin puhe olisi
+ihan perätöntäkään. Mutta jäisiköhän se Heikki matalan kattoni alle,
+jos hän kerran lukeneena herrana tänne palaisi?
+
+--Väärin puhut sinä Vuorela meistä lukumiehistä.--Olenhan minäkin
+lukumies ja enkö ole tätä sinun kotikuntaasi rakastanut niinkuin
+omaani? Koko ikäni olen täällä työskennellyt,--ja eiköhän minut tänne
+haudattanekin.
+
+--Kyllähän rovasti--sanoi Vuorela liikuttuneena,--ja toistahan
+olisikin, jos Heikistä pappi tulisi;--miksi en kuuntelisi Heikkiäni
+oman kotikirkkomme saarnastuolista. Enhän parempaa voisi toivoakaan--
+
+--No niinpä niin.--Jollei hän auran kurkeen tahdo tarttua, niin
+katsotaan, ehkä on tilaa minun vieressäni--jos silloin vielä eletään.
+Emmehän tulevaisia tiedä.
+
+Mutta kun rovasti nyt oli oikean säikeen päässä, ei hän enää
+hellittänytkään. Hän tuli usein Vuorelaan, ja heistä kasvoi entistä
+ehommat ystävykset.
+
+Ja kun samasta asiasta kerran tuli puhe, niin Vuorela ilmaisi
+päättäneensä lähettää Heikin Helsingin kouluun.
+
+--Siinä teet oikein?--sanoi rovasti vain puristaen Vuorelan kättä.
+
+Vuorelan isäntä oli siis ymmärtänyt rovastin puheen tuosta maailman
+uudesta voimasta, jota sanottiin sivistykseksi--ja hyväksynyt rovastin
+ehdottaman taistelutavan niemeläisiä vastaan.
+
+Tuli päätetyksi niin, että Heikki laitetaan Helsingin vastaperustettuun
+suomalaiseen alkeisopistoon; että hän käytyään sen läpi suorittaa
+ylioppilastutkinnon, mutta sitten sen enempää lukuja jatkamatta
+antautuu maanviljelykseen.
+
+Siitä tulisi sitten niemeläisten vallan loppu.
+
+Vuorelan isäntä oli tämän jälkeen kuin toinen mies. Jotakin uutta oli
+tullut hänen ajatuksiinsa.--Iloisuus palasi vanhaan Vuorelan taloon,
+levisi koko perheeseen, työväkeen ja kaikkeen ympäristöön.
+
+Ja rovasti hykerteli käsiään. Hänelle oli vain pääasia, että hän oli
+saanut taas yhden oppilaan lisäksi. Kolme hän oli tätä ennen saanut
+liikkeelle--naapurikunnissa; ja nyt neljännen vihdoin tästäkin, joka
+muuten oli kuuluisa vanhoillisuuden pesä.
+
+
+
+II.
+
+Siihen aikaan kun ikuiset hongikot vielä peittivät Suomen harmaita
+kallioita ja kanervaisia saloja, joissa ei ollut vielä kuin tikalla ja
+palokärjellä kolistelemista, siihen aikaan myöskin Suomen pienoiset
+kaupungit sisävesistöjen varsilla tai meren rantamilla, loppumattomien
+taipaleitten erottamina ja kaikkea yhdyssidettä vailla, viettivät
+tuskin tuntuvaa elämää kukin erikseen oman hiljaisen kirkkonsa
+ympärillä. Jokapyhäisellä saarnallansa kirkkoherra tyydytti niiden
+henkiset tarpeet, ja kunkin maallisia tarpeita taas punnitsivat
+isällisellä tarkkuudella kaupungin kauppiaat. Ammattitaito ja hiljainen
+ahkeruus oli porvariston ainoa ylpeys; ja vanhojen ruotsinaikaisten
+tapojen säilyttäminen pyhänä oli säätyläisten ainoa huoli.
+
+Pääkaupunki kaukana merenrannalla ruotsalaisine yliopistoineen ja
+kouluineen, sekin eli omaa elämäänsä, tuntematta yhteyttä sen maaperän
+kanssa, jolle se vähitellen kasvoi.
+
+Mutta juuri kesken tätä kuollutta rauhaa oli siellä sen lukumiesten ja
+hengenpalvelijain joukossa joitakuita, jotka kulkivat kuin Jumalan
+kipinä sydämessä. He alkoivat puhua isänmaasta ja rakkaudesta kansaan.
+Ja he hakivat sanoja ilmaistakseen muille sitä elämän väkevää voimaa,
+joka alkoi pulputa heidän veressään; eivätkä mitkään sanat olleet
+heille kyllin suuria ja voimakkaita. Mutta kipinä syttyi toisiinkin ja
+leveni levenemistään.
+
+Kävi kuin heräämisen ensi värähdys ihmissieluissa.
+
+Se oli uusi oppi. Tuntemattomalla, suurella voimalla se puhui sydämeen:
+rakasta kansaasi!
+
+Se oli Hegelin oppi, jolla hän on lamauttanut Napoleonin
+maailman-voittaneet joukot ja perustanut Saksan; eikä se oppi ollut
+muuta kuin: rakasta kansaasi!
+
+Opin tullessa meidän maaperällemme oli täällä vastassa pietismi--tuo
+pitkien talvihämäriemme kasvattama kulttuuriliike, jäykkiä
+uskonnollisuuteen vajonneita sydämiä.
+
+Mutta oppi löysi tiensä sen ajan nuorempaan sukupolveen.
+
+Heidän sielussaan eivät vanhempain hartaat pietistiset opit, jotka
+olivat joskus tuntuneet kuivilta ja ainoastaan alituisesta kuulemisesta
+mieleen painuneet, olleet missään ristiriidassa ajan uuden aatteen
+kanssa. Päinvastoin ne vasta sen avulla saivat selityksensä ja
+ajatuksensa.
+
+Äiti oli opettanut: noudata Jumalan tahtoa!
+
+Ajan hengetär opetti: rakasta kansaasi!
+
+Kun nuo kaksi oppia pääsivät samaan lämpimään ihmissydämeen, täytyi
+niiden luonnostaankin yhtyä yhdeksi ainoaksi: Jumalan tahto on, että
+rakastat kansaasi!
+
+Ja katso! Äidin vaivalla istuttama opetus Jumalasta ja hänen pyhästä
+tahdostaan leimahti mieleen kirkkaana ja selvänä kuin pohjoisen
+talviyön tuli. Se muuttui eläväksi, maailmaa hallitsevaksi voimaksi,
+täynnänsä pyhää henkeä ja väkevyyttä. Se ei ilmaissut enää ainoastaan
+omantunnon lakia hiljaiselle, maailman hyörinästä pois vetäytyvälle
+sielunelämälle, vaan muuttui kaiken kansalaistoiminnan, kaiken julkisen
+pyrkimyksen eläväksi laiksi.
+
+Ne miehet, joissa tämmöinen aatteen sulautuminen oli tapahtunut,
+tunsivat sen suuren uudestisynnyttävän voiman itsessänsä. Se valaisi
+heille elämän uudelta puolelta ja näytti uusia elämäntarkoituksia,
+jotka vaativat heitä kokonaan itsellensä. Ja heidän täytyi kummastua
+sitä laajaa hengen valtaa, joka oli näin tullut heidän käsiinsä.
+
+Sillä mihinkä he koskettivatkin, siinä heti tuntui heräämisen liike;
+siinä heti sulivat jäiset siteet, jäykistyneet muodot muuttuivat
+elimellisiksi ja alkoivat kehittyä. Heidän harras, hilpeä työnsä ja
+alttiit, ilomielin tehdyt uhrauksensa kantoivat hedelmää pikemmin ja
+tuhat kertaa runsaammin kuin he olivat voineet aavistaa. He näkivät
+aamun sarastavan kaikkialla. Ennen alastomat kalliot ruohottuivat,
+vaiennut laulu alkoi kajahdella. Syntyi suomalainen koulu, virisi
+Suomen runotar, elpyi Suomen taide. Ja nousi suomen soinnukas kieli
+uutena tulokkaana sivistyskielten rinnalle. Loppumattomalta näytti
+uuden syntymyksen alkanut sarja.
+
+Ja he seisoivat sankareina meidän heränneen kansamme edessä. He olivat
+meidän suuria miehiämme.
+
+Siinä koulussa, joka oli tämän herätyksen ensimmäisiä tuotteita, sai
+Heikkikin kasvatuksensa. Hän tuli ylioppilaaksi silloin kun
+isänmaallinen innostus yliopiston nuorisossa oli palavimmillaan.
+
+Vastapainoksi puhtaasti kansalliselle, suomalaiselle herätykselle
+olivat muutamat maan hallitusmiehistä ja vaikuttavimmista henkilöistä
+allekirjoittaneet liberaalisen eli sittemmin valeliberaaliseksi sanotun
+puolueohjelman, joka julkaistiin sanomalehtien ja lentokirjojen avulla
+yli koko maan. Se sisälsi kaikenlaisia hyväksyttäviä periaatteita, oli
+kokoonpantu verrattoman kaunispukuiseen muotoon, mutta samalla ylevällä
+virallisuudellaan ja hallitsevalla isällisyydellään koetti himmentää
+ja tieltänsä tunkea sitä kansallista liikettä, joka tuoreena ja
+itsenäisenä kuin keväinen ruoho pyrki kasvamaan joka paikkaan.
+
+Kansallisen herätyksen jo vanhentuvien miesten keskuudesta nousi
+silloin vielä kerran Juhana Vilhelm Snellman, liikkeen varsinainen
+aloittaja ja tunnustettu päämies. Hän julkaisi Morgonbladetissa
+kuuluisan kirjoituksensa "Dagbladspartiets program" ja tappoi yhdellä
+iskulla koko valeliberaalisen puolueen.
+
+Kun liberaalit olivat koettaneet koristella ja tulevaisuuden varalta
+suunnitella hallitus- ja virkamiehistön tietä, silloin Snellmanin oppi
+puhui suoraan sen nuorison sydämeen, joka tullen uusista suomalaisista
+kouluista alkoi tähän aikaan täyttää yliopistoa.
+
+Kun liberaalit mahtailivat vanhalla perintökulttuurilla, opetti
+Snellman, ettei suomalaista kulttuuria vielä ole olemassakaan, että se
+on vasta luotava. Hän ohjasi nuorison noille suunnattomille työaloille,
+osoitti, kuinka paljon sillä on rakkauden kohdetta, osoitti sille
+uusia, suuruuteen vieviä elämäntarkoituksia.
+
+Ja nuo suomalaiset talonpoikaistulokkaat, nuo ujot pojat vielä
+kehittymättömine kasvoineen, silmät palaen totuudenrakkautta ja koko
+olemus uhkuen tuntematonta, vasta hapuilevaa kehittymisen
+mahdollisuutta,--he ymmärsivät Snellmanin opin sydämensä koko
+syvyydellä. Tuskin Snellman itsekään lienee osannut aavistaa sen
+vaikutuksen voimallisuutta, jonka hänen oppinsa synnytti juuri noissa
+yliopistoon tulleissa kansan omissa lapsissa. Snellman oli kyllä
+lausunut aatteensa käytännöllisen toteutuksen olevan siinä, että
+sivistyneet lähestyvät kansaa ja pyrkivät siihen sulautumaan. Mutta
+tätä käsitettiin monella tavalla. Teoreetikot puhuivat mieluummin
+"kansallisuudesta" ja sen "hegemoniasta"; toiset ymmärsivät "kansalla"
+jotakin valtiollista kokonaisuutta.--Mutta nuoriso ei liene tehnyt
+erityistä tiliä itselleen tuosta käsitteestä. Se tyytyi siihen, että
+"kansan" nimeä mainitessa kotoisen seudun viehkeä, päivänpaisteinen
+näky välähti mielessä ja kuvastui sen tuttu väestö auroineen,
+karjoineen, laitumineen. Se oli yliopistoon tullut vain valmistuakseen
+kansan palvelukseen. Sivistys oli vain kansaa varten. Kansaa ei ollut
+ainoastaan lähestyttävä, vaan siihen oli kokonansa uppouduttava,
+sulauduttava. Nuoriso käsitti Snellmanin opin sanasta sanaan:
+suurena, mahtavana vaatimuksena luopua kaikista turhamaisuuden,
+yhteiskunnallisen maineen, vallan, rikkauden ja persoonallisen onnen
+pyyteistä sekä vannoutua kansan palvelukseen, pitää kansan etua kaiken
+toiminnan aiheena, uhrautua kokonaan sydämineen, toiveineen,
+tarkoituksineen tuolle kotoiselle kansalle, jota piti kuolemaan asti
+ylitse kaiken rakastaa.----
+
+Se innostus, joka ylioppilasnuorisossa oli näin leimahtanut
+ilmiliekkiin, herätti koko maan huomion. Vanhemmatkin ihmiset
+seurasivat tarkasti uutisia noista myrskyisistä ylioppilaskokouksista,
+joissa suomenkieli ja suomenmieli tekivät ensimmäisiä ponnistuksiaan
+päästäkseen ylivaltaan ruotsinkielen ja ruotsinmielen rinnalla.
+Saavutettujen voittojen kunniaksi vietettiin juhlia ja pidettiin
+puheita, joissa innostus kuohui yli äyräitten. Kenenkään syrjäisen
+kokemukset eivät riittäneet ennustamaan mitä olisi tapahtuva huomenna
+tai ylihuomenna. Sillä nuoriso kulki omaa tietänsä, jota eivät
+määränneet vieraat kokemukset,--se meni eteenpäin niinkuin valon
+lapset, uutuutta ja totuutta kohti--niinkuin olisi kulkenut ennen aivan
+käymättömiä teitä, niinkuin olisi jo huomenna voinut näyttää maailmalle
+jotakin ennen kuulumatonta, suurta, aavistamatonta.
+
+ * * * * *
+
+Heikki oli ylioppilaaksi päästyään vain hätimmiten pistäytynyt kotona.
+Isä olisi tahtonut häntä kohta jäämään Vuorelaan ja alkoi jo olla
+tiukkana. Mutta sitten tuli sinne vanha rovasti käymään Vuorelan
+valkolakkista nähdäkseen. Ja kun hän näki nuoren Heikin ja kuuli hänen
+innokkaan puheensa, niin kiertyi kyynel rovastin silmään: "Niinhän sitä
+mekin ennen--aivan tuolla tavalla!"--Hän puhui sitten kahden Vuorelan
+kanssa, ja isä vihdoin taipuikin; arveli, että olkoon vaan sen vuoden
+vielä Helsingissä.
+
+Ja Heikki palasi Helsinkiin.
+
+Ja oli sen vuoden siellä.
+
+Ja juuri sinä vuonna virisi ylioppilas-elämä ylimmilleen. Heikki
+antautui sen pyörteeseen hehkuvin innoin, sillä johtajat pitivät
+hänestä paljon ja olivat ottaneet hänet sisimpään seurapiiriinsä, missä
+he pitivät tulisimmat isänmaalliset puheensa ja takoivat rohkeimmat
+puoluetuumansa.
+
+Kun kevät alkoi lähestyä, tapahtui vihdoin suomalaisten ratkaiseva
+voitto. Kaikki horjuvimmatkin saatiin innostumaan, ja suurella
+enemmistöllä ylioppilaskunta päätti toimeenpanna juhlan, jossa
+suomalainen henki tulisi vallitsevaksi ja ruotsinkielelle myönnettiin
+vain toisarvoinen asema. Se olisi kokonaan suljettu pois, jos olisi
+oltu varmat kaikista niistä, jotka nyt saatiin äänestämään suomalaisten
+kanssa. Mutta niiden joukossa oli paljon semmoisia, jotka puhuivat
+oikeudesta ja kohtuudesta ja olivat horjuvaisia.
+
+Ne olivat kukistetut jo nytkin nuo ruotsalaiset. Ne kulkivat
+masentuneina ulos ylioppilastalosta, jossa olivat tähän asti vielä
+olleet ylimmässä vallassa. Ja oli kuin heidän mukanansa olisivat
+vaeltaneet ulos tästä talosta vanhat ruotsalaiset muistot ja
+traditsionit ja tarinat.----Eteisessä yksi ja toinen vain nyykäytti
+hyvästiksi päätä jollekulle tutulle jäävien voittajien joukossa, jotka
+nyt virtasivat kirkkain kaasuliekein valaistuun ylioppilassaliin
+voittojuhlaansa viettämään.
+
+Se juhla oli kohta täydessä vauhdissa.
+
+Mutta kesken kuuminta nousi eräs päättäväisen näköinen, pitkä
+nuorukainen pöydän päässä ja kilisti lasia sanoakseen jotakin. Hän piti
+innokkaan puheen saavutetun voiton kunniaksi, mutta lopetti jostakin
+syystä varoittavalla huudahduksella: "Hyvät herrat, tähän asti, mutta
+ei edemmäs!"
+
+Jotkut vastasivat hänen puheeseensa epävarmoin hyvä-huudoin, toiset
+alkoivat keskustella ja väitellä. Mutta silloin nousi sijaltaan eräs
+johtajista, ja sali hiljeni äänettömäksi. Hän tahtoi säälimättä
+alastomaksi paljastaa sen kerrassaan raukkamaisen periaatteen, joka
+piili edellisen puhujan kehoituksessa. "Mekö emme menisi eteenpäin
+kertakaikkiaan valitsemallamme tiellä!? Me, jotka olemme ottaneet vasta
+ensimmäisen askeleen! Me, jotka vasta alamme!--Huono on se ääni, joka
+nyt huutaa seisahdusta. Eteenpäin nyt jos koskaan! Porttien ja esteiden
+täytyy edessämme aueta selko selälleen, ja missä ne eivät aukea, siellä
+me ne kukistamme, siellä me ne muserramme, siellä me ne maahan
+ruhjomme!!!"
+
+--Eläköön!!! rämähti hänelle vastaukseksi kuin yhdestä suusta.
+
+Se oli johtaja.
+
+Kuinka monet olivat epäilleet ja tunteneet epävarmuutta!
+
+Ja kuinka monen hän noilla voimakkailla sanoillaan sai heittämään
+epäilyksensä ja yhtymään "punaisten" joukkoon!
+
+Riemuhuutojen kaikuessa häntä kannettiin nojatuolissa ympäri valaistua
+salia.
+
+Siihen juhla päättyi.
+
+ * * * * *
+
+Heikki tuli myöhään kotiinsa, kolmannessa kerroksessa olevaan pieneen
+huoneeseen. Hän oli vielä aivan haltioissaan kaikesta siitä, mitä oli
+tapahtunut.
+
+Isänmaallinen innostus oli tänä iltana syöpynyt hänen mielialaansa,
+tehnyt sen niin juhlalliseksi, että hänestä oli aivan outoa antautua
+tavallisiin jokapäiväisyyksiin, riisuutua ja panna maata.
+
+Hän vieritti uutimen ylös ja aukaisi molemmat ikkunanpuoliskot. Kuu
+valahti syvälle huoneen sisustaan, ja ilmassa oli varhaisen kevään
+täyteläs henki. Heikki seisahtui ikkunan ääreen ja painoi ohimonsa sen
+pieleen;--niinkuin voi tehdä vain yksin ollessaan.
+
+Koko Aleksanterinkatu oli kuun valossa, hiljaisena, tyynenä, rauha
+kaikkialla, ei yksikään ajuri rämisyttänyt katua, hiljainen nukkuva
+rauha kuun valvoessa. Mustat, kosteat kattopellit kiiltelivät siellä
+täällä, mutta missä oli valkoista rapattua kivimuuria, siellä kuu
+tuhlasi valoa koko terältään piirustaakseen rakennusten seinille
+ylhäältä katsottuja varjokuviansa talojen piipuista ja tikapuista. Ja
+kivetty katu tuolla alhaalla näkyi pienimpiä erikoisuuksiaan myöten.--
+Mutta kaikki tämä meni pieneksi vähäpätöiseksi leikiksi, kun katsahti
+taivaan äärettömään tummansiniseen pimeyteen, jossa tähdet siristivät
+ja kuu siirtyili hiljalleen eteenpäin yksijonoisten höyhenpilvien
+lomitse.
+
+Heikki muisteli mielessään vielä kertaalleen kaikki tämäniltaiset
+tapaukset. Moni kohta pani hänen sydämensä sykähtämään. Hänkin oli
+pitänyt puheen,--ensimmäisensä. Se oli kysynyt häneltä sanomatonta
+uskallusta. Mutta kerran alkuun päästyään hän oli saanut äänen
+valtaansa. Hän oli itsekin innostunut ja puhui ex tempore.----
+Erittäinkin oli loppu onnistunut. Kaikki olivat seisoneet äänettöminä
+ja uteliaina.--"Hyvät herrat!" oli Heikki sanonut lopuksi, "se Sampo,
+jota Kalevalan urhot olivat onnensa luojaksi turhaan tavoitelleet, jota
+maailman alusta alkaen on tavoiteltu ja haettu, se Sampo on nyt
+löydetty! Snellman on sen löytänyt! Se ei ole vaskea eikä kuparia; se
+ei ole kultaa eikä hopeaa! Se on--meidän rakkautemme kansaan!!!"
+
+Nämä sanat olivat herättäneet yleistä huomiota, ja jotkut vanhemmista
+olivat tulleet hänen kättään puristamaan ja esittämään veljenmaljaa.
+Isänmaallinen laulu oli heti jälkeen kajahtanut laululavalta.
+
+Ja Antti, joka oli Heikin läheisin toveri ja johtomiehiä, sanoi, että
+se oli suuri ajatus.
+
+Heikki oli puheellaan lupautunut "punaisinten" joukkoon. Hän oli nyt
+hänkin ikäänkuin tehnyt valan isänmaallensa, horjumattoman,
+peräytymättömän valan. Kaikki muut tarkoitukset saivat siirtyä,
+ainoastaan isänmaata oli tästedes palveleminen.
+
+Ja innostusta väräjävin huulin Heikki itsekseen kuutamoisen yön
+hiljaisuudessa kuiskasi hänen puheensa jälkeen lauletun laulun sanat:
+
+ "Jos sydän sulla puhdas on,
+ ja mieli vakaa, peloton,
+ niin yhdy meihin, tänne jää,
+ ja pyhä vanno vala tää:
+ Tää Suomenmaa mun toimen' saa;
+ sen eestä vaan
+ ma ainiaan
+ teen työtä saakka kuolemaan!"
+ * * *
+ * * *
+ "Siis vanno näin:
+ Ain' eteenpäin!
+ Ei oikeaan, ei vasempaan,
+ mutt' eteen eestä Suomen vaan!"
+
+Ja hän vannoi nyt mielessään toisen kerran, pyhästi, väräjävä rukous
+huulilla.
+
+Ja vannoutuneen tunne oli autuas, se oli vapauttava; se selitti hyvin
+paljon, se ratkaisi sovinnollisesti. Se antoi suorastaan loppumatonta
+vakaumuksen voimaa, puhalsi jumalaista hehkua sieluun, kasvatti
+mielikuvitukseen siellä ennen olemattomia kuvia, jotka uutuudellaan ja
+voimallaan hurmasivat sydämen ja tainnuttivat mielen.
+
+Nyt oli hänellä käsissään kaiken henkisen suuruuden lunnassanat. Siinä
+ne olivat, hän tiesi ne. Niistä oli nyt vain pidettävä kiinni: Rakasta
+aina vain tuota suurta, tuota kokonaista! Pysy aina täällä henkesi
+huipulla! Älä päästä luoksesi hajoittavaa jokapäiväisyyttä pikku
+palveluksineen ja huolineen.
+
+Kuinka mitättömältä ja mielettömältä tuntuvat täältä ylhäältä yksilön
+omaa etua tarkoittavat pyrinnöt! Kuinka kaukana on täältä itsekkyys ja
+itserakkaus! Kuinka suurta on yhteishyvän takia uhrautuminen,--niin,
+kuolemakin isänmaan vuoksi!--"vi sjelva må förgätna dö som vägen i dess
+sjö!"----
+
+Oi, kuinka elämä on sentään ihanaa ja suurta!--
+
+Ja Heikki alkoi mielessään pitää puhetta. Hän oli seisovinaan korkealla
+puhujalavalla, niinkuin tänä iltanakin. Hänen edessään oli ääretön
+kuulijajoukko--ne olivat kuutamon valossa törröttäviä savupiippuja
+talojen katoilla. Tuossa oli yksi, joka seisoi pää kallellaan
+kuunnellen: tuossa toinen, joka katsoi miettien eteensä. Mutta kaikki
+ne olivat hiljaa ja silmää värähdyttämättä kuuntelivat mitä puhuja
+aikoi heille lausua. Oli se jännittävä hetki, jolloin puhujan
+ensimmäistä sanaa vielä odotetaan.
+
+--Hyvät herrat!----
+
+Ja kuulijajoukko värähtää, ottaa ikäänkuin askeleen lähemmäksi, on
+yhtenä kuuntelevana korvana--.
+
+Puhuja alkaa ensin hiljaa, mutta paisuttaa sitten joka sanalla ääntänsä
+rytmillisissä laineissa:
+
+------Te, jotka olette kokoontuneet tällä myöhäisellä hetkellä
+neuvottelemaan siitä suuresta taistelusta, joka päivän valjetessa on
+alkava, kuulkaa mitä minulla on teille sanomista!
+
+Ja koko kuulijaparvi hiljenee jos mahdollista vieläkin tyystimmin.
+
+Mutta tuolla takana oli joku muita pitempi savupiippu. Näytti niinkuin
+itse Snellman olisi viitannut puhujaa luokseen ja sanonut ympärillä
+seisoville: katsokaa tuonne, tuolla seisoo nuori ylioppilas
+puhujalavalla, ottakaa vaari hänestä, hän on niitä valituita, kuulkaa
+mitä hän sanoo!
+
+Ja Heikki tuli tästä niin liikuttuneeksi, että hän oli laskeutuvinaan
+polvilleen tuon suuren miehen eteen ja nyyhkyttäen lausui sanat:
+
+--Ottakaa minut, ottakaa minut kokonaan! Minä olen teidän, minä olen
+vannoutunut teille! Minä olen toteuttava ne toiveet, joita teillä on
+minusta, minä olen tekevä vielä enemmän: minä annan elämäni teille!
+
+Joku ajuri rämisytti äkkiä hiljaista katua.
+
+Heikki vavahti kuin valveille. Hänen silmänsä olivat vettyneet, ja hän
+kuivasi ne.
+
+Tuntui vähän kylmältä.
+
+Hän sulki ikkunan vielä viimeisen kerran katsahdettuaan kuutamoyöhön,
+vieritti sitten uutimen alas ja sytytti viheriäkupuisen lamppunsa.
+
+Hän oli henkisesti ravittu, hän oli hyvin onnellinen.
+
+Kaikki, mitä oli pöydälläkin, hänen tutut, vanhat, pienet kapineensa,
+paperiveitsi, mustepullo, kynät, harpin puolikas ja lakkapalanen siinä
+sinisellä aluspaperilla, niitä hän nyt katseli vähän säälien, ja ne
+puolestaan ikäänkuin pyrkivät hänelle onnea toivottamaan.
+
+Mutta merkillisimmältä näytti Heikistä hänen vanha viulunsa, jolla
+hänen oli nuoresta pitäen aina ollut tapana soitella. Se tuntui aivan
+kuin häpeävän olemustaan ja kiertyvän ujon kapeaksi tuolla riippuessaan
+seinällä.
+
+Kuinka äärettömästi eri asioita olivat sentään harjoitella
+viulunsoittoa ja pyhittää elämänsä suurille aatteille!
+
+Jos Antti--hän, joka oli johtomiehiä--olisi tullut tänne ja sattumalta
+nähnyt tuon viulun, hän olisi varmaan halveksien kysynyt: "Soitteletko
+sinä viulua?" Heikki olisi silloin tietysti naurahtanut ja ohimennen
+sanonut, että se on vain vanha muisto isältä.
+
+Mutta pelkästä ajatuksesta Heikki otti viulunsa seinältä, pani sen
+koteloon ja työnsi sängyn alle----
+
+Vasta juuri ennen maatapanoa hän huomasi pöydällä jotain, jota siinä ei
+tavallisesti ollut. Se oli kirje,--avaamaton, iltapostissa tullut.
+
+Heikkiä hytkäytti. Hän avasi kirjeen vähän levottomana.
+
+ "Heikki-pojalleni!
+
+ Nyt kirjoitan sinulle, rakas poikani, taas uudella käskyllä, että
+ tulet kotiin niin pian kuin asiat myöden antavat, meillä alkavat
+ kevätkylvöt nousevalla viikolla ja minun tahtoni on, että tulet jo
+ kohta kotiin, eihän sinusta muuten maanviljelijää koskaan tule,
+ jollet saa olla mukana talon töissä, ja minä olen jo vanha mies
+ enkä jaksaisi, niin myös tahdon sanoa Liisan puolesta terveisiä,
+ joka on emäntänä täällä vanhassa Vuorelassa, että hänkin pyytää
+ sinua kiiruusti tulemaan kotiin. Isäsi."
+
+Oli niinkuin Heikki olisi tullut jostakin korkeudesta alas.
+
+Oh, kuinka tämä putous tuntui katkeralta!
+
+Kevätkylvöt, likavesistä lirisevät purot, siat, lampaat, aidat, ojat,
+lantatunkiot ja sontaiset rengit päivettyneine naamoineen, puukko
+toisessa kädessä ja toisessa höyryävä peruna, ja koko väestö tapoineen
+ja puheenparsineen.
+
+Sinnekö, sinnekö ikipäiviksi?
+
+Kaikki tämä tuli kuin hajoittava, raaka voima keskelle ihanaa aatteiden
+maailmaa, ruhjoi alas kaiken ja levitti itsensä säälimättä sijaan.
+
+Oli niinkuin itku olisi tahtonut tuohon paikkaan tukahduttaa, mutta se
+ei tullut edes silmiin asti.
+
+Heikki tunsi isänsä ja näki hänet nyt ihan kuin elävänä edessään,--
+hänen varman, tasaisen, mutta peräytymättömän luontonsa. Siinä ei
+auttanut muu keino kuin totteleminen.--Tuon rauhallisen olennon edessä
+meni säpäleiksi kaikki aatteellinen isänmaallisuus, niinkuin se olisi
+ollut tyhjä tuulen tupa; kaikki purkautui samassa hetkessä, ja jäljellä
+oli käytännöllinen todellisuus: Vuorelan saviset pellot ja isän kysyvä,
+odottava katse.
+
+Ja tiesihän Heikki oikeastaan jo alusta asti, että hänen oli ennen
+kuolemaansa maahan hautautuminen! Tiesihän hän, että ratkaisevan hetken
+ennen tai myöhemmin täytyi tulla! Miksi se siis tuntui juuri nyt niin
+katkeralta, niin sanomattoman masentavalta, aivan kuin olisi suu
+ikuisiksi tukittu ja hengittäminen enää mahdoton!
+
+Niin, se tuli niin sopimattomaan aikaan, se tuli niinkuin takatalvi
+kesken kesää; tuli pakkona kesken vapautta; tuli kaikkine
+velvollisuuksineen ja ikävän jokapäiväisyyden ilmikuvana.
+
+Ah, jos saisi tuon horjumattoman, jäykän isän ymmärtämään. Hänen
+silmiensä takana asui jokin salainen lempeys, jokin ääretön
+mahdollisuus. Jospa jonakin hellänä hetkenä voisi tarttua kaksin käsin
+hänen harmaantuvaan päähänsä ja kuiskata häiritsemättömän hiljaa hänen
+korvaansa: isä, isä, annathan minun olla siellä, missä minua niin
+sanomattomasti haluttaa?
+
+Ja isä täynnä pyhää ymmärrystä ei varmaankaan kieltäisi.
+
+He jäisivät sinne Vuorelaan, isä ja Liisa. Heikki kyllä heitä
+muistelisi ja heille kirjoittelisi. Hän ei unohtaisi heitä koskaan, ei
+edes sittenkään, jos häntä kannettaisiin kerran niinkuin tämäniltaista
+johtajaa ympäri juhlasalia eläköönhuutojen kaikuessa.--Ja hän tahtoisi
+silloin tällöin käydä siellä kotona. Silloin he olisivat hänestä
+ylpeitä ja pitäisivät häntä hyvin hyvänä!
+
+Ja Heikin tuli äkkiä lämmin olla, hän hymähti sisäisesti, muisti jotain
+lapsuudesta, ajatteli Liisaa. Liisa kyllä keinon tietäisi, jos olisi
+täällä.--Ja taas hän myhähteli. Muisti jotain heidän välistään.
+
+Mitä jos isän saisi vielä ymmärtämään, suostumaan edes jonkin vuoden
+ajaksi! Ja muutahan Heikki ei oikeastaan tarvitsisikaan. Vanhempana hän
+kyllä tulisi maalle, sillä voihan sieltäkin isänmaan hyväksi vaikuttaa;
+olihan Meurmankin elänyt suurimman osan ikäänsä maalla maata viljellen
+ja kumminkin hän oli melkein kuin toinen Snellman.
+
+Toukokuun 12 päivänä oli ylioppilaskunta päättänyt viettää suurenmoisen
+kansallisjuhlan Juhana Vilhelm Snellmanin kunniaksi. Tähän juhlaan
+aiottiin kutsua ihmisiä kaikkialta ympäri koko maan, myöskin paljon
+talonpoikia. Heikin ei tarvitsisi muuta kuin ilmoittaa isänsä
+kutsuttavaksi----
+
+Ehkä isä tänne tultuansa, nähtyään suurenmoisen kansallisjuhlan ja
+kuultuaan kaikki siinä pidettävät puheet innostuisi hänkin ja tulisi
+toisiin ajatuksiin Heikin tulevaisuudesta, huomaisi, että nouseva
+kansansivistys olisi hukassa, jos kaikki isät hänen tavallaan
+hautaisivat poikansa maanmyyriksi.
+
+Ja hän istui heti kirjoittamaan kirjettä isälle.
+
+Siitä tuli pitkä, kaunis kirje, jossa Heikki vaati isää välttämättä
+tulemaan. Juhla tulisi olemaan niin suuri, ettei koskaan vielä
+semmoista oltu nähty eikä kuultu. Sen tarkoituksena oli samalla saada
+lähennetyksi sivistyneitä ja talonpoikia toisiinsa ja johtaa heitä
+ikuiseen liittoon, yhteiseen työhön isänmaan palveluksessa.--Saisihan
+isä sitten tutustua Heikin tovereihin, joihin Heikki oli ennättänyt
+lujasti kiintyä, saisi kuulla itse Snellmanin puhuvan, näkisi Koskisen
+ja Meurmanin ja monia muita isänmaan ensimmäisiä miehiä.--Liisa kyllä
+hoitaisi taloutta sillä aikaa.
+
+Ja tämän kirjoitettuansa hän rauhoittui, riisui vaatteensa ja
+heittäytyi vuoteelleen, vielä yhä muistellen siellä kaukana kultaisessa
+kodissa olevaa isää ja Liisaa.
+
+Ja hän vaipui syvälle näihin kotoisiin muistoihin. Koko lapsuus kulki
+hänen editsensä. Ajatus viivähti monessa muistossa ja kietoutui
+lämpimästi hänen rinnallaan kasvaneen Liisan ympärille. Ja se pysähtyi
+sen Liisan viereen, jonka hän oli kotona nähnyt jo täysikasvuisena
+askartavan, kun hän oli siellä pikimmältään pistäytynyt ylioppilaaksi
+tultuaan.
+
+Oli hetkiä, joina Heikki tunsi itsensä ihan kuin toiseksi ihmiseksi.
+Hänen mieleensä silloin aina muistui äiti-vainaja ja Liisa ja isä ja
+koko koti tapoineen ja pikku tapauksineen. Kaikki sen omituisuudet,
+kömpelöt ihmiset ja pienet harrastukset, ne tuntuivat niin
+ymmärrettäviltä ja rakkailta. Semmoinen lämmin, hyvä, kodikas tunne
+pujahti kuin taivaista sydämeen ja pyrki kirkastamaan sen pimeimpiäkin
+lokeroita.--Sitä vastoin kaikki, mikä oli niin sanottua suurta,
+isänmaallista, aatteellista, innostusta, muuttui oudoksi, vähän
+vieraaksi, ja pakeni kauas mustana keränä, joka muistutti sitten
+olemisestaan vain pienellä painolla sydämeen.
+
+Mutta ennen näihin ajatuksiin nukkumista Heikki vielä kerran vavahti
+valveille: koko tämäniltainen kokous välähti hänen mielessään ja
+muistui kuutamossa vannottu vala. Kaikki tuo tuntui ikäänkuin
+nuhtelevan häntä siitä heikkoudesta, johon hän oli langennut
+antautuessaan noihin hentoihin kotohaaveiluihin.
+
+Oikeastaan ei tässä olisi saanut olla kysymyksessä mikään muu kuin
+suoran vastauksen antaminen isälle. Heikki ei voinut tulla kotiin,
+siinä kaikki. Olihan isänmaan etu toki suuriarvoisempi kuin mikään muu
+yksityisen elämän kysymys.
+
+Tässä se juuri oli erotus suurten ja pikku sielujen välillä. Suuri
+sielu ei olisi koskaan epäillyt katkaista mitä yksityistä sidettä
+tahansa tuon suuren, tuon aatteellisen tähden, joka on kaikkien suurten
+sielujen oikea elämänala.
+
+Eikä Heikkikään olisi epäillyt katkaista siteitään kotonsa kanssa. Ei
+ainakaan siksi, että se olisi ollut hänen mielestään väärä teko. Se
+saattoi olla päinvastoin hänen korkeampi velvollisuutensa.
+
+Mutta hänestä--ja sen hän tunnusti itselleen melkein häveten--hänestä
+tuntui sanomattoman vaikealta alkaa asiasta puhetta isän kanssa. Kun
+isä ei voinut aavistaakaan, että Heikki aikoo jättää Vuorelan! Ja kun
+hän oli aina ollut siinä luulossa, että Heikki palaisi!--Se oli melkein
+naisellista, kunpa vain ei suorastaan raukkamaista; mutta samalla
+tuntui melkein mahdottomalta sitä voittaa.
+
+--Mikä omituinen kaksinaisuus on minun luonteessani! ajatteli Heikki.--
+Minun aatteeni, minun taisteluni hyvän puolesta, minun tulevaisuuteni--
+ja sitten minä itse! Jos toverini tietäisivät! Jos he tietäisivät,--
+että minä joskus, kun olen aivan, aivan yksin, ajattelen toista--huuh,
+se on kauheata! He eivät suinkaan ihailisi minua! Jos he tietäisivät,
+että minä oikeastaan syvimmässä itsessäni en ole muuta kuin hiljainen,
+hyvänsävyisä poika, joka tahtoisi totella isää ja päästä Liisan luo,
+rakastaa viulua ja kaikkea pientä, viatonta ja muiden huomiosta pois
+jäänyttä----niin, niin, ja että minun oikeastaan tuli sanomattomasti
+sääli ruotsinmielisiä, kun he siinä peräkkäin kulkivat ulos; että minä
+saatoin toden teolla epäillä, kenen puolella oikeus oikeastaan oli!--
+Hyi, mikä minä olenkaan! Mitä vastakkaisia ajatuksia minussa voi olla!
+Minussa on jotakin epäluotettavaa!
+
+Isänmaa, isänmaa, sinun luoksesi, sinun pyhän lippusi juurelle!--Oi,
+jos he sen tietäisivät! Jumala minua siunatkoon ja varjelkoon----
+
+Ja hän nukkui rukoukseensa.
+
+Lamppu jäi tuolille viereen palamaan, sihisi hiljaa itseksensä. Isän
+kirje oli käpertyneenä sen vieressä. Saappaat olivat rinnakkain sängyn
+jalkapuolella, toinen taittuneena, toinen ojona.
+
+Heikki mutisi jotain isänmaasta, mutta sitten nukkui sikeään uneen.
+
+Hänellä oli kaunis pää, kasvojen ilme ehkä vähän naisellinen, ohimot
+vaalean kuultavat ja hienon suonen sinistämät. Tukka, vasta viime
+aikoina vähän tummennut, kiharoitui niskassa ja korvan luona.
+Ainoastaan alaleuassa oli jotakin, joka muistutti talonpoikaiskasvoja,
+ja ehkä myöskin kiharat ohimoissa.
+
+--Maan tasalle kukistakaa! huusi Heikki ja kavahti istualleen. Hän
+heräsi, sammutti lampun ja paiskautui jälleen kyljellensä.
+
+ * * * * *
+
+Muutamia päiviä ennen juhlaa Heikin isä tulikin Helsinkiin.
+
+Heikki huomasi jo alusta pitäen, että koko retken tarkoitus oli
+oikeastaan hänen kotiinviemisensä yhtä paljon kuin Snellmanin juhlan
+näkeminen. Mutta siitä Heikki ei ollut millänsäkään. Kunhan juhla vain
+alkaa,--se se sitten kyllä tekee vaikutuksensa.
+
+Eikä isä ollut mitenkään nyreissään. Päinvastoin laski leikkiä ja
+naureskeli, kun he siinä astuskelivat kortteeriin rautatieasemalta.
+
+Isä ei ollutkaan mikään äkkinäinen täällä pääkaupungissa. Hänellä
+näytti olevan aina kiireen tapaista, paljon tuttuja paikkoja käytävänä,
+ja sukulaisiakin.
+
+--Oletko sinä sitä Vendla Friimannia täällä tavannut? sattui hän
+kysymään.
+
+Vendla Friimannia! Voi sitä isää, mistä kaikesta se pitää huolta! Muut
+elävät nyt suurissa juhlan puuhissa, ajattelevat henkisiä asioita tällä
+suurella juhlan hetkellä,--ja hänellä on vain ne omansa mielessä.
+
+--Kuule, Heikki, tiedätkö missä se on täällä se vesihallitus,--olisi
+sinne asiaa?
+
+Vesihallitus? ajatteli Heikki; jotakin semmoista hän tosin oli
+kuullut.--Jos sillä olisi jotain yhteistä vesijohdon kanssa, niin
+sitten ei se kai olisi kaukana Alppilasta.
+
+Toisen kerran isä puhui valtiokonttorista.
+
+Ei Heikki sitäkään tiennyt; ei tiennyt edes mikä se semmoinen konttori
+olikaan.
+
+Ja niinä harvoina hetkinä, jolloin Heikki oli yhdessä isän kanssa, oli
+tällä aina semmoista puhumista, josta Heikki ei ollut oikein selvillä.
+Milloin hän kyseli raastuvanoikeuden istuntopäivistä, milloin puhui
+Senaatin talousosastosta.
+
+Mutta jos isä olisi ottanut puheeksi kansallisaatteen, niin siitä
+Heikki olisi tiennyt puhua.
+
+Isä vaan ei koskaan ottanut sitä puheeksi. Ja niin he rupesivat
+juttelemaan vain Liisasta ja muista maalla olevista tuttavista,--
+niinkuin ei Heikin kanssa olisi muusta voinut puhuakaan.
+
+Ja isä seisoi siinä tyynenä selkäänsä uuninmuuria vasten nojaten,
+piippu hampaissa; ja hänen poskensa punoittivat ja silmät kiilsivät
+paljosta kahvinjuonnista tuttujen luona. Kunnes hän sitten vähitellen
+taas rupesi tekemään lähtöä jonnekin ja katosi.
+
+Hänellä oli oma maailmansa.----
+
+--Kuinka vähän se isä sentään tuntee minua! ajatteli Heikki, ja hämärä
+turvattomuuden tunne käväisi sydämessä.
+
+Heikki katsahti kelloonsa ja kiiruhti juhlakomiteaan.
+
+Suuria valmistuksia tehtiinkin tätä lähestyvää juhlaa varten.
+Kutsukirjeitä oli lähetetty ympäri maata. Ei ketään jätetty huomioon
+ottamatta, kuuluipa hän sitten mihin yhteiskuntaluokkaan tahansa.--
+Juhlalla oli oleva semmoinen luonne, että siihen erotuksetta ottivat
+osaa kaikki kansankerrokset, "koko kansa". Se oli yhdistävä
+maanviljelijät ja valtiomiehet, talonpojat ja aatelismiehet, työmiehet
+ja virkamiehet. Siinä piti ikäänkuin suuri sovintojuhla vietettämän ja
+yhdellä yhteisellä lämpimällä kädenlyönnillä tasoitettaman mitä
+vuosisadat olivat jättäneet rikkonaista eri säätyjen välille.
+
+Ei puuttunut niitä, jotka uskoivat tämmöisen suuren yhteisen
+sovinnonteon mahdollisuuteen,--yhdellä kädenlyönnillä, yhtenä iltana,
+yhden maljan huumauksessa. Miksi ei sama ääretön innostus, joka oli
+koko nuorison muuttanut yhdeksi kokonaisuudeksi, voisi levitä
+laajemmallekin, temmata mukaansa kaikki, koko kansan?
+
+Ja niin kutsuttiin suuri joukko tuntemattomia ja tunnetuita talonpoikia
+eri tahoilta, kutsuttiin kaikki merkitsevimmät mahtimiehet,
+vaikuttavimmat yhteiskunnan jäsenet,--kaikki yhteen joukkoon sopimaan
+keskenänsä nuorison lämpimässä sylissä Snellmanin jalkain juurella.
+
+Vieraitten luku nousi moniin satoihin.
+
+Ja innokkaitten ponnistusten perästä onnistui kaikki mitä parhaiten.
+
+Juhlallisesti koristettuna kasveilla, köynnöksillä, kuvapatsailla ja
+lipuilla oli suuri ylioppilassali, kun se illalla alkoi täyttyä väestä.
+Sinne tultiin jalan, sinne tultiin vaunuilla; sinne tuli frakkiherroja
+valkoisine hansikkaineen ja silinterihattuineen, baalipukuisia naisia,
+jotka vaunuista astuttuaan yhtenä käärönä juoksivat ylioppilastalon
+rappusia ylös.
+
+Ja salissa nuo komeavartaloiset naiset vaaleine, kukkasia täyteen
+sirotettuine pukuineen loistivat silmiä häikäisevässä valossa. He
+tunsivat olevansa juhlan juhlallistuttajia. Ja kaikki vähemmän
+silmäänpistävät juhlavieraat katosivat heidän loistonsa taa. Kaasun ja
+hajuvesien sekainen hurmaava henki täytti salin kirkastetut, korkeat
+holvit.--
+
+Kaikki oli valmiina.
+
+Juhlallisessa jännityksessä, hiljaisessa silkin ja haastelun sorinassa
+oli koko sali; kunniavierasta vielä odotettiin.
+
+Jo rämähti lehteriltä juhlamarssi.
+
+Ovet aukenivat selälleen--ja siinä hän seisoi itse, tuo harmaapäinen
+vanhus, Juhana Vilhelm Snellman.
+
+Hän astui vakaasti sisälle, hiljaa kumarrellen oikealle ja vasemmalle,
+silmissä vilpittömän liikutuksen kyynel.
+
+Ja hänen editsensä aukeni tie taajassa väentungoksessa.
+
+Hänen olemuksensa oli teeskentelemätön. Olipahan niinkuin ainakin
+vanhus, joka tuntee kohta päättävänsä raskaan päivätyön. Mutta varmuus
+oli hänen esiintymisessään, joka ilmaisi selvää tuntoa siitä, että hän
+oli tuon ympäröivän väkijoukon voimakas hengen johtaja.
+
+Hän oli tämän nuorison ehdoton ihanne, sen entusiasmin kohde, sen
+jumaloitu Juhana Vilhelm Snellman. Mitä ominaisuutta hänen henkiseen
+jättiläisvartaloonsa vielä olisi voitu ajatella lisäksi, joka olisi
+voinut tehdä hänen kuvansa täydellisemmäksi?!
+
+Ja kun hän tuossa kulki vanhuuden jo vähän köyristämänä heidän riviensä
+välitse, seurasivat he jokaista hänen liikettään ikäänkuin upottaakseen
+mieleensä pienimmätkin erikoiskohdat tästä suuresta miehestä, jotta he
+sitten tuleville sukupolville voisivat kertoa hänet nähneensä ja hänen
+henkilöänsä kuvata.
+
+Hänelle pidetyn puheen perästä, jonka pilventakaisilla sanoilla
+lausuttu, taivaita tavoittava ylistys liikutti kaikkien mielet, nousi
+vanhus puhujalavalle.
+
+Hän kiitti kunnianosoituksesta ja kertoi sitten yksinkertaisin sanoin
+elämänsä vaiheitten pääpiirteet; nuoruudestaan, miehuudestaan ja
+vanhuudestaan.
+
+Ja nuoriso imi joka sanan syvälle itseensä. Kuulijat olivat kyllä
+ottaneet tarkan selon Snellmanin elämäkerrasta, he olivat innokkaasti
+lukeneet ja kuulleet puhuttavan hänen ponnistuksistaan ja
+vastoinkäymisistään alkuaikoina, seuranneet ihastuneina kertomusta
+hänen maineensa noususta. Mutta he eivät olleet vielä tätä kaikkea
+kuulleet hänen omasta suustaan: kertomusta siitä, kuinka tullaan
+suureksi mieheksi. Juuri niin kuin hän oli siksi tullut, niin hekin
+tahtoivat tulla. Ei niinkuin muut, sillä keitä muita voisikaan
+suuruudessa hänen rinnalleen asettaa! Mitä olivat kaikki maailman
+Napoleonit häneen verraten!
+
+Kuinka suurta, kuinka jumalallista mahtaisi olla seisoa tuossa nyt
+hänen sijassaan kaikkien ihastuksen ja jännitetyn huomion kohteena!--
+Eläköön, tuhatkertaisesti eläköön Snellman!
+
+Ja sitten he innostuksen temmellyksessä kantoivat sankariansa ympäri
+juhlasalia kilpaillen siitä, kuka paremmin onnistuisi jumaloimistaan
+osoittamaan;--he kantoivat niinkuin olisivat kantaneet oman
+tulevaisuutensa ihannetta ja he huusivat kuin oman tulevaisuutensa
+toiveille.
+
+Kun ensimmäinen huumaus oli sitten ohitse, katettiin saliin
+suunnattoman pitkiä pöytiä ja syötiin uhkea illallinen.
+
+Lukemattomia puheita pidettiin vielä isänmaalle ennen juhlan
+loppumista. Oli kuin olisi tahdottu soittaa rakkauden loppumatonta
+äärettömyyttä. Ja kaikkia näitä puheita väritti omituinen liikutus,
+jommoinen toisinaan valtaa ihmisen, joka on antanut almua.--Niinkuin
+olisi tahdottu kertomalla kertoa:
+
+ --Maa raukka, kuinka taisitkaan
+ niin rakastettu olla!
+
+----tuo maa, joka kaukana täältä valoisasta juhlasalista, köyhänä,
+pimeän yön peittämänä ja mitään aavistamatta nukkuu untansa.
+
+Heikki oli kaiken aikaa pitänyt silmällä, ettei isältä vain jäisi
+mitään kuulematta ja näkemättä.
+
+Hän itse puolestaan oli innostuksensa partaalla. Näin suurenmoiseksi
+hän ei sentään olisi voinut kuvitella tämän illan vaikutusta.
+
+Ja tietysti se oli tehnyt yhtä syvän vaikutuksen isäänkin.
+
+Myöhemmin Heikki sai isän esitetyksi Antille.
+
+Heikki vähän pelkäsi isän puolesta, ettei tämä vain puhuisi mitään
+tyhmyyksiä Antille. Antti arvosteli niin terävästi ja ankarasti
+ihmisiä, erittäinkin juuri heidän järkensä puolesta.
+
+Ja kuinka pieneltä se isä näytti Antin rinnalla!
+
+Antti oli pitkä ja roteva, tumma, tuuheatukkainen, ja silmillä oli
+luureunaiset lasit.
+
+Hän oli kaikkien naisten suosikki. Nuoremmat häneen rakastuivat ja
+vanhemmat hellittelivät.
+
+Kaikkialla otettiin hänet vastaan ihastuksella--aivan huolimatta hänen
+äärimmäisistä mielipiteistään, vaikka hän oli punaisista punaisin ja
+innokkaista innokkain. Vanhoissa ylimysperheissäkin hän oli hyvä tuttu
+ja liikkui siellä kuin kotonaan. Hän oli--niin sanottiin niissä
+piireissä--todellinen jalokivi, vaikkakin vielä hiomaton.
+
+Mutta hänen sukuperäänsä ei kukaan välittänyt tiedustella. Eikä hän
+itse mielellään puhunut kodistaan. Mutta Heikki oli kuullut, että
+hänkin oli "kansan lapsi". Hänen vanhempansa olivat jossain kaukana,
+vähäpätöisiä ihmisiä, aivan maineettomia; kukaan ei voinut olla utelias
+heistä mitään tietämään. Ja siihen aikaan oli yhtä vähän tapana
+kysellä, mistä kukin oli kotoisin, kuin tiedustella, kuka milläkin
+varoilla eli. Kaikki nuoret elivät kansan rakkaudesta.
+
+Heikki jätti heidät kahden juttelemaan.
+
+Täynnä hurmaantunutta innostusta kulkiessaan väentungoksessa Heikki
+vilaukselta näki eräässä syrjäisessä nurkkauksessa kaksi tovereistaan,
+Ollin ja Eemelin. He istuivat nojaavassa lepoasennossa mitä tyynimmässä
+keskustelussa keskenään, aivan kuin olisivat olleet jossakin tavallista
+ikävämmässä iltamassa. He eivät kuuluneet "innostuneitten" joukkoon, ja
+heidän seuransa tuntui vieraalta täällä tässä mielialassa. Heikki tunsi
+sanomatonta ylenkatseen sekaista sääliä noita miesparkoja kohtaan.
+
+Hän oli mennä heidän sivuitsensa, mutta kun he hänelle hymyilivät ja
+nyökäyttivät päätä, ei Heikki malttanut, vaan säälistäkin tuli heidän
+luoksensa.
+
+--Mitä te täällä--?
+
+--Ei mitään;--arveltiin vain, että kuinka sinä meitä halveksisitkaan,
+jos tietäisit, mistä juuri äsken puhelimme, sanoi Eemil. Ja he
+nauroivat ystävällisesti.
+
+--Tiedänhän minä teidät!--No mistä?
+
+--Puhuimme vain siitä, kuinka alkuperäistä tuo teidän
+ihmisjumaloimisenne sentään on. Se on aivan kuin kultaisen vasikan
+palvelusta, näin syrjästä katsoen. Ihanhan te riehutte ja temmellätte
+kuin pahimmat villit epäjumalan edessä!
+
+--Oh, te ette ymmärrä,--te ette ymmärrä hänen merkitystään ettekä
+tiedä, mitä hän on kansallensa tehnyt! väitti Heikki kiivaasti.
+
+Häntä loukkasi heidän puheensa.
+
+Semmoista saattoivat nuo miehet puhua mukavassa rauhassa keskellä tätä
+valtavaa kansallista juhlahetkeä, jolloin maailman kaikki suuret
+voimat, sitä johtavat aatteet ja historian hengettäret ikäänkuin
+liitelivät tässä salissa; jolloin Snellmanin oma jättiläishenki oli
+vain jonkin askeleen päässä heistä!
+
+Heidän puheensa kuului Heikin korvaan pyhyyden saastutukselta. Hän
+jätti heidät inhon tuntein.
+
+Virallisen osan päätyttä kokoontuivat jäljelle jääneet ravintolaan.
+Siellä istuttiin pitkien pöytien ääreen vasta laitettujen boolien
+ympärille. Juhlan jälkinäytelmä oli vielä jäljellä, puheet pitämättä
+nuorison omille johtajille, juhlatoimikunnalle, tovereille ym.
+
+Kaikki nämä puheet otettiin vastaan yhä yltyvin innoin ja yhä
+mieluisammin.
+
+Jokainen johtajista oli pitänyt puheensa, paitsi Antti, joka oli yhä
+ollut keskusteluissa Heikin isän kanssa. Vihdoin he olivat eronneet, ja
+Vuorela oli lähtenyt kotiinsa.
+
+Antti tuli muitten seuraan ja--kaikesta päättäen:--he olivat puhuneet
+juuri Heikistä!
+
+Hän kääntyi kohta Heikin puoleen täytettyään lasinsa reunoja myöten.
+
+--Minä olen puhunut isäsi kanssa sinusta. No sinähän aiot jättää
+yliopiston ja ruveta maanviljelijäksi?--Epäilemättä teet siinä hyvin
+jalosti. Odota, saat kohta kuulla! Minä en ole vielä pitänyt puhetta.
+
+Ja ennenkuin Heikki ennätti mitään vastata, oli toinen jo kilistänyt
+lasillansa boolimaljan reunaan.
+
+--Hyvät herrat!----
+
+Häntä tahtoivat kaikki kuulla.
+
+--Meidän joukossamme on eräs toveri, joka on ehkä vielä suurelle osalle
+läsnäolevista verraten vähän tuttu, mutta sitä paremmin tuttu häneen
+välittömästi liittyvässä toveripiirissä.--Hyvät herrat! Se on mies,
+josta hänen toverinsa ovat oikeutetut toivomaan mitä suurimpia, sanalla
+sanoen, mies, joka kuuluu "siihen riveiltään yhä taajenevaan
+kantajoukkoon ylioppilaskunnan nousevassa sukupolvessa, joka on kerran
+paneva koko programmin toimeen"----
+
+--"Eläköön K.P.T.!" ["Punaisten" seura] kuului joka taholta, ja boolin
+huumaamia joukkoja tulvi kaikkialta:--"eläköön!"--Mutta kun he näkivät,
+kuka piti puhetta, niin he vaikenivat, tulivat totisiksi ja asettuivat
+hartaasti kuuntelemaan.
+
+--Hyvät herrat! Me kadotamme nyt tämän toverin riveistämme!----
+
+--Mitä, mitä? Kestä on puhe? Kuka hän on?--meni yhtenä humuna kaikkien
+suussa; eikä kukaan tiennyt.
+
+Mutta Heikki seisoi kalpeana, lasi vapisevassa kädessä. Hänen polvensa
+tuskin kannattivat, ja suu värähteli suonen tykytyksestä.
+
+--Hyvät herrat!--Häntä kutsuu toiset tehtävät! Hän jättää meidät,
+jättää aloittamansa luvut, jättää toiveet vaikuttavasta asemasta
+yhteiskunnassa ja siirtyy tuonne kauas Suomen sinisille salomaille,
+kauas pääkaupungin humusta antautuakseen yksinkertaisesti
+maanviljelijäksi. Ja hänet on tähän päätökseen saattanut tietysti sama
+aate, joka innostaa meitä kaikkia, se aate, joka käskee meitä
+sulautumaan kansaan, muuttumaan yhdeksi luuksi ja vereksi sen kanssa.
+Toivokaamme, että tämä nuorukainen on onnistuva maan sydämessä, noissa
+kansan syvissä riveissä, levittämään sitä aatetta, jota me täällä
+edustamme. Ja toivokaamme, että yhä useammat seuraavat hänen hyvää
+esimerkkiänsä, niin että vihdoin koko kansa saadaan hereille,
+itsetajuntaan. Suuri on oleva se voima, joka syntyy, kun nuo kaksi
+elementtiä, me täällä ja kansan rivit siellä, kerran pääsevät yhtymään!
+
+--"Hyvä!--Hyvä!--Hyvä!--"
+
+--Seuratkaamme, sanon minä, kaikki puolestamme, mikäli se on meille
+mahdollista, tämän nuoren, uhrautuvan toverin esimerkkiä! Koettakaamme
+oppia yhä lähemmin tuntemaan tätä kansaamme; koettakaamme väsymättä
+ottaa selkoa sen suruista, sen vaivoista, sen epälukuisista
+kärsimyksistä; tunkeutukaamme siihen epäkohtien sekasortoiseen
+joukkoon, joka vuosisatojen kuormana painaa kansamme hartioita! Mutta
+ennen kaikkea, hyvät herrat, vannoutukaamme ikuisiksi ajoiksi pois
+kaikesta yhteiskunnallisten asemain tavoittelemisesta näiden asemain
+itsensä vuoksi; sillä, hyvät herrat, ei mikään voi meitä helpommin
+viedä juuri siihen, mitä meidän tulee eniten vihata: byrokraattisiin
+katsantotapoihin, virkavaltaisiin mielipiteisiin. Sanalla sanoen:
+meistä ei saa tulla _virkamiehiä!!_--
+
+--"Hyvä, hyvä!--Eläköön, eläköö-ö-ö-ön!!"
+
+--Meidän toimiamme, meidän päämääräämme ei saa olla johtamassa
+yksityiset, yksilölliset pyyteet, vaan joka paikassa ja kaikkialla se
+ainoa, joka on kyllin arvokas olemaan kaiken yhteiskunnallisen
+toiminnan aiheena, se tähti pimeydessä, se suuri käsky, jonka nimenä on
+"Kansan Pyhä Tahto!"--
+
+Puhuja löi lasinsa säpäleiksi ja hänen esimerkkinsä mukaan monet
+muutkin.
+
+Hänen sanojansa seurasi sanoin kuvaamaton, tärisyttävä, intohimoinen
+eläköönhuuto.
+
+Sen vaiettua ja kuulijain hajaannuttua Antti kääntyi naurahtaen
+Heikkiin.
+
+--Jaa, se on totta, minulla ei ole nyt millä kilistäisin sinun
+kanssasi, mutta salli sen sijaan puristaa kättäsi.--Minä toivotan
+onnea,--onnea!
+
+Ja hän puristi Heikin kättä.
+
+Monet olivat unohtaneet, kenelle puhe oli alkujaan aiottu.
+
+Mutta muutamat Heikin tutuista tulivat hänen luokseen.
+
+--Heikki, onko se mahdollista! Sinä jätät meidät?
+
+--Se on järkähtämätön päätökseni, sanoi Heikki liikuttuneena.
+
+Niitten joukossa oli erittäinkin eräs, jonka tuo asia sai intoihin. Se
+oli Artturi. Hän oli tunnetun säätyläisperheen poika, kävi hienommin ja
+aistikkaammin pukeutuneena kuin useimmat muut, mutta oli kumminkin
+kiivaimpia "kansalliskansanvaltaisia". Hän suorastaan kadehti Heikkiä.
+
+Ja he istuivat saman pöydän ääreen siitä asiasta puhumaan. Siihen
+kerääntyi vähitellen paljon muitakin, vähemmän tuttuja. Ja Heikin he
+piirittivät keskukseensa kuin sankarin. He puristelivat Heikin kättä,
+toivottelivat onnea eivätkä voineet muusta puhua.
+
+Päivä oli alkanut valjeta ylioppilastalon saleissa. Suuret ikkunat
+pyöristettyine päätyineen jo häämöttivät esille vaatien yhä suurempaa
+huomiota puoleensa, kunnes ottivat kokonaan voiton tuikkivalta kaasulta
+ja muuttuivat kaikissa suhteissa pääasiaksi. Ei huomattu koska kaasu
+sammuikaan. Ikkunat muodostuivat silmiä häikäiseviksi aukoiksi, joista
+valoa virtasi sisälle sinistäen sakean tupakansavun. Ja savun keskeltä
+pilkisteli vielä monta mustapukuista ja valkearintaista olentoa
+hehkuvine poskineen ja tulehtuneine silmineen--ja kuului kovaäänistä
+puhetta aineista, jotka olivat olleet juhlan sisältönä.
+
+Kun Heikki tuli kotiinsa, oli isä makuulla. Hän ei ollut riisuutunut,
+vaan oli heittänyt sarkapalttoon peitteekseen,--ja näytti heräävän, kun
+Heikki astui sisälle.
+
+--No isä, koska lähdemme? kysyi Heikki rohkealla, melkein iloisella
+äänellä.--Minä olen valmis lähtemään milloin hyvänsä, minä melkein
+maltittomasti odotan vain mitä pikimmin päästäkseni sinne maalle.
+
+--Kyllähän, kun tästä vain saan muutamat asiat reilaan, kyllä sitten
+mennään.
+
+Ja Heikki alkoi isälle kertoa mitä kaikkea hänelle oli puhuttu ja mitä
+kaikkea hän nyt aikoi tehdä. Ensiksi oli hänen vain opittava tuntemaan
+nuo suuret epäkohdat. Tätä varten hän tahtoi hiljaisuudessa
+työskennellä siinä missä muutkin talonpojat; hän tahtoi omin käsin
+ottaa osaa maanviljelystöihin päästäkseen siten vähitellen tuntemaan
+kansan elämää ja tarpeita. Mutta näin työskennellessään kansan riveissä
+hän tahtoi myöskin alati vaikuttaa herättävästi. Hänen oli helpompi
+kuin kenenkään muun saada kansan luottamusta. Häntä uskottaisiin kyllä
+ja häntä seurattaisiin. Liike kasvaisi vähitellen, kansa heräisi yhä
+enemmän itsetajuntaan, kunnes se vihdoin olisi kypsä sivistyskansa ja
+pystyisi oman onnensa ohjiin. Ja jos ei Heikki tulisi kaikkea itse
+näkemään, niin ainakin hän olisi pannut työn alkuun. Snellmanin
+tehtävänä oli ollut vain aatteen herättäminen sivistyneissä. Nyt oli
+toisten vuoro näyttää mahdolliseksi ja toteuttaa tämä aate.--Mutta
+kuinka monet niistä, jotka tahtoivat seurata suurta Snellmania,
+erehtyivät eivätkä voineet löytää hänen suuruutensa tietä. Ei
+Snellmanin työtä voi kahdesti tehdä. Eteenpäin täytyy mennä!
+
+--Niin, isä, lopetti Heikki vihdoin, minä olen nyt siis löytänyt
+elämäni tien!
+
+Mutta kun Heikki sitten vaikeni, kuuli hän vain nukkuneen hiljaista
+sihinätä isän vuoteesta päin.
+
+
+
+III.
+
+Niinä vuosina, joina Vuorelan ainoata perillistä oli koulutettu kaukana
+kotoa vieraissa oloissa, oli talossa tehty kaiken aikaa työtä entistä
+suuremmalla voimalla ja innolla. Vanhoissa tavoissa ennen niin
+sitkeästi pysynyt Vuorelan isäntä oli nyt itse ruvennut puuhailemaan
+kaikenlaisia uudistuksia, ostellut maanviljelyskoneita, ojittanut
+peltonsa uuden mallin mukaan, pannut suurella alalla toimeen
+säännöllisen monijakoisen vuoroviljelyksen eikä missään säästänyt
+tointa, puuhaa ja vaivaa. Mutta vaivalloisin työ, mikä tehdyksi
+saatiin, oli ollut suurenpuoleisen suon ojitus ja kuivatus. Suo kuului
+suureen maapalstaan, jonka Vuorelan isäntä oli pakolla lunastanut
+sukulaisnaapureiltaan. Tämä naapuri oli jo ennen tehnyt kaupat
+uusniemeläisten kanssa. Ja Niemelä olikin jo varma omistuksestaan;--
+oli jo alkanut tähystellä ja mittailla suon pintaa ja aloittanut
+keskus-ojan. Mutta Vuorela oli haastanut hänet käräjiin, joilla
+Niemelän oli saatava viimeinen kuulutus omistukseensa.
+
+Niemeläiset olivat luulleet hänen jo jäävän käräjiltä pois, kun oli
+kauan viipynyt. Mutta hän oli tullut viime hetkellä; oli täyttä vauhtia
+ajanut käräjämäkeä alas kulkusten helistessä ja karhuntaljaisten
+vällyjen lunta viistäessä. Hän oli tullut ja laskenut rahansa
+käräjätuvan pitkälle pöydälle.
+
+Maapalsta oli tuomittu Niemelältä pois.
+
+Ja siitä päivästä pitäen oli Vuorelan ylpeä maine alkanut himmentää
+niemeläisten nimeä.
+
+Suo oli nyt suurelta alalta kuivattu ja viljelyskuntoon saatettu.
+
+Sinä keväänä, jona Heikkiä odotettiin lopullisesti kotiin tulevaksi,
+höyrysi sen vasta kuokittu multa sulavan lumen alta.
+
+Kaikki tämä odotti Vuorelan ainoata perillistä; häntä odotti talon
+nuori, emännöitsevä kasvattityttö, sirosuinen Liisa, ja koko väestö,
+joka oli seurannut talon kuulumatonta vaurastumista ja tiesi, ketä
+varten kaikki näin oli valmistettu.
+
+Oli niinkuin Vuorelan isäntä olisi viettänyt voittojuhlaansa saatuaan
+Heikin kotiin. Olihan nyt monivuotiset kylvökset kuin tuleentumassa.
+Eikä rauhaton pelko niitten häviämisestä kalvanut sydäntä.
+
+Ja koko seutu puhui talon nuoresta isännästä, hänen opistaan ja vanhan
+Vuorelan kunniasta. Ihmiset tulivat Heikkiä katsomaan kuin mitäkin
+taloon tuotua ihmettä.
+
+Vuorelan iäkkään Manun koko olemus loisti. Ensiksikin oli niemeläisten
+herrasmaine saanut kovan kolauksen. Ja toiseksi hän tunsi itsensä niin
+ylpeäksi saadessaan noin puoleksi totella ja puoleksi opastaa
+tottumatonta Heikkiä.
+
+Uutta eloa oli tullut kaikkeen Vuorelan väkeen.
+
+Ja nuori Liisa puikkelehti tuvasta aittaan ja navettaan ja
+maitohuoneeseen kahta toimekkaampana emäntänä.
+
+Heikki oli tullut maalle hyvin reippaana ja iloisena. Hän puhui alussa
+kovaäänisesti ja varmasti, kulki paljon ovissa niinkuin puuhaillessa
+ainakin.
+
+Matkalla tänne ja alkupäivinä täällä ollessaan oli Heikki vielä
+täynnänsä Helsingistä tuotua henkeä. Hänen tulevaisuudentoiveensa
+olivat valoisimmillaan. Mitä enemmän hän tottui siihen uuteen tapaan
+ajatella tulevaisuutta, joka oli niin äkkiä muodostunut ja niin
+kokonansa entisestä eroava, sitä enemmän hän oli siihen mielistynyt.
+Hän tahtoi vähitellen saada kansan ymmärtämään sitä suurta
+historiallista tehtävää, joka oli sen hartioille pantu. Hänen intonsa,
+vaikka tyyntyneenä, ei suinkaan ollut voimastaan mitään kadottanut; se
+oli vain saanut tyynemmän muodon. Hän oli siinä asiassa hyvin
+varuillaan ja tutki itseään usein.--Hänen silmiensä eteen oli ruvennut
+aukeamaan kauniin, tasaisen ja voimakkaan elämän selvät piirteet,--joka
+elämä ei olisi epäsäännöllinen, intohimoisen tavoittelun hedelmä, vaan
+rauhallisen, tarkoin suunnatun työn tulos. Ne tulkitsivat varmaan
+väärin Hegeliä, jotka sanoivat, että Hegel oli ylistänyt yksistään sitä
+elämää, josta hän, Heikki, oli matkustanut pois. Kun Hegel sanoi:
+"Ilman intohimoa ei synny mitään suurta", niin varmaan hän tiesi, että
+on olemassa toinenkin intohimo, rauhallinen intohimo. Ja kuitenkin on
+tämäkin voima niin suuri, että se voi värittää jokaisen askeleen
+ihmiselämässä.--Juuri tämä intohimo voi synnyttää suurta.--
+
+Heikin tulevaisuudenkuva oli muuttunut vain muodoltaan. Sen sinisessä
+etäisyydessä, siellä, missä silmän näköpiiri keskittyy, häämötti sama
+päämäärä, joka paloi sydämessä Snellmania kannettaessa hurmaantuneen
+väkijoukon läpi. Siellä etäisyydessä seisoi voimakkaan vartalon kaunis
+hahmo. Sen pää oli pystyssä ja käsi ojentihe kansan taajojen rivien
+yli, jotka olivat valmiit seuraamaan hänen pienintäkin viittaustaan.
+
+Näiden elonvoimaisten tunteiden vallassa Heikki astui isänsä maalle.
+
+Ja kun hänen tulonsa oli kaikessa ympäristössä herättänyt semmoista
+ihastusta, kulki Heikki täällä kotona niinkuin olisi joka päivä ollut
+hänen nimipäivänsä.
+
+Hän tahtoi olla väen kanssa aivan kuin vertaistensa parissa. Hän tahtoi
+käyttää jokaista tilaisuutta siihen vaikuttaakseen. Hän tahtoi olla
+virkeä ja väsymätön. Ja hän oli jo varma siitä, että se oli oikealla
+tiellä häntä ymmärtääkseen. Hän alkoi sille vähitellen selitellä
+kansallisuuskysymystä. Ja ennenkuin hän itse aavistikaan, huomasi hän
+olevansa asian ytimessä, huomasi innostuneensa aivan kuin
+ylioppilaitten kesken, tunsi poskiensa punoittavan ja äänensä väsyvän
+paljosta puhumisesta.
+
+Ja hänen puhuessaan olivat kaikki aina ääneti, hiljaisessa hartaudessa,
+kiitolliset joka sanasta, jonka hän lausui. Ei kukaan puhutellut häntä
+silloin, kaikki vain tuntuivat kuin odottavan, mitä uutta Heikki vielä
+panisikaan toimeen. Ja keskenäänkin he enimmäkseen puhuivat
+kuiskimalla.
+
+Se melkein vaivasi Heikkiä. Sattui usein, että he hilpeästi
+naureskelivat työssä ollessaan, että Jaska tapansa mukaan kiusoitteli
+Leenaa ja Leena häntä vallattomasti torjui tai että heillä muuten oli
+keskinäisiä puheitaan. Kun Heikki sattui silloin kävelyretkellään
+heidän työpaikalleen, vaikenivat he samassa äänettömiksi ja totisuus
+kuvautui heidän kasvoillensa; korkeintaan tiuskaisi Leena Jaskalle
+viimeisen kerran: "Soh, hiljaa"; miehet korjasivat lakkinsa ja tytöt
+liinansa; ja kaikki oli kuin valmista.--Ja hänen lähdettyään he aivan
+kuin olisivat vapautuneet pakollisesta totisuudestaan, taas alkoivat
+naureskella ja puhua omiansa.
+
+Sentähden Heikki alkoi pyrkiä tuttavallisemmalle kannalle heidän
+kanssansa. Hän otti joskus osaa heidän töihinsä, pyysi kihvelin tai
+tadikon käteensä ja oli kaivelevinaan.
+
+Ja se herättikin suurta iloa väessä. Työhön tottuneet opastelivat häntä
+vuorostaan niinkuin lasta, neuvoivat, kuinka kävi kaivaminen
+tahraamatta vaatteita, ja seuratessaan hänen edistystään kerääntyivät
+kaikki hänen ympärilleen katsomaan,--tytötkin; minkä vuoksi Heikkiä
+hävetti suunnattomasti, vaikka hän sitä koettikin peittää
+sukkeluuksiin. Häntä melkein harmitti. Ja sitten epäilytti vähän, että
+ehkä ne vielä naurahtavat selän takana.
+
+Sentähden hän itse koetti eniten nauraa omaa työtänsä. He käsittivät
+puolestaan sen niin, että Heikki itsekin piti sitä leikkinä, ja
+alkoivat hekin laskea pilapuheita hänen yrityksistään. Ja siksi ei koko
+asiasta tahtonut koskaan tulla totta.
+
+Sillä Heikistä tuntui vaikealta alistua siihen, että he hänelle
+nauraisivat silloinkin, kun hän sattuisi olemaan tosissaan.
+
+Ja tuo pelko vaikutti vieroittavasti Heikkiin.
+
+Eräänä päivänä päivällistä syödessä Heikki kummaksensa huomasi, ettei
+hänellä ollut mitään puhumista; aivan kuin hän olisi jo kaikki
+sanottavansa sanonut. Toiset näyttivät erisin odottavan, mutta kun
+Heikki yhä oli ääneti, kääntyi puhe talon asioihin,--olipa jotakin
+neuvottelemista suuren niityn ladosta.
+
+Ensi kerran sattui, että Heikin läsnäollessa näin puhuttiin hänen
+sivuitsensa talon jokapäiväisistä asioista.--Se teki omituisen
+vaikutuksen Heikkiin. Hän sanoi ikäänkuin leikillä jotakin joukkoon,
+mutta kukaan ei sitä huomannut. Hän koetti tarkemmin kuulostella, mistä
+oli puhe, ja sanoi vihdoin ajatuksensa. Mutta sitäkään ei kukaan
+ottanut huomioonsa.
+
+Oli niinkuin olisi nyt tullut Heikin vuoro olla ääneti.
+
+Sama tapahtui seuraavana ja sitten seuraavana päivänä.
+
+Hän tunsi, että oli lopullisesti kaiken sanottavansa sanonut ja että
+koko hänen vaikutuksensa oli samalla loppunut.
+
+Hän ikäänkuin vasta nyt alkoi huomata ympäristöänsä.--Siinä ne istuivat
+pöydän ympärillä nuo karkeakätiset rengit, söivät perunoita käsistään
+ja leikkasivat leipää puukolla. Kaikki he keskenään ymmärsivät
+toisiansa jo puolesta sanasta, ei kuin hymisivät vain vähän toisilleen.
+Isää he kaikki sisällisesti kunnioittivat. Hän istui aina ääneti
+aterioidessaan. Ja enimmäkseen muutkin.
+
+Heikki katseli oudostellen ympärillensä. Tämäkö oli hänen kotinsa--tämä
+vieras, hänelle tuntematon maailma!
+
+Oliko todellakin niin, että hänen täytyisi, pysyvän vaikutusvallan
+heihin saadakseen, oppia kaikki nuo pikkuseikat, jotka kuuluivat heidän
+elämäänsä--kaikki nuo peltojen, aitojen, tallin ja navetan pikkuseikat?
+Ja oppia ne niin, että hän pystyisi heitä neuvomaan, olisi heitä
+etevämpi?
+
+Ei, ei koskaan! Se olisi mahdotonta. Heikki hukkuisi tämän elämän
+yksitoikkoisuuteen, hävittäisi ikuisiksi ajoiksi oman aatteellisen
+maailmansa.
+
+Mutta miten hän oikeastaan olikaan ajatellut vaikutustansa täällä?--
+Oliko hän tehnyt siitä itselleen täyttä selkoa.--Herättää kansa? Se on:
+vaikuttaa persoonallisesti miehestä mieheen?--Mutta siihen ei riittäisi
+kenenkään ikä.----Hakea ja löytää epäkohtia? Mutta kun hän oli
+löytävinään jonkin ja puhui kansakoulunopettajan kanssa sen korjaamisen
+välttämättömyydestä, oli tällä aina syitä ja esteitä vaa'an toiseenkin
+päähän:--jaa, jaa, kyllähän--mutta--. Kansan sivistyksestä olivat he jo
+muka pitäneet huolta minkä heidän pienet voimansa riittivät. Kun Heikki
+innostui keksinnöstään, että pitäisi perustaa semmoinen kirjasto, johon
+koottaisiin paras kirjallisuus ja kansa saisi sitä käyttää hyväkseen,
+sanoi kansakoulunopettaja, että lainakirjaston alku heillä jo oli ja
+että Niemelän isäntä oli siihen uhrannut koko lailla rahoja. Niemelän
+isäntä oli kaikkien edistyspuuhien etunenässä,--isän vastustaja, jonka
+nimeä ei Vuorelassa edes koskaan kuultu.
+
+Ettäkö Heikki pyrkisi vaikutukseen kunnallisissa asioissa? Seköhän
+olisi ollut Antinkin ajatus? Saavuttaisi vähitellen luottamusta kunnan
+asiain hoidossa ja tulisi kunnan johtavaksi mieheksi?--Ja sitten
+valittaisiin valtiopäiville ja niin edespäin?
+
+Mutta siihen ei Heikki pystynyt; siihen tarvittiin etupäässä
+käytännöllisyyttä--ja sitä semmoista yhteiskunnallisuutta, joka oli
+vastenmielistäkin Heikille. Ei, mikään tuollainen ei saanut olla
+tarkoitusperänä, se saattoi olla vain luonnollisena seurauksena hengen
+suuruudesta. Suuri henki löytää aina vaikutusalansa; mutta se, jonka
+tarkoitusperänä on vaikutusalan löytäminen, ei ole suuri henki.
+
+ * * * * *
+
+Kotona tehtiin heinää. Väki oli iloisella mielellä, lauleli ja luikkasi
+niityllä.
+
+Mutta Heikkiä painoi outo alakuloisuus.
+
+Eräänä poutaisena päivänä, kun hän istui ylhäällä ullakkokamarissaan,
+joka oli erityisesti häntä varten järjestykseen pantu,--koputettiin
+ovelle hiljaa, ja Liisa astui sisälle.
+
+Hän toi tapansa mukaan kahvia tänne ylös,--ja oli tällä kertaa vähän
+hämillään, kun oli tullut työpuvussaan, paitahihasillaan, liina
+niskassa ja tukka vähän epäjärjestyksessä. Hänen mukanansa levisi
+huoneeseen väkevä heinän tuoksu. Hän oli tullut suoraan niityltä.
+
+Kahvin tarjottuaan hän sanoi punehtuen ovensuussa:
+
+--Kuule Heikki, sinä ehkä kaipaat jotakin;--tai ehkä on tämä huonekin
+pieni? Minä olen tämän näin omin päin järjestänyt; mutta voisihan
+alhaallakin--
+
+--Ei, ei hyvä Liisa!--Sinä olet huomannut, että olen usein
+ajatuksissani?--Minulla on täällä, näetkös, niin paljon
+toimeenpantavaa, josta ette aavistakaan. Te elätte täällä aivan
+tietämättä siitä, mitä suuressa maailmassa on tekeillä--
+
+--Niin, Heikki, sanoi Liisa ujosti,--meillä on paljon sinulta
+oppimista. Olemmekin niin ikävöineet sinua kotiin.--Hän punehtui taas
+ja lähti tarjoittimineen.
+
+Mistä kummasta Heikki olikaan saanut nuo sanat suuhunsa! Ne inhottivat
+häntä suunnattomasti. Eikä ainoastaan itse sanat, vaan se ääni, jolla
+hän ne lausui, hänen liikkeensä ja katsahduksensa Liisaan,--kaikki!
+
+Se oli samaa kuin sanoa: te ette vielä ymmärrä antaa minulle kyllin
+paljon arvoa, te lähestytte liiaksi minua, te ette ole kylläksi ääneti
+minun seurassani.
+
+Ja mitä oppimista Liisalla voisi olla Heikiltä!--Liisalla, jonka silmä
+niin rauhallisesti ja viisaasti katsoi pitkien silmäripsien välistä
+maailmaan ja jonka ulkonainen ujous pani aavistamaan semmoista pyhää
+hengen siveyttä----
+
+Ja kuka täällä oikeastaan tarvitseekaan häntä? Kaikki he ovat terveitä
+ja iloisia. Heillä on oma maailmansa ja omat pyrintönsä, jotka ovat
+vieraat Heikille ja hänen maailmallensa.
+
+Tämä vierauden tunne oli katkera. Se alkoi aina säälinä omaa elämää
+kohtaan--ikäänkuin ei kukaan olisi välittänyt, kuin kaikki olisivat
+hylänneet ja jättäneet yksinäisyyteen. Ja se loppui loukattuun
+ylpeydentuntoon: no niin, onhan minullakin maailmani!
+
+Tuossa on Hegel levollisena levällään. Sinne hänen syvien ajatustensa
+joukkoon! Noitten äänettömien, suurten ajatusten maailmassa on kuin
+jumalien maailmassa. "Minun aikani ei ole vielä tullut."
+
+Ja Heikki otti taas Hegelin eteensä ja tahtoi vajoutua siihen.
+
+Mutta hän oli unohtanut, että hänellähän oli ollut edessänsä sama
+paikka jo monet ajat. Se oli vaikea ajatus, johon Heikki oli aina
+pysähtynyt kuin elämänsä tienhaaraan. Siinä sanottiin: "Filosofinen
+etsivä tutkimus näyttää, että järki äärettömänä voimana on substanssi,
+kaiken luonnollisen ja henkisen elämän loppumaton alkuaine, samalla
+kuin se äärettömänä muotona on tämän sisällyksensä toteutus."--Ja
+sitten tuli paljon samanlaista, mitä Heikki ei ymmärtänyt.--
+
+Antti olisi hänen sijassaan vain pyyhkäissyt sormellaan pitkin tuota
+sivua ja parilla yleisellä sanalla päässyt koko vaikeudesta.--Mutta
+Heikki ei voinut täällä maalla niinkuin Helsingissä.----Kaikki ne
+paikat, jotka siellä olivat herättäneet suurinta innon hurmausta,
+joutuivat täällä kuivan järjen kohteiksi. Milloin niitä oli mahdoton
+käsittää, milloin niitä tahtoi arvostella ja verrata ja hylätä--ja
+joskus pyrki kylmä iva juuri siinä esille, missä filosofi oli
+korkeimmilleen innostunut. Täällä maalla Heikki arvosteli Hegeliä aivan
+niinkuin ne "innottomat" siellä Helsingissä.
+
+Ja vähitellen, aivan huomaamatta, alkaa sydämeen hiipiä epäluottamus
+omaan kykyyn ymmärtää ja ajatella--
+
+Ja sitä epäilystä kasvattaa kaikki--kaikki mikä on edessä, ympärillä ja
+takana. Se muuttuu kuin muuriksi, joka tuossa tuokiossa sortaa allensa
+niin, ettei jää mitään jäljelle.
+
+Voimaa, voimaa--!
+
+Mutta voimaa ei ole.
+
+Sen voiman, jota Heikki tarvitsisi, pitäisi olla suurta, itsenäistä
+voimaa; sen pitäisi olla niin elävää, että se täällä maalla,
+yksinäisyydessä, riippumatta tovereista, voisi sielussa ylläpitää tuota
+intohimoa, joka yksin voi suurta synnyttää.----
+
+Mutta semmoista voimaa ei täällä ole. Se jäi sinne toverien keskelle
+ylioppilassalin pilaristoon.
+
+Täällä on vain hiljaisuutta--ääretöntä hiljaisuutta! Se hiljaisuus
+saattoi toisinaan Heikin aivan kuin suunnilta pois. Hän ei voinut
+ryhtyä mihinkään; istui vain eteensä tuijottaen. Ajatus ei pysynyt
+koossa. Toinen tuli, toinen meni, valtoinaan, omin päin. Toinen ivasi
+entisyyttä, toinen nauroi tulevaisuutta, häilyvinä, ristiriitaisina.
+Ja usein ne kiihottuivat kummalliseen sisälliseen taisteluun, joka
+loppui niinkuin ilman puutteeseen; siitä heräsi niinkuin ainajaisesta.
+--Ja hiljaisuus hienon hienosti sihisi korvaan, yhä vain uudestaan
+nukuttaen----
+
+Ah, jos olisi heittää kaikki, kaikki!--Jos olisi heittää kaikki aatteet
+ja tulevaisuudet!--Jos olisi mennä isän ja Liisan luo ja sanoa: Ottakaa
+minut mitättömyyksineni! Älkää ajatelko minusta enempää kuin mitä olen.
+Minä olen vähäpätöisin, pienin pienistä!----
+
+Silloin olisi kaikki ratkaistu, kaikki selvää ja iloista. Silloin olisi
+päässyt voitolle tuo tuttu, kaikkea pientä rakastava, tuo naisellisuus,
+jota ei kukaan tovereista aavistanut olevan Heikin sydämessä.--Ja
+hyvästi silloin kaikki aatteet! Ne eivät enää koskaan liikahtaisi.
+
+Voimaa, voimaa--!
+
+ * * * * *
+
+Päivän helle oli hiipinyt korkeimmilleen ja taivaan rantoja kiertelivät
+ukkospilvet. Avatun ikkunan pielessä surisi hämähäkinverkkoon
+sotkeutunut kärpänen. Mutta muuten ei kuulunut mitään,--eikä tuntunut
+tuulen henkäystäkään ilmassa.
+
+Kaukaa se kuului ensin, ukkosen kumahtava jyminä.
+
+Ja sen jälkeen vaikeni kaikki niin hiljaiseksi, että Heikki säpsähti.--
+Oli kuin hän olisi ollut kahden kesken jonkun tuntemattoman voiman
+kanssa----
+
+Mikä noita uhkaavia pilviä kiidättikään tännepäin semmoista vauhtia?--
+Ne nousivat yhtenä suunnattomana vuorena, hajoilivat siellä kaukana ja
+vuoroin taas yhtyivät. Koko taivas nousi tännepäin. Ja seudut sen alla
+pimenivät.
+
+Tuolla sentään vielä ruislaiho iloisena paistaa päivän valossa; toinen
+puoli järveä tuntuu vielä näkevän yllänsä sinistä taivasta.
+
+Mutta nyt jo nekin synkistyvät. Musta vihuri syöksyy järven pinnalle,
+ja ruislaiho alkaa sotkuisesti lainehtia. Kaukainen sohina lähenee; se
+lähenee joka haaralta. Sen ääni kasvaa kasvamistaan.--Tuolla pimenee
+niityn yksinäinen kuusi; tuossa jo sammuu vihanta koivu ojan reunalla.
+--Ja sohina vain lähenee. Se tulee niin lähelle, että tuntuu kuin
+täytyisi sen tieltä peräytyä, se on ihan tuossa----salama leimahtaa,
+välkähtävä, repäisevä salama,--maata tärähyttää ankara jymäys--ja se
+jyrinä kiiriskelee kauas pitkin maita, entää joka vuorenloukkoon, joka
+soppeen, tuhansin kerroin kaiuttaen kaiken seudun.
+
+Heikki sulki ikkunan, joka oli päästä säpeistään, kun tuuliaispää
+siihen ennätti.
+
+Hän juoksi alas voidakseen tuvan ikkunasta muun väen mukana katsella
+rajuilman tuloa.
+
+Mutta siellä ei ollut ketään, ei elävää sielua, vaikka oli
+päivällisaika.
+
+Heikki pysähtyi keskelle tuvan lattiaa.
+
+Syönti näkyi väeltä jääneen kesken. Tuossa pitkän ruokapöydän päässä
+oli jonkun piikatytön liina, niinkuin juostessa siihen jätetty.
+Piimäpyttyyn oli lusikka jäänyt ja toisia kiireessä viskattu mikä
+minnekin pitkin pöytää.--Ja ovi ulos selko selällään.
+
+Mitähän tämä merkitsikään?
+
+Ja Heikille selvisi samassa kaikki. Väki oli juossut niityille heiniä
+kokoamaan ennenkuin sade tulisi.
+
+Ja hän, Heikki, seisoi tässä toimettomana, uneliaana, epäselvissä
+haaveiluissa, vietettyään koko päivän tyhjää toimittaen!--
+
+--Minähän itse--ajatteli Heikki--olen asettanut niin, ettei täällä
+kukaan minua tarvitse! He eivät edes ole sanoneet minulle mitään
+heinistä.
+
+Hän sulki tuvan oven ja juoksi niitylle ukkonen kintereillä.
+
+Sade viipyi vielä pilvissä.
+
+Kaikki väki olikin niityillä. Kilvan siellä koottiin ja nosteltiin
+heiniä.
+
+Päästyään perille Heikki otti joutilaan haravan ladon kupeelta ja
+riensi väen luo. Siellä oltiin niin kovassa työn touhussa, etteivät
+muut huomanneetkaan Heikin tuloa kuin Liisa.
+
+--Nosta minun kanssani tämä ruko, Heikki, sanoi hän Heikin ohi
+mennessään. Ja Heikki jäi siihen Liisaa auttamaan.
+
+--Joudu, joudu, Heikki! huusi Liisa nauraen, ja vinha tuuli lennätteli
+hänen palmikkonsa ilmaan, irroitti päästä liinan ja nosti sen korkealle
+pyörteeseen. Jaska sai sen haravansa päähän ja sanoi siihen kompasanan,
+jota Heikki ei ymmärtänyt, ja kaikki rupesivat kohti kurkkua nauramaan.
+Se oli jotakin heidän välisiään. Liisa punehtui vähän ja löi leikillään
+haravan varrella Jaskaa takaa. Sitten hän taas tuli Heikin viereen
+haravoimaan.
+
+Omituiselta tuntui Heikistä nyt ensi kerran ponnistella työssä kotiväen
+kanssa. Siinähän liikkui vakavana isäkin, omin käsivoimin nostellen
+suunnattomia sylillisiä heiniä.
+
+Heikki auttoi häntäkin.
+
+Oli niin outoa lisätä omat voimat isän voimiin. Heikki ei ollut koskaan
+tuntenut olevansa niin lähellä isää. Hän tunsi isää kohtaan lämpimämpiä
+tunteita tällä hetkellä kuin monena pitkänä vuonna. Näillä, juuri
+näillä omilla voimakkailla käsillään oli isä siis vienyt Heikkiä askel
+askeleelta eteenpäin, kouluttanut häntä ja hankkinut hänelle kaiken sen
+sivistyksen, josta Heikki oli niin ylpeä ja jonka hän asetti niin
+korkealle. Kuinka paljon yli oman tarpeen isä olikaan siis työtä
+tehnyt!--Ja siksi nyt hänen kanssaan heinärukoa nostaessa ei olisi
+mikään ponnistus tuntunut liian suurelta.--
+
+--Olikohan isällä yhä vielä enemmän voimia kuin Heikillä?
+
+Ja ensi kertaa Heikki tunsi Liisaakin lähestyneensä, vaikka tässä ei
+ennättänyt sanaakaan vaihtamaan. Mutta työskentely siinä vierekkäin toi
+heidätkin parissa hetkessä lähemmäksi toisiaan kuin he milloinkaan
+ennen olivat olleet.
+
+Kaikki turha häveliäisyys oli paennut ja väli työväenkin kanssa kuin
+taiasta selvinnyt. Heikki saattoi olla muille apuna. Ja sentähden hän
+saattoi nauraa luonnollisesti ja heittää sanan sinne, sanan tänne
+vapaasti, yhtään ujostelematta.--Sanomattoman onnelliset olivat nämä
+hetket. Ne ennättivät vierittää kuin uuden elämän hänen eteensä.--
+
+Kun vain nyt osaisi pitää kiinni tästä kaikesta, onnellisesta
+suhteesta!
+
+Aatteet ja tulevaisuus--ne ikäänkuin katosivat tämän rinnalla!--Tämä
+oli totuus ja elämä!
+
+Mutta samassa tuli sade; se tuli rankasti, taivaita tärisyttävän
+ukkosenjyrinän seuraamana. Työ oli keskeytettävä. Enin osa heiniä oli
+saatu latoon.
+
+Väki meni ladon suojaan. Se palasi vasta sateen loputtua kotiin, jossa
+nauraen ja leikkiä laskien rupesi jatkamaan kesken jäänyttä piimän
+syöntiä.
+
+Mutta päivä paistoi taas hajoavien pilvien lomasta. Ja virkoavan
+luonnon tuore henki täytti ilman.
+
+ * * * * *
+
+Tämän jälkeen Heikki usein otti osaa väen töihin. Nyt oli niinkuin
+selvinnyt kaikki tyynni: piti vain osata tehdä itsensä tarpeelliseksi;
+piti tähystellä ja tarkastella, missä saattoi olla hyödyksi. Siellä
+missä miehiä oli kylläksi, siellä ei tarvinnut työhön tunkeutua,--
+siellä vain, missä tarvittiin ja kaivattiin. Heikki oli erehtynyt
+siinä, että oli tahtonut antaa heille kysymättä heiltä, mitä he
+tarvitsivat: Hän oli tahtonut antaa heille vain sitä, mitä itse luuli
+heille tarpeelliseksi.
+
+Tästedes hän tahtoi olla puhumatta heille kansallisuusaatteista. Hän
+tahtoi kuulostella mitä he tarvitsivat ja antaa vain mitä he pyytävät.
+Hän tahtoi olla pienin pienistä,--ja jos ylpeys pyrkisi taas vallalle,
+olisi sitä vastaan sodittava kaikin voimin.
+
+Tämä oli nyt oleva hänen tiensä ja hänen elämänsä.
+
+Ja vähitellen Heikki huomasi, että hän alkoi eläytyä jokapäiväisiin
+kotiaskareihin, jotka tyynesti ja rauhallisesti seurasivat toisiansa
+jättämättä koskaan työttömäksi ja aina neuvoen eteenpäin toisesta
+toiseen. Yhä harvemmin entiset repivät muistot tulivat mieleen. Ne
+alkoivat ruohottua kuin vanha hauta, jonka yllä keväinen elämä tekee
+parastaan saattaakseen kaiken entisyyden unohduksiin. Se oli semmoista
+viheriätä, sitkeätä luontoa; semmoista nykyhetkistä, keskipäivän
+valaisemaa todellisuutta. Tämän kaiken keskeltä oli joskus vaikeakin
+päästä entisiin muistoihin. Piti ummistaa silmät ja ajatelia kaasuvaloa
+ja ylioppilassalin pilareita. Silloin se tuli kaikki takaisin:
+Snellman, isänmaa, toverit, tulevaisuus. Mutta tuli vain erillisenä
+kuvana, jonka saattoi kuin kouraansa ottaa. Koko entinen olemus
+aatteineen päivineen, se liikkui ja oli sijoiltaan irti.
+
+Mutta se uusi, vihreä, kotoinen maailma--se oli laajempi ja syvempi
+kuin Heikki olisi voinut aavistaa. Tämä maailma viittasi tietä ihan
+uudelle suunnalle; siitä alkoi elämä ihan toisaanne; siitä näytti
+pääsevän vaikka kuinka pitkälle.
+
+Se alkoi aueta tältä puolelta siitä pitäen kuin Heikki talven tultua
+sai pienen, ruskean, mustasilmäisen hevosen omiin hoteisiinsa.
+Omituinen, sydämellinen suhde syntyi heti heidän välillensä. Heikki
+alkoi sitä ohjastella, mutta pysyi kumminkin enemmän oppilaan kannalla
+ja seurasi tyystin sen tapoja ja tahtia. Kun hän tahtoi jotakin omin
+päin, katsahti hevonen taaksensa, ja he katsoivat syvästi toisiansa
+silmiin. Vasta pitkien aikojen perästä, kun Heikki paremmin perehtyi
+talon ajoihin, oppi niitten kiireet ja kiireettömyydet, tunnusti
+hevonen mestarinsa ja antautui käskettäväksi.
+
+Se työ, jota hevosen hoito alituisesti vaati, kiinnitti Heikkiä yhä
+enemmän tähän elukkaan. Sen mustissa silmissä avautui sen syvä, puhuva
+sielu, jota ei voinut olla ymmärtämättä ja rakastamatta ja jossa oli
+aina uutta näkemistä.
+
+Mutta päästyään näin oman hevosensa olemuksen perille hän samassa oppi
+tuntemaan kaikki muut hevoset. Kuinka ne olivat erilaisia kaikki,
+erilaisia luonteeltaan ja tavoiltaan! Heidän eri nimensä peittivät
+taaksensa kukin oman omituisen suhteen ympäristöön, oman maailman, jota
+ei voinut sanoin selittää,--vain tuntea.--Ja niin tuo suuri
+lehmäkarjakin, jota Heikki oli tähän asti vain ajatellut yhdellä
+yhteisellä "karjan" nimellä, se näin lähempää tarkastettuna jakaantui
+lajeihinsa ja erosi vihdoin eri olennoiksi, joilla kullakin oli oma
+sisällinen luonteensa, siitä johtuvat tapansa ja oma elämäkertansa.
+Leena-karjakko ne tiesi kaikki, heidän ikänsä ja sukunsa ja syntynsä,
+ja puhutteli eri nimillä ja taputteli eri tavalla,--ja jos häneltä
+kyseli, niin hän kertoi lakkaamatta niin iloisena ja tyytyväisenä
+lehmistään, että kyynel tahtoi puhuessa hänen silmäänsä kiertyä...
+
+Eniten Heikki sentään kummastui sitä maailmaa, joka hänelle avautui
+hänen tutustuessaan kotiväkeen. Hän oli ennen ajatellut vain yhteisesti
+myöskin "renkejä",--mutta se käsite katosi, kun hän ensi kertaa lähti
+heidän mukanansa pitkälle ajolle metsiin. Sieltä tultua oli hänellä
+vain Kalle, Jaska, Rönni, Iisakki ja vanha Manu, jota kaikki muut
+kunnioittivat,--mutta ei mitään "renkejä". Ja siitä asti hänen oli nyt
+heidänkin kanssaan mentävä sitä samaa tietä, joka oli hänet
+tutustuttanut hevoseen. Hän heitti kaiken mestaroimisen ja seurasi
+heitä oppilaana. Ja hän katsoi heitäkin silmiin ja näki heidän
+sielunsa. Ne olivat ihmisiä, semmoisia kuin Heikkikin. Ne olivat kaikki
+häntä vanhempia, ja hän tahtoi heille antaa vanhemmuuden
+kunnioituksenkin. Kuinka väärässä olivatkaan ne, jotka sanoivat, että
+tieto oikeuttaa herruuteen! Ne eivät varmaan olleet koskaan katsoneet
+silmiin niitä, joiden herroja he luulivat olevansa.
+
+Loimottavan valkean ääressä Heikkikin tahtoi askarrella puhdetöitä väen
+kanssa.
+
+Ja eräänä iltana hän toi viulunsa alas ja alkoi heille soitella.
+
+Ja Heikki itsekin taas innostui rakkaaseen viuluunsa, jonka hän jo oli
+ollut hylätä.
+
+Sen ääni kuului omituisen heleältä avarassa pirtissä, ja niin
+kummallisesti hajosivat sen kieliin muualta maailmasta kiintyneet
+muistot tähän niille outoon ympäristöön.
+
+Eikä kukaan koskaan ollut niin tarkkaan hänen soittoansa kuunnellut.
+Kun Heikki katsahti ympärilleen, näki hän loimottavassa valossa
+hartaita kasvoja kaikkialla. Kaikki kuuntelivat niinkuin olisivat
+olleet jossakin pyhässä toimituksessa, suut auki äänettömässä
+kuuntelussa. Veistos oli jäänyt kesken ja kirves pysähtynyt.
+
+Ja kun he kerran olivat kuulleet, ei Heikki saanut enää rauhaa heidän
+pyynnöiltänsä. Yhä uudestaan ja yhä uudestaan oli hänen soitettava.
+Niitä tuli sitten kuulijoita muualtakin. Sanoma Vuorelan maisterin
+soitosta levisi herättävänä ihmeenä miehestä mieheen, ja pyhäisin oli
+joskus suurin osa Vuorelan alustalaisia koossa.
+
+Viulu oli semmoinen harvinainen kapine heille, jota vain vanhemmat
+ihmiset olivat kuulleet. Nuoremmalta kansalta se oli hävinnyt
+kuulumattomiin ruukin ajoista saakka. He olivat kuulleet vain
+käsiharmonikkaa.
+
+Sentähden Heikin soittaessa kaikki heltyivät vanhan viulun sävelistä.
+Ja kun hän taukosi, alkoivat vanhemmat muistella, ilonkyynel silmässä,
+--ja nuoremmat pyysivät käsiinsä ja katselivat ja olisivat tahtoneet
+itse oppia sillä soittelemaan.
+
+Ja niinpä tämän talven kuluessa Heikki selvästi tunsi tulevansa
+ympäristölleen yhä tarpeellisemmaksi. Mitä vähäpätöisemmäksi hän pyrki,
+sitä varmemmin keräännyttiin hänen ympärilleen ja sitä enemmän oli
+häneltä kyselemistä ja oppimista. Häntä kuunneltiin ja hänen
+tapojansakin seurattiin pienimpiin asti.
+
+Kerran sanoivat isä ja Liisa, että väki oli ihan toiseksi muuttunut,
+että se oli kuin uudestaan luotua.
+
+Pyhäinen rauha ja siveä hiljaisuus vallitsi Vuorelassa, joka uinui
+tutuissa piirteissään talven valkoisten luminietosten keskellä.--
+Mutta tässä äänettömyydessä oli syvää henkeä, ja suuri elämä sykki
+sen alla...
+
+ * * * * *
+
+Kaksi vuotta oli Heikki ollut maalla kotona, ennenkuin hän isän kanssa
+ensi kertaa kävi Niemelässä.
+
+Kun siellä vietettiin veljentyttären häitä, kutsuttiin vuorelaisetkin
+pitoihin.
+
+Silloin oli elonkorjuun aika ja kesä uhkuvassa täydellisyydessään.
+
+Vuorelan isäntä oli kuitenkin ollut omassa työssään. Hän oli ruvennut
+uutta kaivoa valmistamaan,--kun kesäinen kuivuus oli uhannut kaikki
+vedet hävittää,--ja salvosteli itse arkkua sill'aikaa kuin kaksi muuta
+miestä nosti kaivoksesta soraa.--Paikan oli katsonut tunnettu
+kaivonkatsoja, repaleinen maantienkulkija. Heikki olisi kyllä tahtonut
+jonkin matkaa syrjemmälle, mutta katsoja ei ollut siihen myöntynyt;
+sanoi, että siinä vesi on paljon syvemmällä. Ei kuitenkaan hänenkään
+kaivoksestaan vettä vielä kuulunut, vaikka oltiin jo viidettä syltä
+syvällä. Siitä oli naurua ja puhetta piisannut koko talonväelle, kun
+illansuussa palattiin leikkuutöistä; jokainen toi esiin kokemuksensa ja
+tietonsa entisiltä ajoilta. Mutta vettä ei kuulunut.
+
+Heikki oli par'aikaa työssään, kun Niemelästä tuli kutsut.
+
+Se teki niin oudostuttavan, vieraan vaikutuksen. Oli niinkuin olisi
+hänen käsivartensa lyöty lamauksiin. Kirves vaipui hänen kädestään.--
+Nytkö hänen siis tuli esiintyä Vuorelan nuorena isäntänä, esiintyä
+ulkomaailmalle ja sen arvosteltavaksi!
+
+
+Niemelään oli paljon väkeä käsketty, läheltä ja kaukaa. Seudun kaikki
+varakkaimmat ja kuuluisimmat tilalliset olivat järjestään kutsutut.
+Eikä siksi Vuorelankaan väkeä oltu unohdettu. Heikki ajoi sinne isän
+kanssa talon vanhoissa hyväistuimisissa kääsyissä.
+
+Ei niin suuria häitä oltu näillä seuduin ennen nähtykään. Eikä sen
+tapaisia. Sillä Niemelän häät olivat uuden kuosin mukaan laitetut,
+herrashäät. Vihittiin päivällisen aikaan, joka kohta syötiin. Eikä
+syödessä istuttu, vaan seistiin--niinkuin herrasväessä on tapana.--
+Kertoivat, että ruukin patruunalla oli ollut samanlaiset häät, kun
+sieltä tytär pois naitettiin.--Eivät saaneet tulla sisälle muut kuin
+kutsuvieraat, jotka tiesivät ihmistapoja. Pappilan väki oli
+kunniasijalla, ja mustaan silkkiin pukeutunut Niemelän emäntä--talon
+entinen karjakko--piti heille seuraa sorminiveliään naksutellen. Muut
+vieraat seisoskelivat enimmäkseen seinämillä ja kävivät vuorotellen
+ruokaa suurelta pöydältä.
+
+Niemelässä oli jo useita aikoja ollut palveluksessa kaksi kaupungista
+tuotettua piikaa. Ne ne olivat sinne nämä uudet tavat tuoneet.
+Sanottiin, että he olivat häätkin järjestäneet näin oudoiksi. Ja
+siinäpä ne hääräsivätkin itsevaltiaina keittiön ja ruokahuoneen
+välillä. Isäntäväen ei tarvinnut paikaltaan liikahtaa, vaan sai sekä
+isäntä että emäntä niinkuin vieraatkin noudattaa piikain ohjeita.
+
+Muu Niemelän palvelusväki ei saanut sisällekään tulla. Ovesta vain
+tirkisteli, kun morsian tuli valkoisissaan sisälle viheriäinen kruunu
+päässä.
+
+Niemelän piiat ja rengit olivat sekalaista väkeä. Isäntä tuskitteli ja
+kuritteli, mutta ei vain tahtonut kunnollista väkeä saada. Hän teki
+heidän hyväkseen paljonkin; piti säästökassaa ja vakuutti tapaturmalta,
+hankki sanomalehtiä ja muuta lukemista. Eikä sittenkään tahtonut mitään
+tulla. Ruukilla ne vain juoksivat, joivat ja hoilasivat, leikkivät sen
+kalpeakasvoisten, väsyneitten tyttöjen kanssa ja levittivät sairautta
+Niemeläänkin;--eikä niitä mikään olisi saanut kiintymään talon
+asioihin. Hyvä kun kuritus ja pelko varkaudesta esti.
+
+"Raakuus ja sivistymättömyys eivät ole vielä kansastamme paenneet",
+lohdutteli sekä rovasti että patruuna. Rovasti neuvoi postillaa joka
+pyhä lukemaan, mutta patruuna vakuutti, että ankara kuri on ainoa
+apukeino.
+
+Niemelä puolestansa huokasi ja arveli, että sekä postilla että kuri
+voidaan vallan hyvin yhdistää, käyttää niin hyvin toista kuin
+toistakin,--ja niin hän oli tehnytkin;--mutta itseksensä hän ajatteli
+tuolla toisella vaaralla olevaa vanhaa perintötaloa. Siellä ei isäntä
+väellensä postillaa lukenut, eikä siellä kuristakaan mitään tietty.
+Siellä eivät uuden ajan sivistystavat olleet päässeet pesiytymään eikä
+muuttamaan elämäntapoja niinkuin Niemelässä. Siellä elettiin vanhan
+kansan elämää, isäntä ja rengit söivät saman puurokupin äärestä ja
+veljeksinä kulkivat ulkotöissä.--Ja kumminkin oli siellä säilynyt
+kotoinen pyhä rauha. Rengit kammoivat ruukkia ja omalla kotimäellään
+heittivät pyhäisin kiekkoa.
+
+Olisiko Vuorelan lukenut poika sittenkin vaikuttanut tuon kaiken!
+Niemelä oli luullut aluksi, ettei tuosta pojasta lähtisi Vuorelalle
+mitään kunniaa, kun se kuului olleen niin ujo ja hiljainen eikä
+tahtonut kunnan riitoihin ollenkaan sekaantua. Mutta Vuorela oli
+itsekin vetäytynyt kunnan asioista syrjään, ja kumminkin tunsi Niemelä
+nyt enemmän kuin koskaan, että Vuorela oli hänestä vienyt voiton.
+
+Heikki oli Niemelään tultuansa hämmästynyt tämän talon ulkonaista asua.
+Kaikki oli järjestetty aivan herrasväen malliin. Salissa oli piano ja
+kukkia ylt'ympärinsä, sohvat, pöydät, valokuva-albumit ja matot.
+Snellmanin ja Yrjö Koskisen kipsiset rintakuvat tervehtivät häntä
+tuttuine kasvoineen. Hän ei ollut heitä koskaan tässä ympäristössä
+nähnyt; ja kumminkin he tuntuivat aivan hyvin täällä viihtyvän:
+olivatpa ihan kuin kotiutuneetkin korkeille jalustimilleen tuohon
+kukkien keskeen.
+
+Heikki melkein säpsähti sitä vaikutusta, minkä Snellmanin kasvot häneen
+tekivät. Oli kuin tuo kipsikuva olisi ihan kuuluvasti sanonut hänelle:
+nuorukainen, aseta tarkoitusperäsi korkealle!
+
+Ja Heikki oli tyytynyt kaivonarkkua salvostamaan!
+
+Ei, ei, pois tuo ajatus! Se voisi myllertää jälleen kaikki
+rauhoittuneet tunteet--niin, koko ilon ja onnen!
+
+Vastenmielistä oli Heikistä olo täällä.--Miksi hän tunsi itsensä niin
+sanomattoman epävarmaksi ja ujoksi! Hän ei olisi millään tahtonut
+kulkea salin poikki muitten katsoessa, ja hän melkein punastui, kun
+rovasti tuli häntä puhuttelemaan. Hän joutui hämilleen noiden
+puolisivistyneiden talonpoikaispohattain keskuudessa.
+
+Heikki huomasi, ettei hän täällä suinkaan käyttäytynyt niinkuin häneltä
+odotettiin. Hän oli aluksi kaikkien huomion alaisena, ja monet
+kuiskutukset tarkoittivat selvästi häntä. Mutta vieraat tulivat
+vähitellen iloisemmiksi ja puhuivat kovaäänisemmin. Niemelän leveä
+hohotus kajahteli huoneissa, ja muutakin naurua kuului kaikkialta. Ja
+Heikki jäi istumaan itseksensä nurkkaan, ja hän tunsi kuinka hän
+vähitellen unohtui pois kaikkien mielestä.
+
+Jospa hän olisi voinut jättää tämän kaiken heti ja lähteä pois.
+Hillitön koti-ikävä valloitti hänen mielensä. Siellä tuntui niin
+lämpimältä.----Siellä lähestyi aurinko jo Honkavaaraa; siellä par'aikaa
+Liisa kulki pihan yli käsivarret vastakkain rinnalla--ja lampaat
+tarhassa määkivät yhteen suuhun häneltä ruokaa, nousten toinen toistaan
+ylemmäksi aitaa vasten.----
+
+Niemelä kulki samassa Heikin ohitse ja pysähtyi hänen eteensä täysi
+viinilasi kädessä.
+
+--No, eikö meidän maisterille viini maistukaan, ha-ha-haa?
+
+Kaikki katsoivat sinnepäin ja hiljenivät.
+
+Heikki nousi ylös kilistämään ja punehtui. Ja näki sivumennen isänsä,
+jonka silmät kiinteästi tähystivät häntä ja seurasivat hänen
+käytöstään, ikäänkuin tahtoen sanoa: "Nyt, Heikki, nyt anna tulla!"--
+Mutta Heikki vain hämmentyi yhä enemmän.
+
+--No miltä maanviljelys tuntuu, ha-ha-ha-ha, nauroi Niemelä kädet
+puuskassa hänen edessään.--Nuorella isännällä on paljon oppimista,
+arvaan minä--ha-ha-ha? Tekisi ehkä mieli sentään Helsinkiin? Vai mitä?
+--Jaa, jaa, pappa on kova, pappa on kova, ha-ha-ha--.
+
+Ja kun ei puheesta tullut sen enempää, hän kääntyi selin Heikkiin
+muiden vieraittensa puoleen ja rupesi puhumaan Helsingin asioista, yhä
+samalla lailla rehennellen; kertoi keväisistä ylioppilaskokouksista ja
+kansallismielisten voitoista, aivan kuin olisi itse ollut läsnä. Ja
+vieraat kuuntelivat häntä, piirittivät hänet keskuuteensa ja utelivat
+pieniä yksityiskohtiakin--ja unohtivat Vuorelan maisterin kokonaan.
+
+Heikin sydämessä tuntui niinkuin joku vainaja haudassaan olisi
+raskaasti kääntynyt toiselle kyljelleen.
+
+Snellmanin katse tuossa kipsikuvassa oli aivan sama kuin sinä yönä
+silloin ylioppilastalossa.--Se toi niin elävästi mieleen kaiken.----
+Mutta tänne ei tuo kuva voinut kuulua! Tämäkö olisi ollut Snellmanin
+aate kansansivistyksestä!
+
+Ei, ei koskaan! Mitä Heikki ajattelikaan! Eivätkö nuo kasvot
+päinvastoin ilmaisseetkin kärsimystä, sanomatonta häpeää siitä, että
+olivat täällä! Niistä puhui harras rukous Heikille: heitä minut alas,
+riko vaikka säpäleiksi; en kuulu heidän joukkoonsa; en ole koskaan
+rakastanut puolisivistystä, en koskaan ole tarkoittanut
+talonpoikaisylimystöä; minun aatteeni on tasa-arvoisuuden aate; minä
+olen niitten, jotka tuolla ovien takana kurkistelevat; nämä tässä eivät
+ole minun!---
+
+
+Kun he illansuussa ajoivat kotiin isän vanhoissa, syväistuimisissa
+kääseissä, painoi Heikkiä ikäänkuin häpeän ja kärsityn tappion tuska.--
+Mitähän isäkin ajatteli hänestä!
+
+Ja sentähden hän sekä kummastui että sanomattomasti ilostui, kun
+huomasi, ettei isä ollut millänsäkään, vaan päinvastoin alkoi
+ystävällisesti puhua kotiväestä, vähänväliä lämpimästi hymähtäen
+milloin mistäkin kertoessa.
+
+Suorastaan rajaton hellyys isää kohtaan syttyi Heikkiin. Hän olisi
+tahtonut syleillä vanhusta. Ja kuinka miellyttävät olivat ukon
+ruskettuneet, ryppyiset kädet hänen siinä ohjastaessaan, kuinka
+hellästi musta sarkatakki sulki sisäänsä hänen vanhuudesta jo vähän
+köyristyneen vartalonsa ja kuinka leppeästi tuuli ajaessa läpätti
+ruskeata hiussuortuvaa, joka korvan kohdalla pistäytyi esille hänen
+vilttihattunsa alta!
+
+Heikki ymmärsi nyt hyvin isän ja Niemelän välit ja koko heidän
+keskinäisen sitkeän taistelunsa. Juuri sama henki on Vuorelassa aina
+pysyvä, mikä siinä nyt vallitsee. Sen tunsi Heikki nyt selvemmin kuin
+koskaan.
+
+Kunhan saisi kaiken muistonkin hävitetyksi tästä Niemelässäkäynnistä!
+Se oli mielessä semmoisena pahana sykkyränä, joka ei päästänyt sinne
+entistä iloa. Se oli repinyt auki umpeenkasvaneet haavat, puhaltanut,
+vaikka hetkeksikin, ilmituleen vanhan tulevaisuushaaveen sammuneen
+hiilloksen.--
+
+Mutta varmaan kotoinen ympäristö jälleen tuudittaisi mielen
+entiselleen. Kohta se jo näkyy, tuon kuusikkometsän takaa;--sen
+ruokakellonkatos ja navetta ja vanhan kaivon vipu.----Sinne sen elämään
+takaisin! Nämä verkavaatteet ja kaulukset hän panee pois. Vielä tänä
+iltana hän ottaa taas piilukirveensä ja taas kuulee tuota tuttua
+kumausta, kun sen tyvellä satuttaa kuivan pölkyn kupeeseen, näkee
+lastun piilutessa kiertyvän irti levittäen pihkan hajua ja paljastaen
+männyn valkeaa, verestä puunsisustaa----.
+
+Sillä elämällä ei ollut tulevaisuutta. Se oli vain jakso rauhallisia,
+toisiansa seuraavia nykyhetkiä.
+
+Sen korkein huippu oli ajatus,--että hän ja Liisa kerran vihittäisiin
+mieheksi ja vaimoksi. Ja miksi se olisi niin kaukana tulevaisuudessa!
+Olihan hän nyt saavuttanut oikean suhteensa kotiin--eikä mitään juopaa
+ollut enää hänen ja Liisan välillä. Tai jos vielä olikin, niin hän
+tahtoi siitä päästä. Sen täytyisi hävitä, kun hän vain saisi itsensä
+pakotetuksi puhumaan Liisalle.----Ja ajatus sykähdytti sydäntä ja
+valaisi koko maailman pyhäisen kirkkaaksi.----
+
+Tuossa on jo kuusikkometsä--! Pieni ylämäki vielä--!
+
+--Isä antaa ohjakset minulle, sanoi Heikki.
+
+Ja oltuaan kauan puhumatta isä heräsi ajatuksistaan:
+
+--No, kah, tuossa on, sanoi hän iloisesti. Ja rupesi vetämään
+piippunysää taskustansa.
+
+Kun he ajoivat kotiveräjästä, kulki Liisa pihan yli--ja lampaat
+seisoivat määkien tarhan aidan takana.
+
+
+--Sinulle, Heikki, on tullut kirje--tuolla se on tuvan pöydällä, sanoi
+Liisa.
+
+Ja Heikki kiirehti sisälle kirjettä avaamaan.
+
+
+
+IV.
+
+Kirje oli ylioppilastovereilta, jotka olivat panneet toimeksi
+huvimatkan ja nyt ilmoittivat tulevansa tännekin, vain hetkeksi, ohi
+matkustaessaan.
+
+Niitä oli kolme, ja kaksi heistä oli Heikin ylioppilastovereita, Lulle
+ja Bruuno. Kolmas, Artturi, oli kyllä ylioppilasaikana Heikin kanssa
+seurustellut, mutta hänen asemansa korkeasukuisen herrasperheen
+jäsenenä oli estänyt heitä ihan välittömästi toisiansa lähestymästä.
+Hän oli ottanut sisarensa, neiti Fannyn, mukaansa. Tätä neitiä Heikki
+ei ollut ennen nähnytkään.
+
+Kaikki he olivat iloisia poikia, innokkaita tulevaisuuden miehiä. Lulle
+luki luonnontieteitä, geologiaa, ja Bruuno oli filosofi. Mutta
+Artturista ei oikein vielä tiedetty, mille suunnalle hänen tiensä
+tulisi kulkemaan. Hän oli ennen kaikkea vapaa taiteilija, niinkuin koko
+se suku, jonka jäsen hän oli.
+
+Kun Heikki oli lukenut heidän iloisen kirjeensä, johon jokainen oli
+jotakin omakätisesti kirjoittanut, tunsi hän omituista rauhattomuutta.
+Kirjeen kuori tuoksahti jollekin tutulle hajuvedelle, se oli varmaan
+sisaren.--Tuo hieno, levottomuutta herättävä tuoksu--kuinka kauas se jo
+oli ennättänyt unohtua Heikin mielestä! Muistui jokin iltama--ja
+tanssi--ja kaasuvalot.----Ja kirjeen sisältö täynnä vallatonta
+hurjistelua, täynnä keveää suruttomuutta, joka ei tiennyt mistään
+vaikeuksista eikä sydämen sisäisistä taisteluista! Se liikkui kuin
+vilpoisemmissä ilmakerroksissa. Elämän iloa henki joka rivi. Kuinka
+paljon muistoja sai lyhyessä hetkessä kohennetuksi tämä kirje, Heikin
+sitä seisten lukiessa tuvan pitkän pöydän päässä! Vapisivathan hänen
+kätensä ihan tuntuvasti, ja sydän--kuinka se sykki! Hän olisi ollut
+valmis matkustamaan vaikka kuinka pitkät matkat heidän luoksensa,
+kunhan he vain eivät nyt olisi tänne tulleet! Ei, ei, se oli
+mahdotonta! Hän olisi tahtonut heiltä ikuisiksi piiloutua, jäniksen
+tavalla pistää päänsä pensaikkoon ja mykistyä siihen liikkumattomaksi
+harmaaksi kiveksi, jota ohikulkeva ei aavistakaan eläväksi olennoksi.--
+Mitä he ajattelevat, kun he hänet nyt näkevät; kun he näkevät, kuinka
+hän on muuttunut! Eihän hän enää muistaisikaan noita rohkeita
+käänteitä, sanoja, joilla silloisia ajatuksia ilmaistiin.--He tahtoivat
+nyt varmaan saada nähdä, mitä hän oli saanut aikaan. He tietysti
+luulivat, että hän oli saanut aikaan suuren herätyksen täällä maan
+sydämessä!
+
+Ja he saisivat nähdä, ettei mistään semmoisesta ole ollut
+kysymystäkään.
+
+--Mitä sinä sitten olet tehnyt?--he varmaan kysyisivät.
+
+--Olen viimeksi kaivanut tuota kaivoa! pitäisi Heikin vastata. Ja koko
+hänen muuttunut olemuksensa aukeaisi heille selko selälleen.
+
+Ei. Kyllä hän tietäisi mitä hän vastaisi. Hän ei ollenkaan antautuisi
+heidän arvosteltavakseen. Ja jos heistä joku mainitsisi jotakin siitä
+Snellmanin juhlan jälkeisestä yöstä, hänen päätöksestään ja Antin
+puheesta, niin selittäisi Heikki kyllä heille. He eivät tunne kansaa
+eivätkä ymmärrä talonpoikia. He luulevat, että talonpojat ovat kaikki
+ihan yhdenlaisia olentoja, ettei niitä voi ajatella muuta kuin
+joukkona; he eivät ymmärrä, että talonpojatkin voivat olla nuoria ja
+vanhoja, toiset ovat innokkaita, toiset innottomia, toiset taipuvia
+henkisiin harrastuksiin, toiset taas tavoittavat rikkautta. He eivät
+tiedä, että "kansa" on vain käsite; että kun sen keskuuteen tulee, niin
+ei sitä olekaan,--on vain eri ihmisiä niinkuin joka paikassa
+muuallakin.
+
+Heikki tahtoi näyttäytyä toverien seurassa niinkuin hän olisi
+vakaantunut entisestään. Sopivassa tilaisuudessa hän sanoisi nauraen,
+mutta painavasti: "Ei,--talonpoikien luottamus on ensin saavutettava!
+Ennen sitä ei voi mikään tulla kysymykseen! Täytyy tulla itse
+talonpojaksi!"
+
+He ajattelisivat silloin: "Vielä elää Heikissä vanha aate", ja
+ihmettelisivät hänen sitkeyttänsä ja hänen tahtonsa lujuutta.
+
+Ja niin Heikki voitti levottomuutensa. Hän melkein nauroi
+säikähdystään. Koko juttu ei tulisi olemaan muuta kuin terveellinen koe
+hänelle. Ja miksi ei hänkin voisi kerran jälleen pistäytyä noissa
+vilpoisemmissa ilmakerroksissa!----
+
+Heikki tuli iloiseksi. Jonkin verran entistä ryhtiä ja varmuutta oli
+hänen puheessaan, kun hän isälle ja Liisalle kertoi asiasta ja kuvasi
+tovereitaan.
+
+ * * * * *
+
+Määräpäivänä vieraat tulivatkin.
+
+Ensin ajoivat pihaan Bruuno ja Lulle tomuttuneina, mutta iloisina ja
+meluavina. Nähtyään Heikin he rupesivat huutamaan ja hohottamaan,
+hyppäsivät rattailta, riuhtoivat Heikkiä käsistä ja piirittivät hänet
+semmoisella kysymysten määrällä, ettei Heikki saanut yhteenkään
+vastatuksi. He ottivat kerrassaan voiton hänestä, kaikki edeltäpäin
+suunniteltu menettely oli hänen puoleltaan mahdoton, ja hänen täytyi
+antautua heidän seurassaan näin alusta pitäen hetken vaikutusten
+ajeltavaksi.
+
+--No mitäs sinä velikulta täällä?
+
+--Kas, kas, olethan ihan kuin vanha maanviljelijä!
+
+--Näytäpäs kätesi--ihan karheat, koeta, Lulle!
+
+--Mutta kuule, Heikki,--sinä viihdyt hyvin?
+
+--Olet aikalailla muuttunut. Sinua ei tuntisi samaksi. Ja kuinka
+hiljaiseksi olet käynyt!
+
+He olivat matkustaneet ympäri koko Suomen,--olivat olleet iloisia
+kaiken matkaa, ja heitä oli joka paikassa kohdeltu kuin ruhtinaita.
+Artturi oli piirustellut vihkoonsa kaikki kauneimmat paikat.
+
+Tuolla he jo ajoivatkin pihaan, Artturi ja Fanny.
+
+Heikki aivan hämmentyi nähdessään jälleen kaupunkilaista naisväkeä.
+
+Neiti Fanny oli iloinen ja vallaton.
+
+--Tekö nyt olette se Heikki? Nämä ovat teistä puhuneet minulle niin
+paljon, että olen teihin henkisesti aivan kyllästynyt!--
+
+Hän nauroi ja ojensi Heikille valkoista kättään, josta oli juuri
+vetänyt pois hansikkaan.
+
+Heikki ajatteli kuluneita verkavaatteitaan ja punehtui. Artturi sanoi
+tervehtiessään:
+
+--En ole nähnyt koko matkalla vielä niin kaunista kuin teillä täällä.
+Tämä on suurta, tämä on hurmaavaa!--Me kaikki ihailemme hirveästi juuri
+tämmöisiä vuoria.--Kuule, Heikki, nyt kun annat meille vain vähän
+pesuvettä ja toimitat jonkin huoneen sisarelleni,--suo anteeksi, että
+heti näin vaivaamme!
+
+--Liisa! huusi Heikki hätääntyen ja puoleksi kuiskaamalla eteiseen.
+Liisa tuli esille.--Saata neiti kamariin!
+
+Herrat katsahtivat toisiinsa, kun Liisa ja Fanny olivat menneet.
+
+--Se on minun kasvattisisareni, selitti Heikki. Ja he menivät kaikki
+sisälle.
+
+
+Ovessa sanoi Lulle Heikin korvaan:
+
+--Heikki, tunnusta!--niinhyvin kuin kihlattu morsiamesi?
+
+Heikki hämmästyi ja nauroi sitten luonnottomasti, minkä piti tehdä
+vastaus tarpeettomaksi. Lulle ei tiedustellut sen koommin.
+
+Siellä sisällä Artturi huomasi Heikin viulun seinällä. Hän otti sen
+alas, viritti ja soitti hyvin taitavasti nopeita juoksutuksia ja
+niitten välillä aina jonkin surullisesti värähtävän sävelen.
+
+Viulu aivan kuin elpyi, sen kielet iloitsivat, sen kaula kurottui
+jänteväksi, sen koko runko solakoitui. Se tunsi varmaan parfyymiä
+ympärillään ja muisti unohtuneen taidemaailman,--kotonsa, jossa sitä
+oli ymmärretty. Ja se meni selvästi heidän puolellensa sanoakseen
+siellä selän takana jotakin äärettömän halveksivaa siitä ympäristöstä,
+johon se oli ollut pakosta sysätty.
+
+--Oh kuinka tämmöinen yksi kesä voi tehdä paljon haittaa, sanoi Artturi
+ripustaen sen jälleen seinälle.--Minun sormeni ovat aivan
+kangistuneet.--
+
+
+Isä oli hyvin kaikkien vieraitten mieleen. Bruuno muisti hänet vielä
+Snellmanin juhlasta. He ihmettelivät vanhan Vuorelan tietoja, kun hän
+jutteli havaintojaan Helsingistä. Erittäin näkyivät isän jutut
+huvittavan neiti Fannyä. Hän laittautuikin pian ukon ystäväksi ja
+kieppui mielellään hänen ympärillään.
+
+Mutta sitten tuli totisempaa puhetta. Herrat rupesivat väittelemään
+keskenään maanviljelyksestä, tieteistä, kansallisuuksista ja monista
+muista asioista, joita he kaikkia käsittelivät kuin jokapäiväistä
+ajatuksen ruokaa.
+
+Fanny pitkästyi.
+
+Hän tuli Heikin luo.
+
+--Herra Vuorela, tahtoisitteko minulle näyttää talon ympäristöt,--
+sill'aikaa kuin nuo muut lörpöttelevät. Ettehän vain pahastune?
+
+Heidän mennessään pihaveräjän läpi, jota he molemmat aukaisivat, sanoi
+Fanny:
+
+--Minä kuulin, että te aiotte jäädä tänne maalle, luopua kokonaan
+kaupungin elämästä,--onko se mahdollista?
+
+Heikki ei ollut odottanut, että olisi näin suoraan asiaan tultu. Se oli
+samaa kuin hypätä arvelematta hänen sydämensä sisimpään keskustaan. Hän
+hämmentyi kokonaan eikä vähään aikaan puhunut mitään.
+
+Neiti Fanny katseli häntä olkihattunsa alta, rupesi äkkiä nauramaan ja
+pyysi anteeksi kysymystänsä.
+
+--He ovat varmaankin minua narranneet, sanoi hän. Ja lisäsi sitten
+totisena: Kuinka saatoinkaan luulla, että te jäisitte tänne! Te, joka
+olitte niin innokas aatteen mies!
+
+Hän alkoi taas naureskella. Kaikista asioista oli hänellä kyselemistä
+ja muistuttamista. Ei sitä työkalua, ei sitä esinettä, jota hän ei
+olisi huomannut. Hän katseli kaikkea puoleksi uteliaisuudesta ja
+puoleksi naurun halusta. Hän puhui näistä maanviljelyskapineista ja
+-laitoksista niinkuin kaikki olisi hänelle ollut leikkikaluja, jotka
+olivat hyvin kaukana kaikesta järjellisestä ja totisesta elämästä.
+
+Ja hänen mielialansa tarttui Heikkiin. Hänkin alkoi puoli-ivallisesti
+puhua maanviljelyksestä. He menivät Honkavaaralle päin.
+
+Heikki ei kumminkaan voinut päästä äskeisestä mielenliikutuksestaan.
+Hän nauroi ja vastaili Fannyn puheeseen ajatellen vain tuota
+ensimmäistä kysymystä.
+
+Ja kun he tulivat Honkavaaran rinteelle, oli siinä Heikin laittama
+penkki. Siitä näkyi laajalle selkien yli vuorista seutua.
+
+--Tämän olette te laittanut. Tämä on teidän lempipaikkanne. Enkö
+arvannut?--Ja hän istuutui siihen.
+
+--On--sanoi Heikki.
+
+Ja kun Fanny katsellessaan suurta, tyyntä näköalaa oli jonkin aikaa
+sekä nauramatta että puhumatta, sanoi Heikki vähän vavahtavalla
+äänellä:
+
+--Neiti, miksi luulette etten minä voisi koskaan tänne jäädä?
+
+--Olisiko siis todella mahdollista?
+
+--Minä olen niin päättänyt.
+
+--Ah, herra Vuorela, sitten teillä on varmaan jokin suuri aate
+takananne! Teillä on jokin suuri elämäntarkoitus, joka teitä
+innostuttaa. No niin, siinä tapauksessa voin ehkä ymmärtää teitä. Mutta
+herra Vuorela, selittäkää minulle, mikä se aate on, joka on niin
+voimakas, että voitte sen vuoksi niin paljon uhrata?
+
+Heikkiin tämä kysymys teki syvän vaikutuksen. Hän tiesi, että hänen
+vastauksensa tulisi sisältämään veristä valhetta. Mutta eihän hän
+voinut muuta kuin valehdella. Ja vastaus kumahti hänen korvissaan kuin
+haudasta.
+
+Sama aate, joka innosti Snellmania----
+
+--Ah, herra Vuorela, sitten te olette suuri ihminen minun silmissäni,
+sanoi Fanny. Sen jälkeen hän pani molemmat kätensä penkin selkäpuulle,
+nojausi poskellaan niitä vasten ja katsoi kauas etäisyyteen.
+
+----Niin, niin, lausui hän runollisen viehkeällä äänellä.--Ehkä--!
+Miksei--! Minä vain ajattelen, että kun te olette vielä niin nuori.
+Ymmärrän kyllä, että vanhempana voi kokonaan uhrata itsensä muille.
+Mutta nuorena tahtoo elää--hengittää--! En tiedä sentään,--ainakin minä
+olen semmoinen.----Kuulkaa, sanoi hän sitten iloisemmin,--uskotteko
+sielujen yhteiselämää?--Tietysti uskotte.--Ehkäpä sentään onkin
+yhdentekevää missä kukin olemme ja elämme, kunhan olemme vain saman
+maapallon pinnalla. Usein,--usein kun ajattelen ystäviäni, jotka ovat
+kaukana maailmassa, tuntuu minusta kuin niiden sielut olisivat juuri
+tässä minun luonani.--Ehkä tekin voitte näin ajatella ystäviänne. Ja
+miksi ette silloin jäisi vaikka tännekin. Onhan täällä niin ihanaa.
+Mitä te silloin välitätte siitä, että olette täällä niin yksin, ettei
+teillä ole ympärillänne ainoatakaan ihmissielua, joka teitä
+ymmärtäisi.--Niin, niin, herra Vuorela, miksi ette silloin jäisi
+tänne!--Oh, kuinka täällä on kaunista!
+
+Ja hän nousi äkkiä istumasta pyyhkäisten kädellään otsaansa ikäänkuin
+karkottaakseen liiallista tunteellisuutta.
+
+Heikki nousi myöskin syvästi liikutettuna. Hänestä tuntui niinkuin hän
+olisi ollut jo kauan tuttu Fannyn kanssa.
+
+He astuivat kotiin asti sanaakaan vaihtamatta.
+
+Kun he olivat tulleet kotiveräjälle ja kulkeneet pihan yli, ojensi
+Fanny Heikille kättä.
+
+--Kiitos tästä kävelyretkestä!--sanoi hän sisälle mentäessä.
+
+Siellä hän oli taas kuin toinen ihminen. Nauroi ja liverteli ylinnä
+muita.--Niinkuin äskeisen ja nykyisen hetken välillä olisi ollut
+ääretön juopa.
+
+He istuivat nyt kaikki siinä kamarissa, joka oli tuvan vieressä.
+
+Pitkä keskustelu oli syntynyt herrain kesken. Oli kysymys tieteistä ja
+taiteista ja niitten merkityksestä ihmiskunnan kehityksessä.
+
+Lulle, geologi, oli sitä mieltä, että tieteillä ja taiteilla on
+ainoastaan välillinen tarkoitus: palvella ihmiskuntaa sen eri aikoina
+ilmestyvien tarpeiden mukaan--erittäinkin keksintöjen avulla, siten
+laajentaen yleisen toimeentulon mahdollisuutta.
+
+Bruuno taas puolusti kiivaasti aivan toista kantaa. Tieteellä ja
+taiteella oli hänen mielestään oma itsenäinen tarkoituksensa, joka oli
+ylempänä kaikkia muita. Ihmiskunnan pyrinnöt eivät voineet rajoittua
+sen aineellisen hyvinvoinnin tavoittamiseen; niitten tuli tarkoittaa
+jonkin aatteellisen päämäärän saavuttamista. Tiede ja taide edustivat
+juuri tämän aatteellisen pyrkimyksen kärkeä. Se, joka on antautunut
+tieteitten tai taiteiden palvelukseen, on inhimillisten pyrintöjen
+etunenässä. Ja sentähden ovat kaikki suuret miehet samalla olleet
+suuria taide- ja tiedemiehiä. Emme voi ajatella suurta miestä, ellemme
+ajattele häntä ensimmäiseksi tieteessä tai taiteessa. Mutta ihmisiä on
+kahta lajia, sanoi hän. On suuria sieluja ja on pikkusieluja.
+Pikkusielut tyytyvät siihen tarkoitukseen, että saavat jokapäiväisen
+leipänsä ja näkevät ympärillänsä hyvinvointia ja tyyntä rauhaa.
+Semmoisille on kaikki muu, tieteet ja taiteet, vain välikappaleita.
+Mutta suuret sielut eivät ole koskaan tyytyneet tuommoisen. Heidän
+näkönsä ulottuu ylitse lähimmän ympäristön. Suureen henkiseen
+pyrkimykseen ovat he luodut, aatteiden palvelukseen, lepäämättömään
+hakemiseen, totuuden tavoitteluun! Semmoisille on tiede elämän ydin ja
+taide sen koko salaisuus.
+
+--Sinä puhut kuin enkeli, sanoi Artturi lyöden kiinni
+piirustusvihkonsa, jonne hän oli piirustanut näköalan avatusta
+ikkunasta.--Olen aivan yhtä mieltä. Oikea taiteilija ei kysy koskaan,
+mitä hyötyä hänen teoksensa tulee tuottamaan. Hän tekee työtä
+yksinomaan taiteen vuoksi, taiteellisen totuuden vuoksi; siksi, että
+hänen pitää niin tehdä; siksi, että hänellä ei ole mitään yksityistä
+hyödynkäsitettä silmiensä edessä, vaan että hänellä on sisäinen
+kutsumus, sisäinen tarve.
+
+Bruuno jatkoi Artturin ajatusta:
+
+--Sanalla sanoen,--siksi että hän on suurempien aatteiden
+palveluksessa. Suuret miehet tarkoittavat koko kansan hyötyä eivätkä
+voi tyytyä, kuten pikkusielut, vain lähimpään ympäristöönsä. Heidän
+palkintonaan täytyykin sentähden olla koko kansan rakkaus.
+
+--Niin, niin, aivan oikein, sanoi Artturi; suuret ja pienet sielut
+eroavat toisistaan siinä, mihin ne tyytyvät.
+
+Ja Heikki unohti koko maailman kuullessaan heidän voimakkaita sanojaan.
+Nukkuneet tunteet liikahtelivat sydämessä,--kauan haudassa olleet
+tunteet.
+
+Mutta kesken kaikkea kuului kiireistä juoksun kopinaa porstuasta.
+
+Ovi aukeni rämähtäen, ja Liisa oli täyttä vauhtia tulemassa sisälle.
+Hän pysähtyi kuin ammuttuna oven kynnykselle. Iloinen nauru jähmistyi,
+ja hän punehtui korvia myöten. Hän ei ollut tiennyt, että vieraat
+istuivat täällä.
+
+--Nej men--! sanoi ruotsiksi Lulle levittäen kätensä, kasvonsa ja koko
+olentonsa selkoselälleen;--en sådan skönhet! [Hänpä on vasta kaunis!]
+
+Neiti Fanny pani lasit silmilleen ja katseli tyystin Liisaa.
+
+--Tycker du--? [Oletko todellakin sitä mieltä?] sanoi hän silmiänsä
+sipristäen.
+
+--Tig för guds skull, de' ä' ju den blivande värdinnan! [Vaiti, herran
+tähden, sehän on talon tuleva emäntä!] kuiskasi Artturi silmillään
+viitaten Heikkiin päin.
+
+--Oo! tuntui Fanny siihen sanovan. Ja katsahti Heikkiin.
+
+Heikki kuuli kaikki, vaikk'eivät he luulleet.
+
+Hän oli käynyt tulipunaiseksi ja katsoi maahan silmäkulmat
+hermostuneessa liikkeessä. Kun neiti Fanny sanoi noin pitkään: "Oo--",
+oli hänen äänessään selvä ajatus: Tuossako nyt siis oli se sinun suuri
+aatteesi!
+
+Kaikkea malttia menettämättä tuli Liisa kuitenkin sisälle.
+
+--Mikäs on? kysyi isäntä hiljaa häneltä.
+
+--Vettä tulee! Jaska nostettiin ylös vyötäisiä myöten märkänä.--
+
+--Ähä, hyvä on, sanoi isäntä. Ja Liisa meni samaa tietä.
+
+Bruuno oli vähän hermostunut tämän keskeytyksen johdosta. Hän alkoi
+kumminkin jälleen pohtia samaa ainetta ja puhui pitkään, mutta
+kuivasti.
+
+Ja Liisakin tirkisteli taas ovesta ikäänkuin sanoakseen: "Etkö jo
+tule?"
+
+Isäntä nyykäytti hänelle vihdoin päätänsä ja lähti.
+
+Mutta kun he Heikiltä kuulivat, mikä asia oli, lähtivät he kaikki
+kaivolle.
+
+Siellä kaivonkatsoja seisoi hiekkaläjällä ylpeänä kuin ruhtinas. Hän
+antoi alas määräyksiänsä kaivon arkun sovittamisesta. He vaihtoivat
+isännän kanssa vain silmäyksen; ei sanaakaan muuten.
+
+Työmiehet nostettiin vuorotellen kaivosta.
+
+Lulle katsahti alas asiantuntijan silmin: Aivan oikein, maakerrokset
+olivat siinä järjestyksessä päällekkäin kuin pitikin.
+
+Fanny pudisti häntä hihasta: "Kuules sinä, insinööri! Osaatko sinäkin
+kaivoja katsoa? Sinunhan pitäisi osata, kun olet tutkinut maakerroksia
+ja vesisuonia!"
+
+Lulle hermostui; eihän hän nyt heti tässä paikassa voinut selittää mitä
+hänen tieteensä asiasta tiesi.
+
+Kaivonkatsojalla kuului olleen elohopeapullo ja jokin messinkikone
+kourassa, kun hän kaivonpaikkaa haki. Mikä kone se oli, sitä hän ei
+sanonut kenellekään.
+
+Ja geologi väitti, että se on hullutusta kaikki tyynni. Vettä on aina
+jonkin matkan päässä maanpinnasta. Mutta Fanny nauroi niin
+sydämellisesti, että muutkin rupesivat nauramaan. Hän juoksi isännän
+luo, pujotti kätensä kiltin lapsen tavoin hänen käsivartensa ympäri ja
+sanoi: "Eikö niin, isäntä, nuo tiedemiehet eivät kelpaa mihinkään, he
+kun eivät tiedä kerrassaan mitään."
+
+--Pitävät tietonsa salassa, sanoi isäntä leikillään,--niinkuin tämä
+kaivomestarikin tässä.
+
+Fanny jäi toiselle puolelle kaivoa, kun muut jo tekivät lähtöä.
+
+--Ah!--hän huusi--minun ritarini, minun ritarini! Kenen minä teistä
+valitsen?
+
+Lulle ja Bruuno hypähtivät esille.
+
+--Ei, ei,--sanoi neiti Fanny,--teistä ei kelpaa yksikään! Saanko
+pyytää--teitä, nuori herra Vuorela? Antakaa kätenne, minä aion hypätä
+yli.
+
+Muut kauhistuivat.
+
+--Mitä te ajattelette, neiti Fanny! Maa voi lohjeta jalkainne alta, ja
+silloin olette syvyydessä!
+
+Mutta kun he aikoivat mennä toiselle puolelle häntä estämään, hän
+kielsi ja uhkasi toden teolla hypätä.
+
+Silloin Heikistä äkkiä pakeni kaikki ujous. Hän viskasi laudan
+ammottavan kaivon yli, seisahtui tukevasti sen keskikohdalle jalat
+hajalleen, otti voimakkaasti neiti Fannyn vyötäryksistä ja heitti hänet
+kevyesti yli.
+
+Neiti Fanny ehti kiljahtaa vasta yli päästyään. Hän putosi maahan
+melkein istualleen, mutta hyppäsi sukkelasti jälleen ylös.
+
+--Se oli hyvin tehty!--Herra Vuorela, jos minulla olisi laakeriseppele,
+kruunaisin minä sillä päänne.
+
+Hän näki sitten kivimöhkäleen aivan kaivon reunalla. Tuli sen luo ja
+koetti liikuttaa.
+
+--Saanko?
+
+--Tehkää niin hyvin, sanoi Heikki nauraen.
+
+Ja kivi putosi mulskahtaen syvän kaivon veteen Fannyn suureksi
+ihastukseksi.
+
+ * * * * *
+
+Kauan eivät vieraat viipyneet näillä mailla.
+
+Tovereista ei ollut yksikään puhunut siitä illasta.
+
+He olivat kuin unohtaneet koko asian. Kun he olivat keskustelleet, niin
+he eivät koskaan olleet kääntyneet Heikin puoleen. Mitäpä Heikki olisi
+voinut sanoa niistä heidän suurmaailmankysymyksistään!
+
+Oh, jospa he olisivat tienneet, kuinka Heikin sydämessä riehui heidän
+puhuessaan!
+
+
+Heidän lähdettyään hiljeni Vuorelassa taas maalaiseksi rauhaksi se
+suurmaailman humu, jonka he olivat lyhyeksi ajaksi tuoneet mukanaan.
+
+Toverit olivat hyvästelleet Heikin puoleksi säälien:--"Kyllä taitaa
+sinun sentään tulla ikävä täällä--ainakin ennenkuin eukolliseksi
+pääset? Lähde pois Helsinkiin!--"
+
+Ja niin Fannykin:
+
+--Jos teidät kova ikävä joskus valtaisi, niin tervetuloa Helsinkiin!
+
+Ja kun hevonen jo nykäisi rattaat liikkeelle, hän vielä oli katsahtanut
+taakseen ja nyykäyttänyt merkitsevästi päätänsä hymy huulilla.
+
+Mutta veräjän tuolla puolen tien käänteessä hän taas nauroi eloisasti
+ja jo eli toista elämää siellä rattailla, jotka nyt vierivät kohti
+Helsinkiä pois Vuorelan hiljaisuudesta.
+
+Heikki jäi tähän yksinäisyyteen tyhjäksi ja sydämettömäksi.
+
+Syksy oli jo tulossa.
+
+Muutamassa viikossa oli näky Honkavaaralta kokonaan muuttunut, kun
+Heikki erään hallaisen syysyön jälkeen tuli sinne.
+
+Siellä täällä oli lehti jo kellastunut niemen nenään tai saaren
+kupeelle. Pilvet olivat paenneet taivaan ylimmälle laelle varjottomiksi
+hattaroiksi; tyyni järvenpinta viiruili koleasti ja sorsat lentelivät
+rauhattomissa parvissa korkealla ilmassa. Ohi mennessään yksi ja toinen
+laskeutui kaislikon reunaan, sitä pikemmin jälleen lähteäkseen.
+
+Mutta tuonne etäiseen etelään aurinko näytti paistavan vielä suurella
+voimalla. Sinnepäin maailma ikäänkuin lämpeni; ja päilyen ja kimmeltäen
+auringon hopeisessa heijastuksessa sinne vaelsivat vedet milloin
+avarina selkinä, milloin jyrkkäreunaisien rantatöyräitten välissä.
+Kauas tuonne siintävää etäisyyttä kohden ne virtailevat, ja heidän
+matkallansa maat käyvät yhä rikkaammiksi, yhä taajemmin asutuiksi
+muuttuvat seudut, yhä vilkkaammat ovat ihmiset, kunnes meren rannikolla
+vihdoin kaupungit nousevat, komeakupuiset kirkot välähtelevät auringon
+ihanassa loistossa.
+
+Hattara tuli auringon eteen. Läheiset seudut himmenivät; mutta sitä
+kirkkaammin heijastivat ilmanrannassa kaukaisten vesien selät, ja
+tuhannet pienet laineet siellä hyppivät kuin kiimastellen kiireisessä
+leikissä.----Kaikki ne kiiruhtivat, kaikki ne riensivät, iloisina,
+onnellisina siellä kaukana.
+
+Tuuli lehahti pitkässä kuusessa. Se lehahti sitten kauempana koivussa.
+Sitten vielä kauempana.--Se lensi sinnepäin:--
+
+Lintu lensi kuusen oksalle--pri, pry-pry, pri-pri--se katsoi
+ympärilleen, säikähtyi--hrrrr--lensi pois: sinnepäin!
+
+Kaikki ne sinnepäin!
+
+Täällä vain, missä hän istui--Honkavaaran rinteellä, penkillä--oli
+yksinäistä ja kuollutta, elottomuutta.
+
+
+Fanny oli säälinyt Heikin yksinäisyyttä,--"ei ainoatakaan sielua
+ympärillä, joka teitä ymmärtäisi",--oli hän sanonut.
+
+Mutta sitten oli tullut tuo kauhea kohtaus, kun Fanny sai tietää, että
+Liisa oli Vuorelan tuleva emäntä, siis Heikille aiottu vaimo.
+
+Heikki ei voinut olla punastumatta itsekseenkin tapausta ajatellessaan.
+
+Fanny kuvitteli, että Heikki oli päättänyt iäksi jäädä maalle
+palvellakseen siten suurta isänmaallista aatetta, että se oli hänelle
+uhraus--mutta nyt oli Fannylle selvinnyt, että Heikki siis aikoi--
+naimisiin. Kuinka epärunolliselta se mahtoi hänestä tuntua!--Heikki
+antautuisi siis varsinaiseksi talonpojaksi, vieläpä käyttäisi hyväkseen
+täällä maalla tarjoutuvia elämän sulostuttamiskeinoja: menisi
+naimisiin!
+
+Fanny mahtoi sydämessään halveksia Heikkiä.
+
+Mutta lähtiessään hän oli taas ystävällinen, aivan kuin olisi jokin
+side vielä jäänyt heidän välilleen katkeamatta. Se oli varmaankin
+viimeinen kädenojennus: tule pois, Heikki! Pelasta itsesi
+tulevaisuudesta, johon aiot iäksi sitoutua! Katso minne me ajamme!
+Katso kuinka me iloiten ja hymyillen kuin kukkassateessa riennämme
+tuota tuntematonta, mutta siksi juuri hurmaavaa tulevaisuutta kohti!
+Sinä olet nuori, sinun täytyy rakastaa sitä, mitä mekin rakastamme.
+Sinä et voi rakastaa sitä tulevaisuutta, jonka jokainen askel on
+edeltäpäin määrätty, jonka tie on pienimpiä käänteitään myöten
+valmiiksi viitoitettu. Kerran me vain elämme; miksi emme siis kokisi
+elämää sen kaikilta puolin? Miksi hajoittaisimme sen kokonaisen,
+viehättävän kuvan näkymättömäksi, tasoittaisimme sen palasiksi
+jokapäiväisyyden yksitoikkoiseen jonoon.
+
+Bruuno ja Artturi eivät olleet saaneet tuossa keskustelussaan ajatusta
+oikein selväksi.
+
+Heikki sen tiesi aivan perin pohjin.
+
+Heidän olisi pitänyt sanoa: on pikkusieluja, jotka itsekseen jätettyinä
+vajoavat omaan pienuuteensa, jotka voivat jotakin olla ainoastaan
+silloin, kun alituisesti näkevät edessään ja ympärillään pyrkiviä
+ihmisiä.
+
+Kuinka Heikki olikaan saattanut niin kokonaan luopua kaikesta
+"henkisestä pyrkimyksestä", niinkuin Bruuno sanoi.
+
+"Pikkusielut tunnetaan siitä, mihin he tyytyvät",--oli Artturi sanonut.
+
+Mitä Heikki sai siitä, että nämä täällä häntä rakastivat? Nämä muutamat
+ihmiset!
+
+Eikö hän siis koskaan janonnutkaan suurempaa? Eikö hänen näkönsä
+ulottunutkaan yli lähimmän ympäristön?
+
+
+Ja Heikki huomasi kauhukseen, ettei hän miettinytkään muuta kuin
+keinoa, kuinka hän pääsisi kotoa.
+
+Itse kysymys tuntui kuin jo ratkaistulta.
+
+Se on: jos keino olisi ollut helppo, hän ei olisi ollut hetkeäkään
+kahden vaiheilla;--jollei olisi ollut välttämätöntä sanoa isälle: "Minä
+lähden", niin hän olisi jo poissa täältä. Mutta se tuntui
+mahdottomalta, ja vain sentähden oli koko ajatuskin mahdoton.
+
+ * * * * *
+
+Niin kauan kuin syksyn taivas vielä oli kirkas, Heikki kävi usein
+Honkavaaran kupeella.
+
+Hänen silmiensä eteen oli vetäytynyt omituinen suruharso. Kaikki, mihin
+hän täällä kotona katsoi, oli kuin kauempana hänestä ja entistään
+himmeämpää.
+
+Ja kotona oli jo huomattu hänen mielensä muutos, kaikki katsahtelivat
+kysyvästi toisiinsa kysymättä mitään.
+
+
+Eräänä päivänä Heikin istuessa penkillään sinne tuli Liisa hiljaa
+kävellen. Heikki hämmästyi huomattuaan Liisan lähestyvän. Hän häpesi
+ajatuksiansa.
+
+Siinä seisoi hänen edessään Liisa--puhtauden ja siveyden elävänä
+kuvana.
+
+Mutta hänkin punehtui heidän yhtymistänsä Honkavaaran yksinäisellä
+penkillä--ja katsoi alas, esiliinaansa hyppysissä oikoen. He puhuivat
+niin harvoin keskenänsä, ettei nyt kumpikaan tiennyt mitä toiselleen
+sanoisi.
+
+Heikkiin tuli jälleen omituinen halu langeta polvilleen hänen eteensä,
+painaa pää hänen syliinsä ja tunnustaa koko mitättömyytensä. Niinkuin
+hän oli kerran ennenkin tahtanut tehdä:--sanoa suoraan, että hän ei
+ollut mikään suuruus, jota olisi pitänyt kunnioittavasti katsoa ja
+puhutella, että hän päinvastoin oli pienistä pienin.----Hän tunsi sen
+kummalliseksi, pakottavaksi välttämättömyydeksi. Nyt selvemmin kuin
+koskaan. Ja vaikka hän oli koettanut kaikella muulla tavoin lähestyä
+Liisaa, koettanut hävittää itsestään tunnon siitä, että Liisa oli
+"sivistymätön" ja hän "sivistynyt", oli siitä tietenkin jotakin
+jäljellä,--ikäänkuin hän ei olisi vielä voittanut kaikkea itsessään.
+Hänen täytyi tehdä tuo tunnustuksensa, täytyi jostakin syystä ikäänkuin
+pyytää anteeksi,--_täytyi_.
+
+Sehän se juuri oli häntä viivyttänyt yhtymästä Liisan kanssa--se, että
+niin täytyi.--
+
+--Sinä, Heikki, olet tullut taas niin pahalle mielelle, sai Liisa
+vihdoin sanotuksi.
+
+--Niin, niin, se on sisäistä tuskaa, vaikeata sieluntaistelua, jota
+minun täytyy kestää.
+
+Nyt oli Heikille vihdoin tullut ratkaiseva hetki. Hän tunsi sen. Kaikki
+riippui siitä, mitä hän vielä sanoisi.
+
+Hän oli kahden vaiheella viimeiseen asti ennenkuin rupesi puhumaan.
+Ajatusaika tuntui supistuvan hirvittävän lyhyeksi. Ja juuri ennen
+ensimmäistä sanaa taisteli kaksi vastakkaista ajatusta hänessä mitä
+tulisimmin. Kun hän vihdoin alkoi puhua, tunsi hän selvästi, ettei hän
+ollut valinnut sitä ajatusta, joka hänen sydämessään juuri oli vienyt
+toisesta voiton. Jumala ties kuka vihdoin puhalsi häneen ne sanat,
+jotka hän Liisalle lausui. Mutta hänen sielussaan vaikeni kaikki
+silmänräpäyksessä.
+
+Ensimmäinen sana oli vain saatava sanotuksi:
+
+--Liisa,--minä--olen kärsinyt hirveästi! Kaikki muu tuli helposti. Mitä
+pitemmälle Heikki sai puhutuksi, sitä enemmän hänen omat sanansa
+tuntuivat ikäänkuin vapauttavan häntä.
+
+--Minä olen huomannut, etten ole luotu täällä maalla elämään. Minä en
+saa aikaan mitään. Kaikki ne suuret pyrinnöt, jotka toin mukanani, ne
+ovat menemässä aivan hukkaan.--Katso, minä en ole luotu elämään
+tämmöisessä hiljaisuudessa, kaukana suuren maailman liikkeestä. Minä
+tarvitsen suuren maailman ilmaa hengittääkseni.--Luulin itsekin alussa,
+että voisin täällä toteuttaa ainakin osan niistä tarkoitusperistä,
+joita ajoin. Mutta minä olen huomannut, etten sitäkään voi. Minulla ei
+ole täällä mitään vaikutusvaltaa, täällä ei ole mitään intoa, mitään
+henkisiä pyrintöjä. Täällä on kaikki kuollutta minulle. Minä en viihdy
+tässä ummehtuneessa elämässä, jossa en näe mitään korkeampia henkisiä
+pyrintöjä. Täällä maalla on kaikki eteenpäinmeno mahdoton; minä jään
+vähitellen kaikesta jäljelle ja muutun hedelmättömäksi olennoksi, josta
+ei ole kellekään mitään hyötyä.
+
+Ja kesken puhettaan hän ensi kerran täällä maalla muisti vannoneensa
+kerran ikuisen uskollisuuden aatteillensa,--se antoi nyt hänelle
+odottamattoman sisäisen vakaumuksen siitä, että kaikki se, mikä oli
+Liisalle sanottu, oli todellakin totta. Nyt hän vasta olisikin voinut
+puhua oikein pitkälti ja kauniisti.
+
+Mutta Liisa oli käynyt niin totiseksi, ettei Heikki saanut jatketuksi
+samaan suuntaan.
+
+Tiesihän Liisa, että Heikillä oli suuria ajatuksia ja että hänen työnsä
+tulisi tarkoittamaan jotakin, jota he eivät kotona ymmärtäneet. Ja
+olihan siitä ennenkin ollut puhetta heidän keskensä. Mutta Liisa oli
+tähän asti luullut, että kaikki se tulisi toimeenpantavaksi täällä
+kotona. Hän oli uneksinut, että silloin olisi Heikki, hänen
+kasvinkumppaninsa, kunniansa kukkuloilla, silloin ihmiset tulisivat
+Vuorelaan ihmetelläkseen sen nuorta isäntää----
+
+Nyt sanoi Heikki, että hänen täytyi lähteä muualle, suureen maailmaan,
+kaikkea tuota tekemään--pois Vuorelasta--pois vanhasta kodista.----Ja
+Liisa, miksi hän oli tällä hetkellä tullut Honkavaaran yksinäiselle
+polulle, jossa tiesi Heikin olevan? Hän painoi päänsä syvälle rintaansa
+vasten eikä nostanut enää katsettaan--
+
+--Sitten minä tahtoisin pyytää sinulta jotakin, Liisa, sanoi Heikki.--
+Sinä tiedät, että isä ei soisi minun lähtevän. Minä olen ajatellut
+kyllä itse hänelle sanoa, mutta se on minulle sanomattoman vaikeata.--
+Tahtoisitko sinä häntä valmistaa siihen?
+
+Liisa ei saanut mitään vastatuksi. Heikki aavisti siihen syyn.
+
+--Et suinkaan ole minua käsittänyt väärin? sanoi hän--Aikomukseni ei
+ole jättää teitä ikipäiviksi. Päinvastoin; olen ajatellut kyllä palata
+tänne takaisin--sitten.--Nyt minua kutsuu suuremmat elämäntehtävät!
+Minun on pakko--se on velvollisuuteni!--Sano Liisa, tahdotko puhua
+asiasta isän kanssa?
+
+--Kyllä puhun, sanoi Liisa hiljaa. Hän kääntyi mennäkseen, ja he
+lähtivät kotiin päin molemmat.
+
+Tiellä koetti Heikki kääntää mielialan iloisemmaksi ja päästää Liisan
+hänen totisuudestansa.
+
+Olihan Heikki saanut tämän kaiken kuin limaiseksi.--Ensimmäinen askel,
+jota Heikki oli pitänyt niin mahdottomana ja jota hän ei olisi koskaan
+luullut voivansa ottaa, oli nyt kumminkin otettu. Koko kysymys näytti
+olevan vain siinä, ettei hyvä alku liukuisi käsistä.
+
+Sydän sykähti valtavasti, kun siinä nyt syntyi ensimmäinen ajatus
+Helsinkiin-muuton mahdollisuudesta.
+
+Heidän kulkiessaan pitkin tuttua tietä Heikki tunsi kuin hän taas olisi
+ollut vapautumaisillaan kaikesta pienestä ja harmaasta, tuosta
+ikuisesta velvollisuuksien erittelemisestä ja omantunnon erikoiskohtiin
+vajoutumisesta, johon hän oli ennättänyt niin perehtyä täällä maalla.
+Sitä juuri mahtoi Snellman tarkoittaa, kun hän sanoi: niitä on ihmisiä,
+jotka tyytyvät kysymykseen, kasvaako tämä tai tuo kukka tunkiolla vai
+tunkion vieressä, ja jotka ovat valmiit unohtamaan aatteiden korkean
+taivaanlaen.--Semmoinen pikkusielu oli juuri Heikki.--Mutta hän tahtoi
+näyttää, että hän vielä voi vapautua tuosta pikkumaisuudesta. Hengen
+suuruutta oli kyllä hänessäkin! Se ei ollut vielä aivan sammuksissa--
+Jumalan kiitos! Kotipellon aita oli eräästä kohtaa kumollaan.
+
+--Kas tuota, se pitäisi saada paikoilleen--sanoi Heikki
+välinpitämättömästi haihduttaakseen totisuuden ja pysähtyi muka aitaa
+nostelemaan.
+
+Mutta Liisa kulki seisahtumatta eteenpäin.--Heikki katsahti hänen
+jälkeensä.--Mitä kummia hän olikaan tehnyt?--Itkikö Liisa?--Ei
+suinkaan!--Hän piti kai muuten vain päätänsä noin alhaalla.
+
+Mutta Heikki oli kuitenkin kuin korkeudesta pudonnut.
+
+Jokin tunne siitä, että pitäisi vielä kaikki peräyttää, riehahti hänen
+sydämessään, nosti kuuman punan hänen poskiinsa.
+
+Mutta sekin oli myöhäistä. Kaikki oli äkkiä hänen edessään särjettynä,
+säpäleinä.
+
+Ja pikemmin kuin hän olisi aavistanut hän tämän perästä kohtasi isän
+totisen katseen. Isä ei sanonut ensin mitään. Mutta Heikki ymmärsi
+hänen ajatuksensa eikä voinut hänen silmiinsä katsoa.
+
+--Minä puhun asiastasi rovastin kanssa, sanoi isä sitten kuivasti.--Jos
+sinä lukumieheksi rupeat, niin on minun tahtoni, että sinusta tehdään
+pappi.
+
+Hän sanoi sen niin varmasti ja painavasti, ettei siinä tuntunut olevan
+sijaa hievahtamaankaan,--niinkuin olisi sanonut jotakin, jota oli
+miettinyt vuosikausia ja josta nyt vihdoin oli päätöksensä tehnyt.
+
+Heikkiin vaikuttivatkin isän sanat niinkuin hän olisi kuullut
+ehdottoman, peräytymättömän käskyn: papiksi! Niinkuin tuomionsa hän
+kuuli nuo sanat.
+
+Vasta itsekseen ollessaan hän kummastui sitä vaikutusta, minkä ne
+olivat häneen tehneet. Hän oli vastaanottanut ne niinkuin tottelevainen
+lapsi, jonka kohtaloa määrättäessä ei kysytä, mitä hän itse ajattelee.
+Tämä lapsellisuushan se myöskin oli juuri niitä Heikin ominaisuuksia,
+jotka tekivät hänet ihan mahdottomaksi mihinkään itsenäiseen suurtyöhön
+elämässä. Oikein nauratti, kun ajatteli, että Snellman olisi suunnannut
+suuren elämänsä askeleita sen mukaan, mitä hänen isänsä tai kotipitäjän
+rovasti katsoivat hänelle tarpeelliseksi.
+
+Eihän hän oikeastaan pannut paljon huomiota isän tuumiin tässä asiassa.
+Pappia ei hänestä missään tapauksessa tulisi. Se oli mahdottomuus. Se
+soti kaikkia Heikin aikeita vastaan.--
+
+Mutta kun isä sitten tosiaankin lähti rovastiin, Heikki melkein vavahti
+levottomuudesta.
+
+Mitä jos isä todellakin aikoi kiven kovaan vaatia papiksi rupeamaan?
+Isän aikeet olivat aina niin horjumattoman varmat. Ja hänen käytöksensä
+viime aikoina oli ollut niin jäykkä ja hänen kasvonsa niin totiset.--
+
+Jospa he nyt siellä, rovasti ja isä, päättävät Heikin koko
+tulevaisuuden, pakottavat hänet ja saavat aikaan mitä tahtovat----!
+
+ * * * * *
+
+Ei ainoastaan Vuorelan isäntä, vaan koko muukin väki oli vaiennut äkkiä
+hiljaiseksi ja totiseksi. Kaikki ymmärsivät isännän mielentilan. Sillä
+hän oli tuvassa jo sanonut väelle, että nyt Heikki lasketaan takaisin
+papinkouluun.
+
+Ja vanha Manu arvasi kohta isännän ajatuksen:
+
+--Niin, niin, sanoi hän huoahtaen, ehkä aikaa myöten--jos Jumala
+sallii--tämä sama Heikki omassa kirkossamme saarnailee vanhoille
+korvillemme.
+
+Ja se olikin Vuorelan isännän ajatus. Jos Heikki pyrkii jatkamaan
+aloittamiaan lukuja ja jollei hänestä ole maanviljelijäksi, niin
+jatkakoon,--ja varttukoon vain sillä tiellä.--On niitä toisiakin
+keinoja sitoa hänet kotoiseen maaperään--jollei niin lujalle kuin olisi
+sitonut isänmaan viljelys, niin kumminkin tarpeeksi lujalle, että
+kotiseutu hänestä hyötynsä saisi.
+
+Rovasti kyllä olisi valmis tässä asiassa auttamaan. Hän ottaisi Heikin
+apulaisekseen, kunnes Heikistä varttuisi pystyvä mies. Ja sitten
+saattaisi Heikki kyllä kappalaiseksi tänne päästä, jos voimaa ja hyvää
+tahtoa riittäisi.
+
+Melkein tyytyväinen oli Vuorela tähän uuteen tuumaansa. Hän oli varma
+siitä, että rovasti sen kokonaan hyväksyisi. Olihan rovasti itse
+saattanut Heikin lukukouluun ja vakuuttanut, ettei Heikki Vuorelalta
+silti hukkaan menisi.--Vastatkoonpa nyt rovasti sanoistaan.--Ja miksi
+ei rovasti vastaisikin! Hän oli itse tähän seurakuntaansa lujasti
+kiintynyt; hän kyllä ymmärtäisi panna arvoa Vuorelan puuhiin saada
+ainoa perillisensä säilytetyksi tälle kotiseudulle ja tekisi asian
+hyväksi omasta puolestaan minkä suinkin voisi.
+
+Sentähden ajoi Vuorela varmalla mielellä vanhaan pappilaan.
+
+Hänen sinne tullessaan oli rovasti parhaillaan puutarhatyössä.
+Päälaella oli hänellä musta ympyriäinen myssy. Sen alta hänen harmaat,
+lempeät hapsensa putosivat suorissa suortuvissa olkapäitten tasalle.
+
+Hän oli ahkerassa puuhassa: kesän kukoistaneitten, nyt jo lakastuvien
+ruusukasvien juuret oli talveksi saatava ylös. Ukko penkoi itse myyränä
+mullassa, ja koko hänen huomionsa näytti olevan kiintynyt siihen.
+
+Vuorelan huomattuansa rovasti katsahti häneen ystävällisesti, ja hänen
+tuuheat harmaat silmäkulmansa nousivat keskelle otsaa.
+
+--Vai Vuorelan isäntäkö se on?--ja ne laskeutuivat taas, kun hän käydä
+hynkkäsi lähemmäksi.
+
+--No vai Vuorela,--terve tulemastas, vanha ystävä! Onhan sinulla
+asioitakin--he-he,--et ilman sitä olisi liikkeelle lähtenyt vanhaa
+rovastia tervehtimään,--kyllä, kyllä sinun tiedän.--Jaa, jaa, käypä
+sisään, käypä sisään. Tässä kukkia olen nostellut, että on selkärankani
+katketa, niin, niin,--käy sisään vaan!--Ja hän saattoi Vuorelan
+sisälle, istutti hänet keskelle kanslian suurta puusohvaa ja rupesi
+piippuja valikoimaan.
+
+Ja Vuorelan mieli lämpeni rovastin ystävyydestä. Ehkä hän olikin
+liiaksi surrut kaikkea sitä, mitä oli viime aikoina tapahtunut. Tämä
+vanha kunnon rovasti, olihan hänkin sentään ikuisilla siteillä tänne
+kiintynyt, vaikka hänen viljavainionsa oli henkinen. Miksi ei Heikki
+voisi hänen jälkiään kunnialla seurata ja samalla lailla kiintyä?
+
+--No Heikki se pyrkii jälleen Helsinkiin, aloitti Vuorela, sitten kuin
+he olivat ensin vähän muusta jutelleet.
+
+--Vai Helsinkiin, sanoi rovasti,--no niin, niin, sen saatoin
+arvatakin.--Ja sinä, Vuorela, mitä sinä siihen sanot?
+
+--En rupea häntä väkisin täällä pitämään; olen ajatellut, että lukekoon
+papiksi!--
+
+--Hm, pani rovasti;--papiksi.--Ja onko pojalla juuri papiksi halua?
+
+Rovasti oli siis unohtanut, että kerran oli itse samaa puhunut.
+
+Sitä kysymystä ei Vuorelan isäntä ymmärtänyt. Sentähden rovasti selitti
+paremmin:
+
+--Katsopas, Vuorela--suuri hengellinen kutsumus on tarpeen sille, joka
+meidän päivinämme tahtoo papiksi ruveta,--semmoinen sisällinen halu,
+joka yksin voi antaa voimaa sielunpaimenen vaikean viran täyttämiseen.
+En sano mitään pojastasi. Voi olla, että hän on hyvinkin sopiva.--Voi
+olla; miksei!--Minä vain kysyn, onko se poikasi oman vapaan tahdon
+vaali?
+
+--Mitäpä pojalla vastaankaan olisi, sanoi vain Vuorela. Hän ei
+sittenkään käsittänyt rovastin puhetta kutsumuksesta ja halusta. Kellä
+ei olisi halua siunausta tuottavaan toimeen, semmoiseen, jossa rovasti
+oli harmaantunut! Kuka ei ylpeillen tuntisi kutsumusta tämmöiseen
+virkaan!--Ja jos ei tuntisi, niin milläpä varoilla Heikki olisi ostanut
+itsensä vapaaksi siitä työstä, jonka Vuorela katsoi hänen tehtäväkseen!
+
+Rovasti ja Vuorela eivät ymmärtäneet toisiansa tässä asiassa.
+
+Sen vain rovasti selvään vainusi, että isän ja pojan tahto oli mennyt
+vastakkain.
+
+--Ja olen ajatellut, sanoi Vuorela vähän arastellen,--että Heikkini
+saisi papintutkinnon suoritettuaan jäädä tänne rovastin apulaiseksi.
+
+Mutta ennenkuin rovasti ennätti vastata, tuli ruustinna ovesta
+sisälle.--Hän puhui huonoa suomea, mutta teki kuitenkin parastaan.
+Nähtyään Vuorelan hän ojensi iloisesti kättä tervehdykseksi.
+
+--No Vuorela, nyt me kohta pite sano kaikki hyvesti, hän sanoi:--
+rovasti on nyt hakenut ittens toiseen paikkaan, kaukana teelte.--
+
+Vuorela katsahti kysyvästi rovastiin.--Ei voinut ruustinna totta puhua.
+
+Ja rovasti näytti vähän hämmentyvän. Hän tunsi koko olemuksessaan
+Vuorelan kysymyksen raskaan painon.
+
+Vasta ruustinnan mentyä hän rupesi selittelemään:
+
+--Niin, niin, katsos Vuorela,--en olisi koskaan omasta puolestani
+muuanne halunnut. Mutta ei auta. En ole yksinäinen. Olen perheellinen
+mies, ja minulla on paljon lapsia. Tuloni suurenevat uudessa paikassa
+lähes tuhannella vuosittain. Ymmärräthän, että minun täytyy katsoa
+myöskin perheeni etua; en voi ajatella ainoastaan seurakuntaani. Vaimo
+ja lapset ennen kaikkea!--Jaa, jaa, se on tietty: suurella kaipauksella
+tulen aina muistelemaan tätä pappilaa, joka on minulle kuin kotoni--ja
+teitä kaikkia seurakuntalaisiani--sinua, Vuorela!
+
+Ja kyynel kiertyi vanhan rovastin silmään.
+
+Mutta Vuorela nousi nopeasti, sanoi jäähyväiset ja lähti.
+
+Kotimatkalla hän yhdytti jalkamiehen. Se oli ankara vanhan kansan
+körttiläinen ja Vuorelan hyvä ystävä--entisiltä ajoilta; sillä viime
+aikoina heidän tiensä olivat kulkeneet kauempana toisistaan.
+
+--Nouse tänne rattailleni, Kustaa. Onhan meillä sama matka, sanoi
+Vuorela kuivasti.
+
+Ja körttiläinen nousi rattaille Vuorelan viereen.
+
+Hän puhutteli Vuorelaa vieraanlaisesti kauan aikaa. Mutta sitten käänsi
+puheensa ihan äkkiä kohti sitä asiaa, joka oli heidät muinoin
+toisistaan erottanut. Hän oli kuullut, että Heikki jättää Vuorelan.
+
+--Etkö ole tyytyväinen poikaasi? Onhan hän ylioppilas, lukenut herra!--
+
+--Jaa, jaa, niin on, huokaisi Vuorela.
+
+Mutta körttiläinen katsoi häntä nyt pitkään ja entistä ystävällisemmin.
+
+--Minunkin on jo poikani täysi-ikäinen, sanoi hän.--Semmoinen maamoukka
+se vain on, kun olen pitänyt häntä erillään kaikista maailman
+kouluista; eikä ole syytä moittia, sillä hyvästi näkyy jatkavan
+mitä vähiä olen täällä aloitellut. Et uskonut sinä vanhaa
+körttiläis-Kustaata, kun laitoit lapsesi maailmalle!
+
+--Tiedäthän, että rovastimme oli minut siihen saanut, sanoi Vuorela.--
+Hänen luotansa juuri tulenkin.
+
+--Ja mitä sanoo rovasti nyt?
+
+--Sanoo itsekin muuttavansa täältä pois.--
+
+--Soo, vai muuttaa rovastimme!
+
+Ja körttiläinen jatkoi kauan vaiti oltuaan:
+
+--Siinä sen nyt taas näet. Aina olet sinä eläessäsi luottanut
+maallisiin mahteihin, jyvämakasiineihin ja täkäläisiin sielunpaimeniin.
+Yksi on vain sielunpaimen, joka ei koskaan laumaansa jätä, ja yksi
+tavara, jota ei koi syö eikä ruoste raiskaa. Mutta fariseukset ovat
+sinulle puhuneet kauniita sanoja, ja sinä olet heitä uskonut.
+Löysäläisten puheita se on se uusi oppi isänmaasta--yksiä tukkiaikain
+villityksiä. Mutta teoistansa heidän oppinsa tunnetaan. Sinne meni
+kansakoulunopettajamme, ja sinne menee nyt rovastimmekin, ja niin ne
+lähtevät omatkin miehemme, kun vain oppia saavat, mikä minnekin uuteen
+maailmaan kultaa hakemaan.
+
+Siihen jäi heidän puheensa hetkeksi. Mutta sitten körttiläinen sanoi:
+
+--Yksinkö jäät nyt kasvattityttösi Liisan kanssa? Ja lisäsi jonkin ajan
+kuluttua:
+
+--Minun poikani, Juho, on voimakas maamyyrä,--ja hänen luontonsa on
+hiljainen ja siveä.
+
+Ja sitten oli körttiläisen erottava omille teilleen. He puristivat
+ystävällisesti toistensa kättä. Vanhoja ystävyksiä olivat molemmat, ja
+vuorelaisten sukuja oli körttiläis-Kustaa.
+
+ * * * * *
+
+Sitten tuli syksy, tuulinen ja lokainen. Muutamassa päivässä oli myrsky
+repinyt melkein kaikki kellastuneet lehdet puista. Ne, jotka vielä
+pysyivät kiinni, läpättivät hirveästi. Mutta vihdoin nekin väsyivät,
+kuivuivat ja putosivat. Siellä alhaalla oli viimeinen epätoivoinen
+kamppaus käynnissä. Kaikki entiset kesäajan toverit olivat koossa,
+suuressa rauhattomassa joukossa. Kahisten ja kohisten ne töytäisivät
+eteenpäin joukossa. Kahisten ja kolokaista tietä,--jotkut hajosivat
+pyöriskellen sinne tänne. Tuuli ulisi ja vinkui puitten alastomissa
+oksissa.
+
+Vuorelan vanha isäntä oli puhunut kauan Heikin kanssa. Lopuksi hän oli
+vain sanonut:--Välimme on nyt selvä; sinä olet täysikäinen, tee miten
+tahdot!
+
+Heikki ei ollut malttanut kuunnellakaan isän selvityksiä
+taloudellisista asioista. Hän oli tyytyväinen siihen mitä isä sanoi
+voivansa hänelle antaa.--
+
+Kaikki muu, mistä isä puhui--perintö-oikeus ja syytingille-myynti--se
+ei kuulunut Heikkiin. Kun isä oli lopettanut, tarttui Heikki
+kiitollisena hänen käteensä.
+
+Mutta Vuorela katsoi poikaansa kolkosti silmiin eikä sanonut sanaakaan.
+
+Ja niin Heikki sitten lähti.
+
+Ja se lähtöpäivä oli taas tyyni ja pilvetön kesken näitä syysmyrskyjä.
+Hiljaa ja sanaa sanomatta toimitettiin sen päivän ilta-askareet. Liisa
+niinkuin ennenkin tarkasteli piikain toimia navetassa. Niinkuin ennen
+hän kulki pihan yli, kädet vyötärysten kohdalla päällekkäin, niinkuin
+ennen lampaat hänelle määkivät tarhan aidan takaa ja niinkuin ennen
+paistoi iltaan kallistuva päivä, kultaan pyyhkäisten pihaisen
+kämärikön, kuistin penkille ja siitä eteisen suureen, punertavaan
+oveen, jota ei koskaan suljettu.
+
+Se ovi oli kesäisin aina auki, öin päivin. Ja aina oli sen edessä ollut
+talonväen istuinpaikka. Siinä sen tienoilla olivat Heikkikin ja Liisa
+lapsuutensa päivinä kieppuneet ja leikkineet. Ei sitä milloinkaan
+suljettu.
+
+Mutta tänä iltana, kun Liisa iltatöitten päätyttyä kulki siitä, hän
+pysähtyi ja tuli ajatelleeksi, että jos hyvinkin sulkisi.
+
+Hän liikutti sitä.
+
+Ovi narahti kummasti eikä tahtonut siirtyä. Sen täytyi. Omituinen varjo
+juoksi kuistin sillalla, joka ei semmoista ties kuinka pitkään ollut
+tuntenut,--ja ovi vinkui surullisesti, kunnes sen sävel sulkeutuessa
+kohosi korkeaksi ja loppui kimakasti kiljahtaen.
+
+Silloin painui ensi kerran Liisan pää, ja hillitön itku kuului kulkevan
+eteisestä tupaan.
+
+Kun piiat illemmalla tulivat pihan yli, he pysähtyivät yht'aikaa--mutta
+alkoivat kohta taas astua, sillä eihän mitään ollut muuta tapahtunut
+kuin että ovi oli kiinni.
+
+Manu tuli viimeiseksi pihan yli. Silloin oli jo pimeä. Hän ei huomannut
+ovea, ennenkuin oli lyömässä siihen otsansa. Ja siitä hän säikähtyi
+niin, että hänen täytyi painaa kädellään sydänalaan.
+
+
+
+V.
+
+Heikin silmät olivat vettyneet, kun hän hyvästeli Liisaa.
+
+Miksi he ottivat niin juhlalliselta kannalta Heikin lähdön, kotolaiset?
+
+Koettihan Heikki monta kertaa puhua iloisesti ja kevyesti, kääntää
+kaikki leikiksi, mutta isä ja Liisa seisoivat mykkinä hänen edessään ja
+totisina, aivan kuin olisi ollut kysymys ikuisesta erosta. He eivät
+ottaneet korviinsa mitä Heikki heille jo useasti oli sanonut, ettei
+hänen tarkoituksensa suinkaan ollut iäksi lähteä.
+
+Mutta ihan lähtiessä oli Heikkikin tuntenut jotakin repeytyvän tämän
+eron takia.
+
+Erittäinkin herätti Liisa hänessä sääliä. Oli jotakin niin tottumatonta
+ja kömpelöä Liisan tavassa hillitä suruansa ja estää itkunpurskahdusta.
+Ei Heikki ollut koskaan häntä semmoisena nähnyt.
+
+Ja nyt kotoisista seuduista vieraammille maille päästyään hän näki
+itsensäkin aivan toisenlaisena. Hänen oma olentonsa näkyi hänelle aivan
+kuin ulkoapäin. Ja hänelle selvisi samassa koko hänen suhteensa
+kotiin;--selvisi, miksi häntä niin välttämättä oli tahdottu jäämään;--
+selvisi, mitä kaikkea hän oli siellä vaikuttanut, miten hän oli
+sivistänyt ympäristöänsä, herättänyt muissa halun ajattelemiseen ja
+henkiseen pyrkimiseen. Ilman mitään ponnistuksia,--vain olemalla heidän
+keskuudessaan ja heidän vertaisenaan. Ja selvisi vielä, että isän
+sijassa hän olisi jyrkästi kieltänyt poikaansa lähtemästä kotoa ja
+sanonut:
+
+Sinä olet meidän, sinä olet kasvanut kiinni kotopihan turpeeseen, sinä
+et saa lähteä, sinun käy onnettomasti, jos lähdet, sillä salainen
+kirous tulee sinua seuraamaan kaikkialla!--
+
+Mutta kaikki oli näin vain heidän kannaltansa, heidän pienen maailmansa
+kannalta. Kohta alkaa se suuri vieras maailma, joka ei tunne Vuorelan
+taloa eikä ymmärrä sen kotoisuutta. Siellä näyttää kaikki toiselta.
+
+Mitähän ne sanoisivatkaan kotona, jos Heikki vieläkin palaisi takaisin!
+Sillä olihan hän oikeastaan lähtenyt asiaa perille asti ajattelematta.
+--Jos hän nyt käännyttäisi tuon eteenpäin lönkkäävän tiedottoman
+hevoskaakin tässä paikassa tai tuolla noitten pehkojen luona,--ja
+antaisi juosta kotiin päin! Kyllä he ilostuisivat kaikki, isä ja Liisa
+--hän varmaankin itkisi ilosta,--ja Heikki itse kulkisi pitkät ajat ilo
+sydämessä, kävisi ikäänkuin uudelleen tervehtimässä kaikkia paikkoja,
+sitäkin koivua siellä kotiniityn ojan reunalla.----
+
+Pehkojen luona Heikki pysäyttikin hevosen.
+
+Renkipoika katsoi häneen kysyvästi.
+
+Ja Heikki pyyhkäisi kädellään otsaansa ja silmiänsä poistaakseen
+kasvoihin nousseen voimakkaan punan, antoi ohjakset renkipojalle ja
+käski ajamaan eteenpäin.
+
+Niemelän talon ohitse ajettaessa seisoi Niemeläinen keskellä pihamaata.
+Hän tunsi Heikin kaukaa, näytti nostavan lakkiansa ja heiluttavan sitä
+hyvästiksi, suu naurussa.
+
+Nyt vasta oli Heikille selvää, ettei mistään paluusta voinut enää olla
+kysymystäkään.
+
+Mutta ympäristö alkoi tuntua sitä kolkommalta.
+
+Kun sitten oma hevonen oli vaihdettava kyytihevoseen ja kun oma hevonen
+lähti hynttäisemään tutulle kotimatkalle ja renkipoika viimeisen kerran
+katsahti taaksensa, silloin Heikistä tuntui niin yksinäiseltä ja
+surulliselta, että hän olisi ollut valmis itkuun purskahtamaan--
+niinkuin lapsi.
+
+Miten kummallisia nämä tunteet olivatkaan! Vain pari vuotta sitten hän
+oli samaa tietä matkustanut,--ei silloin ollut näin oudolta tuntunut,
+näin vierailta kaikki seudut ja näin kylmiltä kaikki ihmiset, joita
+matkalla tapasi. Oliko hän jo ennättänyt kotonaan niin muuttua, niin
+vieroittua kaikesta, mikä oli kodon ulkopuolella, niin hennostua? Missä
+oli se uhkamielisyys, se itsetietoinen arvostelu, jolla hän ennen oli
+tottunut jokaista vastaantulijaa kohtaamaan?
+
+Miksi hän rautatieasemalla, johon hänen pitkä hevosmatkansa vihdoin
+päättyi, tunsi omituista loukkaantumista siitä, että kaikki siellä
+kulkivat kylmästi, tervehtimättä ohitse, että he eivät olleet ikäänkuin
+huomaavinaankaan häntä, että hän ei näyttänyt merkitsevän heidän
+silmissään mitään?
+
+Miksi tuon kylmän virallisuuden keskellä, joksi sekä ihmiset että olot
+täällä olivat muodostuneet, hän, Heikki, suruineen tuntui niin
+sanomattoman mitättömältä. Hänestä näytti melkein naurettavalta, että
+hän oli ollenkaan huolehtinut omista asioistaan, että hän oli ollenkaan
+asettanut itselleen kysymystä siitä, tekikö hän siinä tai tuossa
+asiassa oikein vai väärin. Mitä merkitsi hänen vaivansa ja surunsa
+tässä liikkeen maailmassa, jossa veturit viheltäen suhkaisivat
+edestakaisin, jossa rautatie kiskoineen katosi, ikäänkuin selitystä
+salaten, tuntemattomaan kaukaisuuteen,--eikä ainoastaan Heikki, vaan
+isä, Liisa ja koko koto ruokakelloineen ja kaivonvipuineen.----
+
+Ja miksi vihdoin täällä kaikki tuntuu menevän niinkuin sekaisin? Mikä
+oli kotona jo valmiiksi ajateltua, se täällä esiintyy uudestaan
+kysymyksenä. Mitä piti kotona tärkeänä, mihin oli pannut paljon huolta
+ja minkä vihdoin sai vaivoin kootuksi, se kadottaa tärkeytensä ja
+merkityksensä ja tulee kuin irti temmatuksi maasta, jossa se on
+kasvanut. Kaikki kotoinen tyyni selvyys särkyy levottomaan hälinään.
+
+Ei ole aikaa mitään hienoa sydämenasiaa ajatella, ei ole aikaa päästä
+mistään täysin selville. Täällä on kaikkialla tointa ja kiirettä,--
+täytyy vain katsoa, että seuraa mukana.
+
+Ja Heikistä tuntuu kuin jotakin aloitettua olisi jäänyt
+keskeneräiseksi,--kuin olisi pakko jättää jotain tärkeätä lopettamatta
+ja ryhtyä uuteen, josta ei vielä tiennyt mitä se olikaan.
+
+Epätoivoinen neuvottomuus hiipii sydämeen.
+
+Kunpa nyt olisi jossakin yksinäisessä paikassa, kaukana täältä
+tuntemattomien, virallisten ihmisten keskuudesta--jollakin kotoisella,
+päivänpaisteisella penkereellä, josta kuulisi lampaankellon kalinaa ja
+jossa tuulenhenki viileästi liikuttaisi lepänoksaa!----
+
+Mutta samassa matkustajajuna vauhtiaan hiljentäen jo lähenee. Herra
+Jumala, onko se jo tuossa!--Nytkö!
+
+Lämmittäjä vääntää pysähdyspyörää ja veturinkuljettaja, katsahtaen
+tunteettomasti koneittensa keskeltä ulos, päästää sohisevan ja
+sihisevän höyrytulvan veturin alle, joka nyt uiden höyryissänsä vyöryy
+asemasillan eteen.
+
+Kello rämähtää asemahuoneen seinällä.
+
+Se ihan repäisee sydäntä.
+
+Vilvoittelemaan tulleet matkustajat hyökkäävät jälleen vaunuihinsa, ja
+kaikki on taas valmiina matkan jatkamiseen.
+
+Mutta kun juna viheltää ja lähtee liikkeelle, vavahtaa Heikissä outo
+tunne: nyt on siis kaikki ratkaistu ja päätetty. Ilman että Heikin oli
+tarvinnut tuntea viimeisen kamppauksen katkeruutta. Ei ole mitään
+mahdollisuutta enää käännyttää tätä hepoa takaisin kesken taipaletta,
+kun se jo jyskyttäen pyöriänsä kiitää hihkaisten eteenpäin. Se vie
+mennessään kuin luonnon välttämättömyyttä mukanansa. Se se on
+ratkaissut kaiken, koko Heikin kohtalon, ei Heikki itse mitään. Sillä
+kun hän osti lippua, tunki joku toinen siellä takana häntä eteenpäin:
+hänen piti ostaa lippu mitä pikimmin, eikä hän ennättänyt muuta
+ajatellakaan kuin että saisi rahat pian luetuksi. Ja kun hän nousi
+asemasillalta junavaunuun, niin hänen piti kiiruhtaa, ettei jäisi,--
+niinkuin kaikki muutkin kiirehtivät. Eikä hän noussut vaunuun suinkaan
+sen vuoksi, että olisi varmasti päättänyt lähteä.
+
+Juna päätti hänen puolestansa.
+
+Oh, kuinka sydän saattoi sykähtää!
+
+Oli jotakin peloittavaa tuossa sykähdyksessä,--niinkuin olisi syössyt
+suinpäin alas joltakin turvalliselta paikalta pimeään, tiedottomaan
+syvyyteen.
+
+Ja Heikki koetti olla ajattelematta, jottei sydän enää noin sykähtäisi.
+Hän kietoutui jälleen kotoisiin muistoihin, piti ne väkisin luonaan, ja
+hän iloitsi, kun sai ne viihtymään.--Siinä oli hänen edessään jälleen
+kotoinen kämärikkö ja Liisa tulemassa pihan yli--ja niityn koivu
+sammuvan päivänsäteen keltaisessa paisteessa.
+
+Mistä tämä epätoivoinen alakuloisuus juuri silloin, kun on
+pääsemäisillään toiveiden perille,--alakuloisuus, joka jäytää sydäntä
+ja tahtoo pusertaa silmiin aiheetonta itkua?
+
+ * * * * *
+
+Pääradan asemalla tuli junaan ylioppilaita. Lukukausi oli alkanut.
+
+Joukossa oli useita Heikin tuttavia--vaikk'ei yhtään aivan läheistä.
+
+Mutta kuinka sanomattomasti he kaikki olivat Heikin silmissä
+muuttuneet!
+
+Ja Heikki kun oli luullut, että ainoastaan hän oli ollut muutoksen
+alaisena ja uskoton Snellmanin aatteelle--vähitellen sen jättänyt ja
+vajonnut jokapäiväisyyteen!
+
+Hän oli odottanut kuulevansa ihan toisia ajatuksia ja puheita kuin mitä
+nyt kuuli.
+
+Tosin he vielä taisivat puhua Snellmanista yhtä suurella
+innostuksella,--mutta eivät ruvenneet puhumaan omin ehdoin,--vasta
+sitten, kun Heikki oli puheen sinnepäin kääntänyt.--Ja mieluummin he
+sittenkin puhuivat vain niistä tappioista, joita vastustajat olivat
+kärsineet,--siitä, miten he olivat kukistaneet ja musertaneet nuo
+poloiset, jotka nyt vain valitustaan ruikuttivat Suomen rannikon
+kuivilla kallionkielekkeillä. Snellmanin aate ei enää värittänyt
+kaikkia heidän ajatuksiaan, kuten ennen. Useista asioista he saattoivat
+puhua niinkuin Snellmania ei olisi koskaan olemassakaan ollut--aivan
+toiselta, kevyemmältä kannalta. Ja kun Heikki heille muistutti, he
+kävivät miettiväisiksi tai koettivat sitä epäonnistuneesti sovittaa
+ennen sanottuun. Useat heistä saattoivat juoda punssia,--noin vain
+juodakseen, ei ollenkaan itsensä innostuttamiseksi, ja aivan
+ulkopuolella kaikkea Snellmanin aatetta. Ja ilotuulelle päästyään he
+antautuivat puhumaan puutaheinää tai saattoivat nauraa naamansa
+punaiseksi ja hajalle joillekin puoleksi sopimattomille pilapuheille.--
+
+Kunpa olisi tavannut jonkun paremman, läheisemmän tutun!
+
+Vihdoin eräältä asemalta hyppäsi junaan Eemil, joka oli hyvin läheinen
+tuttu. Hän matkusti tällä kertaa kuitenkin vain yhden välin eteenpäin;
+myöhemmin hän vasta aikoi Helsinkiin.
+
+Hän tervehti melkein syleillen ja oli kysymyksineen paikalla keskellä
+toisen sisäisintä maailmaa. Hän oli jo naimisissa ja hänen pieni
+vaimolyllerönsä oli yhtä iloinen kuin hänkin. Hänellä oli--tai
+paremmin:--heillä oli pieni asioimisto jossakin Helsingin laidassa.
+Toimeentulo oli niukka, juuri hengissä pysyivät, mutta iloa ja
+ystävyyttä reunojen yli ja kaikkialle.
+
+Hän puhui naurunsekaisesti, kovalla äänellä, ja siirtyi pian toisesta
+asiasta toiseen, viipyen kussakin vain sen verran, että sai parilla
+sanalla käväistyksi, niinkuin merkin pannakseen, että tuosta ja tuosta
+olen jo puhunut. Ja sanoessaan jotakin hän jo näytti ajattelevan mitä
+sitten sanoisi.
+
+Mutta nyt hän keskeytti äkkiä puhetulvansa, katsahti pitkään Heikkiä--
+ihan silmiin: "Kuulehan Heikki, et sinä ole oikein hyvilläsi!"--
+
+Mutta Heikki ei tuntenut halua tehdä hänelle tiliä suruistansa. Sillä
+vaikka Eemil saattoikin muuttaa kasvonsa aivan totisiksi, rypistää
+hienostaan silmäkulmansa ja näyttää huolestuneelta, oli hänen äänessään
+ja koko olemuksessaan hienon hienoa epäkunnioitusta toisen suruja
+kohtaan, niinkuin hän ei olisi ottanut uskoakseen valittajan tilan
+auttamattomuutta tai voinut edes perin pohjin käsittää hänen
+kärsimyksiänsä.
+
+Juuri tämä Eemil oli yksi niistä, jotka Snellmanin juhlassa olivat
+istuneet nurkassa ja pilkanneet muiden innostusta.
+
+Ja Heikkiin oli siitä asti jäänyt häntä vastaan pieni hama sydämeen.
+
+Tahallaan Heikki käänsi puheen silloiseen aineeseen,--nähdäkseen,
+vieläkö Eemil oli samaa mieltä. Mutta kun hän vain mainitsi Snellmanin,
+sanoi Eemil heti:
+
+--Oh, vieläkö sinä niissä elät!
+
+Eikä aavistanut kuinka Heikissä kiehahti. Heikki viivytti vähän
+vastaustaan.
+
+--Hänen oppinsa on painunut minuun niin syvälle, että tulen ikäni siinä
+elämään. Hän on yhäkin ihanteeni; hän oli suurempi kuin yksikään
+suomalainen. Hänen kengännauhojansa ei ole vielä kukaan kelvollinen
+päästämään!
+
+--Hm, pani Eemil.--Ihailenhan minäkin Snellmanin herätystä enkä kiellä
+hänen vaikutuksensa laajuutta. Mutta häntä itseänsä en pidä muuna kuin
+tavallisena rehellisenä työmiehenä meidän muiden rinnalla.
+
+Eemil ei siis ainoastaan ollut samaa mieltä, vaan oli vielä
+kehittynytkin kannassaan.
+
+--Sinä tarkoitat, sanoi Heikki ivallisesti, että olemme kaikki
+yhdenarvoiset "Herramme ja Jumalamme" edessä.
+
+--Juuri niin, kiirehti Eemil myöntämään.--Meidän pitäisi vain
+keskenämmekin pitää toisiamme yhdenarvoisina eikä vain "Herramme ja
+Jumalamme" edessä.
+
+Heikkiä melkein raivostutti tämä Eemilin puhe. Mistä hän oli semmoisia
+oppinut? Olihan Heikki niin pitkän ajattelemisen, niin monen
+epäselvyyden ja kärsimyksen perästä tullut aivan samaan päätökseen.
+Sanoihan Eemil juuri sen, mitä Heikki oli tällä omalla sydämellään
+tuntenut katsoessaan renkiä silmiin siellä maalla. Kun Heikki oli juuri
+päättänyt ruveta toisin ajattelemaan, niin nyt Eemil olisi taas
+sinnepäin.--
+
+--Ethän voi kieltää erotusta ihmisten välillä mitä tulee heidän
+kykyynsä, heidän sisälliseen voimaansa, hengen lahjoihin! sanoi Heikki
+taas yhtä ivallisesti.
+
+--Kyllä kiellän, pani Eemil varmasti. Kyvyt saattavat olla erilaiset.
+Mutta se erilaisuus ei meitä vielä erottaisi. Meitä erottaa muiden
+ulkoapäin tuleva arvonanto. Maailma hurraa kullanlöytäjälle siksi, että
+kulta kiiltää, mutta unohtaa mustan metallin kaivajan.--Minä en voi
+pitää itseäni ja suurinta osaa lähimmäisistäni vähempikykyisenä
+laumana, jonka yläpuolella seisoisivat jotkin suurempikykyiset olennot.
+Minun täytyy pitää kaikkia ihmisiä juuri henkisesti yhdenarvoisina
+voidakseni harrastaa yhteiskunnallista yhdenarvoisuutta. Me emme voi
+olla sosialisteja ainoastaan aineellisesti. Sitä paitsi, kuten itse
+sanoit, se on vanhimpia jumalallisia käskyjä ihmisille.
+
+--Mutta ethän voi asettaa Snellmania, Suomen suurta nostajaa,
+esimerkiksi jonkun nurkkakirjurin arvoiseksi!
+
+--Katsos, sinä unohdat, sanoi Eemil, että jos Snellman nosti Suomen,
+niin Suomi oli kumminkin se, joka nousi. Meitä pettää se, että työn
+tulokset ovat useimmiten niin erilaiset. Mutta tulokset muodostuvat
+usein riippumatta työntekijästä. Niihin yhtyy aina ja ihan huomaamatta
+hiljaisuudessa tehty edeltäjäin työ, josta aikalaiset eivät mitään
+tiedä. He nostavat hänet pilviin niinkuin hänestä yksin olisi kaikki
+alkunsa saanut. Mutta hänen persoonallinen työnsä ei sittenkään ole sen
+suurempi kuin tavallisen rehellisen työmiehen.
+
+Heikki ei enää jatkanut kysymyksiänsä, ja Eemil rupesi puhumaan muista
+asioista. Kertoi siitä uudesta keksinnöstä, jota sanottiin telefoniksi
+ja joka oli jo otettu käytäntöön Helsingissäkin siellä täällä.
+
+Hän oli hyvin innoissaan siitä ja antoi sille niin suuren merkityksen,
+että luuli sen mullistavan koko maailman.
+
+--On sentään omituista, sanoi hän, ajatella tätä puhelinkonetta
+tulevaisuudessa niin laajalle levinneenä, että esimerkiksi
+yksityisetkin voivat sitä käyttää keskenänsä. Ajatteles, että se tulisi
+käytäntöön kaikkialla, ei ainoastaan virallisena laitoksena, niinkuin
+telegrafi, vaan välittäjänä kaikessa yksityisessä liikemaailmassa,
+tunkeutuisi yksityisiin koteihin, joka miehen käytettäväksi,
+vähimmänkin ajatuksen perille viejäksi,--ja että sitä voisi käyttää
+pitemmilläkin välimatkoilla! Siten pääsisivät nuo lukemattomat
+ihmisajatukset, jotka nyt ovat hajalle lyödyt ja kaikkea yhteyttä
+vailla, vähitellen yhtymään, ikäänkuin sulautumaan toisiinsa. Etkö
+luule, että se veisi ihmiskuntaa eteenpäin,--kohti sen eheytymistä ja
+kokonaisuutta? Kaikki erimielisyydet ja eripuraisuudet vähitellen
+häviäisivät. Sillä aivan huomaamatta yhtyisi ajatus ajatukseen, ne
+yhtyisivät kolmanteen, neljänteen,--ihmisten välille rakentuisi
+kodikkaan tuttavuuden side, joka tekisi mahdottomaksi kaiken vierovan
+suvaitsemattomuuden ja vihan heidän välillänsä.----Ja Eemil keskeytti
+puheensa, katsahti Heikkiin ja nauroi.
+
+Hänen oli lähdettävä junasta, joka juuri tuli asemalle.
+
+Ei sanaakaan Heikin maallaolosta ja nykyisestä matkasta! Oliko Eemilkin
+unohtanut.
+
+Kuinka tyytyväiseltä ja onnelliselta Eemil näytti tavatessaan vaimonsa
+asemasillalla. Mutta kuinka kuvaavaa hänelle samalla oli, että hän jo
+näin nuorena oli naimisissa, ettei hän ollut pelännyt avioliiton
+proosaa.
+
+Hän ei varmaankaan tiennyt mistään suruharsoista, joitten läpi piti
+kaikki nähdä.
+
+Ja hänen teoriansa sitten! Olihan aivan selvä mitä hän oikeastaan
+ajatteli: olkaamme kaikki vain näin iloisia ja tyytyväisiä kuin
+minäkin, kaikki tehdä napostelkaamme pikku töitämme,--kyllä yhteiset
+asiamme vihdoin eduksemme kääntyvät. Edisonin uudet keksinnöt sen
+tekevät. Ne yhdistävät meidät maailmankokonaisuudeksi--ilman mitään
+deklamatsioneja meidän puoleltamme!
+
+Mutta Eemil oli varmaan pikkusielu!
+
+Pikkusielut tunnetaan siitä, mihin ne tyytyvät.
+
+Hän ei voi ymmärtää, että noin luotu maailmankokonaisuus ei voi koskaan
+ihmissydäntä tyydyttää.
+
+Ihmissydän tahtoo itse toteuttaa aatteensa, sen täytyy tietää, että
+toteutuva aate on seuraus sen omasta työstä, sen oman veren sykinnästä.
+
+Hän ei ymmärrä, että on ihmissieluja, jotka eivät tyydy
+pieniin maailmoihin, pieniin hyviintöihin ja jokapäiväisiin
+ystävyydentunteisiin,--jotka janoavat suuria töitä ja suurta rakkautta,
+--kansan rakkautta, koko maailman rakkautta!--
+
+Semmoinen suuri sielu oli Snellman, ja se juuri erottaa hänet niin
+paljon korkeammalle kaikkia muita.
+
+Eemil ei ole koskaan ymmärtänyt Snellmania eikä innostusta. Hän kuului
+ihan toisiin piireihin.
+
+Heikki odotti vain sitä hetkeä, jolloin hän saisi tavata jonkun niistä
+valituista, johtavista. Ne olivat varmaan pysyneet lujina.
+
+
+Ja eräällä asemalla, jossa kaksi suurta rautatienhaaraa yhtyy ja jossa
+juna pysähtyy pitkäksi aikaa, hän aivan odottamattaan tapasi Antin.
+Heikki huomasi hänet ensiksi ravintolahuoneen perällä--viinapöydän
+ääressä syömässä, palttoo auki hartioilla. Antti oli nähtävästi myöskin
+matkalla Helsinkiin, pohjoisesta päin tulossa.--
+
+Hän söi, niinkuin ainakin, kiireisesti ahmimalla, ja paineli tavan
+takaa toisella kädellään luureunaisia silmälasejaan, jotka eivät
+tahtoneet nenällä pysyä. Hänen italialainen ryövärihattunsa valtavine
+liereineen, tumma, tuuhea tukkansa ja muuten kookas vartalonsa, hiukan
+huolimaton ja hyvin leveäliikkeinen käytöksensä lienee vaikuttanut sen,
+että hän sai syödä aivan rauhassa; muut matkustajat, jotka aiheuttivat
+kyllä tungosta ja ahtautta, jättivät hänelle väljän sijan liikkua ja
+mieluummin kiersivät kuin kurottivat kättään hänen editsensä.
+
+Heikkikin, joka muuten palavasti halusi pian saada puhutella Anttia,
+katsoi parhaaksi antaa hänen ensin syödä syötävänsä ennenkuin meni
+tapaamaan.
+
+--Terve mieheen! Kah, Heikkikö se on!--sanoi hän nielaistuaan viimeisen
+palan, viskasi rahat myymäpöydälle ja jätti kaikki semmoisekseen:
+veitsen voihin, olutlasin lautaselle ja lautasliinan rutistettuna
+yhdeksi mykkyräksi pöydälle ruokien keskelle.
+
+Heikki odotti jännityksellä, milloin Antti kysyisi hänen maallaolostaan
+ja matkoistaan. Hän oli jo päättänyt, miten vastaisi. Hän sanoisi,
+ettei hän suinkaan ole jättänyt maaseutua kokonaan, vaan että hän vain
+tahtoo täydentää tietojansa.
+
+Mutta Antti ei kysynyt mitään sinnepäinkään. Ihan kuin olisi unohtanut
+koko asian. Hän puhui päinvastoin Heikin kanssa aivan niinkuin Heikki
+olisi ollut täydellisesti oikeutettu matkustamaan Helsinkiin.
+
+He alkoivat kävellä edestakaisin väkijoukossa.
+
+Sitten Antti ehdotteli lasin punssia, ja he joivat.
+
+Keskellä jäykkää ravintolahuonetta, jossa Heikki äsken vielä oli hukkua
+ujouteensa, keskellä näitä vieraita, kylmiä ihmisiä, keskellä tätä
+välinpitämätöntä, outoa hälinää rupesi Heikistä samassa tuntumaan
+kodikkaalta. Antti kulki noiden kaikkien ohitse niin ylen varmasti,
+puhui kovemmin kuin kukaan, nauroi ääneensä, vaikka sattui olemaan
+hiljaisuus, ja katsoi vasten silmiä kaikkia, jotka häntä tarkastelivat.
+
+Antin kanssa ollessa kaikki nuo tuntemattomat korkeat herrat, jotka
+osaavat niin varmasti liikkua ja niin selvin ylemmyyden tiedoin katsoa
+muita ihmisiä silmiin--nekin ikäänkuin kadottavat ylhäisen asemansa,
+muuttuvat tavallisiksi ihmisiksi, joilla saattaa olla virheensä ja
+naurettavat puolensa, joita voi vallan hyvin arvostella,--toisinaan
+hiukan ivatenkin.
+
+Ja Heikkikin ojentautui koko olennoltaan.
+
+Niin oli kuin ensimmäisestä kädenpuristuksesta hän olisi saanut yleisen
+luottamuksensa takaisin,--maailman luottamuksen häneen ja oman
+luottamuksensa maailmaan.
+
+Hän halveksi Eemiliä ja tämän porvarionnea.
+
+He menivät asemasillalle.
+
+Siellä Antti pysäytti Heikin, peräytyi hänestä pari askelta ja sanoi:
+
+--No, Heikki?!
+
+Mutta Heikin vastausta odottamatta hän jatkoi sitten matkaansa
+junavaunuun. He istuutuivat ikkunan ääreen.
+
+Antti rupesi aluksi vain ohikulkevia naisia tarkastamaan ja
+arvostelemaan.
+
+Kuinka hyvin Heikki ymmärsi tämänkin puolen Antissa! Hän saattoi noin
+vain--tavattuaan parhaan toverinsa, ikäänkuin he olisivat olleet jo
+kauan yhdessä!
+
+--Katsopas, kun on hattu ihan kuin vene kumollaan--tuolla, ei--ei,
+katso tuonnemmas,--tuo tuolla! sanoi Antti pakottaen Heikin päätä
+vaununlasista ulos.
+
+Ja sitten siellä oli toinen, jolla oli hyvin muhkea vartalo. Antti
+kuvasi koko hänen olentonsa parilla sanalla ja lisäsi jotakin, jolle he
+nauroivat ihan katketakseen.
+
+Aina Antin mieliala tarttui Heikkiinkin. Antin vieressä Heikki pääsi
+hengittämään siihen ilmakerrokseen, jostapäin Antti ympäristöään
+katseli ja hallitsi, josta Antti aina suunnattoman keveästi lajitteli
+ihmisiä ja nakkeli niitä omatekoisessa luokkajärjestelmässään.
+
+Kylläpä oli pitkiä aikoja kulunut siitä kun Heikki viimeksi oli
+nauranut.
+
+Sitten juna vihelsi ja teki lähtöä.
+
+Heikki heittäytyi istumaan Anttia vastapäätä ja tunsi, että tuo hänen
+liikkeensä oli huoleton ja vapaa.
+
+--Jaa-a Antti! Tässä minä nyt olen ja tämmöiseksi minä olen käynyt.
+Mutta sinun pitää huomata, että maalla olen ollut puolitoista vuotta,--
+ajatteles: puolitoista vuotta yksinäisyydessä!
+
+Näin sanoessaan Heikki tunsi hämärästi joka sanalla haavoittavansa
+kaukaista kotitaloa siellä muistojen maailmassa. Hän puhui Antille, ja
+kotoinen kuva piti samalla häntä luonaan. Sanojensa välillä hän ennätti
+olla siellä, kuulla isän jotakin puhuvan ja nähdä hänen panevan lakin
+päähänsä ulos mennäkseen. Mutta niin oli aina Antin kanssa puhuessa,
+ettei Heikki osannut sanoa aivan juuri sitä, mitä ajatteli ja tunsi,
+vaan piti sovittaa sanat sen maailman henkeen, jossa Antti eli.
+
+Antti katsahti häneen niinkuin olisi nyt vasta tullut muistaneeksi.
+
+--Niin, niin, tosiaankin, sinähän olet ollut kotonasi.--No jaa, kyllä
+se saattaa hyväksikin olla. Sitä suuremmalla voimalla ryhdyt nyt
+jälleen asiaan.
+
+Tietysti. Asiaan! Siihen yhteiseen suureen asiaan!
+
+Antti oli siis todellakin unohtanut! Koko puhe oli siis ollut hetken
+innostusta, jonka Heikki yksin oli ottanut täytenä totena. Antinkin
+mielestä siis tosiasiaan voi ryhtyä vain Helsingissä.
+
+Ja koko pitkä maallaolon aika rupesi samassa Heikistäkin näyttämään
+vain joltakin väliajalta,--joltakin lomahetkeltä suuren elämäntyön
+keskellä. Tuo Antti tuossa yhdisti ensi kädenpuristuksessa Heikin
+entisyyden ja nykyisen hetken toisiinsa, solmi ne jälleen
+yhtäjaksoiseksi ketjuksi. Ehkä oli järkeä sentään Heikinkin elämässä,
+kokonaisuutta keskellä sitä suurta hajaannusta, jossa hän oli tuntenut
+olevansa! Ja Antti se tämän kaiken rakensi--yhdessä hetkessä--yhdellä
+sanalla!
+
+Antti oli muuten sama kuin ennenkin, mutta hän vain toisinaan näytti
+vaipuvan mietteisiinsä. Ja oli kummallisen harvapuheinen, hajamielinen.
+Eikä tahtonut ollenkaan päästä niihin suuriin kysymyksiin.
+
+--Jaa, jaa, nuo siunatut tädit! sanoi hän vihdoin ikäänkuin heräten
+ajatuksistaan.--Tiedätkös, Heikki, mitä tässä on?--hän näytti suurta
+matkalaukkuaan.--Neljä pulloa punssia, veikkoseni--käytettäväksi
+virkistykseksi lomahetkinä, työn väliajoilla. Omakätisesti ovat tädit
+sovittaneet ne tyystin kirjojen väliin. Neljä pulloa! Ja sitä paitsi
+vielä evästykseksi varoitus: "Älä nyt sentään liiaksi juo!"--ha-ha-ha!
+
+Ja Antti rupesi päästelemään matkalaukkunsa hihnoja.
+
+--Näin matkalle ne ehkä riittänevät, hän sanoi vetäen sieltä esille
+pullon hyvännäköistä ruotsalaista punssia.
+
+--Ja meidän on tyytyminen tämmöiseen lasiin!
+
+Hän oli varovasti nostanut irti tinapaperisen tötterön pullon suusta.
+
+--Maljasi, Heikki!
+
+He nauroivat yhdessä keksintöänsä ja joivat ja lähenivät toisiansa. Oli
+niinkuin entinen toveruus olisi jälleen vironnut heidän suoniinsa.
+
+Kuinka toinen, kuinka paljoa sydämellisempi oli Antin ääni, kun hän
+kädellään pudistaen Heikkiä polvesta sanoi:
+
+--No, Heikki, mitä sinulle nyt siis oikein kuuluu? Ja sitten Heikin
+puhuessa pani tavan takaa: hm--hm--. Ja alkoi sitten itse puhua.
+
+Antti puolestaan oli varma ja lujasti vakuuttunut kaikesta siitä mitä
+puhui ja mitä tahtoi tehdä. Ja kaikki hänen aikeensa liikkuivat niin
+selvissä, niin suurissa piirteissä, ettei mikään epäilyksen kuolettava
+kysymys näyttänyt koskaan likellekään päässeen.
+
+Nyt vasta oli Antti entisellään.
+
+Niin suuri elämänhalu oli hänessä, niin voimakkaat olivat hänen
+sanansa, että Heikki samassa tunsi itsensä aivan pieneksi hänen
+rinnallaan, joksikin kummalliseksi olennoksi, jonka aina oli kuljettava
+hienon hienojen surulankojen ympäröimänä, jotka hän yksin saattoi
+huomata.
+
+Oh, kun saisi kerran väkisin riistää hajalle tuon suruharson, joka esti
+häntä selvästi eteensä näkemästä, kuten Antti näki!
+
+Nyt hän tahtoi sen tehdä.
+
+--Maljasi, Antti!
+
+Ja se oli jo haihtumassa.
+
+Se oli niin hienoa kudosta, että se tuntui hälvenevän yksin siitä
+ajatuksesta, että siihen koskettaisiin.
+
+Kaikki samassa muutti muotonsa ja värinsä. Mieli kohosi ennen
+tuntemattomille aloille: näin hän ei ollut ties kuinka pitkiin aikoihin
+asioita katsonut eikä nähnyt--eikä tuntenut, että maailmaa oli aivan
+äärettömän pitkältä.
+
+Mitä hän oikeastaan olikaan surrut? Hän oli kietoutunut jokapäiväisiin
+pikkuseikkoihin, punninnut niitä ja selvitellyt, ja oli menehtyä
+niitten paljouteen. Vuosikausia hän oli ollut niitten orjana.
+
+Ja ne olivat hänestä tehneet merkitsemättömän; ujon luonteen, jota
+jokainen saattoi ylenkatsoa tai ainakin olla huomaamatta.
+
+Mutta Antin vieressä hän nyt tunsi aivan toista. Tunsi, että hänkin voi
+elämästänsä jotain tehdä oman makunsa ja mielensä mukaista. Kerran vain
+elämme! Miksi emme siis eläisi suurta, ihanaa, voimakasta elämää!
+
+Pois nuo lukemattomat laskut ja punnitsemiset! Hengähdä, sydän,
+hengähdä syvästi ja vapaudu pikkumaisuuksista!
+
+
+Heikki alkoi kertoa Antille Eemilistä ja hänen teorioistaan. Antti ei
+ottanut niitä edes totiselta kannalta, vaan nauroi joka sanalle.
+
+--Saatpa nähdä, sanoi hän, kun tulet Helsinkiin, että niitä on paljon
+Eemilejä. Niitä on vesonut viime aikoina joka taholla.--Ja monet meidän
+parhaimmat miehemme ovat jättäneet entisen kantansa, laimistuneet ja
+veltostuneet.
+
+Antti mainitsi useampia.
+
+--Mutta onhan se surkeata!--sanoi Heikki. Mitä ovat silloin merkinneet
+kaikki heidän sanansa, heidän lupauksensa ja heidän valansa.
+
+--Ttjah, sanoi Antti kohauttaen olkapäitään;--se ei todista muuta kuin
+ettemme kaikki ole Snellmaneja. Onhan se muuten maailman meno. Niitä on
+niin paljon semmoisia raukkoja, joille pitäisi aina pitää
+kiitospuheita. Jos he joutuvat itsekseen, vie heidät ensimmäinen
+tuulahdus mukanaan, he unohtavat kaikki.
+
+Heikki tunsi niinkuin pistosta näistä Antin sanoista. Mutta hän
+iloitsi, että se koski jo menneisyyttä. Hän ei enää koskaan tekisi
+itseänsä syypääksi semmoiseen. Nyt hän oli jälleen Antin ja toverien ja
+maailman. Hän kuunteli innokkaasti joka sanaa, minkä Antti sanoi. Ja
+Anttikin alkoi elpyä, ja hänen silmänsä loistivat niinkuin ennen
+puhujalavalla.
+
+--Turhaa on paheksia, ettei saa kaikkia aatteita yhdellä kertaa
+upotetuksi tuohon suureen massaan. Joka paikassa kulkee edistyksen tie
+siten, että massaa vievät eteenpäin jotkut harvat, niin sanotut
+kansallissankarit. Massa pysyy aina kehityksessä näitä alempana.
+Oikeastaan kaikki se, mitä me suurimman innostuksen aikana haaveksimme
+toimeenpanevamme huomenna tai ylihuomenna, se kaikki voi olla
+ainoastaan meidän tulevaisuutemme asia. Ei meidän tähtemme,--kyllähän
+me olisimme valmiit,--vaan noitten tähden, jotka kulkevat perässä,
+joitten silmät ensin ovat avattavat ennenkuin he näkevät.--Snellman on
+vaikuttanut meihin. Ei ole varmaa, että hän on samaten vaikuttanut
+muihin. Mutta hänen vaikutuksensa on ulotettava koko kansaan. Koko
+kansa on saatava hereille, sivistykseen. Siinä on meidän elämämme työ.
+Siinä on vielä monen Snellmanin elämäntyö.
+
+Antti oli aivan innoissaan. Hän hengitti silloin aina kuuluvasti ja
+vähän nenäänsä.
+
+Kuinka oikeassa hän oli! Mitä hyötyä olisi siitä ollut, että Heikki
+olisi jäänyt maalle vaikuttamaan kotoväkeen ja lähimpään ympäristöönsä.
+Entäs koko muu Suomi! Ja Heikiltä oli voinut haihtua näin suuret
+aatteet!
+
+Näitä puhuessa kului pian se taival, joka vielä oli jäljellä
+Helsinkiin.
+
+Helsinkiin-tulon aika lähestyi. Palvelusmiehet sytyttelivät lamppuja
+vaunuissa ja kulkunopeus tuntui yhä kiihtyvän.----
+
+Mutta ennen tuloa Antti tunnusti Heikille olevansa--kihloissa. Tyttö
+oli Heikille tuntematon.
+
+Omituinen tyytyväisyyden hymy levisi Antin kasvoihin hänen tätä
+sanoessaan.
+
+Ja he joivat tytön maljan, kun Heikki oli liikuttuneena toivottanut
+onnea.
+
+Anttikin ajatteli avioliittoa!
+
+Mutta kaikki, mitä Antti teki, oli kaunista ja suurta.
+
+Heikki ei itsekään ymmärtänyt, miksi hän niin ilostui Antin uutisesta.
+Se lohdutti häntä niin kummallisesti ja herätti ajatuksia, joita hän
+tuskin olisi uskaltanut itselleenkään tunnustaa.
+
+
+Juna hihkaisi pitkän vihellyksen, ja niin jo tuikkivat tuolla lyhdyt
+Töölönlahden yli.
+
+Heikki, joka nyt astui Helsingin asemasillalle, oli uusi Heikki.
+
+Punehtuneena punssista, ojentuneena koko olennoltaan hän tapasi Ollin,
+joka oli tullut häntä vastaan.
+
+Antti erosi ja meni menojansa.
+
+Ollikin oli iloisella tuulella, nauroi kohti kurkkua ja syleili
+vallattomasti Heikkiä väentungoksesta huolimatta.
+
+Hänen seurassaan oli monta muuta Heikin tuttua.
+
+Siinä oli tervehdyksiä ja kysymyksiä ja iloa ja ystävyyttä ja
+kädenpuristuksia. Kaikki vierastus katosi, ja lämpimältä tuntui
+pääkaupungin avara syli,--lupaavalta sen rauhaton räminä ja ihmisäänten
+sotkuinen melu.
+
+
+
+VI.
+
+Jonkin kuukauden Helsingissä oltuaan Heikki alkoi huomata, että kaikki
+täällä oli entisestään paljon muuttunut. Suomalaisen puolueen
+johtavissa piireissä, ylioppilaitten kesken, kaduilla ja kokoussaleissa
+elettiin entistä rauhallisemmin,--niinkuin tuosta kansaan
+sulautumisesta ja lähestymisestä ei olisi koskaan mitään puhettakaan
+ollut. Ihmisille näytti sillä välin ilmestyneen muita huolia ja puuhia.
+Puhuttiin vain kunnallisista ja valtiollisista vaaleista ja
+niitten tuloksista. Kansallisuuskysymyksen kärki oli poistunut
+ylioppilaspiireistä, jossa sen merkkinä oli ollut sininen laulajalippu
+ja heränneestä kansanrakkaudesta hurmaantunut mieli. Se oli siirtynyt
+kunnallisen ja valtiollisen elämän aloille. Ja siellä se viritti aivan
+uusia tulia. Siellä voitto tai tappio liikutti ihmisten aineellisen
+edun kysymyksiä. Ja siellä jo hymyiltiin isällisesti kaikelle
+poikamaiselle innostukselle ja aatteille. Sillä kysymys siellä ei ollut
+semmoinen, että se olisi kaivannut innostusta tai aatteita. Se koski
+ainoastaan tapaa, millä parhaiten saisi vastustajan kumotuksi ja
+itsensä hänen sijalleen.
+
+Ja ylioppilaat puolestaan näyttivät kyllästyneen kokouksiin,
+yllyttelyihin ja puheisiin. He alkoivat ajatella velkojansa ja pyrkivät
+sentähden pois luentosaleista leipäänsä ansaitsemaan mikä missäkin.
+Hekin jo nauroivat innostusta ja aatteita:--kansan rakkaus--olihan se
+kaunis aate,--mutta ei se elätä!
+
+Oli vain muutamia siellä täällä, jotka jatkoivat vielä samaan henkeen,
+pitivät innostuneita puheita ja joivat isänmaanmaljoja. He uskoivat,
+että into vielä uudestaan viriää, ettei kaikki ole vielä sammunut. Ja
+siinä toivossa he valvoivat öitä kuunnellen toisiansa ja ottaen
+aamuauringon vastaan joka kerta niinkuin se olisi ensi kertaa noussut
+heitä tervehtimään.----
+
+Sitten oli semmoisia, jotka olivat ottaneet kaikki asiat ihan uudelta
+kannalta. He eivät olleet niitä entisiä, jotka lauloivat innostuneina:
+"Vi själva må förgätna dö som vagen i dess sjö!" He eivät olleet niitä,
+jotka viis välittivät kaikesta yksilön sielunelämästä, kunhan yhteinen
+asia vain meni eteenpäin. He tahtoivat löytää totuuden juuri sieluista.
+Eivätkä he uskoneet, että sitä siellä ollenkaan on, jolleivät saaneet
+sitä esille käsin tunnusteltavaksi. Ja sentähden he eivät säästäneet
+yhtäkään tunnetta ihmisessä, vaan mielellään tunkeutuivat äärimmäisiin
+inhimillisiin vaikuttimiin. Seuloivat näitä vaikuttimia ja sanoivat
+itseään pessimisteiksi, kun eivät löytäneet mieleisiään. Sanoivat, että
+kaikki näyttävät perustuvan egoismiin, itsekkyyteen. He olisivat
+tahtoneet semmoisia, jotka olisivat perustuneet altruismiin. Eivätkä
+sanoneet löytävänsä.
+
+Ja yhteisestä asiasta he olivat vähän eri mieltä. Mutta rohkeimmat
+tunnustivat suoraan olevansa kosmopoliitteja. He ottivat vähintäkään
+arvelematta isänmaanrakkaudenkin epäilevän arvostelunsa alaiseksi.
+Selittivät, että sekin on oikeastaan vain egoismia. Viittailivat
+tällöin erityisiin valtiollisen ja kunnallisen elämän henkilöihin,
+joitten toiminta osoitti, että isänmaan nimi on vain kaunistuksena
+heidän vallanhimoisille pyrinnöilleen, maineen ja rikkauden
+tavoittelulle.
+
+ * * * * *
+
+Olli, jonka kanssa Heikki joutui asumaan, oli tämmöisiä. Hänkin oli
+niitä, jotka silloin Snellmanin juhlassa olivat syrjästä ivanneet
+muiden innostusta.--Mutta hän oli kehittynyt toiseen suuntaan kuin
+Eemil. Olli ei tahtonut kuulla puhuttavankaan mistään aatteista. Hän ei
+uskonut mitään, ei aatteita eikä jumalia. Hän luki lääketiedettä ja
+seurusteli toveriensa kanssa ravintoloissa. Joskus hän ei Heikkiä
+nähnyt pitkiin aikoihin--kun oli joutunut pitemmille juomaretkille.
+
+Mutta kummallisesti Heikki häneen kiintyi ensi hetkestä.
+
+Eivät he, Heikki ja hän, missään kysymyksessä olleet yhtä mieltä
+milloin Heikin onnistui saada hänet vähäksi aikaa kuuntelemaan. Ei
+Heikki tahtonut saada hänelle mitään selitetyksi. Olli keskeytti aina
+jo puoleen lauseeseen alituisella: kyllä, kyllä ymmärrän. Hän otti
+liian kevyeltä kannalta kaiken, mitä Heikki sanoi.
+
+Kun Heikki keskusteli Antin kanssa, sulivat he kokonaan toisiinsa. He
+ottivat ja antoivat ajatuksia. Antti käsitti ja osasi omaksua ne
+aatteet, jotka Heikki sai esille. Mutta samat aatteet, jotka näin
+Anttiinkin vaikuttivat, otti Olli vastaan aivan jokapäiväisellä
+arvostelun myminällä, katsahtamattakaan Heikkiin, ikäänkuin hänellä
+olisi ollut heti käsillä kaikenlaisia painoja vaa'an toiseenkin päähän.
+
+Ja siksi Heikiltä aina hänen seurassaan aivan kuin katkesi kesken
+elokas ajatuksen lanka. Korkeista aatteiden ilmakerroksista hän putosi
+keskelle käytännöllisen järjen selviä, mutta monimutkaisia polkuja. Hän
+oli aivan vieras täällä. Ei voinut sanoa sitä eikä tätä. Ei tiennyt
+mitään. Jokainen poikanulikka olisi voinut nolata hänet ja solmia hänen
+omiin sanoihinsa. Hänen siipensä olivat kuin katkaistut. Hän ei voinut
+kohota enää. Ja sanomaton tyhjyys levisi samassa ympärille.
+
+Milloin Olli oli kotona, oli hänen tapana lukea maaten selällään
+vuoteessansa--jalat ojona sängyn selustalla. Ja muutenkin hän
+enimmäkseen virui vuoteellaan tappaakseen kalvavaa ikävää, josta hän
+näytti aina kärsivän.
+
+Semmoisena hän oli ivallisin. Hän laski usein kirjan alas mahallensa,
+otti lasit nenältään, hieroi intohimoisesti silmiään ja kääntäen
+päätänsä Heikkiin päin, joka luki pöydän ääressä ikkunan luona, sanoi
+jotakin, jota oli kauan hautonut, jotakin ilkeätä, myrkyllistä, joka
+karmi Heikin sydäntä.
+
+Hegeliä ei Olli voinut ollenkaan kärsiä. Filosofeista hän voi suvaita
+vain Schopenhaueria ja historioitsijoista vain Bucklea. Muuten hän
+tunnusti oikeastaan vain luonnontieteilijät, oli darvinisti kiireestä
+kantapäähän, luki Häckeliä ja Büchneriä. Ja Heikki oli varma siitä,
+että Olli oli mennyt johtopäätöksissään pitemmälle kuin nämä. Sillä
+Ollille ei riittänyt se, että ihminen on kehittynyt apinantapaisesta
+olennosta, vaan hän väitti, ettei ihminen edes ole sanottavasti apinaa
+kehittyneempi. Kaikki inhimilliset tunteet, hienoimmat ja jaloimmatkin,
+hän selitti kummallisen aineellisesti, riippuviksi erinäisistä
+fysiologisista edellytyksistä.
+
+Heikin olisi tehnyt mieli sanoa, että isänmaallista tunnetta ei toki
+apinoilla ole.--Mutta hän suorastaan pelkäsi Ollia siinä kohden. Olli
+olisi ehkä nauranut hänelle vasten silmiä. Olli oli ennenkin pilkannut
+isänmaallista innostusta. Ihmiset ovat kaikki samanlaiset; miksi
+rakastaisi toisia enemmän kuin toisia? Hän sanoi, että se kaikki vie
+kansalliseen itserakkauteen ja luo ihmisiin inhottavaa bismarckilaista
+henkeä, semmoisiinkin pikkuherroihin kuin kansakoulunopettajat ovat. Ei
+mitään hän inhonnut niinkuin virallista isänmaallisuutta. Ei edes
+oikein voinut sulattaa isänmaallisia lauluja. Sanoi, että ne häneen
+vaikuttavat niinkuin jonkinlainen urhoollisuuden kerskaus. Suurimmat
+pelkurit ovat aina urhoollisia vain ajatuksissaan ja innostuvat vain
+ajatuksistaan.
+
+Kerran hän kuvasi Anttiakin suureksi pelkuriksi; pelkurimaisuus oli
+Antin luonteen pääominaisuus, sanoi hän.
+
+Heikki ei voinut kyllin ihmetellä tätä luonnekuvausta. Antti pelkuri!
+Antti, joka katsoi kaikkien yli, joka oli rohkeus itse!
+
+Mutta Olli selitti, että kaikki tuo ulkonainen menettely on vain tapa
+peittää sisällistä pelkuruutta. Se on teeskentelyä alusta loppuun,--sen
+tarkoituksena on häikäistä vähemmin tarkkasilmäisiä ihmisiä.
+
+Mikä kumma vaikutus Ollilla olikaan Heikkiin! Hänen puheensa tuntui
+sisältävän huutavaa vääryyttä Anttia kohtaan. Ja kumminkin Heikki tunsi
+selvästi, että hänen oli mahdoton nostaa Anttia omissa silmissään
+entiselle sijalle. Oli niinkuin jokin olisi takaa lyönyt Anttia polven
+alle. Hänen miehekäs olentonsa lutistui ja notkahti alas. Ja
+auttamattoman naurettavilta tuntuivat samassa kaikki hänen
+korkealentoiset puheensa, hänen eteenpäin viittaava kätensä ja hänen
+katseensa, joka oli silmäilevinään laajan isänmaan yli niinkuin olisi
+pitänyt hallussaan koko sen tulevaisuuden ja onnen.
+
+Antti, joka oli tehnyt koko Heikin elämän siksi, mikä se oli!
+
+Oh, kuinka tunteettomasti, ilkeästi Olli tuossa kaikessa menettelee!
+
+--Kun sinä noin arvostelet Anttia, sanoi Heikki,--olisipa hupaista
+tietää mitä minusta sanot.
+
+Olli katsoi kummastuen Heikkiin. Hän ihmetteli, että tuo oli voinut
+Heikkiä loukata. Ja sentähden hän nauroi vastatessaan:
+
+--Sinun olisi pitänyt syntyä naiseksi, Heikki.
+
+Hän nousi, ojentihe, vihelteli jonkin aikaa ja lähti sitten ulos
+kävelylle.
+
+
+Naiseksi; niin juuri!
+
+Jospa Olli tietäisi, kuinka paikalleen hän oli osunut!
+
+Heikissä ei ollut edes sen verran miestä, että hän olisi osannut olla
+yksin, irtautua Ollista.
+
+Ollin mentyä alkoi tässä huoneessa kaikki tuntua vieraalta ja kylmältä.
+Uh, jos täällä sairastuisi ja joutuisi vuoteen omaksi! Silloin Olli
+tietysti muuttaisi pois.--Ollin mielestä on luonnollista, että kukin
+hoitakoon itsensä ja vastatkoon omasta puolestaan. Hän on aina elänyt
+itsekseen eikä hän voinut osoittaa tunteellisuutta. Hänessä näytti
+olevan vain järkeä ja arvostelua.--Eikö olisi ainoatakaan semmoista
+ystävää, joka ottaisi itseään vaivatakseen?--Mikä hirvittävä
+irtonaisuuden tunne! Täytyy olla ystäviä! Pois tästä yksinäisyydestä!
+
+Ja Heikki riensi ulos.
+
+Alakuloisena hän kulki monta katua edestakaisin. Aleksanterinkadulla
+hänen ohitsensa meni useita tuttuja ylioppilaita. He tulivat luennoilta
+ja kiirehtivät iloisina mikä minnekin. Heikille he nyykäyttivät päätään
+tuskin ennättäen vilkaistakaan. Mitä he hänestä! Heillä oli kaikilla
+omat ajatuksensa ja hommansa.
+
+Kun olisi sittenkin tavannut Ollin! Olihan Olli kumminkin juuri ennen
+lähtöään nauranut ystävällisemmin. Ja ulos mennessään viivähtänyt oven
+suussa niinkuin sanoakseen: pyytäisinköhän sinutkin mukaan? Ehkä
+hänessä sentään oli jotakin ystävyyttä Heikkiä kohtaan. Ehkä hän
+silloin tällöin ajattelikin Heikkiä työskennellessään anatomiasalissa,
+aasiksella, taikka istuessaan kovaäänisten toveriensa keskellä
+olutkuopassa.
+
+Kun Olli ei tahtonut Heikkiä mukaansa, niin näytti se olevan siksi,
+että hän ikäänkuin ei hennonut loukata Heikin viattomuutta. Heikki
+tunsi sen selvästi. Olli nauroi joskus hänelle aivan kuin lapselle.
+
+Ja siinä se oli oikeastaan koko se kirous, joka seurasi Heikkiä. Se
+ujous, se naisellisuus, joka oli esteettömästi siellä maalla päässyt
+kehittymään, se se juuri tekikin Heikin luonteen niin toisenlaiseksi
+kuin suurten henkilöiden luonne oli. Olisiko näille koskaan,
+niinkuin Heikille, kodista eroaminen voinut muuttua miksikään
+elämänkysymykseksi! Tai olisivatko he koskaan panneet semmoista
+merkitystä läheisimpään ympäristöönsä, surreet ystäviä ja kaivanneet
+lämpimyyttä tovereilta!
+
+Sama kaksinaisuus asui vieläkin Heikin sydämen pohjalla.
+
+Miksi suurten tulevaisuudentoiveiden ohella hänelle pitää olla
+välttämätöntä, että Olli häntä rakastaa; että nuo, jotka kulkevat
+ohitse häntä huomaamatta, rakastavat häntä! Suuren isänmaankin rakkaus
+on vain tyhjyyttä, kun Olli ja nuo muut eivät hänestä välitä. Tuntuu
+taas täälläkin niinkuin olisi jäljellä vain yksi tie: tekeytyä tieten
+tahtoen pieneksi ja vähäpätöiseksi niinkuin siellä maalla. Se
+rauhoittaisi omaatuntoa ja sovittaisi paljon!
+
+Mutta samalla se olisi äärettömän järjetöntä: miksi Heikki sitten olisi
+tullut pois kotoa!
+
+Ei!--Siinä kohden oli hänen elämänsä ratkaistu. Oli yksi tie ja se oli
+selvä: hänen täytyi voittaa pikkumaisuutensa, täytyi taas oppia
+ajattelemaan ja tuntemaan rohkeammin piirtein, oppia olemaan yksin,
+kylmänä,--lakata tavoittamasta yksityisten rakkautta!
+
+
+Samassa ajoivat hänen ohitsensa avonaiset vaunut.
+
+Niissä istui Fanny veljensä Artturin kanssa.
+
+He eivät huomanneet Heikkiä.
+
+Fanny oli mustissa vaatteissa. Toisennäköinen kuin siellä maalla.
+Hänen kalpeutensa pisti nyt paremmin näkyviin. Se sopi hänelle
+sanomattomasti.
+
+Sattumako lie ohjannut nuo vaunut hänen ohitsensa juuri nyt!
+
+Mutta se ratkaisi paljon. Sen merkitys tuntui ihan tuossa sydämessä.
+
+Sillä Fannyhän oli juuri se ihminen, jonka puoleen Heikin oli
+käännyttävä tässä yksinäisyydessään.
+
+Heikki muisti Fannyn lämpimän käden hänen käynnistään maalla.
+
+Yhtä lämmin oli koko hänen olemuksensa.
+
+Kaikki hänessä oli niinkuin luotu toista rakastamaan.
+
+Hän oli sittenkin ainoa, joka oli osoittanut jonkinmoista huomiota
+Heikin sisimpään sielunelämään--siellä maalla.
+
+Mitä hän sanookaan nyt tavattaessa?
+
+Fanny ymmärtää hänet hyvin--Fanny, joka oli ajatellut sielujen
+näkymätöntä yhteiselämää ja sanoi uskovansa siihen. Fanny ehkä nyt
+sanoisi: "No, enkö arvannut oikein, eikö teidän ole parempi olla siinä
+paikassa, missä teitä ymmärretään?"
+
+Silloin Heikki vastaisi naurahtaen: "Neiti, semmoista paikkaa ei ole
+kuin yksi ainoa!"--"Mikä sitten?"--"Teidän vieressänne."
+
+Taikka jotakin semmoista.
+
+ * * * * *
+
+Heikki tapasi sitten Fannyn suurissa ylioppilashuveissa.
+
+Heikki oli ollut kuin toinen ihminen siitä saakka kun hän näki Fannyn
+ajavan ohitse.
+
+Jotakin varmuutta oli tullut hänen olemukseensa.
+
+Ja nyt seistessään väentungoksessa ylioppilassalissa,--seistessään
+jälleen noitten pilarien juurella häikäisevässä kaasuvalossa,--oli
+niinkuin kajahdus entisten innostusten ajoilta jälleen olisi mielessä
+liikahtanut.
+
+Hänessä oli ehkä vain ollut liian vähän luottamusta itseensä.
+
+Taikka hän oli tahtonut kaikkea yhdellä kertaa. Hän oli tahtonut
+tyydytystä nykyhetkessä.
+
+Kas noita muita, kuinka he kaikki valmistelevat elämäänsä! He eivät
+välitä siitä, että nyt ovat pieniä ja huomaamattomia. He ajattelevat
+tulevaisuutta. Vaikka he näyttävät vähäpätöisiltä, on heidän jokaisen
+sydämessä salainen suuruudentoivon itu.
+
+Kuinka hyvin Heikki tunsi joka pienimmänkin ajatuksen, joka heitä
+askarrutti, kun he kiiruusti vetivät hansikkaita kömpelöihin käsiinsä
+ja toisiltaan neuvoa kysellen laittelivat kauluksiaan ja kaulahuivejaan
+ja nykivät frakkejansa tiukemmalle. "Minä olen tosin vielä kömpelö, en
+osaa kumartaa, en sulavasti kätellä enkä taitavasti tanssia; mutta
+tulevaisuus on minun, minä opin vähitellen tuon kaiken ja kerran olen
+minäkin liikkuva vapaasti tuolla väljemmällä puolen salia; minäkin
+tahdon olla noiden ylhäisten piireissä tunnettu, tahdon merkitä jotain
+heidän seuroissaan!"
+
+Mutta Heikki menisi toista tietä. Hän alkaisi uransa julkisella
+esiintymisellä. Hän valloittaisi yleisönsä ylhäältäpäin eikä alhaalta,
+niinkuin nuo. Eihän kysymys ollut oikeastaan muusta kuin tuon ujouden
+voittamisesta, aivan niinkuin silloin siellä ylioppilasjuhlassa, jossa
+Heikki oli ensimmäisen puheensa pitänyt. Kuinka paljon hänellä nyt
+olisi sanomista näille ihmisille! Hän perustaisi sanoin
+selittämättömän, syvän ymmärryksen heidän ja itsensä välille. He
+tuntisivat hänet, koko hänen sydämensä;--sillä hän olisi pannut sen
+heidän eteensä, tuonut heidän nähtäväkseen sisimmän ytimensä. Hän olisi
+kuin vannoutunut yleisön lempilapseksi, hän tuntisi sen toiveiden, sen
+lämpimän rakkauden kietoutuvan ympärilleen. Mikä teko silloin olisi
+liian vaivalloinen, kunhan sillä voi tätä yleisöä palvella! Kuinka
+ihana olisi itse kuolemakin, jota tämä yleisö itkisi! Kuolema yleisön
+lämpimään syliin!
+
+--Aseta tarkoitusperäsi korkealle! kajahti Heikissä taas selvänä
+Snellmanin lause.
+
+Niin juuri, se oli oikea elämä, se oli elämä tulevaisuudessa!
+
+Valmistua, valmistua vain täydellisesti!
+
+Fanny ja rakkaus häneen--se kaikki oli sittenkin vasta toinen asia.
+
+Ja nuo ihmiset tuossa, jotka tunkeilevat edestakaisin, jotka nyt ovat
+valmiit mennessään työntäisemään vähäpätöisen Heikin syrjään, jotka
+eivät häneen katsahdakaan,--ne ovat kerran kaikki kääntävät kasvonsa
+häneen, heidän täytyy kuulla mitä hän sanoo, seurata joka lauseen
+käännettä, hyväksyä, innostua.----
+
+
+Sieltä ovesta tuli yhä uusia ihmisiä, vaikka esitelmä oli jo pidetty.
+
+Nyt vasta tuli Fannykin. Taas veljensä seurassa.
+
+Kaikki ovensuussa-olijat huomasivat heti heidät. Fanny oli hyvin
+huomiotaherättävä kalpeutensa vuoksi, tummine silmineen.
+
+Ja kun he menivät, tunkeutuivat muut heidän jälkeensä niin että
+sulkivat tien ja jättivät Heikin taaksensa.--
+
+Siinä oli noussut paljon kihinätä ja puuhaa Fannyn tähden, aivan kuin
+vesipyreitä suuren kalan jälkeen. Heikki hänet kumminkin tunsi, ja
+noista tuskin kukaan!
+
+Fanny oli näyttänyt vähän hermostuneelta, niinkuin hän ei olisi oikein
+sietänyt tätä osaa salista. He pyrkivät sinne perälle, missä oli
+väljempää, mistä kaikki mitättömämmät pysyivät poissa, missä ihmiset
+tunsivat toisensa, hymyilivät ja jo kaukaa osasivat nyykäyttää päätä
+tervehdykseksi, missä ei kömpelyyttä näkynyt eikä kukaan toista silmiin
+tirkistänyt tai syrjään sysännyt. Siellä olivat ne suuret ja ne
+tottuneet, jotka eivät joutuneet hämille, jos sattuivat vahingossa
+sylinterinsä maahan pudottamaan.
+
+Jos sinne menisi Heikki, heille outo ja vähän kömpelö olento, he
+katsoisivat hänet maan alle. Jotta siellä voisi, turvallisena liikkua,
+pitäisi olla silmiä joka taholla. Ja tottumuksella saavutettu
+pettämätön varmuus joka jäntereessä!
+
+Taas sama ujous!
+
+Se nousee vastaan joka askeleella ikäänkuin sulkeakseen kaikki tiet ja
+osoittaakseen kuinka mahdoton hän on kaikkeen,--kaikkeen!
+
+Mutta samassa soitettiin lehteriltä tanssin alkua. Musta, ovensuussa
+viihtyvä frakkijoukko rupesi hitaasti vyörymään salin perälle päin. Ne
+olivat kaikki nuoria, vasta-alkajia tanssipermannolla. Niinkuin
+aristunut lammaslauma ne puristuivat siellä kokoon.--Kokoelma ujoja
+maalaispoikia, joitten rakenteen kömpelyyden frakki ja hansikkaat
+vaivoin saivat peitetyksi.
+
+Heikki rohkaisi mielensä. Hän ei tahtonut kuulua noitten joukkoon. Jos
+hän oli jättänyt maaseudun, niin ei hän ainakaan noitten kanssa
+tahtonut yhteyttä tuntea. Hän oli jättänyt sen toisesta syystä kuin
+nuo. Jotakin alentavaa oli siinä asemassa, johon heidän ujoutensa
+heidät saattoi. Aivan kuin he olisivat tunnustaneet talonpoikaisen
+alemmuutensa ja madelleet sen ylemmyyden edessä, johon he kaikin voimin
+pyrkivät!
+
+Ja Heikki erottautui sisäisen inhon tuntein siitä jonosta, joka oli
+hänet tuonut mukanansa.
+
+Hän ei ollut enää ujo.
+
+Varmoin askelin hän lähestyi sitä paikkaa, jossa Fanny oli. Se ei ollut
+kaukana puhujalavasta, ovenpielessä vasemmalla. Siinä Fanny seisoi
+puhellen pitkän mustaviiksisen herrasmiehen kanssa, joka juuri teki
+lähtöä pois. Fanny piti häntä kädestä ja pudisteli iloisesti
+puhuessaan, niin että herra sai lykätä lähtönsä yhä tuonnemmaksi eikä
+hänen kumarruksillaan ollut mitään seurauksia.
+
+Heikistä oli tässä heidän tavassaan jotakin kaunista. Hän tahtoi heti
+tervehtiä Fannyä, kun he vain olisivat eronneet. Hän tahtoi samalla
+tavalla.--
+
+Mutta Fanny vastasi Heikin tervehdykseen aivan toisella katseella kuin
+äsken puhuessaan tuon herran kanssa. Hymy oli samassa kokonaan
+siliytynyt hänen kasvoistaan. Hän sipristi hienostaan silmänsä ja
+kumarsi vain tuskin tuntuvasti päällään.
+
+Heikki oli kumminkin tullut niin lähelle, ettei hänen sopinut peräytyä
+sanomatta jotakin.
+
+Fanny ilmeisesti ei tuntenut häntä.
+
+Heikki hämmentyi ja sopersi nimensä.--
+
+--Ah, aivan niin, sanoi Fanny niinkuin olisi muistanut jotakin
+vuosikausia sitten tapahtunutta;--se oli silloin huvimatkalla. Ja hän
+pani kätensä Heikin olalle valmistuakseen tanssiin.
+
+Hän oli niin käsittänyt Heikin kumarruksen.
+
+Heikki ei ollut varma valssista. Ja tällä kertaa hänen jalkansa eivät
+tahtoneet mitenkään virkaansa tehdä. Oli niinkuin ne olisivat
+sotkeutuneet nuoriin.
+
+Fanny kiitti ensimmäisen kierroksen tehtyään ja herkesi tanssimasta.
+Hän joutui heti toisten, taitavampien käsiin.
+
+Suuri, varmaliikkeinen ritari otti hänet Heikiltä ja otti niinkuin
+lyseolaiselta, joka oli liian aikaisin tunkeutunut aikaihmisten
+aloille.
+
+Ei silmäystäkään Fannyn puolelta, kun hän Heikin jätti. Päinvastoin hän
+teki sen eräänlaisella hermostumisella ja peitti sen siihen hymyyn,
+jolla vastasi uuden ritarinsa kumarrukseen.
+
+Heikki oli masennuksissa. Epätoivoinen häpeä nosti veren hänen
+päähänsä.
+
+Mitä hän olikaan kuvitellut!--Että Fanny olisi muistanut häntä,--että
+olisi muistanut, mihin silloinen keskustelu oli pysähtynyt, keskustelu
+siellä Honkavaaran pihkaisella penkillä!
+
+Ja ratkaiseva hetki oli tullut.
+
+Joko paeta tätä häpeää, ryöstäytyä ulos tästä salista, juosta--juosta
+kunnes sortuisi hengästykseen ja mykistyisi kuolleeksi kiveksi.
+
+Taikka--? Masentaa häpeä, kukistaa ylpeys ja koettaa vielä!
+
+Voittaa hetken katkeruus ja ajatella, että tässäkin asiassa on
+tulevaisuutensa!
+
+Jollei nyt, niin kerran Fanny vielä huomaa hänet.
+
+Ei koskaan eikä mistään asiasta ollut Heikki ollut niin varma kuin nyt
+siitä, että juuri Fannyn täytyisi kerran häntä rakastaa.
+
+Tai ainakin siitä, että kaikki muu oli hänelle itsellensä ihan
+arvotonta. Niin--isänmaa ja kaikki ne ajatukset sinnepäin, niitä ei
+enää ole olemassa.
+
+Ei ole elämää ilman Fannyn rakkautta!
+
+Ja siksi ei ole nöyryytystä eikä häpeää.
+
+Heikin täytyi vielä tavata Fannyä,--vielä tänä iltana!
+
+Ja Fannyn täytyi muistaa, elää uudestaan se Honkavaaran hetki ja
+uteliaasti tiedustella Heikin aikeita.--
+
+Jollei nyt, niin kerran!
+
+
+Samana iltana Heikki vielä tapasikin Fannyn.
+
+Se tapahtui pukueteisessä.
+
+--Ah, herra Vuorela, sanoi Fanny hänet huomattuaan.--Tahdotteko sanoa
+veljelleni, että olemme poislähdössä.
+
+Heikki toimitti pian asian.
+
+Artturi istui siellä tovereineen eikä ollut tietääkseenkään mistään
+poislähdöstä, pyysi vain Heikkiä ilmoittamaan, että hän tahtoi jäädä.
+
+Fanny rypisti hienosti silmäkulmiaan, mutta naurahti sitten Heikille
+kiitokseksi.
+
+--Te olette jättänyt maaseudun? hän kysyi sitoessaan vaippaa päänsä
+ympärille.
+
+--Niin, olenhan minä, vastasi Heikki vain.
+
+Ja Fanny nyykäytti päätänsä iloisessa naurussa hänelle hyvästiksi ja
+lähti saattajinensa.
+
+Hän siis muisti kumminkin silloisen keskustelun. Hän oli ehkä vain
+tanssisalissa tahtonut välttää pitempää keskustelua.
+
+Kuinka kaunis Fanny oli!
+
+Ja sitten hänellä oli jotain hermostunutta ja kärsivää silmissä, jotka
+vähän levottomina katsoivat ympärilleen. Ne sisälsivät sanomattoman
+kyvyn toisen käsittämiseen. Ne paloivat niinkuin olisivat vain siksi
+palaneet, että olisivat aina valmiit edeltäpäin arvaamaan toisen
+sisimmän ajatuksenjuoksun. Tuo saattoi hänessä olla aivan tiedotonta ja
+ehkä juuri sen vuoksi, ettei siihen ollut kukaan osannut panna täyttä
+arvoa. Ei kukaan ollut tähän asti kaivannut hänen rakkauttaan.
+
+Eikö Heikissä ollut kylläksi ainetta Fannyn rakkaudelle?
+
+Oo, jospa Fanny tietäisi mitä sisällistä elämää Heikki eli!
+
+Eikä muuta tarvittukaan kuin että Fanny vain saisi sen tietää. Hänen
+täytyisi silloin rakastaa Heikkiä,--juuri sitä, mikä oli Heikille
+ominaista, mikä oli sisäisintä Heikkiä, mikä oli Heikin syvintä
+olemusta.--Juuri Heikkiä hänen täytyisi rakastaa. Mahdotonta oli,
+etteivät juuri he kaksi olisi luodut toisiansa varten.
+
+Ja kun Fanny kerran tuntisi Heikin ja rakastuisi häneen!
+
+Mikä suuri ihana maailma sieltä vyöryi kuin loihtimalla esille--uusi,
+ennen aavistamaton, vienoine, mutta äärettömän ihanine väreineen!--Ja
+sen auetessa oli kuin tuhannet viulut olisivat korkeimmasta diskantista
+aloittaneet hiljaisen väräjävän sävelvirran. Se oli kuin uuden aamun
+koitto,--ilman suruharsoa.----
+
+
+Heikin tultua kotiin oli Olli vielä poissa. Missä lieneekään taas
+ollut, ei ainakaan iltahuveissa häntä ollut näkynyt.
+
+Hänen vuoteensa oli laitettu, uutukaiset lakanat olivat ihkasen
+sileinä. Ja kello oli jo kaksi aamulla.
+
+Oli jotakin naurettavaa tuossa sängyssä, joka odotteli Ollia.
+
+Kuinka monta kertaa oli Heikki ennen nähnyt näin yöllä tuon sängyn
+samalla lailla tyhjänä; ja odotellut Ollia ja ajatellut häntä
+ikävöiden, surrut sitä, ettei Olli viitsinyt hänen kanssaan liikkua,
+vaan piti parempana muitten toveriensa seuraa!
+
+Mutta nyt Heikkiä melkein nauratti. Kaikki tuo oli nyt äärettömän
+vähäpätöistä. Miksi Heikki oikeastaan olikaan pitänyt suhdettansa
+Olliin niin tärkeänä? Aivan kuin Ollin kaltaisia ihmisiä ei olisi kuin
+yksi ainoa, Olli itse; vain tuo Olli pitkulaisine kasvoineen, jotka
+punersivat tiheistä täplistään, ruskeine silmineen, joitten ympärykset
+kuumottivat alituisesta hieronnasta.
+
+Fannyn nimi huulilla Heikki vihdoin nukkui.
+
+
+Mutta aamun jo sarastaessa Olli kopisteli sisälle.
+
+Heikki heräsi puolivalveille ja näki, että hän oli kovasti juovuksissa.
+
+Heikki kääntyi hermostuneesti toiselle kyljelleen päästäkseen Ollia
+näkemästä.
+
+Mutta Olli oli huomannut Heikin inhon.
+
+--Niin, niin, sinä Heikki, sanoi hän riisumatta päällystakkiaan ja
+pitäen käsiään syvällä sen taskuissa,--mutta vaihetaanpa, Heikki,
+vaihetaanpa! Ota sinä minun elämäni ja anna minulle omasi! Minulla ei
+ole kotia, anna se minulle; saat kaikki minulta, tuon saappaan ja
+rillit ja kaikki mitä tahdot--minulla ei ole kotia, vaihetaan!
+Kuuletko? In vino veritas!
+
+Ja hurjasti pudisteltuaan päätänsä hän retkahti istualleen vuoteellensa
+ja heltyi itkemään.
+
+Tämä tämmöinen tapahtui Ollille oikeastaan jo toisen kerran. Ensi
+kerralla oli Heikki ottanut asian hyvin totiselta kannalta. He olivat
+yhdessä istuneet kaulatuksin aamuun asti, ja Heikkikin oli kuunnellut
+kaikkea, mitä Ollilla oli sanottavaa.
+
+Mutta seuraavana päivänä oli Olli hirmuisesti hävennyt heltymistänsä.
+Ei ollut voinut Heikkiä silmiin katsoa ja näytti kärsivän vain tästä
+häpeästänsä eikä ollenkaan yöllisestä kodittomuudestaan.
+
+Heikkiä nyt melkein inhotti, kun Olli aloitti jutun uudelleen.
+
+Ja sitäpaitsi vaikutti Ollin esiintyminen häiritsevästi Heikin
+nykyiseen mielialaan!
+
+Hän ei vastannut Ollille sanaakaan.
+
+Olli nukkui vähitellen nyyhkytyksiinsä, vaatteet yllä.
+
+Heikki sammutti lampun, huoahti keventyen ja uppoutui oman vuoteensa
+lämpimäin lakanain väliin.
+
+ * * * * *
+
+Tämä merkillinen ilta ja näin valvottu yö ratkaisi paljon Heikin
+elämässä.
+
+Se ei loppunut auringon nousuun, vaan se ikäänkuin levittäytyi ajassa
+paljoa ulommas ja väritti koko seuraavan pitkän jakson Heikin elämässä.
+
+Samat surulangat näyttivät kumminkin pian jälleen kietoutuvan ympärille
+kuin ennenkin.
+
+Ne olivat niin samat luonteeltaan, ettei niissä ollut mitään, mikä
+olisi ne entisistä erottanut. Tuntui alituisesti sama kaipuu, sama
+saavuttamattomuus. Ja kumminkin oli sen aiheena nyt kokonaan toiset
+syyt.
+
+Fanny ei näyttänyt taipuvaiselta mihinkään lähestymiseen eikä
+osoittanut halua tutustua Heikkiin sen syvemmältä.
+
+Mutta se vain yllytti Heikkiä ja sytytti hänen olennossaan kaiken, mikä
+siinä oli palavaa. Ja niin se alkoi.
+
+
+Hän tuli orjaksi. Häneen syntyi ominaisuuksia, joita hän inhosi, jotka
+olivat vastoin hänen luonnettaan.
+
+Fannyn läheisyyteen päästäkseen hän tahallisesti lähestyi Artturia ja
+tekeytyi hänen ystäväkseen.
+
+Ja onnistui siinä, niinkuin kaikessa, mitä täydellä voimalla tahtoo.
+
+Artturi kiintyi Heikkiin hyvin pian. Hän toi Heikin kotiperheeseensä
+niinkuin minkäkin löydön. Heidän kotonaan kävivät vain jotkut valitut,
+semmoiset, jotka osasivat esiintyä seuroissa ja ylhäisön saleissa.
+Artturin isä oli korkea virkamies, vanhaa aatelissukua ja niitä
+harvoja, jotka säädystään huolimatta olivat ankaroita suomenmielisiä ja
+sanoivat itseänsä "kansanvaltaisiksi". Aatteessa hän salli mentävän
+vaikka kuinka pitkälle. Mutta käytännössä hän ei kärsinyt
+kasanvaltaisuutta silloin, kun näki sitä todellisuudessa silmäinsä
+edessä,--kun näki kaikenlaisten käsityöläisten ja aliupseerien pyrkivän
+"suomalaiseen seuraan". Sitä väkeä oli joka tapauksessa pidettävä
+määrätyn välimatkan päässä, koska sillä muuten oli taipumus aina pyrkiä
+liian lähelle. Ja mikä oli iljettävämpää kuin pomaadalla voideltu
+aliupseeri taikka frakkiin pukeutunut käsityöläinen!
+
+Nuorempi väki Artturin kotona puhui henkisestä ylimystöstä, johon
+kuuluivat kaikki henkisesti hienot ihmiset. Talonpoikakin saattoi olla
+semmoinen. Varmaan oli talonpoikienkin joukossa todellisia hengen
+ylimyksiä. Mutta kaikki nuo, jotka "pyrkivät", jotka koettivat näytellä
+sivistyneitä,--ne olivat "plebsiä".
+
+Kun nämä tuttavat puhuivat, että talonpoikienkin joukossa saattaa olla
+oikeita, tunsi Heikki, että he tahtoivat samalla saada sanotuksi, että
+hänkin oli henkisesti ylimys. Ja Heikki yhtyi heidän puheeseensa ja
+luetteli koko joukon ihmisiä, joista toiset muka olivat ylimyksiä,
+toiset plebsiä, ja he ihmettelivät ja sanoivat, että Heikki löysi hyvin
+sattuvia esimerkkejä. Selvää oli, mitä he ajattelivat Heikistä
+itsestään.
+
+Se oli ihan uutta maailmaa Heikille tuo hienojen tapojen ja
+taiteellisen hengen taltuttama ympäristö.
+
+Siellä esiintyivät kaikki täysin tietoisina siitä, että he juuri
+edustivat sitä ihmisten piiriä, joka oli kaiken muun huipulla, johon
+muut pyrkivät, johon pääseminen ja jossa eläminen oli ainoa elämän
+järjellinen tarkoitus. Ja siksi he, jotka olivat siellä, katsoivat
+alaspäin kaikkiin muihin.
+
+Ja eikö hienostuminen ja jalostuminen olekin elämän tarkoitus!
+
+Mutta vaikka he olivat hyvin suosiollisesti ottaneet Heikin vastaan,
+vaikka he vapaasti ja välittömästi antautuivat hänen tuttavuuteensa,
+tunsi Heikki kumminkin alituista arkuutta heidän seurassaan, ikäänkuin
+pelkoa, etteivät he vain katsoisi hänen pyrkivän liian lähelle heitä.
+Oli niinkuin tuo hänen henkinen ylimyksellisyytensä perimmältään olisi
+riippunut juuri siitä, että hän osasi olla arka ja varovainen
+suhteessaan heihin. Hänen asiansa oli vain ymmärtää heitä, osata
+erottaa heidän hienot ajatuksensa, kuunnella heidän tunteittensa
+leikkiä, osoittaa nopeaa käsityskykyä ja valmista myötätuntoisuutta.
+Mutta jos hän olisi sanallakaan tuonut tähän piiriin omaa itseänsä,
+valittamalla puhunut sisällisestä surustaan tai kertonut jotakin omasta
+elämästään, niin hän olisi varmaan menetellyt taitamattomasti, olisi
+tunkeutunut liian lähelle heitä.
+
+Kerran sanoi Fanny kaikkien seurassa:
+
+--Herra Heikki, opettakaa minua rakastamaan kansaa. Tunnustaakseni minä
+en ymmärrä edes mitä sillä tarkoitetaan. Jos pitää rakastaa
+talonpoikia, niin en oikein tiedä miltä kannalta sen ottaisin; minulla
+ei ole mitään tunteita heihin; he ovat minulle aivan kuin joitakin eri
+olentoja.
+
+Heikki oli mennyt tulipunaiseksi heti ensi sanoista.
+
+Fanny oli vetänyt hänet ja hänen talonpoikaisen maailmansa ihan
+odottamatta esille.
+
+Ja ainoastaan vaiti olemalla ja sitten hienosti kääntämällä puheen
+toisiin asioihin Heikki pelastui.
+
+Fanny rupesi kerran Heikin kanssa kahdenkesken ollessaan puhumaan
+samasta asiasta.
+
+Hän ei aavistanut minkä syvän ironian hänen pyyntönsä sisälsi Heikille
+ja että se haavoitti ihan sydämeen asti. Fanny ei tiennyt mitä pyysi.
+Ei tiennyt, että se oli sitä toista elämää, sitä, joka on ulkoapäin
+näkymätön, mutta itsessään sisältää loppumatonta valoa ja muuttaa
+satunnaisen ihmiselämän ikuisuudeksi. Eikä tiennyt, että Heikki juuri
+oli tämän elämän jättänyt ja mateli nyt hänen edessään, hänen
+rakkauttaan tavoitellen!
+
+Mutta eniten Heikki varoi ilmaisemasta, mitä tunteita hänellä oli
+Fannyä kohtaan. Ei kukaan saanut aavistaakaan mitään sellaista.
+
+Ainoastaan Fanny itse oli nähtävästi huomannut kaikki tyynni. Mutta
+ikäänkuin jostakin säälistä Heikkiä kohtaan piti hänkin tyystin salassa
+tämän heidän välillänsä vallitsevan tietämyksen. Silloin vain, kun
+Heikki yksin oli näkijänä, osoitti hän selvää kylmyyttä. Muulloin hän
+saattoi olla ystävällinen, jopa helläkin.
+
+Siinä se juuri oli Heikille koko vaikeus: ymmärtää, milloin Fanny
+tarkoitti, niinkuin olisi ollut vain kahden kesken Heikin kanssa, ja
+milloin hän vain siksi oli iloinen ja ystävällinen, että muita oli
+samassa seurassa.--Toisinaan tuntui kuin olisi Fanny ihan selvään
+osoittanut hellyyttä, ihan kuin vain sen heidän salaisen ymmärryksensä
+perustuksella, vain heidän keskensä. Mutta kun Heikki päästäkseen
+varmuuteen koetti saada vieläkin selvempää osoitusta, kohtasi hän
+Fannyn puolelta melkein loukkaavaa kylmyyttä.
+
+
+Kesän tultua Heikki pyydettiin kotiopettajaksi heidän luokseen maalle
+perheen nuorimpia lapsia avustamaan.
+
+Ja siellä maalla oli Fanny hyvin altis ystävyyteen. Häntä ei olisi
+voinut tuntea samaksi ihmiseksi. Hän oli melkein rajattoman avoin ja
+luottavainen.
+
+Mutta kun tuon ihanan kesän jälkeen jälleeen muutettiin kaupunkiin, oli
+kaikki kuin pois puhallettu. Fanny osoitti täällä melkein selvää
+hermostumista Heikin seurassa,--aivan kuin olisi kärsinyt siitä,
+etteivät Heikin tunteet rajoittuneet tavalliseen ystävyyteen, jota
+vastaan hänellä ei kyllä mitään olisi ollut. Kun tämä oli Heikille
+mahdotonta, teki Fanny kokokäänteen, alkoi karttaa hänen seuraansa ja
+erittäinkin tapaamista kahden kesken.
+
+Eläessään vielä omissa entisissä tulevaisuudentuumissaan Heikki oli
+monesti nauranut niitä aikamiehiä, jotka rakastuneina saattoivat jättää
+kaikki totisemmat harrastuksensa, myydä ikäänkuin koko entisyytensä
+jonkun tyttöletukan tähden.
+
+Nyt hän oli itse kaikissa suhteissa noiden järjettömien kaltainen.
+
+Kaikki haaveet suurista töistä, joitten palkintona sitten olisi koko
+kansan rakkaus, mitä ne enää olivat hänelle! Jos hänen työnsä vielä
+kaikkea tuota tarkoittikin, niin vain Fannyn rakkauden ansaitsemiseksi.
+Kansaa, isänmaata,--niitä ei hänellä enää ollut.
+
+Elämällä ei voinut olla mitään muuta tarkoitusta enää. Jollei Fannyn
+rakkautta, niin ei mitään.--
+
+Ei yksin Fannyn, vaan koko sen ympäristön, jossa hän hengitti. Sillä
+sen tunnustus oli välttämätön, jotta Fanny koskaan voisi tunnustaa.
+Heidän täytyisi kerran tunnustaa hänet itsenäiseksi jäseneksi heidän
+piirissään,--että hänkin kulki siellä elämän huipulla ja ettei hänen
+tarvinnut katsoa heihin alhaaltapäin----
+
+Eikä hän nähnyt edessään mitään muuta tarkoitusperää.
+
+Näissä tulevaisuuden unelmissa vieri vuosi, toinen. Vieri vuosia ilman
+ainoatakaan nykyhetkeä. Ensin oli se tulevaisuus, joka väritti kaiken
+työn, joka oli kaiken työn järki ja ajatus, vaikka se olikin kaukana
+ulkopuolella tämän työn luonnetta, eikä sillä ollut sen kanssa mitään
+sisällistä yhteyttä;--sitten se tulevaisuus, joka haaveena liikkui
+mielessä työn lomahetkinä, joka etäisyydellään teki mielen
+alakuloiseksi; ja vihdoin se tulevaisuus, joka oli lähin, joka poltti
+mieltä ja saattoi sen kuumeeseen. Se oli kesän odotus.
+
+Mutta kun toinen kesä sitten vihdoin tuli, kohtasi häntä se
+onnettomuus, että Fanny oli melkein kaiken aikaa ulkomailla ja hän
+yksin lasten opettajana maalla.
+
+Sitten tuli pitkän talven perästä kolmas kesä.
+
+Nyt oli jo sekin lopussa.
+
+
+Tänä kolmantena kesänä olivat Fannyn ja Heikin välit olleet taas
+entistä ystävällisemmät. He eivät olleet puhuneet paljoa keskenään ja
+vähimmin mistään tunteellisista asioista. Mutta kumminkin oli heidän
+välilleen perustunut vanha ystävyyden ja keskinäisen ymmärryksen side.
+Ja Heikki tiesi, että se olisi voinut katketa vähänkin varomattomasta
+kosketuksesta; sentähden hän mieluummin pysyi kauempana.
+
+Kunpa vain saisi iäksi jäädä tänne maalle eikä koskaan lähestyä
+rauhatonta pääkaupunkia! Heikki voisi iäksi tyytyä siihen suhteeseen,
+joka oli perustunut tänä kesänä. Se oli sanomattoman hienoa sopusointua
+joka tapauksessa. Se antoi aavistaa edes jotakin mahdollisuutta
+jossakin tulevaisuudessa--ja juuri sentähden, että se oli niin pyhän
+koskematon!
+
+Mutta nyt oli kesä päättynyt. Huomenna olisivat nämä hiljaiset seudut
+jo jätetyt ja puhaltamassa levoton kaupunkilaistuuli. Syyspuvut, hatut,
+hansikkaat, esplanadi kappeleineen ja sähkövaloineen----! Siellä ei
+pysy muistossa hieno kesähattarain ja rantakaislikkojen kutoma sydänten
+side--
+
+Muistuttamatta!
+
+Oh! Alkaisiko taas sama hirveä talvi! Pitäisikö Heikin taas näytellä
+syrjäytetyn ja unohdetun osaa, alituisesti vahtia sopivaa tilaisuutta,
+milloin muistuttaa Fannylle olemassaolostaan, hakea hänen suosiotansa
+ja asettua hänen silmäystensä eteen, mihin hän katselleekin, milloin
+iloita myhähdyksestä, jonka hän on ohimennen suonut, milloin taas
+katkeroitua vieraille suodusta huomiosta--ja alituisesti, alituisesti
+tavoitella vain tuota saavuttamatonta, alentua, nöyrtyä tuhat kertaa ja
+sittenkin vain tavoitella!
+
+He istuivat kaupunkiinlähdön edellisenä iltana kaikki kokoontuneina
+suurelle verannalle, jonne näkyi tyyni, ruskoisia pilviä kuvastava
+järvenpinta ja jonne puutarhan ruusut tuoksahtelivat pienimmänkin
+henkäyksen käydessä.
+
+He kuuntelivat pianonsoittoa, joka kuului eteishuoneesta verannalle.
+
+Aurinko oli jo aikoja sitten laskenut, taivas rusotti, työväki oli
+vaiennut ja kadonnut. Hiljaiset yöperhoset vain silloin tällöin
+lentelivät lentojaan.
+
+He istuivat hiljaa, puhumatta sanaakaan keskenänsä, kukin omalla
+mielisijallaan eri paikoissa suurta verantaa. Fanny istui kaukana
+verannan päässä molemmat kyynäspäät nojaten kaidepuihin ja kädet
+korvain takana.
+
+Soittamassa oli Fannyn täti, vanhanpuoleinen, pitkäkasvuinen neiti.
+Hänellä oli tapana näin iltaisin soittaa heille kaikille. Hän saattoi
+istua tuntikausia pianon ääressä kadottamatta hetkeksikään
+kuulijoittensa huomiota. Pitkillä, laihoilla ylimyssormillaan hän
+soitteli, ilman nuotteja ja ilman valoa, silmät enimmäkseen kiinni ja
+ruumistansa rytmin mukaan tuuditellen. Hän oli Fannyn näköinen,
+vanhanaikainen väritys koko olennossaan, jo harmahtavat hiukset
+nostettuna päälaelle, ilman mitään otsatukkaa, hän oli sanomattoman
+kaunis soittaesaan. Silloin vain hän oikein elikin.
+
+Hän rakasti erikoisesti vanhaa musiikkia. Jumaloi Beethovenia ja soitti
+yhtä täydellä hartaudella Chopinia ja Schumannia, joihin sai valetuksi
+ylimyksellistä väritystään. Uutta musiikkia Wagnereineen hän ei voinut
+sulattaa. Hänellä oli tapana sanoa, että tuo uusi suunta oli tuonut
+sanoja musiikkiin. Hänen mielestään ne eivät olleet missään niin
+vieraat kuin musiikissa, joka oli sanattomuuden maailma. Sanat
+vaikuttivat siinä niinkuin taulussa alastomuus, joka vieraita aisteja
+herättämällä hämmentää taiteellista puhtautta. Ja uusin musiikki oli
+hänestä pahin kaikista: se oli alentunut alttiiksi vain semmoisille
+tunteille, joita oli kiihotettu esiin sanalla, palveli vieraita
+jumalia.
+
+Perheen nuoremmat jäsenet antoivat hänelle anteeksi nämä hänen
+ominaisuutensa. Silloin tällöin he vain yltyivät hänen kanssaan
+kiistelemään ja masensivat hänet silloin enemmistöllään.--Kauan he
+kaikki aina valvoivat, kun täti alkoi soittaa, ja soiton päätyttyäkin
+kesti vielä puhetta ja muistelua pitkälle yöhön.
+
+Heikki oli heidän seurassaan saanut kuulla vähitellen kaikki mitä
+musiikissa oli kauneinta. Musiikki oli vaikuttanut syvästi hänen
+surunsekaiseen tunne-elämäänsä; milloin se tyynnytti sydäntä, milloin
+taas repi sen auki: milloin synkistäen, milloin puhaltaen uutta toivoa.
+Ja joskus!--mihin taivaisiin se saattoikaan nostaa mielikuvituksen,
+mitä aavistamattomia uusia maailmoita se saattoi avata,--joita ei
+mikään sana, ei mikään näkö, ei mikään tieto koskaan olisi voinut
+loihtia esiin!
+
+Heikki ei ollut vielä kertaakaan lausunut mielipidettään mistään
+soitantoa koskevasta asiasta. Hän ei edes aina ymmärtänyt, mitä muut
+sanoivat; ei voinut aina seurata, kun he alkoivat arvostella ja puhua
+viittauksin, kun he vertailivat ja pyysivät uudestaan soittamaan ja
+kuuntelivat ja keskeyttivät ja äkkiä alkoivat kaikki yhtaikaa puhua
+jostakin, mistä eivät olleet yhtä mieltä.
+
+He saattoivat niin antautua taiteeseensa, että näytti kuin ei mikään
+muu maailmassa olisi voinut heidän harrastustansa herättää. He
+ikäänkuin elivät näitä iltoja varten.
+
+Sillä päivä helteisine aurinkoineen ja häikäisevine hattaroineen heissä
+vaikutti vain veltostusta ja hermostusta.
+
+Keskipäivällä he eivät voineet mihinkään ryhtyä eikä mitään täydellä
+todella ajatella. Vasta hämärtäessä alkoivat he elpyä ja vähitellen
+savukkeitansa sytytellen kerääntyä verannalle. Vähitellen alkoi
+sananvaihto, punousi ajatus ajatuksesta, kehittyi jotakin määrättyä
+suuntaa kohden ja vihdoin jätti jälkeensä kuin kokonaisen rakennuksen.
+Kuinka he saattoivat innostua puheistansa! Se oli kuin sisällistä
+tarvetta heille. He ikäänkuin tyyntyivät vasta saatuaan tuon
+jokailtaisen rakennuksensa pystyyn; ikäänkuin sillä olisivat
+sovittaneet päivän toimettomuuden.
+
+Ja niin tuli sitten musiikki, tuo taivainen, joka viehkeästi,
+tainnuttavasti kajahteli hämärään ulkoilmaan ja suli syyskesäyön
+heikosti siristävään tähteen.----
+
+Se oli heidän aikansa tuo;--ylimyksellinen aika, jolloin kaikki päivän
+lapset, kaikki kyntäjät ja ojankaivajat ja paimenet ja lypsäjät olivat
+vaienneet ja vaipuneet unen maailmaan tuolla alapihan matalammissa
+rakennuksissa. Ne olivat niitä eri olentoja.
+
+Ja alettuaan soittonsa he tavallisesti unohtivat Heikin kokonaan.
+
+Niin nytkin tänä iltana,--viimeisenä iltana ennen muuttoa.
+
+Heikki istui muista erillään eräässä verannan sopukassa, jonne soitto
+kuului hyvin. Jokin levoton aavistus hänellä oli siitä, että vielä tänä
+iltana kaikki ratkaistaan.
+
+Mutta tänä iltana sointui soitto entistäänkin ihanammin. Ja he olivat
+äärettömän kaukana kaikesta muusta.
+
+Sitten alkoi Artturi soittaa viulua pianon säestyksellä.
+
+Kappale oli Wagnerin "Träume".
+
+Hän soitti erinomaisesti. Viulun väräjävä ääni kajahti vuolaisevasti
+ulos öiseen viileään ilmaan, puiston hiljaisten haapain lomitse, ja
+hävisi jonnekin pimeään, jossa aloitteleva laulurastas sen vaihtoi
+omiinsa.--
+
+Kuinka oli ihanaa tuo viulun sävel, sen surullinen värähdys siellä
+kaiken hienouden, kaiken elämän huipulla!
+
+Mutta sydämen hurmautuessa sitä samalla kouristaa jokin salainen
+ahdistus. Niinkuin hän, Heikki, nauttisi täällä jotakin kiellettyä,
+johon hänellä ei ole rehellistä oikeutta.
+
+Hänen takanaan oli olevinaan suunnaton joukko kuuntelevia olentoja,
+niitä, jotka eivät vielä ymmärtäneet,--korvat höröllään, suu puoleksi
+avoinna. Silmissä heillä paloi outo liekki ja kasvoissa paloi ääretön
+totisuus. Hän tunsi useita heistä. Ne olivat hänen maalaistuttujaan--
+myöskin Liisa ja isä. Jotkut heistä olivat käsittäneet tämän hetken
+rukoushetkeksi ja olivat tulleet virsikirja kädessä. Kaikki he
+seisoivat liikkumattomina, syvimmässä hartaudessa.----Ne raukat, raukat
+siellä maalla!
+
+Mutta sitten joku alkoi puhua, ja Heikki ihan säpsähti heidän
+puolestansa. Hän ajoi mielikuvituksen heti hajalle; hän tahtoi heidät
+pois mitä pikimmin, jottei kukaan täällä saisi heitä nähdä.
+
+Ja kuinka turha oli kumminkin hänen säpsähdyksensä ja pelkonsa!
+
+Ei täällä kukaan hänen haaveitansa aavistanut. Hänet he olivat ihan
+kokonaan unohtaneet,--niinkuin häntä ei olisi koskaan heidän
+maailmassaan ollutkaan. Hän melkein pelkäsi liikahtaa nurkassansa,
+jottei olisi heidän kummastustaan herättänyt ja siten ehkä häirinnyt.
+--Niin yksin, niin yksin oli Heikki heidän keskuudessaan.--He
+kerääntyivät mielikuvituksessa ihmisryhmäksi, jonka jäsenet osasivat
+vain toisiansa ymmärtää,--niin, ehkä rakastaakin vain toisiaan!
+Ihankuin he olisivat olleet jotakin eri olentoja.--Ja Heikki samassa
+vajosi niitten joukkoon, jotka olivat tulleet virsikirjoinensa.----
+
+Oh, he eivät tuntuneet ainoastaan vierailta, se tunne oli vihaa,
+sammumatonta vihaa, jota piti ihan väkisin estää kehittymästä
+rajattomaksi!----
+
+Mutta kaikessa kiihkossaan se viha oli kumminkin vain ohimenevä tunne.
+Miksi ei olisi antanut noille ylhäisille anteeksi? He olivat kasvaneet
+semmoisiin katsantotapoihin. Ja heissä saattoi olla mahdollisuutta
+enemmän kuin muissa. Jospa vain saisi kerran heidän tunteensa
+liikkeelle, värähdyttäneeksi heidän hellyyttänsä.
+
+Olihan Fanny kerran itse pyytänyt, että Heikki opettaisi häntä
+rakastamaan kansaa. Se ei voinut olla mitään leikkiä hänen puoleltaan.
+Hänellä täytyi olla jokin tiedoton, sisäinen tarve siihen,--tarve
+vapautua elämästä, joka ei ollut muuta kuin nautintoa,--tarve palvella
+ja hyödyttää.
+
+Ja kyllä Heikki opettaisikin koko sielustaan ja sydämestään. Sitten kun
+Fanny ensin on hänen!
+
+
+Ja mistä hän lieneekään saanut voimaa ja rohkeutta, mutta ensimmäisessä
+sopivassa tilaisuudessa hän lähestyi Fannyä ja sanoi onnistuneen
+välinpitämättömästi:
+
+--Fanny, minä tahtoisin puhua sinun kanssasi. Tuletko puutarhaan
+kävelemään?
+
+Fanny katsahti vähän kummastuen, mutta naurahti sitten:
+
+--Ohhoh, kylläpä tuo kuuluu juhlalliselta!
+
+Hän nouti kumminkin paksun olkavaippansa, kääriytyi siihen
+huolellisesti ja virkkoi rappusilla:
+
+--Mennään!--Paino oli viimeisellä tavulla.
+
+Ja heidän mennessään hän mymisi äskeisiä säveleitä. Hän eli aivan vielä
+niissä.
+
+Vasta puutarhassa, kun Heikki seisahtui ja pyysi häntä penkille
+istumaan, hän vaikeni.
+
+--Niin, niin, sanoi Heikki keskeyttäen aloittamansa lauseen,--minä
+arvasin, että sinusta tämä on hyvin odottamatonta. Enkä minä olisi
+milloinkaan ruvennut puhumaan, jos se olisi minulle ollut mahdollista.
+Mutta minä tahdon vain lyhyen vastauksen--voithan itse tehdä tämän
+hetken niin lyhyeksi kuin tahdot.
+
+Mutta Fanny oli vaiti.
+
+--Minä jos kukaan, sanoi taas Heikki, tahtoisin säästää sinua tästä
+sinulle vastenmielisestä hetkestä.--Minua se vaivaa itseänikin. Sinä
+autat siis minuakin, jollet viivyttele,--ainoastaan ihan lyhyesti: niin
+taikka ei--
+
+--Enhän ole itsekään selvillä, Heikki, sanoi Fanny vihdoin. Hänen
+äänessään oli hienoa hermostusta.--Minä en oikein tiedä, mitä sinä
+tarkoitat,--ja katsoi poispäin.
+
+Heikki vavahti. Hän ojentautui, nosti otsansa ja sanoi päättävästi:
+
+--Mitä tarkoitan, on helposti sanottu. Minä tahdon sinulta kysyä,
+rakastatko sinä--
+
+Fanny aristui. Hän ei ollut nähnyt Heikkiä tuommoisena. Ensi kertaa hän
+tunsi Heikin vaikutusta häneen.--Ja hän aloitti melkein anteeksi
+anovalla äänellä:
+
+--Sinä erehdyt Heikki, jos luulet, etten sinusta pidä. Ei ole ketään,
+josta niin pitäisin. Minusta tuntuu usein kuin en koskaan olisi ollut
+kenenkään kanssa niin todellinen ystävä kuin sinun. Eikä kukaan ole
+minulle ollut niin hyvä kuin sinä; ei kukaan ole minua ymmärtänyt
+niinkuin sinä;--mutta--
+
+--Sinä et sittenkään voi minua rakastaa?
+
+--Rakkautta siinä merkityksessä minä en ole tuntenut. Niin, Heikki, en
+sinuakaan kohtaan.
+
+--Ja sinä olet varma siitä, ettet sitä tule koskaan tuntemaan minua
+kohtaan?
+
+--Niin, minä--minä vain tiedän--olemme ehkä kasvaneet eri piireissä ja
+eri oloissa,--mutta on jotakin, joka tekee minun puoleltani sen
+rakkauden mahdottomaksi. Ah, Heikki, älä loukkaannu minuun, mutta
+sinähän olet itse pyytänyt suoraa vastausta,--minä en voi!------
+
+
+Näin he erosivat.
+
+Fanny ei siis rakastanut!
+
+Heikiltä jäi vain yksi asia hänelle sanomatta, ja se jäi sitä
+painavammin hänen omalle sydämelleen.
+
+Muuten se olikin semmoista, joka ei sanoja kaivannut. Sillä se oli
+teko,--semmoinen teko, joka kyllä puhuu puolestansa--ikuisen totista
+kieltä!
+
+Ja se on Fannyllekin puhuva,--se on aukaiseva hänen sydämensä! Silloin,
+ainakin sinä hetkenä hän ajattelisi Heikkiä koko sydämestään--ei mitään
+muuta kuin Heikkiä, kokonaan! Olkoon se hetki kuinka lyhyt tahansa,
+kunhan semmoinen hetki vain on! Mutta mahdollisesti se jättää ikuiset
+jäljet Fannyyn--niin, se on luultavaakin. Fanny jää ainiaaksi
+ajattelemaan Heikkiä!
+
+Kaikki tuo ei ole kuin ajan kysymys. Jos ei tänään eikä huomenna, niin
+ylihuomenna.--
+
+Ja toinen kysymys: Kuinka?
+
+Mutta sekin oli melkein itsestään selvä. Tietysti--ampumalla.--
+
+
+
+VII.
+
+Mutta kun ei siitä kohta tullut mitään, niin koko tuuma vaihtui
+toiseen.
+
+Heikin täytyi nyt paeta pois ihmisiä ja maailmaa. Hautautua
+tietymättömäksi jonnekin korven yksinäisyyteen.
+
+Ja samassa herää outo ajatus, joka nostaa veret päähän, joka on melkein
+uhkamielinen, joka sisältää yht'aikaa pelastuksen hänelle itselleen ja
+koston kaikille muille:--Kotiin!
+
+Hetken risteilivät mielessä syyt ja vastasyyt veren sykinnän mukana,
+voimakkaina kuin olisivat elämän alkuainekset liikkeellä.
+
+Mutta juuri kun syyt ovat voittamassa, tulee sieltä vastaan kylmä,
+kieltävä päänpudistus ja kuuluu outo ääni: "Ei, Heikki, tänne älä tule,
+on jo myöhäistä!"
+
+Ja kauhistuneena hän huomaa ensi kerran toden teolla ajattelevansa
+kotia.--
+
+Hän ei ole koko aikana saanut sieltä ainoatakaan kirjettä. Hän oli ensi
+vuonna vain vastaanottanut "osan kauppasummasta" isältä, kun tämä oli
+ruvennut syytingille ja antanut talon Juhon, körttiläis-Kustaan pojan
+käsiin.
+
+Eikä hän itse ole sanaakaan heille kirjoittanut. Hänen kysymyksensä
+olisivat vain olleet elävänä todistuksena heille, kuinka vähän hän
+heistä tiesi ja välitti.
+
+Ei. Kotiin on mahdotonta! Koko ajatus on liian repivä. Hän tulisi sinne
+vieraana,--ehkä ei odotettunakaan!
+
+Ja taas syntyy hänen mieleensä äärettömän yksinäisyyden tunto. Se
+kasvaa yhä, katkeroituu, on muuttumassa epätoivoksi.
+
+Hänen täytyy löytää joku, joka ei työnnä häntä kylmästi luotaan, joka
+ei pudista hänelle päätä, joka ei ajattele hänen vääryyksiään tai
+rikoksiaan------
+
+
+Silloin nousee muistojen maailmasta ihan odottamatta hänen mieleensä
+Ollin unohtunut hahmo.------
+
+ * * * * *
+
+Helsinkiin tultuaan syksyllä Heikki ensi työkseen lähti hakemaan Ollia.
+Ei hän ollut Ollin kanssa enempää kuin muidenkaan toverien kanssa
+seurustellut kahteen viime vuoteen paljon ollenkaan.
+
+Mutta mitä kauemmas tuo Fannyä koskeva tapaus alkoi jäädä, sitä
+selvemmin oli vanha Olli taas tullut mieleen. Vuosien perästä muistui
+ihan eheästi se kesken jäänyt suhde heidän välillänsä, aivan kuin se
+olisi keskeytynyt eilen tai toissapäivänä. Kaikki oli vielä muistissa
+semmoisena kuin Heikki oli sen jättänyt. Näin se oli jäänyt: Olli piti
+Heikkiä hyvin kehittymättömänä, puhui monista asioista niinkuin Heikki
+ei olisi niitä sinnepäinkään ymmärtänyt, joskus nauroi omissa
+ajatuksissaan, kun jotain sanoi,--eikä seurustellut Heikin kanssa muuta
+kuin kotona ollessa. Mutta myöhemmin hän oli kumminkin yhä enemmän
+alkanut huomata Heikkiä. Heikki oli tuntenut välistä, että Olli
+ikäänkuin koetti häntä tarkastaa ja oppia jotakin häneltä. Oli alkanut
+osoittaa joskus sisällistä kiintymystäkin Heikkiin.--Sitten oli Fanny
+tullut ja keskeyttänyt kaikki tyynni,--niin pitkäksi ajaksi, että
+Heikki vasta nyt ensi kerran tuli Ollia ajatelleeksi. Mutta nyt sitä
+elävämmin. Ja se kesken jäänyt suhde muistui nyt mieleen aivan kuin
+jokin erityisen tärkeä elämänasia. Ja heräsi omituinen halu jatkaa ja
+muodostaa sitä suhdetta. Niin, se oli nyt Fannyn vastauksen jälkeen
+melkein tarve, se oli välttämättömyys.
+
+
+Ei kukaan oikein tiennyt, missä Olli asui. Hän kuului pitävän sitä
+salassa. Hän tahtoi vihdoinkin saada tutkintonsa suoritetuksi ja oli
+siksi mieluummin yksin kotonaan, milloin siellä oli. Muuten näkyi hän
+käyvän yhtä usein kapakoissa kuin ennenkin. Heikki vain ei ollut nyt
+sattunut tapaamaan.
+
+Kumminkin Heikin onnistui saada Ollin asunnosta selvä vielä samana
+tulopäivänään.
+
+Oli tuulinen ja sateinen syys-ilta, kun Heikki koputti Ollin ovelle
+suuren kivimuurin neljänteen kerrokseen.
+
+Olli aukaisi melkein samassa kun Heikki oli koputtanut, sillä hän itse
+oli juuri ulos lähtemässä.
+
+--Heikkikö sinä olet? sanoi Olli peräytyen kummastuksesta pari askelta.
+
+--Niinkuin näet. Asutko yksin?
+
+--Tulehan sisälle--no, terve mieheen, Heikki! Mistä sinä kapsäkkinesi?
+
+--Maalta, kotiopettajan toimesta.--Otatko minut täksi yöksi?
+
+--Tuohonko sohvalle? Taikka kyllähän minäkin siinä;--saat sinä
+sängynkin, jos niikseen tulee.
+
+Hän riisui päällystakkinsa ja auttoi Heikkiä järjestämään kamssujansa.
+Yhtä ja toista otettiin kapsäkistä ja ripustettiin nauloihin.
+
+He herkesivät molemmat puhumattomiksi kuin sopimuksesta. Olli kuitenkin
+yhä tarkasteli Heikkiä ja sanoi vihdoin:
+
+--Kuule sinä, Heikki,--ethän liene sairas?--ja tavoitteli valtasuonta.
+
+--Terve minä olen, ei minua mikään vaivaa. Ja taas he olivat ääneti.
+
+Ei koskaan Olli ollut niin kunnioittavasti Heikkiä kohdellut. Hän
+aavisti jotain suurta surua piilevän Heikin takana ja kulki melkein
+varpaillaan hänen ympärillään.
+
+--Sinähän taisit olla ulos lähtemässä? Älä anna itseäsi häiritä.--Niin,
+Olli, huomaathan sinä missä tilassa minä olen--minä en voi nyt puhua!
+
+Ja hän näki, että Olli aivan hätääntyi. Merkillisiksi olivat käyneet
+hänen silmänympäryksensä, ja suu vetäytyi kummallisesti kokoon.
+
+--Sinä lienet väsyksissä, Heikki? Minä lähetän tytön tänne vuodettasi
+laittamaan,--pääsethän sitten levolle.
+
+--Oh, vastasi Heikki, saatanhan laittaa vuoteeni itsekin. Sano
+mieluummin tytölle, ettei hän tänne ollenkaan tule koko iltana. Minä
+tahtoisin olla yksin--sinä ymmärrät, Olli!--
+
+Olli viivytteli lähtöänsä. Levottomana hän katseli ympärilleen,
+tarkasteli uudestaan Heikin kapsäkin ja kulki sitten muutaman kerran
+vaanien edestakaisin.
+
+Heikki seisoi ikkunan luona kääntyneenä ulos pimeyteen päin--niinkuin
+olisi vain odottanut Ollin lähtevän.
+
+Silloin tuli Olli ihan lähelle Heikkiä, otti häntä kädestä ja aikoi
+jotain sanoa.--
+
+Mutta hän oli ilmeisesti niin hämillään tästä sydämellisyyttä
+ilmaisevasta liikkeestään, ettei saanut sanaakaan suustansa.
+Heikki huomasi, että Ollin vaalenneet huulet liikahtelivat
+suonenvedontapaisesti ja koko olennossa asui auttamaton neuvottomuus.
+--Tämmöistä sattui hänelle varmaan ensi kerran hänen elämässään.
+
+Vihdoin sieltä tuli vavahtelevalla äänellä:
+
+--Heikki,--lupaa ainoastaan, ettei se tapahdu nyt! Vastaukseksi Heikki
+vain puristi hänen kättänsä.
+
+Ja Olli irtausi ja riensi ulos.
+
+Aivan kuin olisi mennyt pakoon jotain, jota häpesi.
+
+Ja Heikki hengähti syvään. Hänen kasvoistaan lieveni synkkyys ja suun
+ympärille ilmaantui melkein mielihyvän hymy.
+
+Oliko tuo Olli? Olli liikuttuneena!--Olli, joka muuten oli aina valmis
+arvostelemaan ja joka ei missään koskaan kadottanut kylmää malttiansa?
+
+Kerrankin!
+
+Ollin osanotto! Mikä voisi Heikkiä enemmän lohduttaa? Ja jos Heikki
+kaikki kertoisi, kuvaisi suuren elämänsurunsa hänelle; mitä, jos Olli
+silloin purskahtaisi itkuun!
+
+Totta kyllä,--olihan Heikki ennenkin nähnyt hänen itkevän. Mutta, sehän
+oli ollut aivan toista. Olli oli silloin päissään,--ja lieneekö silloin
+ollutkaan mitään itkemisen syytä.
+
+
+Kun Olli tuli kotiin, makasi Heikki vuoteessansa. Lamppu paloi tuolilla
+ja valaisi häntä kirkkaasti.
+
+Kauhistus ilmestyi hetkeksi Olliin. Hän hiipi Heikin vuoteen ääreen ja
+kuunteli.
+
+Heikki hengitti tasaisesti ja tyynesti. Nukkui.
+
+Ollin kasvot kirkastuivat. Hän heittäysi hiljaa keinutuoliinsa,
+venytteli kaikkia jäseniänsä ja jäi pitkäksi aikaa sinne istumaan.
+
+Siitä oli nyt jo lähes kolme vuotta, kun he olivat eronneet. Olli tiesi
+vain, että Heikki oli ollut kaiken aikaa ahkerassa lukutyössä. Mitä hän
+luki, sitä ei Olli tarkalleen tiennyt. Lienee ollut niitä Heikin
+filosofioja. Ja sitten arvasi Olli, että Heikki oli rakastunut.
+
+Ulkonaisissa oloissa ei kyllä ollut mitään muuttunut. Kaikki oli
+entisellään. Niin makasi tuo Heikki tuossa kuin olisi eilen hänet
+viimeksi nähnyt. Ja Olli istui keinutuolissa aivan niinkuin ennenkin
+palattuaan yöllä kotiin. Lamppu sihisi tuolilla--ja sekin oli Heikin
+ainainen tapa: hän ei sitä koskaan jättänyt pöydälle palamaan.
+
+Heikin kasvoissa näytti kuitenkin jokin omituinen muutos tapahtuneen.
+Niihin oli tullut jotakin hienostunutta. Nenä oli kuin laihtunut ja
+silmäluut selvenneet. Niinkuin pitkät kärsimykset olisivat hänen
+kasvojansa muodostelleet. Olli oli lukevinaan paljon, paljon siitä
+Heikin silmien luota--semmoista, mikä oli tullut häneen heidän
+erilläänolonsa aikana sisästäpäin, sieluelämän vaikutuksesta.
+
+Mutta ulkonaisesti olivat Heikin kasvotkin samat--pienimpiin
+yksityiskohtiin asti. Erittäin kummasteli Olli hänen tukkansa
+ominaisuutta. Se oli aina sama samoine kiharoineen. Siellä oli kihara
+niskassa, joka oli oudostuttavan itsepintaisesti pysyttänyt muotonsa ja
+asemansa.
+
+Se putosi muita alemmaksi kiehkuraksi niskassa ja ulottui tavallisesti
+Heikin ahtaan alaskäänteisen kauluksen valkealle pohjalle. Tämä tukka
+se antoi hänen kasvoillensa niitten ulkonaisen luonteen ja ehkä samalla
+keveän viittauksen hänen talonpoikaiseen syntyperäänsä.
+
+Olli huomasi nyt ensi kerran, että sen todellakin vaikutti tuo kihara.
+--Hän katseli siksi Heikkiä verrattoman tarkkaavasti,--nousi
+keinutuolistaan ja tarkasteli joka taholta.
+
+Tuolin selkäpuolella riippui Heikin harmaa takki--iänikuinen, jonka
+Olli muisti vähintään kolme vuotta sitten Heikillä olleen. Sitä
+sanottiin juhlatakiksi ja se otettiin esille harvoin. Mutta nyt se
+osoitti jo kulumisen oireita. Kiilteli vähän kyynärpäiden kohdalta ja
+tarjosi siellä täällä nähtäväksi poimuja, joita vuodet olivat siihen
+kasvattaneet. Se poloinen oli nähtävästi saanut viime kesänä
+jokapäiväisen takin viran palvellessaan rakastunutta herraansa.
+
+Olli naurahti itseksensä, otti takin tuolin karmilta ja katseli sen
+kaulusta. Tuon kauluksen vähän virheellinen leikkaus, se juuri antoi
+takille sen omituisuuden ja jätti sen muistoon. Se kiersi liian alas
+niskassa, niin että joskus näytti paidan kauluksen alareunaa; mutta
+edessä se otti tappionsa takaisin pyrkien vähän liiaksi kohoamaan.
+Heikki ei olisi ollut Heikki, jollei tuo kaulus olisi ollut juuri
+semmoinen. Niin pitkälle kuin Olli häntä muisti, oli hänellä aina ollut
+tuo virhe vaatetuksessa,--mikä tuli siitä, että hän käytti halpaa
+räätäliä ja aina samaa.
+
+Olli meni vaatekaapilleen, avasi sen ovet ja otti esille
+uuden-uutukaisen, lakanaan käärityn, kiiltävän musta-verkaisen
+vierailutakkinsa. Hän tarkasteli sitä tuntijan katseella ja mietti
+itseksensä; mutta alkoi sitten sitä mittailla Heikin takin kanssa,
+leveyden olan päästä olan päähän ja niskaluusta selkäristeykseen.
+
+Oli sentään omituista kuinka he olivat samanmittaisia, Olli ja Heikki.
+Voisi vannoa, että tuo Ollin takki sopisi Heikille aivan yhtä hyvin
+kuin se sopi hänelle.----
+
+Ja Olli kääri sen huolellisesti jälleen valkoiseen lakanaan; ei vienyt
+sitä takaisin kaappiin, vaan jätti sen pöydälle.
+
+Sitten hän riisuutui, ripusti Heikin takin paikoilleen, sammutti lampun
+ja sukelsi vuoteeseensa.
+
+Kun Heikki seuraavana aamuna heräsi, oli ulkona ilma muuttunut ja
+aurinko paistoi iloisesti sisälle.
+
+Olli oli puolipukeissa sänkynsä laidalla ja tirkisteli häntä.
+
+Hän rykäisi ja nousi seisaalleen, kun Heikki havahtui.
+
+Ja Heikin pukeutuessa he eivät puhuneet sanaakaan toisilleen. Oli ihan
+mahdotonta aloittaa Ollin kanssa mitään sydämellisempää puhetta,--vain
+senvuoksi, että tiesi, että hän olisi kärsinyt ja hävennyt
+sanomattomasti.
+
+Tuntui selvästi, että Olli oli arvannut kaikki tyynni. Ja että hän oli
+ihan säälimättä antanut tapaukselle sen nimen mikä sille tulikin.
+Heikistä se oli sentään jotakin muuta kuin miksi Olli sitä ajatteli. Se
+oli tapaus, jolla oli vuosikausia takanaan, jolla oli syvät syynsä,
+suuri merkityksensä, jota ei voinut selittää yhtenä eikä kahtena
+iltana. Mutta Olli olisi varmaan keskeyttänyt kaikki selitykset ja
+sanonut: sanalla sanoen, sinä olet saanut rukkaset!
+
+Vaitiolo rupesi sentään Ollistakin tuntumaan tukalalta, koskapa hän
+alkoi viritellä puhetta.
+
+--Kylläpä on tuo takkiskin jo kulunut. Minä sen muistan vielä
+entuudesta.
+
+Mutta kun ei siihen saanut mitään vastausta, sanoi hän taas jonkin ajan
+kuluttua:
+
+--Voisit minulle tehdä suuren palveluksen. Osta minulta tämä takkini.
+Se ei sovi minulle ollenkaan.
+
+Ja hän veti esille lakanaan käärityn vierailutakkinsa. Hän ilmeisesti
+tahtoi asettua sille kannalle, ettei Heikin asiasta mitään sen pitempiä
+puheita saisi tullakaan.
+
+--Jos sillä teen palveluksen, niin miksei. Mutta rahaa et minulta saa
+hyvään aikaan, sanoi Heikki.
+
+--En tarvitsekaan tällä haavaa. Mutta koetahan sitä.
+
+Ollin pitkä musta takki oli kuin tilattu Heikille. Se sopi mainiosti.
+Ei ainoatakaan liikaa poimua!
+
+Mutta Heikki ei ymmärtänyt niitä asioita. Sillä katsahdettuaan peiliin
+hän aivan kauhistui.
+
+--Ei--ei, Olli, ei tämä minulle käy. Sehän on kuin satula lehmän
+selässä.
+
+Olli ei ottanut kuullakseenkaan. Käänteli vain Heikkiä vasemmalle ja
+oikealle ja sitten poistuen jonkin askeleen taaksepäin huusi
+innostuneena: Mainiota! Minä arvasin oikein! Sinusta tulee toinen
+mies!--Pidäs vähän päätäs pystympänä--niinkuin katselisit olkani yli!--
+Noin, noin, juuri noin! Suurenmoista!
+
+--Sinä olet hullu, Olli!
+
+--Pane tämä pystykaulus kaulaasi!
+
+Mutta kun Heikki oli saanut Ollin pystykauluksen paikoilleen, purskahti
+Olli nauruun.
+
+--Katso peiliin itse! Tiesinhän minä, että ne olivat nuo sinun
+kiharasi!
+
+Heikki alkoi ottaa kaulusta pois.
+
+--Ei, ei, anna sen olla paikoillaan. Nuo kiharat on poistettava! Sinun
+täytyy erota pyhimysvanteestasi, rakas sielu!
+
+Heikin teki niin hyvää heittäytyä onnettomuuksineen lapsen tavoin Ollin
+käsiin.
+
+Sillä selvää oli, että Olli koetti olla näin iloinen ja ystävällinen
+vain lievittääkseen Heikin surua.
+
+Eivätkä surut silloin tuntuneetkaan, ne olivat kuin haihtuneet.----
+
+Kun he sitten menivät päivällisille suuren ravintolan yksinäiseen
+huoneeseen ja kun Olli päivällisen jälkeen alkoi juoda likööriä, tuli
+kaikki tyynni ihan itsestään puheeksi. Ja Ollillakin näytti olevan
+paljon puhumista Heikin asioista. Hän tahtoi kerrankin puhua suunsa
+puhtaaksi. Kaikkeen oli Heikki itse ollut syypäänä, sanoi hän. Heikki
+katsoi elämää liian lapselliselta--liian aralta kannalta. Hänessä ei
+ollut kylliksi miestä.--Ja se taas tuli epäluonnollisesta
+elämäntavasta. Olli näytti aivan riemuitsevan, kun hän pääsi tähän
+aineeseen. Se oli syvintä voitonriemua hänessä. Hän innostui eikä
+malttanut lauseitansa lopettaa. Hän ei voinut olla mistään niin
+vakuuttunut kuin nyt tästä.--Miehuus riippuu siitä, sanoi hän, että
+elää niinkuin mies. Eikä hän voinut lääkärinäkään muuta neuvoa.
+Epäilemättä riippuu psyykillinenkin kypsyys hyvin paljon tästä asiasta.
+Ja senvuoksi Heikki juuri olikin, sanoi hän, aina osoittanut
+eräänlaista luonteen kypsymättömyyttä, lapsellisuutta, joka teki hänet
+niin huomaamattomaksi, ettei hän voinut herättää edes toverien
+mielenkiintoa.
+
+Olli tahtoi, että hän olisi tehnyt kerrassaan lopun ujoudestaan,--
+yhdellä iskulla tappanut kaikki epäilykset siinä suhteessa.--Se oli
+Ollin mielestä ihan välttämätöntä Heikille, jos mieli hänen tulla
+mieheksi. Se oli kaiken järjellisen elämän, kaiken kulttuurielämän
+ensimmäisiä vaatimuksia, se, että oli voittanut lapsellisen
+häveliäisyytensä, joka esti pääsemästä itsetietoisuuteen ja kuulumasta
+muiden silmissä miesten joukkoon.
+
+Tämä nyt oli sitä samaa, mitä Olli oikeastaan aina oli hautonut
+itsessään. Ja Heikki oli sen tiennyt hänen sanomattaankin.
+
+Mutta näin suorana vaatimuksena ei Olli ennen ollut esittänyt
+mielipidettään.
+
+Hän odotti ilmeisesti selvää vastausta Heikiltä.
+
+Ja Heikin piti nyt ainakin näyttää myöntyväiseltä. Hän olisi muuten
+kerrassaan vetäytynyt pois siitä ystävällisestä suhteesta, joka oli
+heidän välilleen niin äkkiarvaamatta syntynyt ja joka korvasi hänelle
+melkein kaiken. He olisivat taas eronneet ja olleet kylmiä toisilleen--
+ehkä ainiaaksi. Mutta nyt olisi Heikki vähimmin tahtonut luopua
+Ollista.
+
+--Menemmekö parturiin, kysyi Olli.
+
+--Mennään nyt sitten, sanoi Heikki ja tunsi selvästi, kuinka Olli sen
+käsitti myöntäväksi vastaukseksi myöskin muihin vaatimuksiinsa.----
+
+He menivät hienoimpaan parturiin.
+
+Täällä Olli määräsi kaikki.
+
+Parturi tunkeutui konesaksineen keskelle Heikin tukkaa.
+
+Se leikattiin niin lyhyeksi kuin suinkin voitiin saada, niin että
+pääkallo siinti esille.
+
+Ja siinä ne nyt viruivat parkettipermannolla Heikin tutut kiharat
+toinen toisensa vieressä--vieraassa ympäristössä. Lakaisijapoika työnsi
+ne armottomasti uunin eteen, muitten, outojen, tummempien ja
+vaaleampien joukkoon.----
+
+Heikin ulkonäkö oli niin muuttunut, että hän hämmästyi peiliin
+katsahtaessaan. Pääkallon muodot tulivat selvinä näkyviin--nenä, suu,
+silmät saivat aivan erilaisen näön--ja Ollin korkea pystykaulus, joka
+pakotti Heikin pään luonnottomasti jäykkään asentoon, teki
+yleisvaikutuksen vielä kummallisemmaksi: oli kuin korvat olisivat
+syyttä tulleet hallitsevaan asemaan; ne olivat kuin kasvaneet
+suuremmiksi ja lerpattivat ulospäin;--kaikki muu oli kuin silinnyt ja
+kadottanut merkityksensä.
+
+Mahdotonta oli Heikin ajatella ulosmenoa. Hän olisi mieluummin pistänyt
+onnettoman päänsä säkkiin ja vajonnut maan alle.
+
+Hänen suureksi lohdutuksekseen tuli ulkoa kaksi herraa, joilla oli
+samalla lailla siintävä pääkallo ja korvat ja pystykaulukset. He olivat
+pääkaupungin leijonia.--Se oli ihan viimeisin muoti. Monet
+vähäpätöisemmätkin leikkuuttivat samalla lailla, mutta nämä olivat
+niitä, jotka ovat aina näkösällä.--Eräs heistä töytäisi vahingossa
+Heikkiä tullessaan peilin ääreen, mutta pyysi samassa niin kohteliaasti
+anteeksi, että Heikki meni aivan punaiseksi hämmennyksestä--
+
+Lähtiessä Olli otti tahallaan Heikin vilttihatun päähänsä ja jätti
+hänelle oman sylinterinsä Heikin estelystä huolimatta. Hän tuli aivan
+kovaääniseksi, ja Heikin piti kuin pitikin myöntyä.
+
+Kun he olivat kadulla, juoksi kaunissilmäinen piika heidän ohitseen.
+Hän katsoi Heikkiin. Ja kun Heikki kääntyi taakseen häntä vielä
+nähdäkseen, katsahti hänkin ja nauroi silmää iskien.
+
+Ennen olivat vastaantulijat aina katsoneet Ollia. Nyt ne katsoivat
+Heikkiä.
+
+Kevyt syysilta hyväili Helsinkiä. Kaasut syttyivät, ja Esplanadin
+sähkölamput pian voittivat ja hävittivät taivaalta tulevan
+kellankuultavan iltahohteen. Hiljaa kävellen pitkissä jonoissa,
+iloisena sorinana liikkuivat pääkaduilla ihmisjoukot--ja pehmeästi
+jymisi korvaan taantuva kaupungin melu.
+
+Olli ehdotteli Kappelia, ja he menivät sinne.
+
+Siellä soitti musiikki ja väkeä olivat sijat täynnänsä sekä sisällä
+että ulkona--huoletonta, nauravaa, ystävällistä, sähkön valaisemaa
+yleisöä lämpimän syysillan hyvänhajuisessa tuoksussa.----
+
+He tulivat keskikäytävää ylös ja poikkesivat oikealle puolelle. Heikki
+voitti kaikki ujostelut. Ja se oli nyt entistä helpompaa, kun tuo Ollin
+korkea kaulus jäykisti niskaa ja pakotti pään pystyyn. Monet ihmisistä
+aivan kääntyivät katsomaan, ja noissa katseissa oli ikäänkuin
+uteliaisuuden sekaista kunnioitusta. Varmaan sen vaikutti sylinteri ja
+kaulus ja musta verkatakki, joka näkyi avatun, kevyen palttoon alta.--
+
+Kappelin kylkimajan luona, jonne Olli ja Heikki ensin tulivat, istuivat
+kaikki hänen viimekesäiset tuttavansa.
+
+Mutta Heikki ei pysähtynyt kättelemään. Nosti vain sylinteriä. Eikä
+vilkaissutkaan Fannyyn.
+
+Ylhäällä pääoven edustalla, missä oli valoisinta ja näkyvintä, istui
+suuri joukko Ollin tuttuja. Heikille ne olivat semmoisia tuttuja, joita
+tervehditään lakkia nostamalla. Ne olivat anastaneet siinä monta pöytää
+ja hallitsivat kokonaan sitä seutua.
+
+Ne olivat kaikki sylinteripäisiä.
+
+Yhdellä vain oli tavallinen huopahattu. Ja se olikin Heikin läheisempi
+tuttu. Se oli Eemil. Heikin nähtyään hän hyppäsi paikaltaan.--Kas vain!
+Heikki! Terve mieheen!--Ja kuinka pääkaupunkilaiseksi sinä olet käynyt!
+Enhän tahtonut sinua tuntea!
+
+Ja hän nyki ja reuhtoi lähentelevään tapaansa, niin että Heikin tuli
+vaikea olla noitten muiden vuoksi, jotka eivät olleet hänelle niin
+tuttuja. Eemil puhua mellasti aina niinkuin kaikki olisivat olleet
+saman perheen jäseniä. Hän oli kuin sokea kaikelle mikä maailmassa on
+ulkonaista arvokkuutta, tahallista kylmyyttä käytöksessä. Hän ei
+ymmärtänyt sitä ja laskeutui koko olennollaan niitten väliin, jotka
+olivat toisilleen vieraampia tai säilyttivät keskenään arvonsa mukaista
+suhdetta; laskeutui ja heti sekoitti kaikki suhteet, nimitti asioita
+kotoisilla nimillään ja ehdotteli liian aikaisin sinunmaljoja.
+
+Mutta Eemil ei onneksi istunut kauan. Hän nyykäytti seuralle hyvästiksi
+päätä ja katosi jotakin paperilippua liivintaskustaan hakien.
+
+Muut ottivat Heikin vastaan aivan toisella tavalla. Nousivat
+paikoiltaan tervehtiessä ja kuuntelivat huomaavaisesti mitä hänellä oli
+sanomista. Oli jotakin kohteliasta ja kunnioittavaa heidän
+käytöksessään. Ja samalla he näyttivät olevan hyvin uteliaita Heikin
+olennosta selkoa saamaan. Aivan kuin olisivat nyt vasta ensi kerran
+hänet nähneet.
+
+Heikki tunsi, että he oikeastaan saivat perin pohjin väärän käsityksen
+hänen henkilöstään;--semmoisen kuin hän olisi ollut elämän
+vastoinkäymisiä kokenut mies, joka tahtoo kaikella, mitä hän sanoo,
+laskea hienoa ivaa maailmasta ja ihmisistä ja niiden pyrinnöistä. Mutta
+samalla he juuri sen tähden näyttivät niin mielellään kuuntelevan
+häntä.
+
+Ja miksi Heikki olisikaan ilmaissut heille oikean itsensä? Saakoot vain
+väärän kuvan. Semmoisen, joka soveltuu hänen muuttuneeseen
+ulkomuotoonsa.
+
+Kun he siinä istuivat ja urkkivat hänen olentoansa, selvisi hänelle
+itselleen yhä enemmän mimmoisena hän nyt hetki hetkeltä painui heidän
+mieleensä. Ja samalla hänessä heräsi halu itse luoda ja muodostella
+tuota kuvaa;--pienimmistä erikoisuuksista suurimpiin ja tärkeimpiin
+luonteenpiirteisiin saakka: siitä, kuinka hän nosti lasin huulillensa
+tai käänsi päätänsä tai naurahti--siihen, mitä hän ajatteli
+yhteiskunnallisista kysymyksistä, mitä hän itse harrasti ja aikoi.
+
+Ja mallina tätä kuvaa luodessa olivat heidän ihanteensa,--ne, joihin he
+pyrkivät kaikilla liikkeillään ja ajatuksillaan.
+
+Heikki otti tarjotun sikarin vastaan. Hän sytytti sen miellyttävimmällä
+niistä tavoista, joilla oli nähnyt sikaria sytytettävän, eikä puhuessa
+aina ottanut suusta, vaan piteli paremmin siinä lähitienoilla.
+
+Ja mitä ajatuksiin tuli, niin piti etupäässä antaa vaikutus niinkuin ne
+olisivat jo vakaantuneet. Siksi piti puhua hillitysti, ei suinkaan vain
+innostua mistään. Ja ennen kaikkea oli vältettävä poikamaisuutta, joka
+niin helposti saattoi pujahtaa, jos ei muuhun niin johonkin
+lauseenkäänteeseen kesken vakavintakin keskustelua.--Omista pyrinnöistä
+ei juuri sopinut puhua. Mutta samassa piti kumminkin antaa selvästi
+tuntea, että takana oli varmaa yhteiskunnallisuutta. Ei kenenkään
+tarvinnut tietää, mikä oli se yhteiskunnallinen asema, johon tähtäili;
+mutta piti olla ihan tuntuvaa, että tähtäili.--Aatteissa eläminen ja
+isänmaasta puhuminen olisi tehnyt miehen ihan mahdottomaksi heidän
+silmissään. Piti päinvastoin asettua sille kannalle, että semmoinen
+saattoi tulla ainoastaan lyseon konventissa kysymykseen,--ja nauraa
+yläpuolelta, kun tuli puheeksi henkilöt, jotka vielä olivat niin
+lapsekkaita.
+
+Hän itsekin kiintyi omaan kuvaansa. Hänen mielessään oli niin selvänä,
+kuinka hän siinä istui sylinteri päässä sikarin savua luotaan
+puhallellen. Ja hän kiintyi erittäin siihen tapaan, millä hänen kuvansa
+lausui ajatuksensa, se on, mitä se ajatteli ja puhui. Peiliä ei ollut,
+mutta heidän silmistään näkyvä uteliaisuus sen hänelle kuvasti.
+
+Ja omituinen keveys ja ilo tuntuu sydämessä.
+
+Uusi, ennen olematon tulevaisuudenkuva väikyttelee muotojansa--paljoa
+lähempi ja helpommin saavutettava kuin kaikki entiset.
+
+Entä jos elämä ei olekaan jakso kärsimyksiä! Mikä pakko hänen onkaan
+sitä aina semmoiseksi ajatella!
+
+Ja Heikki kohautti hattuansa ja mitä sydämellisin hymy huulilla vastasi
+pöydän toisesta päästä esitettyyn maljaan.
+
+He näyttivät kiintyvän häneen yhä enemmän.
+
+Piiloon vain koko sisäinen maailma lapsekkaine haaveineen ja
+ihanteineen.
+
+Olli oli oikeassa!
+
+
+Fanny seurueineen lähti ja tuli kulkeneeksi ihan heidän pöytänsä
+ohitse.
+
+Heikki nousi vain paikaltaan ja nosti hattuansa.
+
+Fanny pysähtyi epävarmasti, niinkuin olisi tahtonut antaa hänelle
+tilaisuuden ojentaa kättä hyvästiksi.
+
+Ja lensi tulipunaiseksi, kun ei Heikki ojentanut.
+
+Mutta heidän mentyänsä selvisi Heikille samassa, ettei hän noiden
+rukkasten vuoksi suinkaan vielä ollut Fannyä kadottanut.
+
+
+
+VIII.
+
+Kahden vuoden kuluttua tämän jälkeen oli Heikki saanut tutkintonsa
+suoritetuksi ja valmisteli jo väitöskirjaansa.
+
+Hän oli kokonaan muuttunut entisestään. Ujous oli voitettu, ja Heikki
+oli toinen olento, toisen näköinen ja toisen luontoinen.
+
+Ja näin oli se viimeinen voitto tapahtunut:
+
+Joitakuita aikoja tuon kappeliretken jälkeen oli Eemil tullut Heikkiä
+tapaamaan,--oli tullut ihan hengästyneenä tapansa mukaan.
+
+--Kuulehan, Heikki, sanoi hän,--piäppä puhe ensi juhla-iltamassa! Ovat
+käskeneet minua toimittamaan puhujan--torstaista viikko--isänmaalle!
+
+Heikki tietysti säpsähti ja veri nousi hänen päähänsä. Mutta hänen
+onnistui salata se Eemeliltä.
+
+Eemil oli niitä harvoja, joiden Heikki aavisti tuntevan häntä ja hänen
+haaveitaan. Miksi Eemil nytkin olisi kääntynyt juuri hänen puoleensa,
+ellei tavallaan auttaakseen häntä. Se oli selvästi tuota Eemilin
+lähentelevää ystävyyttä, joka aina harmitti häntä. Eemil tietysti
+ajatteli, että koska pyrit suureksi mieheksi, niin tässä nyt tarjoan
+sinulle tilaisuuden kerrankin urasi aloittamiseen; ota pitääksesi puhe
+isänmaalle äläkä siinä turhia ujostele!
+
+Ja jos Heikki vain olisi antanut itsensä ilmi, olisi Eemil todella
+ruvennut selittämään hänelle, kuinka turhaa se ujous on, kuinka
+helposti se on voitettavissa ja niin edespäin. Hän näytti olevan siihen
+jo edeltäpäin aivan valmistunut.
+
+Mutta Heikki ei antanutkaan itseänsä ilmi, vaan vastasi Eemilille
+tyynesti, että jollei heillä ole ketään sopivampaa tiedossa, niin kyllä
+hän puolestaan mielellään tahtoo auttaa hyvää asiaa.
+
+Eemil oli katsahtanut häneen hyvin kummastuneena.--Oliko tuo Heikki!
+Heikkikö vastaansanomatta suostui esiintymään julkisesti suuressa
+iltamatilaisuudessa!
+
+Ja niin oli nyt Eemilkin harhateillä hänen suhteensa,--luuli, että
+Heikki oli sisäisesti yhtä paljon muuttunut kuin oli ulkonaisesti, ja
+sentähden muutti hänkin käytöksensä Heikkiä kohtaan, kohteli entistä
+kunnioittavammin häntä ja kyseli hänen mielipidettään kaikenlaisissa
+asioissa,--mitä ei ennen olisi koskaan tullut tehneeksi.
+
+Heikki säilytti tyynen rauhallisuutensa ja vastasi kaikkeen venytellen
+lauseitaan ja teeskennellen miettiväisyyttä.
+
+Mutta Eemilin lähdettyä oli häneen tullut masentava tuska. Hän olisi
+ollut valmis juoksemaan Eemilin jäljestä peruuttamaan lupauksensa. Hän
+oli luvannut mahdottomuuden. Ja kumminkin hän oli kuin naulattuna
+lattiaan, kun hänen piti lähteä.
+
+Joka hetki vei hänet yhä kauemmas peruuttamisen mahdollisuudesta, ja
+vihdoin se jäikin mahdottomuudeksi. Ei juuri voinutkaan enää peräytyä.
+
+Silloin vasta hän tuli ajatelleeksi, mistä hänen oikeastaan oli
+puhuttava. Ja kuta enemmän hän ajatteli, mitä hän tulisi sanomaan, sitä
+enemmän hänen mielensä musteni.
+
+Isänmaa oli kauan sitten unohtunut käsite Heikin maailmassa. Ei,--siinä
+oli vielä paljon muutakin kuin unohtuminen. Se käsite ei ollut saanut
+muistua, se oli tahallisesti mielestä vieroitettu. Sillä muistuessa se
+oli aina tuottanut eräänlaista kipua sydämeen. Vaikka Heikki olikin jo
+kauan sitten oppinut tässä asiassa asettumaan Ollin kannalle,--oli
+oppinut pitämään naurettavina isänmaallisia deklamatsioneja ja
+teko-urhoollisuutta ja myöntänyt itselleen, että kosmopolitismi on
+ainoa luonnollinen ja järjen kanssa sopusoinnussa oleva kanta,--nousi
+sittenkin mieleen joskus väikkyvä viheriäinen maa lehtoineen,
+laitumineen, karjoineen,--nousi kotoisten muistojen mukana ja herätti
+oman omituisen lämpönsä sydämeen ja sillä lämmöllään muistutti, että
+Heikin ympärillä nyt oli kylmä,--ja sulkeutui taas näkymättömäksi,
+jätettyään mieleen tuskaisen kaihon.
+
+Ja tällekö isänmaalle, jonka hän oli tahallaan unohtanut, hänen nyt oli
+julkisesti puhuttava!
+
+Se olisi ollut veristä valhetta hänen puoleltaan,--jokainen lause, joka
+sana!
+
+
+Mutta nyt taikka ei koskaan! Hän tunsi tämän kauhean tiehaaran. Hänen
+täytyi kerran voittaa itsensä. Sen piti tapahtua! Tietysti nytkin
+täytyi vain valehdella.
+
+Kaikki hajonneet muistot entisiltä ajoilta piti koota, kaikki
+rohkeimmat ajatukset, kaikki voimakkaimmat lauseet, jotka kehoittivat
+uhraukseen ja alistumiseen. Niitä oli muistossa vielä paljon. Ne olivat
+nyt vain kaikki sanoja, kun taas ne silloin vuotivat kuin elävästä
+hengen lähteestä. Piti valehdella, että ne tulevat sydämestä.
+
+Ja kun puhe sitten oli valmis, tiesi hän jo, että hän oli voittanut
+pahimman vastuksen.
+
+Mutta juhlapäivän iltana hän joi Ollin kanssa punssia. Ja kun
+puheenpidon aika tuli, nousi hän kylmänä ja rauhallisena puhujalavalle.
+Ujous oli aivan paennut. Jonkin lauseen perästä oli ääni vakaantunut.
+Hänen liikkeisiinsä oli tullut jotakin outoa vapautta. Niissä oli kuin
+jotakin Artturilta otettua. Hän tunsi, että häntä kuunnellaan. Ja hän
+nosti äänenpainonsa luonnottomiin. Viimeisiä sanoja sanoessaan vapisi
+hän innostuksesta. Korkealle kohottaen lasinsa hän vihdoin huusi
+eläköötä Isänmaalle. Ja siihen yhtyi juhlaväki kuin yhdestä suusta. Kun
+hän sitten astui alas puhujalavalta ja kulki väkijoukon läpi, tunsi hän
+kuinka ihmiset häntä katsoivat ja kyselivät toisiltaan hänen nimeänsä.
+
+Sisähuoneen ovensuussa oli Fanny. Hän pysäytti Heikin puhutellakseen
+häntä. Heikki puhutteli Fannyä niinkuin olisi jo vuosikausia vierinyt
+siitä heidän keskeisestään tapauksesta,--niinkuin hän puolestaan olisi
+sen joko unohtanut tai antanut anteeksi.--Fanny punastui usein
+puhuessaan. Ja kun hän punastui, niin ihojauhe näytti kuin irtautuvan
+hänen ihostaan.----
+
+Heikki oli hänet kokonaan voittanut,--ihan kuin olisi voinut kietoa
+sormensa ympäri----
+
+Olli, joka seisoi lähellä ja huomasi heidän keskustelunsa, otti Heikkiä
+kädestä, kun Heikki jätti Fannyn.
+
+--Hän on sinun! sanoi Olli varmalla voitonriemulla, ja hänen silmänsä
+kiilsivät ilosta ja punssista, jota oli juonut enemmän kuin kylläksi.
+Ja saatuaan Heikin ravintolan puolelle istutetuksi viereensä hän
+toivotti ihan totisena onnea. Hän kehui puhetta ja riemuitsi suuresta
+menestyksestä.
+
+Aivan kuin hän olisi unohtanut kaikki pilkkansa ja entiset
+ilkkumisensa, jolla aina leimasi isänmaallisen innostuksen.
+
+Mutta varmaan hän nytkin välitti viis kaikista isänmaista. Hän iloitsi
+vain siitä, että Heikki oli edullisesti esiintynyt. Ja jos isänmaa
+saattoi tämmöistä etua tuottaa, niin silloin siitä kyllä voi puhua ja
+eläköötä huutaa ja innostua.
+
+Ja siellä oli sitten paljon muita, jotka tahtoivat tutustua Heikkiin,
+ja entisiä tuttuja, jotka kaikki kokoontuivat samaan pöytään ja
+istuivat juomaan. Heikkiä heidän kaikki maljansa tarkoittivat ja heidän
+katseensa ja puheensa.
+
+Mutta vastatessaan heidän maljoihinsa, iloisena juodessaan, Heikki
+tunsi kuinka hän joi sydämeltään katkeran painon. Tunsi, kuinka hän
+vähitellen vapautui siitä tuskallisesta häpeän painosta, jonka tuo puhe
+oli hänelle tuottanut. Ja tunsi, kuinka hän omisti sen ajatuksen, että
+tuo puhe voisi päinvastoin tuottaa hänelle jotain hyötyä.
+
+Sen jälkeen oli Heikiltä kaikki alkanut mennä helposti. Kahdessa
+lyhyessä vuodessa hän sai toimeen sen, mihin ennen olisi paljon
+pitempiä aikoja kuluttanut.
+
+Ne vaikeudet, jotka olivat Heikkiä alussa peloittaneet, ne olivat vain
+harhakuvia, niitä ei ollut olemassa. Piti vain kerta kaikkiaan päästä
+siihen tietoon, että vaikeudet filosofiassa syntyivät filosofin omien
+ajatusten epäselvyydestä. Filosofia piti kohdella niinkuin lasta;
+nauraa hänelle, kun hän voimiansa ponnistellen pyristeli sotkeutuneessa
+ajatusten verkossa, joskus pudistaa hänelle päätä, mutta joskus
+hyväksyvästi nyökäyttääkin, kun hän sai esille jonkin selvemmän
+ajatuksen.
+
+Mutta ei ollut ainoastaan filosofian vaikeuksien laita tämmöinen. Koko
+elämän laita oli sama. Aivan niinkuin filosofi koetteli vaikeitten
+tieteellisten sanojen taakse peittää omaa epäselvyyttänsä ja
+hataruuttaan ja siten peloittaa arvostelusta liian nuorta järkeä, aivan
+samalla tavalla oli peloittanut Heikkiä koko muukin elämä, kaikki sen
+yhteiskunnalliset laitokset, vallanpitäjät, virkamiehet, niin että hän
+oli aina tuntenut kuuluvansa hallittujen joukkoon.
+
+Nyt hän oli kokonaan muuttunut. Hän oli alkanut ymmärtää, että kaikki
+tyynni oli hienoa petosta, harhanäkyä. Viranomaisuus, se oli vain
+käsite. Virkatakin sisässä istui tavallinen heikko ihminen, joka oli
+hyvin harjaantunut heikkouksiansa peittämään, joka oli kehittänyt
+luottamusta itseensä ja oppinut käskemään. Miksi ei hänkin, Heikki,
+ottaisi täyttä askelta ja siirtyisi "hallitsevain" riveihin.
+
+Antissa hän oli kerran läheltä nähnyt ja ihaillut tuota voimaa, joka
+empimättä asettui kaiken yläpuolelle ja joka oli kaiken viranomaisuuden
+perustus.
+
+Nyt hän tunsi sitä itsessänsä!
+
+Monet hänen tovereistaan olivat tosin häntä ennen tähän kehityskauteen
+päässeet. Heikkiä oli myöhästyttänyt hänen lapselliset puuhansa maalla.
+
+Mutta se ei tehnyt mitään: hän saattoi nyt vanhempana ja kokeneempana
+sitä varmemmin valloittaa vasta avautuneet alat.
+
+Koko asia oli vain ajan kysymys. Ja sivuasia oli myöskin, mitä tietä se
+kaikki kävisi. Miksei niinkin, että hän pyrkisi ensin aineelliseen
+varakkuuteen!
+
+Lyhyempi oli kuitenkin toinen tie, ja sillä hän oli jo koko pitkälle
+päässyt. Se oli maineen. Sen tavoittamisessa hän oli mennyt eteenpäin
+verrattoman nopeasti ja niin loistavasti, että oli herättänyt yleistä
+kummastusta ja ihailua.
+
+Ja se oli kumminkin hänen pahin vihollisensa. Sillä se oli ainoa
+ajatus, joka häiritsi hänen lukujansa. Rivien välistä se pyrki esille,
+tunkeutui keskelle tieteen syvimpiä sokkeloita, keskeytti ajatusjuoksun
+tai pysäytti kynän, kasvoi, sytytti mielen outoon liekkiin, kunnes sai
+sydämen sykkimään.
+
+Mitään muuta hän ei koko aikana ollut ennättänyt ajatella--tässä
+kiireisessä kuumeentapaisessa työssä ja pyrkimyksessä.
+
+ * * * * *
+
+Eräänä iltana istuessaan työpöytänsä ääressä paksun tupakansavun
+ympäröimänä, vajoutuneena milloin lukemiseen, milloin haaveisiin, hän
+äkkiä kuuli kuin risahduksen ikkunansa takaa. Hän nousi istualtaan,
+painoi päänsä kiinni lasiin ja käsillään varjostaen silmiänsä katsoi
+ulos.
+
+Siellä kulki kovassa pakkasessa joku naisolento ohitse.
+
+Heikki rypisti tyytymättömänä silmäkulmiansa, sammutti lampun ja lähti
+ulos.
+
+Mutta hän oli kai erehtynyt tuon risahduksen suhteen. Jonkin matkaa
+kuljettuaan hän tapasi saman turkiksiin kääriytyneen naisolennon, josta
+hän ei voinut epäillä mitään sellaista.
+
+Sillä neiti Fannyn tuttu ääni tervehti häntä turkin sisästä:
+
+--Ah, herra Vuorela, oli hyvä että teidät tapasin. Minä olen kauan
+hakenut tilaisuutta puhua teidän kanssanne!--
+
+Hänen äänensä vapisi selvästi, vaikka hän oli puhuvinaan rauhallisesti
+ja melkein huolimattomasti.
+
+--Niin, sanoi Heikki hyvin ystävällisesti,--me emme ole tavanneet
+pitkään aikaan toisiamme--kohta tulee kaksi vuotta luullakseni?
+
+Sitten he kulkivat sanaakaan vaihtamatta kokonaisen katuvälin.
+
+--No miten teidän kotonanne jaksetaan, kysyi Fanny epävarmasti, jotain
+sanoakseen.
+
+--En ole siellä käynyt siitä asti kun Helsinkiin muutin. En tiedä
+mitään heistä. Te muistatte vielä Vuorelan?
+
+--Muistan,--oikein hyvin.
+
+Ja he kulkivat taas pitkän matkan ääneti. Heikki odotti sitä asiaa.
+Mutta Fanny käveli levottomasti ja yhä kiireisemmin.
+
+Vihdoin hän pysähtyi kadunkulmaan ja sai katkonaisesti sanotuksi:
+
+--Tässä minun on erottava. Niin, minä tahdoin teille sanoa, että minä
+olen usein ajatellut,--minua on usein vaivannut se mitä tapahtui meidän
+puistossamme--
+
+--No mitäpä siitä--onhan se jo kauan sitten ollut ja mennyt, vastasi
+Heikki vähän kylmästi.
+
+Fanny seisoi hetken vielä puhumatta mitään, mutta ojensi sitten
+hansikattoman, hiukan palelevan kätensä Heikille:
+
+--Niin no, hyvästi sitten, Heikki.
+
+--Hyvästi.
+
+Ja hän lähti kiireisesti omalle suunnallensa.
+
+Heikki ymmärsi hyvin Fannyn tarkoituksen. Nyt oli siis tullut Fannyn
+vuoro!
+
+Ja Heikki itsekin oudoksui omaa kylmyyttänsä. Järki sanoi, että
+tämmöisessä tapauksessa olisi pitänyt tuntea osanottoa. Mutta sydämessä
+käväisi vain ohimenevä säälintunne, kun hän seurasi Fannyä katseellaan.
+
+
+Kotiin Heikki ei enää viitsinyt mennä. Ravintolaanko taas? Ja siellä
+uudistaa jälleen tuhansia kertoja sanotut sanat ja ajatukset! Ja puhua
+ja näyttää innostuneelta ja nauraa tyhmyyksille!
+
+Heikki meni konserttiin. Häntä ei huvittanut seura tänä iltana. Hän
+tahtoi kuunnella musiikkia ja hetkeksi levähtää tavallisista
+ajatuksistaan ja haaveistaan.
+
+Konsertissa ei ollut ainoatakaan hänen tuttavaansa, vaikka väkeä oli
+niin paljon kuin yliopiston juhlasaliin suinkin mahtui. Kuinka toinen
+oli tämä yleisö kuin se, joka Heikin tunsi! Hän meni täällä
+aivan huomaamatta läpi koko salin. Ei kukaan kääntynyt häntä
+katsahtamaankaan.
+
+Esiintyi eräs nuori viulunsoittaja, melkein poika. Hän oli niin sievä
+ulkonäöltään, ja niin hauskasti kömpelö kumarruksissaan, että yleisö
+otti hänet heti vastaan sydämellisesti ihastuneena. Kävi tyytyväisyyden
+humaus läpi koko salin.
+
+Hän soitti vain liikuttavaa, surullista musiikkia, ja menestyksestä,
+hurjista taputuksista huolimatta jatkoi vain samaan henkeen. Kaikki se
+itsetietoinen tyytyväisyys, jonka suosio sai hänen kasvoihinsa
+ilmaantumaan, katosi heti, kun hän aloitti jälleen soittonsa.
+
+Ja viimeisessä kappaleessa lauloi hänen viulunsa kieli alakuloisimmin;
+se värisi niinkuin hylätty, rakkautta turhaan janoava ihmissielu.
+
+Mistä hän oli saanut nuo tunteensa? Mahdotonta oli, että tuo poika
+olisi itse jo ennättänyt kokea semmoista syvää kaihoa! Hänen viulunsa
+kautta puhui kuin jokin etäinen entisyys. Niinkuin hänen esi-isänsä,
+kaikki vainajat, joitten nuori jälkeläinen hän oli, olisivat hänen
+kauttansa tuoneet esille valituksen turhaan menneistä pyrinnöistään,
+sammuneista toiveistaan,--niinkuin häneen olisivat kerääntyneet kaikki
+entisyyden ja kuolleet surut, vaienneet rukoukset----
+
+Hän on onnellinen, sillä hän tuntee yhteyttä ihmiskärsimysten kanssa.
+Hän on niitten valittu tulkki. Hänellä on mitä varten elää ja
+hengittää. Hänessä ei ole, niinkuin Heikissä, tuota maaperästä
+irtitemmatun tunnetta, joka elättää sydämessä häviämisen pelkoa. Kunpa
+olisi elämässä, niinkuin hänellä, jotakin, jonka suruja voisi
+maailmalle valittaa, laulaa sydämensä hienoimmalla sävelellä,--jotakin,
+joka olisi varmana pohjana takana,--jonka tulkiksi olisi luotu!----
+
+Hänen soittonsa tunkeutui kuulijan sydämen sopukkoihin ja löysi sieltä
+mitä oli tahtonut: se herätti sieltä syvän, voimakkaan säälintunteen--
+johonkin tuntemattomaan, epämääräiseen.
+
+Kuinka kauan oli siitä, kun Heikki viimeksi oli näin tuntenut! Mutta
+hän ei löytänyt nyt mitään, mitä olisi voinut kietoa tähän valmiiseen
+lämpimään sääliinsä. Se ei tahtonut tietää Fannyn kuvasta. Eikä se
+sopinut vanhempien muistojen ympärille.
+
+Soiton vaiettua puhkesi yleisö myrskyisiin suosionosoituksiin; se ei
+löytänyt kyllin kuuluvaa keinoa tunteittensa ilmaisemiseksi;
+käsienpaukutuksen ohella se huusi, polki jalkojaan lattiaan, melkein
+raivosi.--
+
+Olivatko nuo kaikki siis tunteneet samaa kuin Heikkikin! Oliko nuori
+viuluniekka samalla lailla löytänyt tien tuhansiin ihmissieluihin kuin
+oli löytänyt tien Heikin sydämeen! Nuori poika, joka ei edes ymmärtänyt
+peittää itsetyytyväisyyden hymyä huuliltaan! Joka ei ollut mitään
+ajatellut, ei mitään kokenut, ei mitään kärsinyt!--Ja he rakastivat
+häntä kaikki, he olisivat tahtoneet hänet syliinsä, puristaa hänet
+kuoliaaksi! Naiset erittäinkin hehkuvine poskineen,--ja ylimykset,
+joita vain musiikki sai liikkeelle hiljaisista kodeistaan.
+
+He rakastivat--ja Heikki kadehti sielunsa koko mustuudella.
+
+Oh, kuinka häntä joskus inhotti se piiri, jossa hän oli kuuluisa ja
+rakastettu!
+
+Mutta liian myöhäistä oli hänen vaihtaa yleisöä. Hänen sormensa eivät
+enää olisi voineet viulunsoittoon taipua!
+
+ * * * * *
+
+Keväällä oli Heikki vihdoin saavuttanut kaikki tarkoituksensa
+yliopistossa.
+
+Hänen väitöskirjallaan oli ollut loistava menestys.
+
+Toverien piireissä hän oli esiintynyt entistä iloisempana ja
+alttiimpana. Ei muusta paljon tiedetty eikä puhuttu kuin Heikistä.--
+Arveltiin hänen tulevan menemään "pitkälle".
+
+Mutta ne, jotka tunsivat lähemmin, ihailivat häntä aivan toisesta
+syystä. He ihailivat hänen luonnettansa, jota sanoivat harvinaisen
+miehekkääksi ja lujaksi. Missä Heikki vain esiintyi, siellä hän aina
+vallitsi kokonaan mielialaa; heti sisään astuttuaan hän valloitti muut
+kuuntelijoikseen. Ei hänen koskaan kuultu sanallakaan mainitsevan
+asioita, jotka kuuluivat hänen yksityiseen elämäänsä, ja kaikki utelut,
+kaikki lähestymiset siinä kohden hän työnsi ystävällisesti, mutta
+varmasti luotaan. Ei hänellä ollut ainoatakaan semmoista ystävää, jolle
+hän olisi uskonut itsensä kokonaan, ja useat sentähden kilpailivat
+Heikin lähimmän ystävän nimestä. Sanottiin kyllä, että Olli tunsi
+Heikkiä paremmin kuin muut, mutta ei Ollista saanut mitään selkoa. Olli
+oli joutunut kokonaan rappiolle, juopoksi; teki vähän väliä
+raittiuslupauksia ja lankesi säännöllisesti.
+
+Jotkut sanoivat kiitoksensa ohella Heikkiä kuitenkin vähän kylmäksi,
+mutta toiset vastustivat kiivaasti tämmöistä arvostelua ja väittivät,
+että se johtui vaillinaisesta tuntemisesta.
+
+
+Kevät oli varhainen. Jäät viipyivät vielä, vaikka jo mustina, uppoavina
+Helsingin satamassa, jossa talvehtineita laivoja korjailtiin ja
+varusteltiin lähestyväksi purjehduskaudeksi, puuhailtiin ja naputeltiin
+kiireisessä, iloisessa työssä.
+
+Ulompana merellä siniset laineet jo laputtivat rantaan päin, ja pian
+näkyi majakan takaa paksua savua taivaanrannassa.--Tuli suuri
+ulkomaanlaiva, puhkaisi jäähän väylän ja asettui sataman kylkeen.--Sen
+mörähtävä vihellys oli pannut koko kaupungin liikkeelle. Ja kun laiva
+oli vastaanotettu, jäi väkijoukko vielä pitkäksi aikaa rantakadulle
+kävelemään. Esplanadi oli mustanaan ihmisiä, jotka eivät malttaneet
+mennä kotiin, kun päivä juuri meni mailleen, kun sen säteet vielä
+väikkyivät punertavina kivimuurien ylimmissä ikkunoissa, kun kevään
+henki viehkeänä, täyteläisenä liikkui tuskin tuntuvassa tuulessa--ja
+kun silloin tällöin kuului kesää muistuttava ajurinrattaiden räminä
+pyörien sattuessa sulalle kivikadulle.
+
+Mutta erittäinkin nuorison oli keväinen tunne saanut liikkeelle. Nuoret
+kävelivät parvittain nauraen, rupattaen, vallattomasti toisiansa
+töykkien.--Iloa oli jokaisessa heidän sanassaan, riemua heidän
+katseissaan ja liikkeissään; eikä missään näkynyt jälkeäkään surusta
+tai huolesta.
+
+Yksin kulki Heikki tämän väkijoukon keskellä. Hänen ohitsensa virtasi
+koko tuo ilon ja riemun tulva, hänen korviinsa kuuluivat alituisesti
+vaihtuvat, naurun pyöristämät, merkityksettömät, katkonaiset sanat--
+sanotut enemmän livertämisen aikomuksessa kuin puhumisen.--
+
+Se oli nuoruutta! Ja se oli ulkopuolella Heikkiä!
+
+Mikä katkera pettymyksen tunne! Mikä jäytävä kateus!--Aivan niinkuin
+nuo olisivat häneltä sen varastaneet. Eivätkä nyt olleet
+tietääkseenkään hänestä. Eivät katsahtaneetkaan häneen. Hän oli heille
+liian vanha. He eivät välitä mistään kuuluisista--heille pitää olla
+vain nuoruutta.----
+
+
+Siellä kulki sitten suurehko joukko herroja, hänen tuttujansa. Hekin
+olivat iloisella, keväisellä tuulella. He olivat hetkeksi vapautuneet
+salkuistansa ja heittäytyneet huolimattomasti alas yhteiskunnalliselta
+jalustalta, jossa heidän muuten aina oli seisottava luonnottoman
+jäykässä ja väsyttävässä asennossa. He olivat asemaansa ja sinne
+pyrkimiseen niin tottuneet, että he pitivät sitä elämänä ja sen
+tarkoituksena. Mutta kun he näin hetkeksi irtautuivat ja rupesivat
+vallattomiksi--lykkäsihän tuossa toinen toista leikillään katuojaan--
+niin se oli heistä ihan satunnaista, sulkumerkkien välissä olevaa
+poikamaista iloa, joka saattoi olla anteeksiannettavaa silloin, kun
+ensimmäinen laiva tuli satamaan. He nauroivat kovaäänisesti ja
+katsoivat ohikulkevia silmiin ikäänkuin sanoakseen: te ymmärrätte,
+tämähän on aivan satunnaista!
+
+Ja kun Heikki kulki heidän ohitsensa, eivät he pysähtyneet häntä
+puhuttelemaan. Terve--terve, ja päästivät ohitsensa. Heikin kanssa
+olisi pitänyt ruveta "yleisistä asioista" puhumaan, eikä heillä nyt
+ollut siihen halua.
+
+Heikki oli heille vain "tunnettu henkilö", jonka kanssa he mielellään
+olivat tuttuja. Mutta kun he jostakin näin iloitsivat ja heittäytyivät
+jokapäiväisiksi, eivät he silloin Heikkiä ajatelleet. Hän oli aivan
+ulkopuolella heidän elämäänsä.
+
+Ei kukaan heistä aavistanut, että hänen sydämensä pohjalla oli
+naisellinen, hellyyteen valmis lapsenmieli, joka pyysi heidän
+rakkauttansa ja joka ohjasi kaikkea hänen toimintaansa, vaikka tämä
+ulkoapäin näyttikin täysikäisen järjen suuntaamalta.
+
+Eikä ainoastaan hänen sydämessään, vaan kaikkien noiden, jotka
+leikkivät täysi-ikäisiä, arvokkaita, vakaantuneita, yhteiskunnallisia.
+
+--Sama lapsi elää heidänkin sydämensä pohjalla. Hän tunsi heidät nyt
+elävästi.--
+
+
+Rikkaudestaan tunnettu, harmaapäinen kauppaneuvos ajoi komeissa
+avovaunuissaan kaksivaljakolla pitkin Esplanadikatua. Hän tervehti
+tuttuja joka taholle. Häntä kaikki ihmiset kääntyivät katsomaan,
+ihailivat hänen tulisia hevosiaan ja keveitä vaunujaan. Ja kaikkien
+huulilla oli hänen tuttu nimensä.
+
+Siinä oli elämänura, jolle ei ollut koskaan liian myöhäistä siirtyä!
+Tulla rikkaaksi--se oli kaikkein helpointa; sille, joka rohkeni tehdä
+sen ainoaksi tarkoituksekseen!
+
+Mutta miksi ei Heikki ollut valinnut tätä tietä!
+
+Missään tapauksessa ei se vielä ollut liian myöhäistä. Sen voi, jos
+tahtoo!
+
+Kuinka hyvin hän ymmärsi kauppaneuvoksen koko olemuksen, kaikki hänen
+liikkeensä, hänen hymynsä, hänen tervehdystapansa! Hän hymyilee ja hän
+tervehtii teitä, jotka siinä jalkaisin maleksitte, niinkuin armosta,
+mutta todellisuudessa hän on teidän orjanne. Hän kutsuu teidät
+ympärilleen komeihin valoisiin saleihinsa, hän sirottaa kukkia ja
+kultaa teidän nähtäväksenne ja hän alentuu armollisesti teidän
+keskellenne ja suvaitsee huvittaa teitä sukkeluuksillansa. Te nauratte
+ja samalla ujostelette hänen ylhäistä seuraansa. Sillä te ette aavista,
+että hänen vanha sydämensä oikeastaan liehakoi teitä, olisi valmis
+ryömimään teidän jalkainne juuressa, että hän syöttää ja juottaa teitä
+siinä toivossa, että te ulkopuolellakin hänen kotoansa edes hetken
+häntä ajattelisitte.--Kaikki ruhtinaat rikkauksillaan, kaikki maailman
+mainiot ovat vain tavoittaneet pääsemistä teidän vähäpätöisten
+ajatustenne kohteeksi. Mutta valloittaessaan yhä uusia ihmisryhmiä
+ympärilleen heidän on pitänyt heittää kaikki toivo teidän rakkautenne
+heräämisestä; he tyytyvät vain kaukaiseen kunnioitukseen teidän
+puoleltanne. Niin,--tyrannikin, joka heristää veristä miekkaa ihmisten
+silmien edessä, hänkin hakee samaa. Hän, poloinen, ei enää voi toivoa
+kunnioitustakaan; hän turvautuu peloitukseen. Mutta varmaan piilee
+hänenkin sydämensä pohjalla salainen ujous, sama naisellisuus ja
+sammumaton pyrkimys! Kuinka hyvin Heikki ymmärsi hänet, hänen raivoisan
+uhkauksensa: kun ette voi rakastaa, niin pelätkää!
+
+
+Vanha tuttava tapasi samassa Heikin siinä yksin kulkemassa. Se oli
+Heikin aikaisimpia ylioppilastovereita, Pekka,--niitä entisiä
+innostuksen miehiä, joita vielä näki siellä täällä niinkuin
+ränsistyneitä ristejä vanhalla hautausmaalla.
+
+Heikkiä inhotti ja melkein hävetti hänen seuransa. Ei mies edes
+ymmärtänyt käydä vähän siistimmässä päällystakissa!
+
+Jollakin toisella kadulla olisi Heikkiä ehkä säälittänytkin hänen
+epäilyttävien kaulusten keskeltä kurottuva päänsä,--mutta ei täällä.
+
+He kääntyivät kohta Kluuvikadulle.
+
+--Tuota noin, sanoi Pekka--arvelimmepa tulla sinun luoksesi tänä iltana
+vistiä pelaamaan?--
+
+--Ketkä muut?
+
+--Kalle ja Jussi-Mikko--ja puhui se Lassikin tulevansa.
+
+Kaunis valikoima henkisiä raajarikkoja! ajatteli Heikki itsekseen.
+
+--Kummallista, sanoi hän,--minä juuri tässä itsekseni pääsin
+ajattelemasta, että kunpa nyt tapaisin jonkun vanhan juurevan toti
+toverin!--
+
+Pekka nauraa tihuutti ja naurusta vettyneillä silmillään katseli niin
+uskollisesti Heikkiin, että Heikin tuli häntä sääli, ja hän otti Pekkaa
+käsipuolesta.
+
+--Sitten pitää meidän hankkia Olli mukaan, sanoi Heikki.
+
+--Mutta Olli kun on raitis?
+
+--No sitä suuremmalla nautinnolla hän saa taas juoda.
+
+Pekka nauroi ihan katketakseen. He päättivät niin, että Pekka hakisi
+Ollin käsiinsä. He tahtoivat kaikki "vanhat" kerrankin olla koossa ja
+muistella entisiä aikoja.
+
+Mutta jälleen yksin jäätyään Heikki käveli kauan edestakaisin pitkin
+katuja. Vasta myöhään illalla hän muisti vieraansa ja kiiruhti kotiin.
+
+He olivat jo kaikki siellä, kun hän astui sisälle iloisen näköisenä,
+sytytti lamput, vihelteli ja lauloi, niinkuin olisi ollut mitä
+parhaimmalla tuulella. Ja aukaisi heti kaikki pullot.
+
+--Minä en juo, sanoi Olli jo etukäteen.
+
+--Eläköön vapaus. Mutta te muut toivoakseni ette halveksi näitä ensi
+luokan juomia.
+
+Eivätkä he vitkastelleet.
+
+Ennenkuin he istuivat korttipöydän ääreen Heikki huomasi iltapostissa
+tulleen kirjeen pöydällänsä.
+
+Kun he sitten istuivat, luki Heikki kirjeensä kortteja jaettaessa.--Ja
+luettuaan hän asetti sen säännölliseen taitteeseen, pisti povitaskuunsa
+ja aloitti korttipelin.
+
+Hän kehoitti heitä ahkerasti maistelemaan saadakseen heidät pian
+hyvälle alulle.
+
+Oikealla puolella hänen vieressään istui Kalle, vielä aivan mykkänä.
+Hänkin oli aivan samanlainen kuin hänen luopumaton toverinsa Pekka. Hän
+oli ennen aikaan ollut innokkaimpia, oli ottanut osaa kaikkiin
+kokouksiin ja juhliin, pitänyt puheita, kehoittanut ympäristöänsä
+isänmaanrakkauteen, uhraavaisuuteen, intoon. Mutta kaikki tuo oli jo
+aikoja sitten hänessä vaiennut. Hän oli vähitellen pahasti velkaantunut
+eikä sitten ollut muuhun joutanut kuin asioilla juoksemaan. Pekka oli
+häntä auttanut. Sitten hän oli auttanut Pekkaa.--Sitten he olivat
+molemmat suurten ponnistusten perästä, jakaen ajan lukujen ja
+rahapuuhien kesken, vihdoin suorittaneet kandidaattitutkintonsa. Ja
+olivat nyt tyytyväisiä voidessaan kirjoittaa itsenäisiä
+pankkivekseleitä. Ja kyhäilivät niitä, kunnes niihin sotkeutuivat
+niinkuin kärpäset hämähäkinverkkoon. Ei ollut heistä enää toistensa
+auttajaa. He erkanivat loitommalle kukin muka omille apajavesilleen.--
+Jussi-Mikko oli jo ennen heidän toveruudestaan erkaantunut. Hänellä oli
+omat auttajansa, eikä hänen suhteensa vielä ollutkaan kaikki toivo
+mennyt.--Huonoimmin olivat Lassin asiat. Hän oli jo kerran "istunut"
+niitten tähden. Mutta hän eli sittenkin aina toivossa. Ja hänellä oli
+aina paha omatunto, sillä hän tähtäili aina uusia vekselinhyväksyjiä,
+joista ei uskaltanut hiiskuakaan muille. He olisivat tulleet kuin
+korpit hänen haaskansa ympärille. Ja sentähden hänenkin täytyi kulkea
+omaa tietänsä, erillään entisistä asuintovereista.
+
+Mutta joskus sisällinen tarve saattoi heidät näin hetkeksi yhtymään.
+Silloin ei puhuttu raha-asioista sanaakaan. Koko nykyinen elämä oli
+heille silloin olematonta,--ei oikeata elämää. Oikea alkoi heille
+vähitellen väkijuomien mukana nousta näkyviin,--se oikea, joka
+raha-asioista huolimatta jälleen yhdisti heidät yhdeksi sieluksi
+niinkuin ennen muinoin! Korttipeli heiltä sitä mukaa jäi syrjäasiaksi.
+
+Kalle alkoi aina ensin. Hän aluksi vain hienostaan haukuskeli
+nykyisyyttä. Ei sitä ennen muka niin--! Nyt ne heti yliopistoon
+tultuaan alkavat ajatella, miksikä tulla--lukevat, raukat,
+virkatutkintoja varten!
+
+--Mutta oletteko kuulleet viimeistä skandaalia? säesti Pekka.--Heidän
+keskuudessaan on herätetty ehdotus, että ylioppilaat pyytäisivät oman
+vapautensa rajoittamista, että opettajat järjestäisivät heidän lukunsa
+ja valvoisivat heidän edistystään--niinkuin kilttien lapsukaisten,
+jotka liehakoivat saadakseen opettajalta kympin.
+
+--Semmoinen ehdotus ei mene läpi niin kauan kuin ylioppilaslakki on
+suomalaisessa päässä!
+
+--Mutta se on saanut suurta kannatusta.--Sinä saat nähdä, että he sen
+tekevät! Se on tämän ajan henki.--Se on se virkatakin ja kiiltonappien
+pyydystys!--Äh! Katala henki!
+
+He ilmaisivat jokainen inhonsa ja kilpailivat siitä, kuka saisi sen
+tehdyksi tuntuvimmin.
+
+--Qvalis rex talis grex, sanoi Kalle päättävästi. Nythän kaikki meidän
+johtajamme pyrkivät hallitukseen. He ovat opettaneet, että kenellä ei
+ole yhteiskunnallista asemaa, hän ei ole mitään. Esimerkki vaikuttaa.
+Näkyviä ihanteita jokaisen ajan lapset seuraavat.
+
+--Mutta miksi, kysytään, miksi he oikeastaan pyrkivät hallitukseen, ne
+meidän johtajamme? arveli Lassi.
+
+Jussi-Mikko, joka oli istunut ääneti, rupesi nauramaan tätä kysymystä:
+
+--Vai vielä miksi! Siksi, että se kannattaa, luonnollisesti!
+
+--Vääryyttä sinä heille teet, kun niin sanot, puolusteli Pekka.--
+Ajattele sentään, mitä ne miehet ovat olleet!
+
+Mutta Kalle otti pitkän siemauksen väkevästä totilasistaan. Hän alkoi
+olla nousuhumalassa. Ja muut vaikenivat häntä kuuntelemaan, sillä he
+tiesivät, että hänestä juuri silloin lähti parasta, mitä siellä vielä
+oli.
+
+--Kuulkaas nyt, sanoi hän,--minä sen tiedän. Minäkin olen ennen heitä
+soimannut, mutta nyt minä ymmärrän heidät. Minä olen kokenut koko asian
+tässä omassa sydämessäni. Tiedän, kuinka kaikki käy; tiedän, miksi
+ihminen vähitellen rupeaa pyrkimään hallitukseen. Suurin kirous on
+ihmiselle, kun hänelle jotain onnistuu tässä maailmassa.--Niin, niin,
+mutta se asia sikseen; minä en tässä nyt tahdo puhua itsestäni, vaan
+heistä.
+
+Kalle siemaisi taas lasistansa.
+
+--Kun he ensin aloittivat työnsä, niin eivät suinkaan he silloin
+ajatelleetkaan hallitukseen tulemista. Ei; semmoiset tulevat myöhemmin!
+He vain rakastivat kansaa, alhaista suomalaista kansaa, ja tekivät jos
+mitä sen hyväksi; uhrasivat työnsä ja varansa ja koko elämänsä.
+Esimerkki vaikuttaa, kuten sanoin. Kaikki on siltä ajalta syntyisin.
+Koko Suomi on silloin luotu. Ihmeitä tapahtui luomisen historiassa
+silloin. Oli kuin jumalat olisivat tulleet taivaista ottamaan osaa
+ihmistyöhön. Mutta katsokaas, nyt tulee se, josta sanoin, että minä
+olen sen kokenut tässä omassa sydämessäni. Minä olen kaiken sen
+kokenut!--Jos meidän vaatimaton työmme--ajattelivat he--on vaikuttanut
+näin suuria, mitä silloin tehneekään järjestynyt sotarintama, jota
+saamme johtaa, mitä valtioviisaus ja mitä osanottomme kansan
+hallitukseen! Se vanha Aatami kuiskasi näet heille: te olette kaikki
+tehneet, mitä tehty on! Ja he ovat unohtaneet, että heidän rakkautensa
+oli tehnyt kaiken.--Minä olen sen kaiken itse kokenut. Pekka tuntee
+minut.--Siinä sodassa ja valtioviisaudessa he ovat oppineet vain
+vihaamaan. Ei ole ollut aikaa muuta kuin vihata ja etsiä keinoja
+vastustajien kukistamiseksi. Ja kaikki entinen rakkaus on käynyt
+vanhaksi,--korulauseeksi, jota ei kukaan todenperään usko. Nykyinen
+sukupolvi ei edes sitä ymmärräkään. Vaikk'ei viikset vielä ole
+kasvaneet, niin jo tulevia eläkkeitä miettivät. Kansanrakkaus! Tjah!
+Onhan se muka sangen kaunista se; ja sulautukoot ja lähestykööt ne,
+joilla on aikaa. Nuoret miehet ovat vähitellen oppineet nauramaan
+aatteille ja innostukselle. Kylmä harkinta on muka parempi kuin aatteet
+ja politiikka hyödyllisempi kuin mikään innostus. Noh,--ajattelivat
+jumalat,--kun ette tyydy meidän hallitukseemme, niin hallitkaa itse, ja
+vetäytyivät pois tapansa mukaan--kuten olen kokenut tässä omassa
+sielussani.--Siitä saakka on kaikki ollut pysähdyksissä ja kuolleena.
+
+--Turhaan vanhat pyrkivät hallitukseen ja turhaan nuoret
+yhteiskunnalliseen vaikutukseen!
+
+--On siinä tuossa Kallessa vielä puhujaa, nauroi Lassi vapauttaakseen
+seuran vähän tukalasta juhlallisuudesta.
+
+--Oo vait, se ei ole mitään puhetta. Johan sanoin, että olen itse
+kokenut--
+
+Lassi pelkäsi, että Kalle vielä yltyisi jatkamaan.
+
+--Kukas on sepittänyt tämän laulun--sanoi hän--että
+
+ "omanpa henkeni kieltä ne puhuu
+ honkain humina ja luonto muu--
+ itse en sydäntä hillitä taida,
+ riemusta soikohon raikas suu--"
+
+Eivätkä he voineet hillitä sydäntään, vaan lauloivat kaikki yhteen
+ääneen:
+
+ hoi laari laari laa, hoi laari laari laa
+ kaikuu mun suloinen Suomeni maa--
+
+--Niin juuri, sanoi Kalle.--Mutta olettekos todenperästä kuulostaneet
+kuinka se hongikko humisee? Puhtainta suomen kieltä--hienointa,
+utuista, lämmintä kotikieltä! Ikisuomalaista, oman hengen kieltä!
+
+--Suomea se käkikin kukkuu hongan latvassa, sanoi Pekka.
+
+Kevätkäki!
+
+Ja Lassi muisti sen paikan Kalevalasta:
+
+ "Elköhön emo poloinen
+ Kauan kuunnelko käkeä:
+ Kun käki kukahtelevi,
+ Niin syän sykähtelevi,
+ Itku silmähän tulevi,
+ Veet poskille valuvi,
+ Kyynärän ikä kuluvi,
+ Vaaksan varsi vanhenevi,
+ Koko ruumis runnahtavi
+ Kuultua kevätkäkösen!"
+
+--Se on hienoa! Se on suurta! sanoi Kalle lyöden molemmilla käsillään
+otsaansa.
+
+He eivät enää lopulla pysyneet istumassa, vaan liikkuivat edestakaisin
+huoneessa. He puhuivat viittauksin ja ymmärsivät toisiaan parista
+sanasta, kun kerran olivat saaneet itsessään hereille tuon vanhan, joka
+juomingissa uudistuvan mielialan. Näin siirryttiin vähitellen
+entisyydestä tulevaisuuteen. Kaikki he vielä jotakin aikoivat, jotakin
+suurta, voimakasta, kunhan tästä nykyisestä vain olisi päässyt.
+
+Ja niin Pekkakin tuli lempiaineeseensa. Hänen aatteensa oli, että
+naimisiin oli mentävä talonpoikaisen tytön kanssa.--Hän oli vielä
+kerran niin tekeväkin.
+
+Aina, kun hänen silmänsä alkoivat juomisesta kiilua, toi hän tämän
+aatteen esille.
+
+--Juo, Olli! sanoi hän. Mitäs siinä istua kyykötät tuppisuuna! Ethän
+ole koko iltana virkkanut sanaakaan!
+
+--En juo, sanoi Olli.
+
+Hän ei osannut mitään puhua selvänä ollessaan. Oli vain siinä aivan
+ala-arvoisen ja mitättömän näköisenä nurkassaan.
+
+--Juo sinä vain, sanoi Heikki.--Mitä sinä joutavia!
+
+--No niin, tiedättehän, että kun Heikki käskee, en voi olla juomatta.
+Terveydeksenne olkoon!
+
+Ja muitten nauraessa hän tyhjensi yhdellä siemauksella kolmanneksen
+juomalasia puhdasta konjakkia--ja oli kohta aivan valmis.
+
+--Kun Heikki käskee, se on, kun Heikki sanoo: "Juo!", niin silloin Olli
+juo, alkoi hän jauhaa. En minä paljon tarvitse.--Minä rakastan tätä
+Heikkiä, tätä samaista Heikkiä tässä, rakastan niinkuin koira,
+tiedättehän sen!
+
+Ja eräänlaista naurun ja itkun sekaista nyyhkytystä kuului hänen
+suustansa.
+
+--Mutta mitä sinä Pekka äsken sanoit? alkoi hän sitten uudestaan.
+Sanoitko, että naimisiin talonpoikaistytön kanssa? Sittenkö kelpaisi
+sinulle talonpoikaistyttö, kun olet ensin juonut rahasi ja maineesi?
+Mutta ei yksikään, sanon minä, ei yksikään talonpoikaistyttö huolisi
+sinusta. Pekka-rukka. Eikä meistä. Me olemme hylkyjä, vihoviimeisiä--!
+Sanonko, millaiset tytöt meistä huolii, sanonko?
+
+Olli rupesi aina mahdottomaksi tässä tilassaan. Tosin hän ei kauan
+kestänyt, vaan typertyi pian tajuttomaksi vuoteelle. Mutta mielialan
+hän oli kumminkin ennättänyt saada alakuloiseksi. Ei virinnyt entinen
+hehku. He eivät päässeet enää entisyyteen eikä tulevaisuuteen. Ja
+vaikka he joivat paljon, ei siitä enää tullut muuta kuin hälinää. He
+alkoivat tulla pisteliäiksi toisilleen, ja yksi ja toinen heidän kurjan
+nykyelämänsä asioista vedettiin puheen alaiseksi.--Ja Heikkikin, joka
+ei ollut juonut juuri mitään ja oli tähän asti saanut olla ihan
+rauhassa, alkoi vähitellen tulla heidän arvostelunsa kohteeksi. Heillä
+oli kaikenlaista muistuttamista Heikkiä vastaan, tämä kun muka vetäytyi
+heidän seurastaan. Heikki oli vieraantunut heistä. Heikki oli pyrkinyt
+pois heidän joukostaan "yhteiskunnallisten" piireihin--ja muuta
+sellaista he panivat hänen syykseen.
+
+Se jakso heidän juomingistaan oli Heikistä aina vaikein. Olivathan he
+oikeassa! Hän ei voinut katsoa heitä silmiin. Kaikki hänen tutkintonsa,
+hänen pyrintönsä, koko hänen elämänsä näytti samassa yhdeltä ainoalta
+heitä vastaan tehdyltä rikokselta. Hän seisoi ikäänkuin valapattona
+heidän edessään. Hän selvänä ja he juovuksissa kiiluvine silmineen ja
+tulehtuneine poskineen.
+
+Mutta tällä kertaa oli Heikillä käytettävänään valtti, jota he eivät
+aavistaneetkaan.
+
+Hän pyysi heitä täyttämään lasinsa, täytti omansa ja nousi seisaalleen.
+
+--Hyvät herrat, minun täytyy tässä juoda erään vainajan malja. En ole
+tahtonut sitä ennen tehdä, koska olisin siten ehkä häirinnyt iloista
+mielialaa,--koska asetan toveruuden korkeammalle kaikkea muuta. Kun nyt
+on niin myöhä, että kohta kumminkin eroaisimme, en voi enää salata sitä
+sanomaa, jonka sain meidän istuessamme korttipöydän ääreen,--sanomaa
+siitä, että isäni on haudassa.----Hänen maljansa, hyvät herrat.
+
+He selvisivät ällistyessään Heikin sanoja. He jäivät seisomaan kuin
+kivettyneinä hänen ympärilleen. Mutta Kalle kävi lasiinsa ja huusi:
+
+--Vielä elää vanha Heikki!--Suo anteeksi, että sanon sinulle pari sanaa
+ennenkuin lähdemme. Hyvät herrat! Hän on pelannut korttia ja nauranut
+meidän kanssamme----vaikka on tiennyt----Heikki, sinä olet _mies_!--
+sinä olet _mies_!----
+
+Kalle olisi vielä jatkanut.
+
+--Vait, Kalle,--keskeytti hänet Pekka--älä jatka enää! Sinä et voi
+sanoa paremmin kuin olet sanonut: Heikki, sinä olet _mies_! Ssh--ssh!
+Vait kaikki! Poistukaamme----Ssh--ssh!----
+
+He joivat kaikki pohjaan lasinsa, puristivat sitten äänettöminä
+vuorotellen Heikin kättä, vetivät varovasti Ollin vuoteesta ja puoleksi
+taluttamalla, puoleksi kantamalla häntä kolistivat sanaakaan
+haiskahtamatta tiehensä.
+
+
+Heikki seurasi tylysti heitä katseellaan.
+
+Sitten hän alkoi siivota heidän jätteitään. Kokosi hajalle heitetyt
+sikarinpätkät ja pahimmat tuhkaläjät. Nosteli lasisirpaleet lattialta,
+järjesti tuolit paikoilleen ja korjasi pullot pöydältä.
+
+Hän teki tuon kaiken vain voidakseen vielä olla ajattelematta sitä,
+mitä hänen kohta piti ruveta ajattelemaan.
+
+Mutta vihdoin' hän pysähtyi, ja ajatus pääsi valloilleen.
+
+Heikin olisi tehnyt mieli viskautua maahan ja itkeä hurjasti.--
+
+Mutta hän oli käynyt niin kömpelöksi itkussa. Kun hän istui ja peitti
+pään käsiinsä, vavahti hänen äänensä vain oudosti pari kertaa--eikä hän
+tuntenut sitä omakseen.--Ei,--hän ei voinut, ei osannut enää itkeä!
+
+Heikki otti kirjeen jälleen esille ja istui lukemaan sitä toiseen
+kertaan.
+
+Siinä ei ollut ainoastaan isän kuolemasta ja hautauksesta. Sen
+kirjoittaja oli Juho Kustaanpoika, joka sanoi itseänsä Vuorelan uudeksi
+isännäksi. Kömpelöllä käsialallaan, tuskin ymmärrettävästi hän siinä
+koetti kertoa isäntä-vainajan ja hänen välisestä kaupasta, joka tehtiin
+Heikki-maisterin lähdettyä. Vainaja oli myynyt perintötalon hänelle
+semmoisilla ehdoilla, että saisi nauttia elinkautista syytinkiä talosta
+ja että määrätty kauppasumma suoritettaisiin hänen pojalleen Heikille.
+
+Sitten oli kirjeessä pitkä luettelo jo maksetuista rahoista ja sen
+summan suuruus, joka Heikin vielä olisi ollut saatava.--Mutta kun nyt
+vanha Vuorela on kuollut, on paljon asioita ja laskuja, jotka
+kaipaisivat selvitystä. Eikä niitä muuten selville saisikaan, paitsi
+jos Heikki-maisteri itse tahtoisi käydä Vuorelassa.
+
+Kaikki tämä oli Heikistä enemmän tai vähemmän yhdentekevää. Mutta
+sitten oli kirjeen lopussa kohta, jonka hän vasta nyt huomasi ja joka
+saattoi merkitä Heikille kaikkea kaikessa: samalla kömpelöllä Juhon
+käsialalla seisoi siinä terveiset--Liisalta.
+
+Mitä on Liisa Juholle? lämähti Heikkiin ajatus.
+
+Ja vastaus oli selvää selvempi. Liisa on Juhon vaimo!
+
+Muulla tavalla ei voinut ollakaan. Kuinka isä olisi muuten voinutkaan
+Liisan tulevaisuuden turvata ja mihin käsiin hän olisi voinut paremmin
+uskoa Vuorelan vanhan perintötalon kuin Juhon ja Liisan! Se oli kaikki
+viisaasti ajateltu ja tehty!
+
+Ja Heikki oli kuin lamautunut.
+
+Mitenkä Liisa taisi!--
+
+Selvästi muisti Heikki Liisan koko olemuksen--semmoisena kuin tämä
+seisoi Honkavaaran polulla esiliinaansa oikoen. Mikä hienous, mikä pyhä
+siveys huokui hänestä! Silloin Heikki ei ollut ymmärtänyt jumaloida
+hänen olemustansa. Kuinka hyvin hän nyt olisi ymmärtänyt! Se oli nyt
+melkein käsittämätöntä korkeutta tuo Liisa tummine silmineen,
+alituisesti liikkeellä hiljaisissa kotiaskareissa, ei koskaan
+tyytymätönnä, kohdellen omituisen tyynesti kaikkia, aina itsekseen
+miettimässä--ja vain silloin tällöin jollakin sanalla tiedottomasti
+ilmaisten, kuinka hänen ajatuspiirinsä yhä lavenee.
+
+Häntähän Heikki oikeastaan rakasti ja oli koko elämänsä rakastanut.
+Eikö Liisa sitä tiennyt, koska sanallakaan hänelle ilmoittamatta oli
+mennyt Juholle! Ei, hän ei tiennyt sitä. Hän oli käsittänyt, että
+Heikki oli hylännyt hänet luotaan silloin Honkavaaralla. Ne siellä
+maalla eivät usko sanoja eikä tunteita. Ne uskovat vain tekoja.
+
+Mutta ehkä isä on hänet pakottanut Juholle. Niinhän tekevät useimmiten
+talonpojat, joilla ei ole poika-perillistä: tytär kotivävylle ja itse
+syytingille! Eikä Liisa ole voinut vastustaa vanhan kasvatti-isänsä
+tahtoa----
+
+Hän on ehkä sydämessään kärsinyt?
+
+Kaikki on särkynyt kotona. Isä on sieltä poissa--hautuumaalla. Vanha
+Vuorelan perintötalo--ruokakelloineen ja kaivonvipuineen--niin, ja
+yksinäinen koivu siellä niityn ojan reunalla--se ei ollut enää Heikin
+koto. Siellä liikkuu hiljaisissa askareissa nuori emäntä--se on
+vain Heikin nuoruuden ystävä, heillä on yhteistä vain muutamat
+lapsuudenmuistot, ei mitään muuta!
+
+Mutta kenellä sitten on enää mitään yhteistä Heikin kanssa!
+
+Heikille oli nyt selvää, ettei hän ollut mitään elämässään saavuttanut
+--ei yhtäkään niistä tarkoitusperistä, joita oli tavoittanut. Maineen
+hän oli saavuttanut, mutta ei sitä, mitä oli maineen saavuttamisella
+tarkoittanut. Ei yksikään niistä, jotka panivat arvoa Heikin luvuille
+ja edistymiselle ja jotka hänen nimeänsä usein mainitsivat,--ei
+yksikään niistä rakastanut häntä. Ei yksikään ihminen tuntenut häntä!
+Yhä kauemmas hän oli tullut ihmisistä.
+
+Mutta mikä sitten on ollut hänen elämänsä tarkoitus? Miksi hän oli aina
+ollut valmis arvottomana heittämään luotansa sen osan, jonka oli
+luullut jo saavuttaneensa? Miksi oli hänessä syttynyt silloin entistä
+valtavammat liekit, jotka loimottivat aina yhä uusia aloja kohden?
+Olisiko Jumala tahallaan sytyttänyt semmoisen tulen ihmissydämeen vain
+saadakseen hänet alituiseen kuumeentapaiseen ponnisteluun?
+
+Mutta jos ihmistyö on Jumalalle niin tarpeellinen, miksi oli Heikin
+elämä näin muodostunut? Miksi Antti oli silloin ylioppilastalon
+ravintolassa pitänyt tuon puheen, joka syöksi hänet maalle vasten hänen
+kaikkia toivojansa? Miksi toverit tulivat sitten sinne maan sydämeen,
+johon hän jo oli luullut ikuisiksi hautautuneensa,--tulivat ja
+vastustamattomalla voimalla veivät hänet taas sieltä? Järjetön
+sattumako olisi yläpuolella Jumalan tarkoituksia? Silloin ei Jumalaa
+olisi. Ei. Jos Jumala on olemassa, niin ei ole hänelle tarpeen
+ihmistyö, vaan ihminen. Sentähden hän on antanut ihmiselle vapauden.
+
+Mutta juuri tämä vapaus saattoi tuntua kolkoimmalta. Oli kuin Jumala
+olisi luopuen viereltä sanonut: saat tehdä tekosi yksin ja yksin saat
+niitten seurauksista vastata!
+
+Miksi juuri nyt, kun Heikki ehkä olisi ollut valmis jättämään kaikki
+kunnianhimoiset pyyteensä, kaikki turhat tavoittelunsa,--kun hän
+olisi ollut valmis tyytymään taas tuohon kaikkeen pienimpään,
+vähäpätöisimpään rakkauteen, siihen, jota yksinäinen koti siellä
+hiljaisuudessa saattoi tarjota,--miksi juuri nyt sulkeutui hänen
+edestänsä tämäkin tie? Miksi hänellä nyt oli käsissään tämä kirje, joka
+kertoi hänelle, että hän oli isätön ja että Liisa ei voinut enää
+koskaan tulla hänen omakseen? Miksi hän juuri nyt sai niin katkerasti
+tuntea, ettei ollut ainoatakaan ihmistä koko maailmassa, joka olisi
+häntä ymmärtänyt ja tahtonut syliinsä sulkea, että hän oli yksin,
+sanomattoman yksin!
+
+Ei, ei, niin yksin ei Heikki voinut olla. Se oli ammottavan tyhjä,
+peloittava yksinäisyys!
+
+Hänen täytyi vielä saada nähdä Liisa. Liisa oli ainoa ihmissielu, joka
+tunsi hänet. Liisan läheisyydessä ei ollut yksinäistä.--Ettäkö Liisa on
+naimisissa! Mitä se merkitsee sielujen keskinäisessä elämässä!
+
+Mutta kun Heikki vihdoin kavahti ajatuksistaan, vuotivat kyyneleet
+virtanaan hänen silmistänsä, vapaasti, niinkuin ennen lapsuudensurujen
+kohdatessa--keventäen ja lohduttaen.----
+
+
+
+IX.
+
+Lumet olivat sulaneet ja kesä täydessä voimassaan, kun Heikki oli
+matkalla vanhaan kotitaloonsa.
+
+Hän oli jo melkein suorittanut pitkän hevosmatkansa. Oli vielä yksi
+kievaritalo, sitten Niemelän talo ja sitten se tuttu tie Niemelästä
+kotiin.
+
+Kievariin tultuansa hän tapasi Niemelän isännän jonkun muun seurassa
+matkalla poispäin. He eivät tunteneet häntä ensin, vaan katselivat
+pitkään ja urkkivasti.
+
+--Täkäläisiä minä olen, sanoi Heikki,--olen Vuorela-vainajan poika.
+
+Niemelä ällistyi.
+
+--Vai Heikki-maisteri olette--minä juuri tässä tunnustelin--no,
+vanhaako kotitaloa nyt tulette katsomaan? Jaa, jaa, niin ne ajat
+muuttuvat, varttokaas nyt, johan siitä on--kuinka kauan onkaan, kun
+täältä läksitte? Niin, niin, Vuorela haudattiin tässä pääsiäisen
+aikaan--vai kuinka se oli, herra opettaja? kysyi hän tuntemattomalta
+herralta.--Jassoo, suokaa anteeksi, enhän ole esittänytkään: herra
+maisteri Vuorela--herra kansakoulunopettaja Kiiski--meidän uusi
+kansakoulunopettajamme.
+
+--Herra maisteri matkustaa asioissa? kysyi opettaja.
+
+--Niin, on muutamia tilejä vastaanotettava, sanoi Heikki, ja häntä
+inhotti hänen oma äänensä.--Te olette vasta muuttanut tänne?
+
+--Aivan vast'ikään, tällä lukuvuodella. Mutta sen verran kuin näin ensi
+silmäyksellä voin päättää, miellyttää minua tämä väestö täällä. Ne ovat
+kaikki sitkeitä vanhoillaan-olijoita, mutta aikaa lisäten saadaan
+kankeinkin puu taipumaan. Sanalla sanoen: luulen, että tästä kyllä
+saadaan kalu ja hyvä kalu. Meidän pahin vihollisemme ei ole enää
+vanhoillisuus. Ei. Se on Amerikka.
+
+--Kuinka, ovatko jo täälläkin ruvenneet sinne lähtemään?
+
+--Suuressa määrin. Kun vain vähänkin oppivat lukemaan ja kirjoittamaan,
+ei silloin enää kotikontu kelpaa. Ja joka ei Amerikkaan lähde, niin
+lähtee muuten kotoa, kaupunkeihin, työansioille tai muuten
+herrastelemaan.--Siksihän ne vanhat niin vihaavat kansakouluja!
+
+--Mutta pahinta kaikesta, jatkoi opettaja,--on se, että papisto alkaa
+yhä enemmän kallistua heidän puolellensa. Minulla oli kunnia
+keskustella v.t. rovastimme kanssa. Kysymys oli kansanopistopuuhista.
+Hän sanoi peittelemättä, ettei hän ole sen asian ystävä. "Heistä tulee
+puoliherroja", sanoi hän. Mutta kun ne saavat semmoisen tuen, niin ei
+sitten mene mikään asia. Ne ovat sitkeitä, sanon minä, sitkeitä
+valistuksen vastustajia täällä, sitkeämpiä en ole missään nähnyt!
+
+Muissakin kohdin oli opettaja hyvin ankara tätä kuntaa kohtaan. Ihmiset
+olivat täällä taikauskoisia ja valmiita luottamaan sokeaan kohtaloon.
+Eivät välittäneet yleisestä terveydenhoidosta, ja suorastaan sitä
+vastustivatkin, jos se vain kustannuksia kysyi. Niinpä he vastustivat
+kiven kovaan kunnan lääkärin asettamista tänne, vaikka kaikki tiesivät,
+että saastainen tauti oli päässyt arveluttavassa määrässä leviämään ja
+teki tuhojansa parhaimman nuorison keskuudessa.
+
+--Mutta kaikki tämä se vielä pannaan oikealle tolalle. Lääkäri on tänne
+hankittava ja uusia kansakouluja perustettava, niin--ja kansanopisto
+myös! sanoi opettaja räpyttäen tarmokkaita harmaita silmiänsä ja
+nykäisten kaljua päätänsä. Hän näytti olevan varma kuin pikku Bismarck
+siitä, että kerran kävisi kaikki tässä maassa kuin komennon mukaan,
+koko kansa olisi terveydenhoidon ja sivistyksen ryhdikkäitä pikku
+sotilaita.
+
+Vanha Niemeläkin hymyili hänen innostustaan, samalla ikäänkuin
+pyytääkseen anteeksi opettajan puolesta, joka ei ollut vielä kaikista
+täkäläisistä asioista perillä eikä siis tiennyt ketä hänen moitteensa
+koskivat.
+
+Niemelällä oli kiire. Hän istui yksi-istuimisiin kääseihinsä ja
+kansakoulunopettaja nousi takaistuimelle. Kievarin isäntä hyöri
+mahtavan isännän ympärillä sovitellen nahkamanttelia hänen jalkojensa
+ylle.
+
+Heikki oli tahtonut tietää, miten talo vaurastui nyt Juhon käsissä.
+
+--Jaa, jaa, nauroi Niemelä kääseistä.--Se oli itsepäinen mies, luvalla
+sanoen, se vanha Vuorela-vainaa. Olisihan hän saanut talolleen
+rahakkaan ostajan, joka olisi vaikka puhtaan summan hänen käsiinsä
+jättänyt. Mutta eivät semmoiset kelvanneet. Otti isännäksi köyhän
+körttiläis-Kustaan pojan, joka oli vuorelaisten sukua. Oli vain
+sanonut, että "talo vasikkansa juottakoon", meinaten teitä, luvalla
+sanoen--ha-ha-ha. No, en tahdo sanoa mitään, onhan Juho kova raatamaan.
+Mutta meinaan, että se on maasta nostettava summakin suuri. Voivat
+kesken väsyä, kun näetten vanhan isännän toivon mukaan eivät saisi
+taloa velasta kiinnittää. Olihan se Juho kuulemma jo kysellyt lainaa
+isännän kuoltua.
+
+Ja hyvästit jätettyään he ajoivat pois.
+
+--Siitä tulee meidän valtiopäivämies, tietääkös majisteri. Niissä
+asioissa taitaa ajellakin!--kuiskasi kievarinisäntä heidän mennessään
+sisälle.
+
+Mutta Heikki ei kuullut häntä.
+
+Miksi Heikki ei ollut uskaltanut kysyä mitään Liisasta!
+
+Kysyisikö nyt tältä kievarilta?
+
+Mutta kieli ei kääntynyt suussa. Hän ei voinut keksiä mitään sopivaa
+muotoa kysymykselle.
+
+Ja niin hän lähti ajamaan viimeistä taivalta. Kyytipoika ei tuntenut
+häntä. Mutta kysyä oli häneltäkin mahdotonta.
+
+He ajoivat Niemelän talon ohitse ilman että siellä kukaan huomasi
+heitä.
+
+Sitten oli vähän matkaa näreikköä. Tie kääntyy siitä metsään, ja kun se
+jälleen pääsee aukealle, tulee se kuusikkomäki, jolta näkyy Vuorela,
+kaukaa vielä, mutta ihan selvästi.
+
+Tuossa on se kuusikkomäki!
+
+Kerran oli Heikki ottanut ohjakset isän kädestä ja kiiruhtanut valakkaa
+kotiin. Isällä oli silloin ollut musta sarkatakki yllään ja
+vilttihattu. Silloin oli ilta niinkuin nytkin. Ja kun he sitten olivat
+ajaneet kotiveräjästä, oli Liisa kulkenut pihan yli ja lampaat olivat
+nousseet toinen toistaan ylemmäksi tarhan aitaa vasten häneltä ruokaa
+määkien.
+
+Heikki otti ohjakset kyytipojalta ajaakseen juosten mäkeä ylös.
+
+--Mikä se onkaan Vuorelan emännän nimi? kysyi hän välinpitämättömästi
+pojalta.
+
+--Enpä siitä nimestä niin tiedä, mutta senhän se Juho on nainut sen
+Vuorela-vainaan kasvattityttären.
+
+He olivat samassa mäen päällä. Siinä se näkyi kultainen kotitalo--
+Vuorela,--sen ruokakellonkatos ja kaivon vipu!
+
+Heikki antoi ohjakset pois.
+
+Se ei ollut Heikin koto. Mitä tekemistä hänellä siellä olikaan! Se
+tuntui vieraammalta kuin ne lukemattomat vieraat talot, joitten ohi
+Heikki oli matkallansa ajanut. Sen muodot vain olivat kotoiset, sen
+sisällys oli vieras. Oh, kuinka kolkolta se näyttikään--melkein
+viholliselta--
+
+Nämä olivat jo Vuorelan maita. Siinä alkaa vanha kotipelto.
+
+Mutta miksi se näyttää niin laihalta ja nääntyneeltä? Miksi sen ojat
+ovat saaneet pahasti umpeentua ja aidat rappeutua?
+
+Niin, olihan Niemelä sen jo selittänyt. Juhon ei kannattanut panna
+mitään maan korjuun ja kunnossapidon hyväksi. Hänen täytyi vain nylkeä
+tätä maata, nylkeä viimeisiin asti. Sillä se kauppasumma oli isän
+tahdon mukaan tyhjästä luotava. Ja kun kauppasumma vihdoin oli Heikille
+maksettu, silloin oli Heikki kuin iäksi pois pyyhitty näiltä mailta,--
+häntä ei ollut enää olemassa Vuorelalle.--
+
+Siksi se juuri oli niin sanomattoman vieras! Niinkuin se olisi tahtonut
+sanoa: kohta olen sinusta iäksi vapaa! Kotiveräjä oli ihan uusi. Mutta
+se vanha, punainen, oli vielä jäänyt kumolleen aitaa vasten.
+
+Pihamaan vaahterasta olivat tuulet kaataneet suuren haaran, joka oli
+ennen kallistunut tarhan aidan toiselle puolelle.
+
+Ja sitten oli tuvan ja kuistin välinen ovi kiinni. Sekin oli kaikki
+outoa.
+
+Heikki hyppäsi alas kääsyistä ja maksoi kyydin. Ei ketään ollut pihalla
+kuin pieni poika, joka ei osannut puhua, katsoi vain ällistyneenä
+Heikkiä suurilla sinisillä silmillään.
+
+Heikki tarttui tuvan oven tuttuun kahvaan. Sama vanha ovi, melkein sama
+ääni sen narahduksessa! Ja tupa oli sama.
+
+Joku vaimo-ihminen oli leipiä uunista ottamassa.
+
+--Herranen aika! Heikki-maisteriko siinä on?
+
+Se oli Liisa. Hän oli aivan kuin kasvanut siitä, kun Heikki oli hänet
+viimeksi nähnyt, kasvanut ja varttunut. Hänen kasvonsa olivat
+leipomisesta tulipunaiset. Mutta nopeasti hän pyyhkäisi kätensä
+jauhosta, päästi siteen päänsä ympäriltä ja heitti esiliinan luotaan.
+
+Hänen katseessaan ilmausi vilpitön ilo, kun hän tuli Heikkiä
+kättelemään.
+
+Heikki tunsi itsensä kuin lapseksi tarttuessaan Liisan vahvaan käteen.
+Hän oli odottanut saavansa nähdä entisen ujon, kaikista pikku asioista
+punastuvan Liisan, nyt ehkä vielä kärsivänä jotakin sydämen tuskaa.
+Ja hän näki hyvinvoivan, suoraan hänen silmiinsä katsovan
+talonpoikaisemännän, jonka kädet olivat raskaan työn karhentamat,
+jänteet vahvistuneet, koko ruumis tullut rotevaksi ja täytelääksi.
+
+Terve hän näytti olevan ja kaukana kaikista suruharsoista----
+
+Ei mitään jäljellä entisestä Liisasta! Hänkin aivan vieras!
+
+Heikki ei voinut keksiä sopivia kysymyksiä, joilla olisi keskustelua
+ylläpitänyt.
+
+--Että se Juho sattui olemaan poissa! sanoi Liisa.--Äsken se juuri
+tässä.--Käynmähän katsomassa näkyisikö tanhualla,--ja hän juoksi ulos.
+Aivan kuin hänkään ei olisi tiennyt mitä puhua kahden kesken Heikin
+kanssa.
+
+Ja he tulivat molemmat hetken kuluttua sisälle, Juho vähän hämillään,
+ujostellen.
+
+Juho oli suunnattoman suuri ja roteva siinä työvaatteissaan. Päätänsä
+hänen piti kumartaa ovesta sisälle tullakseen.
+
+--Tämmöinenhän tämä on mun Juhoni, sanoi Liisa nauraen ja lykäten
+esille Juhoa, joka vain sitä enemmän hämmentyi.
+
+Mutta kun Heikki sai hänet vihdoin puheillensa, suli hänen
+kömpelyytensä vähitellen ja hän alkoi naurahdella ja jutella vapaasti.
+
+Heikki kiintyi heti hänen suuriin kasvoihinsa. Silmien sinisessä
+syvyydessä asui puoleensavetävä, sanomaton hyväntahtoisuus, ja koko
+kasvoista henki luonnon leppeys, vapaa, pettämätön rauhallisuus, joka
+antoi värinsä koko hänen olemukselleen, niin että olo hänen vieressään
+tuntui turvalliselta.
+
+Hän meni Heikin kanssa sitten kotipeltoja katselemaan. Ja he puhuivat
+kulkiessaan niistä asioista. Juho piti Heikin asettamia kauppasumman
+suorittamisen ehtoja itsellensä edullisina. Hän tuntui saavan
+ikäänkuin uutta voimaa ja uskallusta ja sanoi ehkä voivansa siten
+velkaantumistakin välttää.
+
+Juho valitteli vain väkeänsä. Paljon olivat asiat muuttuneet siitä, kun
+maisteri täältä lähti. Ja niin kauan kuin talossa vielä oli ollut
+maisterin aikaisia, ei ollutkaan mitään valittamista. Mutta sitten oli
+Manu kuollut, Iisakki muuttanut naineena miehenä omaan mökkiinsä ja
+muut siirtyneet mikä minnekin. Uutta väkeä ei tahtonut kelvollista
+saada. Jos kauempaa saikin jonkun paremman, niin pian oli hänkin
+samanlainen. Sillä täällä turmeli ruukki kaikki. Ja ruukkia vain
+suurenneltiin ja miehiä sinne vain lisäiltiin. Olivat laittaneet
+paperitehtaan, joka kohta pantaisiin käyntiin.
+
+--Mutta Rönni ja Kalle, missä he ovat? kysyi Heikki.
+
+Molemmat ovat ruukin palveluksessa. He olivat ruvenneet ensin
+maistelemaan, sitten olivat alkaneet ikävöidä ja sortuivat vihdoin
+sinne ruukin iloihin.
+
+--Entäs Jaska?--kysyi Heikki arastellen. Sillä Jaska oli ollut hänen
+lempiystävänsä.
+
+Juho viivytteli vastaustaan.
+
+Jaska oli sairaana eikä paljon työhön pystynyt. Häntä oli pidetty viime
+vuodesta saakka kunnan vaivaisena.
+
+Kun he palasivat viljelyksiä katsomasta, oli Liisa siistinyt tuvan ja
+ripotellut katajia permannolle. Itse hän vielä nosteli viimeiset leivät
+uunista.
+
+Se pieni sinisilmä poika, joka oli ollut pihalla, oli nyt sisällä. Se
+oli heidän lapsensa. Sillä oli Juhon lempeät kasvot.
+
+--No mikäs sinun nimes on? kysyi Heikki ottaen lapsen polvelleen ja
+silittäen sen valkoista kiharaista päätä.
+
+--Sano nyt nimes, sano pois! kehoittivat Juho ja Liisa.
+
+--Heitti,--virkkoi lapsi.
+
+--Sano: Heikki--Heikki Vuorelainen, sano niin!
+
+--He-itti Vuorelainen.
+
+Heikki punastui ja koetti turhaan sitä peittää. Oli niinkuin hän ja
+Liisa olisivat tämän tapauksen kautta katsahtaneet toisiansa silmästä
+silmään ja sydämestä sydämeen.
+
+Ja niinkuin myöntääkseen Liisalle kaikki yhdellä kertaa ja yhdellä
+sanalla Heikki sanoi:
+
+--No tätä lasta ette ainakaan kouluun lähetä! Mutta Liisa naurahti.
+
+--Kuinka niin? Kyllä se kouluun lähetetään.
+
+Ja tuli ja otti lapsen syliinsä ja alkoi puhua sille sen huulia
+sormillaan nipistellen:
+
+--Pannaanhan lapsi kouluun,--sinnehän se lähetetään Helsinkiin
+lukukouluun,--mitä se lapsi sanoo, pannaanko, lähetetäänkö?--Voi sinua,
+Heikki hepukkani, sinä tupukkani, sinä typykkäni...
+
+Kutkutteli, nauratteli vähän ja laski menemään.
+
+Heikki ei voinut uskoa muuta kuin että Liisa puhui leikillään niin.
+
+Mutta sitten sanoi Juho samaa. Hän sanoi vielä, että niin oli ollut
+vanhan Vuorelankin tahto.
+
+--Ja eikös se Manu-vainaakin ennen kuolemaansa neuvonut, että "siihen
+justiin samaan Helsingin kouluun", sanoi Liisa leipomauunin luota.
+
+Eikä Heikki voinut kylläksi kummastella.--
+
+
+Vasta hänen päästyään yksikseen tämä asia hänelle vähitellen selvisi.
+
+He olivat laittaneet yösijan Heikille hänen ullakkokamariinsa. Kun hän
+illalla tuli sinne, oli lattia pesty ja katajia sinnekin ripoteltu.
+Hänen vanha pöytänsä oli vielä paikoillaan ja seinähylly ja
+vaatekaappi. Mutta ei mitään ollut kaapissa, ei hyllyllä eikä pöydällä.
+Pöytälaatikossa oli muutamia kirjoitettuja paperiarkkeja ja joitakin
+käytettyjä imupaperipaloja, kaikki koottu järjestykseen. Niissä näytti
+olevan hänen käsialaansa, joka oli silloin vielä kehittymätön, ja
+imupaperitkin hän muisti omikseen. He olivat luulleet kaiken tuon
+tarpeelliseksi ja säilyttäneet vuosikausia, vaikka Heikki oli ne juuri
+tarpeettomina jättänyt.
+
+Yhdessä noista paperiarkeista oli lause, jonka Heikki erityisesti
+muisti. Hän oli sen kirjoittanut tärkeänä elämänkokemuksena; oli kauan
+hakenut sopivaa muotoa sille ja vihdoin saanut suurella vaivalla kokoon
+kömpelön, melkein lapsekkaan lauseen:
+
+--Elämä on sitä, että pitää tehdä itsensä tarpeelliseksi, ja onni on
+tieto siitä, että on tarpeellinen--
+
+Semmoinen oli ollut hänen elämänkokemuksensa silloin, se kokemus, joka
+oli ollut riippumaton kaikesta ulkovaikutuksesta, syntynyt omassa
+sydämessä, täällä maalla äärettömässä hiljaisuudessa.
+
+Hän itse oli tuon lauseen kirjoittanut ja kumminkin tuntui kuin olisi
+hänen korvaansa sen nyt kuiskannut joku ihan toinen olento,--lapsekas,
+mutta paljoa lähempänä totuutta oleva kuin hän itse.
+
+Mikä syvä merkitys oli tuolla ajatuksella hänen elämässään!
+
+Oliko hän ollut onnellinen koskaan muulloin kuin täällä maalla?
+
+Tehdä itsensä tarpeelliseksi!--Semmoisella mielellä hän ei ollut
+koskaan tehnyt työtä muulloin kuin juuri täällä maalla. Sillä siellä
+suuressa maailmassa, jossa ei ollut nykyhetkeä, siellä oli kaikkea
+toimintaa johtanut tulevaisuuden kuvan kangastus.
+
+Ja oliko hän täällä maalla ollut tarpeellinen?
+
+Miksi he muuten olisivat kaikki yhä vielä muistelleet "Heikki-maisterin
+aikoja" jonkinmoisena pyhäisen rauhan ja siunauksen aikana!
+
+Ja miksi he muuten sanoisivat lähettävänsä toisen Heikin "justiin
+siihen samaan Helsingin kouluun".
+
+Ne raukat toivovat, että ainakin toinen Heikki palajaa.
+
+Ja siinä toivossa ne uskaltavat vaikka mitä.
+
+--Se sinisilmä lapsi, ainukainen,--valkoisine kiharoineen!
+
+
+Oli niinkuin Heikki olisi nähnyt itsensä tuona lapsena, uudestaan
+pienenä pyörivän kuistin penkkien luona ja kaivelevan pihamaan
+mullassa.--
+
+Ja sitten nähnyt itsensä jo kasvaneena, milloin työssä kotipellon vaon
+päässä, milloin täällä ylhäällä ullakkokamarissa, ponnistellen
+ajatusvoimaansa, suurella vaivalla vihdoin saadakseen kokoon kömpelön
+lauseen elämästä ja onnesta.----
+
+Siksi Heikiksi takaisin! Takaisin ujoksi lapseksi, takaisin pieneksi,
+vähäpätöiseksi niinkuin silloin!
+
+Kunpa saisi nyt nukkua tänne ylös niinkuin ei olisikaan koskaan ollut
+täältä poissa, rauhallisesti, tietäen, että siellä ulkona on piha ja
+talli ja ruokakello,--että ne ovat ihan tuossa seinän takana--ja että
+ne eivät ole vieraat, vaan tuntevat hänet, eivätkä kummastele, kun hän
+aamulla tuke ulos--
+
+Mutta se kaikki on mennyttä. Ne eivät tunne häntä.
+
+Hänen täytyy lähteä täältä, ja kohta hän on taas siellä kolkossa,
+kylmässä maailmassa, yksin, ihan yksin.
+
+ * * * * *
+
+Kun Heikki aamulla heräsi, paistoi päivä iloisesti hänen huoneensa
+seinälle--aivan niinkuin ennenkin.
+
+Hän nousi nopeasti ylös, sillä hän aikoi lähteä niin pian kuin
+mahdollista.
+
+Kun hän avasi ikkunan, tuulahti sieltä sisälle miellyttävän raikas
+ilma. Ja se kaikki muistutti ihan sanomattomasti entisestä. Ja säpitkin
+olivat ihan samalla tavalla pantavat auringonpaisteesta lämminneiden
+ikkunanpielien hakasiin.
+
+Se kaikki tahtoi väkisin herättää entisen kotirakkauden. Sitä piti
+väkisin vastustaa. Sillä valtaan päässeenä se olisi tuntunut äärettömän
+katkeralta, sillä eihän se ollut enää mitään kotia, mitä täällä oli.
+
+Mutta aurinko paistoi iloisesti, ihan kuin olisi tahtonut sittenkin
+antaa uutta uskallusta ja elämäntoivoa. Ja vaikk'ei enää ollut oikeutta
+tätä kotia rakastaa, niin se tuntui kumminkin näyttävän luotansa
+ikäänkuin tietä eteenpäin. Olihan Heikillä muka muutakin rakastettavaa.
+Mitä?--Esimerkiksi ne Helsingin toverit, joihin hänellä oli sellainen
+vaikutusvalta. Pekka uskollisine silmineen ja Kalle aatteineen. Ja
+Olli-raukka raittiuslupauksineen!--Ja sitten Fannykin, jonka hän oli
+tylysti työntänyt luotaan.
+
+Rakastaa Fannyä?--Oli niinkuin tämä olisi ollut ihan uusi kysymys, joka
+ei ollut koskaan ennen hänen päässään liikahtanutkaan. Ja Fannykin näin
+ajateltuna näytti ihan uudelta ihmiseltä. Hän oli eläessään tavoitellut
+Fannyn rakkautta, mutta hän ei ollut itse rakastanut. Hän tuskin tunsi
+Fannyä, tuota hyvää, avomielisyyteen valmista Fannyä!
+
+Ja oliko hän rakastanut mitään muutakaan maailmassa? Oliko hän tehnyt
+yhtäkään vapaaehtoista tekoa toisten hyväksi siitä syystä että rakasti?
+Oliko hän tehnyt kaikki tekonsa vain siksi, että muut rakastaisivat
+häntä?
+
+Oliko hän rakastanut tätä kotiakaan, joka oli saanut panna viimeiset
+voimansa häntä ylläpitääkseen?
+
+
+Ja ennen lähtöänsä Heikki nouti mustepullon ja kynän ja otti esille
+Juhon antamat talonpaperit kirjoittaakseen niihin kuitit pienemmästä
+osasta kauppasummaa, jonka hän oli jo saanut.
+
+Ne kirjoitettuansa hän sitten kirjoitti tyhjälle paikalle niitten alle:
+
+Juho Kustaanpojan ja hänen vaimonsa Liisan hyväksi luovun minä täten
+siitä kauppasummasta, joka minulle ylläolevan kauppakirjan mukaan vielä
+olisi tuleva, samoin kuin kaikista muista oikeuksistani Vuorelan
+perintötaloon.
+
+Hän lisäsi päivämäärän ja nimensä.
+
+Ja niin ei hänellä enää ollut omaisuutta.
+
+Hän kääräisi paperit jälleen kokoon ja sitoi nauhan niitten ympärille
+niinkuin niissä oli ollutkin.
+
+Juholle ja Liisalle hän ei sanoisi mitään lahjoituksestaan. He
+aukaisevat nuo paperit ehkä vasta pitkän ajan perästä siitä kun hän on
+lähtenyt. Ja heidän ilonsa on oleva suuri, kun he näkevät, että he
+väsymättömällä työllään ovatkin koonneet itsellensä ja että heidän on
+mahdollista lähettää Heikkinsä opin teille.
+
+
+Mutta mistä on se syvä riemu, joka juuri nyt kaikkialta virtaa hänen
+omaan sydämeensä?
+
+Taas niinkuin tuhannet viulut alkaisivat korkeimmasta diskantista--
+
+Yhdistymätön kaksinaisuus katoaa sydämestä, ja siellä syntyy uusi yksi.
+
+Hänhän tässä taas on, hän itse, semmoisena, miksi Jumala oli hänet
+alkujaan ajatellut.
+
+Ja vuosikausia näköä haitannut sumuharso siirtyy hiljalleen silmien
+edestä.
+
+Kadoksissa ollut nykyisyys aukeaa jälleen näkyviin, uhkuvaa eloa
+tuoden.
+
+Kaikki selvenee--kaikki esineet kirkastuvat, tuo permanto tuttuine
+rakoineen ja Liisan katajat tuossa--koko huone, koko ympäristö! Se on
+taas niinkuin ennenkin hänen kotonsa, tämä kaikki! Se antaa hänelle
+taas oikeuden. Se tuntee hänet entiseksi Heikikseen.
+
+Ja ulkona tuntee piha ja vanha talli ja ruokakello. Niinkuin hän ei
+olisikaan koskaan ollut erossa niistä. Ne ovat antaneet anteeksi ja
+unohtaneet pitkän väliajan. Ne riemuitsevat vain hänen paluustaan!
+
+Ja kun hän sitten ojentaa Liisalle kättä hyvästiksi, kun hän antaa
+suljetun paperikäärön takaisin Juholle ja salaten kyyneleitään kumartuu
+suutelemaan pientä Heikkiä,--silloin hänen sydämessään tuntuu kuin hän
+olisi alkanut täyttää jotakin taivaisiin antamaansa pyhää lupausta.
+
+Sillä mäellä, josta viimeisen kerran näkyy kotoinen Vuorela, pysähtyy
+hevonen hengähtääkseen.
+
+Viimeisen kerran Heikki sieltä katsahtaa kotitaloa, ja taas muistuu
+hänen mieleensä elävänä se sinisilmä lapsi.
+
+Kunpa voisi muuttua hengeksi, joka aina valvoisi hänen pienen päänsä
+ääressä, seuraisi hänen kasvamistaan, pysyisi luopumatta hänen
+vieressään, kun hän lähtee pois maailmalle! Ettei hänestä mikään
+pääsisi tempaamaan irti tietoa ja tuntoa siitä, mistä hän on kotoisin!
+Että hän ottaisi maailmalta korkeimman hienouden, minkä se voi tarjota,
+ja veisi sen niille, jotka ovat hänet lähettäneet! Ja oppisi
+ymmärtämään, kuinka syvästi he kaipaavat häntä, kuinka he tarvitsevat
+häntä, kuinka hartaasti he uskovat valoon ja sivistykseen semmoisena
+kuin hänen hienostunut henkensä sen voi heille antaa! Ja alusta alkaen
+rakastaisi heitä niinkuin Heikin sydän nyt heitä rakastaa!
+
+
+Niin jää vihdoin koti näkyvistä.
+
+Seudut muuttuvat oudommiksi, tuttuisuus niistä katoaa vähitellen
+kokonaan.
+
+Ja muistonako vain seuraa sydämessä kotoinen tunne?
+
+Ei, ei!
+
+Se näyttää taas luotansa tietä eteenpäin, nyt selvemmin ja
+voimakkaammin kuin ennen.
+
+Mutta itse se tahtoo olla vain tien alkuna. Sen kieli on kotoisen
+leppeä, kun se hiljaa neuvoen tuntuu puhuvan sydämeen: Minun luonani
+sinä teit ensimmäisen tekosi siitä, että rakastit. Ja minulta sinä sait
+takaisin riemun sydämeesi. Katso ympärillesi. Ymmärrä ja rakasta
+kaikkea tuota, mikä näyttää sinusta vieraalta, niinkuin ymmärsit ja
+rakastit minua! Tuolla vilkuttaa jokin talo punaista kylkeänsä, tuolla
+toinen,--kolmas vielä kauempana; ja eikö tuossa ole talo, jolla on ihan
+samanlainen ruokakellonkatos ja kaivonvipu, ja tuossa aivan kuin
+kotipelto, ja samahan kiurukin sieltä nousee liverrellen korkeuksiin.
+Tee sama tekosi uudestaan! Uhraa se mitä sinulla vielä on uhrattavaa!
+Sinulla on sitä paljon: on nuoruutesi, on työsi, on voimasi, on koko
+elämäsi!
+
+Ja todellakin! Kotoinen tunne leviää leviämistään. Ennen vierailta
+näyttäneet talot se nyt kietoo lämpöönsä; tuntemattomat ihmiset, jotka
+pelloillansa työskentelevät, muuttuvat omaisiksi. Tuossa on kuin isä
+kyntäisi suoraa vakoansa piipunnystyrä hampaissa ja vakaana,
+vastoinkäymisistä huolimatta valmiina odottamaan vaikka tuhat vuotta
+ajattelisi itsekseen: vielä se minun Heikkini kerran palajaa!
+
+Ja palajaahan Heikki! Hän on valmis taas työhön,--työhön niille, jotka
+häntä tarvitsevat, valmis antamaan kaiken, mitä hänessä on parasta,
+mitä hänessä on hienointa, mitä hänessä on syvintä omaa,--tälle
+armaalle kotikansalle, tälle kotoiselle isänmaalle.
+
+Ja riemu täyttää sydämen. Kiuruna kohoaa mieli ylistystä purkamaan.
+Ylistystä siitä, että on äärettömän paljon rakkauden kohdetta.
+Ylistystä Jumalalle, joka nähtyään, etteivät meidän ahtaat sielumme
+ulotu koko hänen ihanaa maailmaansa käsittämään, on siitä erottanut
+osan isänmaaksemme ja antanut sille oman kotikielen ja sen honkiin
+puhaltanut oman henkemme humun.
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Isänmaa, by Arvid Järnefelt
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ISÄNMAA ***
+
+***** This file should be named 13682-8.txt or 13682-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+ https://www.gutenberg.org/1/3/6/8/13682/
+
+Produced by Riikka Talonpoika and Tapio Riikonen
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties. Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research. They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement. See
+paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works. See paragraph 1.E below.
+
+1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States. If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed. Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change. If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges. If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+ the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+ you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
+ owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+ has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+ Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
+ must be paid within 60 days following each date on which you
+ prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+ returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
+ sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+ address specified in Section 4, "Information about donations to
+ the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+ you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+ does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+ License. You must require such a user to return or
+ destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+ and discontinue all use of and all access to other copies of
+ Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+ money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+ electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+ of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+ distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from. If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation. The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund. If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations. Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+ Dr. Gregory B. Newby
+ Chief Executive and Director
+ gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment. Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements. We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance. To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+ https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+*** END: FULL LICENSE ***
+
diff --git a/old/13682-8.zip b/old/13682-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..df1d821
--- /dev/null
+++ b/old/13682-8.zip
Binary files differ