1 files changed, 12690 insertions, 0 deletions

diff --git a/13671-0.txt b/13671-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..f3a2a53
--- /dev/null
+++ b/13671-0.txt
@@ -0,0 +1,12690 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 13671 ***
+
+[Illustration (sans légende)]
+
+HORACE
+
+
+
+
+NOTICE
+
+
+Il faut croire qu'_Horace_ représente un type moderne très-fidèle
+et très-répandu, car ce livre m'a fait une douzaine d'ennemis bien
+conditionnés. Des gens que je ne connaissais pas prétendaient s'y
+reconnaître, et m'en voulaient à la mort de les avoir si cruellement
+dévoilés. Pour moi, je répète ici ce que j'ai dit dans la première
+préface; je n'ai fait poser personne pour esquisser ce portrait; je l'ai
+pris partout et nulle part, comme le type de dévouement aveugle que
+j'ai opposé à ce type de personnalité sans frein. Ces deux types sont
+éternels, et j'ai ouï dire plaisamment à un homme de beaucoup d'esprit,
+que le monde se divisait en deux séries d'êtres plus ou moins pensants:
+_les farceurs_ et _les jobards_. C'est peut-être ce mot-là qui m'a
+frappée et qui m'a portée à écrire _Horace_ vers le même temps. Je
+tenais peut-être à montrer que les exploiteurs sont quelquefois dupes de
+leur égoïsme, que les dévoués ne sont pas toujours privés de bonheur. Je
+n'ai rien prouvé; on ne prouve rien avec des contes, ni même avec des
+histoires vraies; mais les bonnes gens ont leur conscience qui les
+rassure, et c'est pour eux surtout que j'ai écrit ce livre, où l'on a
+cru voir tant de malice. On m'a fait trop d'honneur: j'aimerais mieux
+appartenir à la plus pauvre classe des _jobards_ qu'à la plus illustre
+des _farceurs_.
+
+
+GEORGE SAND. Nohant, 1er novembre 1852.
+
+
+
+
+A M. CHAULES DUVERNET.
+
+Certainement nous l'avons connu, mais disséminé entre dix ou douze
+exemplaires, dont aucun en particulier ne m'a servi de modèle. Dieu me
+préserve de faire la satire d'un individu dans un personnage de roman.
+Mais celle d'un travers répandu dans le monde de nos jours, je l'ai
+essayée cette fois-ci encore; et si je n'ai pas mieux réussi que de
+coutume, comme de coutume je dirai que c'est la faute de l'auteur et non
+celle de la vérité. Les marquis d'aujourd'hui ne sont plus ridicules.
+Une couche nouvelle de la société ayant poussé l'ancienne, il est
+certain que les prétentions et les impertinences de la vanité ont changé
+de place et de nature. J'ai tenté de faire un peu attentivement la
+critique du beau jeune homme de ce temps-ci; et ce _beau_ n'est pas ce
+qu'à Paris on appelle _lion_. Ce dernier est le plus inoffensif des
+êtres. Horace est un type plus répandu et plus dangereux, parce qu'il
+est plus élevé en valeur réelle. Un _lion_ n'est le successeur ni des
+marquis de Molière ni des roués de la Régence; il n'est ni bon ni
+méchant; il rentre dans la catégorie des enfants qui s'amusent à faire
+les matamores. Cette impuissante affectation des grands vices qui ne
+sont plus n'est qu'un très-petit épisode de la scène générale. Horace a
+dû traverser cet épisode; mais il partait d'un autre point et cherchait
+un autre but. Dieu merci, un seul ridicule ne suffit pas à cette
+jeunesse ambitieuse, qui s'agrandit et s'épure à travers mille erreurs
+et mille fautes, grâce au puissant mobile de l'amour-propre. Mon ami,
+nous avons souvent parlé de ceux de nos contemporains chez qui nous
+avons vu la personnalité se développer avec un excès effrayant; nous
+leur avons vu faire beaucoup de mal en voulant faire le bien. Nous les
+avons parfois raillés, souvent repris; plus souvent nous les avons
+plaints, et toujours nous les avons aimés, _quand même_!
+
+GEORGE SAND.
+
+
+
+I.
+
+Les êtres qui nous inspirent le plus d'affection ne sont pas toujours
+ceux que nous estimons le plus. La tendresse du cœur n'a pas besoin
+d'admiration et d'enthousiasme: elle est fondée sur un sentiment
+d'égalité qui nous fait chercher dans un ami un semblable, un homme
+sujet aux mêmes passions, aux mêmes faiblesses que nous. La vénération
+commande une autre sorte d'affection que cette intimité expansive de
+tous les instants qu'on appelle l'amitié. J'aurais bien mauvaise opinion
+d'un homme qui ne pourrait aimer ce qu'il admire; j'en aurais une plus
+mauvaise encore de celui qui ne pourrait aimer que ce qu'il admire. Ceci
+soit dit en fait d'amilié seulement. L'amour est tout autre: il ne vit
+que d'enthousiasme, et tout ce qui porte atteinte à sa délicatesse
+exaltée le flétrit et le dessèche. Mais le plus doux de tous les
+sentiments humains, celui qui s'alimente des misères et des fautes
+connue des grandeurs et des actes héroïques, celui qui est de tous les
+âges de notre vie, qui se développe en nous avec le premier sentiment
+de l'être, et qui dure autant que nous, celui qui double et étend
+réellement notre existence, celui qui renaît de ses propres cendres
+et se renoue aussi serré et aussi solide après s'être brisé; ce
+sentiment-là, hélas! ce n'est pas l'amour, vous le savez bien, c'est
+l'amitié.
+
+Si je disais ici tout ce que je pense et tout ce que je sais de
+l'amitié, j'oublierais que j'ai une histoire à vous raconter, et
+j'écrirais un gros traité en je ne sais combien de volumes; mais je
+risquerais fort de trouver peu de lecteurs, en ce siècle où l'amitié
+a tant passé de mode qu'on n'en trouve guère plus que d'amour. Je me
+bornerai donc à ce que je viens d'en indiquer peur poser ce préliminaire
+de mon récit: à savoir, qu'un des amis que je regrette le plus et qui a
+le plus mêlé ma vie à la sienne, ce n'a pas été le plus accompli et le
+meilleur de tous; mais, au contraire, un jeune homme rempli de défauts
+et de travers, que j'ai même méprisé et baï à de certaines heures, et
+pour qui cependant j'ai ressenti une des plus puissantes et des plus
+invincibles sympathies que j'aie jamais connues.
+
+Il se nommait Horace Dumontet; il était fils d'un petit employé de
+province à quinze cents francs d'appointements, qui, ayant épousé une
+héritière campagnarde riche d'environ dix mille écus, se voyait à
+la tête, comme on dit, de trois mille francs de rente. L'avenir,
+c'est-à-dire l'avancement, était hypothéqué sur son travail, sa santé et
+sa bonne conduite, c'est-à-dire son adhésion aveugle à tous les actes et
+à toutes les formes d'un gouvernement et d'une société quelconque.
+
+Personne ne sera étonné d'apprendre que, dans une situation aussi
+précaire et avec une aisance aussi bornée, M. et Mme Dumontet, le père
+et la mère de mon ami, eussent résolu de donner a leur fils ce qu'on
+appelle de l'éducation, c'est-à-dire qu'ils l'eussent mis dans un
+collège de province jusqu'à ce qu'il eût été reçu bachelier, et qu'ils
+l'eussent envoyé à Paris pour y suivre les cours de la Faculté, à cette
+fin de devenir en peu d'années avocat ou médecin. Je dis que personne
+n'en sera étonné, parce qu'il n'est guère de famille dans une position
+analogue qui n'ait fait ce rêve ambitieux de donner à ses fils une
+existence indépendante. L'_indépendance_, ou ce qu'il se représente par
+ce mot emphatique, c'est l'idéal du pauvre employé; il a souffert trop
+de privations et souvent, hélas! trop d'humiliations pour ne pas désirer
+d'en affranchir sa progéniture; il croit qu'autour de lui sont jetés en
+abondance des lots de toute sorte, et qu'il n'a qu'à se baisser pour
+ramasser l'avenir brillant de sa famille. L'homme aspire à monter; c'est
+grâce à cet instinct que se soutient encore l'édifice, si surprenant de
+fragilité et de durée, de l'inégalité sociale.
+
+De toutes les professions qu'un adolescent peut embrasser pour échapper
+à la misère, jamais, de nos jours, les parents ne s'aviseront d'aller
+choisir la plus modeste et la plus sûre. La cupidité ou la vanité sont
+toujours juges; on a tant d'exemples de succès autour de soi! Des
+derniers rangs de la société, on voit s'élever aux premières places des
+prodiges de tout genre, voire des prodiges de nullité. «Et pourquoi,
+disait M. Dumontet à sa femme, notre Horace ne parviendrait-il pas comme
+_un tel_, _un tel_, et tant d'autres qui avaient moins de dispositions
+et de courage que lui?» Madame Dumontet était un peu effrayée des
+sacrifices que lui proposait son mari pour lancer Horace dans la
+carrière; mais le moyen de se persuader qu'on n'a pas donné le jour à
+l'entant le plus intelligent et le plus favorisé du ciel qui ait jamais
+existé? Madame Dumontet était une bonne femme toute simple, élevée aux
+champs, pleine de sens dans la sphère d'idées que son éducation lui
+avait permis de parcourir. Mais, en dehors de ce petit cercle, il y
+avait tout un monde inconnu qu'elle ne voyait qu'avec les yeux de son
+mari. Quand il lui disait que depuis la Révolution tous les Français
+sont égaux devant la loi, qu'il n'y a plus de privilèges, et que tout
+homme de talent peut fendre la presse et arriver, sauf à pousser un pou
+plus fort que ceux qui se trouvent placés plus près du but, elle se
+rendait à ces bonnes raisons, craignant de passer pour arriérée,
+obstinée, et de ressembler en cela aux paysans dont elle sortait.
+
+Le sacrifice que lui proposait Dumontet n'était rien moins que celui
+d'une moitié de leur revenu. «Avec quinze cents francs, disait-il, nous
+pouvons vivre et élever notre fille sous nos yeux, modestement; avec le
+surplus de nos rentes, c'est-à-dire avec mes appointements, nous pouvons
+entretenir Horace à Taris, sur un bon pied, pendant plusieurs années.»
+
+Quinze cents francs pour être à Paris sur un bon pied, à dix-neuf ans,
+et quand on est Horace Dumontet!... Madame Dumontet ne reculait devant
+aucun sacrifice; la digne femme eût vécu de pain noir et marché sans
+souliers pour être utile à son fils et agréable à son mari; mais elle
+s'affligeait de dépenser tout d'un coup les économies qu'elle avait
+faites depuis son mariage, et qui s'élevaient à une dizaine de
+mille francs. Pour qui ne connaît pas la petite vie de province, et
+l'incroyable habileté des mères de famille à rogner et grappiller sur
+tontes choses, la possibilité d'économiser plusieurs centaines d'écus
+par an sur trois mille francs de rente, sans faire mourir de faim mari,
+enfants, servantes et chats, paraîtra fabuleuse. Mais ceux qui mènent
+cette vie ou qui la voient de près savent bien que rien n'est plus
+fréquent. La femme sans talent, sans fonctions et sans fortune, n'a
+d'autre façon d'exister et d'aider l'existence des siens, qu'en exerçant
+l'étrange industrie de se voler elle-même en retranchant chaque jour,
+à la consommation de sa famille, un peu du nécessaire: cela fait une
+triste vie, sans charité, sans gaieté, sans variété et sans hospitalité.
+Mais qu'importe aux riches, qui trouvent la fortune publique
+très-équitablement répartie! «Si ces gens-là veulent élever leurs
+enfants comme les nôtres, disent-ils en parlant des petits bourgeois,
+qu'ils se privent! et s'ils ne veulent pas se priver, qu'ils en fassent
+des artisans et des manoeuvres!» Les riches ont bien raison de parler
+ainsi au point de vue du droit social; au point de vue du droit humain,
+que Dieu soit juge!
+
+«Et pourquoi, répondent les pauvres gens du fond de leurs tristes
+demeures, pourquoi nos enfants ne marcheraient-ils pas de pair avec ceux
+du gros industriel et du noble seigneur? L'éducation nivelle les hommes,
+et Dieu nous commande de travailler à ce nivellement.»
+
+Vous aussi, vous avez bien raison, éternellement raison, braves parents,
+au point de vue général; et malgré les rudes et fréquentes défaites de
+vos espérances, il est certain que longtemps encore nous marcherons vers
+l'égalité par cette voie de votre ambition légitime et de votre vanité
+naïve. Mais quand ce nivellement des droits et des espérances sera
+accompli, quand tout homme trouvera dans la société le milieu où son
+existence sera non-seulement possible, mais utile et féconde, il faut
+bien espérer que chacun consultera ses forces et se jugera, dans le
+calme de la liberté, avec plus de raison et de modestie qu'on ne le
+fait, à cette heure, dans la fièvre de l'inquiétude et dans l'agitation
+de la lutte. Il viendra un temps, je le crois fermement, où tous les
+jeunes gens ne seront pas résolus à devenir chacun le premier homme de
+son siècle ou à se brûler la cervelle. Dans ce temps-là, chacun ayant
+des droits politiques, et l'exercice de ces droits étant considéré comme
+une des faces de la vie de tout citoyen, il est vraisemblable que la
+carrière politique ne sera plus encombrée de ces ambitions palpitantes
+qui s'y précipitent aujourd'hui avec tant d'âpreté, dédaigneuses de
+toute autre fonction que celle de primer et de gouverner les hommes.
+
+Tant il y a que madame Dumontet, qui comptait sur ses dix mille francs
+d'économie pour doter sa fille, consentit à les entamer pour l'entretien
+de son fils à Paris, se réservant d'économiser désormais pour marier
+Camille, la jeune soeur d'Horace.
+
+Voilà donc Horace sur le beau pavé de Paris, avec son titre de bachelier
+et d'étudiant en droit, ses dix-neuf ans et ses quinze cents livres de
+pension. Il y avait déjà un an qu'il y faisait ou qu'il était censé y
+faire ses études lorsque je fis connaissance avec lui dans un petit café
+près le Luxembourg, où nous allions prendre le chocolat et lire les
+journaux tous les matins. Ses manières obligeantes, son air ouvert, son
+regard vif et doux, me gagnèrent à la première vue. Entre jeunes gens on
+est bientôt lié, il suffit d'être assis plusieurs jours de suite à la
+même table et d'avoir à échanger quelques mots de politesse, pour qu'au
+premier matin de soleil et d'expansion la conversation s'engage et se
+prolonge du café au fond des allées du Luxembourg. C'est ce qui nous
+arriva en effet par une matinée de printemps. Les lilas étaient en
+fleur, le soleil brillait joyeusement sur le comptoir d'acajou à
+bronzes dorés de madame Poisson, la belle directrice du café. Nous nous
+trouvâmes, je ne sais comment, Horace et moi, sur les bords du grand
+bassin, bras dessus, bras dessous, causant comme de vieux amis, et ne
+sachant point encore le nom l'un de l'autre; car si l'échange de nos
+idées générales nous avait subitement rapprochés, nous n'étions pas
+encore sortis de cette réserve personnelle qui précisément donne une
+confiance mutuelle aux personnes bien élevées. Tout ce que j'appris
+d'Horace ce jour-là, c'est qu'il était étudiant en droit; tout ce qu'il
+sut de moi, c'est que j'étudiais la médecine. Il ne me fit de questions
+que sur la manière dont j'envisageais la science à laquelle je m'étais
+voué, et réciproquement. «Je vous admire, me dit-il au moment de me
+quitter, ou plutôt je vous envie: vous travaillez, vous ne perdez pas de
+temps, vous aimez la science, vous avez de l'espoir, vous marchez droit
+au but! Quant à moi, je suis dans une voie si différente, qu'au lieu d'y
+persévérer je ne cherche qu'à en sortir. J'ai le droit en horreur; ce
+n'est qu'un tissu de mensonges contre l'équité divine et la vérité
+éternelle. Encore si c'étaient des mensonges liés par un système
+logique! mais ce sont, au contraire, des mensonges qui se contredisent
+impudemment les uns les autres, afin que chacun puisse faire le mal par
+les moyens de perversité qui lui sont propres! Je déclare infâme ou
+absurde tout jeune homme qui pourra prendre au sérieux l'étude de la
+chicane; je le méprise, je le hais!...»
+
+Il parlait avec une véhémence qui me plaisait, et qui cependant n'était
+pas tout à fait exempte d'un certain parti pris d'avance. On ne pouvait
+douter de sa sincérité en l'écoutant; mais on voyait qu'il ne fulminait
+pas ses imprécations pour la première fois. Elles lui venaient trop
+naturellement pour n'être pas étudiées, qu'on me pardonne ce paradoxe
+apparent. Si l'on ne comprend pas bien ce que j'entends par là, on
+entrera difficilement dans le secret de ce caractère d'Horace, malaisé à
+définir, malaisé à mesurer juste pour moi-même, qui l'ai tant étudié.
+
+C'était un mélange d'affectation et de naturel si délicatement unis, que
+l'on ne pouvait plus distinguer l'un de l'autre, ainsi qu'il arrive dans
+la préparation de certains mets ou de certaines essences, où le goût ni
+l'odorat ne peuvent plus reconnaître les éléments primitifs. J'ai vu des
+gens à qui, dès l'abord, Horace déplaisait souverainement, et qui le
+tenaient pour prétentieux et boursouflé au suprême degré. J'en ai vu
+d'autres qui s'engouaient de lui sur-le-champ et n'en voulaient plus
+démordre, soutenant qu'il était d'une candeur et d'un _laisser-aller_
+sans exemple. Je puis vous affirmer que les uns et les autres se
+trompaient, ou plutôt, qu'ils avaient raison de part et d'autre: Horace
+était _affecté naturellement_. Est-ce que vous ne connaissez pas des
+gens ainsi faits, qui sont venus au monde avec un caractère et des
+manières d'emprunt, et qui semblent jouer un rôle, tout en jouant
+sérieusement le drame de leur propre vie? Ce sont des gens qui se
+copient eux-mêmes. Esprits ardents et portés par nature à l'amour des
+grandes choses, que leur milieu soit prosaïque, leur élan n'en est pas
+moins romanesque; que leurs facultés d'exécution soient bornées, leurs
+conceptions n'en sont pas moins démesurées: aussi se drapent-ils
+perpétuellement avec le manteau du personnage qu'ils ont dans
+l'imagination. Ce personnage est bien l'homme même, puisqu'il est son
+rêve, sa création, son mobile intérieur. L'homme réel marche à côté de
+l'homme idéal; et comme nous voyons deux représentations de nous-mêmes
+dans une glace fendue par le milieu, nous distinguons dans cet homme,
+dédoublé pour ainsi dire, deux images qui ne sauraient se détacher, mais
+qui sont pourtant bien distinctes l'une de l'autre. C'est ce que
+nous entendons par le mot de seconde nature, qui est devenu synonyme
+d'habitude.
+
+Horace, donc était ainsi. Il avait nourri en lui-même un tel besoin de
+paraître avec tous ses avantages, qu'il était toujours habillé, paré,
+reluisant, au moral comme au physique. La nature semblait l'aider à ce
+travail perpétuel. Sa personne était belle, et toujours posée dans des
+altitudes élégantes et faciles. Un bon goût irréprochable ne présidait
+pas toujours à sa toilette ni à ses gestes; mais un peintre eût pu
+trouver en lui, à tous les instants du jour, un effet à saisir, il était
+grand, bien fait, robuste sans être lourd. Sa figure était très-noble,
+grâce à la pureté des lignes; et pourtant elle n'était pas distinguée,
+ce qui est bien différent. La noblesse est l'ouvrage de la nature,
+la distinction est celui de l'art; l'une est née avec nous, l'autre
+s'acquiert. Elle réside dans un certain arrangement et dans l'expression
+habituelle. La barbe noire et épaisse d'Horace était taillée avec
+un dandysme qui sentait son quartier latin d'une lieue, et sa forte
+chevelure d'ébène s'épanouissait avec une profusion qu'un dandy
+véritable aurait eu le soin de réprimer. Mais lorsqu'il passait sa main
+avec impétuosité dans ce flot d'encre, jamais le désordre qu'elle y
+portait n'était ridicule ou nuisible à la beauté du front. Horace savait
+parfaitement qu'il pouvait impunément déranger dix fois par heure sa
+coiffure, parce que, selon l'expression qui lui échappa un jour devant
+moi, ses cheveux _étaient admirablement bien plantés._ Il était habillé
+avec une sorte de recherche. Il avait un tailleur sans réputation et
+sans notions de la vraie _fashion_, mais qui avait l'esprit de le
+comprendre et de hasarder toujours avec lui un parement plus large, une
+couleur de gilet plus tranchée, une coupe plus cambrée, un gilet mieux
+bombé en plastron qu'il ne le faisait pour ses autres jeunes clients.
+Horace eût été parfaitement ridicule sur le boulevard de Gand; mais au
+jardin du Luxembourg et au parterre de l'Odéon, il était le mieux mis,
+le plus dégagé, le plus serré des côtes, le plus étoffé des flancs, le
+plus _voyant_, comme on dit en style de journal des modes. Il avait le
+chapeau sur l'oreille, ni trop ni trop peu, et sa canne n'était ni
+trop grosse ni trop légère. Ses habits n'avaient pas ce moelleux de la
+manière anglaise qui caractérise les vrais élégants; en revanche,
+ses mouvements avaient tant de souplesse, et il portait ses _revers_
+inflexibles avec tant d'aisance et de grâce naturelle, que du fond de
+leurs carrosses ou du haut de leurs avant-scènes, les dames du noble
+faubourg, voire les jeunes, avaient pour lui un regard en passant.
+
+Horace savait qu'il était beau, et il le faisait sentir continuellement,
+quoiqu'il eût l'esprit de ne jamais parler de sa figure. Mais il était
+toujours occupé de celle des autres. Il en remarquait minutieusement
+et rapidement toutes les défectuosités, toutes les particularités
+désagréables; et naturellement il vous amenait, par ses observations
+railleuses, à comparer intérieurement sa personne à celle de ses
+victimes. Il était mordant sur ce sujet-là; et comme il avait un nez
+admirablement dessiné et des yeux magnifiques, il était sans pitié pour
+les nez mal faits et pour les yeux vulgaires. Il avait pour les bossus
+une compassion douloureuse, et chaque fois qu'il m'en faisait remarquer
+un, j'avais la naïveté de regarder en anatomiste sa charpente dorsale,
+dont les vertèbres frémissaient d'un secret plaisir, quoique le visage
+n'exprimât qu'un sourire d'indifférence pour cet avantage frivole d'une
+belle conformation. Si quelqu'un s'endormait dans une attitude gênée ou
+disgracieuse, Horace était toujours le premier à en rire. Cela me força
+de remarquer, lorsqu'il habita ma chambre, ou que je le surpris dans la
+sienne, qu'il s'endormait toujours avec un bras plié sous la nuque
+ou rejeté sur la tête comme les statues antiques; et ce fut cette
+observation, en apparence puérile, qui me conduisit à comprendre cette
+affectation naturelle, c'est-à-dire innée, dont j'ai parlé plus haut.
+Même en dormant, même seul et sans miroir, Horace s'arrangeait pour
+dormir noblement. Un de nos camarades prétendait méchamment qu'il posait
+devant les mouches.
+
+Que l'on me pardonne ces détails. Je crois qu'ils étaient nécessaires,
+et je reviens à mes premiers entretiens avec lui.
+
+
+
+II.
+
+Le jour suivant, je lui demandai pourquoi, ayant une telle répugnance
+pour le droit, il ne se livrait pas à l'étude de quelque autre science.
+«Mon cher Monsieur, me dit-il avec une assurance qui n'était pas de son
+âge, et qui semblait empruntée à l'expérience d'un homme de quarante
+ans, il n'y a aujourd'hui qu'une profession qui conduise à tout, c'est
+celle d'avocat.
+
+--Qu'est-ce donc que vous appelez _tout?_ lui demandai-je?
+
+--Pour le moment, me répondit-il, la députation est tout. Mais attendez
+un peu, et nous verrons bien autre chose!
+
+--Oui, vous comptez sur une nouvelle révolution? Mais si elle n'arrive
+pas, comment vous arrangerez-vous pour être député? Vous avez donc de la
+fortune?
+
+--Non pas précisément; mais j'en aurai.
+
+--A la bonne heure. En ce cas, il s'agit pour vous d'avoir votre
+diplôme, et vous n'aurez pas besoin d'exercer.
+
+Je le croyais sincèrement dans une position de fortune assez éminente
+pour légitimer sa confiance. Il hésita quelques instants; puis, n'osant
+me confirmer dans mon erreur, ni m'en tirer brusquement, il reprit: «Il
+faut exercer pour être connu... sans aucun doute, avant deux ans les
+capacités seront admises à la candidature; il faut donc faire preuve de
+capacité.
+
+--Deux ans? cela me paraît bien peu; d'ailleurs il vous faut bien le
+double pour être reçu avocat et pour avoir fait vos preuves de capacité;
+encore serez-vous loin de l'âge...
+
+--Est-ce que vous croyez que l'âge ne sera pas abaissé comme le cens, à
+la prochaine session, peut-être?...
+
+--Je ne le crois pas; mais enfin, c'est une question de temps, et je
+crois qu'un peu plus tôt ou un peu plus tard, vous arriverez, si vous en
+avez la ferme résolution.
+
+--N'est-il pas vrai, me dit-il avec un sourire de béatitude et un regard
+étincelant de fierté, qu'il ne faut que cela dans le monde? Et que, de
+si bas que l'on parte, on peut gravir aux sommités sociales, si l'on a
+dans le sein une pensée d'avenir?
+
+--Je n'en doute pas, lui répondis-je; le tout est de savoir si l'on
+aura plus ou moins d'obstacles à renverser, et cela est le secret de la
+Providence.
+
+--Non, mon cher! s'écria-t-il en passant familièrement son bras sous le
+mien; le tout est de savoir si l'on aura une volonté plus forte que
+tous les obstacles; et cela, ajouta-t-il en frappant avec force sur son
+thorax sonore, je l'ai!
+
+Nous étions arrivés, tout en causant, en face de la Chambre des pairs.
+Horace semblait prêt à grandir comme un géant dans un conte fantastique.
+Je le regardai, et remarquai que, malgré sa barbe précoce, la rondeur
+des contours de son visage accusait encore l'adolescence. Son
+enthousiasme d'ambition rendait le contraste encore plus sensible.--Quel
+âge avez-vous donc? lui demandai-je.
+
+--Devinez! me dit-il avec un sourire.
+
+--Au premier abord on vous donnerait vingt-cinq ans, lui répondis-je.
+Mais vous n'en avez peut-être pas vingt.
+
+--Effectivement, je ne les ai pas encore. Et que voulez-vous conclure?
+
+--Que votre volonté n'est âgée que de deux ou trois ans, et que par
+conséquent elle est bien jeune et bien fragile encore.
+
+--Vous vous trompez, s'écria Horace. Ma volonté est née avec moi, elle a
+le même âge que moi.
+
+--Cela est vrai dans le sens d'aptitude et d'innéité; mais enfin je
+présume que cette volonté ne s'est pas encore exercée beaucoup dans la
+carrière politique! Il ne peut pas y avoir longtemps que vous songez
+sérieusement à être député; car il n'y a pas longtemps que vous savez ce
+que c'est qu'un député?
+
+--Soyez certain que je l'ai su d'aussi bonne heure qu'il est possible à
+un enfant. A peine comprenais-je le sens des mots, qu'il y avait dans
+celui-là pour moi quelque chose de magique. Il y a là une destinée,
+voyez-vous; la mienne est d'être un homme parlementaire. Oui, oui, je
+parlerai et je ferai parler de moi!
+
+--Soit! lui répondis-je, vous avez l'instrument: c'est un don de Dieu.
+Apprenez maintenant la théorie.
+
+--Qu'entendez-vous par là? le droit, la chicane?
+
+--Oh! si ce n'était que cela! Je veux dire: Apprenez la science de
+l'humanité, l'histoire, la politique, les religions diverses; et puis,
+jugez, combinez, formez-vous une certitude...
+
+--Vous voulez dire des _idées?_ reprit-il avec ce sourire et ce regard
+qui imposaient par leur conviction triomphante; j'en ai déjà, des idées,
+et si vous voulez que je vous le dise, je crois que je n'en aurai jamais
+de meilleures; car nos idées viennent de nos sentiments, et tous mes
+sentiments, à moi, sont grands! Oui, Monsieur, le ciel m'a fait grand et
+bon. J'ignore quelles épreuves il me réserve; mais, je le dis avec un
+orgueil qui ne pourrait faire rire que des sots, je me sens généreux,
+je me sens fort, je me sens magnanime; mon âme frémit et mon sang
+bouillonne à l'idée d'une injustice. Les grandes choses m'enivrent
+jusqu'au délire. Je n'en tire et n'en peux tirer aucune vanité, ce
+me semble; mais, je le dis avec assurance, je me sens de la race des
+héros!»
+
+Je ne pus réprimer un sourire; mais Horace, qui m'observait, vit que ce
+sourire n'avait rien de malveillant.
+
+«Vous êtes surpris, me dit-il, que je m'abandonne ainsi devant vous, que
+je connais à peine, à des sentiments qu'ordinairement on ne laisse
+pas percer, même devant son meilleur ami? Croyez-vous qu'on soit plus
+modeste pour cela?
+
+--Non, certes, et l'on est moins sincère.
+
+--Eh bien, donc, sachez que je me trouve meilleur et moins ridicule que
+tous ces hypocrites qui, se croyant _in petto_ des demi-dieux, baissent
+sournoisement la tête et affectent une pruderie prétendue de bon goût.
+Ceux-là sont des égoïstes, des ambitieux dans le sens haïssable du
+mot et de la chose. Loin de laisser étaler cet enthousiasme qui est
+sympathique et autour duquel viennent se grouper toutes les idées
+fortes, toutes les âmes généreuses (et par quel autre moyen s'opèrent
+les grandes révolutions?), ils caressent en secret leur étroite
+supériorité, et, de peur qu'on ne s'en effraie, ils la dérobent aux
+regards jaloux, pour s'en servir adroitement le jour où leur fortune
+sera faite. Je vous dis que ces hommes-là ne sont bons qu'à gagner de
+l'argent et à occuper des places sous un gouvernement corrompu; mais
+les hommes qui renversent les pouvoirs iniques, ceux qui agitent les
+passions généreuses, ceux qui remuent sérieusement et noblement le
+monde, les Mirabeau, les Danton, les Pitt, allez voir s'ils s'amusent
+aux gentillesses de la modestie!»
+
+Il y avait du vrai dans ce qu'il disait, et il le disait avec tant de
+conviction qu'il ne me vint pas dans l'idée de le contredire, quoique
+j'eusse dès lors par éducation, peut-être autant que par nature,
+l'outrecuidance en horreur. Mais Horace avait cela de particulier, qu'en
+le voyant et en l'écoutant, on était sous le charme de sa parole et
+de son geste. Quand on le quittait, on s'étonnait de ne pas lui avoir
+démontré son erreur; mais quand on le retrouvait, on subissait de
+nouveau le magnétisme de son paradoxe.
+
+Je me séparai de lui ce jour-là, très-frappé de son originalité, et
+me demandant si c'était un fou ou un grand homme. Je penchais pour la
+dernière opinion.
+
+«Puisque vous aimez tant les révolutions, lui dis-je le lendemain, vous
+avez dû vous battre, l'an dernier, aux journées de Juillet?
+
+--Hélas! j'étais en vacances, me répondit-il; mais là aussi, dans ma
+petite province, j'ai agi, et si je n'ai pas couru de dangers, ce n'est
+pas ma faute. J'ai été de ceux qui se sont organisés en garde urbaine
+volontaire, et qui ont veillé au maintien de la conquête. Nous passions
+des nuits de faction, le fusil sur l'épaule, et si l'ancien système
+eût lutté, s'il eût envoyé de la troupe contre nous comme nous nous y
+attendions, je me flatte que nous nous serions mieux conduits que tous
+ces vieux épiciers qui ont été ensuite admis à faire partie de la garde
+nationale, lorsque le gouvernement l'a organisée. Ceux-là n'avaient pas
+bougé de leurs boutiques lorsque l'événement était encore incertain, et
+c'est nous qui faisions la ronde autour de la ville, pour les préserver
+d'une réaction du dehors. Quinze jours après, lorsque le danger fut
+éloigné, ils nous auraient passé leurs baïonnettes au travers du corps,
+si nous eussions crié: Vive la liberté!»
+
+Ce jour-là, ayant causé assez longtemps avec lui, je lui proposai de
+rester avec moi jusqu'à l'heure du dîner, et ensuite de venir dîner rue
+de l'Ancienne-Comédie, chez Pinson, le plus honnête et le plus affable
+des restaurateurs du quartier latin.
+
+Je le traitai de mon mieux, et il est certain que la cuisine de M.
+Pinson est excellente, très-saine et à bon marché: son petit restaurant
+est le rendez-vous des jeunes aspirants à la gloire littéraire et des
+étudiants rangés. Depuis que son collègue et rival Dagnaux, officier de
+la garde nationale équestre, avait fait des prodiges de valeur dans les
+émeutes, toute une phalange d'étudiants, ses habitués, avait juré de
+ne plus franchir le seuil de ses domaines, et s'était rejetée sur les
+côtelettes plus larges et les biftecks plus épais du pacifique et
+bienveillant Pinson.
+
+Après dîner, nous allâmes à l'Odéon, voir madame Dorval et Lockroy,
+dans _Antony_. De ce jour, la connaissance fut faite, et l'amitié nouée
+complètement entre Horace et moi.
+
+«Ainsi, lui disais-je dans un entr'acte, vous trouvez l'étude de la
+médecine encore plus repoussante que celle du droit?
+
+--Mon cher, répondit-il, je vous avoue que je ne comprends rien à votre
+vocation. Se peut-il que vous puissiez plonger chaque jour vos mains,
+vos regards et votre esprit dans celle boue humaine, sans perdre tout
+sentiment de poésie et toute fraîcheur d'imagination?
+
+--Il y a quelque chose de pis que de disséquer les morts, lui dis-je,
+c'est d'opérer les vivants: là, il faut plus de courage et de
+résolution, je vous assure. L'aspect du plus hideux cadavre fait moins
+de mal que le premier cri de douleur arraché à un pauvre enfant qui ne
+comprend rien au mal que vous lui faites. C'est un métier de boucher, si
+ce n'est pas une mission d'apôtre.
+
+--On dit que le coeur se dessèche à ce métier-là, reprit Horace; ne
+craignez-vous pas de vous passionner pour la science au point d'oublier
+l'humanité, comme ont fait tous ces grands anatomistes que l'on vante,
+et dont je détourne les yeux comme si je rencontrais le bourreau?
+
+--J'espère, répondis-je, arriver juste au degré de sang-froid nécessaire
+pour être utile, sans perdre le sentiment de la pitié et de la sympathie
+humaine. Pour arriver au calme indispensable, j'ai encore du chemin à
+faire, et je ne crois pas, d'ailleurs, que le coeur s'endurcisse.
+
+--C'est possible, mais enfin, les sens s'énervent, l'imagination se
+détend, le sentiment du beau et du laid se perd; on ne voit plus de
+la vie qu'un certain côté matériel où tout l'idéal arrive à l'idée
+d'utilité. Avez-vous jamais connu un médecin poëte?
+
+--Je pourrais vous demander également si vous connaissez beaucoup de
+députés poëtes? Il ne me semble pas que la carrière politique, telle
+que je l'envisage de nos jours, soit propre à conserver la fraîcheur de
+l'imagination et le fragile coloris de la poésie.
+
+--Si la société était réformée, s'écria Horace, cette carrière pourrait
+être le plus beau développement pour la vigueur du cerveau et la
+sensibilité du coeur; mais il est certain que la route tracée
+aujourd'hui est desséchante. Quand je songe que pour être apte à juger
+des vérités sociales, où la philosophie devrait être l'unique lumière,
+il faut que je connaisse le Code et le Digeste; que je m'assimile
+Pothier, Ducaurroy et Rogron; que je travaille, en un mot, à m'abrutir,
+et que, afin de me mettre en contact avec les hommes de mon temps, je
+descende à leur niveau... oh! alors je songe sérieusement à me retirer
+de la politique.
+
+--Mais, dans ce cas, que feriez-vous de cet enthousiasme qui vous
+dévore, de cette grandeur d'âme qui déborde en vous? Et quel aliment
+donneriez-vous à cette volonté de fer dont vous me faisiez un reproche
+de douter, il y a peu de jours?»
+
+Il prit sa tête entre ses deux mains, appuya ses coudes sur la barre qui
+sépare le parterre de l'orchestre, et resta plongé dans ses réflexions
+jusqu'au lever de la toile; puis il écouta le troisième acte d'_Antony_
+avec une attention et une émotion très-grandes.
+
+«Et les passions! s'écria-t-il lorsque l'acte fut fini. Pour combien
+comptez-vous les passions dans la vie?
+
+--Parlez-vous de l'amour? lui répondis-je. La vie, telle que nous nous
+la sommes faite, admet en ce genre tout ou rien. Vouloir être à la fois
+amant comme Antony et citoyen comme vous, n'est pas possible. Il faut
+opter.
+
+--C'est bien justement là ce que je pensais en écoutant cet Antony si
+dédaigneux de la société, si outré contre elle, si révolté contre tout
+ce qui fait obstacle à son amour... Avez-vous jamais aimé, vous?
+
+--Peut-être. Qu'importe? Demandez à votre propre coeur ce que c'est que
+l'amour.
+
+--Dieu me damne si je m'en doute, s'écria-t-il en haussant les épaules.
+Est-ce que j'ai jamais eu le temps d'aimer, moi? Est-ce que je sais
+ce que c'est qu'une femme? Je suis pur, mon cher, pur comme une
+oie, ajouta-t-il en éclatant de rire avec beaucoup de bonhomie; et
+dussiez-vous me mépriser, je vous dirai que, jusqu'à présent, les femmes
+m'ont fait plus de peur que d'envie. J'ai pourtant beaucoup de barbe au
+menton et beaucoup d'imagination à satisfaire. Eh bien! c'est là surtout
+ce qui m'a préservé des égarements grossiers où j'ai vu tomber mes
+camarades. Je n'ai pas encore rencontré la vierge idéale pour laquelle
+mon coeur doit se donner la peine de battre. Ces malheureuses grisettes
+que l'on ramasse à la Chaumière et autres bergeries immondes, me font
+tant de pitié, que pour tous les plaisirs de l'enfer, je ne voudrais pas
+avoir à me reprocher la chute d'un de ces anges déplumés. Et puis, cela
+a de grosses mains, des nez retroussés; cela fait des _pa-ta-qu'est-ce_,
+et vous reproche son malheur dans des lettres à mourir de rire. Il n'y a
+pas même moyen d'avoir avec cela un remords sérieux. Moi, si je me livre
+à l'amour, je veux qu'il me blesse profondément, qu'il m'électrise,
+qu'il me navre, ou qu'il m'exalte au troisième ciel et m'enivre de
+voluptés. Point de milieu: l'un ou l'autre, l'un et l'autre si l'on
+veut; mais pas de drame d'arrière-boutique, pas de triomphe d'estaminet!
+Je veux bien souffrir, je veux bien devenir fou, je veux bien
+m'empoisonner avec ma maîtresse ou me poignarder sur son cadavre; mais
+je ne veux pas être ridicule, et surtout je ne, veux pas m'ennuyer
+un milieu de ma tragédie et la finir par un trait de vaudeville. Mes
+compagnons raillent beaucoup mon innocence; ils font les don Juan sous
+mes yeux pour me tenter ou m'éblouir, et je vous assure qu'ils le font à
+bon marché. Je leur souhaite bien du plaisir; mais j'en désire un autre
+pour mon compte. A quoi songez-vous? ajouta-t-il en me voyant détourner
+la tête pour lui cacher une forte envie de rire.
+
+--Je songe, lui dis-je, que j'ai demain à déjeuner chez moi une grisette
+fort aimable, à laquelle je veux vous présenter.
+
+--Oh! que Dieu me préserve de ces parties-là! s'écria-t-il. J'ai cinq ou
+six de mes amis que je suis condamné à ne plus entrevoir qu'à travers le
+fantôme léger de leurs ménagères à la quinzaine. Je sais par coeur
+le vocabulaire de ces femelles. Fi, vous me scandalisez, vous que je
+croyais plus grave que tous ces absurdes compagnon! Je les fuis depuis
+huit jours pour m'attacher à vous, qui me semblez un homme sérieux, et
+qui, à coup sûr, avez des moeurs élégantes pour un étudiant; et voilà
+que vous avez une femme, vous aussi! Mon Dieu, où irai-je me cacher pour
+ne plus rencontrer de ces femmes-là?
+
+--Il faudra pourtant vous risquer à voir la mienne. Je vous dis que j'y
+tiens, et que j'irai vous chercher si vous ne venez pas déjeuner demain
+avec elle chez moi.
+
+--Si vous êtes dégoûté d'elle, je vous avertis que je ne suis pas
+l'homme qui vous en débarrasserai.
+
+--Mon cher Horace, je vais vous rassurer en vous déclarant que si vous
+étiez tenté de la débarrasser de moi, il faudrait commencer par me
+couper la gorge.
+
+--Parlez-vous sérieusement?
+
+--Le plus sérieusement du monde.
+
+--En ce cas, j'accepte votre invitation. J'aurai du plaisir à voir de
+plus près un véritable amour...
+
+--Pour une grisette, n'est-ce pas, cela vous étonne?
+
+--Eh bien! oui, cela m'étonne. Quant à moi, je n'ai jamais vu qu'une
+femme que j'aurais pu aimer, si elle avait eu vingt ans de moins.
+C'était une douairière de province, une châtelaine encore blonde, jadis
+belle, et parlant, marchant, accueillant et congédiant d'une certaine
+façon, auprès de laquelle toutes les femmes que j'avais vues jusque-là
+me semblèrent des gardeuses de dindons. Cette dame était d'une ancienne
+famille; elle avait la taille d'une guêpe, les mains d'une vierge de
+Raphaël, les pieds d'une sylphide, le visage d'une momie et la langue
+d'une vipère. Mais je me suis bien promis de ne jamais prendre une
+maîtresse belle, aimable et jeune, à moins qu'elle n'ait ces pieds et
+ces mains-là, et surtout ces manières aristocratiques, et beaucoup de
+dentelles blanches sur des cheveux blonds.
+
+--Mon cher Horace, lui dis-je, vous êtes encore loin du temps où vous
+aimerez, et peut-être n'aimerez-vous jamais.
+
+--Dieu vous entende! s'écria-t-il. Si j'aime une fois, je suis perdu.
+Adieu ma carrière politique; adieu mon austère et vaste avenir! Je
+ne sais rien être à demi. Voyons, serai-je orateur, serai-je poète,
+serai-je amoureux?
+
+--Si nous commencions par être étudiants? lui dis-je.
+
+--Hélas! vous en parlez à votre aise, répondit-il. Vous êtes étudiant et
+amoureux. Moi, je n'aime pas, et j'étudie encore moins!»
+
+
+
+III.
+
+Horace m'inspirait le plus vif intérêt. Je n'étais pas absolument
+convaincu de cette force héroïque et de cet austère enthousiasme qu'il
+s'attribuait dans la sincérité de son coeur. Je voyais plutôt en lui
+un excellent enfant, généreux, candide, plus épris de beaux rêves que
+capable encore de les réaliser. Mais sa franchise et son aspiration
+continuelle vers les choses élevées me le faisaient aimer sans que
+j'eusse besoin de le regarder comme un héros. Cette fantaisie de sa part
+n'avait rien de déplaisant: elle témoignait de son amour pour le beau
+idéal. De deux choses l'une, me disais-je: ou il est appelé à être un
+homme supérieur, et un instinct secret auquel il obéit naïvement le lui
+révèle, ou il n'est qu'un brave jeune homme, qui, cette fièvre apaisée,
+verra éclore en lui une bonté douce, une conscience paisible, échauffée
+de temps à autre par un rayon d'enthousiasme.
+
+Après tout, je l'aimais mieux sous ce dernier aspect. J'eusse été plus
+sûr de lui voir perdre cette fatuité candide sans perdre l'amour du beau
+et du bien. L'homme supérieur a une terrible destinée devant lui. Les
+obstacles l'exaspèrent, et son orgueil est parfois tenace et violent, au
+point de l'égarer et de changer en une puissance funeste celle que Dieu
+lui avait donnée pour le bien. D'une manière ou de l'autre, Horace me
+plaisait et m'attachait. Ou j'avais à le seconder dans sa force, ou
+j'avais à le secourir dans sa faiblesse. J'étais plus âgé que lui de
+cinq à six ans; j'étais doué d'une nature plus calme; mes projets
+d'avenir étaient assis et ne me causaient plus de souci personnel. Dans
+l'âge des passions, j'étais préservé des fautes et des souffrances par
+une affection pleine de douceur et de vérité. Je sentais que tout ce
+bonheur était un don gratuit de la Providence, que je ne l'avais pas
+mérité assez pour en jouir seul, et que je devais faire profiter
+quelqu'un de cette sérénité de mon âme, en la posant comme un calmant
+sur une autre âme irritable ou envenimée. Je raisonnais en médecin; mais
+mon intention était bonne, et, sauf à répéter les innocentes vanteries
+de mon pauvre Horace, je dirai que moi aussi, j'étais bon, et plus
+aimant que je ne savais l'exprimer.
+
+La seule chose clairement absurde et blâmable que j'eusse trouvée dans
+mon nouvel ami, c'était cette aspiration vers la femme aristocratique,
+en lui, républicain farouche, mauvais juge, à coup sûr, en fait de
+belles manières, et dédaigneux avec exagération des formes naïves et
+brusques, dont il n'était certes pas lui-même aussi _décrassé_ qu'il en
+avait la prétention.
+
+J'avais résolu de lui faire faire connaissance avec Eugénie plus tôt
+que plus tard, m'imaginant que la vue de cette simple et noble créature
+changerait ses idées ou leur donnerait au moins un cours plus sage. Il
+la vit, et fut frappé de sa bonne grâce, mais il ne la trouva point
+aussi belle qu'il s'était imaginé devoir être une femme aimée
+sérieusement. «Elle n'est que _bien_, me dit-il entre deux portes. Il
+faut qu'elle ait énormément d'esprit.--Elle a plus de jugement que
+d'esprit, lui répondis-je, et ses anciennes compagnes l'ont jugée fort
+sotte.
+
+Elle servit notre modeste déjeuner, qu'elle avait préparé elle-même, et
+cette action prosaïque souleva de dégoût le coeur altier d'Horace. Mais
+lorsqu'elle s'assit entre nous deux, et qu'elle lui fit les honneurs
+avec une aisance et une convenance parfaites, il fut frappé de respect,
+et changea tout à coup de manière d'être. Jusque-là il avait écrasé ma
+pauvre Eugénie de paradoxes fort spirituels qui ne l'avaient même pas
+fait sourire, ce qu'il avait pris pour un signe d'admiration. Lorsqu'il
+put pressentir en elle un juge au lieu d'une dupe, il devint sérieux, et
+prit autant de peine pour paraître grave, qu'il venait d'en prendre
+pour paraître léger. Il était trop tard. Il avait produit sur la sévère
+Eugénie une impression fâcheuse; mais elle ne lui en témoigna rien, et
+à peine le déjeuner fut-il achevé, qu'elle se retira dans un coin de la
+chambre et se mit à coudre, ni plus ni moins qu'une grisette ordinaire.
+Horace sentit son respect s'en aller comme il était venu.
+
+Mon petit appartement, situé sur le quai des Augustins, était composé de
+trois pièces, et ne me coûtait pas moins de trois cents francs de loyer.
+J'étais dans mes meubles: c'était du luxe pour un étudiant. J'avais une
+salle à manger, une chambre à coucher, et, entre les deux, un cabinet
+d'étude que je décorais du nom de salon. C'est là que nous primes le
+café. Horace, voyant des cigares, en alluma un sans façon.--Pardon, lui
+dis-je en lui prenant le bras, ceci déplaît à Eugénie; je ne fume jamais
+que sur le balcon. Il prit la peine de demander pardon à Eugénie de sa
+distraction; mais au fond il était surpris de me voir traiter ainsi une
+femme qui était en train d'ourler mes cravates.
+
+Mon balcon couronnait le dernier étage de la maison. Eugénie l'avait
+ombragé de liserons et de pots de senteur, qu'elle avait semés dans deux
+caisses d'oranger. Les orangers étaient fleuris, et quelques pots de
+violettes et de réséda complétaient les délices de mon _divan_. Je fis
+a Horace les honneurs du morceau de vieille tenture qui me servait de
+tapis d'Orient, et du coussin de cuir sur lequel j'appuyais mon coude
+pour fumer ni plus ni moins voluptueusement qu'un pacha. La vitre de la
+fenêtre séparait le divan de la chaise sur laquelle Eugénie travaillait
+dans le cabinet. De cette façon, je la voyais j'étais avec elle, sans
+l'incommoder de la fumée de mon tabac. Quand elle vit Horace sur le
+tapis au lieu de moi, elle baissa doucement et sans affectation le
+rideau de mousseline de la croisée entre elle et nous, feignant d'avoir
+trop de soleil, mais effectivement par un sentiment de pudeur qu'Horace
+comprit fort bien. Je m'étais assis sur une des caisses d'oranger,
+derrière lui. Il y avait de la place bien juste pour deux personnes et
+pour quatre ou cinq pots de fleurs sur cet étroit belvédère; mais nous
+embrassions d'un coup d'oeil la plus belle partie du cours de la Seine,
+toute la longueur du Louvre, jaune au soleil et tranchant sur le bleu du
+ciel, tous les ponts et tous les quais jusqu'à l'Hôtel-Dieu. En face de
+nous, la Sainte-Chapelle dressait ses aiguilles d'un gris sombre et
+son fronton aigu au-dessus des maisons de la Cité; la belle tour de
+Saint-Jacques-la-Boucherie élevait un peu plus loin ses quatre lions
+géants jusqu'au ciel, et la façade de Notre-Dame formait le tableau, à
+droite, de sa masse élégante et solide. C'était un beau coup d'oeil;
+d'un côté, le vieux Paris, avec ses monuments vénérables et son désordre
+pittoresque; de l'autre, le Paris de la renaissance, se confondant avec
+le Paris de l'Empire, l'oeuvre de Médicis, de Louis XIV et de Napoléon.
+Chaque colonne, chaque porte était une page de l'histoire de la royauté.
+
+Nous venions de lire dans sa nouveauté _Notre-Dame de-Paris_; nous nous
+abandonnions naïvement, comme tout le monde alors, ou du moins comme
+tous les jeunes gens, au charme de poésie répandu fraîchement par cette
+oeuvre romantique sur les antiques beautés de notre capitale. C'était
+comme un coloris magique à travers lequel les souvenirs effacés se
+ravivaient; et, grâce au poête, nous regardions le faite de nos vieux
+édifices, nous en examinions les formes tranchées et les effets
+pittoresques avec des yeux que nos devanciers les étudiants de l'Empire
+et de la Restauration, n'avaient certainement pas eus. Horace était
+passionné pour Victor Hugo. Il en aimait avec fureur toutes les
+étrangetés, toutes les hardiesses. Je ne discutais point, quoique je ne
+fusse pas toujours de son avis. Mon goût et mon instinct me portaient
+vers une forme moins accidentée, vers une peinture aux contours moins
+âpres et aux ombres moins dures. Je le comparais à Salvator Rosa, qui a
+vu avec les yeux de l'imagination plus qu'avec ceux de la science. Mais
+pourquoi aurais-je fait contre Horace la guerre aux mots et aux figures?
+Ce n'est pas à dix-neuf ans qu'on recule devant l'expression qui rend
+une sensation plus vive, et ce n'est pas à vingt-cinq ans qu'on la
+condamne. Non, l'heureuse jeunesse n'est point pédante; elle ne trouve
+jamais de traduction trop énergique pour rendre ce qu'elle éprouve avec
+tant d'énergie elle-même, et c'est bien quelque chose pour un poète que
+de donner à sa contemplation une certaine forme assez large et assez
+frappante pour qu'une génération presque entière ouvre les yeux avec lui
+et se mette à jouir des mêmes émotions qui l'ont inspiré!
+
+Il en a été ainsi: les plus récalcitrants d'entre nous, ceux qui
+avaient besoin, pour se rafraîchir la vue, de lire, en fermant
+_Notre-Dame-de-Paris_, une page de _Paul et Virginie_, ou, comme a dit
+un élégant critique, de repasser bien vite le plus _cristallin des
+sonnets de Pétrarque_, n'en ont pas moins mis sur leurs yeux délicats
+ces lunettes aux couleurs bigarrées qui faisaient voir tant de choses
+nouvelles; et après qu'ils ont joui de ce spectacle plein d'émotions,
+les ingrats ont prétendu que c'étaient là d'étranges lunettes. Étranges
+tant que vous voudrez; mais, sans ce caprice du maître, et avec vos yeux
+nus, auriez-vous distingué quelque chose?
+
+Horace faisait à ma critique de minces concessions, j'en faisais de plus
+larges à son enthousiasme; et, après avoir discuté, nos regards, suivant
+au vol les hirondelles et les corbeaux qui rasaient nos têtes, allaient
+se reposer avec eux sur les tours de Notre-Dame, éternel objet de notre
+contemplation. Elle a eu sa part de nos amours, la vieille cathédrale,
+comme ces beautés délaissées qui reviennent de mode, et autour
+desquelles la foule s'empresse dès qu'elles ont retrouvé un admirateur
+fervent dont la louange les rajeunit.
+
+Je ne prétends pas faire de ce récit d'une partie de ma jeunesse un
+examen critique de mon époque: mes forces n'y suffiraient pas; mais je
+ne pouvais repasser certains jours dans mes souvenirs sans rappeler
+l'influence que certaines lectures exercèrent sur Horace, sur moi, sur
+nous tous. Cela fait partie de notre vie, de nous-mêmes, pour ainsi
+dire. Je ne sais point séparer dans ma mémoire les impressions poétiques
+de mon adolescence de la lecture de _René_ et d'_Atala_.
+
+Au milieu de nos dissertations romantiques, on sonna à la porte. Eugénie
+m'en avertit en frappant un petit coup contre la vitre, et j'allai
+ouvrir. C'était un élève en peinture de l'école d'Eugène Delacroix,
+nommé Paul Arsène, surnommé _le petit Masaccio_ à l'atelier où j'allais
+tous les jours faire un cours d'anatomie à l'usage des peintres.
+
+«Salut au signor Masaccio, lui dis-je en le présentant à Horace, qui
+jeta un regard glacial sur sa blouse malpropre et ses cheveux mal
+peignés. Voici un jeune maître qui ira loin, à ce qu'on assure, et qui
+vient en attendant me chercher pour la leçon.
+
+--Non pas encore, me répondit Paul Arsène; vous avez plus d'une heure
+devant vous; je venais pour vous parler de choses qui me concernent
+particulièrement. Auriez-vous le loisir de m'écouter?
+
+--Certainement, répondis-je; et si mon ami est de trop, il retournera
+fumer sur le balcon.
+
+--Non, reprit le jeune homme, je n'ai rien de secret à vous dire, et,
+comme deux avis valent mieux qu'un, je ne serai pas fâché que monsieur
+m'entende aussi.
+
+--Asseyez-vous, lui dis-je en allant chercher une quatrième chaise dans
+l'autre chambre.
+
+[Illustration: C'était le type peuple incarné dans un individu.]
+
+--Ne faites pas attention,» dit le rapin en grimpant sur la commode;
+et, ayant mis sa casquette entre son coude et son genou, il essuya d'un
+mouchoir à carreaux sa figure inondée de sueur et parla en ces
+termes, les jambes pendantes et le reste du corps dans l'altitude du
+_Pensieroso_:
+
+«Monsieur, j'ai envie de quitter la peinture et d'_entrer dans la
+médecine_, parce qu'on me dit que c'est un meilleur état; je viens donc
+vous demander ce que vous en pensez.
+
+--Vous me faites une question, lui dis-je, à laquelle il est plus
+difficile de répondre que vous ne pensez. Je crois toutes les
+professions très-encombrées, et par conséquent tous les états, comme
+vous dites, très-précaires. De grandes connaissances et une grande
+capacité ne sont pas des garanties certaines d'avenir; enfin je ne vois
+pas en quoi la médecine vous offrirait plus de chances que les arts. Le
+meilleur parti à prendre c'est celui que nos aptitudes nous indiquent;
+et puisque vous avez, assure-t-on, les plus remarquables dispositions
+pour la peinture, je ne comprends pas que vous en soyez déjà dégoûté.
+
+--Dégoûté, moi! oh! non, répliqua le Masaccio; je ne suis dégoûté de
+rien du tout, et si l'on pouvait gagner sa vie à faire de la peinture,
+j'aimerais mieux cela que toute autre chose; mais il paraît que c'est si
+long, si long! Mon patron dit qu'il faudra dessiner le modèle pendant
+deux ans au moins avant de manier le pinceau. Et puis, avant d'exposer,
+il paraît qu'il faut encore travailler la peinture au moins deux ou
+trois ans. Et quand on a exposé, si on n'est pas refusé, on n'est
+souvent pas plus avancé qu'auparavant. J'étais ce matin au Musée, je
+croyais que tout le monde allait s'arrêter devant le tableau de mon
+patron; car enfin c'est un maître, et un fameux, celui-là! Eh bien! la
+moitié des gens qui passaient ne levaient seulement pas la tête, et ils
+allaient tous regarder un monsieur qui s'était fait peindre en habit
+d'artilleur et qui avait des bras de bois et une figure de carton. Passe
+pour ceux-là: c'étaient de pauvres ignorants; mais voilà qu'il est venu
+des jeunes gens, élèves en peinture de différents ateliers, et que
+chacun disait son mot: ceux-ci blâmaient, ceux-là admiraient; mais pas
+un n'a parlé comme j'aurais voulu. Pas un ne comprenait. Je me suis dit
+alors: A quoi bon faire de l'art pour un public qui n'y voit et qui n'y
+entend goutte. C'était bon _dans les temps!_ Moi je vais prendre un
+autre métier pourvu que ça me rapporte de L'argent.
+
+[Illustration: Au premier feu de la troupe, mon pauvre Jean tombe.]
+
+--Voilà un sale crétin! me dit Horace en se penchant vers mon oreille.
+Son âme est aussi crasseuse que sa blouse!»
+
+Je ne partageais pas le mépris d'Horace. Je ne connaissais presque pas
+le Masaccio, mais je le savais intelligent et laborieux. M. Delacroix en
+faisait grand cas, et ses camarades avaient de l'estime et de l'amitié
+pour lui. Il fallait qu'une pensée que je ne comprenais pas fût cachée
+sous ces manifestations de cupidité ingénue; et comme il avait déclaré,
+en commençant, n'avoir rien de secret à me dire, je prévoyais bien que
+ce secret ne sortirait pas aisément. Il ne fallait, pour se convaincre
+de l'obstination du Masaccio, et en même temps pour pressentir en lui
+quelque motif non vulgaire, que regarder sa figure et observer ses
+manières.
+
+C'était le type peuple incarné dans un individu; non le peuple robuste
+et paisible qui cultive la terre, mais le peuple artisan, chétif, hardi,
+intelligent et alerte. C'est dire qu'il n'était pas beau. Cependant il
+était de ceux dont les camarades d'atelier disent: «Il y a quelque chose
+de fameux à faire avec cette tête-là!» C'est qu'il y avait dans sa tête,
+en effet, une expression magnifique, sous la vulgarité des traits. Je
+n'en ai jamais vu de plus énergique ni de plus pénétrante. Ses yeux
+étaient petits et même voilés, sous une paupière courte et bridée;
+cependant ces yeux là lançaient des flammes, et le regard était si
+rapide qu'il semblait toujours prêt à déchirer l'orbite. Le nez était
+trop court, et le peu de distance entre le coin de l'oeil et la narine
+donnait au premier aspect l'air commun et presque bas à la face entière;
+mais cette impression ne durait qu'un instant. S'il y avait encore de
+l'esclave et du vassal dans l'enveloppe, le génie de l'indépendance
+couvait intérieurement et se trahissait par des éclairs. La bouche
+épaisse, ombragée d'une naissante moustache noire, irrégulièrement
+plantée; la figure large, le menton droit, serré et un peu fendu au
+milieu; les zygomas élevés et saillants; partout des plans fermes et
+droits, coupés de lignes carrées, annonçaient une volonté peu commune
+et une indomptable droiture d'intention. Il y avait à la commissure
+des narines des délicatesses exquises pour un adepte de Lavater; et le
+front, qui était d'une structure admirable dans le sens de la statuaire,
+ne l'était pas moins au point de vue phrénologique. Pour moi, qui étais
+dans toute la ferveur de mes recherches, je ne me lassais point de
+le regarder; et lorsque je faisais mes démonstrations anatomiques à
+l'atelier, je m'adressais toujours instinctivement à ce jeune homme, qui
+était pour moi le type de l'intelligence, du courage et de la bonté.
+
+Aussi je souffrais, je l'avoue, de l'entendre parler d'une manière si
+triviale.--Comment, Arsène, lui dis-je, vous quitteriez la peinture pour
+un peu plus de profit dans une autre carrière?
+
+--Oui, Monsieur, je le ferais comme je vous le dis, répondit-il sans le
+moindre embarras. Si maintenant j'étais assuré de gagner mille francs
+nets par an, je me ferais cordonnier.
+
+--C'est un art comme un autre, dit Horace avec un sourire de mépris.
+
+--Ce n'est point un art, répliqua froidement le Masaccio. C'est le
+métier de mon père, et je n'y serais pas plus maladroit qu'un autre.
+Mais cela ne me donnerait pas l'argent qu'il me faut.
+
+--Il vous faut donc bien de l'argent, mon pauvre garçon? lui dis-je.
+
+--Je vous le dis, il me faudrait gagner mille francs; et, au lieu de
+cela, j'en dépense la moitié.
+
+--Comment pouvez-vous songer en ce cas à étudier la médecine! Il vous
+faudrait avoir une trentaine de mille francs devant vous, tant pour les
+années où l'on étudie que pour celles où l'on attend la clientèle. Et
+puis...
+
+--Et puis vous n'avez pas fait vos classes, dit Horace, impatienté de ma
+patience.
+
+---Cela c'est vrai, dit Arsène; mais je les ferais, ou du moins je
+ferais l'équivalent. Je me mettrais dans ma chambre avec une cruche
+d'eau et un morceau de pain, et il me semble bien que j'apprendrais
+dans une semaine ce que les écoliers apprennent dans un mois. Car les
+écoliers, en général, n'aiment pas à travailler; et quand on est enfant,
+on joue, et on perd du temps. Quand on a vingt ans, et plus de raison,
+et quand d'ailleurs on est forcé de se dépêcher, on se dépêche. Mais
+d'après ce que vous me dites du reste de l'apprentissage, je vois bien
+que je ne puis pas être médecin. Et pour être avocat?
+
+Horace éclata de rire.
+
+«Vous allez vous faire mal à l'estomac, lui dit tranquillement le
+Masaccio, frappé de l'affectation d'Horace en cet instant.
+
+--Mon cher enfant, repris-je, éloignez tous ces projets, à votre âge ils
+sont irréalisables. Vous n'avez devant vous que les arts et l'industrie.
+Si vous n'avez ni argent ni crédit, il n'y a pas plus de certitude d'un
+côté que de l'autre. Quelque parti que vous preniez, il vous faut du
+temps, de la patience et de la résignation.»
+
+Arsène soupira. Je me réservai de l'interroger plus tard.
+
+«Vous êtes né peintre, cela est certain, continuai-je; c'est encore par
+là que vous marcherez plus vite.
+
+--Non, Monsieur, répliqua-t-il; je n'ai qu'à entrer demain dans un
+magasin de nouveautés, je gagnerai de l'argent.
+
+--Vous pouvez même être laquais, ajouta Horace, indigné de plus en plus.
+
+--Cela me déplairait beaucoup, dit Arsène; mais s'il n'y avait que
+cela!...
+
+--Arsène! Arsène! m'écriai-je, ce serait un grand malheur pour vous et
+une perte pour l'art. Est-il possible que vous ne compreniez pas qu'une
+grande faculté est un grand devoir imposé par la Providence?
+
+--Voilà une belle parole, dit Arsène, dont les yeux s'enflammèrent tout
+à coup. Mais il y a d'autres devoirs que ceux qu'on remplit envers
+soi-même. Tant pis! Allons, je m'en vais dire à l'atelier que vous
+viendrez à trois heures, n'est-ce pas?»
+
+Et il sauta à bas de la commode, me serra la main sans rien dire,
+salua à peine Horace, et s'enfonça comme un chat dans la profondeur de
+l'escalier, s'arrêtant à chaque étage pour faire rentrer ses talons dans
+ses souliers délabrés.
+
+
+
+IV.
+
+Paul Arsène revint me voir; et quand nous fûmes seuls, j'obtins, non
+sans peine, la confidence que je pressentais. Il commença par me faire
+en ces termes le récit de sa vie:
+
+«Comme je vous l'ai dit, Monsieur, mon père est cordonnier en province.
+Nous étions cinq enfants; je suis le troisième. L'aîné était un homme
+fait lorsque mon père, déjà vieux, et pouvant se retirer du métier avec
+un peu de bien, s'est remarié avec une femme qui n'était ni belle ni
+bonne, ni jeune ni riche, mais qui s'est emparée de son esprit, et
+qui gaspille son honneur et son argent. Mon père, trompé, malheureux,
+d'autant plus épris qu'elle lui donne plus de sujets de jalousie, s'est
+_jeté dans le vin_, pour s'étourdir, comme on fait dans notre classe
+quand on a du chagrin. Pauvre père! nous avons bien patienté avec lui,
+car il nous faisait vraiment pitié. Nous l'avions connu si sage et si
+bon! Enfin, un temps est venu où il n'était plus possible d'y tenir. Son
+caractère avait tellement changé, que pour un mot, pour un regard, il se
+jetait sur nous pour nous frapper. Nous n'étions plus des enfants, nous
+ne pouvions pas souffrir cela. D'ailleurs nous avions été élevés avec
+douceur, et nous n'étions pas habitués à avoir l'enfer dans notre
+famille. Et puis, ne voilà-t-il pas qu'il a pris de la jalousie contre
+mon frère aîné! Le fait est que la belle-mère lui avait fait des
+avances, parce qu'il était beau garçon et bon enfant; mais il l'avait
+menacée de tout raconter à mon père, et elle avait pris les devants,
+comme dans la tragédie de _Phèdre_, que je n'ai jamais vu jouer depuis
+sans pleurer. Elle avait accusé mon pauvre frère de ses propres
+égarements d'esprit. Alors mon frère s'est vendu comme remplaçant, et
+il est parti. Le second, qui prévoyait que quelque chose de semblable
+pourrait bien lui arriver, est venu ici chercher fortune, en me
+promettant de me faire venir aussitôt qu'il aurait trouvé un moyen
+d'exister. Moi, je restais à la maison avec mes deux soeurs, et je
+vivais assez tranquillement, parce que j'avais pris le parti de laisser
+crier la méchante femme sans jamais lui répondre. J'aimais à m'occuper;
+je savais assez bien ce que j'avais appris en classe; et quand
+je n'aidais pas mon père à la boutique, je m'amusais à lire ou à
+barbouiller du papier, car j'ai toujours eu du goùt pour le dessin. Mais
+comme je pensais que cela ne me servirait jamais à rien, j'y perdais le
+moins de temps possible. Un jour, un peintre qui parcourait le pays
+pour faire des études de paysage, commanda chez nous une paire de gros
+souliers, et je fus chargé d'aller lui prendre mesure. Il avait des
+albums étalés sur la table de sa petite chambre d'auberge; je lui
+demandai la permission de les regarder; et comme ma curiosité lui
+donnait à penser, il me dit de lui faire, d'_idée_, un _bonhomme_ sur un
+bout de papier qu'il me mit dans les mains ainsi qu'un crayon. Je pensai
+qu'il se moquait de moi; mais le plaisir de charbonner avec un crayon si
+noir sur un papier si coulant l'emporta sur l'amour-propre. Je fis ce
+qui me passa par la tête; il le regarda, et ne rit pas. Il voulut même
+le coller dans son album, et y écrire mon nom, ma profession et le nom
+de mon endroit. «Vous avez tort de rester ouvrier, me dil-il: vous
+êtes né pour la peinture. A votre place, je quitterais tout pour aller
+étudier dans quelque grande ville.» Il me proposa même de m'emmener; car
+il était bon et généreux, ce jeune homme-là. Il me donna son adresse à
+Paris, afin que, si le coeur m'en disait, je pusse aller le trouver. Je
+le remerciai, et n'osai ni le suivre ni croire aux espérances qu'il me
+donnait. Je retournai à mes cuirs et à mes formes, et un an se passa
+encore sans orage entre mon père et moi.
+
+«La belle-mère me haïssait: comme je lui cédais toujours, les querelles
+n'allaient pas loin. Mais un beau jour elle remarqua que ma soeur
+Louison, qui avait déjà quinze ans, devenait jolie, et que les gens du
+quartier s'en apercevaient. La voilà qui prend Louison en haine, qui
+commence à lui reprocher d'être une petite coquette, et pis que cela.
+La pauvre Louison était pourtant aussi pure qu'un enfant de dix ans, et
+avec cela, fière comme était notre pauvre mère. Louison, désespérée, au
+lieu de filer doux comme je le lui conseillais, se pique, répond, et
+menace de quitter la maison. Mon père veut la soutenir; mais sa femme
+a bientôt pris le dessus. Louison est grondée, insultée, frappée,
+Monsieur, hélas! et la petite Suzanne aussi, qui voulait prendre le
+parti de sa sœur, et qui criait pour ameuter le voisinage. Alors je
+prends un jour ma sœur Louison par un bras, et ma petite sœur Suzanne de
+l'autre, et nous voilà partis tous les trois, à pied, sans un sou, sans
+une chemise, et pleurant au soleil sur le grand chemin. Je vas trouver
+ma tante Henriette, qui demeure à plus de dix lieues de notre ville, et
+je lui dis d'abord:
+
+«Ma tante, donnez-nous à manger et à boire, car nous mourons de faim et
+de soif; nous n'avons pas seulement la force de parler. Et après que ma
+tante nous eut donné à dîner, je lui dis:
+
+--Je vous ai amené vos nièces: si vous ne voulez pas les garder, il
+faut qu'elles aillent de porte en porte demander leur pain, ou qu'elles
+retournent à la maison pour périr sous les coups. Mon père avait cinq
+enfants, et il ne lui en reste plus. Les garçons se tireront d'affaire
+en travaillant; mais si vous n'avez pas pitié des filles, il leur
+arrivera ce que je vous dis.»
+
+Alors ma tante répondit:--Je suis bien vieille, je suis bien pauvre;
+mais plutôt que d'abandonner mes nièces, j'irai mendier moi-même.
+D'ailleurs elles sont sages, elles sont courageuses, et nous
+travaillerons toutes les trois. Cela dit et convenu, j'acceptai vingt
+francs que la pauvre femme voulut absolument me donner, et je partis
+sur mes jambes pour venir ici. Je fus tout de suite trouver mon second
+frère, Jean, qui me fit donner de l'ouvrage dans la boutique où il
+travaillait comme cordonnier, et ensuite j'allai voir mon jeune peintre
+pour lui demander des conseils. Il me reçut très-bien, et voulut
+m'avancer de l'argent que je refusai. J'avais de quoi manger en
+travaillant; mais cette diable de peinture qu'il m'avait mise en tête
+n'en était pas sortie, et je ne commençais jamais ma journée sans
+soupirer en pensant combien j'aimerais mieux manier le crayon et le
+pinceau que l'alène. J'avais fait quelques progrès, car, malgré moi, à
+mes heures de loisir, le dimanche, j'avais toujours barbouillé quelques
+figures ou copié quelques images dans un vieux livre qui me venait de
+ma mère. Le jeune peintre m'encourageait, et je n'eus pas la force
+de refuser les leçons qu'il voulut me donner gratis. Mais il fallait
+subsister pendant ce temps-là, et avec quoi? Il connaissait un homme de
+lettres qui me donna des manuscrits à copier. J'avais une belle main,
+comme on dit, mais je ne savais pas l'orthographe. On m'essaya, et dans
+les quatre ou cinq lignes qu'on me dicta, on ne trouva pas de fautes.
+J'avais assez lu de livres pour avoir appris un peu la langue par
+routine; mais je ne savais pas les principes, et je n'osais pas trop le
+dire, de peur de manquer d'ouvrage. Je ne fis pourtant pas de fautes
+dans mes copies, et ce fut à force d'attention. Cette attention me
+faisait perdre beaucoup de temps, et je vis que j'aurais plus tôt fait
+d'apprendre la grammaire et de m'exercer tout seul à faire des thèmes.
+En effet, la chose marcha vite; mais, comme je pris beaucoup sur mon
+sommeil, je tombai malade. Mon frère me retira dans son grenier, et
+travailla pour deux. Le peu d'argent que j'avais gagné en copiant le
+manuscrit de l'auteur servit à payer le pharmacien. Je ne voulus pas
+faire savoir ma position à mon jeune peintre. J'avais vu par mes
+yeux qu'il était lui-même souvent aux expédients, n'ayant encore ni
+réputation, ni fortune. Je savais que son bon coeur le porterait à me
+secourir; et comme il l'avait fait déjà malgré moi, j'aimais mieux
+mourir sur mon grabat que de l'induire encore en dépense. Il me crut
+ingrat, et, trouvant une occasion favorable pour faire le voyage
+d'Italie, objet de tous ses désirs, il partit sans me voir, emportant de
+moi une idée qui me fait bien du mal.
+
+Quand je revins à la santé, je vis mon pauvre frère amaigri, exténué,
+nos petites épargnes dépensées, et la boutique fermée pour nous; car,
+pour me soigner, Jean avait manqué bien des journées. C'était au mois
+de juillet de l'année passée, par une chaleur de tous les diables. Nous
+causions tristement de nos petites affaires, moi encore couché et si
+faible, que je comprenais à peine ce que Jean me disait. Pendant ce
+temps-là, nous entendions tirer le canon, et nous ne songions pas même à
+demander pourquoi. Mais la porte s'ouvre, et deux de nos camarades de
+la boutique, tout échevelés, tout exaltés, viennent nous chercher pour
+vaincre ou périr, c'était leur manière de dire. Je demande de quoi il
+s'agit.
+
+«De renverser la royauté et d'établir la république,» me disent-ils. Je
+saute à bas de mon lit: en deux secondes, je passe un mauvais pantalon
+et une blouse en guenilles, qui me servait de robe de chambre. Jean me
+suit. «Mieux vaut mourir d'un coup de fusil que de faim,» disait-il.
+Nous voilà partis.
+
+Nous arrivons à la porte d'un armurier, où des jeunes gens comme nous
+distribuaient des fusils à qui en voulait. Nous en prenons chacun un, et
+nous nous postons derrière une barricade. Au premier feu de la troupe,
+mon pauvre Jean tombe roide mort à côté de moi. Alors je perds la
+raison, je deviens furieux. Ah! je ne me serais jamais cru capable de
+répandre tant de sang. Je m'y suis baigné pendant trois jours jusqu'à la
+ceinture, je puis dire; car j'en étais couvert, et non pas seulement de
+celui des autres, mais du mien qui coulait par plusieurs blessures; mais
+je ne sentais rien. Enfin, le 2 août, je me suis trouvé à l'hôpital,
+sans savoir comment j'y étais venu. Quand j'en suis sorti, j'étais plus
+misérable que jamais, et j'avais le coeur navré; mon frère Jean n'était
+plus avec moi, et la royauté était rétablie.
+
+J'étais trop faible pour travailler, et puis ces journées de juillet
+m'avaient laissé dans la tête je ne sais quelle fièvre. Il me semblait
+que la colère et le désespoir pouvaient faire de moi un artiste; je
+rêvais des tableaux effrayants; je barbouillais les murs de figures que
+je m'imaginais dignes de Michel-Ange. Je lisais les _Iambes_ de Barbier,
+et je les façonnais dans ma tête en images vivantes. Je rêvais, j'étais
+oisif, je mourais de faim, et ne m'en apercevais pas. Cela ne pouvait
+pas durer bien longtemps, mais cela dura quelques jours avec tant de
+force, que je n'avais souci de rien autour de moi. Il me semblait que
+j'étais contenu tout entier dans ma tête, que je n'avais plus ni jambes,
+ni bras, ni estomac, ni mémoire, ni conscience, ni parents, ni amis.
+J'allais devant moi par les rues, sans savoir où je voulais aller.
+J'étais toujours ramené, sans savoir comment, au tour des tombes de
+Juillet. Je ne savais pas si mon pauvre frère était enterré là, mais je
+me figurais que lui ou les autres martyrs, c'était la même chose, et
+que, presser cette terre de mes genoux, c'était rendre hommage à la
+cendre de mon frère. J'étais dans un état d'exaltation qui me faisait
+sans cesse parler tout haut et tout seul. Je n'ai conservé aucun
+souvenir de mes longs discours; il me semble que le plus souvent je
+parlais en vers. Cela devait être mauvais et bien ridicule, et les
+passants devaient me prendre pour un fou. Mais moi, je ne voyais
+personne, et je ne m'entendais moi-même que par instants. Alors je
+m'efforçais de me taire, mais je ne le pouvais pas. Ma figure était
+baignée de sueur et de larmes, et ce qu'il y a de plus étrange, c'est
+que cet état de désespoir n'était pas sans quelque douceur. J'errais
+toute la nuit, ou je restais assis sur quelque borne, au clair de la
+lune, en proie à des rêves sans fin et sans suite, comme ceux qu'on fait
+dans le sommeil. Et pourtant je ne dormais pas, car je marchais, et je
+voyais sur les murs ou sur le pavé mon ombre marcher et gesticuler à
+côté de moi. Je ne comprends pas comment je ne fus pas une seule fois
+ramassé par la garde.
+
+Je rencontrai enfin un étudiant que j'avais vu quelquefois dans
+l'atelier de mon jeune peintre. Il ne fut pas fier, quoique j'eusse
+l'air d'un mendiant, et il m'accosta le premier. Je n'y mis pas de
+discrétion, je ne savais pas si j'étais bien ou mal mis. J'avais bien
+autre chose dans la cervelle, et je marchai à côté de lui sur les quais,
+lui parlant peinture; car c'était mon idée fixe. Il parut s'intéresser à
+ce que je lui disais. Peut-être aussi n'était-il pas fâché de se montrer
+avec un des _bras-nus_ des glorieuses journées, et de faire croire par
+là aux badauds qu'il s'était battu. À cette époque-là, les jeunes gens
+de la bourgeoisie tiraient une grande vanité de pouvoir montrer un sabre
+de gendarme qu'ils avaient acheté à quelque _voyou_ après la _fête_,
+ou une égratignure qu'ils s'étaient faite en se mettant à la fenêtre
+précipitamment, pour regarder. Celui-là me parut un peu de la trempe des
+vantards: il prétendait m'avoir vu et parlé à telle et telle barricade,
+où je ne me souvenais nullement de l'avoir rencontré. Enfin, il me
+proposa de déjeuner avec lui, et j'acceptai sans fierté; car il y avait
+je ne sais combien de jours que je n'avais rien pris, et ma cervelle
+commençait à déménager sérieusement. Après le déjeuner, il s'en allait
+visiter le cabinet de M. Dusommerard, à l'ancien hôtel de Cluny; il me
+proposa de l'accompagner, et je le suivis machinalement.
+
+La vue de toutes les merveilles d'art et de rareté entassées dans cette
+collection me passionna tellement que j'oubliai tous mes chagrins en
+un instant. Il y avait dans un coin plusieurs élèves en peinture qui
+copiaient des émaux pour la collection gravée que fait faire à ses frais
+M. Dusommerard. Je jetai les yeux sur leur travail; il me sembla que
+j'en pourrais bien faire autant, et même que je verrais plus juste que
+quelques-uns d'entre eux. Dans ce moment, M. Dusommerard rentra, et fut
+salué par mon introducteur l'étudiant, qui le connaissait un peu. Ils
+se tinrent quelques minutes à distance de moi, et je vis bien à leurs
+regards que j'étais l'objet de leur explication. Comme le déjeuner
+m'avait rendu un peu de sang-froid, je commençais à comprendre que ma
+mauvaise tenue était choquante, et que l'antiquaire aurait bien pu
+me prendre pour un voleur, si l'autre ne lui eût répondu de moi. M.
+Dusommerard est très-bon; il n'aime pas les _faiseurs d'embarras_, mais
+il oblige volontiers les pauvres diables qui lui montrent du zèle et
+du désintéressement. Il s'approcha de moi, m'interrogea; et voyant
+mon désir de travailler pour lui, et prenant aussi sans doute en
+considération le besoin que j'en avais, il me remit aussitôt quelque
+argent pour acheter des crayons, à ce qu'il disait, mais en effet pour
+me mettre en état de pourvoir aux premières nécessités. Il me désigna
+les objets que j'aurais à copier. Dès le lendemain, j'étais habillé
+proprement et installé à la place où je devais travailler. Je fis de mon
+mieux, et si vite que M. Dusommerard fut content et m'employa encore.
+J'ai eu beaucoup à m'en louer, et c'est grâce à lui que j'ai vécu
+jusqu'à ce jour; car non-seulement il m'a fait faire beaucoup de copies
+d'objets d'art, mais encore il m'a donné des recommandations moyennant
+lesquelles je suis entré dans plusieurs boutiques de joaillier pour
+peindre des fleurs et des oiseaux pour bijoux d'émail, et des têtes pour
+imitation de camées.
+
+Grâce à ces expédients, j'ai pu suivre ma vocation et entrer dans les
+ateliers de M. Delacroix, pour qui je me suis senti de l'admiration et
+de l'inclination à la première vue. Je ne suis pas demandeur, et jamais
+je n'aurais songé à ce qu'il m'a accordé de lui-même. La première fois
+que j'allai lui dire que je désirais participer à ses leçons, je crus
+devoir en même temps lui porter quelques croquis. Il les regarda, et me
+dit:--Ce n'est vraiment pas mal. On m'avait prévenu qu'il n'était pas
+causeur, et que, s'il me disait cela, je devais me tenir pour bien
+content. Aussi, je le fus, et je m'en allais, lorsqu'il me rappela pour
+me demander si j'avais de quoi payer l'atelier. Je répondis que oui en
+rougissant jusqu'au blanc des yeux. Mais soit qu'il devinât que ce ne
+serait pas sans peine, soit que quelqu'un lui eût parlé de moi, il
+ajouta: «C'est bien, vous paierez au massier.»
+
+Cela voulait dire, comme je le sus bientôt, que je mettrais seulement à
+la masse l'argent qui sert à payer le loyer de la salle et les modèles,
+mais que le maître ne recevrait rien pour lui, et que j'aurais ses
+leçons gratis. Aussi, je porte ce maître-là dans mon coeur, voyez-vous!
+
+Voilà bientôt six mois que cela dure, et je me trouverais bien heureux
+si cela pouvait durer toujours. Mais cela ne se peut plus; il faut que
+ma position change, et qu'au lieu de marcher patiemment dans la plus
+belle carrière, je me mette à courir au plus vite dans n'importe
+laquelle.
+
+Ici le Masaccio se troubla visiblement; il ne raconta plus dans
+l'abondance et la naïveté de ses pensées. Il chercha des prétextes, et
+il n'en trouva aucun de plausible pour motiver l'irrésolution où il
+était tombé. Il me montra une lettre de sa sœur Louison, qui contenait
+de fraîches nouvelles de la tante Henriette. Cette bonne vieille
+parente était devenue tout à fait infirme, et ne servait plus que de
+porte-respect à ses deux nièces, qui travaillaient à la journée pour la
+faire vivre. Les médecins la condamnaient, et on ne pouvait espérer de
+la conserver au delà de trois ou quatre mois.
+
+«Quand nous l'aurons perdue, disait Paul Arsène, que deviendront mes
+sœurs? Resteront-elles seules dans une petite ville où elles n'ont point
+d'autres parents que la tante Henriette, exposées à tous les dangers
+qui entourent deux jolies filles abandonnées? D'ailleurs mon père ne le
+souffrirait pas; et il ne serait pas de son devoir de le souffrir; et
+alors leur sort serait pire; car non-seulement elles seraient exposées
+aux mauvais traitements de la belle-mère, mais encore elles auraient
+sous les yeux les mauvais exemples de cette femme, qui n'est pas
+seulement méchante. Le seul parti que j'aie à prendre est donc ou
+d'aller rejoindre mes sœurs en province et de m'y établir comme ouvrier,
+pour ne les plus quitter, ou de les faire venir ici, et de les y
+soutenir jusqu'à ce qu'elles puissent, par leur travail, se soutenir
+elles-mêmes.
+
+--Tout cela est fort juste et fort bien pensé, lui dis-je; mais si vos
+soeurs sont fortes et laborieuses comme vous le dites, elles ne seront
+pas longtemps à votre charge. Je ne vois donc pas que vous soyez
+forcé de vous créer un état qui donne des appointements fixes aussi
+considérables que vous le disiez l'autre jour. Il ne s'agit que de
+trouver l'argent nécessaire pour faire venir Louison et Suzanne, et pour
+les aider un peu dans les commencements. Eh bien, vous avez des amis qui
+pourront vous avancer cette somme sans se gêner, et moi-même...
+
+--Merci, Monsieur, dit Arsène... Mais je ne veux pas... On sait quand on
+emprunte, on ne sait pas quand on rendra. Je dois déjà trop aux bontés
+d'autrui, et les temps sont durs pour tout le monde, je le sais;
+pourquoi ferais-je peser sur les autres des privations que je peux
+supporter? J'aime la peinture, je suis forcé de l'abandonner, tant pis
+pour moi. Si vous faites un sacrifice pour que je continue à peindre,
+vous vous trouverez peut-être empêché le lendemain d'en faire un pour un
+homme plus malheureux que moi; car enfin, pourvu qu'on vive honnêtement,
+qu'importe qu'on soit artiste ou manœuvre? Il ne faut pas être délicat
+pour soi-même. Il y a tant de grands artistes qui se plaignent, à ce
+qu'on dit: il faut bien qu'il y ait de pauvres savetiers qui ne disent
+rien.»
+
+Tout ce que je pus lui dire fut inutile; il demeura inébranlable. Il lui
+fallait gagner mille francs par an et entrer en fonctions, fût-ce en
+service comme laquais, le plus tôt possible. Il ne s'agissait plus pour
+lui que de trouver sa nouvelle condition.
+
+«Mais si je me chargeais, lui dis-je, de vous donner plus d'ouvrage à
+domicile que vous n'en avez, soit en vous faisant copier encore des
+manuscrits, soit en vous donnant des dessins à faire, persisteriez-vous
+à quitter la peinture?
+
+--Si cela se pouvait! dit-il ébranlé un instant; mais, ajouta-t-il, cela
+vous donnera de la peine et cela ne sera jamais fixe.
+
+--Laissez-moi toujours essayer, repris-je. Il me serra encore la main et
+partit, emportant sa résolution et son secret.»
+
+
+
+V.
+
+Horace me fréquentait de plus en plus. Il me témoignait une sympathie à
+laquelle j'étais sensible, quoique Eugénie ne la partageât point. Il
+lui arriva plusieurs fois de rencontrer chez moi le petit Masaccio, et
+malgré le bien que je lui disais de ce jeune homme, loin de partager
+la bonne opinion que j'en avais, il éprouvait pour lui une antipathie
+insurmontable. Cependant il le traitait avec plus d'égards depuis qu'il
+l'avait vu essayer le portrait d'Eugénie, et que l'esquisse était si
+bien venue, avec une ressemblance si noble et un dessin si large,
+qu'Horace, engoué de toute supériorité intellectuelle, ne pouvait
+s'empêcher de lui montrer une sorte de déférence. Mais il n'en était
+que plus indigné de cette inexplicable absence d'ambition noble qui
+contrastait avec l'exubérance de la sienne propre. Il s'emportait en
+véhémentes déclamations à cet égard, et Paul Arsène, l'écoutant avec un
+sourire contenu au bord des lèvres, se contentait, pour toute réponse,
+de dire en se tournant vers moi:--Monsieur, votre ami parle bien!
+
+Du reste, Paul ne manifestait ni bonne ni mauvaise disposition à son
+égard. Il était de ces gens qui marchent si droit à leur but que
+jamais ils ne s'arrêtent aux distractions du chemin. Il ne disait rien
+d'inutile; il ne se prononçait presque sur rien, alléguant toujours son
+ignorance, soit qu'elle fût réelle, soit qu'elle lui servît de prétexte
+souverain pour couper court à toute discussion. Toujours renfermé en
+lui-même, il ne faisait acte de volonté que pour calmer les autres sans
+pédantisme, ou les obliger sans ostentation; et, en attendant qu'il prit
+le parti qu'il roulait dans sa tête, il étudiait le modèle, apprenait
+l'anatomie, et faisait des dessins pour porcelaine avec autant de soin
+et de zèle que s'il n'eût pas songé à changer de carrière. Ce calme dans
+le présent avec cette agitation pour l'avenir me frappait d'admiration.
+C'est un des assemblages de facultés les plus rares qui soient dans
+l'homme; la jeunesse surtout est portée à s'endormir dans le présent
+sans souci du lendemain ou à dévorer le présent dans l'attente fiévreuse
+de l'avenir.
+
+Horace semblait l'antipode volontaire et raisonné de ce caractère. Peu
+de jours m'avaient suffi pour me convaincre qu'il ne travaillait
+pas, quoiqu'il prétendît réparer en quelques heures de veille toute
+l'oisiveté de la semaine. Il n'en était rien. Il n'avait pas été trois
+fois dans sa vie au cours de droit; il n'avait peut-être pas ouvert plus
+souvent ses livres; et un jour que j'examinais les rayons de sa chambre,
+je n'y trouvai que des romans et des poèmes. Il m'avoua que tous ses
+livres de droit étaient vendus.
+
+Cet aveu en entraîna d'autres. Je craignais que ce besoin d'argent ne
+fût l'effet d'une conduite légère; il se justifia en me disant que ses
+parents n'avaient aucune fortune; et sans me faire connaître le chiffre
+du revenu qui lui était assigné, il m'assura que sa bonne mère était
+dans une étrange illusion en se persuadant qu'elle lui envoyait de quoi
+vivre à Paris.
+
+Je n'osai pousser plus loin mon interrogatoire; mais je jetai un regard
+involontaire sur la garde-robe élégante et bien fournie de mon jeune
+ami: rien ne lui manquait. Il avait plus de gilets, d'habits et de
+redingotes que moi, qui jouissais d'un héritage de trois mille francs
+de rente. Je devinai que le tailleur allait devenir le fléau de cette
+existence. Je ne me trompai pas. Bientôt je vis le front d'Horace se
+rembrunir, sa parole devenir plus brève et son ton plus incisif. Il
+fallut plus d'une semaine pour le confesser. Enfin je lui arrachai
+l'aveu de son outrage. L'infâme tailleur s'était permis de présenter son
+mémoire, le misérable! Cela méritait des coups de canne! C'était encore
+un signe de vertu, que cette indignation; Horace n'en était pas au
+degré de perversité où l'on se vante de ses dettes et où l'on rit avec
+fanfaronnade à l'idée de voir fondre sur les parents une note de trois
+ou quatre mille francs. D'ailleurs il chérissait profondément sa mère,
+quoiqu'il la trouvât bornée; et il était bon fils, quoiqu'il eût un
+secret mépris pour la dépendance où son père vivait à l'égard du
+gouvernement.
+
+Le voyant tomber dans le spleen, je pris sur moi de dire au tailleur
+quelques mots qui le tranquillisèrent; et Horace, après m'avoir remercié
+avec une effusion extrême, reprit sa sérénité.
+
+Mais son oisiveté ne cessa point, et son genre de vie, pour n'avoir rien
+que de très-ordinaire dans un étudiant, me causa une vive surprise à
+mesure que je l'observai. Comment concilier, en effet, cette ardeur de
+gloire, ces rêves d'activité parlementaire et de supériorité politique,
+avec la profonde inertie et la voluptueuse nonchalance d'un tel
+tempérament? Il semblait que la vie dût être cent fois trop longue pour
+le peu qu'il y avait à faire. Il perdait les heures, les jours et les
+semaines avec une insouciance vraiment royale. C'était quelque chose de
+beau à contempler que ce fier jeune homme aux formes athlétiques, à la
+noire chevelure, à l'oeil de flamme, couché du matin à la nuit sur le
+divan de mon balcon, fumant une énorme pipe (dont il fallait tous les
+jours renouveler la cheminée, parce qu'en la secouant sur les barreaux
+du balcon, il ne manquait jamais de laisser tomber la capsule dans la
+rue), et feuilletant un roman de Balzac ou un volume de Lamartine, sans
+daigner lire un chapitre ou un morceau entier. Je le laissais là pour
+aller travailler, et quand je revenais de la clinique ou de l'hôpital,
+je le retrouvais assoupi à la même place, presque dans la même attitude.
+Eugénie, condamnée à subir cet étrange tête-à-tête, et n'ayant, du
+reste, pas à s'en plaindre personnellement, car il daignait à peine lui
+adresser la parole (la regardant plutôt comme un meuble que comme une
+personne), était indignée de cette paresse princière. Quant à moi, je
+commençais à sourire lorsque, les yeux encore appesantis par une rêverie
+somnolente, il reprenait ses divagations sur la gloire, la politique et
+la puissance.
+
+Cependant aucune idée de blâme ou de mépris ne se mêlait à mon doute.
+Tous les jours, après le dîner, nous nous retrouvions, Horace et moi, au
+Luxembourg, au café ou à l'Odéon, au milieu d'un groupe assez nombreux,
+composé de ses amis et des miens; et là, Horace pérorait avec une rare
+facilité. Sur toutes choses il était le plus compétent, quoiqu'il fût le
+plus jeune; en toutes choses il était le plus hardi, le plus passionné,
+le plus _avancé_, comme on disait alors, et comme on dit, je crois,
+encore aujourd'hui. Ceux, même qui ne l'aimaient pas, parmi les
+auditeurs, étaient forcés de l'écouter avec intérêt, et ses
+contradicteurs montraient en général plus de méfiance et de dépit que
+de justice et de bonne foi. C'est que là Horace reprenait tous ses
+avantages: la discussion était sur son terrain; et chacun s'avouait
+intérieurement que s'il n'était pas logicien infaillible, du moins il
+était orateur fécond, ingénieux et chaud. Ceux qui ne le connaissaient
+pas croyaient le renverser, en disant que c'était un homme sans fond,
+sans idées, qui avait travaillé immensément, et dont toute l'inspiration
+n'était que le résultat d'une culture minutieuse. Pour moi, qui savais
+si bien le contraire, j'admirais cette puissance d'intuition, à laquelle
+il suffisait d'effleurer chaque chose en passant pour se l'assimiler et
+pour lui donner aussitôt toutes sortes de développements au hasard de
+l'improvisation. C'était à coup sûr une organisation privilégiée, et
+pour laquelle on pouvait augurer qu'il serait toujours temps, puisqu'il
+lui en fallait si peu pour s'élargir et se compléter.
+
+Sa présence assidue chez moi était un véritable supplice pour Eugénie.
+Comme toutes les personnes actives et laborieuses, elle ne pouvait avoir
+sous les yeux le spectacle de l'inaction prolongée, sans en ressentir
+un malaise qui allait jusqu'à la souffrance. N'étant point actif par
+nature, mais par raisonnement et par nécessité, je n'étais pas aussi
+révolté qu'elle, d'ailleurs je me plaisais à croire que cette inaction
+n'était qu'une défaillance passagère dans les forces de mon jeune ami,
+et que bientôt il donnerait, comme il disait, un vigoureux coup de
+collier.
+
+Cependant, comme deux mois s'étaient écoulés sans apporter aucun
+changement à cette manière d'être, je crus de mon devoir d'aider au
+_réveil du lion_, et j'essayai un jour d'aborder ce point délicat, en
+prenant le café avec lui chez Poisson. La journée avait été orageuse,
+et de grands éclairs faisaient par intervalles bleuir la verdure des
+marronniers du Luxembourg. La dame du comptoir était belle comme
+à l'ordinaire, plus qu'à l'ordinaire peut-être; car la mélancolie
+habituelle de son visage était en harmonie avec cette soirée pleine de
+langueur et à demi sombre.
+
+Horace tourna plusieurs fois les yeux vers elle, et revenant à moi: «Je
+m'étonne, dit-il, qu'étant capable de devenir sérieusement épris d'une
+femme de ce genre, vous n'ayez pas conçu une grande passion pour
+celle-ci.
+
+--Elle est admirablement belle, lui dis-je; mais j'ai le bonheur de ne
+jamais avoir d'yeux que pour la femme que j'aime. Ce serait plutôt à
+moi de m'étonner qu'ayant le coeur libre, vous ne fassiez pas plus
+d'attention à ce profil grec et à cette taille de nymphe.
+
+--La Polymnie du Musée est aussi belle, répondit Horace, et elle a sur
+celle-ci de grands avantages. D'abord elle ne parle point, et celle-ci
+me désenchanterait au premier mot qu'elle dirait. Ensuite celle du Musée
+n'est pas limonadière, et en troisième lieu elle ne s'appelle point
+madame Poisson. Madame Poisson! quel nom! Vous allez encore blâmer mon
+aristocratie; mais vous-même, voyons! Si Eugénie s'était appelée Margot
+ou Javotte...
+
+--J'eusse mieux aimé Margot ou Javotte que Léocadie ou Phoedora. Mais
+laissez-moi vous dire, Horace, que vous me cachez quelque chose: vous
+devenez amoureux?»
+
+Horace me tendit son bras.--Docteur, s'écria-t-il en riant, tâtez-moi
+le pouls; ce doit être un amour bien tranquille, puisque je ne m'en
+aperçois pas. Mais pourquoi avez-vous une pareille idée?
+
+--Parce que vous ne songez plus à la politique.
+
+--Où prenez-vous cela? J'y pense plus que jamais. Mais ne peut-on
+marcher à son but que par une seule voie?
+
+--Oh! quelle est donc celle où vous marchez? Je sais bien que pour moi
+le _far-niente_ serait le bonheur. Mais pour qui aime la gloire...
+
+--La gloire vient trouver ceux qui l'aiment d'un amour délicat et
+fier. Pour moi, plus je réfléchis, plus je trouve l'étude du droit
+inconciliable avec mon organisation, et le métier d'avocat impossible à
+un homme qui se respecte; j'y ai renoncé.
+
+--En vérité! m'écriai-je, étourdi de l'aisance avec laquelle il
+m'annonçait une pareille détermination; et qu'allez-vous faire?
+
+--Je ne sais, répondit-il d'un air indifférent; peut-être de la
+littérature. C'est une voie encore plus large que l'autre; ou plutôt
+c'est un champ ouvert où l'on peut entrer de toutes parts. Cela convient
+à mon impatience et à ma paresse. Il ne faut qu'un jour pour se placer
+au premier rang; et quand l'heure d'une grande révolution sonnera, les
+partis sauront reconnaître dans les lettres, bien mieux que dans le
+barreau, les hommes qui leur conviennent.
+
+Comme il disait cela, je vis passer dans une glace une figure qui me
+sembla être celle de Paul Arsène; mais, avant que j'eusse tourné la tête
+pour m'en assurer, elle avait disparu.
+
+«Et quelle partie choisirez-vous dans les lettres? demandai-je à Horace.
+
+--Vers, prose, roman, théâtre, critique, polémique, satire, poëme, tonte
+forme est à mon choix, et je n'en vois aucune qui m'effraie.
+
+--La forme bien, mais le fond?
+
+--Le fond déborde, répondit-il, et la forme est le vase étroit où il
+faut que j'apprenne à contenir mes pensées. Soyez tranquille, vous
+verrez bientôt que cette oisiveté qui vous effraie couve quelque chose.
+Il y a des abîmes sous l'eau qui dort.»
+
+Mes yeux, flottant autour de moi, retrouvèrent de nouveau Paul Arsène,
+mais dans un accoutrement inusité. Cette fois sa chemise était fort
+blanche et assez fine; il avait un tablier blanc, et pour achever la
+métamorphose, il portait un plateau chargé de tasses.
+
+«Voilà, dit Horace, dont les yeux avaient suivi la même direction que
+les miens, un garçon qui ressemble effroyablement au Masaccio.»
+
+Quoiqu'il eût coupé ses longs cheveux et sa petite moustache, il m'était
+impossible de douter un seul instant que ce ne fût le Masaccio en
+personne. J'eus le coeur affreusement serré, et faisant un effort,
+j'appelai le garçon.
+
+«_Voilà, Monsieur!_ répondit-il aussitôt; et, s'approchant de nous, sans
+le moindre embarras, il nous présenta le café.
+
+--Est-il possible! Arsène? m'écriai-je, vous avez pris ce parti?
+
+--En attendant un meilleur, répondit-il, et je ne m'en trouve pas mal.
+
+--Mais vous n'avez pas un instant de reste pour dessiner? lui dis-je,
+sachant bien que c'était la seule objection qui pût l'émouvoir.
+
+--Oh! cela, c'est un malheur! mais il est pour moi seul, répondit-il, ne
+me blâmez pas, Monsieur. Ma vieille tante va mourir, et je veux faire
+venir mes soeurs ici; car, voyez-vous quand on a tâté de ce coquin
+de Paris, on ne peut plus s'en aller vivre en province. Au moins ici
+j'entendrai parler d'art et de peinture aux jeunes étudiants: et quand
+M. Delacroix exposera, je pourrai m'esquiver une heure pour aller voir
+ses tableaux. Est-ce que les arts vont périr, parce que Paul Arsène ne
+s'en mêle plus? Il n'y a que les tasses qui menacent ruine, ajouta-t-il
+gaiement en retenant le plateau prêt à s'échapper de sa main encore mal
+exercée.
+
+--Ah çà, Paul Arsène, s'écria Horace en éclatant de rire, ou vous êtes
+un petit juif, ou vous êtes amoureux de la belle madame Poisson.»
+
+Il fit cette plaisanterie, selon son habitude, avec si peu de
+précaution, que madame Poisson, dont le comptoir était tout près,
+l'entendit et rougit jusqu'au blanc des yeux. Arsène devint pâle comme
+la mort et laissa tomber le plateau; M. Poisson accourut au bruit, donna
+un coup d'oeil au dégât, et alla au comptoir pour l'inscrire sur un
+livre _ad hoc_. Le garçon de café est comptable de tout ce qu'il casse.
+En voyant l'émotion de sa femme, nous entendîmes le patron lui dire
+d'une voix âpre:
+
+«Vous serez donc toujours prête à sauter et à crier au moindre bruit?
+Vous avez des nerfs de marquise.»
+
+Madame Poisson détourna la tête et ferma les yeux, comme si la vue de
+cet homme lui eût fait horreur. Ce petit drame bourgeois se passa en
+trois minutes; Horace n'y fit aucune attention: mais ce fut pour moi
+comme un trait de lumière.
+
+L'intérêt sincère et profond que j'éprouvais pour le pauvre Masaccio me
+fit souvent retourner au café Poisson; j'y fis de plus longues séances
+que de coutume, et j'y augmentai ma consommation, afin de ne point
+éveiller désagréablement l'attention du maître, qui me parut jaloux et
+brutal. Mais quoique je m'attendisse sans cesse à voir quelque tragédie
+dans ce ménage, il se passa plus d'un mois sans que l'ordre farouche en
+parût troublé. Arsène remplissait ses fonctions de valet avec une rare
+activité, une propreté irréprochable, une politesse brusque et de bonne
+humeur qui captivait la bienveillance de tous les habitués et jusqu'à
+celle de son rude patron.
+
+«Vous le connaissez?» me dit un jour ce dernier en voyant que je causais
+un pou longuement avec lui. Arsène m'avait recommandé de ne point dire
+qu'il eût été artiste, de peur de lui aliéner la confiance de son
+maître, et conformément aux instructions qu'il m'avait données, je
+répondis que je l'avais vu dans un restaurant où on le regrettait
+beaucoup.
+
+«C'est un excellent sujet, me répondit M. Poisson; parfaitement honnête,
+point causeur, point donneur, point ivrogne, toujours content, toujours
+prêt. Mon établissement a beaucoup gagné depuis qu'il est à mon service.
+Eh bien! Monsieur, croiriez-vous que madame Poisson, qui est d'une
+faiblesse et d'une indulgence absurdes avec tous ces gaillards-là, ne
+peut point souffrir ce pauvre Arsène!»
+
+M. Poisson parlait ainsi debout, à deux pas de ma petite table, le coude
+appuyé, majestueusement sur la face externe du comptoir d'acajou où sa
+femme trônait d'un air aussi ennuyé qu'une reine véritable. La figure
+ronde et rouge de l'époux sortait de sa chemise à jabot de mousseline,
+et son embonpoint débordait un pantalon de nankin ridiculement tendu sur
+ses flancs énormes. Horace l'avait surnommé le Minautore. Tandis qu'il
+déplorait l'injustice de sa femme envers ce pauvre Arsène, je crus voir
+un imperceptible sourire errer sur les lèvres de celle-ci. Mais elle ne
+répliqua pas un mot, et lorsque je voulus continuer cette conversation
+avec elle, elle me répondit avec un calme imperturbable:
+
+«Que voulez-vous, Monsieur? ces gens-là (elle parlait des garçons
+de café en général) sont les fléaux de notre existence. Ils ont des
+manières si brutales et si peu d'attachement! Ils tiennent à la maison
+et jamais aux personnes. Mon chat vaut mieux, il tient à la maison et à
+moi.»
+
+Et parlant ainsi d'une voix douce et traînante, elle passait sa main de
+neige sur le dos tigré du magnifique angora qui se jouait adroitement
+parmi les porcelaines du comptoir.
+
+Madame Poisson ne manquait point d'esprit, et je remarquai souvent
+qu'elle lisait de bons romans. Comme habitué, j'avais acheté le droit
+de causer avec elle, et mes manières respectueuses inspiraient toute
+confiance au mari. Je lui fis souvent compliment du choix de ses
+lectures; jamais je n'avais vu entre ses mains un seul de ces
+ouvrages grivois et à demi obscènes qui font les délires de la petite
+bourgeoisie. Un jour qu'elle terminait _Manon Lescaut_, je vis une larme
+rouler sur sa joue, et je l'abordai en lui disant que c'était le plus
+beau roman du coeur qui eût été fait en France. Elle s'écria:
+
+«Oh! oui, Monsieur! c'est du moins le plus beau que j'aie lu. Ah!
+perfide Manon! sublime Desgrieux!» et ses regards tombèrent sur Arsène,
+qui déposait de l'argent dans sa sébile; fut-ce par hasard ou par
+entraînement? il était difficile de prononcer. Jamais Arsène ne levait
+les yeux sur elle; il circulait des tables au comptoir avec une
+tranquillité qui aurait dérouté le plus fin observateur.
+
+
+
+VI.
+
+Peu à peu Horace, avait daigné faire attention à la beauté et aux bonnes
+manières de Laure: c'était le petit nom que M. Poisson donnait à sa
+femme.
+
+«Si _cela_ était né sur un trône, disait-il souvent en la regardant, la
+terre entière serait prosternée devant une telle majesté.
+
+--A quoi bon un trône? lui répondis-je; la beauté est par elle-même une
+royauté véritable.
+
+--Ce qui la distingue pour moi des autres teneuses de comptoir,
+reprenait-il, c'est cette dignité froide, si différente de leurs
+agaceries coquettes. En général, elles vous vendent leurs regards pour
+un verre d'eau sucrée; c'est à vous ôter la soif pour toujours. Mais
+celle-ci est, au milieu des hommages grossiers qui l'environnent, une
+perle fine dans le fumier; elle inspire vraiment une sorte de respect.
+Si j'étais sûr qu'elle ne fût pas bête, j'aurais presque envie d'en
+devenir amoureux.»
+
+La vue de plusieurs jeunes gens qui, chaque jour, s'évertuaient à fixer
+l'attention de la belle limonadière, et qui eussent vraiment fait des
+folies pour elle, acheva de piquer l'amour-propre d'Horace; mais il ne
+convenait pas à tant d'orgueil de suivre la même route que ces naïfs
+admirateurs. Il ne voulait pas être confondu dans ce cortège: il lui
+fallait, disait-il, emporter la place d'assaut au nez des assiégeants.
+Il médita ses moyens, et jeta un soir une lettre passionnée sur le
+comptoir; puis il resta jusqu'au lendemain sans se montrer, pensant que
+cet air occupé, découragé ou dédaigneux, expliqué ensuite par lui selon
+la circonstance, ferait un bon effet, par contraste avec l'obsession de
+ses rivaux.
+
+J'avais consenti à m'intéresser à cette folie, persuadé intérieurement
+qu'elle servirait de leçon à la naissante fatuité d'Horace, et qu'il
+en serait pour ses frais d'éloquence épistolaire. Le lendemain je fus
+occupé plus que de coutume, et nous nous donnâmes rendez-vous le soir au
+café Poisson. La dame n'était pas à son comptoir: Arsène remplissait à
+lui seul les fonctions de maître et de valet, et il était si affairé,
+qu'à toutes nos questions il ne répondit qu'un «je ne sais pas» jeté en
+courant d'un air d'indifférence. M. Poisson ne paraissant pas davantage,
+nous allions prendre le parti de nous retirer sans rien savoir, lorsque
+Laravinière, le _président des bousingots_, entra bruyamment au milieu
+de sa joyeuse phalange.
+
+J'ai lu quelque part une définition assez étendue de l'_étudiant_, qui
+n'est certainement pas faite sans talent, mais qui ne m'a point paru
+exacte. L'étudiant y est trop rabaissé, je dirai plus, trop dégradé;
+il y joue un rôle bas et grossier qui vraiment n'est pas le sien.
+L'étudiant a plus de travers et de ridicules que de vices; et quand il
+en a, ce sont des vices si peu enracinés, qu'il lui suffit d'avoir subi
+ses examens et repassé le seuil du toit paternel, pour devenir calme,
+positif, rangé; trop positif la plupart du temps, car les vices de
+l'étudiant sont ceux de la société tout entière, d'une société où
+l'adolescence est livrée à une éducation à la fois superficielle et
+pédantesque, qui développe en elle l'outrecuidance et la vanité; où la
+jeunesse est abandonnée, sans règle et sans frein, à tous les désordres
+qu'engendre le scepticisme, où l'âge viril rentre immédiatement après
+dans la sphère des égoïsmes rivaux et des luttes difficiles. Mais si les
+étudiants étaient aussi pervertis qu'on nous les montre, l'avenir de la
+France serait étrangement compromis.
+
+Il faut bien vite excuser l'écrivain que je blâme, en reconnaissant
+combien il est difficile, pour ne pas dire impossible, de résumer en un
+seul type une classe aussi nombreuse que celle des étudiants. Eh quoi!
+c'est la jeunesse lettrée en masse que vous voulez nous faire connaître
+dans une simple effigie? Mais que de nuances infinies dans cette
+population d'enfants à demi hommes que Paris voit sans cesse se
+renouveler, comme des aliments hétérogènes, dans le vaste estomac du
+quartier latin! Il y a autant de classes d'étudiants qu'il y a de
+classes rivales et diverses dans la bourgeoisie. Haïssez la bourgeoisie
+encroûtée qui, maîtresse de toutes les forces de l'État, en fait un
+misérable trafic; mais ne condamnez pas la jeune bourgeoisie qui sent
+de généreux instincts se développer et grandir en elle. En plusieurs
+circonstances de notre histoire moderne, cette jeunesse s'est montrée
+brave et franchement républicaine. En 1830, elle s'est encore interposée
+entre le peuple et les ministres déchus de la restauration, menacés
+jusque dans l'enceinte où se prononçait leur jugement; ç'a été son
+dernier jour de gloire.
+
+Depuis, on l'a tellement surveillée, maltraitée et découragée, qu'elle
+n'a pu se montrer ouvertement. Néanmoins, si l'amour de la justice, le
+sentiment de l'égalité et l'enthousiasme pour les grands principes et
+les grands dévouements de la révolution française ont encore un foyer
+de vie autre que le foyer populaire, c'est dans l'âme de cette jeune
+bourgeoisie qu'il faut aller le chercher. C'est un feu qui la saisit et
+la consume rapidement, j'en conviens. Quelques années de cette noble
+exaltation que semble lui communiquer le pavé brûlant de Paris, et puis
+l'ennui de la province, ou le despotisme de la famille, ou l'influence
+des séductions sociales, ont bientôt effacé jusqu'à la dernière trace du
+généreux élan.
+
+Alors on rentre en soi-même, c'est-à-dire en soi seul, on traite
+de folies de jeunesse les théories courageuses qu'on a aimées et
+professées; on rougit d'avoir été fouriériste, ou saint-simonien, ou
+révolutionnaire d'une manière quelconque; on n'ose pas trop raconter
+quelles motions audacieuses on a élevées ou soutenues dans les
+_sociétés_ politiques, et puis on s'étonne d'avoir souhaité l'égalité
+dans toutes ses conséquences, d'avoir aimé le peuple sans frayeur,
+d'avoir voté la loi de fraternité sans amendement. Et au bout de peu
+d'années, c'est-à-dire quand on est établi bien ou mal, qu'on soit
+juste-milieu, légitimiste ou républicain, qu'on soit de la nuance des
+_Débats_, de la _Gazette_ ou du _National_, on inscrit sur sa porte,
+sur son diplôme ou sur sa patente, qu'on n'a, en aucun temps de sa vie,
+entendu porter atteinte à la sacro-sainte propriété.
+
+Mais ceci est le procès à faire, je le répète, à la société bourgeoise
+qui nous opprime. Ne faisons pas celui de la jeunesse, car elle a été ce
+que la jeunesse, prise en masse et mise en contact avec elle-même, est
+et sera toujours, enthousiaste, romanesque et généreuse. Ce qu'il y a de
+meilleur dans le bourgeois, c'est donc encore l'étudiant; n'en doutez
+pas.
+
+[Illustration: M Poisson parlait ainsi debout.]
+
+Je n'entreprendrai pas de contredire dans le détail les assertions de
+l'auteur, que j'incrimine sans aucune aigreur, je vous jure. Il est
+possible qu'il soit mieux informé des moeurs des étudiants que je ne
+puis l'être relativement à ce qu'elles sont aujourd'hui; mais je dois en
+conclure, ou que l'auteur s'est trompé, ou que les étudiants ont bien
+changé; car j'ai vu des choses fort différentes.
+
+Ainsi, de mon temps, nous n'étions pas divisés en deux espèces, l'une,
+appelée les _bambocheurs_, fort nombreuse, qui passait son temps à la
+Chaumière, au cabaret, au bal du Panthéon, criant, fumant, vociférant
+dans une atmosphère infecte et hideuse; l'autre fort restreinte, appelée
+les _piocheurs_, qui s'enfermait pour vivre misérablement, et s'adonner
+à un travail matériel dont le résultat était le crétinisme. Non! il y
+avait bien des oisifs et des paresseux, voire des mauvais sujets et des
+idiots; mais il y avait aussi un très-grand nombre de jeunes gens
+actifs et intelligents, dont les moeurs étaient chastes, les amours
+romanesques, et la vie empreinte d'une sorte d'élégance et de poésie, au
+sein de la médiocrité et même de la misère. Il est vrai que ces jeunes
+gens avaient beaucoup d'amour-propre, qu'ils perdaient beaucoup de
+temps, qu'ils s'amusaient à tout autre chose qu'à leurs études, qu'ils
+dépensaient plus d'argent qu'un dévouement vertueux à la famille ne
+l'eût permis; enfin, qu'ils faisaient de la politique et du socialisme
+avec plus d'ardeur que de raison, et de la philosophie avec plus de
+sensibilité que de science et de profondeur. Mais s'ils avaient, comme
+je l'ai déjà confessé, des travers et des ridicules, il s'en faut de
+beaucoup qu'ils fussent vicieux, et que leurs jours s'écoulassent dans
+l'abrutissement, leurs nuits dans l'orgie. En un mot, j'ai vu beaucoup
+plus d'étudiants dans le genre d'Horace, que je n'en ai vu dans celui de
+l'_Étudiant_ esquissé par l'écrivain que j'ose ici contredire.
+
+[Illustration: On le reconnaissait à son chapeau pointu.]
+
+Celui dont j'ai maintenant à vous faire le portrait, Jean Laravinière,
+était un grand garçon de vingt-cinq ans, leste comme un chamois et fort
+comme un taureau. Ses parents ayant eu la coupable distraction de ne pas
+le faire vacciner, il était largement sillonné par la petite-vérole,
+ce qui était, pour son bonheur, un intarissable sujet de plaisanteries
+comiques de sa part. Quoique laide, sa figure était agréable, sa
+personne pleine d'originalité comme son esprit. Il était aussi généreux
+qu'il était brave, et ce n'était pas peu dire. Ses instincts de
+_combativité_, comme nous disions en phrénologie, le poussaient
+impétueusement dans toutes les bagarres, et il y entraînait toujours une
+cohorte d'amis intrépides, qu'il fanatisait par son sang-froid héroïque
+et sa gaieté belliqueuse. Il s'était battu très-sérieusement en juillet;
+plus tard, hélas! il se battit trop bien ailleurs.
+
+C'était un tapageur, un _bambocheur_, si vous voulez; mais quel loyal
+caractère, et quel dévouement magnanime! Il avait toute l'excentricité
+de son rôle, toute l'inconséquence de son impétuosité, toute la crânerie
+de sa position. Vous eussiez pu rire de lui; mais vous eussiez été forcé
+de l'aimer. Il était si bon, si naïf dans ses convictions, si dévoué
+à ses amis! Il était censé carabin, mais il n'était réellement et ne
+voulait jamais être autre chose qu'étudiant émeutier, _bousingot_, comme
+on disait dans ce temps-là. Et comme c'est un mot historique qui s'en va
+se perdre, si l'on n'y prend garde, je vais tâcher de l'expliquer.
+
+Il y avait une classe d'étudiants, que nous autres (étudiants un peu
+aristocratiques, je l'avoue) nous appelions, sans dédain toutefois,
+_étudiants d'estaminet_. Elle se composait invariablement de la plupart
+des étudiants de première année, enfants fraîchement arrivés de
+province, à qui Paris faisait tourner la tête, et qui croyaient tout
+d'un coup se faire hommes en fumant à se rendre malades, et en battant
+le pavé du matin au soir, la casquette sur l'oreille; car l'étudiant de
+première année a rarement un chapeau. Dès la seconde année, l'étudiant
+en général devient plus grave et plus naturel. Il est tout à fait retiré
+de ce genre de vie, à la troisième. C'est alors qu'il va au parterre des
+Italiens, et qu'il commence à s'habiller comme tout le monde. Mais un
+certain nombre de jeunes gens reste attaché à ces habitudes de flânerie,
+de billard, d'interminables fumeries à l'estaminet, ou de promenade par
+bandes bruyantes au jardin du Luxembourg. En un mot, ceux-là font, de la
+récréation que les autres se permettent sobrement, le fond et l'habitude
+de la vie. Il est tout naturel que leurs manières, leurs idées, et
+jusqu'à leurs traits, au lieu de se former, restent dans une sorte
+d'enfance vagabonde et débraillée, dans laquelle il faut se garder de
+les encourager, quoiqu'elle ait certainement ses douceurs et même sa
+poésie. Ceux-là se trouvent toujours naturellement tout portés aux
+émeutes. Les plus jeunes y vont pourvoir, d'autres y vont pour agir; et,
+dans ce temps-là, presque toujours tous s'y jetaient un instant et s'en
+retiraient vite, après avoir donné et reçu quelques bons coups. Cela ne
+changeait pas la face des affaires, et la seule modification que ces
+tentatives aient apportée, c'est un redoublement de frayeur chez les
+boutiquiers, et de cruauté brutale chez les agents de police. Mais aucun
+de ceux qui ont si légèrement troublé l'ordre public dans ce temps-là
+ne doit rougir, à l'heure qu'il est, d'avoir eu quelques jours de
+chaleureuse jeunesse. Quand la jeunesse ne peut manifester ce qu'elle
+a de grand et de courageux dans le coeur que par des attentats à la
+société, il faut que la société soit bien mauvaise!
+
+On les appelait alors les _bousingots_, à cause du chapeau marin de cuir
+verni qu'ils avaient adopté pour signe de ralliement. Ils portèrent
+ensuite une coiffure écarlate en forme de bonnet militaire, avec un
+velours noir autour. Désignés encore à la police, et attaqués dans la
+rue par les mouchards, ils adoptèrent le chapeau gris; mais ils n'en
+furent pas moins traqués et maltraités. On a beaucoup déclamé contre
+leur conduite; mais je ne sache pas que le gouvernement ait pu justifier
+celle de ses agents, véritables assassins qui en ont assommé un bon
+nombre sans que le boutiquier en ait montré la moindre indignation ou la
+moindre pitié.
+
+Le nom de _bousingots_ leur resta. Lorsque le _Figaro_, qui avait fait
+une opposition railleuse et mordante sous la direction loyale de M.
+Delatouche, passa en d'autres mains, et peu à peu changea de couleur, le
+nom de bousingot devint un outrage; car il n'y eut sorte de moqueries
+amères et injustes dont on ne s'efforçât de le couvrir. Mais les vrais
+bousingots ne s'en émurent point, et notre ami Laravinière conserva
+joyeusement son surnom de _président des bousingots_, qu'il porta
+jusqu'à sa mort, sans craindre ni mériter le ridicule ou le mépris.
+
+Il était si recherché et si adoré de ses compagnons, qu'on ne le voyait
+jamais marcher seul. Au milieu du groupe ambulant qui chantait ou criait
+toujours autour de lui, il s'élevait comme un pin robuste; et fier au
+sein du taillis, ou comme la Calypso de Fénelon au milieu du menu fretin
+de ses nymphes, ou enfin comme le jeune Saül parmi les bergers d'Israël.
+(Il aimait mieux cette comparaison.) On le reconnaissait de loin à son
+chapeau gris pointu à larges bords, à sa barbe de chèvre, à ses longs
+cheveux plats, à son énorme cravate rouge sur laquelle tranchaient les
+énormes revers blancs de son gilet _à la Marat_. Il portait généralement
+un habit bleu à longues basques et à boutons de métal, un pantalon
+à larges carreaux gris et noirs, et un lourd bâton de cormier qu'il
+appelait son _frère Jean_, par souvenir du bâton de la croix dont le
+frère Jean des Entommeures fit, selon Rabelais, un si _horrificque_
+carnage des hommes d'armes de Pichrocole. Ajoutez à cela un cigare gros
+comme une bûche, sortant d'une moustache rousse à moitié brûlée, une
+voix rauque qui s'était cassée, dans les premiers jours d'août 1830, à
+détonner la _Marseillaise_, et l'aplomb bienveillant d'un homme qui a
+embrassé plus de cent fois Lafayette, mais qui n'en parle plus en 1831
+qu'en disant: _Mon pauvre ami_; et vous aurez au grand complet Jean
+Laravinière, président des bousingots.
+
+
+
+VII.
+
+--Vous demandez madame Poisson? dit-il à Horace, qui n'accueillait pas
+trop bien en général sa familiarité. Eh bien! vous ne verrez plus madame
+Poisson. Absente par congé, madame Poisson. Pas mal fait. M. Poisson ne
+la battra plus.
+
+--Si elle avait voulu me prendre pour son défenseur, s'écria le petit
+Paulier, qui n'était guère plus gros qu'une mouche, elle n'aurait pas
+été battue deux fois. Mais enfin, puisque c'est le _président_ qu'elle a
+honoré de sa préférence....
+
+--Excusez! cela n'est pas vrai, répondit le président des bousingots
+en élevant sa voix enrouée pour que tout le monde l'entendît. A moi,
+Arsène, un verre de rhum! j'ai la gorge en feu. J'ai besoin de me
+rafraîchir.
+
+Arsène vint lui verser du rhum, et resta debout près de lui, le
+regardant attentivement avec une expression indéfinissable.
+
+«Eh bien, mon pauvre Arsène, reprit Laravinière sans lever les yeux
+sur lui et tout en dégustant son petit verre: tu ne verras plus ta
+bourgeoise! Cela te fait plaisir peut-être? Elle ne t'aimait guère, ta
+bourgeoise?
+
+--Je n'en sais rien, répondit Arsène de sa voix claire et ferme; mais où
+diable peut-elle être?
+
+--Je te dis qu'elle est partie. _Partie_, entends-tu bien? Cela veut
+dire qu'elle est où bon lui semble; qu'elle est partout excepté ici.
+
+--Mais ne craignez-vous pas d'affliger ou d'offenser beaucoup le mari en
+parlant si haut d'une pareille affaire? dis-je en jetant les yeux vers
+la porte du fond, où nous apparaissait ordinairement M. Poisson vingt
+fois par heure.
+
+--Le citoyen Poisson n'est pas céans, répondit le bousingot Louvet: nous
+venons de le rencontrer à l'entrée de la Préfecture de police, où il va
+sans doute demander des informations. Ah! dame, il cherche; il cherchera
+longtemps. Cherche, Poisson, cherche! Apporte!
+
+--Pauvre bête! reprit un autre. Ça lui apprendra qu'on ne prend pas les
+mouches avec du vinaigre. Arsène? à moi, du café!
+
+--Elle a bien fait! dit un troisième. Je ne l'aurais jamais crue capable
+d'un pareil coup de tête, pourtant! Elle avait l'air usé par le chagrin,
+cette pauvre femme! A moi, Arsène, de la bière!»
+
+Arsène servait lestement tout le monde, et il venait toujours se planter
+derrière Laravinière, comme s'il eût attendu quelque chose.
+
+«Eh! qu'as-tu là à me regarder? lui dit Laravinière, qui le voyait dans
+la glace.
+
+--J'attends pour vous verser un second petit verre, répondit
+tranquillement Arsène.
+
+--Joli garçon, va! dit le président en lui tendant son verre. Ton
+coeur comprend le mien. Ah! si tu avais pu te poser ainsi en Hébé à la
+barricade de la rue Montorgueil, l'année passée, à pareille époque!
+J'avais une si abominable soif! Mais ce gamin-là ne songeait qu'à
+descendre des gendarmes. Brave comme un lion, ce gamin-là! Ta chemise
+n'était pas aussi blanche au'aujourd'hui, hein? Rouge de sang et noire
+de poudre. Mais où diable as-tu passé depuis?
+
+--Dis-nous donc plutôt où madame Poisson a passé la nuit, puisque tu le
+sais? reprit Paulier.
+
+--Vous le savez? s'écria Horace le visage en feu.
+
+--Tiens! ça vous intéresse, vous? répondit Laravinière. Ça vous
+intéresse diablement, à ce qu'il parait! Eh bien! vous ne le saurez pas,
+soit dit sans vous lâcher; car j'ai donné ma parole, et vous comprenez.
+
+--Je comprends, dit Horace avec amertume, que vous voulez nous donner à
+entendre que c'est chez vous que s'est retirée madame Poisson.
+
+--Chez moi! je le voudrais: ça supposerait que j'ai un _chez moi_. Mais
+pas de mauvaises plaisanteries, s'il vous plaît. Madame Poisson est une
+femme fort honnête, et je suis sûr qu'elle n'ira jamais ni chez vous ni
+chez moi.
+
+--Raconte-leur donc comment tu l'as aidée à se sauver? dit Louvet en
+voyant avec quel intérêt nous cherchions à deviner le sens de ses
+réticences.
+
+--Voilà! écoutez! répondit le président. Je peux bien le dire: cela ne
+fait aucun tort à la dame. Ah! tu écoutes, toi? ajouta-t-il en voyant
+Arsène toujours derrière lui. Tu voudrais faire le capon, et redire cela
+à ton bourgeois.
+
+--Je ne sais pas seulement de quoi vous parlez, répondit Arsène en
+s'asseyant sur une table vide et en ouvrant un journal. Je suis là pour
+vous servir: si je suis de trop, je m'en vas.
+
+--Non, non! reste, enfant de juillet! dit Laravinière. Ce que j'ai à
+dire ne compromet personne.»
+
+C'était l'heure du dîner des habitants du quartier. Il n'y avait dans
+le café que Laravinière, ses amis et nous. Il commença son récit en ces
+termes:
+
+«Hier soir... je pourrais aussi bien dire ce matin (car il était minuit
+passé, près d'une heure), je revenais tout seul à mon gîte, c'était par
+le plus long. Je ne vous dirai ni d'où je venais, ni en quel endroit
+je fis cette rencontre; j'ai posé mes réserves à cet égard. Je voyais
+marcher devant moi une vraie taille de guêpe, et cela avait un air
+si _comme il faut_, cela avait la marche si peu agaçante que nous
+connaissons, que j'ai hésité par trois fois... Enfin, persuadé que ce ne
+pouvait être autre chose qu'un _phalène_, je m'avance sur la même ligne;
+mais je ne sais quoi de mystérieux et d'indéfinissable (style choisi,
+mes enfants!) m'aurait empêché d'être grossier, quand même la galanterie
+française ne serait pas dans les mœurs de votre président.--Femme
+charmante, lui dis-je, pourrait-on vous offrir le bras?--Elle ne répond
+rien et ne tourne pas la tête. Cela m'étonne. Ah bah! elle est peut-être
+sourde, cela s'est vu. J'insiste. On me fait doubler le pas.--N'ayez
+donc pas peur!--Ah!---Un petit cri, et puis on s'appuie sur le parapet.
+
+--Parapet? c'était sur le quai, dit Louvet.
+
+--J'ai dit parapet comme j'aurais dit borne, fenêtre, muraille
+quelconque. N'importe! je la voyais trembler comme une femme qui
+va s'évanouir. Je m'arrête, interdit. Se moque-t-on de moi?--Mais,
+Mademoiselle, n'ayez donc pas peur.--Ah! mon Dieu! c'est vous, monsieur
+Laravinière?--Ah! mon Dieu! c'est vous, madame Poisson? (Et voilà, un
+coup de théâtre!)--Je suis bien aise de vous rencontrer, dit-elle d'un
+ton résolu. Vous êtes un honnête homme, vous allez me conduire. Je
+remets mon sort entre vos mains, je me lie à vous. Je demande le
+secret.--Me voilà, Madame, prêt à passer l'eau et le feu pour vous et
+avec vous. Elle prend mon bras.--Je pourrais vous prier de ne pas me
+suivre, et je suis sûre que vous n'insisteriez pas; mais j'aime mieux me
+confier à vous. Mon honneur sera en bonnes mains; vous ne le trahirez
+pas.»
+
+«J'étends la main, elle y met la sienne. Voilà la tête qui me tourne
+un peu, mais c'est égal. J'offre mon bras comme un marquis, et sans me
+permettre une seule question, je l'accompagne...
+
+--Où, demanda Horace impatient.
+
+--Où bon lui semble, répondit Laravinière. Chemin faisant:--Je quitte M.
+Poisson pour toujours, me répondit-elle; mais je ne le quitte pas pour
+me mal conduire. Je n'ai pas d'amant, Monsieur; je vous jure devant
+Dieu, qui veille sur moi, puisqu'il vous a envoyé vers moi en ce moment,
+que je n'en ai pas et n'en veux pas avoir. Je me soustrais à de mauvais
+traitements, et voilà tout. J'ai un asile, chez une amie, chez une femme
+honnête et bonne; je vais vivre de mon travail. Ne venez pas me voir; il
+faut que je me tienne dans une grande réserve après une pareille fuite;
+mais gardez-moi un souvenir amical, et croyez que je n'oublierai
+jamais... Nouvelle poignée de main; adieu solennel, éternel peut-être,
+et puis, bonsoir, plus personne. Je sais où elle est, mais je ne sais
+chez qui, ni avec qui. Je ne chercherai pas à le savoir, et je ne
+mettrai personne sur la voie de le découvrir. C'est égal, je n'en ai pas
+dormi de la nuit et me voilà amoureux comme une bête! À quoi cela me
+servira-t-il?
+
+--Et vous croyez, dit Horace ému, qu'elle n'a pas d'amant, qu'elle est
+chez une femme, qu'elle...
+
+--Ah! je ne crois rien, je ne sais rien, et peu m'importe! Elle s'est
+emparée de moi. Me voilà forcé de tenir ce que j'ai promis, puisqu'on
+m'a subjugué. Ces diables de femmes! Arsène, du rhum! l'orateur est
+fatigué.»
+
+Je regardai Arsène: son visage ne trahissait pas la moindre émotion.
+Je cessai de croire à son amour pour madame Poisson; mais, en voyant
+l'agitation d'Horace, je commençai à penser que le sien prenait un
+caractère sérieux. Nous nous séparâmes à la rue Gît-le-Coeur. Je rentrai
+accablé de fatigue. J'avais passé la nuit précédente auprès d'un ami
+malade, et je n'étais pas revenu chez moi de la journée.
+
+Quoique j'eusse vu briller de la lumière derrière mes fenêtres, je
+fus tenté de croire qu'il n'y avait personne chez moi, à la lenteur
+qu'Eugénie mit à me recevoir. Ce ne fut qu'au troisième coup de sonnette
+qu'elle se décida à ouvrir la porte, après m'avoir bien regardé et
+interrogé par le guichet.
+
+«Vous avez donc bien peur? lui dis-je en entrant.
+
+--Très-peur, me répondit-elle; j'ai mes raisons pour cela. Mais puisque
+vous voilà, je suis tranquille.»
+
+Ce début m'inquiéta beaucoup. «Qu'est-il donc arrivé? m'écriai-je.
+
+--Rien que de fort agréable, répondit-elle en souriant, et j'espère que
+vous ne me désavouerez pas; j'ai, en votre absence, disposé de votre
+chambre.
+
+--De ma chambre! grand Dieu! et moi qui ne me suis pas couché la nuit
+dernière! Mais pourquoi donc? et que veut dire cet air de mystère?
+
+--Chut! ne faites pas de bruit! dit Eugénie en mettant sa main sur ma
+bouche. Votre chambre est habitée par quelqu'un qui a plus besoin de
+sommeil et de repos que vous.
+
+--Voilà une étrange invasion! Tout ce que vous faites est bien, mon
+Eugénie, mais enfin...
+
+--Mais enfin, mon ami, vous allez vous retirer de suite, et demander à
+votre ami Horace ou à quelque autre (vous n'en manquerez pas) de vous
+céder la moitié de sa chambre pour une nuit.
+
+--Mais vous me direz au moins pour qui je fais ce sacrifice?
+
+--Pour une amie à moi, qui est venue me demander un refuge dans une
+circonstance désespérée.
+
+--Ah! mon Dieu! m'écriai-je, un accouchement dans ma chambre! Au diable
+le butor à qui je dois cet enfant-là!
+
+--Non, non! rien de pareil! dit Eugénie en rougissant. Mais parlez donc
+plus bas, il n'y a point là d'affaire d'amour proprement dite; c'est un
+roman tout à fait pur et platonique. Mais, allez-vous-en.
+
+--Ah ça, c'est donc une princesse enlevée pour qui vous prenez tant de
+précautions respectueuses?
+
+--Non; mais c'est une femme comme moi, et elle a bien droit à quelque
+respect de votre part.
+
+--Et vous ne me direz pas même son nom?
+
+--A quoi bon ce soir? Nous verrons demain ce qu'on peut vous confier.
+
+--Et, c'est une femme?... dis-je avec un grand embarras.
+
+--Vous en doutez?» répondit Eugénie en éclatant de rire.
+
+Elle me poussa vers la porte, et j'obéis machinalement. Elle me rendit
+ma lumière, et me reconduisit jusqu'au palier d'un air affectueux et
+enjoué, puis elle rentra, et je l'entendis fermer la porte à double
+tour, ainsi qu'une barre que j'y avais fait poser pour plus de sécurité
+quand je laissais Eugénie seule, le soir, dans ma mansarde.
+
+Quand je fus au bas de l'escalier, je fus pris d'un vertige. Je ne suis
+point jaloux de ma nature, et d'ailleurs, jamais ma douce et sincère
+compagne ne m'avait donné le moindre sujet de méfiance. J'avais pour
+elle plus que de l'amour, j'avais une estime sans bornes pour son
+caractère, une foi absolue en sa parole. Malgré tout cela, je fus saisi
+d'une sorte de délire, et ne pus jamais me résoudre à descendre le
+dernier étage. Je remontai vingt fois jusqu'à ma porte; je redescendis
+autant de fois l'escalier. Le plus profond silence régnait dans ma
+mansarde et dans toute la maison. Plus je combattais ma folie, plus elle
+s'emparait de mon cerveau. Une sueur froide coulait de mon front. Je
+pensai plusieurs fois à enfoncer la porte: malgré la serrure et la barre
+de fer, je crois que j'en aurais eu la force dans ce moment-là; mais
+la crainte d'épouvanter et d'offenser Eugénie par cette violence et
+l'outrage d'un tel soupçon, m'empêchèrent de céder à la tentation. Si
+Horace m'eût vu ainsi, il m'aurait pris en pitié ou raillé amèrement.
+Après tout ce que je lui avais dit pour combattre les instincts de
+jalousie et de despotisme qu'il laissait percer dans ses théories de
+l'amour, j'étais d'un ridicule achevé.
+
+Je ne pus néanmoins prendre sur moi de sortir de la maison. Je songeai
+bien à passer la nuit à me promener sur le quai; mais la maison avait
+une porte de derrière sur la rue _Gît-le-Coeur_, et pendant que j'en
+ferais le tour, on pouvait sortir d'un côté ou de l'autre. Une fois que
+j'aurais franchi la porte principale, soit que le portier fut prévenu,
+soit qu'il allât se coucher, j'étais sur de ne pas pouvoir rentrer passé
+minuit. Les portiers sont fort inhumains envers les étudiants, et le
+mien était des plus intraitables. Au diable l'hôtesse inconnue et sa
+réputation compromise! pensai-je; et ne pouvant renoncer à garder mon
+trésor à vue, ne pouvant plus résister à la fatigue, je me couchai sur
+la natte de paille dans l'embrasure de ma porte, et je finis par m'y
+endormir.
+
+Heureusement nous demeurions au dernier étage de la maison, et la seule
+chambre qui donnât sur notre palier n'était pas louée. Je ne courais
+pas risque d'être surpris dans cette ridicule situation par des voisins
+médisants.
+
+Je ne dormis ni longtemps ni paisiblement, comme on peut croire. Le
+froid du matin m'éveilla de bonne heure. J'étais brisé, je fumai pour
+me ranimer, et quand, vers six heures, j'entendis ouvrir la porte de la
+maison, je sonnai à la mienne. Il me fallut encore attendre et encore
+subir l'examen du guichet. Enfin il me fut permis de rentrer.
+
+«Ah! mon Dieu! dit Eugénie en frottant ses yeux appesantis par un
+sommeil meilleur que le mien. Vous me paraissez changé! Pauvre
+Théophile! vous avez donc été bien mal couché chez votre ami Horace?
+
+--On ne peut pas plus mal, répondis-je, un lit très dur. Et votre hôte,
+est-il enfin parti?
+
+--Mon hôte!» dit-elle avec un étonnement si candide que je me sentis
+pénétré de honte.
+
+Quand on est coupable, on a rarement l'esprit de se repentir à temps.
+Je sentis le dépit me gagner, et n'ayant rien à dire qui eût le sens
+commun, je posai ma canne un peu brusquement sur la table, et je jetai
+mon chapeau avec humeur sur une chaise: il roula par terre, je lui
+donnai un grand coup de pied; j'avais besoin de briser quelque chose.
+
+Eugénie, qui ne m'avait jamais vu ainsi, resta stupéfaite: elle ramassa
+mon chapeau en silence, me regarda fixement, et devina enfin ma
+souffrance, en voyant l'altération profonde de mes traits. Elle étouffa
+un soupir, retint une larme, et entra doucement dans ma chambre à
+coucher, dont elle referma la porte sur elle avec soin. C'était là
+qu'était le personnage mystérieux. Je n'osais plus, je ne voulais plus
+douter, et, malgré moi, je doutais encore. Les pensées injustes, quand
+nous leur laissons prendre le dessus, s'emparent tellement de nous,
+qu'elles dominent encore notre imagination alors que la raison et la
+conscience protestent contre elles. J'étais au supplice; je marchais
+avec agitation dans mon cabinet, m'arrêtant à chaque tour devant cette
+porte fatale, avec un sentiment voisin de la rage. Les minutes me
+semblaient des siècles.
+
+Enfin la porte se rouvrit, et une femme vêtue à la hâte, les cheveux
+encore dans le désordre du sommeil et le corps enveloppé d'un grand
+châle, s'avança vers moi, pâle et tremblante. Je reculai de surprise,
+c'était madame Poisson.
+
+
+
+VIII.
+
+Elle s'inclina devant moi, presque jusqu'à mettre un genou en terre; et
+dans cette attitude douloureuse, avec sa pâleur, ses cheveux épars, et
+ses beaux bras nus sortant de son châle écarlate, elle eût désarmé un
+tigre; mais j'étais si heureux de voir Eugénie justifiée, que j'eusse
+accueilli mon affreuse portière avec autant de courtoisie que la belle
+Laure. Je la relevai, je la fis asseoir, je lui demandai pardon d'être
+rentré si matin, n'osant pas encore demander pardon, ni même jeter un
+regard à ma pauvre maîtresse.
+
+«Je suis bien malheureuse et bien coupable envers vous, me dit Laure
+encore tout émue. J'ai failli amener un chagrin dans votre intérieur.
+C'est ma faute, j'aurais dû vous prévenir, j'aurais dû refuser la
+généreuse hospitalité d'Eugénie. Ah! Monsieur, ne faites de reproche
+qu'à moi: Eugénie est un ange. Elle vous aime comme vous le méritez,
+comme je voudrais avoir été aimée, ne fût-ce qu'un jour dans ma vie.
+Elle vous dira tout, Monsieur; elle vous racontera mes malheurs et ma
+faute, ma faute, qui n'est pas celle que vous croyez, mais qui est plus
+grave mille fois, et dont je ferai pénitence toute ma vie.»
+
+Les larmes lui coupèrent la parole. Je pris ses deux mains avec
+attendrissement. Je ne sais ce que je lui dis pour la rassurer et la
+consoler; mais elle y parut sensible, et, m'entraînant vers Eugénie,
+elle hâta avec une grâce toute féminine l'explosion de mon remords et le
+pardon de ma chère compagne. Je le reçus à genoux. Pour toute réponse,
+celle-ci attira Laure dans mes bras, et me dit: «Soyez son frère, et
+promettez-moi de la protéger et de l'assister comme si elle était ma
+soeur et la vôtre. Voyez que je ne suis pas jalouse, moi! Et pourtant
+combien elle est plus belle, plus instruite, et plus faite que moi pour
+vous tourner la tête!»
+
+Le déjeuner, modeste comme à l'ordinaire, mais plein de cordialité et
+même d'un enjouement attendri, fut suivi des arrangements que prit
+Eugénie pour installer Laure dans l'appartement qui donnait sur notre
+palier, et que le portier n'avait pu mettre encore à sa disposition,
+quoique à mon insu il fût retenu à cet effet depuis plusieurs jours.
+Tandis que notre nouvelle voisine s'établissait avec une certaine
+lenteur mélancolique dans ce mystérieux asile, sous le nom de
+mademoiselle Moriat (c'était le nom de famille d'Eugénie, qui la faisait
+passer pour sa soeur), ma compagne revint me donner les éclaircissements
+dont j'avais besoin pour la secourir.
+
+«Vous avez de l'amitié pour le Masaccio? me dit-elle pour commencer;
+vous vous intéressez à son sort? et vous aimerez d'autant mieux Laure,
+qu'elle est plus chère à Paul Arsène?
+
+--Quoi! Eugénie, m'écriai-je, vous sauriez les secrets du Masaccio? Ces
+secrets, impénétrables pour moi, il vous les aurait confiés?»
+
+Eugénie rougit et sourit. Elle savait tout depuis longtemps. Tandis
+que le Masaccio faisait son portrait, elle avait su lui inspirer une
+confiance extraordinaire. Lui, si réservé, et même si mystérieux,
+il avait été dominé par la bonté sérieuse et la discrète obligeance
+d'Eugénie. Et puis l'homme du peuple, méfiant et fier avec moi, avait
+ouvert fraternellement son coeur à la fille du peuple: c'était légitime.
+
+Eugénie avait promis le secret; elle l'avait religieusement gardé. Elle
+me fit subir un interrogatoire très-judicieux et très-fin, et quand
+elle se fut assurée que ma curiosité n'était fondée que sur un intérêt
+sincère et dévoué pour son protégé, elle m'apprit beaucoup de choses; à
+savoir: primo, que madame Poisson n'était pas madame Poisson, mais bien
+une jeune ouvrière née dans la même ville de province et dans la même
+rue que le petit Masaccio. Celui-ci avait eu pour elle, presque dès
+l'enfance, une passion romanesque et tout à fait malheureuse; car la
+belle Marthe, encore enfant elle-même, s'était laissé séduire et enlever
+par M. Poisson, alors commis voyageur, qui était venu avec elle dresser
+la tente de son café à la grille du Luxembourg, comptant sans doute sur
+la beauté d'une telle enseigne pour achalander son établissement. Cette
+secrète pensée n'empêchait pas M. Poisson d'être fort jaloux, et, à la
+moindre apparence, il s'emportait contre Marthe, et la rendait fort
+malheureuse. On assurait même dans le quartier qu'il l'avait souvent
+frappée.
+
+En second lieu, Eugénie m'apprit que Paul Arsène, ayant un soir,
+contrairement à ses habitudes de sobriété, cédé à la tentation de boire
+un verre de bière, était entré, il y avait environ trois mois, au café
+Poisson; que là, ayant reconnu dans cette belle dame vêtue de blanc
+et coiffée de ses beaux cheveux noirs, en châtelaine du moyen âge, la
+pauvre Marthe, ses premières, ses uniques amours, il avait failli se
+trouver mal. Marthe lui avait fait signe de ne pas lui parler, parce que
+le surveillant farouche était là; mais elle avait trouvé moyen, en lui
+rendant la monnaie de sa pièce de cinq francs, de lui glisser un billet
+ainsi conçu:
+
+«Mon pauvre Arsène, si tu ne méprises pas trop ta payse, viens causer
+avec elle demain. C'est le jour de garde de M. Poisson. J'ai besoin de
+parler de mon pays et de mon bonheur passé.»
+
+«Certes, continua Eugénie, Arsène fut exact au rendez-vous. Il en sortit
+plus amoureux que jamais. Il avait trouvé Marthe embellie par sa pâleur,
+et ennoblie par son chagrin. Et puis, comme elle avait lu beaucoup de
+romans à son comptoir, et même quelquefois des livres plus sérieux, elle
+avait acquis un beau langage et toutes sortes d'idées qu'elle n'avait
+pas auparavant. D'ailleurs, elle lui confiait ses malheurs, son
+repentir, son désir de quitter la position honteuse et misérable que son
+séducteur lui avait faite, et Arsène se figurait que les devoirs de
+la charité chrétienne et de l'amitié fraternelle l'enchaînaient seuls
+désormais à sa compatriote. Il ne cessa de rôder autour d'elle, sans
+toutefois éveiller les soupçons du jaloux, et il parvint à causer avec
+Marthe toutes les fois que M. Poisson s'absentait. Marthe était bien
+décidée à quitter son tyran; mais ce n'était pas, disait-elle, pour
+changer de honte qu'elle voulait s'affranchir. Elle chargeait Arsène de
+lui trouver une condition où elle pût vivre honnêtement de son travail,
+soit comme femme de charge chez de riches particuliers, soit comme
+demoiselle de comptoir dans un magasin de nouveautés, etc.; mais toutes
+les conditions que Paul envisageait pour elle lui semblaient indignes
+de celle qu'il aimait. Il voulait lui trouver une position à la fois
+honorable, aisée et libre: ce n'était pas facile. C'est alors qu'il
+a conçu et exécuté le projet de quitter les arts et de reprendre une
+industrie quelconque, fût-ce la domesticité. Il s'est dit que sa tante
+allait bientôt mourir, qu'il ferait venir ses soeurs à Paris, qu'il
+les établirait comme ouvrières en chambre avec Marthe, et qu'il les
+soutiendrait toutes les trois tant qu'elles ne seraient pas mises dans
+un bon train d'affaires, sauf à ne jamais reprendre la peinture, si ses
+avances et leur travail ne suffisaient pas pour les faire vivre dans
+l'aisance. C'est ainsi que Paul a sacrifié la passion de l'art à celle
+du dévouement, et son avenir à son amour.
+
+«Ne trouvant pas d'emploi plus lucratif pour le moment que celui de
+garçon de café, il s'est fait garçon de café, et il a justement choisi
+le café de M. Poisson, où il a pu concerter l'enlèvement de Marthe, et
+où il compte rester encore quelque temps pour détourner les soupçons.
+Car la tante Henriette est morte, les soeurs d'Arsène sont en route,
+et je m'étais chargée de veiller à leur établissement dans une maison
+honnête: celle-ci est propre et bien habitée. L'appartement à côté du
+nôtre se compose de deux petites pièces; il coûte cent francs de loyer.
+Ces demoiselles y seront fort bien. Nous leur prêterons le linge et les
+meubles dont elles auront besoin en attendant qu'elles aient pu se les
+procurer, et cela ne tardera pas; car Paul, depuis deux mois qu'il gagne
+de l'argent, a déjà su acheter une espèce de mobilier assez gentil qui
+était là-haut dans votre grenier et à votre insu. Enfin, avant-hier
+soir, tandis que vous étiez auprès de votre malade, Laure, ou, pour
+mieux dire, Marthe, puisque c'est son véritable nom, a pris son grand
+courage, et au coup de minuit, pendant que M. Poisson était de garde,
+elle est partie avec Arsène, qui devait l'amener ici, et retourner
+bien vite à la maison avant que son patron fût rentré; mais à peine
+avaient-ils fait trente pas, qu'ils ont cru voir de la lumière à
+l'entre-sol de M. Poisson, et ils ont délibéré s'ils ne rentreraient
+pas bien vite. Alors Marthe, prenant son parti avec désespoir, a forcé
+Arsène à rentrer et s'est mise à descendre à toutes jambes la rue de
+Tournon, comptant sur la légèreté de sa course et sur la protection du
+ciel pour échapper seule aux dangers de la nuit. Elle a été suivie par
+un homme sur les quais; mais il s'est trouvé par bonheur que cet homme
+était votre camarade Laravinière, qui lui a promis le secret et qui l'a
+amenée jusqu'ici. Arsène est venu nous voir en courant ce matin. Le
+pauvre garçon était censé faire une commission à l'autre bout de Paris.
+Il était si baigné de sueur, si haletant, si ému, que nous avons cru
+qu'il s'évanouirait en haut de l'escalier. Enfin, en cinq minutes de
+conversation, il nous a appris que leur frayeur au moment de la fuite
+n'était qu'une fausse alerte, que M. Poisson n'était rentré qu'au jour,
+et qu'au milieu de son trouble et de sa fureur, il n'avait pas le
+moindre soupçon de la complicité d'Arsène.
+
+--Et maintenant, dis-je à Eugénie, qu'ont-ils à craindre de M. Poisson?
+Aucune poursuite légale, puisqu'il n'est pas marié avec Marthe?
+
+--Non, mais quelque violence dans le premier feu de la colère. Comme
+c'est un homme grossier, livré à toutes ses passions, incapable d'un
+véritable attachement, il se sera bientôt consolé avec une nouvelle
+maîtresse. Marthe, qui le connaît bien, dit que si l'on peut tenir sa
+demeure secrète pendant un mois tout au plus, il n'y aura plus rien à
+craindre ensuite.
+
+--Si je comprends bien le rôle que vous m'avez réservé dans tout ceci,
+repris-je, c'est: _primo_, de vous laisser disposer de tout ce qui est à
+nous pour assister nos infortunées voisines; _secundo_, d'avoir toujours
+derrière la porte une grosse canne au service des épaules de M. Poisson,
+en cas d'attaque. Eh bien, voici, _primo_, un terme de ma rente que j'ai
+touché hier, et dont tu feras, comme de coutume, l'emploi que tu jugeras
+convenable; _secundo_, voilà un assez bon rotin que je vais placer en
+sentinelle.»
+
+Cela fait, j'allai me jeter sur mon lit, où je tombai, à la lettre,
+endormi avant d'avoir pu achever de me déshabiller.
+
+Je fus réveillé au bout de deux heures par Horace:--Que diable se
+passe-t-il chez toi? me dit-il. Avant d'ouvrir, on parlemente au
+guichet, on chuchote derrière la porte, on cache quelqu'un dans la
+cuisine, ou dans le bûcher, ou dans l'armoire, je ne sais où; et, quand
+je passe, on me rit au nez. Qui est-ce qu'on mystifie? Est-ce toi ou
+moi?
+
+A mon tour, je me mis à rire. Je fis ma toilette, et j'allai prendre ma
+place au conseil délibératif que Marthe et Eugénie tenaient ensemble
+dans la cuisine. Je fus d'avis qu'il fallait se fier à Horace, ainsi
+qu'au petit nombre d'amis que j'avais l'habitude de recevoir. En
+remettant le secret de Marthe à leur honneur et à leur prudence, on
+avait beaucoup plus de chances de sécurité qu'en essayant de le leur
+cacher. Il était impossible qu'ils ne le découvrissent pas, quand même
+Marthe s'astreindrait à ne jamais passer de sa chambre dans la nôtre, et
+quand même je consignerais tous mes amis chez le portier. La consigne
+serait toujours violée; et il ne fallait qu'une porte entr'ouverte,
+une minute durant, pour que quelqu'un de nos jeunes gens entrevit et
+reconnut la belle Laure. Je commençai donc le chapitre des confidences
+solennelles par Horace, tout en lui cachant, ainsi que je le fis, à
+l'égard des autres, l'intérêt qu'Arsène portait à Laure, la part qu'il
+avait prise à son évasion, et jusqu'à leur ancienne connaissance. Laure,
+désormais redevenue Marthe, fut, pour Horace et pour tous nos amis,
+une amie d'enfance d'Eugénie, qui se garda bien de dire qu'elle ne la
+connaissait que depuis deux jours. Elle seule fut censée lui avoir
+offert une retraite et la couvrir de sa protection. Son chaperonnage
+était assez respectable; tous mes amis professaient à bon droit pour
+Eugénie une haute estime, et je ne me vantai jamais, comme on peut le
+croire, de mon ridicule accès de jalousie.
+
+Cependant Eugénie ne me le pardonna pas aussi aisément que je m'en étais
+flatté. Je puis même dire qu'elle ne me l'a jamais pardonné. Quoiqu'elle
+fit, j'en suis convaincu, tous ses efforts pour l'oublier, elle y a
+toujours pensé avec amertume. Combien de fois ne me l'a-t-elle pas fait
+sentir, en niant énergiquement que l'amour d'un homme fût à la hauteur
+de celui d'une femme!--Le meilleur, le plus dévoué, le plus fidèle de
+tous, sera toujours prêt, disait-elle, à se méfier de celle qui s'est
+donnée à lui. Il l'outragera, sinon par des actes, du moins par la
+pensée. L'homme a pris sur nous dans la société un droit tout matériel;
+aussi toute notre fidélité, souvent tout notre amour, se résument pour
+lui dans un fait. Quant à nous, qui n'exerçons qu'une domination morale,
+nous nous en rapportons plus à des preuves morales qu'à des apparences.
+Dans nos jalousies, nous sommes capables de récuser le témoignage de nos
+yeux; et quand vous faites un serment, nous nous en rapportons à votre
+parole comme si elle était infaillible. Mais la nôtre est-elle donc
+moins sacrée? Pourquoi avez-vous fait de votre honneur et du nôtre deux
+choses si différentes? Vous frémiriez de colère si un homme vous disait
+que vous mentez. Et pourtant vous vous nourrissez de méfiance, et vous
+nous entourez de précautions qui prouvent que vous doutez de nous. A
+celui que des années de chasteté et de sincérité devraient rassurer
+à jamais, il suffit d'une petite circonstance inusitée, d'une parole
+obscure, d'un geste, d'une porte ouverte ou fermée, pour que toute
+confiance soit détruite en un instant.
+
+Elle adressait tous ces beaux sermons à Horace, qui avait l'habitude de
+se poser pour l'avenir en Othello; mais, en effet, c'était sur mon coeur
+que retombaient ces coups acérés. «Où diable prend-elle tout ce qu'elle
+dit? observait Horace. Mon cher, tu la laisses trop aller _au prêche_ de
+la salle Taitbout.»
+
+
+
+IX.
+
+La situation de Paul Arsène à l'égard de Marthe était des plus étranges.
+Soit qu'il n'eût jamais osé lui exprimer son amour, soit qu'elle n'eût
+pas voulu le comprendre, ils en étaient restés, comme au premier jour,
+dans les termes d'une amitié fraternelle. Marthe ignorait le dévouement
+de ce jeune homme; elle ne savait pas à quelles espérances il avait dû
+renoncer pour s'attacher à son sort. Il ne lui avait pas caché qu'il eût
+étudié la peinture; mais il ne lui avait pas dit de quelles admirables
+facultés la nature l'avait doué à cet égard; et d'ailleurs il attribuait
+son renoncement à la nécessité de faire venir ses soeurs et de les
+soutenir. Marthe ne possédait rien, et n'avait rien voulu emporter
+de chez M. Poisson. Elle comptait travailler, et les avances qu'elle
+acceptait, elle ne les attribuait qu'à Eugénie. Elle n'eût pas fui,
+appuyée sur le bras d'Arsène, si elle eût cru lui devoir d'autres
+services que de simples démarches auprès d'Eugénie, et un asile auprès
+de ses soeurs, qu'elle comptait bien indemniser en payant sa part des
+dépenses. En se dévouant ainsi, Paul avait brûlé ses vaisseaux, et il
+s'était ôté le droit de lui jamais dire: «Voilà ce que j'ai fait pour
+vous;» car, dans l'apparence, il n'avait fait pour elle que ce qui est
+permis à la plus simple amitié.
+
+Le pauvre enfant était si accablé d'ouvrage, et tenu de si près par son
+patron, qu'il ne put aller recevoir ses soeurs à la diligence. Marthe
+ne sortait pas, dans la crainte d'être rencontrée par quelqu'un qui pût
+mettre M. Poisson sur ses traces. Nous nous chargeâmes, Eugénie et moi,
+d'aller aider au débarquement de Louison et de Suzanne, nos futures
+voisines. Louison, l'aînée, était une beauté de village, un peu
+virago, ayant la voix haute, l'humeur chatouilleuse et l'habitude du
+commandement. Elle avait contracté cette habitude chez sa vieille tante
+infirme, qui l'écoutait comme un oracle, et lui laissait la gouverne
+de cinq ou six apprenties couturières, parmi lesquelles la jeune soeur
+Suzon n'était qu'une puissance secondaire, une sorte de ministre
+dirigeant les travaux, mais obéissant à la soeur aînée, sans appel.
+Aussi Louison avait-elle des airs de reine, et l'insatiable besoin de
+régner qui dévore les souverains.
+
+Suzanne, sans être belle, était agréable et d'une organisation plus
+distinguée que celle de Louise. Il était facile de voir qu'elle était
+capable de comprendre tout ce que Louise ne comprendrait jamais. Mais
+Louise était, au-dessus et autour d'elle, comme une cloche de plomb,
+pour l'empêcher de se répandre au dehors et d'en recevoir quelque
+influence.
+
+Elles accueillirent nos avances, l'une avec surprise et timidité,
+l'autre avec une raideur un peu brutale. Elles n'avaient aucune idée de
+la vie de Paris, et ne concevaient pas qu'il pût y avoir pour Arsène
+un empêchement impérieux de venir à leur rencontre. Elles remercièrent
+Eugénie d'un air préoccupé, Louise répétant à tout propos: «C'est
+toujours bien désagréable que Paul ne soit pas là!
+
+Et Suzanne ajoutant, d'un ton de consternation:
+
+--C'est-il drôle que Paul ne soit pas venu!»
+
+Il faut avouer que, venant pour la première fois de leur vie de faire un
+assez long voyage en diligence, se voyant aux prises avec les douaniers
+pour l'examen de leurs malles, ne sachant tout ce que signifiait ce
+bruit de voyageurs partants et arrivants, de chevaux qu'on attelait et
+dételait, d'employés, de facteurs et de commissionnaires, il était assez
+naturel qu'elles perdissent la tête et ressentissent un peu de fatigue,
+d'humeur et d'effroi. Elles s'humanisèrent en voyant que je venais à
+leur secours, que je veillais à leurs paquets, et que je réglais leurs
+comptes avec le bureau. A peine se virent-elles installées dans un
+fiacre avec leurs effets, leurs innombrables corbeilles et cartons (car
+elles avaient, suivant l'habitude des campagnards, traîné une foule
+d'objets dont le port surpassait la valeur), que Louison fourra la main
+jusqu'au coude dans son cabas, en criant: «Attendez, Monsieur; attendez
+que je vous paie! Qu'est-ce que vous avez donné pour nous à la
+diligence? Attendez donc!»
+
+Elle ne concevait pas que je ne me fisse pas rembourser immédiatement
+l'argent que je venais de tirer de ma poche pour elles; et ce trait de
+grandeur, que j'étais loin d'apprécier moi-même, commença à me gagner
+leur considération.
+
+Nous montâmes dans un cabriolet de place, Eugénie et moi, afin de nous
+trouver en même temps qu'elles à la porte de notre domicile commun.
+
+«Ah! mon Dieu! quelle grande maison! s'écrièrent-elles en la toisant de
+l'oeil; elle est si haute, qu'on n'en voit pas le faîte.»
+
+Elle leur sembla bien plus haute lorsqu'il fallut monter les
+quatre-vingt-douze marches qui nous séparaient du sol. Dès le second
+étage, elles montrèrent de la surprise; au troisième, elles firent
+de grands éclats de rire; au quatrième, elles étaient furieuses; au
+cinquième, elles déclarèrent qu'elles ne pourraient jamais demeurer
+dans une pareille lanterne. Louise, découragée, s'assit sur la dernière
+marche en disant:--«En voilà-t-il une horreur de pays!»
+
+Suzanne, qui conservait plus d'envie de se moquer que de s'emporter,
+ajouta: «Ça sera commode, hein? de descendre et de remonter ça quinze
+fois par jour! Il y a de quoi se casser le cou.»
+
+Eugénie les introduisit tout de suite dans leur appartement. Elles le
+trouvèrent petit et bas. Une pièce donnait sur le prolongement de mon
+balcon. Louise s'y avança, et se rejetant aussitôt en arrière, se laissa
+tomber sur une chaise.
+
+«Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle, ça me donne le vertige; il me semble que
+je suis sur la pointe de notre clocher.»
+
+Nous voulûmes les faire souper. Eugénie avait préparé un petit repas
+dans mon appartement, comptant, à ce moment-là, leur présenter Marthe.
+
+«Vous avez bien de la bonté, monsieur et madame, dit Louison en jetant
+un coup d'oeil prohibitif à Suzanne; mais nous n'avons pas faim.»
+
+Elle avait l'air désespéré; Suzanne s'était hâtée de défaire les malles
+et de ranger les effets, comme si c'était la chose la plus pressée du
+monde.
+
+«Ah ça! pourquoi donc trois lits? fit observer tout à coup Louise. Paul
+va donc demeurer avec nous? A la bonne heure!
+
+--Non, Paul ne peut pas encore demeurer avec vous, lui répondis-je. Mais
+vous aurez une payse, une ancienne amie, qu'il voulait vous présenter
+lui-même...
+
+--Tiens! qui donc ça? Nous n'avons pas grand'payse ici, que je sache.
+Comment donc qu'il ne nous en a rien marqué dans ses lettres?...
+
+--Il avait à vous dire là-dessus beaucoup de choses qu'il vous
+expliquera lui-même. En attendant, il m'a chargé de vous la présenter.
+Elle demeure déjà ici, et, pour le moment, elle apprête votre souper.
+Voulez-vous que je vous l'amène?
+
+--Nous irons bien la voir nous-mêmes, répondit Louison, dont la
+curiosité était fortement éveillée; où donc est-ce qu'elle est, cette
+payse?»
+
+Elle me suivit avec empressement.
+
+«Tiens! c'est la Marton, cria-t-elle d'une voix âpre en reconnaissant la
+belle Marthe. Comment vous en va, Marton? Vous êtes donc veuve, que vous
+allez demeurer avec nous? Vous avez fait une vilaine chose, pas moins,
+de vous _ensauver_ avec ce monsieur qui vous a _soulevée_ à votre père.
+Mais enfin on dit que vous vous êtes mariée avec lui, et à tout péché
+miséricorde!»
+
+Marthe rougit, pâlit, et perdit contenance. Elle ne s'était pas attendue
+à un pareil accueil. La pauvre femme avait oublié ses anciennes
+compagnes, comme Arsène avait oublié ses soeurs. Le mal du pays fait cet
+effet-là à tout le monde: il transforme les objets de nos souvenirs en
+idéalités poétiques, dont les qualités grandissent à nos yeux, tandis
+que les défauts s'adoucissent toujours avec le temps et l'absence, et
+vont jusqu'à s'effacer dans notre imagination.
+
+Et puis, lorsque Marthe avait quitté le pays cinq ans auparavant, Louise
+et Suzanne n'étaient que des enfants sans réflexion sur quoi que ce
+soit. Maintenant c'étaient deux dragons de vertu, principalement
+l'aînée, qui avait tout l'orgueil d'une beauté célèbre à deux lieues à
+la ronde et toute l'intolérance d'une sagesse incontestée. En quittant
+le terroir où elles brillaient de tout leur éclat, ces deux plantes
+sauvages devaient nécessairement (Arsène ne l'avait pas prévu) perdre
+beaucoup de leur charme et de leur valeur. Au village elles donnaient le
+bon exemple, rattachaient à des habitudes de labeur et de sagesse les
+jeunes filles de leur entourage. A Paris, leur mérite devait être
+enfoui, leurs préceptes inutiles, leur exemple inaperçu; et les qualités
+nécessaires à leur nouvelle position, la bonté, la raison, la charité
+fraternelle, elles ne les avaient pas, elles ne pouvaient pas les avoir.
+
+Il était bien tard pour faire ces réflexions. Le premier mouvement de
+Marthe avait été de s'élancer dans les bras de la soeur d'Arsène, le
+second fut d'attendre ses premières démonstrations, le troisième fut de
+se renfermer dans un juste sentiment de réserve et de fierté; mais une
+douleur profonde se trahissait sur son visage pâli, et de grosses larmes
+roulaient dans ses yeux.
+
+Je lui pris la main, et, la lui serrant affectueusement, je la fis
+asseoir à table; puis je forçai Louise de s'asseoir auprès d'elle.
+
+--Vous n'avez le droit de lui faire ni questions ni reproches, dis-je à
+cette dernière d'un ton ferme qui l'étonna et la domina tout d'un coup;
+elle a l'estime de votre frère et la nôtre. Elle a été malheureuse, le
+malheur commande le respect aux âmes honnêtes. Quand vous aurez refait
+connaissance avec elle, vous l'aimerez, et vous ne lui parlerez jamais
+du passé.
+
+Louison baissa les yeux, interdite et non pas convaincue. Suzanne, qui
+l'avait suivie par derrière, cédant à l'impulsion de son coeur, se
+pencha vers Marthe pour l'embrasser; mais un regard terrible de Louise,
+jeté en dessous, paralysa son élan. Elle se borna à lui serrer la main;
+et Eugénie, craignant que Marthe ne fût mal à l'aise entre ses deux
+compatriotes, se plaça auprès d'elle, affectant de lui témoigner plus
+d'amitié et d'égards qu'aux autres. Ce repas fut triste et gêné. Soit
+par dépit, soit que les mets ne fussent pas de son goût, Louison
+ne touchait à rien. Enfin, Arsène arriva, et, après les premiers
+embrassements, devinant, avec le sang-froid qu'il possédait au plus haut
+degré, ce qui se passait entre nous tous, il emmena ses deux soeurs dans
+une chambre, et resta plus d'une heure enfermé avec elles.
+
+Au sortir de cette conférence, ils avaient tous le teint animé. Mais
+l'influence de l'autorité fraternelle, si peu contestée dans les moeurs
+du peuple de province, avait maté la résistance de Louise. Suzanne, qui
+ne manquait pas de finesse, voyant dans Arsène un utile contre-poids à
+l'autorité de sa soeur, n'était pas fâchée, je crois, de changer un peu
+de maître. Elle fit franchement des amitiés à Marthe, tandis que
+Louise l'accablait de politesses affectées très-maladroites et presque
+blessantes.
+
+Arsène les envoya coucher presque aussitôt.
+
+«Nous attendrons madame Poisson, dit Louise sans se douter qu'elle
+enfonçait un nouveau poignard dans le coeur de Marthe en l'appelant
+ainsi.
+
+--Marthe n'a pas voyagé, répondit le Masaccio froidement; elle n'est
+pas condamnée à dormir avant d'en voir envie. Vous autres, qui êtes
+fatiguées, il faut aller vous reposer.»
+
+Elles obéirent, et, quand elles furent sorties:
+
+«Je vous supplie de pardonner à mes soeurs, dit-il à Marthe, certains
+préjugés de province qu'elles auront bientôt perdus, je vous en réponds.
+
+--N'appelez point cela des préjugés, répondit Marthe. Elles ont raison
+de me mépriser: j'ai commis une faute honteuse. Je me suis livrée à un
+homme que je devais bientôt haïr, et qui n'était pas fait pour être
+aimé. Vos soeurs ne sont scandalisées que parce que mon choix était
+indigne. Si je m'étais fait enlever par un homme comme vous, Arsène,
+je trouverais de l'indulgence, et peut-être de l'estime dans tous les
+coeurs. Vous voyez bien que tous ceux qui approchent d'Eugénie la
+respectent. On la considère comme la femme de votre ami, quoiqu'elle
+ne se soit jamais fait passer pour telle; et moi, quoique je prisse le
+titre d'épouse, tout le monde sentait que je ne l'étais point. En voyant
+quel maître farouche je m'étais donné, personne n'a cru que l'amour pût
+m'avoir jetée dans l'abîme.»
+
+En parlant ainsi, elle pleurait amèrement, et sa douleur, trop longtemps
+contenue, brisait sa poitrine.
+
+Arsène étouffa des sanglots prêts à lui échapper.
+
+«Personne n'a jamais dit ni pensé de mal de vous, s'écria-t-il; quant à
+moi, je saurai bien faire partager à mes soeurs le respect que j'ai pour
+vous.
+
+--Du respect! Est-il possible que vous me respectiez, vous! Vous ne
+croyez donc pas que je me sois vendu?
+
+--Non! non! s'écria Paul avec force, je crois que vous avez aimé cet
+homme haïssable; et où est donc le crime? Vous ne l'avez pas connu, vous
+avez cru à son amour; vous avez été trompée comme tant d'autres. Ah!
+Monsieur, ajouta-t-il en s'adressant à moi, vous ne pensez pas non plus
+que Marthe ait jamais pu se vendre, n'est-ce pas?»
+
+J'étais un peu gêné dans ma réponse. Depuis quelques jours que nous
+connaissions la situation de Marthe à l'égard de M. Poisson, nous nous
+étions déjà demandé plusieurs fois, Horace et moi, comment une créature
+si belle et si intelligente avait pu s'éprendre du _Minotaure_. Parfois
+nous nous étions dit que cet homme, si lourd et si grossier, avait
+pu avoir, quelques années auparavant, de la jeunesse et une certaine
+beauté; que ce profil de Vitellius, maintenant odieux, pouvait avoir eu
+du caractère avant l'invasion subite et désordonnée de l'embonpoint.
+Mais parfois aussi nous nous étions arrêtés à l'idée que des bijoux et
+des promesses, l'appât des parures et l'espoir d'une vie nonchalante
+avaient enivré cette enfant avant que l'intelligence et le coeur fussent
+développés en elle. Enfin nous pensions que son histoire pourrait bien
+ressembler à celle de toutes les filles séduites que les besoins de la
+vanité et les suggestions de la paresse précipitent dans le mal.
+
+[Illustration: Chut! ne faites pas de bruit!]
+
+Malgré mon empressement à la rassurer, Marthe vit ce qui se passait en
+moi. Elle avait besoin de se justifier.
+
+«Écoutez, dit-elle, je suis bien coupable, mais pas autant que je le
+parais. Mon père était un ouvrier pauvre et chagrin, qui cherchait dans
+le vin, comme tant d'autres, l'oubli de ses maux et de ses inquiétudes.
+Vous ne savez pas ce que c'est que le peuple, Monsieur! non, vous ne le
+savez pas! C'est dans le peuple qu'il y a les plus grandes vertus et les
+plus grands vices. Il y a là des hommes comme lui (et elle posait sa
+main sur le bras d'Arsène), et il y a aussi des hommes dont la vie
+semble livrée à l'esprit du mal. Une fureur sombre les dévore,
+un désespoir profond de leur condition alimente en eux une rage
+continuelle. Mon père était de ceux-là. Il se plaignait sans cesse, avec
+des jurements et des imprécations, de l'inégalité des fortunes et de
+l'injustice du sort, Il n'était pas né paresseux; mais il l'était devenu
+par découragement, et la misère régnait chez nous. Mon enfance s'est
+écoulée entre deux souffrances alternatives: tantôt une compassion
+douloureuse pour mes parents infortunés, tantôt une terreur profonde
+devant les emportements et les délires de mon père. Le grabat où nous
+reposions était à peu près notre seule propriété: tous les jours
+d'avides créanciers nous le disputaient. Ma mère mourut jeune par suite
+des mauvais traitements de son mari. J'étais alors enfant. Je sentis
+vivement sa perte, quoique j'eusse été la victime sur laquelle elle
+reportait les outrages et les coups dont elle était abreuvée. Mais il
+ne me vint pas dans l'idée d'insulter à sa mémoire et de me réjouir de
+l'espèce de liberté que sa mort me procurait. Je mettais toutes ses
+injustices sur le compte de la misère, aussi bien les siennes que celles
+de mon père. La misère était l'unique ennemi, mais l'ennemi commun,
+terrible, odieux, que, dès les premiers jours de ma vie, je fus habituée
+à détester et à craindre.
+
+[Illustration: Louise, découragée, s'assit sur la dernière marche.]
+
+«Ma mère, en dépit de tout, était laborieuse et me forçait à l'être.
+Quand je fus seule et abandonnée à tous mes penchants, je cédai à celui
+qui domine l'enfance: je tombai dans la paresse. Je voyais à peine mon
+père; il partait le matin avant que je fusse éveillée, et ne rentrait
+que tard le soir lorsque j'étais couchée. Il travaillait vite et bien;
+mais à peine avait-il touché quelque argent, qu'il allait le boire; et
+lorsqu'il revenait ivre au milieu de la nuit, ébranlant le pavé sous son
+pas inégal et pesant, vociférant des paroles obscènes sur un ton qui
+ressemblait à un rugissement plutôt qu'à un chant, je m'éveillais
+baignée d'une sueur froide et les cheveux dressés d'épouvante. Je me
+cachais au fond de mon lit, et des heures entières s'écoulaient ainsi,
+moi n'osant respirer, lui marchant avec agitation et parlant tout seul
+dans le délire; quelquefois s'armant d'une chaise ou d'un bâton, et
+frappant sur les murs et même sur mon lit, parce qu'il se croyait
+poursuivi et attaqué par des ennemis imaginaires. Je me gardais bien de
+lui parler; car une fois, du vivant de ma mère, il avait voulu me tuer,
+pour me préserver, disait-il, du malheur d'être pauvre. Depuis ce temps,
+je me cachais à son approche; et souvent, pour éviter d'être atteinte
+par les coups qu'il frappait au hasard dans l'obscurité, je me glissais
+sous mon lit, et j'y restais jusqu'au jour, à moitié nue, transie de
+peur et de froid.
+
+«Dans ce temps-là, je courais souvent dans les prairies qui entourent
+notre petite ville avec les enfants de mon âge; nous y avons souvent
+joué ensemble, Arsène; et vous savez bien que cette enfant, qui traînait
+toujours un reste de soulier attaché par une ficelle, en guise de
+cothurne, autour de la jambe, et qui avait tant de peine à faire rentrer
+ses cheveux indisciplinés sous un lambeau de bonnet, vous savez bien que
+cette enfant-là, craintive et mélancolique jusque dans ses jeux, était
+aussi pure et aussi peu vaine que vos soeurs. Mon seul crime, si c'en
+est un quand on a une existence si malheureuse, était de désirer, non la
+richesse, mais le calme et la douceur de moeurs que procure l'aisance.
+Quand j'entrais chez quelque bourgeois, et que je voyais la tranquillité
+polie de sa famille, la propreté de ses enfants, l'élégante simplicité
+de sa femme, tout mon idéal était de pouvoir m'asseoir pour lire ou pour
+tricoter sur une chaise propre dans un intérieur silencieux et paisible;
+et quand je m'élevais jusqu'au rêve d'un tablier de taffetas noir, je
+croyais avoir poussé l'ambition jusqu'à ses dernières limites. J'appris,
+comme toutes les filles d'artisan, le travail de l'aiguille; mais
+j'y fus toujours lente et maladroite. La souffrance avait étiolé mes
+facultés actives; je ne vivais que de rêverie, heureuse quand je n'étais
+pas rudoyée, terrifiée et presque abrutie quand je l'étais.
+
+«Mais comment vous raconterai-je la principale et la plus affreuse cause
+de ma faute? Le dois-je, Arsène, et ne ferai-je pas mieux d'encourir un
+peu plus de blâme, que de charger d'une si odieuse malédiction la tête
+de mon père?
+
+--Il faut tout dire, répondit Arsène, ou plutôt je vais le dire pour
+vous; car vous ne pouvez pas vous laisser accuser d'un crime quand vous
+êtes innocente. Moi, je sais tout, et je viens de le dire à mes soeurs,
+qui l'ignoraient encore. Son père, dit-il en s'adressant à nous
+(pardonnez-lui, mes amis; la misère est la cause de l'ivrognerie, et
+l'ivrognerie est la cause de tous nos vices), ce malheureux homme,
+avili, dégradé, privé de raison à coup sûr, conçut pour sa fille une
+passion infâme, et cette passion éclata précisément un jour où Marthe,
+ayant été remarquée à la danse sans le savoir, par un commis voyageur,
+avait excité le jalousie insensée de son père. Ce voyageur avait été
+très-empressé auprès d'elle; il n'avait pas manqué, comme ils font tous
+à l'égard des jeunes filles qu'ils rencontrent dans les provinces, de
+lui parler d'amour et d'enlèvement. Marthe l'avait à peine écouté. Dès
+la nuit suivante il devait repartir, et la nuit suivante, au moment
+où il repartait, il vit une femme échevelée courir sur ses traces et
+s'élancer dans sa voiture. C'était Marthe qui fuyait, nouvelle Béatrix,
+les violences sinistres d'un nouveau Cenci. Elle aurait pu, direz-vous,
+prendre un autre parti, chercher un refuge ailleurs, invoquer la
+protection des lois; mais dans ce cas-là, il fallait déshonorer son
+père, affronter la honte d'un de ces procès scandaleux d'où l'innocent
+sort parfois aussi souillé dans l'opinion que le coupable. Marthe crut
+avoir trouvé un ami, un protecteur, un époux même; car le voyageur,
+voyant sa simplicité d'enfant, lui avait parlé de mariage. Elle crut
+pouvoir l'aimer par reconnaissance, et, même après qu'il l'eut trompée,
+elle crut lui devoir encore une sorte de gratitude.
+
+--Et puis, reprit Marthe, mes premiers pas dans la vie avaient été
+marqués de scènes si terribles et de dangers si affreux, que je n'avais
+plus le droit d'être si difficile. J'avais changé de tyran. Mais
+le second, avec ses jalousies et ses emportements, avait une sorte
+d'éducation qui me le faisait paraître bien moins rude que le premier.
+Tout est relatif. Cet homme, que vous trouvez si grossier, et que
+moi-même j'ai trouvé tel à mesure que j'ai eu des objets de comparaison
+autour de moi, me paraissait bon, sincère, dans les commencements. La
+douceur exceptionnelle que j'avais acquise dans une vie si contrainte
+et si dure, encouragea et poussa rapidement à l'excès les instincts
+despotiques de mon nouveau maître. Je les supportai avec une résignation
+que n'auraient pas eue des femmes mieux élevées. J'étais en quelque
+sorte blasée sur les menaces et les injures. Je rêvais toujours
+l'indépendance, mais je ne la croyais plus possible pour moi. J'étais
+une âme brisée; je ne sentais plus en moi l'énergie nécessaire à un
+effort quelconque, et sans l'amitié, les conseils et l'aide d'Arsène, je
+ne l'aurais jamais eue. Tout ce qui ressemblait à des offres d'amour,
+les simples hommages de la galanterie, ne me causaient qu'effroi et
+tristesse. Il me fallait plus qu'un amant, il me fallait un ami: je l'ai
+trouvé, et maintenant je m'étonne d'avoir si longtemps souffert sans
+espoir.
+
+--Et maintenant vous serez heureuse, lui dis-je; car vous ne trouverez
+autour de vous que tendresse, dévouement et déférence.
+
+--Oh! de votre part et de celle d'Eugénie, s'écria-t-elle en se jetant
+au cou de ma compagne, j'y compte; et quant à l'amitié de celui-ci,
+ajouta-t-elle en prenant la tête d'Arsène entre ses deux mains, elle me
+fera tout supporter.»
+
+Arsène rougit et pâlit tour à tour.
+
+«Mes soeurs vous respecteront, s'écria-t-il d'une voix émue, ou bien...
+
+--Point de menaces, répondit-elle, oh! jamais de menaces à cause de moi.
+Je les désarmerai, n'en doutez pas; et si j'échoue, je subirai leur
+petite morgue. C'est si peu de chose pour moi! cela me paraît un jeu
+d'enfant.
+
+Sois sans inquiétude, cher Arsène. Tu as voulu me sauver, tu m'as sauvée
+en effet, et je te bénirai tous les jours de ma vie.»
+
+Transporté d'amour et de joie, Arsène retourna au café Poisson, et
+Marthe alla doucement prendre possession de son petit lit auprès des
+deux soeurs, dont les vigoureux ronflements couvrirent le bruit léger de
+ses pas.
+
+
+
+X.
+
+Les soeurs d'Arsène se radoucirent en effet. Après quelques jours de
+fatigue, d'étonnement et d'incertitude, elles parurent prendre leur
+parti et s'associer, sans arrière-pensée, à la compagne qui leur était
+imposée. Il est vrai que Marthe leur témoigna une obligeance qui allait
+presque jusqu'à la soumission. Les bonnes manières qu'elle avait su
+prendre, jointes à sa douceur naturelle et à une sensibilité toujours
+éveillée et jamais trop expansive, rendaient son commerce le plus
+aimable que j'aie, jamais rencontré dans une femme. Il n'avait fallu
+que deux ou trois jours pour inspirer à Eugénie et à moi une amitié
+véritable pour elle. Sa politesse imposait à l'altière Louison; et
+lorsque celle-ci éprouvait le besoin de lui chercher noise, sa voix
+douce, ses paroles choisies, ses intentions prévenantes calmaient ou
+tout au moins mataient l'humeur querelleuse de la villageoise.
+
+De notre côté, nous faisions notre possible pour réconcilier Louise et
+Suzanne avec ce Paris dont le premier aspect les avait tant irritées.
+Elles s'étaient imaginé, au fond de leur village, que Paris était un
+Eldorado où, relativement, la misère était ce que l'on considère comme
+richesse en province. Jusqu'à un certain point leur rêve était bien
+réalisé, car lorsqu'elles allaient en fiacre (je leur donnai deux ou
+trois fois ce plaisir luxueux), elles se regardaient l'une l'autre
+d'un air ébahi, en disant: «Nous ne nous gênons pas ici! nous roulons
+carrosse.» Et puis, la vue des moindres boutiques leur causait des
+éblouissements d'admiration. Le Luxembourg leur paraissait un lieu
+enchanté. Mais si la vue des objets nouveaux vint à bout de les
+distraire pendant quelques jours, elles n'en firent pas moins de tristes
+retours sur leur condition nouvelle, lorsqu'elles se retrouvèrent dans
+cette petite chambre au cinquième où leur vie devait se renfermer.
+Quelle différence, en effet, avec leur existence provinciale! Plus
+d'air, plus de liberté, plus de causerie sur la porte avec les voisines;
+plus d'intimité avec tous les habitants de la rue; plus de promenade sur
+un petit rempart planté de marronniers, avec toutes les jeunes filles de
+l'endroit, après les journées de travail; plus de danses champêtres le
+dimanche! Aussitôt qu'elles furent installées au travail, elles virent
+bien qu'à Paris les jours étaient trop courts pour la quantité des
+occupations nécessaires, et que, si l'on gagnait le double de ce qu'on
+gagne en province, il fallait aussi dépenser le double et travailler
+le triple. Chacune de ces découvertes était pour elles une surprise
+fâcheuse. Elles ne concevaient pas non plus que la vertu des filles fût
+exposée à tant de dangers, et qu'il ne fallût pas sortir seules le soir,
+ni aller danser au bal public quand on voulait se respecter. «Ah! mon
+Dieu! s'écriait Suzanne consternée, le monde est donc bien méchant ici?»
+
+Mais cependant elles se soumirent, non sans murmure intérieur. Arsène
+les tenait en respect par de fréquentes exhortations, et elles ne
+manifestaient plus leur mécontentement avec la sauvagerie du premier
+jour. Ce voisinage de deux filles mal satisfaites et passablement
+malapprises eût été assez désagréable, si le travail, remède souverain à
+tous les maux quand il est proportionné à nos forces, ne fût venu
+tout pacifier. Grâce aux petites précautions qu'Eugénie avait prises
+d'avance, l'ouvrage arrivait; et elle songeait sérieusement, voyant
+l'estime et la confiance que lui témoignaient ses pratiques, à monter
+un atelier de couturière. Marthe n'était pas fort diligente, mais elle
+avait beaucoup de goût et d'invention. Louison cousait rapidement et
+avec une solidité cyclopéenne. Suzanne n'était pas maladroite. Eugénie
+ferait les affaires, essaierait les robes, dirigerait les travaux, et
+partagerait loyalement avec ses associées. Chacune, étant intéressée
+au succès du _phalanstère_, travaillerait, non à la tâche et sans
+conscience, comme font les ouvrières à la journée, mais avec tout le
+zèle et l'attention dont elle était susceptible. Cette grande idée
+souriait assez aux soeurs d'Arsène; restait à savoir si le caractère
+de Louison s'assouplirait assez pour rendre l'association praticable.
+Habituée à commander, elle était bouleversée de voir que cette fainéante
+de Marthe (comme elle l'appelait tout bas dans l'oreille de sa sœur)
+avait plus de génie qu'elle pour imaginer un ornement de manche, ou
+agencer les parties délicates d'un corsage. Lorsque, fidèle à ses
+traditions antédiluviennes, elle taillait à sa guise, et qu'Eugénie
+venait bouleverser ses plans et détruire toutes ses notions, la virago
+avait bien de la peine à ne pas lui jeter sa chaise à la tête. Mais une
+douce parole de Marthe et un malin sourire de Suzon faisaient rentrer
+toute cette colère, et elle se contentait de mugir sourdement, comme la
+mer après une tempête.
+
+Pendant qu'on faisait dans nos mansardes cet essai important d'une vie
+nouvelle, Horace, retranché dans la sienne, se livrait à des essais
+littéraires. Dès que je fus un peu rendu à la liberté, j'allai le voir;
+car depuis plusieurs jours j'étais privé de sa société. Je trouvai son
+intérieur singulièrement changé. Il avait arrangé sa petite chambre
+garnie avec une sorte d'affectation. Il avait mis son couvre-pied sur
+sa table, afin de lui donner un air de bureau. Il avait placé un de ses
+matelas dans l'embrasure de la porte, afin d'intercepter les bruits du
+voisinage; et de son rideau d'indienne, roulé autour de lui, il s'était
+fait une robe de chambre, ou plutôt un manteau de théâtre. Il était
+assis devant sa table, les coudes en avant, la tête dans ses mains,
+la chevelure ébouriffée; et quand j'ouvris la porte, vingt feuillets
+manuscrits, soulevés par le courant d'air, voltigèrent autour de lui, et
+s'abattirent de tous côtés, comme une volée d'oiseaux effarouchés.
+
+Je courus après eux, et en les rassemblant j'y jetai un regard
+indiscret. Tous portaient en tête des titres différents.
+
+«C'est un roman, m'écriai-je, cela s'appelle _la Malédiction_, chapitre
+Ier! mais non, cela s'appelle _le Nouveau René_, Ier chapitre... Eh non!
+voici _Une Déception_, livre Ier. Ah! maintenant, cet autre, _le Dernier
+Croyant_, Ière partie... Eh mais! voici des vers! un poème! chant Ier,
+_la Fin du monde_. Ah! une ballade! _la Jolie Fille du roi maure_,
+strophe Ière; et sur cette autre feuille, _la Création_, drame
+fantastique, scène Ière; et puis voici un vaudeville, Dieu me pardonne!
+_les Truands philosophes_, acte Ier; et par ma foi! encore autre chose!
+un pamphlet politique, page Ière. Mais si tout cela marche de front, tu
+vas, mon cher Horace, faire invasion dans la littérature.»
+
+Horace était furieux. Il se plaignit de ma curiosité, et, m'arrachant
+des mains tous ces commencements, dont aucun n'avait été poussé au delà
+d'une demi-page, il les froissa, en fit une boule, et la jeta dans la
+cheminée.
+
+«Quoi! tant de rêves, tant de projets, tant de conceptions entièrement
+abandonnées pour une plaisanterie? lui dis-je.
+
+--Mon cher ami, si tu viens ici pour te divertir, répondit-il, je le
+veux bien! Causons, rions tant que tu voudras; mais si tu me railles
+avant que mon char soit lancé, je ne pourrai jamais remettre mes chevaux
+au galop.
+
+--Je m'en vais, je m'en vais, dis-je en reprenant mon chapeau; je ne
+veux pas te déranger dans le moment de l'inspiration.
+
+--Non, non, reste, dit-il en me retenant de force; l'inspiration ne
+viendra pas aujourd'hui. Je suis stupide, et tu viens à point pour me
+distraire de moi-même. Je suis harassé, j'ai la tête brisée. Il y a
+trois nuits que je n'ai dormi, et cinq jours que je n'ai pris l'air.
+
+--Eh bien, c'est un beau courage, et je t'en félicite. Tu dois avoir
+quelque chose en train. Veux-tu me le lire?
+
+--Moi! Je n'ai rien écrit. Pas une ligne de rédaction; c'est une chose
+plus difficile que je ne croyais de se mettre à barbouiller du papier.
+Vraiment, c'est rebutant. Les sujets m'obsèdent. Quand je ferme les
+yeux, je vois une armée, un monde de créations se peindre et s'agiter
+dans mon cerveau. Quand je rouvre les yeux, tout cela disparaît. J'avale
+des pintes de café, je fume des pipes par douzaines, je me grise dans
+mon propre enthousiasme; il me semble que je vais éclater comme un
+volcan. Et quand je m'approche de cette table maudite, la lave se fige
+et l'inspiration se refroidit. Pendant le temps d'apprêter une feuille
+de papier et de tailler ma plume, l'ennui me gagne; l'odeur de l'encre
+me donne des nausées. Et puis cette horrible nécessité de traduire par
+des mots et d'aligner en pattes de mouches des pensées ardentes, vives,
+mobiles comme les rayons du soleil teignant les nuages de l'air! Oh!
+c'est un métier, cela aussi! Où fuir le métier, grand Dieu? Le métier me
+poursuivra partout!
+
+--Vous avez donc la prétention, lui dis-je, de trouver une manière
+d'exprimer votre pensée qui n'ait pas une forme sensible? Je n'en
+connais pas.
+
+--Non, dit-il, mais je voudrais m'exprimer de prime abord, sans fatigue,
+mais sans effort, comme l'eau murmure et comme le rossignol chante.
+
+--Le murmure de l'eau est produit par un travail, et le chant du
+rossignol est un art. N'avez-vous jamais entendu les jeunes oiseaux
+gazouiller d'une voix incertaine et s'essayer difficilement à leurs
+premiers airs? Toute expression précise d'idées, de sentiments, et même
+d'instincts, exige une éducation. Avez-vous donc, dès le premier essai,
+l'espoir d'écrire avec l'abondance et la facilité que donne une longue
+pratique?»
+
+Horace prétendit que ce n'était ni la facilité ni l'abondance qui
+lui manquaient, mais que le temps matériel de tracer des caractères
+anéantissait toutes ses facultés. Il mentait, et je lui offris de
+sténographier sous sa dictée, tandis qu'il improviserait à haute voix.
+Il refusa, et pour cause. Je savais bien qu'il pouvait rédiger une
+lettre spirituelle et charmante au courant de la plume; mais il me
+semblait bien que donner une forme tant soit peu étendue et complète à
+une idée quelconque demandait plus de patience et de travail. L'esprit
+d'Horace n'était certes pas stérile; il avait raison de se plaindre du
+trop d'activité de ses pensées et de la multitude de ses visions; mais
+il manquait absolument de cette force d'élaboration qui doit présider à
+l'emploi de la forme. Il ne savait pas travailler; plus tard, j'appris
+qu'il ne savait pas souffrir.
+
+Et puis ce n'était pas là le principal obstacle. Je crois que pour
+écrire il faut avoir une opinion arrêtée et raisonnée sur le sujet
+qu'on traite, sans compter une certaine somme d'autres idées également
+arrêtées pour appuyer ses preuves. Horace n'avait d'opinion affermie sur
+quoi que ce soit. Il improvisait ses convictions en causant, à mesure
+qu'il les développait, et il le faisait d'une façon assez brillante;
+aussi en changeait-il souvent, et le Masaccio, en l'écoutant, avait
+coutume de répéter entre ses dents cet axiome proverbial: «Les jours se
+suivent et ne se ressemblent pas.»
+
+Pourvu qu'on se borne à des causeries, on peut occuper et amuser ses
+auditeurs à ses risques et périls, en usant de ce procédé. Mais quand on
+fait de la parole un emploi plus solennel, il faut peut-être savoir
+un peu mieux ce qu'on prétend dire et prouver. Horace n'était pas
+embarrassé de le trouver dans une discussion; mais ses opinions,
+auxquelles il ne croyait qu'au moment de les émettre, ne pouvaient pas
+échauffer le fond de son cœur, émouvoir son imagination, et opérer en
+lui ce travail intérieur, mystérieux, puissant, qui a pour résultat
+l'inspiration, comme l'oeuvre des cyclopes, qui était manifestée par la
+flamme de l'Etna.
+
+A défaut de convictions générales, les sentiments particuliers peuvent
+nous émouvoir et nous rendre éloquents; c'est en général la puissance de
+la jeunesse. Horace ne l'avait pas encore; et n'ayant ni ressenti les
+émotions passionnées ni vu leurs effets dans la société; en un mot,
+n'ayant appris ce qu'il savait que dans les livres, il ne pouvait être
+poussé ni par une révélation supérieure ni par un besoin généreux, au
+choix de tel ou tel récit, de telle ou telle peinture. Comme il était
+riche de fictions entassées dans son intelligence par la culture, et
+toutes prêtes à être fécondées quand sa vie serait complétée, il se
+croyait prêt à produire. Mais il ne pouvait pas s'attacher à ces
+créations fugitives qui ne remuaient pas son âme, et qui, à vrai dire,
+n'en sortaient pas, puisqu'elles étaient le produit de certaines
+combinaisons de la mémoire. Aussi manquaient-elles d'originalité, sous
+quelque forme qu'il voulût les résoudre, et il le sentait; car il
+était homme de goût, et son amour-propre n'avait rien de sot. Alors
+il raturait, déchirait, recommençait, et finissait par abandonner son
+oeuvre pour en essayer une autre qui ne réussissait pas mieux.
+
+Ne comprenant pas les causes de son impuissance, il se trompait en
+l'attribuant au dégoût de la forme. La forme était la seule richesse
+qu'il eût pu acquérir dès lors avec de la patience et de la volonté;
+mais cela n'aurait jamais suppléé à un certain fonds qui lui manquait
+essentiellement, et sans lequel les oeuvres littéraires les plus
+chatoyantes de métaphores, les plus chargées de tours ingénieux et
+charmants, n'ont cependant aucune valeur.
+
+Je lui avais bien souvent répété ces choses, mais sans le convaincre.
+Après l'essai que, depuis plus d'un mois, il s'obstinait à faire, il
+s'aveuglait encore. Il croyait que le bouillonnement de son sang,
+l'impétuosité de sa jeunesse, l'impatience fiévreuse de s'exprimer,
+étaient les seuls obstacles à vaincre. Cependant, il avouait que tout ce
+qu'il avait essayé prenait, au bout de dix lignes ou de trois vers,
+une telle ressemblance avec les auteurs dont il s'était nourri, qu'il
+rougissait de ne faire que des pastiches. Il me montra quelques vers et
+quelques phrases qui eussent pu être signés Lamartine, Victor Hugo, Paul
+Courier, Charles Nodier, Balzac, voire Béranger, le plus difficile de
+tous à imiter, à cause de sa manière nette et, serrée; mais ces courts
+essais, qu'on aurait pu appeler des fragments de fragments, n'eussent
+été, dans l'oeuvre de ses modèles, que des appendices servant d'ornement
+à des pensées individuelles, et cette individualité, Horace ne l'avait
+pas. S'il voulait émettre l'idée, on était choqué (et il l'était
+lui-même) du plagiat manifeste, car cette idée n'était point à lui: elle
+était à eux; elle était à tout le monde. Pour y mettre son cachet, il
+eût fallu qu'il la portât dans sa conscience et dans son coeur, assez
+profondément et assez longtemps pour qu'elle y subît une modification
+particulière; car aucune intelligence n'est identique à une autre
+intelligence, et les mêmes causes ne produisent jamais les mêmes
+effets dans l'une et dans l'autre; aussi plusieurs maîtres peuvent-ils
+s'essayer simultanément à rendre un même fait ou un même sentiment, à
+traiter un même sujet, sans le moindre danger de se rencontrer. Mais
+pour qui n'a point subi cette cause, pour qui n'a pas vu ce fait ni
+éprouvé ce sentiment par lui-même, l'individualité, l'originalité, sont
+impossibles. Aussi se passa-t-il bien des jours encore sans qu'Horace
+fût plus avancé qu'à la première heure. Je dois dire qu'il y usa en pure
+perte le peu de volonté qu'il avait amassée pour sortir de l'inaction.
+Quand il fut harassé de fatigue, abreuvé de dégoût, presque malade, il
+sortit de sa retraite, et se répandit de nouveau au dehors, cherchant
+des distractions et voulant même essayer, disait-il, des passions, pour
+voir s'il réveillerait par là sa muse engourdie.
+
+Cette résolution me fit trembler pour lui. S'embarquer sans but sur
+cette mer orageuse, sans aucune expérience pour se préserver, c'est
+risquer plus qu'on ne pense. Il s'était aventuré de même dans la
+carrière littéraire; mais comme là il ne devait pas trouver de complice,
+le seul désastre qu'il eût éprouvé, c'était un peu d'encre et de temps
+perdu. Mais qu'allait-il devenir, aveugle lui-même, sous la conduite de
+l'_aveugle dieu?_
+
+Son naufrage ne fut pas aussi prompt que je le craignais. En fait de
+passions, ne se perd pas qui veut. Horace n'était point né passionné. Sa
+personnalité avait pris de telles dimensions dans son cerveau, qu'aucune
+tentation n'était digne de lui. Il lui eût fallu rencontrer des êtres
+sublimes pour éveiller son enthousiasme; et, en attendant, il se
+préférait, avec quelque raison, à tous les êtres vulgaires avec lesquels
+il pouvait établir des rapports. Il n'y avait pas à craindre qu'il
+risquât sa précieuse santé avec des prostituées de bas étage. Il était
+incapable de rabaisser son orgueil jusqu'à implorer celles qui ne cèdent
+qu'à des offres considérables ou à des démonstrations d'engouement qui
+raniment leur coeur éteint et réveillent leur curiosité blasée. Il
+faisait profession pour celles-là d'un mépris qui allait jusqu'à
+l'intolérance la plus cruelle. Il ne comprenait pas le sens religieux et
+vraiment grand de _Marion Delorme_. Il aimait l'oeuvre sans être pénétré
+de la moralité profonde qu'elle renferme. Il se posait en Didier, mais
+seulement pour une scène, celle où l'amant de Marion, étourdi de
+sa découverte, accable cette infortunée de ses sarcasmes et de ses
+malédictions; et, quant au pardon du dénouement, il disait que Didier
+ne l'eût jamais accordé s'il n'eût dû avoir, une minute après, la tête
+tranchée.
+
+Ce qu'il y avait à craindre, c'est que, s'adressant à des existences
+plus précieuses, il ne les flétrît ou ne les brisât par son caprice
+ou son orgueil, et qu'il ne remplît la sienne propre de regrets ou de
+remords. Heureusement cette victime n'était pas facile à trouver. On ne
+trouve pas plus l'amour, quand on le cherche de sang-froid et de parti
+pris, qu'on ne trouve l'inspiration poétique dans les mêmes conditions.
+Pour aimer, il faut commencer par comprendre ce que c'est qu'une femme,
+quelle protection et quel respect on lui doit. A celui qui est pénétré
+de la sainteté des engagements réciproques, de l'égalité des sexes
+devant Dieu, des injustices de l'ordre social et de l'opinion vulgaire à
+cet égard, l'amour peut se révéler dans toute sa grandeur et dans
+toute sa beauté; mais à celui qui est imbu des erreurs communes de
+l'infériorité de la femme, de la différence de ses devoirs avec les
+nôtres en fait de fidélité; à celui qui ne cherche que des émotions et
+non un idéal, l'amour ne se révélera pas. Et, à cause de cela, l'amour,
+ce sentiment que Dieu a fait pour tous, n'est connu que d'un bien petit
+nombre.
+
+Horace n'avait jamais remué dans sa pensée cette grande question
+humaine. Il riait volontiers de ce qu'il ne comprenait pas, et, ne
+jugeant le saint-simonisme (alors en pleine propagande) que par ses
+côtés défectueux, il rejetait tout examen d'un pareil charlatanisme.
+C'était son expression; et si elle était méritée à beaucoup d'égards, ce
+n'était du moins sous aucun rapport sérieux à lui connu. Il ne voyait
+là que les habits bleus et les fronts épilés des _pères_ de la nouvelle
+doctrine, et c'en était assez pour qu'il déclarât absurde et menteuse
+toute l'idée saint-simonienne. Il ne cherchait donc aucune lumière, et
+se laissait aller à l'instinct brutal de la priorité masculine que
+la société consacre et sanctifie, sans vouloir tremper dans aucun
+pédantisme, pas plus, disait-il, dans celui des conservateurs que dans
+celui des novateurs.
+
+Avec ces notions vagues et cette absence totale de dogme religieux
+et social, il voulait expérimenter l'amour, la plus religieuse des
+manifestations de notre vie morale, le plus important de nos actes
+individuels par rapport à la société! Il n'avait ni l'élan sublime qui
+peut réhabiliter l'amour dans une intelligence hardie, ni la persistance
+fanatique, qui peut du moins lui conserver une apparence d'ordre et une
+espèce de vertu en suivant les traditions du passé.
+
+Sa première passion fut pour la Malibran.
+
+Il allait quelquefois au parterre des Italiens; il emprunta de l'argent,
+et y alla toutes les fois que la divine cantatrice paraissait sur la
+scène. Certes, il y avait de quoi allumer son enthousiasme, et j'aurais
+désiré que cette adoration continue occupât plus longtemps son
+imagination. Elle l'eût préparé à recevoir des impressions plus durables
+et plus complètes. Mais Horace ne savait pas attendre. Il voulut
+réaliser son rêve, et il fit _des folies_ pour madame Malibran,
+c'est-à-dire qu'il s'élança sous les roues de sa voiture (après l'avoir
+guettée à la sortie), sans toutefois se laisser faire aucun mal; puis
+il jeta un ou deux bouquets sur la scène; puis enfin il lui écrivit une
+lettre délirante, comme il avait écrit quelques semaines auparavant à
+madame Poisson. Il ne reçut pas plus de réponse cette fois que l'autre,
+et il ignora de même le sort de sa lettre, si on l'avait méprisée, si on
+l'avait reçue.
+
+Je craignais que ce premier échec ne lui causât un vif chagrin. Il en
+fut quitte pour un peu de dépit. Il se moqua de lui-même pour avoir cru
+un instant que «l'orgueil du génie s'abaisserait jusqu'à sentir le prix
+d'un hommage ardent et pur.» Je le trouvai un jour écrivant une seconde
+lettre qui commençait ainsi: «Merci, femme, merci! vous m'avez désabusé
+de la gloire;» et qui finissait par: «Adieu, Madame! soyez grande, soyez
+enivrée de vos triomphes! et puissiez-vous trouver, parmi les illustres
+amis qui vous entourent, un coeur qui vous comprenne, une intelligence
+qui vous réponde!»
+
+Je le déterminai à jeter cette lettre au feu, en lui disant que
+probablement madame Malibran en recevait de semblables plus de trois
+fois par semaine, et qu'elle ne perdait plus son temps à les lire. Cette
+réflexion lui donna à penser.
+
+«Si je croyais, s'écria-t-il, qu'elle eût l'infamie de montrer ma
+première lettre et d'en rire avec ses amis, j'irais la siffler ce soir
+dans _Tancrède_; car enfin elle chante faux quelquefois!
+
+--Votre sifflet serait couvert sous les applaudissements, lui dis-je; et
+s'il parvenait jusqu'aux oreilles de la cantatrice, elle se dirait, en
+souriant: «Voici un de mes billets doux qui me siffle; c'est le revers
+du bouquet d'avant-hier.» Ainsi votre sifflet serait un hommage de plus
+au milieu de tous les autres hommages.»
+
+Horace frappa du poing sur sa table.
+
+«Faut-il que je sois trois fois sot d'avoir écrit cette lettre!
+s'écria-t-il; heureusement j'ai signé d'un nom de fantaisie, et si
+quelque jour j'illustre le nom obscur que je porte, _elle_ ne pourra pas
+dire: «J'ai celui-là dans mes épluchures.»
+
+
+
+XI.
+
+Horace abandonna pour quelques instants les lettres et l'amour, et vint,
+après ces premières crises, se reposer sur le divan de mon balcon, en
+regardant d'un air de sultan les quatre femmes de nos mansardes, et en
+me cassant des pipes, selon son habitude.
+
+Forcé de m'absenter une partie de la journée pour mes études et pour mes
+affaires, il fallait bien le laisser étendu sur mon tapis; car, pour le
+tirer de sa superbe indolence, il eût fallu lui signifier que cela me
+déplaisait; et, en somme, cela n'était pas. Je savais bien qu'il ne
+ferait pas la cour à Eugénie, que les soeurs d'Arsène lui casseraient la
+figure avec leurs fers à repasser s'il s'avisait de trancher du jeune
+seigneur libertin avec elles; et comme je l'aimais véritablement,
+j'avais du plaisir à le retrouver quand je rentrais, et à lui faire
+partager notre modeste repas de famille.
+
+Quant à Marthe, elle ne paraissait pas plus faire de lui une mention
+particulière dans ses secrètes pensées, que lorsqu'elle était l'objet de
+ses oeillades au comptoir du café Poisson. Il lui rendait désormais la
+pareille, ne lui pardonnant pas d'avoir méprisé sa déclaration, que,
+dans le fait, elle n'avait pas reçue. Cependant il était toujours
+frappé, malgré lui, de son exquise manière d'être, de sa conversation
+sobre, sensée et délicate. Elle embellissait à vue d'oeil. Toujours
+mélancolique, elle n'avait plus cette expression d'abattement que donne
+l'esclavage. M. Poisson l'avait déjà remplacée, et ne lui causait plus
+de crainte. Elle prenait avec nous l'air de la campagne le dimanche; et
+sa santé, longtemps altérée, se consolidait par le régime doux et
+sain que je lui prescrivais, et qu'elle observait avec une absence
+de caprices et de révoltes rare chez une femme nerveuse. Sa présence
+attirait bien chez moi quelques amis de plus que par le passé; Eugénie
+se chargeait d'éconduire ceux dont la sympathie était trop visiblement
+improvisée. Quant aux anciens, nous leur pardonnions d'être un peu plus
+assidus que de coutume. Ces petites réunions, où des étudiants hardis
+et espiègles dans la rue prenaient tout à coup, sous nos toits, des
+manières polies, une gaieté chaste et un langage sensé, pour complaire
+à d'honnêtes filles et à des femmes aimables, avaient quelque chose
+d'utile et de beau en soi-même. Il aurait fallu avoir le coeur froid et
+de l'esprit farouche pour ne pas goûter, dans cet essai de sociabilité
+bienveillante et pure, un plaisir d'une certaine élévation. Tous s'en
+trouvaient bien. Horace y devenait moins personnel et moins âpre. Nos
+jeunes gens y prenaient l'idée et le goût de moeurs plus douces que
+celles dont ailleurs ils recevaient l'exemple. Marthe y oubliait
+l'horreur de son passé; Suzanne y riait de bon coeur, et s'y faisait un
+esprit plus juste que celui de la province. Louison y progressait moins
+que les autres; mais elle y acquérait la puissance de contenir sa rude
+franchise, et, quoique toujours farouche dans son rigorisme, elle
+n'était pas fâchée d'être traitée comme une dame par des jeunes gens
+dont elle s'exagérait peut-être beaucoup l'élégance et la distinction.
+
+Insensiblement Horace trouva un grand charme dans la société de Marthe.
+Ne pouvant pas savoir si elle avait jamais reçu sa lettre, il eut
+l'esprit de se conduire comme un homme qui ne veut pas se faire
+repousser deux fois. Il lui témoigna une sorte de sympathie dévouée
+qui pouvait devenir de l'amour si on n'en arrêtait pas brusquement le
+progrès, et qui, en cas de résistance soutenue, était une réparation de
+bon goût pour le passé.
+
+Cette situation est la plus favorable au développement de la passion. On
+y franchit de grandes distances d'une manière insensible. Quoique
+mon jeune ami ne fût disposé, ni par nature, ni par éducation, aux
+délicatesses de l'amour, il y fut initié par le respect dont il ne put
+se défendre. Un jour, il parla d'instinct le langage de la passion, et
+fut éloquent. C'était la première fois que Marthe entendait ce langage.
+Elle n'en fut pas effrayée comme elle s'était attendue à l'être; elle y
+trouva même un charme inconnu, et, au lieu de le repousser, elle s'avoua
+surprise, émue, demanda du temps pour comprendre ce qui se passait en
+elle, et lui laissa l'espérance.
+
+Confident d'Horace, je l'étais indirectement d'Arsène par
+l'intermédiaire d'Eugénie. Je m'intéressais à l'un et à l'autre; j'étais
+l'ami de tous deux; si j'estimais davantage Arsène, je puis dire
+que j'avais plus d'amitié et d'attrait pour Horace. Entre ces deux
+poursuivants de la Pénélope dont j'étais le gardien, j'eusse été assez
+embarrassé de me prononcer, si j'avais eu un conseil à donner. Mon
+affection me défendait de nuire à l'un des deux; mais Eugénie éclaira ma
+conscience.
+
+«Arsène aime Marthe d'un amour éternel, me dit-elle, et Horace n'a pour
+Marthe qu'une fantaisie. Dans l'un elle trouvera, quoi qu'elle fasse,
+un ami, un protecteur, un frère; l'autre se jouera de son repos, de son
+honneur peut-être; et l'abandonnera pour un nouveau caprice. Que votre
+amitié pour Horace ne soit pas puérile. C'est à Marthe que vous devez
+votre sollicitude tout entière. Malheureusement elle semble écouter cet
+écervelé avec plaisir; cela m'afflige, et je crois que plus je dis de
+mal de lui, plus elle en pense de bien. C'est à vous de l'éclairer: elle
+croira plus en vous qu'en moi. Dites-lui qu'Horace ne l'aime pas et ne
+l'aimera jamais.»
+
+Cela était bien difficile à prouver et bien téméraire à affirmer. Qu'en
+savions-nous après tout? Horace était assez jeune pour ignorer même
+l'amour; mais l'amour pouvait opérer une grande crise en lui, et mûrir
+tout à coup son caractère. Je convins que ce n'était pas à la noble
+Marthe de courir les hasards d'une pareille expérience, et je promis de
+tenter le moyen qu'Eugénie me suggéra, qui était de mener Horace dans le
+monde pour le distraire de son amour, ou pour en éprouver la force.
+
+Dans le monde! me dira-t-on, vous, un étudiant, un carabin? Eh! mon Dieu
+oui. J'avais, avec plusieurs nobles maisons, des relations, non pas
+assidues, mais régulières et durables, qui pouvaient toujours me
+mettre en rapport, à ma première velléité, avec ce que le faubourg
+Saint-Germain avait de plus brillant et de plus aimable. J'avais un
+unique habit noir qu'Eugénie me conservait avec soin pour ces grandes
+occasions, des gants jaunes qu'elle faisait servir trois fois à force de
+les frotter avec de la mie de pain, du linge irréprochable, moyennant
+quoi je sortais environ une fois par mois de ma retraite; j'allais voir
+les anciens amis de ma famille, et j'étais toujours reçu à bras
+ouverts, quoiqu'on sût fort bien que je ne me piquais pas d'un ardent
+légitimisme. Le mot de l'énigme, et pardonnez-moi, cher lecteur,
+de n'avoir pas songé plus tôt à vous le dire, c'est que j'étais né
+gentilhomme et de très-bonne souche.
+
+Fils unique et légitime du comte de Mont..., ruiné, avant de naître, par
+les révolutions, j'avais été élevé par mon respectable père, l'homme le
+plus juste, le plus droit et le plus sage que j'aie jamais connu. Il
+m'avait enseigné lui-même tout ce qu'on enseigne au collège; et, à
+dix-sept ans, j'avais pu aller chercher à Paris avec lui mon diplôme
+de bachelier ès-lettres. Puis nous étions revenus ensemble dans notre
+modeste maison de province, et là il m'avait dit:--Tu vois que je suis
+attaqué d'infirmités très-graves; il est possible qu'elles m'emportent
+plus tôt que nous ne pensons, ou du moins qu'elles affaiblissent ma
+mémoire, ma volonté et mon jugement. Je veux employer ce peu de lucidité
+qui me reste à causer sérieusement avec toi de ton avenir, et t'aider à
+fixer tes idées.
+
+«Quoi qu'en disent les gens de notre classe qui ne peuvent se consoler
+de la perte du régime de la dévotion et de la galanterie, le siècle est
+en progrès et la France marche vers des doctrines démocratiques que
+je trouve de plus en plus équitables et providentielles, à mesure que
+j'approche du terme où je retournerai nu vers celui qui m'a envoyé nu
+sur la terre. Je t'ai élevé dans le sentiment religieux de l'égalité
+des droits entre tous les hommes, et je regarde ce sentiment comme
+le complément historique et nécessaire du principe de la charité
+chrétienne. Il sera bon que tu pratiques cette égalité en travaillant,
+selon tes forces et tes lumières, pour acquérir et maintenir ta place
+dans la société. Je ne désire point pour toi que cette place soit
+brillante. Je te la désire indépendante et honorable. Le mince héritage
+que je te laisserai ne servira guère qu'à te donner les moyens
+d'acquérir une éducation spéciale; après quoi tu te soutiendras et tu
+soutiendras ta famille, si tu en as une, et si cette éducation a porté
+ses fruits. Je sais bien que les nobles de notre entourage me blâmeront
+beaucoup, dans les commencements, de donner à mon fils une profession,
+au lieu de le placer sous la protection d'un gouvernement. Mais un jour
+n'est pas loin peut-être où ils regretteront beaucoup d'avoir rendu les
+leurs propres uniquement à profiter des faveurs de la cour. Moi, j'ai
+appris dans l'émigration quelle triste chose c'est qu'une éducation de
+gentilhomme, et j'ai voulu t'enseigner d'autres arts que l'équitation
+et la chasse. J'ai trouvé en toi une docilité affectueuse dont je te
+remercie au nom de l'amour que je te porte, et tu me remercieras encore
+plus un jour de l'avoir mise à l'épreuve.»
+
+Je passai deux ans près de lui, occupé à compléter mes premières études,
+et à développer les idées dont il m'avait donné le germe. Il me fit
+examiner les éléments de plusieurs sciences, afin de voir pour laquelle
+je me sentirais le plus d'aptitude. J'ignore si c'est la douleur de le
+voir continuellement souffrir sans pouvoir le soulager qui m'influença,
+mais il est certain qu'une vocation prononcée me poussa vers l'étude de
+la médecine.
+
+Lorsque mon père s'en fut bien assuré, il voulut m'envoyer à Paris; mais
+il était dans un si déplorable état de santé, que j'obtins de lui de
+rester encore quelques mois pour le soigner. Nous marchions, hélas! vers
+une éternelle séparation. Son mal empirait toujours; les mois et les
+saisons se succédaient sans lui apporter aucun soulagement, mais sans
+rien ôter à son courage. À chaque redoublement de la maladie, il voulait
+me renvoyer, disant que j'avais quelque chose de plus important à faire
+que de soigner un moribond, mais il céda à ma tendresse, et me permit de
+lui fermer les yeux. Un moment avant que d'expirer, il me fit renouveler
+le serment que je lui avais fait bien des fois d'entreprendre
+sur-le-champ mes éludes.
+
+Je tins religieusement ma promesse, et, malgré la douleur dont j'étais
+accablé, je poussai activement les préparatifs de mon départ. Il avait
+lui-même mis ordre à mes affaires, en affermant sa propriété pour neuf
+ans, afin que j'eusse un revenu assuré pendant mes années de travail à
+Paris. Et c'est ainsi que j'existais depuis quatre ans, vivant de mes
+trois mille francs de rente, et voyant approcher l'époque de mes examens
+sans avoir rien négligé pour obéir aux dernières volontés du meilleur
+des pères, et sans avoir interrompu mes anciennes relations avec celles
+de nos connaissances pour lesquelles il avait eu de l'estime et de
+l'affection.
+
+De ce nombre était la comtesse de Chailly, qui, dans sa jeunesse, malgré
+la différence des fortunes, avait eu, disait-on, pour mon père des
+sentiments fort tendres. Une amitié loyale avait survécu à cet amour,
+et mon père, en mourant, m'avait dit: «N'abandonne jamais cette
+personne-là; c'est la meilleure femme que j'aie rencontrée dans ma vie.»
+
+Elle était effectivement aussi bonne que spirituelle. Quoique fort
+riche, elle n'avait aucune vanité, et quoique fort bien née, elle
+n'avait aucun préjugé aristocratique. Elle possédait plusieurs châteaux,
+l'un desquels touchait à la petite propriété de mon père, et c'est dans
+celui-là qu'elle passait les étés de préférence. Elle avait, en outre,
+un petit hôtel dans la rue de Varennes, et, comme elle aimait la
+causerie, elle y rassemblait une société assez agréable. L'étiquette
+et la morgue en étaient bannies; on y voyait des gens du monde, tous
+appartenant à l'ancienne noblesse ou à l'opinion légitimiste, et en même
+temps quelques gens de lettres et des artistes de toutes les opinions.
+On pouvait professer là les idées les plus nouvelles; mais le
+juste-milieu et la bourgeoisie parvenue ne trouvaient point grâce devant
+madame de Chailly; elle s'arrangeait mieux, comme toutes les carlistes,
+des opinions républicaines et de la pauvreté fière et discrète.
+
+Cette année-là elle avait été retenue à Paris par des affaires
+importantes, et quoique la saison fût avancée, elle ne se disposait pas
+encore à partir. Son cercle était fort restreint, et l'élément artiste
+et littéraire, qui ne va guère à la campagne qu'en automne (quand il y
+va), _donnait_ plus dans son salon que l'élément noble. Elle m'accorda
+gracieusement la faveur de lui présenter un de mes amis, et un soir je
+lui menai Horace.
+
+Celui-ci m'avait demandé fort ingénument des instructions sur la manière
+de se présenter dans le monde, et de s'y tenir convenablement. Ce
+n'était pas tout à fait la première l'ois qu'il lui arrivait de voir
+des personnes de cette classe; mais il n'ignorait pas qu'on a plus
+d'indulgence à la campagne qu'à Paris, et il tenait beaucoup à ne pas
+avoir l'air d'un rustre dans le salon de madame de Chailly. Il se
+faisait de ce qu'il appelait cette partie une sorte de fête; il se
+promettait d'observer, d'examiner et de recueillir des faits pour son
+prochain roman; et cependant il éprouvait bien quelques angoisses à
+l'idée de glisser sur un parquet bien ciré, d'écraser la patte d'un
+petit chien, de heurter lourdement quelque meuble, en un mot de faire le
+personnage ridicule de la comédie classique.
+
+Quand il eut mis son bel habit, son plus beau gilet, des gants
+jaune-paille, et quand il eut brossé son chapeau, Eugénie, qui fondait
+de grandes espérances de salut pour Marthe de ce _début parmi les
+comtesses_, s'amusa à ajuster sa cravate avec plus de distinction qu'il
+ne savait le faire; elle lui fit rentrer deux pouces de manchette, lui
+apprit à ne pas mettre son chapeau sur l'oreille, et sut, en un mot, lui
+donner un air presque _comme il faut_. Il se prêta de fort bonne grâce à
+ses corrections, s'émerveillant de cette délicatesse de tact qui faisait
+deviner à une femme du peuple mille petites choses de goût dont il ne
+se fût jamais avisé tout seul, et s'étonna de l'indifférence, peut-être
+affectée, avec laquelle Marthe assistait à ces préparatifs. Au fond,
+Marthe s'inquiétait beaucoup de cette fantaisie d'aller dans le monde,
+et quoiqu'elle ne se fût point avoué qu'elle aimait Horace, elle avait
+le coeur serré d'une épouvante secrète. Il y eut un moment où Horace,
+riant aux éclats, et faisant la répétition de son entrée, s'approcha
+d'elle d'une manière comique, lui attribuant le rôle de la comtesse de
+Chailly. A ce moment-là, Marthe, frappée du salut respectueux qu'il lui
+adressait, devint Tremblante, et se tournant vers moi;
+
+«Vraiment, dit-elle, est-ce ainsi qu'on salue les grandes dames?
+
+--Ce n'est pas mal, répondis-je, mais c'est encore un peu leste; madame
+de Chailly est une personne âgée. Recommencez-moi cela, Horace. Et
+puis, tenez, quand vous vous retirerez, madame de Chailly vous
+invitera certainement à revenir; elle vous adressera quelques paroles
+très-cordiales, et il est possible qu'elle vous tende la main, parce
+qu'elle a coutume d'être extrêmement maternelle pour mes amis. Vous
+devez alors prendre cette main du bout de vos doigts, et l'approcher de
+vos lèvres.
+
+--Comme cela?» dit Horace en essayant de baiser la main de Marthe.
+
+Marthe retira vivement sa main. Sa figure exprimait une vive souffrance.
+
+«Comme cela, en ce cas? dit Horace en prenant la grosse main rouge de
+Louison, et en baisant son propre pouce.
+
+--Voulez-vous bien finir vos bêtises? s'écria Louison toute scandalisée.
+On a bien raison de dire que le plus beau monde est le plus malhonnête.
+Voyez-vous ça! cette vieille comtesse qui se fait baiser les mains par
+des jeunes gens! Ah çà! n'y revenez plus; je ne suis pas comtesse, moi,
+et je vous campe le plus beau soufflet....
+
+--Tout doux, ma colombe, répondit Horace en pirouettant, on n'a pas
+envie de s'y exposer. Allons, Théophile, partons-nous? Je me sens tout
+à fait à l'aise, et tu vas voir comme je saurai prendre des airs de
+marquis. Je vais bien m'amuser.»
+
+Il fit son entrée beaucoup mieux que je ne m'y attendais. Il traversa
+une douzaine de personnes pour saluer la maîtresse de maison, sans
+gaucherie, et avec un air qui n'avait rien de trop dégagé ni de trop
+humble. Sa figure frappa tout le monde, et la vicomtesse de Chailly,
+belle-fille de ma vieille comtesse, ne lui témoigna, chose merveilleuse,
+aucune des méfiances hautaines qu'elle avait en général pour les
+nouveaux venus.
+
+On venait de prendre le café, on passa au jardin, et l'on s'y distribua
+en deux groupes: l'un qui se promena avec la belle-mère, active
+et enjouée, l'autre qui s'assit autour de la bru, romanesque et
+nonchalante.
+
+C'était un petit jardin à l'ancienne mode, avec des arbres taillés, des
+statues malingres, et un mince filet d'eau qu'on faisait jaillir quand
+la vicomtesse l'ordonnait. Elle prétendait aimer _ce bruit d'eau fraîche
+sous le feuillage quand la nuit tombait, parce qu'alors, ne voyant plus
+ce bassin misérable et cette eau verdâtre, elle pouvait se figurer être
+à la campagne auprès d'une eau libre et courante à travers les prés_.
+
+En parlant ainsi, elle s'étendit sur une causeuse qu'on lui roula du
+salon sur le gazon un peu jauni du tapis vert. Un petit arbre exotique
+se penchait sur sa tête avec de faux airs de palmier. Sa cour, composée
+de ce qu'il y avait de plus jeune et de plus galant dans la société de
+ce jour-là, s'assit autour d'elle; et l'on échangea, dans une béatitude
+un peu guindée, une foule de jolis propos qui ne signifiaient rien du
+tout. Ce groupe n'eût pas été celui que j'aurais choisi, si la nécessité
+de surveiller Horace dans sa première apparition ne m'eût forcé
+d'écouter l'esprit _cherché_ de la vicomtesse, bien inférieur, selon
+moi, à l'esprit _chercheur_ de sa belle-mère. Je craignais qu'Horace
+n'en fût bientôt las; mais, à ma grande surprise, il y trouva un plaisir
+extrême, quoique son rôle y fut assez délicat et difficile à remplir.
+
+En effet, ce n'était pas une petite épreuve pour son aplomb et son bon
+sens. Il était évident que, dès le premier coup d'oeil, la vicomtesse
+avait pris une sorte d'intérêt à pénétrer en lui, pour savoir si _son
+ramage se rapportait à son plumage_. Au lieu de le tenir à distance
+jusqu'à ce qu'il eût fait preuve d'esprit à la pointe de l'épée, elle
+lui facilitait avec une complaisance sournoise l'occasion de montrer
+d'emblée s'il était un homme de sens ou un sot. Elle mit tout de suite
+la conversation sur des sujets où il était infaillible qu'il émettrait
+son sentiment, et l'attaqua indirectement sur la littérature, en jetant
+à la tête du premier venu cette question insidieuse: «Avez-vous lu la
+dernière pièce de vers de M. de Lamartine?
+
+--_Est-ce à moi_, Madame, _que ce discours s'adresse?_ demanda un jeune
+poëte monarchique et religieux qui s'était assis presque à ses pieds
+d'un air contemplatif.
+
+--Comme vous voudrez,» répliqua la vicomtesse en faisant voltiger avec
+le vent de son éventail ses longues touffes de cheveux châtains roulés
+en spirales légères.
+
+Le jeune poëte déclara qu'il trouvait les dernières _Méditations_
+très-faibles. Depuis qu'il avait perdu l'espoir d'imiter M. de
+Lamartine, il le rabaissait avec amertume.
+
+La vicomtesse lui fit un peu sentir qu'elle connaissait son motif, et
+Horace, encouragé par un regard distrait qu'elle laissa tomber sur lui,
+hasarda quelques syllabes. Des trois ou quatre autres personnes qui le
+guettaient, trois au moins étaient, de fondation, les adorateurs de la
+vicomtesse, et par conséquent se sentaient assez mal disposés pour
+le nouveau venu, dont la crinière avantageuse et la parole accentuée
+annonçaient quelque prétention à la supériorité. On prit généralement
+parti contre lui, et même avec assez de malice, espérant qu'il se
+fâcherait et dirait quelque sottise.
+
+L'attente ne fut qu'à moitié remplie. Il s'emporta, parla beaucoup trop
+haut, et mit plus d'obstination et d'âpreté qu'il n'était de bon goût
+et de bonne compagnie de le faire; mais il ne dit point les sottises
+auxquelles on s'attendait.
+
+Il en dit d'autres auxquelles on ne s'attendait pas, mais qui donnèrent
+la plus haute idée de son esprit à la vicomtesse et même à ses
+adversaires; car dans un certain monde superficiel et ennuyé, on vous
+pardonne plus aisément un paradoxe qu'une platitude, et, en faisant
+preuve d'originalité, on est certain d'être approuvé par plus d'une
+femme blasée.
+
+Dirai-je toute ma pensée à cet égard? Je le dois à la vérité. Dussé-je
+être accusé de trahir les miens, ou du moins de me séparer d'intentions
+de la classe où je suis né, je suis forcé de déclarer ici que, sauf
+quelques exceptions, la société légitimiste était encore, en 1831, d'une
+médiocrité d'esprit incroyable. Cette ancienne causerie française,
+qu'on a tant vantée, est aujourd'hui perdue dans les salons. Elle est
+descendue de plusieurs étages; et si l'on veut trouver encore quelque
+chose qui y ressemble, c'est dans les coulisses de certains théâtres ou
+dans certains ateliers de peinture qu'il faut aller la chercher. Là,
+vous entendez un dialogue plus trivial, mais aussi rapide, aussi enjoué,
+et beaucoup plus coloré que celui de l'ancienne bonne compagnie. Cela
+seul pourra donner à un étranger quelque idée de la verve et de la
+moquerie dont notre nation a eu si longtemps le monopole. Pour ne
+parler que de l'esprit qui se consomme abondamment dans les mansardes
+d'étudiant ou d'artiste, je puis bien dire qu'on en débite en une heure,
+entre jeunes gens animés par la fumée des cigares, de quoi défrayer tous
+les salons du faubourg Saint-Germain pendant un mois. Il faut l'avoir
+entendu pour le croire. Moi qui, sans prévention et sans parti pris,
+passais fréquemment d'une société à l'autre, j'étais confondu de la
+différence, et je m'étonnais souvent de voir certain bon mot faire le
+tour d'un salon comme un joyau précieux qu'on se passait de main en
+main, qui avait tant traîné chez nous que personne n'eût voulu le
+ramasser. Je ne parle pas de la bourgeoisie en général: elle a bien
+prouvé qu'elle avait plus d'esprit de conduite que la noblesse; quant à
+de l'esprit proprement dit, elle n'en a qu'à la seconde génération.
+Les parvenus de ce temps-ci ont poussé à l'ombre de l'industrie, dans
+l'atmosphère pesante des usines, l'âme toute préoccupée de l'amour du
+gain, et toute paralysée par une ambition égoïste. Mais leurs enfants,
+élevés dans les écoles publiques, avec ceux de la petite bourgeoisie,
+qui, à défaut d'argent, veut parvenir, elle aussi, par les voies de
+l'intelligence, sont en général incomparablement plus cultivés,
+plus vifs et plus fins que les héritiers étiolés de l'aristocratie
+nobiliaire. Ces malheureux jeunes gens, hébétés par des précepteurs
+dont on enchaîne la liberté intellectuelle, à force de prescriptions
+religieuses et politiques, sont rarement intelligents, et jamais
+instruits. L'absence de cour, la perte des places et des emplois, le
+dépit causé par les triomphes d'une aristocratie nouvelle, achèvent de
+les effacer; et leur rôle, qui commence pourtant à devenir meilleur à
+mesure qu'ils le comprennent et l'acceptent, était, à l'époque de mon
+récit, le plus triste qu'il y eût en France.
+
+[Illustration: Horace... se livrait à des essais littéraires.]
+
+Je n'ai rien dit du peuple, et le peuple français, surtout celui des
+grandes villes, passe pour infiniment spirituel. Je conteste l'épithète.
+L'esprit n'existe qu'à la condition d'être épuré par un goût que le
+peuple ne peut pas avoir, ce goût lui-même étant le résultat de certains
+vices de civilisation qui ne sont pas ceux du peuple. Le peuple n'a donc
+pas d'esprit, selon moi. Il a mieux que cela: il a la poésie, il a le
+génie. Chez lui la forme n'est rien, il n'use pas son cerveau à la
+chercher; il la prend comme elle lui vient. Mais ses pensées sont
+pleines de grandeur et de puissance, parce qu'elles reposent sur un
+principe de justice éternelle, méconnu par les sociétés et conservé au
+fond de son coeur. Quand ce principe se fait jour, quelle qu'en soit
+l'expression, elle saisit et foudroie comme l'éclair de la vérité
+divine.
+
+
+
+XXII.
+
+Horace parla beaucoup. Emporté comme il l'était toujours par le feu de
+la discussion, il défendit ses auteurs romantiques, qu'on lui contestait
+en masse et en détail. Il rompit des lances pour tous, et fut vivement
+soutenu par la vicomtesse de Chailly, qui se piquait d'éclectisme en
+matière d'art et de belles-lettres. Il faut avouer que les adversaires
+furent bien faibles, et je ne concevais pas comment Horace pouvait
+perdre son temps et ses paroles à leur tenir tête.
+
+La vieille comtesse, qui passait et repassait avec ses amis dans une
+allée voisine, m'appela d'un signe.
+
+[Illustration: La vicomtesse Léonie de Chailly.]
+
+«Tu as un ami bien bruyant, me dit-elle: qu'a-t-il donc à tempêter de la
+sorte? Est-ce que ma belle-fille le raille? Prends garde à lui. Tu sais
+qu'elle est fort cruelle, et qu'elle abuse de son esprit avec ceux qui
+n'en ont pas.
+
+--Rassurez-vous, chère maman, lui répondis-je (j'avais, depuis mon
+enfance, l'habitude de l'appeler ainsi), il a de l'esprit tout autant
+qu'il lui en faut pour se défendre, et même pour se faire goûter.
+
+--Oui-da! m'aurais-tu amené un homme dangereux? Il est fort bien de sa
+personne, et il me parait fort romantique. Heureusement Léonie n'est pas
+romanesque. Mais appelle-le un peu ici, que je jouisse à mon tour de son
+esprit.»
+
+J'arrachai Horace (à son grand déplaisir ) à l'auditoire qu'il avait
+captivé, et je restai un peu derrière la charmille pour écouter ce qu'on
+dirait de lui.
+
+«C'est un drôle de corps que ce petit monsieur-là, dit la vicomtesse en
+reprenant le jeu de son éventail.
+
+--C'est un fat, répondit le poëte légitimiste.
+
+--Un fat! c'est être bien sévère, dit le vieux marquis de Vernes; je
+crois que _présomptueux_ serait un mot plus juste. Mais c'est un jeune
+homme de beaucoup de mérite, qui pourra devenir homme d'esprit s'il voit
+le monde.
+
+--Pour de l'esprit, il en a, reprit la vicomtesse.
+
+--Parbleu! il en a à revendre, dit le marquis; mais il manque de tact et
+de mesure.
+
+--Il m'amusait, reprit-elle; pourquoi donc maman s'en est-elle emparée?
+Vous ne vous prononcez pas, monsieur de Meilleraie? dit-elle à un jeune
+dandy qu'elle avait l'air de subjuguer.
+
+--Mon Dieu! Madame, répondit celui-ci avec une aigreur froide, vous vous
+prononcez tellement vous-même, que je ne puis que baisser la tête et
+dire _amen_.»
+
+La vicomtesse Léonie de Chailly n'avait jamais été belle; mais elle
+voulait absolument le paraître, et à force d'art elle se faisait passer
+pour jolie femme. Du moins elle en avait tous les airs, tout l'aplomb,
+toutes les allures et tous les privilèges. Elle avait de beaux yeux
+verts d'une expression changeante qui pouvait, non charmer, mais
+inquiéter et intimider. Sa maigreur était effrayante et ses dents
+problématiques; mais elle avait des cheveux superbes, toujours arrangés
+avec un soin et un goût remarquables. Sa main était longue et sèche,
+mais blanche comme l'albâtre, et chargée de bagues de tous les pays du
+monde. Elle possédait une certaine grâce qui imposait à beaucoup de
+gens. Enfin, elle avait ce qu'on peut appeler une beauté artificielle.
+
+La vicomtesse de Chailly n'avait jamais eu d'esprit; mais elle voulait
+absolument en avoir, et elle faisait croire qu'elle en avait. Elle
+disait le dernier des lieux communs avec une distinction parfaite, et le
+plus absurde des paradoxes avec un calme stupéfiant. Et puis elle avait
+un procédé infaillible pour s'emparer de l'admiration et des hommages:
+elle était d'une flagornerie impudente avec tous ceux qu'elle voulait
+s'attacher, d'une causticité impitoyable pour tous ceux qu'elle voulait
+leur sacrifier. Froide et moqueuse, elle jouait l'enthousiasme et la
+sympathie avec assez d'art pour captiver de bons esprits accessibles
+à un peu de vanité. Elle se piquait de savoir, d'érudition et
+d'excentricité. Elle avait lu un peu de tout, même de la politique et de
+la philosophie; et vraiment c'était curieux de l'entendre répéter, comme
+venant d'elle, à des ignorants ce qu'elle avait appris le matin dans un
+livre ou entendu dire la veille à quelque homme grave. Enfin, elle avait
+ce qu'on peut appeler une intelligence artificielle.
+
+La vicomtesse de Chailly était issue d'une famille de financiers qui
+avait acheté ses titres sous la régence; mais elle voulait passer pour
+bien née, et portait des couronnes et des écussons jusque sur le manche
+de ses éventails. Elle était d'une morgue insupportable avec les jeunes
+femmes, et ne pardonnait pas à ses amis de faire des mariages d'argent.
+Du reste, elle accueillait assez bien les jeunes gens de lettres et les
+artistes. Elle tranchait avec eux de la patricienne tout à son aise,
+affectant devant eux seulement de ne faire cas que du mérite. Enfin,
+elle avait une noblesse artificielle, comme tout le reste, comme ses
+dents, comme son sein, et comme son coeur.
+
+Ces femmes-là sont plus nombreuses qu'on ne pense dans le monde, et
+qui on a vu une les a toutes vues. Horace joignait au plaisir de la
+nouveauté une ingénuité si complète, qu'il prit au sérieux la vicomtesse
+à la première parole, et que la tête lui en tourna.
+
+«Mon cher, c'est une femme adorable! me disait-il en revenant le soir
+dans les longues rues désertes du faubourg Saint-Germain; c'est un
+esprit, une grâce, un je ne sais quoi qui n'a pas de nom pour moi, mais
+qui me pénètre comme un parfum. Quel bijou précieux qu'une femme ainsi
+travaillée, ainsi façonnée à plaire par de longues études! Tu appelles
+cela de la coquetterie? Soit! va pour la coquetterie! C'est bien beau et
+bien aimable, dans tous les cas. C'est toute une science, cela, et une
+science au profit des autres. Je ne sais vraiment pas pourquoi l'on
+médit des coquettes: une femme qui est occupée d'un autre soin que
+celui de plaire n'est plus une femme à mes yeux. Certainement, voici la
+première femme véritable que je rencontre.
+
+--Il y a pourtant des hommes à qui la vicomtesse déplaît, et, pour mon
+compte...
+
+--C'est qu'elle veut déplaire à ces hommes-là: elle ne les trouve pas
+dignes de la moindre attention. Elle a du discernement.
+
+--Grand merci de l'application,» repris-je. Il ne m'entendit même pas;
+il avait la cervelle remplie de la vicomtesse. Il ne se gêna pas pour en
+parler devant Marthe le lendemain, et dit contre les femmes simples et
+sévères des choses si dures, qu'elle en fut offensée et alla travailler
+dans une autre chambre.
+
+«Cela marche à merveille, me dit tout bas Eugénie; l'épreuve a réussi
+mieux que je n'espérais. Il a pris feu comme un brin de paille; j'espère
+que Marthe est guérie.»
+
+Arsène vint, et trouva Marthe plus affectueuse et plus gaie que de
+coutume, quoiqu'elle souffrît horriblement. Il nous annonça que sa
+présence au café Poisson n'étant plus nécessaire, il changeait de
+condition.
+
+«Ah! ah! lui dit Horace, vous allez reprendre la peinture?
+
+--Peut-être le ferai-je plus tard, répondit le Masaccio; mais pas
+maintenant. Mes soeurs n'ont pas encore assez d'ouvrage assuré pour
+l'année. Est-ce que vous ne pourriez pas me faire placer quelque part
+comme employé, pour tenir une comptabilité quelconque? dans une régie de
+théâtre, dans une administration d'omnibus, que sais-je? Vous avez des
+connaissances, vous autres!
+
+--Mon cher, dit Horace, vous n'écrivez ni assez bien ni assez vite. Et
+puis, savez-vous la tenue des livres?
+
+--J'apprendrai, dit Arsène.
+
+--Il ne doute de rien, dit Horace. Moi, si j'ai un conseil à vous
+donner, c'est de persévérer dans la condition que vous venez d'essayer;
+vous vous en acquittez fort bien. Seulement vous avez un peu de fatigue.
+Servez dans une bonne maison, au lieu de servir dans un café; vous
+gagnerez beaucoup, et vous ne travaillerez guère. Si Théophile le veut,
+il peut vous placer chez quelque grand seigneur, ou seulement chez
+quelque brave dame du faubourg Saint-Germain. Est-ce que la comtesse ne
+le prendrait pas pour domestique, si tu le lui recommandais? Réponds
+donc, Théophile!
+
+--C'est assez de domesticité comme cela, répondit Arsène, qui comprenait
+fort bien l'intention qu'avait Horace de le rabaisser aux yeux de
+Marthe; j'y reviendrai si je ne puis trouver mieux. Mais puisque c'est
+un état qu'on méprise...
+
+--Qu'est-ce qui se permet de le mépriser? s'écria Louison tout en feu,
+en suivant la direction involontaire qu'avait prise le regard de Paul;
+est-ce que c'est vous, Marton, qui méprisez mon frère?
+
+--Cousez donc! dit le Masaccio à Louison d'un ton sévère, pour faire
+baisser ses yeux menaçants levés sur Marthe.
+
+--Mais enfin, reprit-elle, je trouve un peu drôle qu'on te méprise:
+je ne sais pas où on prend ce droit-là, et je ne vois pas en quoi
+mademoiselle Marton...»
+
+Marthe regarda Arsène d'un air triste, et lui tendit la main pour
+l'apaiser. Il était prêt à éclater contre sa soeur.
+
+«Elle est folle,» dit-il en haussant les épaules, et il s'assit auprès
+de Marthe en tournant le dos à Louison, dont les yeux se remplirent de
+larmes.
+
+«C'est qu'aussi c'est indigne! s'écria-t-elle aussitôt qu'il fut parti.
+Voyez-vous, monsieur Théophile, je ne peux pas supporter cela de
+sang-froid. Mademoiselle Marthe et M. Horace, qui s'entendent fort bien,
+je vous assure, ne font pas autre chose que de _déconsidérer_ mon frère.
+
+--Vous êtes folle, répliqua Eugénie, et votre frère, qui vous l'a dit,
+vous connaît bien. Jamais Marthe n'a dit un mot de Paul qui ne fût à son
+honneur et à sa louange.
+
+--Je ne suis pas folle, s'écria Louison en sanglotant, et je veux que
+vous me jugiez tous. Je ne l'aurais pas dit devant lui, de crainte
+d'amener une querelle; mais puisqu'il n'est plus là, et que voici les
+coupables (elle désignait alternativement Marthe, qui l'écoutait avec
+une pitié douloureuse, et Horace, qui, le dos étendu sur la commode et
+les jambes sur le dossier d'une chaise, ne daignait pas l'interrompre),
+je dirai ce que j'ai entendu, pas plus tard qu'avant-hier, lorsque
+_monsieur_ et _madame_ causaient en tête-à-tête, comme ça leur arrive
+assez souvent, Dieu merci! elle dans une chambre, nous dans l'autre;
+avec ça que c'est commode pour s'entendre sur l'ouvrage! On va, on
+vient, ça promène; et, comme dit cet autre, les amoureux ont du temps à
+perdre.
+
+--Charmant! charmant! dit Horace en se soulevant sur son coude et en
+la regardant avec un calme plein de mépris: eh bien, poursuivez, fille
+d'Hérodias! Je verrai ensuite à vous donner ma tête sur un plat pour
+votre souper. Qu'ai-je dit? voyons, parlez donc, puisque vous écoutez
+aux portes.
+
+--Oui, que j'écoute aux portes quand j'entends le nom de mon frère! Et
+vous disiez comme cela que c'était bien dommage qu'il se fût fait valet,
+et qu'il était perdu. Et mademoiselle Marton, au lieu de vous
+traiter comme vous le méritiez pour ce mot-là, disait d'un petit air
+étonné:--Comment donc? comment donc, perdu?--Oui, que vous avez dit: il
+aurait beau changer de condition, maintenant, il lui resterait toujours
+quelque chose de laquais, un cachet de honte qui ne s'efface pas. Enfin
+comme pour dire, le voilà marqué comme un galérien.
+
+--Si vous aviez écouté un peu plus longtemps, dit Marthe avec une
+douceur angélique, vous auriez entendu ma réponse: j'ai dit que quand
+cela serait vrai, Arsène ennoblirait la plus vile des conditions.
+
+--Et quand vous auriez dit cela, est-ce beau? N'est-ce pas avouer que
+mon frère est dans une condition vile? Je voudrais bien savoir comment
+étaient faits vos ancêtres, et si nous n'avons pas tous été élevés à
+travailler pour vivre.»
+
+Je coupai court à cette querelle, qui eût pu durer toute la nuit; car
+il n'y a pas de gens plus difficiles à convaincre que ceux qui ne
+comprennent pas la valeur des mots, et qui en altèrent le sens dans leur
+imagination. J'envoyai coucher les deux soeurs, leur donnant tort, selon
+ma coutume, et les menaçant, pour la première fois, de me plaindre à
+Paul des amères tracasseries qu'elles suscitaient à leur compagne.
+
+«Oui, oui! faites cela, répondit Louison en sanglotant sur le ton le
+plus aigu; ce sera humain de votre part! Ce ne sera pas difficile car
+il en est si bien coiffé, de cette Marton, que quand nous aurons assez
+travaillé pour la nourrir, il nous mettra à la porte au premier mot
+qu'elle lui dira contre nous. Allez, allez, Messieurs, Mesdames, et
+vous, Marton! ce n'est pas beau de mettre la guerre entre frères et
+soeurs; vous vous en repentirez au jugement dernier! J'en appelle au
+jugement de Dieu!»
+
+Elle sortit d'un air tragique, entraînant Suzanne, nous jetant des
+imprécations, et poussant les portes avec fracas.
+
+«Vous avez là pour compagnes d'abominables diablesses, dit Horace en
+rallumant son cigare avec tranquillité. Paul Arsène vous a rendu, mes
+pauvres amis, un étrange service. Il a déchaîné l'enfer dans votre
+intérieur.
+
+--Quant à nous, nous n'en prendrions guère de souci personnel, répondit
+Eugénie; ce sont des nuages qui passent. Mais c'est bien cruel pour
+toi, Marthe; et si tu m'en croyais, il y aurait un remède à toutes les
+persécutions dont tu es victime.
+
+--Je sais ce que tu veux dire, ma bonne Eugénie, dit Marthe en
+soupirant; mais sois sûre que cela est impossible. D'ailleurs je serais
+encore bien plus odieuse aux soeurs d'Arsène, si...
+
+--Si quoi? demanda Horace, voyant qu'elle n'achevait pas sa phrase.
+
+--Si elle l'épousait, dit Eugénie. Voilà ce qu'elle s'imagine; mais elle
+se trompe.
+
+--Si vous l'épousiez? s'écria Horace, oubliant tout à coup la vicomtesse
+et revenant aux sentiments que naguère Marthe lui avait inspirés; vous,
+épouser Arsène! Qui donc a pu avoir une pareille idée?
+
+--C'est une idée fort raisonnable, reprit Eugénie, qui voulait saper de
+plus en plus dans sa base leur naissante inclination. Ils sont du même
+pays, de la même condition, et à peu de chose près du même âge. Ils se
+sont aimés dès leur enfance, et ils s'aiment encore. C'est un scrupule
+de délicatesse qui empêche Marthe de dire oui. Mais je le sais, moi,
+et je le lui dirai clairement, parce que le moment est venu de parler.
+C'est l'unique désir, l'unique pensée d'Arsène.»
+
+L'attente d'Eugénie fut dépassée par l'effet que produisit cette
+déclaration. Marthe, devenue aux yeux d'Horace la fiancée de Paul
+Arsène, tomba si bas dans sa pensée, qu'il rougit d'avoir pu l'aimer.
+Humilié, blessé, et se croyant joué par elle, il prit son chapeau, et,
+le mettant sur sa tête avant que de sortir:
+
+«Si vous parlez affaires, dit-il, je suis de trop, et je vais voir Odry,
+qui joue ce soir dans _l'Ours et le Pacha_.»
+
+Marthe resta atterrée. Eugénie lui parla encore d'Arsène; elle ne
+répondit pas, voulut se lever pour sortir, et tomba évanouie au milieu
+de la chambre.
+
+«Ma pauvre amie, dis-je à Eugénie en l'aidant à relever sa compagne, nul
+ne peut détourner la destinée! Tu as cru pouvoir préserver celle-ci. Il
+n'est déjà plus temps: Horace est aimé!»
+
+
+
+XIII.
+
+Cette crise se termina par de longs sanglots. Quand Marthe fut plus
+calme, elle voulut reprendre ce sujet d'entretien, et manifesta une
+volonté qu'elle n'avait pas encore indiquée depuis deux mois que nous
+vivions ensemble. Elle parla de nous quitter, et d'aller habiter seule
+une mansarde, où nos relations d'amitié ne seraient plus attristées par
+l'humeur intolérante et intolérable de Louison.
+
+«Vous continuerez à m'employer à vos travaux, dit-elle; je viendrai
+chaque jour vous rapporter l'ouvrage que vous m'aurez confié. De cette
+manière, votre repos ne sera plus troublé par ma présence; mais je
+sens que j'avais trop présumé de mes forces en croyant qu'il me
+serait possible de supporter ces querelles grossières et ces lâches
+accusations. Je vois que j'en mourrais.»
+
+Nous sentions bien aussi qu'elle ne pouvait pas subir plus longtemps une
+pareille domination; mais nous ne voulions pas l'abandonner aux ennuis
+et aux dangers de l'isolement. Nous résolûmes de nous expliquer avec
+Arsène, afin qu'il établît ses soeurs dans une autre maison. On
+resterait associé pour le travail, et Marthe, que nous aimions comme une
+soeur, ne cesserait point d'être notre voisine et notre commensale.
+
+Mais cet arrangement ne la satisfit pas. Elle avait une arrière-pensée
+que nous devinions fort bien: elle ne pouvait plus supporter la présence
+d'Horace, et voulait le fuir à tout prix. C'était bien la plus prompte
+manière de couper court à cet attachement dangereux; mais comment faire
+comprendre à Arsène cette raison majeure qui devait porter la mort dans
+ses espérances? Au point où en étaient encore les choses, Eugénie se
+flattait de tout réparer en gagnant du temps. Marthe guérirait; Horace
+lui-même l'y aiderait par ses dédains, à mesure qu'il s'éprendrait de
+la vicomtesse de Chailly, et peu à peu Arsène se ferait écouter. Tels
+étaient les rêves qu'elle nourrissait encore. Le plus pressé était
+d'éloigner Louison et Suzanne, dont la société commençait à nous peser
+beaucoup à nous-mêmes, un instant de colère et de folie de leur part
+détruisant tout l'effet de nos jours de patience et de ménagements.
+
+Ce fut Louison qui mit un terme à nos perplexités par un changement
+subit et imprévu.
+
+Dès le lendemain, à l'aube naissante, elle alla chuchoter auprès du lit
+de sa soeur, si bas que Marthe, qui sommeillait à peine, et qui pensa
+qu'elles tramaient contre elle quelque noirceur, ne put rien entendre de
+ce qu'elles se confiaient. Mais tout à coup elle vit Louison s'approcher
+de son lit, se mettre à genoux, et lui dire en joignant les mains:
+«Marthe, nous vous avons offensée, pardonnez-nous. Tout le tort vient de
+moi. J'ai une mauvaise tête, Marton; mais au fond, je vous plains, et
+je veux me corriger. Viens, Suzon, viens, ma soeur; aide-moi à ôter à
+Marthe le chagrin que je lui ai fait.»
+
+Suzanne s'approcha, mais avec une répugnance que Marthe attribua à
+un éloignement prononcé pour elle. Marthe était bonne et généreuse;
+l'humilité de Louison la toucha si vivement, qu'elle lui jeta ses bras
+autour du cou, et lui pardonna de toute son âme, n'ayant plus le courage
+de l'affliger en suivant son projet de la veille, et ne sachant plus
+quel prétexte donner à la séparation dont, à cause d'Horace, elle
+éprouvait si vivement le besoin.
+
+Nous fûmes tous fort émus du repentir de Louison, et nous passâmes cette
+journée dans des effusions de coeur qui parurent soulager Marthe d'une
+partie de sa tristesse.
+
+Le soir, Eugénie, pour éviter de recevoir la visite d'Horace, qui
+s'était annoncé pour cette heure-là, nous proposa de faire un tour de
+promenade. Marthe accepta avec empressement, et nous étions déjà tous
+sur l'escalier, lorsque Louison dit qu'elle ne se sentait pas bien, et
+nous pria de la laisser à la maison.
+
+--Je me coucherai de bonne heure, disait-elle, et demain je ne m'en
+ressentirai plus; je connais cela, c'est ma migraine.
+
+Elle resta donc, et, au lieu de se coucher, elle passa sur le balcon. Ce
+n'était pas sans dessein. Horace, qui venait pour nous voir, et à qui le
+portier assurait que nous étions tous sortis, leva la tête, et vit une
+femme sur le balcon. Comme il était un peu myope, il s'imagina que ce
+devait être Marthe. L'idée lui vint de se venger par quelque cruel
+persiflage de ce qu'il appelait une _rouerie_ de sa part; car il croyait
+que, s'entendant avec Arsène, elle avait accepté ses soins et accueilli
+à demi sa déclaration, pour le jouer ou mener de front deux intrigues.
+
+Il monta l'escalier rapidement, et sonna tout essoufflé, le coeur gonflé
+d'un plaisir amer et cuisant; mais lorsqu'au lieu de Marthe, _la fille
+d'Hérodias_ vint lui ouvrir la porte, il recula de trois pas, et ne se
+gêna pas pour jurer.
+
+Louison ne s'effaroucha pas pour si peu; et, entrant tout de suite en
+matière, elle lui adressa des excuses aussi douces et aussi polies
+qu'elle put le faire, pour la manière dont elle s'était conduite la
+veille avec lui.
+
+Horace, tout émerveillé de cette conversion, lui promit d'oublier tout;
+et trouvant qu'un peu de hardiesse lui donnerait, à ses propres yeux, un
+air don Juan qui compléterait son rôle à l'égard de Marthe, il appliqua
+un gros baiser de protection familière sur la joue vermeille et rebondie
+de la villageoise. Malgré sa pruderie habituelle, elle ne s'en fâcha
+point trop, el lui parla ainsi:
+
+«Si j'avais tant d'humeur hier soir, monsieur Horace, c'est que je me
+trompais. Je m'étais imaginé, voyant mon frère si épris de mademoiselle
+Marthe, que celle-ci consentait à l'écouter en même temps qu'elle vous
+écoutait, et que vous vous entendiez tous les deux pour tromper mon
+pauvre Arsène.
+
+--Je vous remercie de la supposition, répondit Horace; permettez-moi de
+vous en témoigner ma reconnaissance en embrassant cette autre joue qui
+fait des reproches à sa voisine.
+
+--Que celui-là soit le dernier, dit Louison en se laissant donner
+un second baiser, non sans rougir beaucoup: nous sommes bien assez
+raccommodés comme cela. Je me disais donc comme ça que c'était bien
+vilain de la part de Marthe d'écouter deux galants; foi d'honnête fille,
+je ne savais pas que mon frère ne lui avait tant seulement pas dit un
+mot d'amourette.
+
+--Ah! dit Horace d'un air indifférent, c'est singulier!»
+
+Et il commença cependant à écouter avec intérêt.
+
+«Eh! pardine, vous le savez bien, peut-être, reprit Louison. Il paraît
+(et c'est même bien sûr) que Marton ne veut pas qu'on lui parle de se
+marier. Et puis, voyez-vous, Monsieur (je peux bien vous dire ça entre
+nous), Marton est fière, trop fière pour une fille qui n'a ni sou ni
+maille; mais ça a des idées de princesse, ça lit dans les livres, et ça
+voudrait filer le parfait amour avec un jeune homme bien mis et bien
+éduqué. Elle trouve mon pauvre frère trop commun, et d'ailleurs elle a
+la tête montée pour un autre que vous savez bien.
+
+--Le diable m'emporte si je le sais, dit Horace étonné des gros yeux
+malins de Louison.
+
+--Allons donc! dit-elle en le poussant du coude d'une façon toute
+rustique; vous n'êtes pas si simple, vous savez bien qu'elle est folle
+de vous.
+
+--Vous ne savez ce que vous dites, Louison.
+
+--Tiens! tiens! pourquoi donc qu'elle s'attife si bien depuis quelque
+temps? Et à qui donc est-ce qu'elle pense, quand elle passe la moitié
+de la nuit à soupirer et a geindre au lieu de dormir? Et pourquoi donc
+est-ce qu'elle est tombée en pâmoison hier soir après que vous êtes
+parti tout fâché?
+
+--Elle est tombée évanouie? Quoi! que dites-vous là, Louison?
+
+--Raide par terre; et des pleurs, et des sanglots! et la voilà
+maintenant qui veut s'en aller d'ici pour ne plus vous voir, parce
+qu'elle croit que vous ne la regarderez plus.
+
+--Mais qui vous a donc dit tout cela, Louison?
+
+--Ah! dame, Monsieur, on a des yeux et des oreilles! Ayez-en aussi, et
+vous verrez bien.
+
+--Mais votre frère et Marthe s'aimaient dès l'enfance? ils devaient se
+marier?
+
+--Ça n'est point; c'est une idée d'Eugénie. Elle veut les marier à
+présent, et Dieu sait ce qu'elle ne s'imagine point pour cela. Mais
+l'autre n'entend à rien, et vous n'avez qu'un mot à lui dire pour
+qu'elle parle clair et droit à mon frère.
+
+--Et que ne l'a-t-elle fait plus tôt? Elle le trompe donc?
+
+--Nenni, Monsieur; mais elle a bon coeur, et craint de lui faire de la
+peine. D'ailleurs, comme je vous le dis, mon frère ne lui a jamais rien
+demandé. C'est Eugénie qui fait tout cela comme une folle qu'elle est.
+Le beau service à rendre à Paul que de lui faire épouser une femme qui
+en a un autre dans son idée! Ça ne se peut point.»
+
+Quand nous rentrâmes (et notre promenade fut courte, car, étant à la
+veille de passer mes examens, je donnais au plus une heure par jour à
+mes plaisirs), nous trouvâmes Horace bien différent de ce qu'il nous
+avait paru la veille. Il vint à notre rencontre, et serra la main de
+Marthe avec une ardeur étrange. Le désir, sinon l'amour, était entré
+dans son esprit. Jusque-là l'incertitude du succès avait contrarié son
+orgueil et refroidi ses poursuites. Maintenant, sûr de son triomphe, il
+en jouissait d'avance avec une sorte de béatitude. Sa figure avait une
+expression émue et pensive qui l'embellissait singulièrement. Il était
+pale; son regard humide et lent pénétrait la pauvre Marthe comme une
+flèche empoisonnée. Elle ne s'attendait pas à le voir ce soir-là; elle
+croyait le danger passé pour un jour; elle se sentit défaillir en lui
+abandonnant sa main tremblante, qu'il garda dans les siennes jusqu'à ce
+qu'Eugénie eût apporté la lampe.
+
+Il s'assit en face d'elle, ne la quitta pas des yeux, et, tandis que
+j'écrivais dans une chambre voisine, la porte entr'ouverte, et que les
+femmes travaillaient autour de la table, il fit la conversation avec
+autant de goût et d'élégance que s'il eût été dans le salon de la
+vicomtesse de Chailly. Je n'avais pas le loisir de l'écouter; seulement
+j'entendais sa voix montée sur son diapason le plus sonore et le plus
+recherché. Eugénie me dit, le soir, que jamais elle ne l'avait vu aussi
+aimable, aussi coquet d'esprit que de langage, aussi près du naturel et
+de la bonhomie qu'il le fut pendant près de deux heures.
+
+Marthe n'osait ni parler ni respirer; Eugénie ne se prêtait pas à
+soutenir la conversation, ne voulant pas faire briller son adversaire.
+Louison, toute radoucie, faisait seule l'office d'interlocuteur. Elle
+procédait toujours par questions; et, quelque niaises et hors de sens
+qu'elle les fit, Horace y répondait avec le charme d'une condescendance
+ingénieuse, et trouvait pour elle les explications les plus enjouées,
+parfois même les plus poétiques, comme celles qu'on donne aux enfants
+quand on les aime et qu'on veut se mettre à leur portée sans cesser
+d'être vrai.
+
+Quoique Eugénie mît en oeuvre toutes les ressources de son esprit pour
+l'interrompre, l'embrouiller et même le renvoyer, elle n'y réussit pas;
+et Marthe fut sous le charme, sans que rien put l'en préserver. Penchée
+sur son ouvrage, le sein oppressé, l'oeil voilé, elle hasardait
+parfois un regard timide; et rencontrant toujours celui d'Horace, elle
+détournait bien vue le sien avec une confusion pleine d'effroi et de
+délices.
+
+C'était, je l'ai déjà dit, la première fois que Marthe était recherchée
+par une intelligence. La sienne, oisive et seule, dans une secrète et
+continuelle exaltation, avait renoncé à cet amour de l'âme que personne
+n'avait su lui exprimer. Le pauvre Arsène n'avait jamais osé, jamais pu
+parler que d'amitié. Sa personne n'avait aucune séduction, son langage
+aucune poésie, ou du moins aucun art. Les autres amours que Marthe avait
+inspirés étaient des fantaisies impertinentes qu'elle avait réprimées,
+ou des passions brutales qui l'avaient effrayée. Depuis le jour où
+Horace lui avait parlé d'amour, elle avait gardé dans son cerveau et
+dans son coeur comme le souvenir d'une musique enivrante. Elle y pensait
+le jour, elle en rêvait la nuit. Chaste et recueillie, elle n'aspirait
+pas à un plus grand bonheur qu'à celui de s'entendre encore dire les
+mêmes choses de la même manière. La pensée d'en être à jamais privée
+était déjà pour elle un regret aussi profond que si ce bonheur eût duré
+des années. Ce soir-là, elle eût donné sa vie pour être un seul instant
+avec lui, et pour recommencer le quart d'heure qu'elle avait vécu le
+jour de sa première ivresse. Horace comprit bien son silence.
+
+«Marthe est perdue, me dit Eugénie quand tout le monde se fut retiré.
+Elle ne peut plus comprendre Arsène; l'amour de celui-là est trop simple
+pour des oreilles pleines des belles paroles de l'autre. Vous devriez
+mener Horace demain chez la vicomtesse.
+
+--Tu vois bien qu'il ne lui faut qu'un jour pour l'oublier, répondis-je,
+car aujourd'hui il est certainement très-épris de Marthe. Mais
+pourquoi donc désespérer toujours de lui? Le jour où il aimera il sera
+transformé.
+
+--Parle plus bas, reprit Eugénie. Il me semble qu'on doit nous entendre
+de l'autre côté du mur.
+
+--C'est le lit de Louison qui se trouve là, et elle ronfle si bien...
+
+--J'ai dans l'idée, répondit-elle, que cette fille n'est pas si simple
+qu'elle en a l'air, et qu'elle devine ce qu'elle ne comprend pas.»
+
+Malgré la surveillance assidue d'Eugénie, des regards, des mots, des
+billets même, furent échangés entre Marthe et Horace. Je proposai à
+ce dernier de retourner chez la comtesse, il refusa. Je conseillai à
+Eugénie de ne plus chercher à contrarier cette passion, qui semblait
+vraie, et qui devenait plus ardente avec les obstacles. Louison était
+désormais la douceur et la bonté même. Elle témoignait à Marthe une
+amitié charmante; et Marthe s'y abandonnait d'autant plus volontiers,
+qu'elle favorisait son amour, et l'aidait à en faire mille petits
+mystères inutiles à la trop clairvoyante Eugénie.
+
+Un jour, Eugénie, qui était fort souffrante, gronda Louison d'avoir
+envoyé Marthe à sa place en commission.
+
+«Eh, pourquoi donc ne sortirait-elle pas comme une autre? dit Louison,
+affectant une grande surprise.
+
+--Marthe est si jolie, qu'on va la regarder et la suivre dans la rue.
+
+--Tiens! dit Louison avec une aigreur qui perça malgré elle, dirait-on
+pas qu'il n'y a qu'elle de jolie au monde? On me regarde bien aussi,
+moi; mais on ne me suit pas; on voit bien que ça ne prendrait pas... Et
+on ne suivra pas Marthe non plus, ajouta-t-elle en se reprenant, parce
+qu'on verra bien qu'elle n'encourage personne.»
+
+Louison avait eu soin de dire à Marthe, la veille, de manière à ce
+qu'Horace seul l'entendit:
+
+--C'est demain à midi que vous irez rue du Bac, au _petit Saint-Thomas_,
+pour ce petit coupon de jaconas qu'on nous a chargées d'assortir.
+
+Il y avait eu quelque chose de si affecté dans la manière de ménager
+ainsi à Horace l'occasion de rencontrer Marthe dehors, que celle-ci en
+avait été épouvantée. En y réfléchissant, elle crut n'y voir qu'une
+étourderie de la part de sa compagne; et, quoique aux battements de son
+coeur, elle sentît bien qu'Horace l'attendrait au lieu désigné, elle
+voulut se persuader qu'il n'avait point fait attention aux paroles
+de Louise. Le lendemain, comme elle approchait du magasin, elle vit
+effectivement Horace qui flânait sur le trottoir en l'attendant. Elle
+passa près de lui; il ne l'arrêta pas, ne la salua point; mais il la
+regarda d'un air si passionné, que cet oubli des formes de la bienséance
+ordinaire fut un éloquent témoignage de l'amour qui le pénétrait. Elle
+lui sourit d'un air à la fois craintif, heureux et attendri; et ce
+regard, ce sourire échangés, se prolongèrent autant que le permirent
+quelques pas d'une marche ralentie. Ce fut un siècle de bonheur pour
+tous deux.
+
+Quoiqu'ils ne se fussent rien dit, Marthe, faisant ses emplettes à la
+hâte, était bien sûre de le retrouver sur le même trottoir, autour du
+vitrage du magasin. Elle l'y retrouva en effet; et il l'attendait avec
+le projet de l'accompagner au retour, afin de pouvoir causer avec elle
+sans témoins. Mais au moment où il s'approchait et se préparait à
+passer doucement le bras de Marthe sous le sien, une voiture découverte
+s'arrêta devant la porte cochère qui fait face à la boutique. Un
+domestique galonné, qui était derrière la voiture en descendit, et entra
+dans la maison pour faire quelque message, tandis que la dame qui le lui
+avait donné se pencha pour regarder Horace en clignotant, comme si elle
+eût cherché à le reconnaître. Horace salua: c'était la vicomtesse de
+Chailly. Elle lui rendit son salut fort légèrement, d'un air de doute et
+d'incertitude; puis elle prit son lorgnon, comme pour s'assurer qu'elle
+le connaissait. Horace ne jugea point nécessaire d'attendre l'effet
+de cette exploration un peu impertinente, et il se disposa à aborder
+Marthe. Mais ce maudit lorgnon ne le quittait pas. La vicomtesse se
+penchait à la portière à mesure qu'il s'éloignait, et la voiture était
+tournée de manière à ce qu'elle pût le suivre ainsi de l'oeil jusqu'au
+détour de la rue. Horace ne s'en apercevait que trop, et il était au
+supplice. Marthe était mise très simplement, mais avec une sorte de
+distinction qui lui donnait toute l'apparence d'une femme _comme il
+faut_. Mais, hélas! elle portait un paquet dans un foulard, et c'était
+le cachet irrécusable de la grisette. Cette futile circonstance et
+l'indiscrète curiosité de la vicomtesse eurent assez d'empire sur la
+vanité d'Horace pour l'empêcher de céder au mouvement de son coeur. Il
+hésita, se reprit à dix fois, revint sur ses pas pour donner le change;
+et quand la voiture fut repartie, il se remit à courir. Marthe, qui le
+croyait sur ses talons, avait jugé prudent de couper à sa droite par la
+rue de l'Université, pour éviter les nombreux passants de la rue du Bac.
+Elle comptait qu'il allait la rejoindre. Mais lorsqu'elle se retourna,
+elle ne vit personne derrière elle; et Horace, remontant à toutes jambes
+la rue du Bac jusqu'à la Seine, ne la rencontra pas devant lui.
+
+C'est ainsi que fut perdue pour lui l'occasion de faire écouter son
+amour. Mais Louison sut bien la lui faire retrouver.
+
+Eugénie, à peine rétablie, fut forcée d'aller passer quelques jours à
+Saint-Germain, pour soigner une de ses soeurs qui était malade plus
+gravement. La mansarde resta confiée à Marthe. Horace y passa des
+journées entières. Louise et Suzanne eurent soin de ne pas les troubler.
+Abandonnée à son destin, Marthe écouta cet amour dont l'expression avait
+pour elle tant de charme et de puissance. Interrogé par moi, Horace me
+jura qu'il était bien sérieusement épris d'elle, et qu'il était capable
+de tous les dévouements pour le lui prouver. J'insinuai à Marthe qu'elle
+devait user de son influence pour le faire travailler; car je voyais ses
+embarras grossir de jour en jour, et, si je n'eusse pourvu à ses moyens
+quotidiens d'existence, j'ignore où il eût pris de quoi dîner. Cette
+assistance que je lui donnais de bien bon coeur me mettait dans la
+délicate et ridicule position de n'oser lui reprocher sa paresse.
+Quand je hasardais un mot à cet égard, il me répondait d'un air
+désespéré:--C'est vrai; je suis à ta charge, et tu dois bien me
+mépriser. Si j'essayais de récuser ce motif blessant pour nous deux, en
+invoquant son propre intérêt, son propre avenir, il me fermait encore la
+bouche en disant:
+
+«Au nom du présent, je te supplie de ne pas me parler de l'avenir.
+J'aime, je suis heureux, je suis enivré, je me sens vivre. Comment et
+pourquoi veux-tu que je songe à autre chose qu'à ce moment fortuné où
+j'existe surabondamment?»
+
+N'avait-il pas raison?-«Jusqu'ici, me dis-je, il y a eu dans son
+ambition quelque chose de trop personnel qui lui a montré l'avenir sous
+un jour d'égoïsme. A présent qu'il aime, son âme va s'ouvrir à des
+notions plus larges, plus vraies, plus généreuses. Le dévouement va
+se révéler, et, avec le dévouement, la nécessité et le courage de
+travailler.»
+
+
+
+XIV.
+
+Lorsque Eugénie fut de retour, et qu'elle vit ses efforts désormais
+inutiles, elle songea qu'il était temps d'informer Arsène de la vérité,
+ou tout au moins de la lui faire pressentir. Elle me demanda conseil sur
+la manière dont elle s'y prendrait; et, après que nous eûmes envisagé la
+question sous tous ses aspects, elle s'arrêta au parti suivant.
+
+Ne se fiant plus aux murailles de sa mansarde, qu'elle disait avoir des
+oreilles, elle voulut surprendre Horace au milieu de ses pensées, par la
+solennité d'une démarche que sa bonne réputation et la dignité de son
+caractère lui donnaient le droit de risquer.
+
+«Écoutez, lui dit-elle; vous avez su vous faire aimer; mais vous ne
+savez pas l'étendue des devoirs que vous avez contractés envers Marthe.
+Vous lui faites perdre la protection d'Arsène, protection courageuse et
+persévérante, qui ne lui eût jamais manqué et qui eût toujours porté ses
+fruits. Elle ne sait pas ce qu'elle lui doit, ce qu'elle lui aurait dû
+encore si elle ne se fût pas mise dans la nécessité de renoncer à son
+assistance. Mais moi, je vous le dirai, parce qu'il faut que vous
+sachiez tout. Arsène n'eût jamais abandonné la peinture, qu'il aimait
+passionnément, si sa pensée secrète n'eût été de mettre, grâce à son
+travail, Marthe à l'abri du besoin. Il n'eût jamais songé à faire venir
+ses soeurs de la province, si son unique but n'eût été de lui donner
+une société et une protection derrière laquelle sa protection à lui se
+serait toujours cachée. Enfin, à l'heure qu'il est, il vient d'obtenir
+un tout petit emploi dans les bureaux d'une société industrielle. Rien
+au monde n'est plus contraire à ses goûts, à ses habitudes d'activité,
+au mouvement rapide et généreux de son esprit; je le sais, et je crains
+qu'il n'y succombe. Mais je sais aussi qu'il veut gagner de l'argent, et
+qu'il en gagne assez pour subvenir indirectement à tous les besoins de
+Marthe, en ayant l'air de ne s'occuper que de ses soeurs. Je sais que
+nos petits travaux d'aiguille ne rapportent pas suffisamment pour faire
+vivre trois femmes (ma part prélevée) dans l'aisance, la propreté et la
+liberté où vivent Marthe et les soeurs d'Arsène. Tout ce que je sais,
+tout ce que je vous dis, Marthe l'ignore encore. Elle n'a jamais tenu un
+ménage par elle-même; elle a l'inexpérience d'un enfant à cet égard-là.
+Arsène la trompe, et nous l'y aidons, pour qu'elle ne connaisse ni les
+privations ni l'excès du travail. Par contre-coup, il faut aussi tromper
+les soeurs, sur la discrétion desquelles nous ne pouvons pas compter.
+Jusqu'ici je me suis chargée de la comptabilité; je leur ai fait croire
+à toutes que les recettes l'emportaient sur les dépenses, tandis que
+c'est le contraire qui est vrai. Mais cet état de choses ne peut durer
+désormais. Arsène s'est toujours flatté secrètement que Marthe prendrait
+pour lui une affection sérieuse, lorsque, revenue de ses terreurs
+et guérie de ses blessures, son âme s'ouvrirait à de plus douces
+impressions. J'ai partagé son illusion, je vous l'avoue, et j'ai fait
+tout mon possible pour préserver Marthe d'un autre attachement. Je n'ai
+pas réussi. Maintenant, dites-moi ce que vous feriez à ma place du
+secret d'Arsène, et quel conseil vous donneriez à l'un et à l'autre.»
+
+Cette ouverture déconcerta beaucoup Horace. «Je suis sans fortune,
+dit-il; comment pourrai-je servir de protecteur à une femme, moi qui
+n'ai encore pu m'aider et me guider moi-même?»
+
+Il se promena dans sa chambre avec agitation, et peu à peu ses idées se
+rembrunirent. «Je n'avais pas prévu tout cela, moi! s'écria-t-il avec un
+chagrin qui n'était pas sans mélange d'humeur. Je n'ai jamais songé à
+rien de pareil. Pourquoi faut-il absolument qu'entre deux êtres qui
+s'aiment, il y ait un protecteur et un protégé? Vous, Eugénie, qui
+réclamez toujours l'égalité pour votre sexe...
+
+--Oh! Monsieur, répondit-elle, je la réclame et je la pratique, bien
+qu'elle soit difficile à conquérir dans la société présente. Je sais
+borner mes besoins au peu que mon industrie me procure. Vous savez
+comment je vis avec Théophile, et vous savez par conséquent que je
+ne perds pas un jour, pas une heure. Mais savez-vous en quoi je le
+considère comme mon protecteur légitime et naturel? Si je tombais
+malade et que je fusse longtemps privée de travail, au lieu d'aller à
+l'hôpital, je trouverais dans son coeur un refuge contre l'isolement et
+la misère. Si un homme était assez lâche pour m'insulter, j'aurais un
+appui et un vengeur. Enfin, si je devenais mère... ajouta-t-elle en
+baissant les yeux par un sentiment de dignité pudique, et en les
+relevant sur lui avec fermeté pour lui faire sentir la conséquence
+possible de ses amours avec Marthe, mes enfants ne seraient pas exposés
+à manquer de pain et d'éducation. Voilà, Monsieur, pourquoi il importe
+à des femmes comme nous de trouver dans leurs amants de l'affection
+durable et un dévouement égal au leur.
+
+--Eugénie, Eugénie, dit Horace en tombant sur une chaise, vous me jetez
+dans un grand trouble. Je ne suis pas l'amant de Marthe au point d'avoir
+réfléchi aux résultats sérieux de l'ivresse qui s'allume dans mon
+cerveau. Eh bien, chère Eugénie, je me confesse à vous, je m'accuse; je
+ne peux ni ne veux vous tromper. Je désire Marthe de toutes les forces
+de mon être, et je l'aime de toute la puissance de mon coeur; mais
+puis-je lui promettre d'être pour elle ce que Théophile est pour vous?
+Puis-je m'engager à la soustraire à tous les dangers, à tous les maux de
+l'avenir? Théophile est riche, en comparaison de moi; il a une petite
+fortune assurée; il peut travailler pour l'avenir. Et moi, qui n'ai que
+des dettes, il faudrait donc que je pusse travailler pour l'avenir, pour
+le présent et pour le passé en même temps!
+
+--Mais Arsène n'a rien, reprit Eugénie, et en outre il soutient ses deux
+soeurs.
+
+--Ah! s'écria Horace, frappé de l'allusion et entrant dans une sorte de
+fureur, il faudra donc que je me fasse garçon de café, moi! Non, il n'y
+a pas de femme au monde pour qui je me résoudrai à m'avilir dans une
+profession indigne de moi. Si Marthe s'imagine cela...
+
+--Oh! Monsieur, ne blasphémez pas, dit Eugénie. Marthe ne s'imagine
+rien, car je lui ai fait un grand mystère de tout ceci; et le jour où
+elle saurait que de pareilles questions ont été soulevées à propos
+d'elle, je suis sûre qu'elle nous fuirait tous dans la crainte d'être à
+charge à quelqu'un d'entre nous. Je vois bien que vous ne l'aimez pas;
+car vous ne la comprenez guère, et vous ne l'estimez nullement. Ah!
+pauvre Marthe, je savais bien qu'elle se trompait!»
+
+Eugénie se leva pour s'en aller. Horace la retint.
+
+«Et maintenant, dit-il, vous allez encore travailler contre moi?
+
+--Comme j'ai fait jusqu'ici, je ne vous le cache point.
+
+--Vous allez me présenter comme un être odieux, comme un monstre
+d'égoïsme, parce que je suis pauvre au point de ne pouvoir entretenir
+une femme, et que je me respecte au point de ne vouloir pas me faire
+laquais? Ah! sans doute, si le mérite d'un homme se mesure au poids
+de l'argent qu'il sait gagner, Paul Arsène est un héros et moi un
+misérable!
+
+--Il y a dans tout ce que vous dites, répliqua Eugénie, des idées
+insultantes pour Marthe et pour moi, auxquelles je ne daignerai plus
+répondre. Laissez-moi partir, Monsieur. La vérité est dure; mais il
+faudra que Marthe l'apprenne, et qu'elle renonce dans le même jour à son
+ami, à cause de vous, à vous, à cause d'elle-même. Heureusement que
+nous lui resterons! Théophile saura bien remplacer Arsène, avec plus de
+désintéressement encore; moi aussi, je travaillerai pour elle et avec
+elle; et jamais l'idée ne nous viendra que cela s'appelle _entretenir_
+une femme!
+
+--Eugénie, dit Horace en lui prenant les mains avec feu, ne me jugez pas
+sans me comprendre. Vous vous repentiriez un jour de m'avoir avili aux
+yeux de Marthe et aux miens propres. Je n'ai pas les doutes infâmes que
+vous m'attribuez. Je parle sans mesure et sans discernement peut-être;
+mais aussi votre susceptibilité s'effarouche pour des mots, et la mienne
+s'emporte à cause du blessant parallèle que vous établissez toujours
+entre ce Masaccio et moi. Je n'ai pas l'instinct de l'imitation, j'ai
+horreur des modèles qui posent pour la vertu; mais, sans rien affecter,
+sans rien jurer, je puis bien, ce me semble, pratiquer dans l'occasion
+le dévouement jusqu'au sacrifice. Que pouvez-vous savoir de moi, puisque
+Je n'en sais rien moi-même; je n'ai pas encore été mis à l'épreuve; mais
+j'ai beau me tâter et m'interroger, je ne trouve en moi ni éléments
+de lâcheté ni germes d'ingratitude. Pourquoi donc me condamnez-vous
+d'avance? Vous avez de cruelles préventions contre moi, Eugénie; et je
+ne pourrai plus respirer, faire un pas, ou dire un mot, que vous ne les
+interprétiez à ma honte. Marthe ne pourra plus étouffer un soupir ou
+verser une larme qui ne me soient imputés. Enfin, nous ne pourrons plus
+exister l'un et l'autre sans que le nom d'Arsène soit suspendu sur nos
+têtes comme un arrêt. Cela gêne et contriste déjà tous les élans de
+mon coeur; mon avenir perd sa poésie, et mon âme sa confiance. Cruelle
+Eugénie, pourquoi m'avez-vous dit toutes ces choses?
+
+--Et vous n'avez pas plus de courage que cela? reprit Eugénie. Vous
+craignez de vous humilier en me disant que l'exemple d'Arsène ne vous
+effraie pas, et que vous vous sentez bien capable, comme lui, des plus
+grands actes d'abnégation pour l'objet de votre amour?
+
+--Mais que voulez-vous donc que je fasse? A quoi faut-il m'engager?
+Dois-je donc épouser? Mais cela n'a pas le sens commun! Je suis mineur,
+et mes parents ne me permettront jamais...
+
+--Vous savez que je suis de la religion saint-simonienne à certains
+égards, répondit Eugénie, et que je ne vois dans le mariage qu'un
+engagement volontaire et libre, auquel le maire, les témoins et le
+sacristain ne donnent pas un caractère plus sacré que ne le font l'amour
+et la conscience. Marthe est, je le sais, dans les mêmes idées, et je
+crois que jamais elle ni moi ne vous parlerons de mariage légal. Mais il
+y a un mariage vraiment religieux, qui se contracte à la face du ciel;
+et si vous reculez devant celui-là...
+
+--Non, Eugénie, non, ma noble amie, s'écria Horace: celui-là n'a rien
+que je repousse. Je me plains seulement de la méfiance que vous me
+témoignez; et, si vous la faites partager à votre amie, nous allons
+changer, grand Dieu! la passion la plus spontanée et la plus vraie en
+quelque chose d'arrangé, de guindé et de faux, qui nous refroidira tous
+les deux.»
+
+Pendant qu'Eugénie sondait ainsi avec une attention sévère le coeur
+d'Horace, à la même heure, au même instant, des atteintes plus profondes
+étaient portées à celui d'Arsène. Il était venu voir ses soeurs, ou
+plutôt Marthe, à la faveur de ce prétexte; et Louison étant sortie à
+ce moment-là, Suzanne, qui était mécontente du despotisme de sa soeur
+aînée, avait résolu, elle aussi, de frapper un coup décisif. Elle prit
+Arsène à part.
+
+«Mon frère, lui dit-elle, je vous demande votre protection, et je
+commence par réclamer le secret le plus profond sur ce que je vais vous
+confier.»
+
+Arsène le lui ayant promis, elle lui raconta toute la conduite de
+Louison à l'égard de Marthe.
+
+«Vous croyez, dit-elle, qu'elle s'est réconciliée de bonne foi avec
+Marton, et qu'elle ne lui cause plus aucun chagrin? Eh bien, sachez
+qu'elle lui en prépare de bien plus grands, et qu'elle la hait plus que
+jamais. Voyant que vous l'aimiez, et qu'elle ne réussirait pas à vous
+détacher d'elle par des paroles, elle a résolu de l'avilir à vos yeux.
+Elle a voulu la perdre, et je crois bien qu'elle y a réussi déjà.
+
+--L'avilir! la perdre! s'écria Paul Arsène. Est-ce ma soeur qui parle?
+est ce de ma soeur que j'entends parler?
+
+--Écoutez, Paul, reprit Suzanne, voici ce qui s'est passé. Louison a
+écouté, à travers la cloison de sa chambre, ce que M. Théophile et
+Eugénie se disaient dans la leur. Elle a appris de cette manière
+qu'Eugénie voulait vous faire épouser Marthe, et que Marthe commençait
+à aimer M. Horace. Alors elle m'a dit:--Nous sommes sauvées, et notre
+frère va bientôt savoir qu'on se joue de lui. Seulement il faut lui en
+fournir la preuve; et quand il aura découvert quelle femme perdue il
+nous a donnée pour compagnie, il la chassera, et il ne croira plus que
+nous.--Mais quelle preuve lui en donnerez-vous? lui ai-je dit; Marthe
+n'est pas une femme perdue.--Si elle ne l'est pas, elle le sera
+bientôt, je t'en réponds, a dit Louison. Tu n'as qu'à faire comme moi
+et à m'obéir en tout, et tu verras bien comme la folle donnera dans le
+panneau. Alors elle a fait semblant de demander pardon à Marthe, et elle
+s'est mise à dire toujours comme elle pour lui faire plaisir. Et puis
+elle a dit je ne sais quoi à M. Horace pour l'encourager à courtiser
+Marton; et puis elle disait toute la journée à Marton que M. Horace
+était un beau jeune homme, un brave jeune homme, et qu'à sa place elle
+ne le ferait pas tant languir; et puis, enfin, elle leur ménageait des
+tête-à-tête, elle leur donnait l'occasion de se rencontrer dehors, et,
+tant qu'Eugénie a été malade, elle les a laissés exprès ensemble toute
+la journée dans une chambre, m'a emmenée dans l'autre, et deux ou trois
+fois Marthe est venue tout effrayée et tout émue auprès de nous, comme
+pour se réfugier, et cependant Louison lui fermait la porte au nez, et
+feignait de ne pas l'entendre frapper. Dieu sait ce qui est résulté de
+tout cela! C'est toujours bien affreux de la part d'une fille comme
+Louison, qui me fait des sermons épouvantables quand l'épingle de mon
+fichu n'est pas attachée juste au-dessous du menton, et qui ne se
+laisserait pas prendre le bout du doigt par un homme, de jeter ainsi une
+pauvre fille dans les pièges du diable, et de favoriser un jeune homme
+dont certainement les intentions sont peu chrétiennes. Cela m'a fait
+beaucoup de honte pour elle et de peine pour Marthe. J'ai essayé de
+faire comprendre à celle-ci qu'on ne lui voulait pas de bien en agissant
+ainsi, et que M. Horace n'était qu'un enjôleur. Marthe a mal pris la
+chose, elle a cru que je la haïssais. Louison m'a menacée de me rouer de
+coups, si je disais un mot de plus, et Eugénie, me voyant triste, m'a
+reproché d'avoir de l'humeur. Enfin, le moment est venu où le coup qu'on
+vous prépare va vous arriver. N'en soyez pas surpris, mon frère, et
+montrez de l'indulgence à cette pauvre Marthe, qui n'est pas la plus
+coupable ici.»
+
+Arsène sut renfermer la terrible émotion que lui causa cette confidence.
+Il douta quelque temps encore. Il se demanda si Louison était un monstre
+de perfidie, ou si Suzanne était une calomniatrice infâme; et, dans l'un
+comme dans l'autre cas, il se sentit blessé et atterré d'avoir un
+tel être dans sa famille. Il attendit que Louison fût rentrée, pour
+l'interroger d'un air calme et confiant sur les relations de Marthe avec
+Horace. «On m'a dit qu'ils s'aimaient, lui dit-il. Je n'y vois pas le
+moindre mal, et je n'ai pas le plus petit droit de m'en offenser. Mais
+j'aurais cru que, comme mes soeurs, vous m'en auriez averti plus tôt,
+puisque vous pensiez que j'y prenais grand intérêt.»
+
+Louison vit bien que, malgré cet air résigné, Paul avait les lèvres
+pâles et la voix suffoquée. Elle crut qu'une jalousie concentrée était
+la seule cause de sa souffrance, et, se réjouissant de son triomphe,--Ah
+dame! Paul, vois-tu lui dit-elle, on ne peut parler que quand on est
+sûr de son fait, et tu nous as si mal reçues quand nous avons voulu
+t'avertir! Mais, à présent, je puis bien te parler franchement, si
+toutefois tu l'exiges, et si tu me promets que Marton ne le saura pas.
+
+En parlant ainsi, elle tira de sa poche une lettre qu'Horace l'avait
+chargée de remettre à Marthe. Arsène ne l'eût pas ouverte lors même que
+sa vie en eût dépendu. D'ailleurs, dans ses idées simples et rigides,
+une lettre était par elle-même une preuve concluante. Il mit celle-là
+dans sa poche, et dit à Louison: «Il suffit, je te remercie; mon parti
+était déjà pris en venant ici. Je te donne ma parole d'honneur que
+Marthe ne saura jamais le service que tu viens de me rendre.»
+
+[Illustration: Tenez, lui dit-il en lui remettant la lettre.]
+
+Il passa dans mon cabinet, où je venais de rentrer moi-même, et,
+quelques instants après, Eugénie arriva. «Tenez, lui dit-il en lui
+remettant la lettre d'Horace, voici une lettre pour Marthe, que j'ai
+trouvée par terre dans la chambre de mes soeurs. C'est l'écriture de M.
+Horace; je la connais.
+
+--Paul, il est temps que je vous parle, dit Eugénie.
+
+--Non, Mademoiselle, c'est inutile, dit Paul; je ne veux rien savoir.
+Je ne suis pas aimé; le reste ne me regarde pas. Je n'ai jamais été
+importun, je ne le serai jamais. Je n'ai été indiscret qu'avec vous,
+en vous parlant souvent de moi, et en vous imposant la société de mes
+soeurs, qui ne vous a pas été toujours des plus agréables. Louison
+est difficile à vivre; et l'occasion s'étant présentée de la placer
+ailleurs, je venais vous dire que, dès demain, je vous en débarrasse,
+ainsi que de Suzanne, en vous remerciant toutefois des bontés que vous
+avez eues pour elles, et en vous priant de me garder votre amitié, dont
+je viendrai toujours me réclamer le plus souvent qu'il me sera possible,
+tant que M. Théophile ne le trouvera pas mauvais.
+
+--Vos soeurs ne me sont nullement à charge, répondit Eugénie. Suzanne a
+toujours été fort douce, et Louison l'est devenue depuis quelque temps.
+Je conçois que vos idées sur l'avenir ayant changé, vous vouliez rompre
+l'union que nous avions formée sous de meilleurs auspices; mais pourquoi
+vous tant presser?
+
+--Il faut que mes soeurs s'en aillent bien vite, reprit Arsène. Elles ne
+sont peut-être pas aussi bonnes qu'elles en ont l'air, et je suis tout à
+fait en mesure de les établir. Écoutez, Eugénie, dit-il en la prenant
+à part, j'espère que vous garderez Marthe auprès de vous tant qu'elle
+n'aura pas pris un parti contraire, et que vous veillerez à ce que tous
+ses désirs soient satisfaits, tant qu'un autre ne s'en sera pas chargé.
+Voici une partie de la somme que j'ai touchée ce matin; destinez-la au
+même usage qu'à l'ordinaire, et, comme à l'ordinaire, gardez mon secret.
+
+--Non, Paul, cela ne se peut plus, dit Eugénie. Ce serait avilir en
+quelque sorte la pauvre Marthe que de lui rendre encore de tels services
+après ce que vous savez. Il faut qu'elle apprenne enfin à qui elle doit
+le bien-être dont elle a joui jusqu'à présent, afin qu'elle vous en
+rende grâce et qu'elle y renonce à jamais.
+
+[Illustration: Non! non! elle ne rentrera pas avec Théophile, dit
+Arsène.]
+
+--Eugénie, dit Paul vivement, si vous agissez ainsi, je ne pourrai plus
+remettre les pieds chez vous, et je ne pourrai jamais revoir Marthe.
+Elle rougirait devant moi, elle serait humiliée, elle me haïrait
+peut-être. Laissez-moi donc sa confiance et son amitié, puisque je ne
+dois jamais prétendre à autre chose. Quant à refuser pour elle les
+derniers services que je veux lui rendre, vous n'en avez pas le droit,
+pas plus que vous n'avez celui de trahir le secret que vous m'avez
+juré.»
+
+J'appuyai ses résolutions auprès d'Eugénie, et il fut convenu que Marthe
+ne saurait rien. Elle rentra bientôt avec Horace, qu'elle avait attendu,
+je crois, sur l'escalier. Arsène lui souhaita le bonjour, et, parlant
+avec calme de choses générales, il l'observa attentivement ainsi
+qu'Horace, sans que ni l'un ni l'autre s'en aperçût; les amoureux ont,
+à cet égard-là, une faculté d'abstraction vraiment miraculeuse. Au bout
+d'un quart d'heure, Arsène se retira après avoir serré fortement la main
+de Marthe et avoir salué Horace tranquillement. Je compris le regard
+d'Eugénie, et je descendis avec lui. Je craignais que cette fermeté
+stoïque ne cachât quelque projet désespéré, d'autant plus qu'il faisait
+son possible pour m'éloigner. Enfin, ne pouvant plus lutter contre
+lui-même et contre moi, il s'appuya sur le parapet, et je le vis
+défaillir. Je le forçai d'entrer chez un pharmacien et d'y prendre
+quelques gouttes d'éther. Je lui parlai longtemps; il parut m'écouter,
+mais je crois bien qu'il ne m'entendit pas. Je le reconduisis chez lui,
+et ne le quittai que lorsque je l'eus vu se mettre au lit. Au bout de la
+rue, je fus assailli du souvenir tragique de tant de suicides nocturnes
+causés par des désespoirs d'amour; je revins sur mes pas, et rentrai
+chez lui. Je le trouvai assis sur son lit, suffoqué par des sanglots
+qui ne pouvaient trouver d'issue et qui le torturaient. Mes témoignages
+d'amitié firent tomber de ses yeux quelques larmes, qui le soulagèrent
+faiblement. Un peu revenu à lui, et voyant mon inquiétude:
+
+«Tranquillisez-vous donc, Monsieur, me dit-il; je vous donne ma parole
+d'honneur que je serai _un homme_. Peut-être quand je serai seul
+pourrai-je pleurer; ce serait le mieux. Laissez-moi donc, et comptez sur
+moi. J'irai vous voir demain, je vous le jure.»
+
+Quand je rentrai chez moi, je trouvai Marthe d'une gaieté charmante.
+Horace, d'abord troublé par la présence de son rival, s'était battu les
+flancs pour être aimable, et celle qui l'aimait ne se faisait pas prier
+pour trouver son esprit ravissant. Elle ne s'était seulement pas doutée
+que Paul eût la mort dans l'âme, et mon visage altéré ne lui en donnait
+pas le moindre soupçon. O égoïsme de l'amour! pensai-je.
+
+
+
+XV.
+
+Dès le lendemain Arsène vint chercher ses soeurs; et, sans presque
+leur donner le temps de nous faire leurs adieux, il les emmena
+silencieusement dans le nouveau domicile qu'il leur avait préparé à la
+hâte.
+
+--Maintenant, leur dit-il, vous êtes libres de me dire si vous voulez
+rester ici ou si vous aimez mieux retourner au pays.
+
+--Retourner au pays? s'écria Louison stupéfaite; tu veux donc nous
+renvoyer, Paul? tu veux donc nous abandonner?
+
+--Ni l'un ni l'autre, répondit-il; vous êtes mes soeurs, et je connais
+mon devoir. Mais j'ai cru que vous haïssiez la capitale et que vous
+désiriez partir.
+
+Louison répondit qu'elle s'était habituée à la vie de Paris, qu'elle ne
+trouverait plus d'ouvrage au pays, puisque son départ lui avait fait
+perdre sa clientèle, et qu'elle désirait rester.
+
+Depuis qu'à force d'écouter à travers la cloison, Louise avait surpris
+tous les secrets de notre ménage, elle s'était réconciliée avec le
+séjour de Paris, grâce aux avantages qu'elle avait cru pouvoir tirer du
+dévouement incomparable de son frère. Jusque-là elle n'avait pas connu
+Arsène; elle avait compté sur une sorte d'assistance, mais non pas sur
+un complet abandon de ses goûts, de sa liberté, de son existence tout
+entière. Elle n'avait pas compris non plus cette activité, ce courage,
+cette aptitude au gain, si l'on peut s'exprimer ainsi, qui se
+développaient en lui lorsqu'il était mû par une passion généreuse. Dès
+qu'elle sut tout le parti qu'on pouvait tirer de lui, elle le regarda
+comme une proie qui lui était assurée et qu'elle devait se mettre en
+mesure d'accaparer. Les seules passions qui gouvernent les femmes mal
+élevées, lorsqu'une grandeur d'âme innée ne contre-balance pas les
+impressions journalières, ce sont la vanité et l'avarice. L'une les mène
+au désordre, l'autre à l'égoïsme le plus étroit et le plus impitoyable.
+Louison, privée de bonne heure des soins d'une mère, sacrifiée à
+une marâtre, et abandonnée à de mauvais exemples ou à de mauvaises
+inspirations, devait subir l'une ou l'autre de ces passions funestes.
+Elle pencha par réaction vers celle que sa belle-mère n'avait pas, et,
+vertueuse par haine du vice qu'elle avait sous les yeux, elle se livra
+par instinct à celui que lui suggéraient la misère et les privations.
+Elle devint cupide; et, ne songeant plus qu'à satisfaire ce besoin
+impérieux, elle y puisa une adresse et une fourberie dont son
+intelligence bornée n'eût pas semblé susceptible. C'est ainsi qu'elle
+avait poussé Marthe dans le piège, et que désormais elle se flattait de
+régner sans partage sur la conscience de son frère.
+
+«Ce qu'il faisait pour nous, disait-elle tout bas à Suzanne, à cause de
+cette païenne, il le fera encore mieux quand il saura, grâce à nous,
+combien elle en était indigne.»
+
+Suzanne n'avait pas, à beaucoup près, l'âme aussi noire que sa soeur;
+mais, habituée à trembler devant elle, elle n'avait que des remords
+tardifs ou des réactions avortées. Arsène était bien loin de soupçonner
+la bassesse calculée des intentions de Louise. Il attribua son affreuse
+perfidie envers Marthe à une de ces haines de femme fondées sur le
+préjugé, l'intolérance religieuse et l'esprit de domination refoulé
+jusqu'à la vengeance. Il trouva bien une monstrueuse inconséquence entre
+sa conduite officieuse envers Horace et ses maximes de pudeur farouche;
+il attribua ces contradictions à l'ignorance, à une dévotion mal
+entendue. Il en fut attristé profondément; mais, plein de compassion et
+de courage, il résolut d'ensevelir dans le secret de son âme le crime de
+cette soeur altière et cruelle. Il se promit de la convertir peu à peu
+à des sentiments plus vrais et plus nobles; et de ne lui faire de
+reproches que le jour où elle serait capable de comprendre sa faute et
+de la réparer. Par la suite il disait à Eugénie, informée malgré sa
+discrétion de ce qui s'était passé entre sa soeur et lui:
+
+«Que voulez-vous! si je vous eusse dit alors le mal qu'elle m'avait
+fait, vous l'auriez tous haïe et méprisée; vous eussiez dit: C'est un
+monstre! Et comme la perte de l'estime des honnêtes gens est le plus
+grand malheur qui puisse arriver, ma soeur m'a causé dans ce moment-là
+tant de pitié, que je n'ai presque pas eu de colère.»
+
+Aussi lui montra-t-il une douceur pleine de tristesse, qu'elle prit pour
+un redoublement d'affection.
+
+«Si vous désirez rester ici et que ce soit dans vos intérêts, leur
+dit-il, je ne m'y oppose pas. Je vous chercherai de l'ouvrage, et je
+vous soutiendrai en attendant. Nous ne sommes pas assez _fortunés_ pour
+avoir des logements séparés; je demeurerai avec vous. Voilà qui est
+convenu jusqu'à nouvel ordre.
+
+--Qu'est-ce que tu veux dire avec ton nouvel ordre? demanda Louison.
+
+--Cela veut dire jusqu'à ce que vous puissiez vous passer de moi,
+répondit-il; car ma vie n'est pas assurée contre la mort comme une
+maison contre l'incendie. Avisez donc peu à peu aux moyens de vous
+rendre indépendantes, soit par d'honnêtes mariages, soit en vous
+faisant, par votre intelligence et votre activité, une bonne clientèle.
+
+--Sois sûr, dit Louison un peu déconcertée, en affectant de la fierté,
+que nous ne resterons pas à ta charge sans rien faire; nous voulons au
+contraire te débarrasser de nous le plus tôt possible.
+
+--Il ne s'agit pas de cela, reprit Arsène, qui craignit de l'avoir
+blessée. Tant que je serai vivant, tout ce qui est à moi est à vous;
+mais, je vous l'ai dit, je ne suis pas immortel, et il faut songer...
+
+--Mais quelles idées a-t-il donc aujourd'hui! s'écria Louison en se
+retournant avec effroi vers Suzanne; ne dirait-on pas qu'il veut se
+faire périr? Ah çà, mon frère, est-ce que le chagrin te prend? Est-ce
+que tu vas te faire de la peine pour cette...
+
+--Je vous défends de jamais prononcer devant moi le nom de Marthe!
+dit Arsène avec une expression qui fit pâlir les deux soeurs. Je vous
+défends de jamais me parler d'elle, même indirectement, soit en bien,
+soit en mal, entendez-vous? La première fois que cela vous arrivera,
+vous me verrez sortir d'ici pour n'y jamais rentrer. Vous êtes averties.
+
+--Il suffit, dit Louison terrassée, on s'y conformera. Mais ce n'est
+pas vous parler d'elle, Paul, que de vous conjurer de ne pas avoir de
+chagrin.
+
+--Ceci ne regarde personne, reprit-il avec la même énergie, et je ne
+veux pas non plus qu'on m'interroge. J'ai parlé de mort tout à l'heure,
+et je dois vous dire que je ne suis pas homme à me suicider. Je ne suis
+pas un lâche; mais le temps est à la guerre, et je ne dis pas qu'une
+révolution se déclarant, je n'y prendrais point part comme j'ai déjà
+fait l'année dernière. Ainsi, habituez-vous à l'idée de vous suffire
+un jour à vous-mêmes, comme d'honnêtes artisanes doivent et peuvent le
+faire. Je vais à mon bureau. Raccommodez vos nippes en attendant; car
+dans quelques jours vous aurez de l'ouvrage. Mais je vous défends d'en
+demander ou d'en accepter d'Eugénie.»
+
+«Vois-tu, dit Louison à sa soeur dès qu'il fut sorti, tout a réussi
+comme je le voulais. Il déteste aussi Eugénie à présent. Il croit que
+c'est elle qui a perdu Marthe.»
+
+Suzanne baissa la tête avec embarras, puis elle dit: «Il a le coeur bien
+gros; il ne pense qu'à mourir.
+
+--Bah! c'est l'histoire du premier jour, reprit l'autre; tu verras que
+bientôt il n'y pensera plus. Arsène est fier; il ne voudra pas se faire
+de la peine pour une fille qui se moque de lui avec un autre, et tu
+verras aussi qu'il sera le premier à nous en parler, et à être content
+quand nous dirons du mal d'elle.
+
+--C'est égal, je ne le ferai jamais, dit Suzanne.
+
+--Oh! toi, _une sans coeur_, une sotte qui aurait tout supporté de la
+part de Marton sans rien dire! Tu as trop d'indulgence, Suzon. Si tu
+avais des principes, tu saurais qu'il ne faut pas être trop bonne pour
+les femmes sans moeurs. Tu verras, je te dis, qu'un jour n'est pas loin
+où mon frère te reprochera aussi ton indifférence sur ce chapitre-là.
+
+--C'est égal, je te répète, dit Suzanne, que je ne me hasarderai jamais
+à lui dire un mot contre Marthe, quand même il aurait l'air de m'y
+encourager. Je suis bien sûre qu'il ne le supporterait pas. Essaies-en,
+puisque tu te crois si fine!»
+
+La journée se passa en querelles, comme à l'ordinaire. Néanmoins,
+lorsque Arsène rentra, il trouva sa chambre bien rangée, tout son linge
+raccommodé, ses effets nettoyés, pliés, et les légumes du souper cuits
+et servis proprement. Louison lui fit sonner très-haut tous ces bons
+offices, et l'accabla de prévenances importunes, qu'il subit sans
+impatience. Elle s'efforça de l'égayer, mais elle ne put lui arracher
+un sourire; à peine eut-il avalé quelques bouchées, qu'il sortit sans
+répondre aux questions qu'elle lui adressait. Il fut ainsi le lendemain,
+le surlendemain, et tous les jours suivants. Il agit avec tant d'esprit
+et de zèle, qu'il sut en peu de temps leur procurer de l'ouvrage, et il
+mit toujours à leur disposition, pour l'entretien de tous trois, les
+deux tiers de l'argent qu'il gagnait; mais il fit une part de l'autre
+tiers, et elles n'en connurent jamais la destination. En vain Louison
+chercha jusque dans la paillasse de son lit, jusque sous les carreaux de
+sa chambre, pour voir s'il ne se faisait pas une bourse particulière,
+elle ne trouva rien; en vain hasarda-t-elle d'adroites questions, elle
+n'obtint pas de réponse; en vain essaya-t-elle de lui faire placer cet
+argent invisible en meubles, en linge, en objets qu'elle disait utiles
+au ménage, il fit la sourde oreille, ne les laissa manquer d'aucune
+chose nécessaire à leur entretien, mais se refusa constamment la moindre
+superfluité personnelle. Ce fut un grand souci pour Louison, qui,
+comptant pour rien de disposer de la majeure partie du bien de son
+frère, se creusait la cervelle pour arriver à la conquête du reste. Il
+lui semblait qu'Arsène commettait une injustice, presque un vol, en se
+réservant quelques écus pour un usage mystérieux. Elle n'en dormait
+pas; et, si elle l'eût osé, elle eût manifesté le dépit qu'elle en
+ressentait; mais avec sa douceur impassible et son silence glacé, Arsène
+la tenait sous une domination qu'elle n'avait pas prévue si austère. Il
+fallut pourtant s'y soumettre, renoncer à connaître le fond de ce coeur
+qui s'était fermé pour jamais, et à surprendre une pensée sur ce visage
+qui s'était pétrifié.
+
+J'ai dit ces détails de son intérieur, quoique je n'y aie point pénétré
+à cette époque; mais tout ce qui tient aux personnes dont je raconte
+ici l'histoire m'a été peu à peu dévoilé par elles-mêmes avec tant de
+précision, que je puis les suivre dans les circonstances de leur vie où
+je n'ai pris aucune part, avec la même fidélité que je ferai quant à
+celles où j'ai assisté personnellement.
+
+Le départ des deux soeurs fut pour nous un véritable soulagement; mais
+le mystère et la promptitude qu'Arsène avait mis à effectuer cette
+séparation furent longtemps inexplicables pour nous. Nous pensâmes
+d'abord qu'il voulait ne jamais revoir Marthe, et qu'il s'en ôtait
+courageusement l'occasion et le prétexte. Mais il revint nous voir comme
+à l'ordinaire; et lorsque Marthe lui demanda l'adresse de ses soeurs, il
+éluda ses questions, et finit par lui dire qu'elles étaient placées chez
+une maîtresse couturière à Versailles. Je savais le contraire, parce
+que je les rencontrais quelquefois dans les alentours de la maison de
+commerce où Arsène était occupé; leur affectation à m'éviter me faisait
+pressentir et respecter la volonté d'Arsène. Il fut impossible à Eugénie
+d'avoir le mot de cette énigme; elle ne put même pas amener Arsène à une
+nouvelle explication sur ses sentiments secrets et sur ses résolutions à
+l'égard de Marthe. Effrayée du calme qu'il montrait, et craignant qu'il
+ne conservât un reste d'espérance trompeuse, elle essayait souvent de le
+désabuser; mais il coupait court à tout entretien de ce genre, en lui
+disant à la hâte: «Je sais bien! je sais bien! inutile d'en parler.»
+
+Du reste, pas un mot, pas un regard qui pût faire soupçonner à Marthe
+qu'elle était l'objet d'une passion ardente et profonde. Il joua si bien
+son rôle qu'elle se persuada n'avoir jamais été qu'une amie à ses yeux;
+et nous-mêmes nous commençâmes à croire qu'il avait triomphé de son
+amour et qu'il était guéri.
+
+Eugénie, qui prévoyait la confusion et le chagrin de Marthe lorsqu'elle
+apprendrait les services d'argent qu'il lui avait rendus à son insu, le
+força de reprendre celui qu'il avait apporté en dernier lieu. Désormais
+elle voulut rester chargée exclusivement de son amie, et cette charge
+était bien légère. Marthe était d'une sobriété excessive; elle était
+vêtue avec une simplicité modeste, et elle aidait assidûment Eugénie
+dans son travail. La seule trace des bienfaits d'Arsène que nous
+n'eussions pas fait disparaître, de peur d'affliger trop cet excellent
+jeune homme, c'était un petit mobilier qu'il avait acquis pour elle, et
+qui se composait d'une couchette en fer, de deux chaises, d'une table,
+d'une commode en noyer, et d'une petite toilette qu'il avait choisie
+lui-même, hélas! avec tant d'amour! Nous faisions accroire à Marthe que
+ces meubles étaient à nous, et que nous les lui prêtions. Elle agréait
+nos soins avec tant de candeur et de charme, que nous eussions été
+heureux de les lui faire agréer toute notre vie; mais il n'en devait pas
+être ainsi. Un mauvais génie planait sur la destinée de Marthe: c'était
+Horace.
+
+Après la déclaration formelle d'Eugénie, il s'était attendu à une lutte
+avec Arsène. Il était fort humilié d'avoir un semblable rival; et
+cependant, comme il le savait très-fin, très-hardi, très-estimé de nous
+tous, et de Marthe la première, c'en était assez pour qu'il acceptât
+cette lutte. Quelques jours auparavant, il eût abandonné la partie
+plutôt que de commettre son esprit élégant et cultivé avec la malice un
+peu crue et un peu rustique du Masaccio; mais à ce moment-là, son amour
+était arrivé à un paroxysme fébrile, et il n'eût pas rougi de disputer
+l'objet de ses désirs à M. Poisson lui-même.
+
+A la grande surprise de tous, Paul Arsène parut calme jusqu'à
+l'indifférence, et Horace pensa qu'Eugénie avait beaucoup exagéré son
+amour. Mais lorsqu'il sut que Paul n'ignorait plus le sien, et lorsque
+je lui eus raconté dans quelles angoisses de douleur j'avais surpris ce
+courageux jeune homme, il commença à s'inquiéter de sa persévérance à
+reparaître devant lui, et de l'espèce de tranquillité triomphante qu'il
+semblait jouer pour le braver. Sa jalousie s'alluma; les plus étranges
+soupçons s'éveillèrent dans son esprit, et il les laissa paraître.
+Marthe n'y comprit rien d'abord: sa conscience était trop pure pour
+qu'elle pût s'offenser de doutes qui n'avaient pas de sens pour elle.
+Le sombre dépit d'Horace la troubla sans l'éclairer. Eugénie eut la
+délicatesse de ne pas se mêler de ce qui se passait entre eux, mais elle
+espéra qu'en s'apercevant de l'outrage qui lui était fait, Marthe se
+relèverait fière et blessée.
+
+Dans ses accès de jalousie, Horace me pria, par dépit, de le conduire
+chez madame de Chailly. Il y retourna deux ou trois fois, et affecta
+de trouver la vicomtesse de plus en plus adorable. Ce furent autant de
+blessures dans le coeur de Marthe; mais l'amour naissant est comme un
+serpent fraîchement coupé par morceaux, qui trouve en soi la force de se
+rapprocher et de se réunir. Aux tristesses, aux insomnies, aux querelles
+vives et amères, succédèrent les raccommodements pleins d'exaltation et
+d'ivresse; aux serments de ne plus se voir, les serments de ne se jamais
+quitter. Ce fut un bonheur plein d'orages et mêlé de beaucoup de larmes;
+mais ce fut un bonheur plein d'intensité et rendu plus vif par les
+réactions.
+
+Un jour qu'Horace avait voulu railler et dénigrer Arsène eu son absence,
+et que Marthe le défendait avec chaleur, il prit son chapeau, comme
+il faisait dans ses emportements, et partit sans dire mot à personne.
+Marthe savait bien qu'il reviendrait le lendemain, et qu'il demanderait
+pardon de ses torts; mais elle était de ces âmes tendres et passionnées
+qui ne savent pas attendre fièrement la fin d'une crise douloureuse.
+Elle se leva, jeta son châle sur ses épaules, et s'élança vers la porte.
+
+«Que faites-vous donc? lui dit Eugénie.
+
+--Vous le voyez, répondit Marthe hors d'elle-même, je cours après lui.
+
+--Mais, mou amie, vous n'y songez pas; n'encouragez pas de semblables
+injustices, vous vous en repentirez.
+
+--Je le sais bien, dit Marthe; mais c'est plus fort que moi, il faut que
+je l'apaise.
+
+--Il reviendra de lui-même, laissez-lui-en du moins le mérite.
+
+--Il reviendra demain!
+
+--Eh bien! oui, demain, certainement.
+
+--Demain, Eugénie? Vous ne savez pas ce que c'est que d'attendre jusqu'à
+demain! Passer toute la nuit avec la fièvre, avec le coeur gonflé, avec
+une insomnie qui compte les heures, les minutes, avec cette horrible
+pensée impossible à chasser: il ne m'aime pas! et celle-ci plus affreuse
+encore: il n'est pas bon, il n'est pas généreux, je ne devrais pas
+l'aimer! Oh! non, vous ne connaissez pas cela, vous.
+
+--Mon Dieu, s'écria Eugénie, vous comprenez que vous avez tort de
+l'aimer, et quand il vous vient une lueur de raison, vous êtes
+impatiente de la perdre.
+
+--Laissez-moi la perdre bien vite, dit Marthe; car cette clarté est la
+plus intolérable souffrance qu'il y ait au monde.» Et, se dégageant
+des bras d'Eugénie, elle s'élança dans l'escalier et disparut comme un
+éclair.
+
+Eugénie n'osa pas la suivre, dans la crainte d'attirer les regards sur
+elle et d'occasionner un scandale dans la maison. Elle espéra qu'au bas
+de l'escalier ces amants insensés se rencontreraient, et qu'au bout
+de quelques instants elle les verrait revenir ensemble. Mais Horace,
+furieux, marchait avec une rapidité extrême. Marthe le voyait à dix pas;
+elle n'osait pas l'appeler sur le quai, elle n'avait pas la force de
+courir. A chaque pas, elle se sentait prête à défaillir; elle le
+voyait frapper de sa canne sur le parapet, dans un mouvement de rage
+irréfrénable. Elle se remettait à le suivre, ne songeant plus à sa
+souffrance personnelle, mais à celle de son amant. Il renversa deux ou
+trois passants, en fit crier et jurer une demi-douzaine en les heurtant,
+monta la rue de La Harpe, et arriva à l'hôtel de Narbonne, où il
+demeurait, sans s'apercevoir que Marthe était sur ses traces et avait
+failli dix fois le joindre. Au moment où il prenait sa clef et son
+bougeoir des mains de la portière, il vit le visage renfrogné de
+celle-ci regarder par-dessus son épaule:
+
+«Où allez-vous donc, Mam'selle?» dit-elle d'une voix courroucée à une
+personne qui s'apprêtait à monter l'escalier sans rien lui dire.
+
+Horace se retourna, et vit Marthe, sans chapeau, sans gants, et pâle
+comme la mort. Il la saisit dans ses bras, l'enleva à demi, et lui
+jetant un châle sur la tête, comme un voile pour la soustraire aux
+regards, il l'entraîna dans l'escalier, et la conduisit légèrement
+jusqu'à sa chambre. Là, il se jeta à ses pieds. Ce fut toute
+l'explication. Le sujet même de la querelle fut oublié dans ce premier
+instant.--Oh! que je suis heureux, s'écria-t-il dans un délire d'amour;
+te voilà, tu es avec moi, nous sommes seuls! Pour la première fois de la
+vie, je suis seul avec toi, Marthe! Comprends-tu mon bonheur?
+
+--Laisse-moi partir, dit Marthe effrayée; Eugénie m'a peut-être suivie,
+peut-être Arsène. Mon Dieu! est-ce un rêve! J'ai vu quelque part, en
+te suivant, la figure d'Arsène, je ne sais où. Non, je n'en suis pas
+sûre... peut-être!... C'est égal, tu m'aimes, tu m'aimes toujours!
+Allons-nous-en, reconduis-moi.
+
+--Oh! pas encore! pas encore! disait Horace; encore un instant! Si
+Eugénie vient, je ne réponds pas; si Arsène vient, je le tue. Reste
+ainsi, reste encore un instant!
+
+Cependant Eugénie seule, inquiète, épouvantée, comptait les minutes,
+allait du palier à la fenêtre, et ne voyait pas revenir Marthe. Enfin
+elle entend monter l'escalier. C'est elle, enfin!... Non, c'est le pas
+d'un homme.
+
+Elle se réjouit de la pensée que c'était moi, et qu'elle allait pouvoir
+m'envoyer à la recherche de Marthe. Elle courut au-devant de moi; mais
+au lieu de moi, c'était Arsène.
+
+«Où donc est Marthe? dit-il d'une voix éteinte.
+
+--Elle est sortie pour un instant, dit Eugénie, troublée; elle va
+rentrer tout de suite.
+
+--Sortie toute seule à la nuit? dit Arsène; vous l'avez laissée sortir
+ainsi?
+
+--Elle va rentrer avec Théophile, dit Eugénie, éperdue.
+
+--Non! non! elle ne rentrera pas avec Théophile, dit Arsène en se
+laissant tomber sur une chaise. Ne vous donnez pas la peine de me
+tromper, Eugénie; elle ne rentrera pas même avec Horace. Elle rentrera
+seule, elle rentrera désespérée.
+
+--Vous l'avez donc vue?
+
+--Oui, je l'ai vue qui courait sur le quai du côté de la rue de la
+Harpe.
+
+--Et Horace n'était pas avec elle?
+
+--Je n'ai vu qu'elle.
+
+--Et vous ne l'avez pas suivie?
+
+--Non; mais je vais l'attendre,» dit-il. Et il se leva précipitamment.
+
+«Mais pourquoi n'avez-vous pas couru après elle? dit Eugénie; pourquoi
+êtes-vous venu ici?
+
+--Ah! je ne sais plus, dit Arsène d'un air égaré. J'avais une idée,
+pourtant!... Oui, oui, c'est cela: je voulais vous demander, Eugénie, si
+c'était la première fois qu'elle sortait seule, le soir, ou seule avec
+lui?... Dites, est-ce la première fois?
+
+--Oui, c'est la première fois, dit Eugénie. Marthe est encore pure, j'en
+fais le serment. Pourquoi, mon Dieu, n'avoir pas couru après elle?
+
+--Oh! il est peut-être temps encore de tuer ce misérable! s'écria Arsène
+avec fureur.» Et, bondissant comme un chat sauvage, il s'élança dehors.
+
+Eugénie comprit les suites funestes que pouvait avoir une telle
+aventure. Épouvantée, elle se mit à courir aussi après Arsène.
+Heureusement je montais l'escalier, et je les arrêtai tous deux.
+
+«Où allez-vous donc? leur dis-je; que signifient ees figures
+bouleversées?
+
+--Retenez-le, suivez-le, me dit à la hâte Eugénie, en voyant qu'Arsène
+m'échappait déjà. Marthe est partie avec Horace, et Paul va faire
+quelque malheur; allez!»
+
+Je courus à mon tour après le Masaccio, et je le rejoignis. Je m'emparai
+de son bras, mais sans pouvoir le retenir, quoique je fusse beaucoup
+plus grand et plus musculeux que lui. La colère avait tellement décuplé
+ses forces qu'il m'entraînait comme il eût fait d'un enfant.
+
+J'appris par ses exclamations entrecoupées ce qui s'était passé, et je
+vis l'imprudence qu'Eugénie avait commise. La réparer par un mensonge
+était le seul moyen qui me restât pour empêcher un événement tragique.
+
+«Comment pouvez-vous croire, lui dis-je, que ce soit la première fois
+qu'ils sortent ensemble? c'est au moins la dixième.»
+
+Cette assertion tomba sur lui comme l'eau sur le feu. Il s'arrêta court,
+et me regarda d'un air sombre.
+
+«Êtes-vous bien sûr de ce que vous dites? me demanda-t-il d'une voix
+déchirante.
+
+--J'en suis certain..Elle est sa maîtresse depuis plus d'un mois.
+
+--Eugénie m'a donc trompé?
+
+--Non, mais on trompe Eugénie.
+
+--Sa maîtresse! Il ne veut donc pas l'épouser, l'infâme!
+
+--Qu'en savez-vous? lui dis-je, ne songeant qu'à le calmer et à
+l'éloigner; Horace est un homme d'honneur et ce que Marthe voudra, il le
+voudra aussi.
+
+--Vous êtes sûr qu'il est un homme d'honneur! Jurez-moi cela sur le
+vôtre.»
+
+A force d'assurances évasives et de réponses indirectes, je réussis à
+lui rendre la raison. Il me remercia du bien que je lui faisais, et il
+me quitta, en me jurant qu'il allait rentrer aussitôt chez lui.
+
+Dès que je l'eus vu prendre cette direction, je courus à l'hôtel de
+Narbonne; je m'informai d'Horace. «Il est là-haut enfermé avec une
+demoiselle ou une dame, répondit la portière, enfin avec ce que vous
+voudrez. Mais je vais la faire descendre; je n'entends pas qu'il y ait
+du scandale ici.»
+
+Je la priai de parler plus bas, et je l'y engageai par les _arguments
+irrésistibles_ de Figaro. Elle m'expliqua que la dame était jolie,
+qu'elle avait de longs cheveux noirs et un châle écarlate. Je redoublai
+mes arguments, et j'obtins la promesse qu'elle ne ferait point de bruit,
+et qu'elle laisserait repartir la fugitive, à quelque heure que ce fût
+de la nuit, sans lui adresser une parole et sans faire part à personne
+de ce qu'elle avait vu.
+
+Quand je fus tranquille à cet égard, je revins rassurer Eugénie. Je ne
+pus me défendre de rire un peu de sa consternation. Arsène mis à la
+raison et hors de cause, le dénouement un peu brusque, mais inévitable,
+des amours de Marthe et d'Horace, me semblait moins surprenant et moins
+sombre que ne le voulait voir ma généreuse amie. Elle me gronda beaucoup
+de ce qu'elle appelait ma légèreté.
+
+«Voyez-vous, me dit-elle, depuis qu'elle l'aime, elle me fait l'effet
+d'être condamnée à mort; et à présent je ne ris pas plus que je ne
+ferais si je la voyais monter à l'échafaud.»
+
+Nous attendîmes une partie de la nuit. Marthe ne rentra pas. Le sommeil
+finit par triompher de notre sollicitude.
+
+A l'aube naissante, la porte de l'hôtel de Narbonne s'ouvrit et se
+referma plus doucement encore après avoir laissé passer une femme qui
+couvrait sa tête d'un châle rouge. Elle était seule, et fit quelques
+pas rapidement pour s'éloigner. Mais bientôt elle s'arrêta, faible et
+brisée, au coin d'une borne, et s'appuya pour ne pas tomber. Cette
+femme, c'était Marthe.
+
+Un homme la reçut dans ses bras: c'était Arsène.
+
+«Quoi! seule! seule! lui dit-il; il ne vous a pas seulement accompagnée!
+
+--Je le lui ai défendu, dit Marthe d'une voix mourante; j'ai craint
+d'être rencontrée avec lui, et puis je n'ai pas voulu qu'il me revit
+au jour! Je voudrais ne le revoir jamais! Mais que fais-tu ici à cette
+heure, Paul?
+
+--Je n'ai pu dormir, répondit-il, et je suis venu vous attendre pour
+vous ramener; quelque chose m'avait dit que vous sortiriez de chez lui
+seule et désespérée.»
+
+
+
+XVI.
+
+Marthe était si confuse et si éperdue qu'elle ne voulait plus rentrer.
+
+«Conduisez-moi auprès de vos soeurs, disait-elle à Arsène; elles, du
+moins, ne sauront pas où j'ai passé la nuit.
+
+--Vous n'avez pas d'amie plus fidèle et plus dévouée qu'Eugénie,
+répondit Arsène; n'aggravez pas votre position par une plus longue
+absence. Venez, je vous accompagnerai jusque chez elle, et je vous
+réponds qu'elle ne vous adressera pas un reproche.»
+
+Il la reconduisit jusqu'à la porte de sa chambre. Elle voulut s'y
+enfermer seule et y pleurer à son aise avant de nous revoir; mais au
+moment de quitter Arsène, avec qui elle avait épanché son coeur comme
+s'il n'eût été que son frère, elle se ressouvint tout à coup qu'il avait
+pour elle un amour moins calme: elle l'avait oublié, habituée qu'elle
+était à compter sur un dévouement aveugle de sa part.
+
+«Eh bien, Arsène, lui dit-elle avec un accent profond; regrettes-tu
+maintenant de ne m'avoir pas épousée?
+
+--Je le regretterai toute ma vie, répondit-il.
+
+--Ne me parle pas ainsi, Arsène, dit-elle; tu me déchires. Oh! que ne
+puis-je t'aimer comme tu le désires et comme tu le mérites! Mais Dieu me
+hait et me maudit!»
+
+Quand elle fut seule, elle se jeta tout habillée sur son lit, et pleura
+amèrement. Eugénie, qui l'entendait sangloter à travers la cloison,
+frappa vainement à sa porte; elle ne répondit pas. Inquiète, et
+craignant qu'elle ne fût en proie à ces convulsions nerveuses auxquelles
+elle était sujette, Eugénie prit plusieurs clefs, les essaya dans la
+serrure, en trouva une qui ouvrit, et s'élança auprès d'elle. Elle la
+trouva la face enfoncée dans son traversin, et les mains crispées dans
+ses belles tresses noires toutes ruisselantes de larmes.
+
+«Marthe, lui dit Eugénie en la pressant sur son sein, pourquoi donc
+cette douleur? Est-ce du regret pour le passé, est-ce la crainte de
+l'avenir? Tu as disposé de toi, tu étais libre, personne n'a le droit
+de t'humilier. Pourquoi te caches-tu au lieu de venir à moi, qui t'ai
+attendue avec tant d'inquiétude et qui te retrouve toujours avec tant de
+joie?
+
+--Chère Eugénie, j'ai plus que des regrets, j'ai de la honte et des
+remords, répondit Marthe en l'embrassant. Je n'ai pas disposé de moi
+dans la liberté de ma conscience et dans le calme de ma volonté. J'ai
+cédé à des transports que je ne partageais pas, glacée que j'étais par
+le souvenir des injures récentes et par l'appréhension de nouveaux
+outrages. Eugénie! Eugénie! il ne m'aime pas; j'ai le profond sentiment
+de mon malheur! Il a de la passion sans amour, de l'enthousiasme sans
+estime, de l'effusion sans confiance. Il est jaloux parce qu'il ne croit
+point en moi, parce qu'il me juge indigne d'inspirer un amour sérieux,
+et incapable de le partager.
+
+--C'est parce qu'il en est indigne et incapable lui-même! s'écria
+Eugénie.
+
+--Non, ne dites pas cela; tout vient de moi, de ma destinée misérable.
+Lui, qui n'a point encore aimé, lui dont le coeur est aussi vierge que
+les lèvres, il méritait de rencontrer une femme aussi pure que lui.
+
+--C'est pour cela, dit Eugénie en haussant les épaules, qu'il s'était
+épris de la vicomtesse de Chailly, qui a trois amants à la fois!
+
+--Cette femme-là du moins, répliqua Marthe, a pour elle l'intelligence,
+une brillante éducation, et toutes les séductions de la naissance, des
+belles manières et du luxe. Moi, je suis obscure, bornée, ignorante;
+je sais à peine lire, je ne sais que comprendre; mais je ne puis rien
+exprimer, je n'ai pas une idée à moi, je ne pourrai en aucun moment
+dominer le coeur et l'esprit d'un homme comme lui! Oh! il me l'a bien
+fait sentir, il me l'a bien dit cette nuit dans l'emportement de nos
+querelles, et à présent je vois que j'étais folle de me plaindre de lui.
+C'est moi seule que je dois accuser, c'est ma vie passée que je dois
+maudire.
+
+--Eh quoi! en êtes-vous là? dit Eugénie consternée. Il a déjà fait le
+maître et le supérieur à ce point? J'aurais pensé que, du moins, pendant
+la première ivresse, il se serait oublié un peu lui-même, pour ne
+voir et n'admirer que vous; et, au lieu d'être à vos pieds pour vous
+remercier de cette preuve d'amour et de confiance si solennelle que nous
+donnons quand nous ouvrons nos bras et notre âme sans réserve, déjà
+il s'est levé en dominateur miséricordieux, pour vous honorer de son
+indulgence et de son pardon! En vérité, Marthe, tu as raison d'être
+honteuse: car tu es bien humiliée...
+
+--Ne dis pas cela, Eugénie. Si tu avais vu son trouble, sa souffrance,
+ses pleurs, et comme il me disait humblement et tendrement parfois ces
+choses si cruelles! Non, il ne savait pas le mal qu'il me faisait, il
+n'y songeait pas. Il souffrait tant lui-même! Il n'avait qu'une pensée,
+celle de se débarrasser de soupçons qui le torturaient; et lorsqu'il
+m'accusait, c'était pour être rassuré par mes réponses. Mais moi, je
+n'avais pas la force de le faire. J'étais si effrayée de voir ce noble
+orgueil, cette pure jeunesse, cette grande intelligence, qui exigeaient
+tant de moi, et qui avaient le droit de tant exiger; et je me sentais si
+peu de chose pour répondre à tout cela! J'étais accablée, et il prenait
+tout à coup ma tristesse pour le remords de quelque faute ou le retour
+de quelque mauvais sentiment. «Qu'as-tu donc? me disait-il, tu n'es pas
+heureuse dans mes bras! Tu es sombre, préoccupée; tu penses donc à un
+autre?» Alors il s'imaginait que j'avais des rapports secrets avec Paul
+Arsène, et il me suppliait de le chasser d'ici, et de ne jamais le
+revoir. J'y aurais consenti, oui, j'aurais eu cette faiblesse, s'il
+eût persisté à me le demander avec tendresse. Mais, dès mon premier
+mouvement d'hésitation, il me laissait voir un dépit et une aigreur qui
+me rendaient la force de lui résister; car, moi aussi, je prenais du
+dépit, je devenais amère. Et nous nous sommes dit des choses bien dures,
+qui me sont restées sur le coeur comme une montagne!
+
+--Tu avais raison de dire qu'il ne t'aime pas, reprit Eugénie; mais tu
+te trompes quand tu t'imagines que c'est à cause de toi et de ton passé.
+Le mal ne vient que de son orgueil à lui, et d'un fonds d'égoïsme que tu
+vas encourager par ta faiblesse. L'homme qui a le coeur fait pour aimer
+ne se demande pas si l'objet de son amour est digne de lui. Du moment
+qu'il aime, il n'examine plus le passé; il jouit du présent, et il croit
+à l'avenir. Si sa raison lui dit qu'il y a dans ce passé quelque chose à
+pardonner, il pardonne dans le secret de son coeur, sans faire sonner sa
+générosité comme une merveille. Cet oubli des torts est si simple,
+si naturel à celui qui aime! Arsène t'a-t-il jamais accusée, lui? Ne
+t'a-t-il pas toujours défendue contre toi-même, comme il t'aurait
+défendue contre le monde entier?
+
+--Je douterais même d'Arsène, dit Marthe en soupirant. Je crois qu'en
+amour on est humble et généreux tant qu'on est repoussé; mais le bonheur
+rend exigeant et cruel. Voilà ce qui m'arrive avec Horace. Durant ces
+heures de la nuit que nous avons passées ensemble, il y avait une
+alternative continuelle de douceur et de fierté entre nous. Quand je me
+révoltais contre lui, il était à mes pieds pour me calmer; mais, à peine
+m'avait-il amenée à m'humilier devant lui, qu'il m'accablait de nouveau.
+Ah! je crois que l'amour rend méchant!
+
+--Oui, l'amour des méchants,» répliqua Eugénie en secouant tristement la
+tête.
+
+Eugénie était injuste; elle ne voyait pas la vérité mieux que Marthe.
+Toutes deux se trompaient, chacune à sa manière. Horace n'était ni aussi
+respectable ni aussi méchant qu'elles se l'imaginaient. Le triomphe le
+rendait volontiers insolent; il avait cela de commun avec tant d'autres,
+que si on voulait condamner rigoureusement ce travers, il faudrait
+mépriser et maudire la majeure partie de notre sexe. Mais son coeur
+n'était ni froid ni dépravé. Il aimait certainement beaucoup; seulement,
+l'éducation morale de l'amour lui ayant manqué, ainsi qu'à tous les
+hommes, comme il n'était pas du petit nombre de ceux dont le dévouement
+naturel fait exception, il aimait seulement en vue de son propre
+bonheur, et, si je puis m'exprimer ainsi, pour l'amour de lui-même.
+
+Il vint dans la journée; et, au lieu d'être confus devant nous, il se
+présenta d'un air de triomphe que je trouvai moi-même d'assez mauvais
+goût. Il s'attendait à des plaisanteries de ma part, et il s'était
+préparé à les recevoir de pied ferme. Au lieu de cela, je me permis de
+lui faire des reproches.
+
+«Il me semble, lui dis-je en l'emmenant dans mon cabinet, que tu aurais
+pu avoir avec Marthe des entrevues secrètes qui ne l'eussent pas
+compromise. Cette nuit passée dehors sans préparation, sans prétexte,
+pourra faire beaucoup jaser les gens de la maison.»
+
+Horace reçut fort mal cette observation.
+
+--J'admire fort, dit-il, que tu prennes tant d'ombrage pour elle,
+lorsque tu vis publiquement avec Eugénie!
+
+--C'est pour cela qu'Eugénie est respectée de tout ce qui m'entoure,
+répondis-je. Elle est ma soeur, ma compagne, ma maîtresse, ma femme, si
+l'on veut. De quelque façon qu'on envisage notre union, elle est absolue
+et permanente. Je me suis fait fort de la rendre acceptable à tous ceux
+qui m'aiment, et d'entourer Eugénie d'assez d'amis dévoués pour que le
+cri de l'intolérance n'arrive pas jusqu'à ses oreilles. Mais je n'ai pas
+levé le voile qui couvrait nos secrètes amours avant de m'être assuré
+par la réflexion et l'expérience de la solidité de notre affection
+mutuelle. Après une première nuit d'enivrement, je n'ai pas présente
+Eugénie à mes camarades en leur disant: «Voici ma maîtresse,
+respectez-la à cause de moi.» J'ai caché mon bonheur jusqu'à ce que
+j'aie pu leur dire avec confiance et loyauté: «Voici ma femme, elle est
+respectable par elle-même.»
+
+--Eh bien, moi, je me sens plus fort que vous, dit Horace avec hauteur.
+Je dirai à tout le monde: «Voici mon amante, je veux qu'on la respecte.
+Je contraindrai les récalcitrants à se prosterner, s'il me plaît, devant
+la femme que j'ai choisie.»
+
+--Vous n'y parviendrez pas ainsi, eussiez-vous le bras invincible des
+antiques _pourfendeurs_ de la chevalerie. Au temps où nous vivons, les
+hommes ne se craignent pas entre eux; et on ne respectera votre amante,
+comme vous l'appelez, qu'autant que vous la respecterez vous-même.
+
+--Mais vous êtes singulier, Théophile! En quoi donc ai-je outragé celle
+que j'aime? Elle est venue se jeter dans mes bras, et je l'y ai retenue
+une heure ou deux de plus qu'il ne convenait d'après votre code des
+convenances. Vraiment, j'ignorais que la vertu et la réputation d'une
+femme fussent réglées comme le pouvoir des recors, d'après le lever et
+le coucher du soleil.
+
+--Ce sont là de bien mauvaises plaisanteries, lui dis-je, pour une
+journée aussi solennelle que celle-ci devrait l'être dans l'histoire de
+vos amours. Si Marthe en prenait aussi légèrement son parti, j'aurais
+peu d'estime pour elle. Mais elle en juge tout autrement, à ce qu'il me
+parait, car elle n'a pas cessé de pleurer depuis ce matin. Je ne vous
+demande pas la cause de ses larmes; mais n'aurez-vous pas la lui
+demander avec un visage moins riant et des manières moins dégagées?
+
+--Écoutez, Théophile, dit Horace en reprenant son sérieux, je vais vous
+parler franchement, puisque vous m'y contraignez. L'amitié que j'ai pour
+vous me défendait de provoquer une explication que votre sévérité envers
+moi rend indispensable. Sachez donc que je ne suis plus un enfant, et
+que s'il m'a plu jusqu'ici de me laisser traiter comme tel, ce n'est pas
+un droit que vous avez acquis irrévocablement et que je ne puisse pas
+vous ôter quand bon me semblera. Je vous déclare donc aujourd'hui que
+je suis las, extrêmement las, de l'espèce de guerre qu'Eugénie et vous
+faites, au nom de M. Paul Arsène, à mes amours avec Marthe. Je n'agis
+pas aussi légèrement que vous le croyez en mettant de côté toute feinte
+et toute retenue à cet égard. Il est bon que vous sachiez tous, vous
+et vos amis, que Marthe est ma maîtresse et non celle d'un autre.
+Il importe à ma dignité, à mon honneur, de n'être pas admis ici en
+surnuméraire, mais d'être bien pour vous, pour eux, pour Marthe, pour
+tout le monde et pour moi-même, l'amant, le seul amant, c'est-à-dire le
+maître de cette femme. Et comme depuis quelque temps, grâce au singulier
+rôle que vous me faites jouer, grâce aux prétentions obstinées de M.
+Paul Arsène, grâce à la protection peu déguisée que lui accorde Eugénie
+(grâce à votre neutralité, Théophile), grâce à l'amitié équivoque qui
+règne entre Marthe et lui, grâce enfin à mes propres soupçons, qui me
+font cruellement souffrir, je ne sais plus où j'en suis, ni ce que je
+suis ici, j'ai résolu de savoir enfin à quoi m'en tenir, et de bien
+dessiner ma position. C'est pour cela que je me présente ici ce matin,
+la tête levée, et que je viens vous dire à tous, sans tergiversation
+et sans ambiguïté: «Marthe a passé cette nuit dans mes bras, et si
+quelqu'un le trouve mauvais, je suis prêt à connaître de ses droits, et
+à lui céder les miens, s'ils ne sont pas les mieux fondés.»
+
+--Horace, lui dis-je en je regardant fixement, si telle est votre pensée
+ce matin, à la bonne heure, je l'accepte; mais si c'était celle que vous
+aviez hier soir en retenant Marthe auprès de vous pour la compromettre,
+c'est un calcul bien froid pour un homme aussi ardent que vous le
+paraissez, et je vois là plus de politique que de passion.
+
+--La passion n'exclut point une certaine diplomatie, répondit-il en
+souriant. Vous savez bien, Théophile, que j'ai commencé ma vie par la
+politique. Si je deviens homme de sentiment, j'espère qu'il me restera
+pourtant quelque chose de l'homme de réflexion. Mais rassurez-vous, et
+ne vous scandalisez pas ainsi. Je vous avoue qu'hier soir j'ai été fort
+peu diplomate, que je n'ai pensé à rien, et que j'ai cédé à l'ivresse du
+moment. Mais ce matin, en me résumant, j'ai reconnu qu'au lieu d'un
+sot repentir je devais avoir le contentement et l'énergie d'un amant
+heureux.
+
+--Ayez-les donc, lui dis-je, mais faites que votre visage et votre
+contenance n'expriment pas autre chose que ce que vous éprouvez; car, en
+ce moment, vous avez, malgré vous, l'air d'un fat.»
+
+J'étais irrité en effet par je ne sais quoi de vain et d'arrogant qu'il
+avait ce jour-là, et que, pour toute l'affection que je lui portais,
+j'eusse voulu lui ôter. Je craignais que Marthe n'en fût blessée;
+mais la pauvre femme n'avait plus cette force de réaction. Elle fut
+intimidée, abattue et comme saisie d'un frisson convulsif à son
+approche. Il la rassura par des manières plus douces et plus tendres;
+mais il y eut entre eux une gêne extrême. Horace désirait d'être seul
+avec elle; et Marthe, retenue par un sentiment de honte, n'osait plus
+nous quitter pour lui accorder un tête-à-tête. Il espéra quelques
+instants qu'elle aurait le courage de le faire, et il suscita divers
+prétextes, qu'elle feignit de ne pas comprendre. Eugénie craignait de
+paraître affectée en leur cédant la place, et sur ces entrefaites Paul
+Arsène arriva.
+
+Malgré tout l'empire que ce dernier exerçait sur lui-même, et quoiqu'il
+se fût bien préparé à la possibilité de rencontrer Horace, il ne put
+dissimuler tout a fait l'espèce d'horreur qu'il lui inspirait. Horace
+vit l'altération soudaine de son visage pâli et affaissé déjà par les
+angoisses de la nuit; et, saisi d'un transport d'orgueil insurmontable,
+il leva fièrement la tête, et lui tendit la main de l'air d'un souverain
+à un vassal qui lui rend hommage. Arsène, dans sa généreuse candeur, ne
+comprit pas ce mouvement, et, l'attribuant à un sentiment tout opposé,
+il saisit et pressa énergiquement la main de son rival, avec un regard
+de douleur et de franchise qui semblait dire: «Vous me promettez de la
+rendre heureuse, je vous en remercie.»
+
+Cette muette explication lui suffit. Après s'être informé de la santé
+de Marthe, et lui avoir serré la main aussi avec effusion, il échanges
+quelques mots de causerie générale avec nous, et se retira au bout de
+cinq minutes.
+
+
+
+XVII.
+
+Horace n'était pas réellement jaloux d'Arsène au point d'être inquiet
+des sentiments de Marthe pour lui, mais il craignait qu'il n'y eût
+entre eux, dans le passé, un engagement plus intime qu'elle ne voulait
+l'avouer. Il pensait que, pour être si fidèlement dévoué à une femme
+qui vous sacrifie, il fallait conserver, ou une espérance, ou une
+reconnaissance bien fondée; et ces deux suppositions l'offensaient
+également. Depuis qu'Eugénie lui avait révélé tout le dévouement
+d'Arsène, il avait pris encore plus d'ombrage. Ainsi qu'il l'avait
+naïvement avoué, il était blessé d'un parallèle qui ne lui était pas
+avantageux dans l'esprit d'Eugénie, et qui lui deviendrait funeste dans
+celui de Marthe, s'il devait être continuellement sous ses yeux. Et puis
+notre entourage voyait confusément ce qui se passait entre eux. Ceux qui
+n'aimaient pas Horace se plaisaient à douter de son triomphe, du
+moins ils affectaient devant lui de croire à celui d'Arsène. Ceux qui
+l'aimaient blâmaient Marthe de ne pas se prononcer ouvertement pour
+lui en chassant son rival, et ils le faisaient sentir à Horace.
+Enfin, d'autres jeunes gens qui, n'étant pour nous que de simples
+connaissances, ne venaient pas chez nous et jugeaient de nous avec une
+légèreté un peu brutale, se permettaient sur Marthe ces propos cruels
+que l'on pèse si peu et qui se répandent si vite. Obéissant à cette
+jalousie non raisonnée que l'on éprouve pour tout homme heureux en
+amour, ils rabaissaient Marthe, afin de rabaisser le bonheur d'Horace à
+leurs propres yeux. Plusieurs de ceux-là, qui avaient fait la cour à la
+beauté du café Poisson, se vengeaient de n'avoir pas été écoutés, en
+disant que ce n'était pas une conquête si difficile et si glorieuse,
+puisqu'elle écoutait un hâbleur comme Horace. Quelques-uns même disaient
+qu'elle avait eu pour amant son premier garçon de café. Enfin, je ne
+sais quel esprit fut assez bas, et quelle langue assez grossière, pour
+émettre l'opinion qu'elle était à la fois la maîtresse d'Arsène, celle
+d'Horace et la mienne.
+
+Ces calomnies n'arrivèrent pas alors jusqu'à moi; mais on eut
+l'imprudence de les répéter à Horace. Il eut la faiblesse d'en être
+impressionné, et il ne songea bientôt plus qu'à éblouir et terrasser ses
+détracteurs par une démonstration irrécusable de son triomphe sur tous
+ses rivaux vrais ou supposés. Il tourmenta Marthe si cruellement qu'il
+lui fit un crime et un supplice de la vie tranquille et pure qu'elle
+menait auprès de nous. Il voulut qu'elle se montrât seule avec lui au
+spectacle et à la promenade. Ces témérités affligeaient Eugénie, et
+ne lui paraissaient que d'inutiles bravades contre l'opinion. Tout ce
+qu'elle tentait pour empêcher son amie de s'y prêter poussait à bout
+l'impatience et l'aigreur d'Horace.
+
+«Jusqu'à quand, disait-il à Marthe, resterez-vous sons l'empire de ce
+chaperon incommode et hypocrite, qui se scandalise dans les autres de
+tout ce qui lui semble personnellement légitime? Comment pouvez-vous
+subir les admonestations pédantes de cette prude, qui n'est pas sans
+vues intéressées, j'en suis certain, et qui regarde comme l'amant
+préférable celui qui peut donner à sa maîtresse le plus de bien-être et
+de liberté? Si vous m'aimiez, vous la réduiriez promptement au silence,
+et vous ne souffririez pas qu'elle m'accusât sans cesse auprès de vous.
+Puis-je être satisfait quand je vois ce tiers indiscret s'immiscer dans
+tous les secrets de notre amour? Puis-je être tranquille lorsque je sais
+que votre unique amie est mon ennemie jurée, et qu'en mon absence elle
+vous aigrit et vous met en garde contre moi?»
+
+Il exigea qu'elle éloignât tout à fait Paul Arsène, et il y eut dans
+cette expulsion qu'il lui imposait quelque chose de bien particulier. Il
+craignait beaucoup le ridicule qui s'attache aux jaloux, et l'idée que
+le Masaccio pourrait se glorifier de lui avoir causé de l'inquiétude
+lui était insupportable. Il voulut donc que Marthe agît comme de propos
+délibéré et sans paraître subir aucune influence étrangère. Il rencontra
+de sa part beaucoup d'opposition à cette exigence injuste et lâche; mais
+il l'y amena insensiblement par mille tracasseries impitoyables. Elle
+n'avait plus le droit de serrer la main de son ami, elle ne pouvait
+plus lui sourire. Tout devenait crime entre eux: un regard, un mot,
+lui étaient reprochés amèrement. Si Arsène, obéissant à une habitude
+d'enfance, la tutoyait en causant, c'était la preuve flagrante d'une
+ancienne intrigue entre eux. Si, lorsque nous nous promenions tous
+ensemble, elle acceptait le bras d'Arsène, Horace prenait un prétexte
+ridicule, et nous quittait avec humeur, disant tout bas à Marthe qu'il
+ne se souciait pas de passer pour l'antagoniste de Paul, et que c'était
+bien assez de succéder à un M. Poisson, sans partager encore avec son
+laquais. Quand Marthe se révoltait contre ces persécutions iniques, il
+la boudait durant des semaines entières; et l'infortunée, ne pouvant
+supporter son absence, allait le chercher, et lui demander pour ainsi
+dire pardon des torts dont elle était victime. Mais si elle offrait
+alors d'avoir une franche explication avec le Masaccio, avant de le
+renvoyer:
+
+«C'est cela, s'écriait Horace, faites-moi passer pour un fou, pour un
+tyran ou pour un sot, afin que M. Paul Arsène aille partout me railler
+et me diffamer! Si vous agissez ainsi, vous me mettrez dans la nécessité
+de lui chercher querelle et de le souffleter, quelque beau matin, en
+plein café.»
+
+Épuisée de cette lutte odieuse, Marthe prit un jour la main d'Arsène, et
+la portant à ses lèvres:
+
+«Tu es mon meilleur ami, lui dit-elle, tu vas me rendre un dernier
+service, le plus pénible de tous pour toi, et surtout pour moi. Tu vas
+me dire un éternel adieu. Ne m'en demande pas la raison; je ne peux pas
+et je ne veux pas te la dire.
+
+--C'est inutile, j'ai deviné depuis longtemps, répondit Arsène. Comme tu
+ne me disais rien, je pensais que mon devoir était de rester tant que tu
+semblerais désirer ma protection. Mais puisqu'au lieu de t'être utile,
+elle te nuit, je me retire. Seulement, ne me dis pas que c'est pour
+toujours, et promets-moi que quand tu auras besoin de moi, tu me
+rappelleras. Tu n'auras qu'un mot à dire, un geste à faire, et je serai
+à tes ordres. Tiens, Marthe, si tu veux, je passerai tous les jours sous
+ta fenêtre: tu n'as qu'à y attacher un mouchoir, un ruban, un signe
+quelconque, le même jour tu me verras accourir. Promets-moi Cela.»
+
+[Illustration: Cette femme, c'était Marthe.]
+
+Marthe le promit en pleurant; Arsène ne revint plus. Mais ce n'était
+pas assez pour satisfaire l'orgueil d'Horace. Un jour que, suivant sa
+coutume, il avait emmené Marthe chez lui, nous l'attendîmes en vain pour
+souper, et nous reçûmes d'elle, le soir, le billet suivant:
+
+«Ne m'attendez pas, chers et dignes amis. Je ne rentrerai plus dans
+votre maison. J'ai découvert que je n'y devais pas mon bien-être à votre
+seule générosité, mais que Paul y avait longtemps contribué, et qu'il y
+contribue encore, puisque tous les meubles que vous m'avez soi-disant
+prêtés lui appartiennent. Vous comprenez que, sachant cela, je n'en puis
+plus profiter. D'ailleurs, le monde est si méchant qu'il calomnie les
+affections les plus vertueuses. Je ne veux pas vous répéter les vils
+propos dont je suis l'objet. J'aime mieux, en les faisant cesser et en
+m'arrachant avec douleur d'auprès de vous, ne vous parler que de mon
+éternelle reconnaissance pour vos bontés envers moi, et de l'attachement
+inaltérable que vous porte à jamais.
+
+«Votre amie, MARTHE.»
+
+«Voici encore une lâcheté d'Horace, s'écria Eugénie indignée. Il lui a
+révélé un secret que j'avais confié à son honneur.
+
+--Ces sortes de choses échappent, malgré soi, dans l'emportement de la
+colère, lui répondis-je; et c'est le résultat d'une querelle entre eux.
+
+--Marthe est perdue, reprit Eugénie, perdue à jamais! car elle
+appartient sans réserve et sans retour à un méchant homme.
+
+--Non pas à un méchant homme, Eugénie, mais à quelque chose de plus
+funeste pour elle, à un homme faible que la vanité gouverne.»
+
+[Illustration: Voilà bien du tapage, monsieur mon propriétaire.]
+
+J'étais outré aussi, et je me refroidis extrêmement pour Horace. Je
+pressentais tous les maux qui allaient fondre sur Marthe, et je tentai
+vainement de les détourner. Toutes nos démarches furent infructueuses.
+Horace, prévoyant que nous ne lui abandonnerions pas sa proie sans la
+lui disputer, avait changé immédiatement de domicile Il avait loué, dans
+un autre quartier, une chambre où il vivait avec Marthe, si caché,
+qu'il nous fallut plus d'un mois pour les découvrir. Quand nous y fûmes
+parvenus, il était trop tard pour les faire changer de résolution et
+d'habitudes. Nos représentations ne servirent qu'à les irriter contre
+nous. Horace exerçait sur sa maîtresse un tel empire, que désormais elle
+nous retira toute sa confiance. Oubliant qu'elle nous avait longtemps
+raconté tous ses griefs contre lui, elle voulait nous faire croire
+désormais à son bonheur, et nous reprochait de lui supposer gratuitement
+des souffrances dont son visage portait déjà l'empreinte profonde.
+Prévoyant bien qu'elle allait manquer, qu'elle manquait déjà d'argent et
+d'ouvrage, nous ne pûmes lui faire accepter le plus léger service. Elle
+repoussa même nos offres avec une sorte de hauteur qu'elle ne nous avait
+jamais témoignée.
+
+--Je craindrais, nous dit-elle, qu'un bienfait d'Arsène ne fût encore
+caché derrière le vôtre; et, quoique je sache combien votre conduite
+envers moi a été généreuse, je vous confesse que j'ai de la peine à vous
+pardonner les trop justes méfiances que cet état de choses a inspirées à
+Horace contre moi.
+
+Eugénie poussa la constance de son dévouement envers sa malheureuse
+compagne jusqu'à l'héroïsme; mais tout fut inutile. Horace la détestait
+et indisposait Marthe contre elle; toutes ces avances furent reçues avec
+une froideur voisine de l'ingratitude. A la fin, nous en fûmes blessés
+et fatigués; et, voyant qu'on nous fuyait, nous évitâmes de devenir
+importuns. Dans le courant de l'hiver qui suivit, nous nous vîmes à
+peine trois fois; et au printemps, un jour que je rencontrai Horace,
+je vis clairement qu'il affectait de ne pas me reconnaître, afin de
+se soustraire à un moment d'entretien. Nous nous regardâmes comme
+définitivement brouillés, et j'en souffris beaucoup, Eugénie encore
+davantage; elle ne pouvait prononcer le nom de Marthe sans que ses yeux
+s'emplissent de larmes.
+
+
+
+XVIII.
+
+Horace avait pris, dans les romans où il avait étudié la femme, des
+idées si vagues et si diverses sur l'espèce en général, qu'il jouait
+avec Marthe comme un enfant ou comme un chat joue avec un objet inconnu
+qui l'attire et l'effraie en même temps. Après les sombres et délirantes
+figures de femmes dont le romantisme avait rempli l'imagination des
+jeunes gens, l'élément féminin du dix-huitième siècle, _le Pompadour_,
+comme on commençait à dire, arrivait dans sa primeur de résurrection,
+et faisait passer dans nos rêves des beautés plus piquantes et plus
+dangereuses. Jules Janin donnait, je crois, vers cette époque, la
+définition ingénieuse du _joli_, dans le goût, dans les arts, dans les
+modes; il la donnait à tout propos, et toujours avec grâce et avec
+charme. L'école de Hugo avait embelli le _laid_, et le vengeait des
+proscriptions pédantesques du _beau_ classique. L'école de Janin
+ennoblissait le _maniéré_ et lui rendait toutes ses séductions, trop
+longtemps niées et outragées par le mépris un peu brutal de nos
+souvenirs républicains. Sans qu'on y prenne garde, la littérature fait
+de ces miracles. Elle ressuscite la poésie des époques antérieures; et,
+laissant dormir dans le passé tout ce qui fut pour les intelligences du
+passé l'objet de justes critiques, elle nous apporte, comme un parfum
+oublié, les richesses méconnues d'un goût qui n'est plus à discuter,
+parce qu'il ne règne plus arbitrairement. L'art, quoiqu'il se pose en
+égoïste (_l'art pour l'art_), fait de la philosophie progressive sans le
+savoir. Il fait sa paix avec les fautes et les misères du passé, pour
+enregistrer, ainsi qu'en un musée, les monuments de la conquête.
+
+Horace ayant une des imaginations les plus impressionnables de cette
+époque si impressionnable déjà, vivant plus de fiction que de réalité,
+regardait sa nouvelle maîtresse à travers les différents types que ses
+lectures lui avaient laissés dans la tête. Mais quoique ce fussent des
+types charmants dans les poèmes et dans les romans, ce n'étaient point
+des types vrais et vivants dans la réalité présente. C'étaient des
+fantômes du passé, riants ou terribles. Alfred de Musset avait pris pour
+épigraphe de ses belles esquisses le mot de Shakspeare: _Perfide comme
+l'onde_; et quand il traçait des formes plus pures et plus idéales,
+habitué à voir dans les femmes de tous les temps les dangereuses _filles
+d'Eve_, il flottait entre un coloris frais et candide et des teintes
+sombres et changeantes qui témoignaient de sa propre irrésolution. Ce
+poëte enfant avait une immense influence sur le cerveau d'Horace. Quand
+celui-ci venait de lire _Portia_ ou _la Camargo_, il voulait que la
+pauvre Marthe fût l'une ou l'autre. Le lendemain, après un feuilleton
+de Janin, il fallait qu'elle devint à ses yeux une élégante et coquette
+patricienne. Enfin, après les chroniques romantiques d'Alexandre Dumas,
+c'était une tigresse qu'il fallait traiter en tigre; et après _la Peau
+de chagrin_ de Balzac, c'était une mystérieuse beauté dont chaque regard
+et chaque mot recelait de profonds abîmes.
+
+Au milieu de toutes les fantaisies d'autrui, Horace oubliait de regarder
+le fond de son propre coeur et d'y chercher, comme dans un miroir
+limpide, la fidèle image de son amie. Aussi, dans les premiers temps,
+fut-elle cruellement ballottée entre les femmes de Shakespeare et celles
+de Byron.
+
+Cette appréciation factice tomba enfin, quand l'intimité lui montra dans
+sa compagne une femme véritable de notre temps et de notre pays, tout
+aussi belle peut-être dans sa simplicité que les héroïnes éternellement
+vraies des grands maîtres, mais modifiée par le milieu où elle vivait,
+et ne songeant point à faire du modeste ménage d'un étudiant de nos
+jours la scène orageuse d'un drame du moyen âge. Peu à peu Horace céda
+au charme de cette affection douce et de ce dévouement sans bornes dont
+il était l'objet. Il ne se raidit plus contre des périls imaginaires; il
+goûta le bonheur de vivre à deux, et Marthe lui devint aussi nécessaire
+et aussi bienfaisante qu'elle lui avait semblé lui devoir être funeste.
+Mais ce bonheur ne le rendit pas expansif et confiant: il ne le ramena
+pas vers nous; il ne lui inspira aucune générosité à l'égard de Paul
+Arsène. Horace ne rendit jamais à Marthe la justice qu'elle méritait
+dans le passé aussi bien que dans le présent; et, au lieu de reconnaître
+qu'il l'avait mal comprise, il attribua à sa domination jalouse la
+victoire qu'il croyait remporter sur le souvenir du Masaccio. Marthe
+aurait désiré lui inspirer une plus noble confiance: elle souffrait de
+voir toujours le feu de la colère et de la haine prêt à se rallumer au
+moindre mot qu'elle hasarderait en faveur de ses amis méconnus. Elle
+rougissait des précautions minutieuses et assidues qu'elle était forcée
+de prendre pour maintenir le calme de son esclavage, en écartant toute
+ombre de soupçon. Mais comme elle n'avait aucune velléité d'indépendance
+étrangère à son amour, comme, à tout prendre, elle voyait Horace
+satisfait de ses sacrifices et fier de son dévouement, elle se trouvait
+heureuse aussi; et pour rien au monde elle n'eût voulu changer de
+maître.
+
+Cet état de choses constituait un bonheur incomplet, coupable en
+quelque sorte; car aucun des deux amants n'y gagnait moralement et
+intellectuellement, ainsi qu'il l'aurait dû faire dans les conditions
+d'un plus pur amour. Je crois qu'on doit définir passion noble celle qui
+nous élève et nous fortifie dans la beauté des sentiments et la grandeur
+des idées; passion mauvaise, celle qui nous ramène à l'égoïsme, à la
+crainte et à toutes les petitesses de l'instinct aveugle. Toute passion
+est donc légitime ou criminelle, suivant qu'elle amène l'un ou l'autre
+résultat, bien que la société officielle, qui n'est pas le vrai
+consentement de l'humanité, sanctifie souvent la mauvaise en proscrivant
+la bonne.
+
+L'ignorance où, la plupart du temps, nous naissons et mourons par
+rapport à ces vérités, fait que nous subissons les maux qu'entraîne leur
+violation, sans savoir d'où vient le mal et sans en trouver le remède.
+Alors nous nous acharnons à alimenter la cause de nos souffrances,
+croyant les adoucir par des moyens qui les enveniment sans cesse.
+
+C'est ainsi que vivaient Marthe et Horace: lui croyant arriver à la
+sécurité en redoublant d'ombrage et de précautions pour régner sans
+partage; elle, croyant calmer cette âme inquiète en lui faisant
+sacrifice sur sacrifice, et donnant par là chaque jour plus d'extension
+à sa douloureuse tyrannie; car dans toutes les espèces de despotisme,
+l'oppresseur souffre au moins autant que l'opprimé.
+
+Le moindre échec devait donc troubler cette fragile félicité; et, la
+jalousie apaisée, la satiété devait s'emparer d'Horace. Il en fut ainsi
+dès que son existence redevint difficile. Un ennemi veillait à sa porte,
+c'était la misère. Pendant trois mois il avait réussi à l'écarter, en
+confiant à Marthe une petite somme que ses parents lui avaient envoyée
+en surplus de sa pension. Cette somme, il l'avait demandée pour payer
+des dettes _imprévues_, dont il n'osait avouer qu'une très-petite
+partie, tant elles dépassaient le budget de sa famille; et au lieu de la
+consacrer à amortir cette portion de la dette, il l'avait attribuée
+aux besoins journaliers de son nouveau ménage, accordant à peine aux
+créanciers quelques légers _à-compte_, dont ils avaient bien voulu se
+contenter. Son tailleur était le moins compromis dans cette banqueroute
+imminente. J'avais donné ma caution, et je commençais à m'en repentir
+un peu, car les dépenses allaient leur train, et chaque fois qu'on
+présentait le mémoire à Horace, il se tirait d'affaire par des promesses
+et des commandes nouvelles, toujours plus considérables à mesure que la
+dette augmentait: il n'avait plus le droit de limiter le dandysme que ce
+fournisseur, bien avisé dans ses propres intérêts, venait chaque jour
+lui imposer. Quand je vis qu'il y avait spéculation de la part de ce
+dernier et légèreté inouïe de la part d'Horace, je me crus en droit
+de borner ma caution aux dépenses faites, et de signifier au tailleur
+qu'elle ne s'étendrait pas aux dépenses à faire. Déjà j'étais engagé
+pour plus d'une année de mon petit revenu; je prévoyais une gêne dont je
+me ressentis, en effet, pendant dix ans, et que je n'avais pas le droit
+d'imposer à des êtres plus chers et plus précieux que ce nouvel ami, si
+peu soigneux de son honneur et du mien. Quand il sut mes réserves, il
+fut indigné de ce qu'il appelait ma méfiance, et m'écrivit une lettre
+pleine d'orgueil et d'amertume, pour m'annoncer qu'il ne voulait plus
+recevoir de moi aucun service, qu'il avait subi ma protection à son insu
+et par oubli total de mes offres et de mes démarches, qu'il me priait de
+ne plus me mêler de ses affaires, et que le tailleur serait payé dans
+huit jours. Il fut payé effectivement, mais ce fut par moi; car Horace
+oublia aussi vite les promesses qu'il venait de lui faire que celles
+qu'il avait acceptées de moi; et je m'efforçai d'oublier de même sa
+lettre insensée, à laquelle je ne répondis point.
+
+Mais les autres créanciers, que je ne pouvais tenir en respect, vinrent
+l'assaillir. C'étaient de bien petites dettes, à coup sûr, qui feraient
+sourire un dissipateur de la Chaussée-d'Antin; mais tout est relatif, et
+ces embarras étaient immenses pour Horace. Marthe ignorait tout. Il ne
+lui permettait pas de travailler pour vivre et lui cachait sa situation,
+afin qu'elle n'eût pas de remords. Il avait une telle aversion pour tout
+ce qui eût pu lui rappeler la grisette, que c'était tout au plus s'il
+lui laissait coudre ses propres ajustements. Il eût mieux aimé, quant à
+lui, porter son linge en lambeaux, que de voir l'objet de son amour y
+faire des reprises. Il fallait que la modeste Marthe ne s'occupât que
+de lecture et de toilette, sous peine de perdre toute poésie aux yeux
+d'Horace, comme si la beauté perdait de son prix et de son lustre en
+remplissant les conditions d'une vie naïve et simple. Il fallut que
+pendant trois mois elle jouât le rôle de Marguerite devant ce Faust
+improvisé; qu'elle arrosât des fleurs sur sa fenêtre; qu'elle tressât
+plusieurs fois par jour ses longs cheveux d'ébène, vis-à-vis d'un miroir
+_gothique_ dont il avait fait l'emplette pour elle, à un prix beaucoup
+trop élevé pour sa bourse; qu'elle apprit à lire et à réciter des vers;
+enfin qu'elle posât du matin au soir dans un tête-à-tête nonchalant. Et
+quand elle avait cédé à ses caprices, Horace ne s'apercevait pas que ce
+n'était pas la vraie et ingénue Marguerite, allant à l'église et à la
+fontaine, mais une Marguerite de vignette, une héroïne de keepsake.
+
+Le moment vint pourtant où il fallut avouer à Marguerite que Faust
+n'avait pas de quoi lui donner à dîner, et que Méphistophélès
+n'interviendrait pas dans les affaires. Horace, après avoir longtemps
+gardé son secret avec courage, après avoir épuisé une à une, pendant
+plusieurs semaines, la petite bourse de ses amis, après avoir simulé
+pendant plusieurs jours un manque d'appétit qui lui permettait de
+laisser quelques aliments à sa compagne, fut pris tout à coup d'un excès
+de désespoir; et, à la suite d'une journée de silence farouche, il
+confessa son désastre avec une solennité dramatique que ne comportait
+pas la circonstance. Combien d'étudiants se sont endormis gaiement
+à jeun deux fois par semaine, et combien de maîtresses patientes et
+robustes ont partagé leur sort sans humeur et sans effroi! Marthe était
+née dans la misère; elle avait grandi et embelli en dépit des angoisses
+fréquentes d'une faim mal apaisée. Elle s'effraya beaucoup de la
+tragédie que jouait très-sérieusement Horace; mais elle s'étonna qu'il
+fut embarrassé du dénouement. «J'ai là encore deux petits pains de
+seigle, lui dit-elle; ce sera bien assez pour souper, et demain matin
+j'irai porter mon châle au Mont-de-Piété. J'en aurai vingt francs,
+qui nous feront vivre plus d'une semaine, si tu veux me permettre de
+conduire notre ménage avec économie.
+
+--Avec quel horrible sang-froid tu parles de ces choses-là! s'écria
+Horace en bondissant sur sa chaise. Ma situation est ignoble, et je
+ne comprends pas que tu veuilles la partager. Quitte-moi, Marthe,
+quitte-moi. Une femme comme toi ne doit pas demeurer vingt-quatre heures
+auprès d'un homme qui ne sait pas la soustraire à de tels abaissements.
+Je suis maudit!
+
+--Vous ne parlez pas sérieusement, reprit Marthe. Vous quitter parce que
+vous êtes pauvre? Est-ce que je vous ai jamais cru riche! J'ai toujours
+bien prévu qu'un moment viendrait où vous seriez forcé de me laisser
+reprendre mon travail; et si j'ai consenti à être à votre charge, c'est
+que je comptais sur la nécessité qui me rendrait bientôt le droit de
+m'acquitter envers vous. Allons, j'irai demain chercher de l'ouvrage,
+et dans quelques jours je gagnerai au moins de quoi assurer le pain
+quotidien.
+
+--Quelle misère! s'écria de nouveau Horace, irrité de voir sa fierté
+vaincue. Et quand tu auras pourvu aux exigences de la faim, en quoi
+serons-nous plus avancés? irons-nous mettre un à un nos effets au
+Mont-de-Piété?
+
+--Pourquoi non, s'il le faut?
+
+--Et les créanciers?
+
+--Nous vendrons ces bijoux que vous m'avez donnés bien malgré moi, et ce
+sera toujours de quoi gagner du temps.
+
+--Folle! ce sera une goutte d'eau dans la mer. Tu n'as aucune idée de la
+vie réelle, ma pauvre Marthe; tu vis dans les nues, et tu crois que l'on
+se tire d'affaire par une péripétie de roman.
+
+--Si je vis dans les romans et dans les nues, c'est vous qui l'exigez,
+Horace. Mais laissez-moi en descendre, et vous verrez bien que je n'y ai
+pas perdu le goût du travail et l'habitude des privations. Est-ce que je
+suis née dans l'opulence? Est-ce que je n'ai jamais manqué de rien, pour
+avoir le droit de me montrer difficile?
+
+--Eh bien, voilà, dit Horace, ce qui m'humilie, ce qui me révolte. Tu
+étais née dans la misère; je ne m'en souvenais pas, parce que je te
+voyais digne d'occuper un trône. Je conservais le parfum de ta noblesse
+naturelle avec un soin jaloux. Je prenais plaisir à te parer, à
+préserver ta beauté comme un dépôt précieux qui m'a été confié. A
+présent il faudra donc que je te voie courir dans la crotte, marchander
+avec des bourgeoises pour quelques sous; faire la cuisine, balayer la
+poussière, gâter et empuantir tes jolis doigts, veiller, pâtir, porter
+des savates et rapiécer tes robes, être enfin comme tu voulais être au
+commencement de notre union? Pouah! pouah! tout cela me fait horreur,
+rien que d'y penser. Ayez donc une vie poétique et des idées élevées
+au sein d'une pareille existence! Je ne pourrai jamais rêver, jamais
+penser, jamais écrire. S'il faut que je vive de la sorte, j'aime mieux
+me brûler la cervelle.
+
+--Depuis trois mois que nous menons une vie de princes, vous n'écrivez
+pas, dit Marthe avec douceur. Peut-être la nécessité vous donnera-t-elle
+un élan imprévu. Essayez, et peut-être que vous allez vous illustrer et
+vous enrichir tout à coup.
+
+--Elle me sermonne et me raille par-dessus le marché! s'écria Horace en
+frappant de sa botte au milieu de la bûche, hélas! la dernière bûche qui
+brûlait encore dans la cheminée.
+
+--Dieu m'en préserve! répondit Marthe; je voulais vous consoler en vous
+disant que je ne suis pas fière, et que le jour où vous serez dans
+l'aisance, je ne rougirai pas d'en profiter. Mais, en attendant,
+laissez-moi travailler, Horace, voyons, je vous en supplie, laissez-moi
+vivre comme je l'entends.
+
+--Jamais! reprit-il avec énergie, jamais je ne consentirai à ce que tu
+redeviennes une grisette, une femme d'étudiant; cela ne se peut pas,
+j'aime mieux que tu me quittes.
+
+--Voilà une affreuse parole que vous répétez pour la troisième fois.
+Vous ne m'aimez donc plus, que la misère vous effraie avec moi?
+
+--O mon Dieu! est-ce pour moi que je la crains? Est-ce que je n'ai pas
+traversé déjà plusieurs fois des crises désespérées? est-ce que je sais
+seulement si j'en ai souffert? Je ne me souviens pas même comment j'ai
+fait pour en sortir.
+
+--C'est donc pour moi que vous vous inquiétez! Eh bien, rassurez-vous:
+l'inaction à laquelle vous me condamnez me pèse et me tue; le travail,
+en même temps qu'il détournera la misère, rendra ma vie plus douce et
+mon coeur plus gai.
+
+--Mais ce travail dont tu parles et cette misère que tu nargues, c'est
+tout un; oui, Marthe, c'est la même chose pour moi. Non, non, c'est
+impossible que je souffre cela! Je trouverai, j'inventerai quelque
+chose. J'emprunterai le dernier écu du petit Paulier, et j'irai à la
+roulette. Peut-être gagnerai-je un million!
+
+--Ne le faites pas, Horace, au nom du ciel, n'essayez pas de cette
+affreuse ressource!
+
+--Tu veux bien aller au Mont-de-Piété, toi? Au Mont-de-Piété! avec les
+femmes les plus viles, avec les filles perdues! Ce serait la première
+fois de ta vie, n'est-ce pas? réponds, Marthe! Dis-moi que tu n'y as
+jamais été.
+
+--Quand j'y aurais été, je n'en serais pas plus humiliée pour cela.
+C'est une ressource dont toute honte est pour la société. On y voit
+plus de mères de famille que de filles perdues, croyez-moi, et bien
+des pauvres créatures y ont jeté leur dernière nippe plutôt que de se
+vendre.
+
+--Ah! tu y as été, Marthe! Je vois que tu y as été! Tu en parles avec
+une aisance qui me prouve que ce ne serait pas la première fois... Mais
+pourquoi donc y as-tu été? Tu ne manquais de rien avec M. Poisson, et
+ensuite Arsène ne t'y aurait pas laissée aller!»
+
+Et, au lieu de songer au dévouement tranquille de sa maîtresse, Horace
+se creusait la cervelle pour lui chercher dans le passé quelque faute
+qui aurait pu la réduire aux expédients qu'elle venait d'imaginer pour
+le sauver.
+
+«Je vous jure, lui dit Marthe, sur le visage de qui le nom de M. Poisson
+accolé à celui d'Arsène venait de faire passer un nuage de honte et de
+douleur, que j'irai demain pour la première fois de ma vie.
+
+--Mais qui t'a donné cette idée d'y aller?
+
+--J'ai lu ce matin, dans les _Mémoires de la Contemporaine_, une scène
+qu'elle raconte de sa misère. Elle avait été porter là son dernier
+joyau, et en voyant une pauvre femme qui pleurait à la porte parce qu'on
+refusait de prendre son gage, elle partagea avec elle les dix francs
+qu'elle venait de recevoir. C'est bien beau, n'est-ce pas?
+
+--Quoi? dit Horace, je n'ai pas écouté. Tu me racontes des histoires,
+comme si j'avais l'esprit aux histoires!»
+
+On a remarqué avec raison que les malheurs et les contrariétés se
+tenaient par la main pour nous assaillir sans relâche au milieu des
+mauvaises veines. Horace rêvait au moyen d'écarter le dernier créancier
+avec lequel il avait eu, deux heures auparavant, une conférence
+orageuse, lorsque M. Chaignard, propriétaire de l'hôtel garni qu'il
+occupait alors, vint lui réclamer deux mois arriérés d'un loyer de deux
+chambres à vingt francs par quinzaine. Horace, déjà mal disposé, le
+reçut avec hauteur, et, pressé par lui, menacé, poussé à bout, le menaça
+à son tour de le jeter par les fenêtres. Chaignard, qui n'était pas
+brave, se retira en annonçant une invasion à main armée pour le
+lendemain.
+
+«Tu vois bien qu'il faut aller au Mont-de-Piété demain, pour empêcher un
+scandale, dit Marthe en s'efforçant de le calmer par ses caresses. Si
+tu te laisses mettre dehors, les autres créanciers deviendront plus
+pressants, et il n'y aura pas moyen de gagner du temps.
+
+--Eh bien! tu n'iras pas, dit Horace, c'est moi qui irai. J'y porterai
+ma montre.
+
+--Quelle montre? tu n'en as pas.
+
+--Quelle montre? celle de ma mère! Ah! malédiction! il y a longtemps
+qu'elle y est, et sans doute elle y restera. Ma pauvre mère! si elle
+savait que sa belle montre, sa vieille montre, sa grosse montre, est là
+au milieu des guenilles, et que je n'ai pas de quoi la retirer!
+
+--Si je mettais à la place la chaîne que tu m'as donnée, dit Marthe
+timidement.
+
+--Tu ne tiens guère aux gages de mon amour, dit Horace en arrachant la
+chaîne qui était accrochée à la cheminée, et en la roulant dans ses
+mains avec colère. Je ne sais ce qui me retient de la jeter par la
+fenêtre. Au moins quelque mendiant en profiterait, au lieu que demain
+elle ira tomber dans le gouffre de l'usure, sans nous profiter à
+nous-mêmes. Belle ressource, ma foi! Allons, j'ai des habits encore
+bons; j'ai un manteau surtout dont je peux bien me passer.
+
+--Ton manteau! par le froid qu'il fait! quand l'hiver commence!
+
+--Et que m'importe? Tu veux y mettre ton châle, toi!
+
+--Je ne m'enrhume jamais, et tu l'es déjà. D'ailleurs, est-ce qu'un
+homme peut aller mettre ses habits au Mont-de-Piété? Passe pour
+une montre, c'est du superflu! mais le nécessaire! Si quelqu'un te
+rencontrait?
+
+--Oh! si Arsène me rencontrait, il dirait: Voilà celui qui s'est chargé
+de Marthe; elle doit être bien malheureuse, la pauvre Marthe! Peut-être
+le dit-il déjà?
+
+--Comment pourrait-il dire ce qui n'est pas?
+
+--Que sais-je? Enfin avoue qu'il aurait un beau triomphe, s'il savait à
+quoi nous sommes réduits?
+
+--Mais nous n'irons pas nous en vanter, à quoi bon?
+
+--Bah! tu vas sortir demain, tu vas courir tous les jours pour de
+l'ouvrage: tu ne seras pas longtemps sans le rencontrer, il rôde
+toujours par ici... Tu le sais bien, Marthe, ne fais pas l'étonnée. Eh
+bien! tu le verras; il te fera des questions, et tu lui diras tout dans
+un jour de douleur. Car tu en auras de ces jours-là, ma pauvre
+enfant! Tu ne prendras pas toujours la chose aussi philosophiquement
+qu'aujourd'hui.
+
+--Hélas! je prévois en effet des jours de douleur, répondit Marthe;
+mais la misère n'en sera que la cause indirecte. Votre jalousie va
+augmenter.»
+
+Ses yeux se remplirent de larmes, Horace les essuya avec ses lèvres,
+et s'abandonna aux transports d'un amour plus fiévreux que délicat, ce
+soir-là surtout.
+
+
+
+XIX.
+
+Marthe était levée depuis longtemps quand Horace se réveilla. Il était
+tard. Horace avait bien dormi; il avait l'esprit calme et reposé.
+Des idées plus riantes lui vinrent, lorsqu'il entendit les moineaux
+s'entre-appeler sur les toits, où le soleil d'une belle matinée d'hiver
+faisait fondre la neige de la veille: «Ah! ah! dit-il, on a faim et
+froid là-haut? c'est encore pis que chez nous. Si tu n'as plus de pain,
+ma pauvre Marthe, tes habitués n'auront plus de miettes, et ils se
+plaindront de toi.
+
+--Cela n'arrivera pas, dit Marthe; je leur ai gardé une partie de mon
+souper d'hier au soir, un peu de pain de seigle. Ces messieurs ne sont
+pas difficiles, ils ont fort bien déjeuné.
+
+--Ils sont plus avancés que nous, n'est-ce pas?
+
+--Qu'est-ce que cela fait? dit Marthe; nous dînerons mieux ce soir.
+
+--Tu parles de dîner, c'est toujours une consolation pour qui a bonne
+envie de déjeuner. Ah ça, tu as donc été au Mont-de-Piété?
+
+--Pas encore, tu me l'as presque défendu hier. J'attends ta permission.
+
+--Je te croyais déjà revenue,» dit Horace en bâillant.
+
+Marthe se réjouit de ce changement d'humeur, qu'elle attribuait à de
+plus sages idées, et qui n'était autre chose que le résultat d'un
+appétit plus impérieux. Elle jeta son vieux châle rouge sur ses épaules,
+et plia le neuf dans une belle feuille de papier; puis, craignant
+qu'Horace ne vînt à se raviser, elle se hâta de sortir. Mais au bout de
+quelques minutes, elle rentra pâle et consternée: M. Chaignard l'avait
+forcée de remonter l'escalier en lui disant, d'une manière peu
+courtoise, qu'il ne souffrirait pas qu'on emportât le moindre effet de
+chez lui tant que le loyer ne serait pas payé. Horace, indigné de cette
+insulte, s'élança sur l'escalier, où M. Chaignard grommelait encore, et
+une discussion violente s'engagea entre eux. Chaignard fut d'autant plus
+ferme qu'il avait des témoins. Prévoyant l'orage, il s'était flanqué de
+son portier et d'une espèce de conseil qui avait un faux air d'huissier.
+Ces deux acolytes jouaient, l'un le rôle de défenseur de la personne
+sacrée du maître, l'autre celui de pacificateur, prêt cependant à
+verbaliser. Horace sentit bien qu'il n'avait pas le droit pour lui, et
+qu'il faudrait finir par capituler; mais il se donnait la satisfaction
+d'accabler le pauvre Chaignard d'épithètes mordantes, et de lui
+reprocher sa lésinerie dans les termes les plus âcres et les plus
+blessants qu'il pouvait imaginer. Tout ce qu'il dépensa d'esprit et de
+verve bilieuse en cette circonstance eût été en pure perte, si le bruit
+n'eût attiré quelques auditeurs malins, dont la présence vengea son
+amour-propre. Chaignard était rouge, écumant, furieux; l'huissier, ne
+voyant point à mordre sur des voies de fait d'une espèce aussi délicate
+que des sarcasmes, attendait d'un air attentif quelque mot plus tranché
+qui constituât un délit d'offense punissable par la loi. Le portier,
+qui n'aimait pas son maître, riait, dans sa barbe grise et sale, des
+plaisantes réponses d'Horace; et quelques étudiants avaient entrebâillé
+les portes de leurs chambres, pour jouir de ce dialogue pittoresque.
+Enfin une de ces portes, s'ouvrant tout à fait, laissa voir une grande
+figure hérissée de poils roux, enveloppée dans un vieux couvre-pied d'où
+sortaient deux jambes maigres et velues. Le possesseur de cette figure
+bizarre et de ces jambes démesurées n'était autre que l'illustre Jean
+Laravinière, président des bousingots, installé depuis la veille dans
+une chambre à quinze francs par mois, entre-sol délicieux, suivant lui,
+dont il était obligé d'ouvrir la porte et la fenêtre lorsqu'il étendait
+les deux bras pour passer sa redingote.
+
+--Voilà bien du tapage, monsieur mon propriétaire, dit-il au bouillant
+Chaignard. Vous risquez une attaque d'apoplexie; mais c'est là le
+moindre inconvénient: le pire, c'est de réveiller à huit heures du matin
+un de vos locataires qui n'est rentré qu'à six.
+
+--De quoi vous mêlez-vous? s'écria Chaignard hors de lui.
+
+--Sont-ce là vos manières? sont-ce là vos moeurs, mons Chaignard? reprit
+Laravinière; vous n'aurez pas longtemps l'honneur de ma présence et le
+bénéfice de mon loyer dans votre hôtel, si vous traitez ainsi devant moi
+les enfants de la patrie!
+
+--La patrie veut qu'on paie ses dettes, s'écria Chaignard; je suis
+lieutenant de la garde nationale...
+
+--Je le sais bien, répliqua Laravinière avec sang-froid; c'est pour cela
+que je vous engage à vous calmer.
+
+--Et je connais mes devoirs de citoyen, continua Chaignard.
+
+--En ce cas, nous nous entendrons avec vous, reprit Laravinière; je
+connais beaucoup M. Horace Dumontet, et, s'il lui faut une caution
+auprès de vous, je lui offre la mienne.»
+
+J'ignore jusqu'à quel point la garantie de Laravinière rassura le
+propriétaire; mais il ne demandait qu'un prétexte pour couper court à la
+scène désagréable dont il venait d'être le plastron. L'orage s'apaisa,
+et jusqu'à nouvel ordre chacun se retira dans son appartement.
+
+Au bout d'un quart d'heure, Jean Laravinière ayant quitté ce qu'il
+appelait son costume de Romain, pour une mise plus moderne et plus
+décente, il alla frapper à la porte d'Horace. Depuis qu'Horace vivait
+avec Marthe, il avait eu soin d'écarter toutes ses connaissances, à la
+réserve de deux ou trois amis qui ne pouvaient lui inspirer de jalousie,
+et qui avaient pour lui cette admiration respectueuse qu'un jeune homme
+intelligent et présomptueux inspire toujours à une demi-douzaine de
+camarades plus simples et plus modestes. On peut même dire, en passant,
+que la principale cause de l'orgueil qui ronge la plupart des jeunes
+talents de notre époque, c'est l'engouement naïf et généreux de ceux qui
+les entourent. Mais cette réflexion est ici hors de propos. Laravinière
+n'était point au nombre des admirateurs d'Horace; il n'avait
+d'engouement que dans l'ordre des capacités politiques. S'il venait
+le trouver sous prétexte de rire avec lui de M. Chaignard, il avait
+probablement d'autres motifs que celui de renouer une liaison qui
+n'avait jamais été bien intime, et qui depuis deux ou trois mois
+semblait totalement abandonnée de part et d'autre.
+
+Horace avait toujours éprouvé un profond dédain pour ces républicains
+tout d'une pièce (c'est ainsi qu'il les appelait) qui professaient
+une sorte de mépris pour les arts, pour les lettres, et même pour les
+sciences, et qui, un peu entachés de babouvisme, n'étaient pas éloignés
+de l'idée d'abattre les palais pour mettre des chaumières à la place.
+Une telle brusquerie de moyens était inconciliable avec les besoins
+d'élégance et les rêves de grandeur individuelle que nourrissait Horace.
+Il tenait donc Laravinière pour un de ces instruments de destruction que
+des révolutionnaires plus prudents laissent volontiers mettre en avant,
+mais auxquels ils n'aimeraient pas à confier leur avenir personnel.
+
+Quoi qu'il en soit, il le reçut à bras ouverts, sans trop savoir
+pourquoi. Horace se sentait bien disposé; il était en train de rire: il
+venait de raconter à sa compagne les moqueries dont il avait accablé le
+pauvre Chaignard, et il était bien aise de lui présenter un témoin de sa
+victoire. Et puis, qui de vous ne l'a pas éprouvé, jeunes gens au sort
+précaire? quand on est dans la détresse, un visage connu, quel qu'il
+soit, donne toujours une lueur de courage ou de sécurité qui dispose à
+la bienveillance.
+
+En voyant Marthe, Jean fit un pas en arrière, murmura quelques excuses,
+et parut vouloir se retirer; mais Horace le retint, le présenta à sa
+compagne, qui lui tendit la main en souvenir d'une rencontre nocturne
+où il l'avait protégée et respectée, et qui lui demanda en souriant le
+récit de la scène avec M. Chaignard.
+
+Quand ils se furent assez égayés sur ce chapitre, Laravinière attira
+Horace dans le corridor, et lui dit: «D'après ce qui s'est passé tout à
+l'heure, je vois que vous êtes dans une de ces crises financières que
+nous connaissons tous par expérience. Je ne vous offre pas de solder
+M. Chaignard, je ne le pourrais pas, et d'ailleurs quelques procédés
+évasifs suffiront pour le museler jusqu'à nouvel ordre. Mais si vous
+étiez à court de ces quelques écus toujours nécessaires, et souvent
+introuvables au moment où on en a le plus besoin, je puis partager avec
+vous les cinq ou six qui me restent.
+
+Horace hésita. Il avait souvent assez mal parlé de Laravinière à Marthe
+et à moi; il lui avait gardé une sorte de rancune pour l'assistance
+qu'il s'était vanté d'avoir donné à la fugitive du café Poisson; enfin
+il lui répugnait d'accepter les services d'un homme qu'il connaissait à
+peine. Mais en pensant à la pauvre Marthe, qui n'avait pas déjeuné, il
+se ravisa, et accepta avec une franche gratitude.
+
+«A charge de revanche, lui dit Laravinière. Vous ne me devez pas de
+remercîments: quand nous changerons de position, nous changerons de
+rôle. Chacun son tour.
+
+--C'est bien ainsi que je l'entends, répondit Horace, qui dès qu'il eut
+l'argent dans sa poche, se sentit plus froid et plus contraint avec
+Laravinière.
+
+Le Mont-de-Piété, ce véritable calvaire de la détresse, fut donc évité
+ce jour-là. Marthe insista néanmoins pour aller chercher de l'ouvrage;
+et après qu'Horace lui eut fait jurer qu'elle ne s'adresserait pas à
+Eugénie, il la laissa prendre des mesures pour s'en procurer. Elle
+n'y réussit pas vite, et le succès de ses démarches ne fut pas
+très-brillant. Cependant, au bout de quelques semaines, elle put
+pourvoir, ainsi qu'elle l'avait annoncé, au pain quotidien; quelques
+nouvelles avances de Laravinière pourvurent au reste, et Horace songea
+sérieusement à travailler aussi pour payer ses dettes.
+
+Malgré les efforts de l'un et les résolutions de l'autre, ces deux
+amants tombèrent dans une gêne toujours croissante. Marthe s'y résigna
+avec une sorte de satisfaction mélancolique. Au milieu de ses fatigues,
+elle était fière d'être désormais la pierre angulaire de l'existence de
+son amant; car il faut bien avouer que, sans elle, le dîner eût souvent
+fait défaut. Elle avait, en de certains moments, assez d'empire sur lui
+pour obtenir qu'il fît prendre patience à ses créanciers par quelques
+sacrifices: Et puis, les créanciers d'un étudiant sont de meilleure
+composition que ceux d'un dandy. Ils savent bien qu'avec le fils du
+bourgeois, ce qui est différé n'est pas perdu, et que, rentré dans sa
+famille, le jeune citoyen de province tient à honneur de payer ses
+dettes. Cela se fait lentement; mais enfin, dans cette classe, il n'y a
+pas de banqueroute réelle, et le désordre n'est que momentané. Horace
+put donc encore trouver assez de crédit chez ses fournisseurs pour
+paraître avec une certaine élégance. Mais chose étrange, et cependant
+chose infaillible! son goût pour la dépense augmenta en raison de
+l'inquiétude et des contrariétés qui en furent le résultat. Les
+caractères légers ont cela de particulier, que les obstacles et les
+privations irritent leur soif de jouissances, et redoublent leur au lace
+à se les procurer. Après avoir confessé à sa scrupuleuse compagne le
+véritable état de ses affaires, après lui avoir laissé lire les lettres
+de doux reproches et de plaintes bien fondées que sa mère lui écrivait,
+il n'était plus possible de lui faire illusion, et de l'arracher à son
+travail, à son plan d'économie consciencieuse et sévère. C'eût été
+encourir le blâme de Marthe, et Horace tenait à être admiré tout autant
+qu'à être aimé. Il fallut donc Qu'il s'accoutumât à la voir reprendre
+ses humbles habitudes, et qu'il jouât auprès d'elle le rôle d'un
+stoïque. Mais ce rôle lui pesait horriblement, et dès lors cet intérieur
+dont il avait fait ses délices cessa de lui plaire. L'ennui l'emporta
+sur la jalousie. Il était de ces organisations d'artistes voluptueux
+chez qui l'amour succombe à la réalité prosaïque. Le tableau de ce
+ménage austère et pauvre devint trop lugubre pour sa riante imagination.
+Au lieu de puiser dans l'exemple de Marthe le courage de travailler, il
+sentit le travail lui devenir plus lourd, plus impossible que jamais.
+Il avait froid dans cette petite chambre mal chauffée, et le froid,
+qui n'engourdissait pas les doigts diligents de Marthe, paralysait le
+cerveau du jeune homme. Et puis cette nourriture sobre, que Marthe
+préparait elle-même avec assez de soin et de propreté pour aiguiser
+l'appétit, n'était ni assez substantielle ni assez abondante pour
+alimenter les forces d'un homme de vingt ans, habitué à ne se rien
+refuser. Il adressait alors à sa ménagère patiente des reproches dont la
+grossièreté le faisait rougir de lui-même et pleurer l'instant d'après,
+mais qui recommençaient le lendemain. Il l'accusait de parcimonie
+mesquine; et lorsqu'elle répondait, les yeux pleins de larmes, qu'elle
+n'avait que vingt sous par jour pour entretenir la table, il lui
+demandait parfois avec âcreté ce qu'elle avait fait des cent francs
+qu'il lui avait remis la semaine précédente: il oubliait qu'il avait
+repris cet argent peu à peu sans le compter, et qu'il l'avait dépensé
+dehors en babioles, en spectacles, en glaces, en déjeuners et en prêts
+à ses amis. Car Horace était la générosité même: il n'aimait pas à
+restituer, mais il aimait à donner; et tandis qu'il oubliait de rendre
+dix francs à un pauvre diable qui avait des bottes percées, il faisait
+le magnifique avec un joyeux compagnon qui lui en demandait quarante
+pour régaler sa maîtresse. Il prenait des bains parfumés, et donnait
+cent sous au garçon qui l'avait massé; il jetait une pièce d'or à un
+petit ramoneur pour voir ses joyeuses cabrioles et se faire appeler
+_mon prince_; il achetait à Marthe une robe de soie qui lui était fort
+inutile, vu qu'elle manquait d'une robe d'indienne; il louait des
+chevaux de selle pour aller courir au bois de Boulogne; enfin le peu
+d'argent qu'après mille pressurages sur les besoins de sa famille,
+madame Dumontet réussissait à lui envoyer était gaspillé en trois jours,
+et il fallait retourner aux pommes de terre, à la retraite forcée, et
+aux bâillements mélancoliques du ménage.
+
+Cependant un témoin juste et sincère assistait au lent supplice que
+subissait la pauvre Marthe. C'était Jean, le bousingot, dont la présence
+dans la maison n'était pas une chose aussi fortuite qu'il le laissait
+croire. Jean était dévoué corps et âme à un homme qui, ne pouvant
+approcher du triste sanctuaire où pâlissait l'objet de son amour,
+voulait du moins veiller à la dérobée et lui continuer sa mystérieuse
+sollicitude. Cet homme c'était Paul Arsène. Au profond abattement qu'il
+avait d'abord éprouvé, avait succédé une pensée de dévouement politique.
+Il s'était toujours dit qu'il lui resterait assez de force pour se faire
+casser la tête au nom de la république. En conséquence, il était allé
+trouver le seul homme qu'il connût dans le mouvement organisé, et Jean
+l'avait reçu à bras ouverts.
+
+
+
+XX.
+
+A cette époque, l'association politique la plus importante et la mieux
+organisée était celle des _Amis du peuple_. Plusieurs des chefs qui la
+représentaient avaient joué déjà un rôle dans la charbonnerie; ceux-là
+et d'autres plus jeunes en ont joué un plus brillant depuis 1830. Parmi
+ces hommes, qui ont surgi et grandi durant cette période de dix années,
+et qui ont déjà des noms historiques, la société des _Amis de peuple_
+comptait Trélat, Guinard, Raspail, etc.; mais celui qui exerçait le plus
+de prestige sur les jeunes gens des Écoles tels que Laravinière, et
+sur les jeunes républicains populaires tels que Paul Arsène, c'était
+Godefroy Cavaignac. Presque seul, il n'avait pas cette suffisance
+puérile qui perce chez la plupart des hommes remarquables de notre
+temps, et qui fait chez eux de l'affectation une seconde nature. Sa
+grande taille, sa noble figure, quelque chose de chevaleresque répandu
+dans ses manières et dans son langage, sa parole heureuse et franche,
+son activité, son courage et son dévouement, tout cela eût suffi pour
+enflammer la tête du belliqueux Jean, et pour échauffer le coeur du
+généreux Arsène, quand même Godefroy n'eût pas émis les idées sociales
+les plus complètes, les plus logiques, je dirai même les plus
+philosophiques qui aient pris une forme à cette époque dans les sociétés
+populaires. Ce président, des _Amis du peuple_ a seul professé dans ces
+clubs ce qu'on peut appeler les doctrines; doctrines qui, à beaucoup
+d'égards, ne satisfaisaient pas encore le secret instinct d'Arsène et
+les vastes aspirations de son âme vers l'avenir, mais qui, du moins,
+marquaient un progrès immense, incontestable, sur le libéralisme de la
+Restauration. Suivant Arsène, et suivant le jugement toujours sévère et
+méfiant du peuple, les autres républicains étaient un peu trop occupés
+de renverser le pouvoir, et point assez d'asseoir les bases de la
+république; lorsqu'ils l'essayaient, c'était plutôt des règlements et
+une discipline qu'ils imaginaient, que des lois morales et une société
+nouvelle. Cavaignac, tout en faisant cette belle opposition qu'il a si
+largement et si fortement développée l'année suivante jusque devant la
+pâle et menteuse opposition de la chambre, s'occupait à mûrir des
+idées, à poser des principes. Il songeait à l'émancipation du peuple, à
+l'éducation publique gratuite, au libre vote de tous les citoyens, à la
+modification progressive de la propriété, et il ne renfermait pas, comme
+certains républicains d'aujourd'hui, ces deux principes nets et vastes
+dans l'hypocrite question d'_organisation du travail_ et de _réforme
+électorale_; mots bien élastiques, si l'on n'y prend garde, et dont le
+sens est susceptible de se resserrer autant que de s'étendre. En 1832,
+on ne craignait pas comme aujourd'hui de passer pour _communiste_, ce
+qui est devenu l'épouvantail de toutes les opinions de ce temps-ci. Un
+jury acquitta Cavaignac, après qu'il eut dit, entre autres choses d'une
+admirable hardiesse: «Nous ne contestons pas le droit de propriété.
+Seulement nous mettons au-dessus celui que la société conserve, de le
+régler suivant le plus grand avantage commun.» Dans ce même discours, le
+plus complet et le plus élevé parmi tous ceux des procès politiques
+de l'époque[1], Cavaignac dit encore: «Nous lui contestons (_à votre
+société officielle_) le monopole des droits politiques; et ne croyez pas
+que ce soit seulement pour le revendiquer en faveur des capacités. Selon
+nous, quiconque est utile est capable. Tout service entraîne un droit.»
+
+[Note 1: Procès du droit d'association, décembre 1832.]
+
+Arsène assistait à ce procès; il écouta avec une émotion contenue;
+et, tandis que la plupart des auditeurs, subjugués par le magnétisme
+qu'exerce toujours sur les masses le débit et l'aspect de l'orateur,
+éclataient en applaudissements passionnés, il garda un profond silence;
+mais il était le plus pénétré de tous, et il n'entendit pas, ce jour-là,
+les autres plaidoiries[2]. Il s'absorba entièrement dans les idées que
+Godefroy avait éveillées en lui, et il se retira plein de celle-ci,
+qu'il vint me répéter mot à mot:
+
+«La religion, comme nous l'entendons, nous, c'est le droit sacré de
+l'humanité. Il ne s'agit plus de présenter au crime un épouvantail après
+la mort, au malheureux une consolation de l'autre côté du tombeau.
+Il faut fonder en ce monde la morale et le bien-être, c'est-à-dire
+l'égalité. Il faut que le titre d'homme vaille à tous ceux qui le
+portent un même respect religieux pour leurs droits, une pieuse
+sympathie pour leurs besoins. Notre religion, à nous, c'est celle qui
+changera d'affreuses prisons en hospices pénitentiaires, et qui, au nom
+de l'inviolabilité humaine, abolira la peine de mort... Nous n'adoptons
+plus une foi qui met tout au ciel, qui réduit l'égalité devant Dieu, à
+cette égalité posthume que le paganisme proclamait aussi bien que le
+christianisme; etc.»
+
+[Note 2: C'est pourtant dans la même Séance que Piocque dit ces
+belles paroles: «Est-ce que le dénouement et le besoin ne peuvent pas
+logiquement réclamer la faculté de se constituer leurs représentants,
+avocats de la faim, de la misère, et de l'ignorance?»]
+
+«Théophile, s'écria Arsène en mettant sa main dans la mienne, voilà de
+grandes paroles et une idée neuve, du moins pour moi. Elle me donne tant
+à réfléchir, que tout, mon passé, c'est-à-dire tout ce que j'ai cru
+jusqu'à ce jour, se bouleverse à mes propres yeux.
+
+--Ce n'est pas une idée qui soit absolument propre à l'orateur que vous
+venez d'entendre, lui répondis-je: c'est une idée qui appartient au
+siècle, et qui a été déjà émise sous plusieurs formes. On pourrait même
+dire que c'est l'idée qui a dominé nos révolutions depuis cent ans,
+et l'humanité tout entière depuis qu'elle existe, par une instinctive
+révélation de son droit, plus puissante que les théories religieuses de
+l'ascétisme et du renoncement. Mais c'est toujours une chose neuve et
+grande que de voir le droit humain, pris à son point de vue religieux,
+proclamé par un révolutionnaire. Il y avait bien assez longtemps que vos
+républicains oubliaient de donner à leurs théories la sanction divine
+qu'elles doivent avoir. Moi, qui suis _légitimiste_, ajoutai-je en
+souriant...
+
+--Ne parlez pas comme cela, reprit vivement Paul Arsène, vous n'êtes
+pas légitimiste dans le sens qu'on attache à ce mot; vous sentez que la
+légitimité est dans le droit du peuple.
+
+--C'est la vérité, Arsène, je le sens profondément; et quoique mon père
+fût attaché, de fait et par délicatesse de conscience, aux hommes du
+passé, plus il approchait de la tombe, plus il s'élevait à la
+conception et au respect des institutions de l'avenir. Croyez-vous que
+Chateaubriand ne se soit pas dit cent fois que Dieu est au-dessus des
+rois, dans le même sens que Cavaignac vous proclamait aujourd'hui le
+droit de la société au-dessus de celui des riches?
+
+--A la bonne heure, dit Arsène. Il est donc vrai que nous avons droit au
+bonheur en cette vie, que ce n'est pas un crime de le chercher, et que
+Dieu même nous en fait un devoir? Cette idée ne m'avait pas encore
+frappé. J'étais partagé entre un sentiment révolutionnaire qui me
+rendait presque athée, et des retours vers la dévotion de mon enfance
+qui me rendaient compatissant jusqu'à la faiblesse. Ah! si vous saviez
+comme j'ai été froidement cruel aux trois journées au milieu de mon
+délire! Je tuais des hommes, et je leur disais: Meurs, toi qui as fait
+mourir! Sois tué, toi qui tues! Cela me paraissait l'exercice
+d'une justice sauvage; mais je m'y sentais forcé par une impulsion
+surnaturelle. Et puis, quand je fus calmé, quand je m'agenouillai sur
+les tombes de juillet, je pensai à Dieu, à ce Dieu de soumission et
+d'humilité qu'on m'avait enseigné, et je ne savais plus où réfugier ma
+pensée. Je me demandais si mon frère était damné pour avoir levé la main
+contre la tyrannie, et si je le serais pour avoir vengé mon frère et mes
+frères les hommes du peuple. Alors j'aimais mieux ne croire rien; car je
+ne pouvais comprendre qu'au nom de Jésus crucifié, il fallût se laisser
+mettre en croix par les délégués de ses ministres. Voilà où nous en
+sommes, nous autres enfants de l'ignorance: athées ou superstitieux,
+et souvent l'un et l'autre à la fois. Mais à quoi songent donc nos
+instituteurs, les chefs républicains, de ne pas nous parler de ce qui
+est le fond même de notre être, le mobile de toutes nos actions! Nous
+prennent-ils pour des brutes, qu'ils ne nous promettent jamais que la
+satisfaction de nos besoins matériels? Croient-ils que nous n'ayons pas
+des besoins plus nobles, celui d'une religion, tout aussi bien qu'ils
+peuvent l'avoir? Ou bien est-ce qu'ils ne l'ont pas eux? Est-ce qu'ils
+seraient plus grossiers, plus incrédules que nous? Allons, ajouta-t-il,
+Godefroy Cavaignac sera mon prêtre, mon prophète; j'irai lui demander ce
+qu'il faut croire sur tout cela.
+
+--Il ne pourra que vous dire d'excellentes choses, cher Arsène, lui
+répondis-je; mais ne croyez pas, encore une fois, que le seul foyer
+des idées nouvelles soit dans cette opinion. Élevez votre esprit à
+une conception plus vaste du temps où nous vivons. Ne vous donnez pas
+exclusivement à tel ou tel homme comme à la vérité incarnée; car les
+hommes sont mobiles. Quelquefois en croyant progresser, ils reculent;
+en croyant s'améliorer, ils s'égarent. Il y en a même qui perdent leur
+générosité avec leur jeunesse, et qui se corrompent étrangement!
+Mais attachez-vous à ces mêmes idées dont vous cherchez la solution.
+Instruisez-vous en buvant à différentes sources. Voyez, lisez, comparez,
+et réfléchissez. Votre conscience sera le lien logique entre plusieurs
+notions contradictoires en apparence. Vous verrez que les hommes probes
+ne diffèrent pas tant sur le fond des choses que sur les mots; qu'entre
+ceux-là un peu d'amour-propre jaloux est quelquefois le seul obstacle à
+l'unité de croyances; mais qu'entre ceux-là et les hommes du pouvoir,
+il y a l'immense abîme qui sépare la privation de la jouissance, le
+dévouement de l'égoïsme, le droit de la force.
+
+--Oui, il faudrait s'instruire, dit Arsène. Hélas! si j'avais le temps!
+Mais quand j'ai passé ma journée entière à faire des chiffres, je n'ai
+plus la force de lire; mes yeux se ferment malgré moi, ou bien j'ai la
+fièvre; et, au lieu de suivre avec l'esprit ce que je lis avec les yeux,
+je poursuis mes propres divagations en tournant des pages que j'ai
+remplies moi-même. Il y a longtemps que j'ai envie d'apprendre ce que
+c'est que le _fouriérisme_. Aujourd'hui, Cavaignac l'a cité, ainsi que
+la _Revue Encyclopédique_ et les _saint-simoniens_. Il a dit de ces
+derniers, qu'au milieu de leurs erreurs, ils avaient soutenu avec
+dévouement des idées utiles, et développé le principe d'association.
+Eugénie, j'irai les entendre prêcher.»
+
+Eugénie était là sur son terrain; c'était une adepte assez fervente de
+la réhabilitation des femmes. Elle commença à endoctriner son ami le
+Masaccio, ce qu'elle n'avait pas fait encore; car elle était de ces
+esprits délicats et prudents qui ne risquent pas leur influence à moins
+d'une occasion sûre. Elle savait attendre comme elle savait choisir.
+Elle ne m'avait pas parlé dix fois de ses croyances saint-simoniennes;
+mais elle ne l'avait jamais fait sans produire sur moi une grande
+impression. Je connaissais mieux qu'elle peut-être, par l'examen et par
+la lecture, le fort et le faible de cette philosophie; mais j'admirais
+toujours avec quelle pureté d'intention et quelle finesse de tact elle
+savait éliminer tacitement des discussions où s'élaborait la doctrine
+des adeptes secondaires, tout ce qui révoltait ses instincts nobles et
+pudiques, pour conclure souvent _à priori_, des secrètes élucubrations
+des maîtres, ce qui répondait à sa fierté naturelle, à sa droiture et à
+son amour de la justice. Je me disais parfois que cette femme forte et
+intelligente appelée par les _apôtres_ à formuler les droits et les
+devoirs de la femme, c'eût été Eugénie. Mais, outre que sa réserve et sa
+modestie l'eussent empêchée de monter sur un théâtre où l'on jouait
+trop souvent la comédie sociale au lieu du drame humanitaire, les
+saint-simoniens, dans la déviation inévitable où leurs principes se
+trouvaient alors, l'eussent jugée, ceux-ci trop rigide, ceux-là
+trop indépendante. Le moment n'était pas venu. Le saint-simonisme
+accomplissait une première phase, qui devait laisser une lacune avant la
+seconde. Eugénie le sentait, et prévoyait qu'il faudrait encore dix
+ans, vingt ans d'arrêt peut-être, avant que la marche progressive du
+saint-simonisme pût être reprise.
+
+[Illustration: Jean, vous êtes un grossier, un brutal.]
+
+Paul Arsène, frappé de ce qu'elle lui fit entrevoir dans une première
+conversation, alla écouter les prédications saint-simoniennes. Il se
+lia avec de jeunes apôtres; et sans avoir précisément le temps de
+s'instruire, il se mit au courant de la discussion, et s'y forma un
+jugement, des sympathies, des espérances. Ce fut une rapide et profonde
+révolution dans la vie morale de cet enfant du peuple, qui jusque-là
+n'était pas sans préjugés, et qui dès lors les perdit ou acquit du moins
+la force de les combattre en lui-même. L'amour qu'il nourrissait encore,
+faute d'avoir pu l'étouffer (car il y avait fait son possible), se
+retrempa à cette source d'examen qu'il n'avait pas encore abordée,
+et prit un caractère encore plus calme et plus noble, un caractère
+religieux pour ainsi dire.
+
+En effet, jusque-là Marthe n'avait été pour lui que l'objet d'une
+passion tenace, invincible. Il l'avait maudite cent fois, cette passion
+qui puisait des forces nouvelles dans tout ce qui eût dû la détruire;
+mais comme elle régnait là sur une grande âme, bien qu'elle y fût
+mystérieuse, incompréhensible pour celui-là même qui la ressentait, elle
+n'y produisait que des résultats magnanimes, une générosité sans exemple
+et sans bornes. Aussi quels affreux combats cette âme fière et rigide
+se livrait ensuite à elle-même! Comme Arsène rougissait d'être ainsi
+l'esclave d'un attachement que l'austérité un peu étroite de son
+éducation populaire lui apprenait à réprouver! Lui dont les moeurs
+étaient si pures, épris à ce point de l'ex-maîtresse de M. Poisson, de
+la maîtresse actuelle d'un autre! Jamais il n'eût voulu profiter de
+l'espèce de faiblesse et d'entraînement que cette conduite de Marthe lui
+laissait entrevoir, pour arracher, en secret, à la reconnaissance, à
+l'amitié exaltée, des faveurs qu'il aurait voulu devoir seulement
+à l'amour exclusif et durable. Mais malgré le peu d'espoir qui lui
+restait, il se surprenait toujours à désirer la fin de cet amour pour
+Horace, et à caresser le rêve d'un mariage légal avec Marthe. C'est là
+que l'attendaient pour le faire souffrir ses anciens préjugés, le blâme
+de ses pareils, l'indignation de sa soeur Louise, l'effroi de sa soeur
+Suzanne, la crainte du ridicule, une sorte de mauvaise honte, toute
+puissante parfois sur des caractères élevés; car elle leur est enseignée
+par l'opinion, comme le respect de soi-même et des autres. C'est alors
+qu'Arsène essayait d'arracher son amour de son sein, comme une flèche
+empoisonnée. Mais sa nature évangélique s'y refusait: il était forcé
+d'aimer. La haine et le mépris qu'il appelait à son secours ne voulaient
+pas entrer dans ce coeur plein d'indulgence, parce qu'il était plein de
+justice.
+
+[Illustration: Il le trouva environné de fusils.]
+
+Durant cet hiver qu'il passa loin de Marthe et qu'il consacra à étudier
+du mieux qu'il put la religion, la nature et la société, sous les
+nouveaux aspects qui s'ouvraient devant lui de toutes parts; tour à tour
+et à la fois fouriériste, républicain, saint-simonien et chrétien (car
+il lisait aussi l'_Avenir_ et vénérait ardemment M. Lamennais), Arsène,
+s'il ne put réussir à bâtir une philosophie de toutes pièces, épura
+son âme, éleva son esprit, et développa son grand coeur d'une manière
+prodigieuse. J'en étais frappé chaque jour davantage, et, d'une semaine
+à l'autre, j'admirais ces progrès rapides. J'avais fini par découvrir sa
+retraite; et, affrontant l'accueil revêche de sa soeur aînée, j'allais
+quelquefois, le soir, le surprendre au milieu de ses méditations. Tandis
+que les deux soeurs travaillaient en échangeant les idées les plus
+niaises, lui, assis au bout de la table, la tête dans ses mains, un
+livre ouvert entre ses coudes, et les yeux à demi fermés, étudiait ou
+rêvait à la lueur d'une triste lampe dont la clarté arrivait à peine
+jusqu'à lui. A voir son teint jaune, ses yeux fatigués, son attitude
+morne, on l'eût pris pour un homme usé par la fatigue et la misère;
+mais dès qu'il parlait, son regard reprenait du feu, son front de la
+sérénité, et son langage révélait une énergie de mieux en mieux trempée.
+Je l'emmenais faire un tour de promenade sur les quais, et là, tout en
+fumant nos cigares de la régie, nous devisions ensemble. Quand nous
+avions passé en revue les idées générales, nous en venions à nos
+sentiments individuels; et il me disait souvent, à propos de Marthe:
+«L'avenir est à moi; le règne d'Horace ne saurait durer longtemps. Le
+pauvre enfant ne comprend pas le bonheur qu'il possède, il n'en jouit
+pas, il n'en profitera pas; et vous verrez que Marthe apprendra ce que
+c'est qu'un véritable amour, en éprouvant tout ce qui manque de grandeur
+et de vérité à celui qu'elle inspire maintenant. Voyez-vous, mon ami,
+j'ai remporté une grande victoire le jour où j'ai compris que ce qu'on
+appelle les fautes d'une femme étaient imputables à la société et non à
+de mauvais penchants. Les mauvais penchants sont rares, Dieu merci;
+ils sont exceptionnels, et Marthe n'en a que de bons. Si elle a choisi
+Horace au lieu de moi, c'est qu'alors je n'étais pas digne d'elle et
+qu'Horace lui a semblé plus digne. Incertain et farouche, tout en
+m'offrant à elle avec dévouement, je ne savais pas lui dire ce qu'elle
+eût aimé à entendre. Le souvenir de ses malheurs m'inspirait de la pitié
+seulement; elle le sentait, et elle voulait du respect. Horace a su lui
+exprimer de l'enthousiasme; elle s'y est trompée, mais la faute n'en est
+point à elle. Maintenant, je saurais bien lui dire ce qui doit fermer
+ses anciennes blessures, rassurer sa conscience, et lui donner en moi
+la confiance qu'elle n'a pas eue. Mon austérité lui a fait peur, elle
+a craint mes reproches; elle n'a eu pour moi que cette froide estime
+qu'inspire un homme sage et passablement humain. Elle avait besoin
+d'un appui, d'un sauveur, d'un initiateur à une vie nouvelle, toute
+d'exaltation et de charité. Je le répète, Horace, avec ses beaux yeux
+et ses grands mots, lui est apparu en révélateur de l'amour. Elle l'a
+suivi. _Mea culpa!_»
+
+Je trouvais Arsène injuste envers lui-même, à force de générosité. Il
+fallait bien faire, dans l'aveuglement de Marthe, la part d'une certaine
+faiblesse et d'une sorte de vanité qui est, chez les femmes, le résultat
+d'une mauvaise éducation et d'une fausse manière de voir. Chez Marthe
+particulièrement, c'était l'effet d'une absence totale d'instruction
+et de jugement dans cet ordre d'idées, si nécessaires et si négligées
+d'ailleurs chez les femmes de toutes les classes.
+
+Marthe avait tout appris dans les romans. C'était mieux que rien,
+on peut même dire que c'était beaucoup; car ces lectures excitantes
+développent au moins le sentiment poétique et ennoblissent les fautes.
+Mais ce n'était pas assez. Le récit émouvant des passions, le drame de
+la vie moderne, comme nous le concevons, n'embrasse pas les causes, et
+ne peint que des effets plus contagieux que profitables aux esprits
+sevrés de toute autre culture. J'ai toujours pensé que les bons romans
+étaient fort utiles, mais comme un délassement et non comme un aliment
+exclusif et continuel de l'esprit.
+
+Je faisais part de cette observation au Masaccio, et il en tirait la
+conséquence que Marthe était d'autant plus innocente qu'elle était plus
+bornée à certains égards. Il se promettait de l'instruire un jour de la
+vraie destinée qui convient aux femmes; et lorsqu'il me développait ses
+idées sur ce point, j'admirais qu'il eût su, ainsi qu'Eugénie, rejeter
+du saint-simonisme tout ce qui n'était pas applicable à notre époque,
+pour en tirer ce sentiment apostolique et vraiment divin de la
+réhabilitation et de l'émancipation du genre humain dans la _personne
+femme_.
+
+J'admirais aussi la belle organisation de ce jeune homme qui, aux
+facultés perceptives de l'artiste, joignait d'une manière si imprévue
+les facultés méditatives. C'était à la fois un esprit d'analyse et de
+synthèse; et quand je le regardais marcher à côté de moi, avec ses
+habits râpés, ses gros souliers, son air commun et ses manières
+_peuple_, je me demandais, en véritable anatomiste phrénologue que
+j'étais, pourquoi je voyais les livrées du luxe et les grâces de
+l'élégance orner autour de nous tant d'êtres disgraciés du ciel, portant
+au front des signes évidents de la dégradation intellectuelle, physique
+et morale.
+
+
+
+XXI.
+
+Le bon Laravinière n'était pas, à beaucoup près, un aussi grand
+philosophe. Sa tête était plus haute que large, c'est dire qu'il avait
+plus de facultés pour l'enthousiasme que pour l'examen. Il n'y avait de
+place dans cette cervelle ardente que pour une seule idée, et la sienne
+était l'idée révolutionnaire. Brave et dévoué avec passion, il se
+reposait du soin de l'avenir sur les nombreuses idoles dont il avait
+meublé son Panthéon républicain: Cavaignac, Carrel, Arago, Marrast,
+Trélat, Raspail, le brillant avocat Dupont, et _tutti quanti_,
+composaient le comité directeur de sa conscience sans qu'il eût beaucoup
+songé à se demander si ces hommes supérieurs sans doute, mais incertains
+et incomplets comme les idées du moment, pourraient s'accorder ensemble
+pour gouverner une société nouvelle. Le bouillant jeune homme voulait le
+renversement de la puissance bourgeoise, et son idéal était de combattre
+pour en hâter la chute. Tout ce qui était de l'opposition avait droit
+à son respect, à son amour. Son mot favori était: «Donnez-moi de
+l'ouvrage.»
+
+Il se prit pour Arsène d'une vive amitié, non qu'il comprît toute la
+beauté de son intelligence, mais parce que sous les rapports de bravoure
+intrépide et de dévouement absolu où il pouvait le juger, il le trouva à
+la hauteur de son propre courage et de sa propre abnégation. Il s'étonna
+beaucoup de voir qu'il cultivait, avec une sorte de soin, une passion
+qui n'était pas payée de retour; mais il céda affectueusement à ce qu'il
+appelait la fantaisie d'Arsène, en allant demeurer sous le même toit que
+la belle Marthe, et en provoquant une sorte de confiance et d'intimité
+de la part d'Horace. C'était un rôle assez délicat pour un homme aussi
+franc que lui. Pourtant il s'en tira d'une manière aussi loyale que
+possible, en ne témoignant point à Horace une amitié qu'il ne ressentait
+en aucune façon. Suivant les instructions d'Arsène, il fut obligeant,
+sociable et enjoué avec lui; rien de plus. L'amour-propre confiant
+d'Horace fit le reste. Il s'imagina que Laravinière était attiré vers
+lui par son esprit et le charme qu'il exerçait sur tant d'autres. Cela
+eût pu être; mais cela n'était pas. Laravinière le traitait comme un
+mari qu'on ne veut pas tromper, mais que l'on ménage et que l'on se
+concilie pour cultiver l'amitié ou l'agréable société de sa femme. Dans
+toutes les conditions de la vie cela se pratique en tout bien tout
+honneur, et non-seulement Laravinière n'avait pas de prétentions pour
+lui-même, mais encore il avait fait ses réserves avec Arsène, en lui
+déclarant que, ne voulant pas agir en traître, il ne parlerait jamais à
+Marthe ni contre son amant, ni en faveur d'un autre. Arsène l'entendait
+bien ainsi; il lui suffisait d'avoir tous les jours des nouvelles de
+Marthe, et d'être averti à temps de la rupture qu'il prévoyait et qu'il
+attendait entre elle et Horace, pour conserver cette forte et calme
+espérance dont il se nourrissait.
+
+Laravinière voyait donc Marthe tous les jours, tantôt seule, tantôt en
+présence d'Horace, qui ne lui faisait pas l'honneur d'être jaloux de
+lui; et tous les soirs il voyait Arsène, et parlait avec lui de Marthe
+un quart d'heure durant, à la condition qu'ils parleraient ensuite de la
+république pendant une demi-heure.
+
+Quoique Jean ne se fût pas posé en surveillant, il lui fut impossible de
+ne pas observer bientôt l'aigreur et le refroidissement d'Horace envers
+la pauvre Marthe, et il en fut choqué. Il n'avait pas plus réfléchi sur
+la nature et le sort de la femme qu'il ne l'avait fait sur les autres
+questions fondamentales de la société; mais, chez cet homme, les
+instincts étaient si bons, que la réflexion n'eût rien trouvé à
+corriger. Il avait pour les femmes un respect généreux, comme l'ont
+en général les hommes braves et forts. La tyrannie, la jalousie et la
+violence sont toujours des marques de faiblesse. Jean n'avait jamais été
+aimé. Sa laideur lui inspirait une extrême réserve auprès des femmes
+qu'il eût trouvées dignes de son amour; et quoique à la rudesse de son
+langage et de ses manières, on ne l'eût jamais soupçonné d'être timide,
+il l'était au point de n'oser lever les yeux sur Marthe qu'à la dérobée.
+Cette méfiance de lui-même était parfaitement déguisée sous un air
+d'insouciance, et il ne parlait jamais de l'amour sans une espèce
+d'emphase satirique dont il fallait rire malgré soi. Les femmes en
+concluaient généralement qu'il était une brute; et cet arrêt une fois
+prononcé contre lui, il eût fallu au pauvre Jean un grand courage et
+une grande éloquence pour le faire révoquer. Il le sentait bien, et
+le besoin d'amour qu'il avait refoulé au fond de son coeur était trop
+délicat pour qu'il voulût l'exposer aux doutes moqueurs qu'eût provoqués
+une première explication. Faute de pouvoir abjurer un instant le rôle
+qu'il s'était fait, il s'était donc condamné à ne fréquenter que des
+femmes trop faciles pour lui inspirer un attachement sérieux, mais
+qu'il traitait cependant avec une douceur et des égards auxquels elles
+n'étaient guère habituées.
+
+Ceci est l'histoire de bien des hommes. Une fierté singulière les
+empêchait de se montrer tels qu'ils sont, et ils portent toute leur vie
+la peine d'une innocente dissimulation dans laquelle on les oblige à
+persister. Mais comme le naturel perce toujours, malgré l'espèce de
+mépris railleur que notre bousingot professait pour les sentiments
+romanesques, il ne pouvait voir humilier et affliger une femme, quelle
+qu'elle fût, sans une profonde indignation. S'il voyait une prostituée
+frappée dans la rue par un de ces hommes infâmes qui leur sont associés,
+il prenait parti héroïquement pour elle, et la protégeait au péril de sa
+vie. A plus forte raison avait-il peine à se contenir lorsqu'il voyait
+une femme délicate recevoir de ces blessures qui sont plus cruelles au
+coeur d'un être noble que les coups ne le sont aux épaules d'un être
+avili. Dès les commencements de son séjour dans la maison Chaignard, il
+vit sur les joues de Marthe la trace de ses larmes; il surprit souvent
+Horace dans des accès de colère que ce dernier avait bien de la peine à
+réprimer devant lui. Peu à peu Horace, s'habituant à le considérer comme
+un témoin sans conséquence, s'habitua aussi à ne plus se contraindre,
+et Laravinière ne put rester longtemps impassible spectateur de ses
+emportements. Un jour il le trouva dans une véritable fureur: Horace
+avait passé la nuit au bal de l'Opéra; il avait les nerfs agacés, et
+regardait comme une injure de la part de Marthe, comme un empiétement
+sur sa liberté, comme une tentative de despotisme, qu'elle lui eût
+adressé quelques reproches sur cette absence prolongée. Marthe n'était
+pas jalouse, ou, du moins, si elle l'était, elle n'en laissait jamais
+rien paraître; mais elle avait été inquiète toute la nuit, parce
+qu'Horace lui avait promis de rentrer à deux heures. Elle avait craint
+une querelle, un accident, peut-être une infidélité. Quoi qu'elle eût
+souffert, elle ne se plaignait que de ne pas avoir été avertie, et sa
+figure altérée disait assez les angoisses de son insomnie cruelle.
+
+«N'est-ce pas odieux, je vous le demande, dit Horace en s'adressant
+à Laravinière, d'être traité comme un enfant par sa bonne, comme un
+écolier par son précepteur? Je n'ai pas le droit de sortir et de rentrer
+à l'heure qu'il me plaît! Il faut que je demande une permission; et si
+je m'oublie un peu, je trouve que le délai expiré est devant moi comme
+un arrêt, comme la mesure exacte et compassée du temps où il m'est
+permis de me distraire. Voilà qui est plaisant! je me ferai signer un
+permis avec un dédit de tant par minute.
+
+--Vous voyez bien qu'elle souffre! lui dit Laravinière à demi-voix.
+
+--Parbleu! et moi, croyez-vous que je sois sur des roses? reprit Horace
+à voix haute. Est-ce que des souffrances puériles et injustes doivent
+être caressées, tandis que des souffrances poignantes et légitimes comme
+les miennes s'enveniment de jour en jour?
+
+--Je vous rends donc bien malheureux, Horace! dit Marthe en levant sur
+lui, d'un air de douleur sévère, ses grands yeux d'un bleu sombre. En
+vérité, je ne croyais pas travailler ici à votre malheur.
+
+--Oui, vous me rendez malheureux, s'écria-t-il, horriblement malheureux!
+Si vous voulez que je vous le dise en présence de Jean, votre éternelle
+tristesse rend mon intérieur odieux. C'est à tel point que quand j'en
+sors, je respire, je m'épanouis, je reviens à la vie; et que, quand
+j'y rentre, ma poitrine se resserre et je me sens mourir. Votre amour,
+Marthe, c'est la machine pneumatique, cela étouffe. Voilà pourquoi,
+depuis quelque temps, vous me voyez moins souvent.
+
+--Je crois que vous faites une erreur de date, répondit Marthe, à qui la
+fierté blessée rendit le courage. Ce n'est pas ma tristesse continuelle
+qui vous a forcé à vous absenter; c'est votre absence continuelle qui
+m'a forcée à être triste.
+
+--Vous l'entendez, Laravinière! dit Horace, qui avait besoin de trouver
+une excuse dans la conscience d'autrui, et à qui l'air soucieux de Jean
+faisait craindre un jugement sévère. Ainsi c'est parce que je sors,
+parce que je mène la vie qui sied à un homme, parce que je fais de mon
+indépendance l'usage qui me convient, que je suis condamné à trouver,
+en rentrant, un visage bouleversé, un sourire amer, des doutes, des
+reproches, de la froideur, des accusations, des sentences! Mais c'est le
+plus affreux supplice qui soit au monde!
+
+--Je vois, dit Laravinière en se levant, que vous êtes tous les deux
+fort à plaindre. Écoutez; si vous voulez m'en croire, vous vous
+quitterez.
+
+--C'est tout ce qu'il désire! s'écria Marthe en mettant ses deux mains
+sur son visage.
+
+--Et c'est ce que vous demandez formellement par la bouche de
+Laravinière, reprit Horace avec emportement.
+
+--Un instant, dit Laravinière. Ne me faites pas jouer ici un personnage
+que je désavoue. Je n'ai reçu en particulier les confidences d'aucun de
+vous, et ce que je viens de dire, je l'ai dit de mon propre mouvement,
+parce que c'est mon opinion. Vous ne vous convenez pas, vous ne vous
+êtes jamais convenu; vous marchez de l'engouement à la haine, et vous
+feriez mieux de mettre le pardon et l'amitié entre vous.
+
+--J'accorde que ce beau discours soit une inspiration et une
+improvisation de Laravinière, dit Horace; au moins, Marthe, vous me
+direz si c'est l'expression de votre pensée?
+
+--Il a pu aisément la supposer, la deviner peut-être, répondit-elle avec
+dignité, en vous entendant m'accuser de votre malheur.»
+
+Ce n'est pas ainsi qu'Horace l'entendait. Il voulait bien que Marthe fût
+délaissée par lui; mais il ne voulait pas être quitté par elle. La force
+qu'elle montrait en ce moment, et que la présence d'un tiers lui avait
+inspirée, causa à Horace un des plus violents accès de dépit qu'il eût
+encore éprouvés. Il se leva, brisa sa chaise, donna un libre cours à sa
+colère et à son chagrin. L'ancienne jalousie même se réveilla, le nom
+abhorré de M. Poisson revint sur ses lèvres comme une vengeance; et
+celui d'Arsène allait s'en échapper, lorsque Laravinière, prenant le
+bras de Marthe, lui dit avec force:
+
+--Vous avez choisi pour votre défenseur un enfant sans raison et sans
+dignité; à votre place, Marthe, je ne resterais pas un instant de plus
+chez lui.
+
+--Emmenez-la donc chez vous, Monsieur! dit Horace avec un mépris
+sanglant, j'y consens de grand coeur; car je comprends maintenant ce qui
+se passe entre elle et vous.
+
+--Chez moi, Monsieur, reprit Jean, avec calme, elle serait honorée et
+respectée, tandis que chez vous elle est humiliée et insultée. Ah! grand
+Dieu! ajouta-t-il avec une émotion subite, si j'avais été aimé d'une
+femme comme elle, seulement un jour, je ne l'aurais oublié de ma vie...
+
+Et la voix lui manqua tout à coup, comme si tout son coeur eût été prêt
+à s'échapper dans une parole. Il y avait tant de vérité dans son accent,
+que la jalousie feinte ou subite d'Horace s'évanouit à l'instant même;
+l'émotion de Laravinière le gagna par un effet sympathique; et obéissant
+à une de ces réactions auxquelles nous portent souvent les scènes
+violentes, il fondit en larmes; et lui tendant la main avec effusion:
+
+«Jean, lui dit-il, vous avez raison. Vous avez un grand coeur, et moi
+je suis un lâche, un misérable. Demandez pardon pour moi à cette pauvre
+femme dont je ne suis pas digne.»
+
+Cette franche et noble résolution termina la querelle, et gagna même le
+coeur sincère de Jean.
+
+«A la bonne heure, dit-il en mettant la main de Marthe dans celle
+d'Horace, vous êtes meilleur que je ne croyais, Horace; il est beau de
+savoir reconnaître ses torts aussi vite et aussi généreusement que vous
+venez de le faire. Certainement Marthe ne demande qu'à les oublier.»
+
+Et il s'enfuit dans sa chambre, soit pour n'être pas témoin de la joie
+de Marthe, soit pour cacher l'essor d'une sensibilité qu'il était
+habitué à réprimer.
+
+Malgré ce beau dénouement, des scènes semblables se répétèrent bientôt,
+et devinrent de plus en plus fréquentes. Horace aimait la dissipation;
+il y cédait avec une légèreté effrénée. Il ne pouvait plus passer une
+seule soirée chez lui; il ne vivait qu'au parterre des Italiens et de
+l'Opéra. Là il était condamné à ne point briller; mais c'était pour lui
+une jouissance que de lever les yeux sur ces femmes qui étalent, dans
+les loges, leur beauté ou leur luxe devant une foule de jeunes gens
+pauvres, avides de plaisir, d'éclat et de richesse. Il connaissait par
+leurs noms toutes les femmes à la mode dont les titres, l'argent
+et l'orgueil semblaient mettre une barrière infranchissable à sa
+convoitise. Il connaissait leurs loges, leurs équipages et leurs amants;
+il se tenait au bas de l'escalier pour les voir défiler devant lui
+lentement, les épaules mal cachées par des fourrures qui tombaient
+parfois tout à fait en l'effleurant, et qui bravaient audacieusement
+l'audace de ses regards. Jean-Jacques Rousseau n'a rien dit de trop en
+peignant l'impudence singulière des femmes du grand monde; mais c'était
+une brutalité philosophique dont Horace ne songeait guère à être
+complice. Son ambition hardie n'était pas blessée de ces regards froids
+et provoquants par lesquels cette espèce de femmes semble vous dire:
+«Admirez, mais ne touchez pas.» Le regard effronté d'Horace semblait
+leur répondre: «Ce n'est pas à moi que vous diriez cela.» Enfin, les
+émotions de la scène, la puissance de la musique, la contagion des
+applaudissements, tout, jusqu'à la fantasmagorie du décor et l'éclat
+des lumières, enivrait ce jeune homme, qui, après tout, n'avait en cela
+d'autre tort que d'aspirer aux jouissances offertes et retirées sans
+cesse par la société aux pauvres, comme l'eau à la soif de Tantale.
+
+Aussi, lorsqu'il rentrait dans sa mansarde obscure et délabrée, et qu'il
+trouvait Marthe froide et pâle, assoupie de fatigue auprès d'un
+feu éteint, il éprouvait un malaise où le remords et le dépit se
+combattaient douloureusement. Alors, à la moindre occasion, l'orage
+recommençait; et Marthe, n'espérant pas guérir d'une passion aussi
+funeste, désirait et appelait la mort avec énergie.
+
+Dans ces sortes de secrets domestiques, dès qu'on a laissé tomber le
+premier voile on éprouve de part et d'autre le besoin d'invoquer le
+jugement d'un tiers; on le recherche, tantôt comme un confident, tantôt
+comme un arbitre. Laravinière fut médiateur dans les commencements. Il
+était fâché de se sentir entraîné à prendre part dans la querelle, et
+il avouait à Arsène que, malgré ses résolutions de neutralité, il était
+obligé de contracter avec Horace une sorte d'amitié. En effet, ce
+dernier lui témoignait une confiance et lui prouvait souvent une
+générosité de coeur qui l'engageait de plus en plus. Horace avait, en
+dépit de tous ses défauts, des qualités séduisantes; il était aussi
+prompt à se radoucir qu'il l'était à s'emporter. Une parole sage
+trouvait toujours le chemin de sa raison; une parole affectueuse
+trouvait encore plus vite celui de son coeur. Au milieu d'un débordement
+inouï d'orgueil et de vanité, il revenait tout à coup à un repentir
+modeste et ingénu. Enfin, il offrait tour à tour le spectacle des
+dispositions et des instincts les plus contraires, et la dispute
+que nous avons rapportée en gros ci-dessus résume toutes celles qui
+suivirent, et que Laravinière fut appelé à terminer.
+
+Cependant, lorsque ces disputes se furent renouvelées un certain nombre
+de fois, Laravinière, obéissant, ainsi qu'Arsène le lui avait
+conseillé, à la spontanéité de ses impressions, se sentit porté à moins
+d'indulgence envers Horace. Il y a, dans le retour fréquent d'un même
+tort, quelque chose qui l'aggrave et qui lasse la patience des âmes
+justes. Peu à peu Laravinière fut tellement fatigué de la facilité
+avec laquelle Horace s'accusait lui-même et demandait pardon, que son
+admiration pour cette facilité se changea en une sorte de mépris. Il
+arriva enfin à ne voir en lui qu'un hâbleur sentimental, et à sentir sa
+conscience dégagée de cette affection dont il n'avait pu se défendre.
+Cet arrêt définitif était bien sévère, mais il était inévitable de la
+part d'un caractère aussi ferme et aussi égal que l'était celui de Jean.
+
+«Mon pauvre camarade, dit-il à Horace un jour que celui-ci invoquait
+encore son intervention, je ne peux pas vous laisser ignorer davantage
+que je ne m'intéresse plus du tout à vos amours. Je suis fatigué de voir
+d'un côté une folie et de l'autre une faiblesse incurable. Je devrais
+dire peut-être faiblesse et folie de part et d'autre; car il y a de la
+monomanie chez Marthe, à vous aimer si constamment, et chez vous il y a
+une faiblesse misérable dans toutes ces parades de violence dont vous
+nous _régalez_. Je vous ai cru d'abord égoïste, et puis je vous ai cru
+bon. Maintenant je vois que vous n'êtes ni bon ni mauvais; vous êtes
+froid, et vous aimez à vous démener dans un orage de passions factices;
+vous avez une nature de comédien. Quand nous sommes là à nous émouvoir
+de vos trépignements, de vos déclamations et de vos sanglots, vous vous
+amusez à nos dépens, j'en suis certain. Oh! ne vous fâchez pas, ne
+roulez pas les yeux comme Bocage dans Buridan, et ne serrez pas le
+poing. J'ai vu cela si souvent, qu'à tout ce que vous pourriez faire
+ou dire je répondrais _connu!_ Je suis un spectateur usé, et désormais
+aussi froid qu'un homme qui a ses entrées au théâtre. Je sais que vous
+êtes puissant dans le drame; mais je sais toutes vos pièces par coeur.
+Si vous voulez que je vous écoute, reprenez votre sérieux, jetez votre
+poignard, et parlez-moi raison. Dites-moi prosaïquement que vous n'aimez
+plus votre maîtresse parce qu'elle vous ennuie, et autorisez-moi à le
+lui faire comprendre avec tous les égards et les ménagements qui lui
+sont dus. C'est alors seulement que je vous rendrai mon estime et que je
+vous croirai un homme d'honneur.
+
+--Eh bien, dit Horace avec une rage concentrée, je consens à vous parler
+froidement, très-froidement; car je sais me vaincre, et commence par
+vous dire sérieusement et tranquillement que vous me rendrez raison de
+toutes les insultes que vous venez de me faire...
+
+--Allons au fait, reprit Jean. C'est la dixième fois depuis un mois que
+vous me provoquez; et c'eût été vous rendre service que de vous prendre
+au mot; mais j'ai un meilleur emploi à faire de mon sang que de le
+compromettre avec un maladroit comme vous. Rappelez-vous donc que je
+fais sauter votre fleuret toutes les fois que nous nous amusons à
+l'escrime, et en conséquence souffrez que je refuse votre nouveau défi.
+
+--Je saurai vous y contraindre, dit Horace pâle comme la mort.
+
+--Vous m'insulterez publiquement? vous me donnerez un soufflet? mais
+avec un croc-en-jambe et un revers de mon _frère-jean_... Dieu m'en
+préserve, Horace! ces façons-la sort bonnes avec les mouchards et les
+gendarmes. Tenez, quoique je ne vous aime plus, j'ai encore pour vous
+quelque chose qui me ferait supporter de vous un acte de folie plutôt
+que d'y répondre. Taisez-vous donc. Je vous préviens que je ne me
+défendrai pas, et qu'il y aurait lâcheté de votre part à m'attaquer.
+
+--Mais qui donc ici attaque et provoque? qui donc est lâche, trois fois
+lâche, de vous ou de moi? Vous m'accablez d'outrages, vous me traitez
+avec le dernier mépris, et vous dites que vous ne m'accorderez point de
+réparation! Ah! dans ce moment, je comprends le duel des Malais, qui
+déchirent leurs propres entrailles en présence de leur ennemi.
+
+--Voilà une belle phrase, Horace, mais c'est encore de la déclamation;
+car je ne suis pas votre ennemi; et je jure que je ne veux pas vous
+insulter. Je vous donne une leçon amicale, et vous pouvez bien la
+recevoir, puisque vous êtes venu si souvent la chercher. Il y a
+longtemps que je vous l'épargne et que j'accepte de votre part des
+excuses dont je ne crois pas avoir jamais abusé contre vous.
+
+--Vous en abusez horriblement dans ce moment-ci; vous me faites rougir
+de l'abandon et de la loyauté de coeur que j'ai eus avec vous.
+
+--Je n'en abuse pas, puisque c'est pour vous empêcher de vous humilier
+de nouveau que je vous défends d'y revenir.
+
+--Mon Dieu! mon Dieu! qu'ai-je donc fait, s'écria Horace en pleurant de
+rage et en se tordant les mains, pour être traité de la sorte?
+
+--Ce que vous avez fait, je vais vous le dire, répondit Laravinière.
+Vous avez fait souffrir et dépérir une pauvre créature qui vous adore et
+que vous n'estimez seulement pas.
+
+--Moi! je n'estime pas Marthe! Osez-vous dire que je n'estime pas la
+femme à qui j'ai donné ma jeunesse, ma vie, la virginité de mon coeur?
+
+--Je ne pense pas que ce soit à titre de sacrifice que vous l'ayez fait,
+et, dans tous les cas, je suis peu disposé à vous en plaindre.
+
+--Parce que vous ne comprenez rien à l'amour. C'est vous qui êtes un
+être froid et sans intelligence des passions.
+
+--C'est possible, dit Jean avec un sourire mêlé d'amertume; mais je ne
+fais pas le semblant du contraire. Eh bien, expliquez-moi donc, en ce
+cas, en quoi vous êtes si à plaindre?
+
+--Jean, s'écria Horace, vous ne savez pas ce que c'est que d'aimer pour
+la première fois, et d'être aimé pour la seconde ou troisième.
+
+--Ah! nous y voilà, dit Laravinière en haussant les épaules. La Vierge
+Marie était seule digne de monsieur Horace Dumontet! _Connu!_ mon cher.
+Vous l'avez dit assez souvent devant moi à cette pauvre Marthe. Mais
+dire ces choses-là, voyez-vous, en avoir seulement la pensée, prouve
+qu'on était digne tout au plus de mademoiselle Louison. Quelle vanité
+et quelle erreur sont les vôtres! Il y a certaines femmes perdues qui
+valent mieux que certains adolescents.
+
+--Jean, vous êtes un grossier, un brutal, un insolent personnage.
+
+--Oui, mais je dis la vérité. Il y a des coeurs purs sous des robes
+souillées, et des coeurs corrompus sous des gilets magnifiques.»
+
+Horace déchira son gilet de velours cramoisi et en jeta les lambeaux à
+la figure du Laravinière. Jean les esquiva, et les poussant du bout de
+son pied:
+
+«C'est cela, dit-il; comme si vous n'étiez pas assez endetté avec votre
+tailleur!
+
+--Je le suis avec vous, Monsieur, dit Horace. Je ne l'avais pas oublié;
+mais je vous remercie de me le rappeler.
+
+--Si vous vous en souvenez, tant mieux, dit Laravinière avec
+insouciance; il y a dans les prisons de pauvres patriotes qui en
+profiteront pour acheter des cigares. Allons, rallumez le vôtre, et
+parlons un peu sans nous fâcher. Que vous ayez eu envers Marthe des
+torts incontestables, vous ne pouvez pas le nier; et moi, sachant que
+vous êtes un enfant gâté, que vous avez pour vous l'esprit, les belles
+paroles et une superbe figure, je vous excuse jusqu'à un certain point.
+Je sais bien que c'est le privilège des beaux garçons, comme celui des
+belles femmes, d'avoir des caprices; je ne peux pas exiger que vous ayez
+la sagesse d'un homme comme moi, qui ressemble à un sanglier plus qu'à
+un chrétien, et dont la face a été labourée un jour qu'il grêlait des
+hallebardes. Mais ce que je ne vous pardonne pas, c'est d'aimer à faire
+souffrir; c'est de ne pas rompre une liaison dont vous êtes dégoûté;
+c'est de manquer de franchise, en un mot, et de ne pas vouloir guérir le
+mal que vous avez fait.
+
+--Mais je l'aime, cette femme que je fais souffrir! je ne puis m'en
+séparer! je ne m'habituerais pas à vivre sans elle!
+
+--Quand même cela serait vrai (et j'en doute, puisque vous vous arrangez
+de manière à rester avec elle le moins que vous pouvez), votre devoir
+serait de vaincre un amour qui lui est nuisible.
+
+--Quand je le voudrais, elle n'y consentirait jamais.
+
+--En êtes-vous bien sûr?
+
+--Elle se tuera si je l'abandonne.
+
+--Si vous l'abandonnez froidement et brutalement, c'est possible; mais
+si vous le faites par loyauté, par dévouement, au nom de l'honneur, au
+nom de votre amour même...
+
+--Jamais! jamais Marthe ne se résignera à me perdre, je le sais trop.
+
+--Voilà de la fatuité. Autorisez-moi à lui parler avec la même franchise
+que je viens d'avoir avec vous, et nous verrons.
+
+--Jean! encore un coup, vous avez des vues sur elle!
+
+--Moi? Il faudrait pour cela trois choses: 1° qu'il n'y eût plus un seul
+miroir dans l'univers; 2° que Marthe perdît la vue; 3° qu'elle et moi
+n'eussions aucun souvenir de ma figure.
+
+--Mais quelle obstination avez-vous à nous séparer?
+
+--Je vais vous le dire sans détour: j'ai des vues pour un autre.
+
+--Vous êtes chargé de la séduire ou de l'enlever? Pour quel prince russe
+ou pour quel don Juan du Café de Paris?
+
+--Pour le fils d'un cordonnier, pour Paul Arsène.
+
+--Comment, vous le voyez?
+
+--Tous les jours.
+
+--Et vous m'en avez fait mystère?... Voilà qui est étrange!
+
+--C'est fort simple, au contraire. Je savais que vous ne l'aimez pas, et
+je ne voulais pas vous entendre mal parler de lui, parce que je l'aime.
+
+--Ainsi vous êtes le Mercure de ce Jupiter, qui déjà s'est changé en
+pluie de gros sous pour me supplanter?
+
+--Triple insulte pour _lui_, pour _elle_ et pour _moi_. Grand merci!
+C'était dans votre rôle? Vous l'avez très-bien dit! Si j'étais claqueur,
+je me pâmerais d'admiration.
+
+--Mais enfin, Laravinière, c'est à me rendre fou! Vous agissez ici
+contre moi, vous me trahissez, vous parlez pour un autre. Et moi qui me
+fiais à vous!
+
+--Et vous aviez raison, Monsieur. Je n'ai jamais prononcé le nom
+d'Arsène devant Marthe. Et quant à vous brouiller avec elle, je n'ai
+jamais fait que le contraire. Aujourd'hui je renonce à vous réconcilier:
+mon coeur et ma conscience me le défendent. Ou je quitte la maison
+aujourd'hui pour ne plus revoir ni vous ni Marthe, ou je l'engage, avec
+votre autorisation, à rompre un engagement qui vous pèse et qui la tue.»
+
+Horace, vaincu par la rude franchise et la fermeté impitoyable de
+Laravinière, mis au pied du mur, et ne sachant plus comment faire pour
+regagner l'estime de cet homme dont il craignait le jugement, promit de
+réfléchir à sa proposition, et demanda quelques jours pour prendre un
+parti définitif. Mais les jours s'écoulèrent, et il ne sut se décider à
+rien.
+
+
+
+XXII.
+
+Il ne mentait pas en disant que Marthe lui était nécessaire. Il avait
+horreur de la solitude, et il avait besoin du dévouement d'autrui, deux
+choses qui lui rendaient Marthe plus précieuse encore qu'il n'osait
+le dire à Laravinière; car celui-ci n'était plus disposé à se faire
+illusion sur son compte, et, s'il eût deviné le véritable motif de cette
+persévérance, il l'eût taxé d'égoïsme et d'exploitation. Marthe était
+plus facile à tromper ou à contenter. Il lui suffisait qu'Horace lui
+dit un mot de crainte ou de regret à l'idée de séparation, pour qu'elle
+acceptât héroïquement toutes les souffrances attachées à cette union
+malheureuse.
+
+«Il a plus besoin de moi qu'on ne pense, disait-elle; sa santé n'est pas
+si forte qu'elle le paraît. Il a de fréquentes indispositions par suite
+d'une irritabilité des nerfs qui m'a fait parfois craindre, sinon pour
+sa vie, du moins pour sa raison. A la moindre douleur, il s'exaspère
+d'une façon effrayante. Et puis il est distrait, nonchalant; il ne
+sait pas s'occuper de lui-même: si je n'étais pas là, au milieu de ses
+rêveries et de ses divagations, il oublierait de dormir et de manger.
+Sans compter qu'il n'aurait jamais la précaution et l'attention de
+mettre tous les jours vingt sous de côté pour dîner. Enfin, il m'aime,
+malgré toutes ses boutades. Il m'a dit cent fois, dans ces moments
+d'abandon et de repentir où l'on est vraiment soi-même, qu'il préférait
+souffrir encore mille fois plus de son amour que de guérir en cessant
+d'aimer.»
+
+C'est ainsi que Marthe parlait à Laravinière; car ce dernier, voyant
+qu'Horace ne se décidait à rien, avait rompu la glace avec elle, après
+avoir bien et dûment averti Horace de ce qu'il allait faire. Horace,
+qui l'avait pris, pour ses amère critiques, en une véritable aversion,
+prévoyant qu'il faudrait désormais en venir à des querelles sérieuses
+pour l'éloigner, l'avait mis ironiquement au défi de lui voler le
+coeur de Marthe, et lui donnait désormais carte blanche auprès d'elle.
+Quoiqu'il fût outré de l'aplomb dédaigneux avec lequel Jean procédait
+ouvertement contre lui, il ne le craignait pas. Il le savait maladroit,
+timide, plus scrupuleux et plus compatissant qu'il ne voulait le
+paraître; et il sentait bien que d'un mot il détruirait, dans l'esprit
+de son indulgente amie, tout l'effet du plus long discours possible de
+Laravinière. Il en fut ainsi, et il se donna la peine de regagner son
+empire sur Marthe, comme s'il se fût agi de gagner un pari. Combien
+d'amours malheureuses se sont ainsi prolongées et comme ranimées avec
+effort dans des coeurs lassés ou éteints, par la crainte de donner un
+triomphe à ceux qui en prédisaient la fin prochaine! Le repentir et le
+pardon, dans ces cas-là, ne sont pas toujours très-désintéressés, et il
+y a plus de loyauté qu'on ne pense à braver le scandale d'une rupture
+devenue nécessaire.
+
+Laravinière travaillait donc en pure perte. Depuis qu'il avait résolu de
+sauver Marthe, elle était plus que jamais ennemie de son propre salut.
+Il vit bientôt qu'au lieu de l'amener au dessein qu'il avait conçu, il
+la fortifiait dans le dessein contraire. Il avoua à Arsène qu'au lieu
+de le servir, il avait empiré sa situation; et il rentra dans sa
+neutralité, se consolant avec l'idée que Marthe apparemment n'était pas
+aussi malheureuse qu'il l'avait jugé.
+
+Il eût, à celle époque, quitté l'hôtel de M. Chaignard, si des raisons
+étrangères à nos deux amants ne lui eussent rendu ce domicile plus sûr
+et plus propice qu'aucun autre à certains projets qui l'occupaient
+secrètement. Pourquoi ne le dirais-je pas aujourd'hui, que le brave Jean
+n'est plus à la merci des hommes, et que ceux qui partagèrent son sort
+sont, aussi bien que lui, soit par la mort, soit par l'absence, à l'abri
+de toute persécution? Jean conspirait. Avec qui, je l'ai toujours
+ignoré, et je l'ignore encore. Peut-être conspirait-il tout seul; je ne
+pense pas qu'il fût exploité, séduit, ni entraîné par personne. Avec le
+caractère ardent que je lui connaissais et l'impatience d'agir qui le
+dévorait, j'ai toujours pensé qu'il était homme plutôt à gourmander la
+prudence des chefs de son parti et à outrepasser leurs intentions,
+qu'à se laisser devancer par eux dans une entreprise à main armée. Ma
+situation ne me permettait pas d'être son confident. A quel point Arsène
+le fut, je ne l'ai pas su davantage, et je n'ai pas cherché à le savoir.
+Ce qu'il y a de certain, c'est qu'Horace, entrant brusquement dans la
+chambre de Laravinière, un jour que celui-ci avait oublié de s'enfermer,
+il le trouva environné de fusils de munition qu'il venait de tirer d'une
+grande malle, et qu'il inspectait en homme versé dans l'entretien des
+armes. Dans la même malle, il y avait des cartouches, de la poudre, du
+plomb, un moule, tout ce qui était nécessaire pour envoyer le possesseur
+de ces dangereuses reliques devant un jury, et de là en place de Grève
+ou au Mont-Saint-Michel. Horace était précisément dans une heure de
+spleen et d'abandon. Il avait encore de ces moments-là avec Laravinière,
+quoiqu'il se fût promis de n'en plus avoir.
+
+«Oui-da! s'écria-t-il en le voyant refermer précipitamment son coffre,
+jouez-vous ce jeu-là? Eh bien! ne vous en cachez pas. Je sympathise avec
+cette manière de voir; et si vous voulez, en temps et lieu, me confier
+une de ces clarinettes, je suis très-capable d'en jouer aussi.
+
+--Dites-vous ce que vous pensez, Horace? répondit Jean en attachant sur
+lui ses petits yeux verts et brillants comme ceux d'un chat. Vous m'avez
+si souvent raillé amèrement pour mon emportement révolutionnaire, que je
+ne sais pas si je puis compter sur votre discrétion. Cependant, quelque
+peu de sympathie que vous inspirent mon projet et ma personne, quand
+vous vous rappellerez qu'il y va de ma tête, vous ne vous amuserez pas,
+j'espère, à me plaisanter tout haut sur mon goût pour les armes à feu.
+
+--J'espère, moi, que vous n'avez aucune crainte à cet égard; et je vous
+répète que, loin de vous critiquer, je vous approuve et vous envie. Je
+voudrais, moi aussi, avoir une espérance, une conviction assez forte
+pour me faire hacher à coups de sabre derrière une barricade.
+
+--Eh! si le coeur vous en dit, vous pouvez vous adresser à moi. Voyez,
+Horace, est-ce que ne voilà pas une plume avec laquelle un jeune poëte
+comme vous pourrait écrire une belle page et se faire un nom immortel?»
+
+En parlant ainsi, il soulevait une carabine assez jolie qu'il s'était
+réservée pour son usage particulier. Horace la prit, la pesa dans sa
+main, en fit jouer la batterie, puis s'assit en la posant sur ses
+genoux, et tomba dans une rêverie profonde.
+
+«A quoi bon vivre dans ce temps-ci? s'écria-t-il lorsque Laravinière,
+achevant de serrer ses dangereux trésors, lui ôta doucement son arme
+favorite; n'est-ce pas une vie d'avortement et d'agonie? N'est-ce pas
+un leurre infâme que cette société nous fait, lorsqu'elle nous dit:
+Travaillez, instruisez-vous, soyez intelligents, soyez ambitieux, et
+vous parviendrez à tout! et il n'y aura pas de place si haute à laquelle
+vous ne puissiez vous asseoir! Que fait-elle, cette société menteuse
+et lâche, pour tenir ses promesses? Quels moyens nous donne-t-elle de
+développer les facultés qu'elle nous demande et d'utiliser les talents
+que nous acquérons pour elle? Rien! Elle nous repousse, elle nous
+méconnaît, elle nous abandonne, quand elle ne nous étouffe pas. Si nous
+nous agitons pour parvenir, elle nous enferme ou nous tue; si nous
+restons tranquilles, elle nous méprise ou nous oublie. Ah! vous avez
+raison, Jean, grandement raison de vous préparer à un glorieux suicide!
+
+--Oh! si vous croyez que je songe à ma gloire et à celle de mes amis,
+vous vous trompez beaucoup, dit Laravinière. Je suis très-content de la
+société en ce qui me concerne. J'y jouis d'une indépendance absolue,
+et j'y savoure une fainéantise délicieuse. Je la traverse en véritable
+bohémien, et je n'y ai qu'une affaire, qui est de conspirer pour son
+renversement; car le peuple souffre, et l'honneur appelle ceux qui se
+sont dévoués pour lui. Il en sera ce que Dieu voudra!
+
+--Le peuple, voilà un grand mot, reprit Horace; mais, soit dit sans
+vous offenser, je crois que vous vous souciez aussi peu de lui qu'il se
+soucie de vous. Vous aimez la guerre et vous la cherchez; voilà tout,
+mon cher président: chacun obéit à ses instincts. Voyons, pourquoi
+aimeriez-vous le peuple?
+
+--Parce que j'en suis.
+
+--Vous en êtes sorti, vous n'en êtes plus. Le peuple seul si bien que
+vous avez des intérêts différents des siens, qu'il vous laisse conspirer
+tout seul, ou peu s'en faut.
+
+--Vous ne savez rien de cela, Horace, et je n'ai pas à m'expliquer
+là-dessus; mais soyez sûr que je suis sincère quand je dis: «J'aime le
+peuple.» Il est vrai que j'ai peu vécu avec lui, que je suis une espèce
+de bourgeois, que j'ai des goûts épicuriens qui me gêneront si nous
+avons un jour un régime spartiate qui prohibe la bière et le _caporal_.
+Mais qu'importe tout cela? Le peuple, c'est le droit méconnu, c'est la
+souffrance délaissée, c'est la justice outragée. C'est une idée, si vous
+voulez; mais c'est l'idée grande et vraie de notre temps. Elle est assez
+belle pour que nous combattions pour elle.
+
+--C'est une idée que l'on retournera contre vous quand vous l'aurez
+proclamée.
+
+--Et pourquoi donc, à moins que je ne la désavoue? Et pourquoi le
+ferais-je? comment pourrais-je changer? Est-ce qu'une idée meurt comme
+une passion, comme un besoin? La souveraineté de tous sera toujours
+un droit: l'établir ne sera pas l'affaire d'un jour. Il y a bien de
+l'ouvrage pour toute ma vie, quand même je ne trouverais pas la mort au
+commencement.»
+
+Ce n'était pas la première fois qu'ils débattaient leurs théories à cet
+égard. Jean y avait toujours eu le dessous, quoiqu'il eût pour lui la
+vérité et la conviction; il n'avait pas l'intelligence assez prompte
+et assez subtile pour repousser toutes les objections et toutes les
+moqueries de son adversaire. Horace voulait aussi la république, mais
+il la voulait au profit des talents et des ambitions. Il disait que
+le peuple trouverait le sien à remettre ses intérêts aux mains de
+l'intelligence et du savoir; que le devoir d'un chef serait de
+travailler au progrès intellectuel et au bien-être du peuple; mais il
+n'admettait pas que ce même peuple dût avoir des droits sur l'action
+des hommes supérieurs, ni qu'il pût en faire un bon usage. Beaucoup
+d'aigreur entrait souvent dans ces discussions, et le grand argument
+d'Horace contre les démocrates bourgeois, c'est qu'ils parlaient
+toujours, et n'agissaient jamais.
+
+Quand il eut acquis la preuve que Laravinière jouait un rôle actif, ou
+était prêt à le jouer, il conçut pour lui plus d'estime, et se repentit
+de l'avoir blessé. Tout en continuant de contester le principe d'une
+révolution en faveur du peuple, il crut à cette révolution, et désira
+n'y prendre part, afin d'y trouver de la gloire, des émotions, et un
+essor pour son ambition trompée par le régime constitutionnel. Il
+demanda à Jean sa confiance, se réconcilia avec lui; et, soit qu'il
+y eût alors une apparence de sympathie chez les masses, soit que
+Laravinière se fit des illusions gratuites, Horace crut à un mouvement
+efficace, s'engagea par serment auprès de Jean à s'y jeter au premier
+appel, et se tint prêt à tout événement. Il se procura un fusil, et fit
+des cartouches avec une ardeur et une joie enfantines. Dès lors il fut
+plus calme, plus sédentaire, et d'une humeur plus égale. Ce rôle de
+conspirateur l'occupait tout entier. Ce rôle ranimait son espoir abattu;
+il le vengeait secrètement de l'indifférence de la société envers lui;
+il lui donnait une contenance vis-à-vis de lui-même, une attitude
+vis-à-vis de Jean et de ses camarades. Il aimait à inquiéter Marthe, à
+la voir pâlir lorsqu'il lui faisait pressentir les dangers auxquels il
+brûlait de s'exposer. Il se pleurait aussi un peu d'avance, et répandait
+des fleurs sur sa tombe; il fit même son épitaphe en vers. Quand il
+rencontra madame la vicomtesse de Chailly à l'Opéra, et qu'elle le salua
+fort légèrement, il s'en consola en pensant qu'elle viendrait peut-être
+l'implorer lorsqu'il serait un homme puissant, un grand orateur ou un
+publiciste influent dans la république.
+
+Soit que les événements qui approchaient ne fussent pas prévus par
+d'autres que par lui, soit que des circonstances cachées en eussent
+retardé l'accomplissement, Laravinière n'avait eu autre chose à faire
+qu'à fourbir ses fusils, dans l'attente d'une révolution, lorsque le
+choléra vint éclater dans Paris, et distraire douloureusement les masses
+de toute préoccupation politique.
+
+J'étais à l'ambulance, roulé dans mon manteau, par une de ces froides
+nuits du printemps qui semblaient donner plus d'intensité au fléau, et
+j'attendais, en volant à _l'ennemi_ un quart d'heure de mauvais sommeil,
+qu'on vint m'appeler pour de nouveaux accidents, lorsque je sentis une
+main se poser sur mon épaule. Je me réveillai brusquement, et me levant
+par habitude, je fus prêt à suivre la personne qui me réclamait, avant
+d'avoir ouvert tout à fait mes yeux appesantis par la fatigue. Ce fut
+seulement lorsqu'elle passa auprès de la lanterne rouge suspendue
+à l'entrée de l'ambulance, que je crus la reconnaître, malgré le
+changement qui s'était opéré en elle.
+
+«Marthe! m'écriai-je, est-ce donc vous! Et pour qui venez-vous me
+chercher, grand Dieu?
+
+--Pour qui voulez-vous que ce soit? dit-elle en joignant les mains. Oh!
+venez tout de suite, venez avec moi!»
+
+J'étais déjà en route avec elle.
+
+«Est-il gravement attaqué? lui demandai-je chemin faisant.
+
+--Je n'en sais rien, me dit-elle; mais il souffre beaucoup, et son
+esprit est tellement frappé, que je crains tout. Il y a plusieurs jours
+qu'il a des pressentiments, et aujourd'hui il m'a dit à plusieurs
+reprises qu'il était perdu. Cependant il a bien dîné, il a été au
+spectacle, et en rentrant il a soupé.
+
+--Et quels accidents?
+
+--Aucun; mais il souffre, et il m'a dit avec tant de force de courir à
+l'ambulance, que la frayeur s'est emparée de moi tout à coup, et je puis
+à peine me soutenir.
+
+--En effet, Marthe, vous avez le frisson. Appuyez-vous sur mon bras.
+
+--Oh! c'est seulement un peu de froid!
+
+--Vous êtes à peine vêtue pour une nuit aussi froide, enveloppez-vous de
+mon manteau.
+
+--Non, non, cela nous retarderait, marchons!
+
+--Pauvre Marthe! vous êtes maigrie, lui dis-je tout en marchant vite, et
+en regardant à la lueur blafarde des réverbères, ses joues amincies,
+que creusait encore l'ombre de ses cheveux noirs flottants au gré de la
+bise.
+
+--Je suis pourtant très-bien portante,» me dit-elle d'un air préoccupé.
+Puis tout à coup, par une liaison d'idées qui ne s'était pas encore
+faite en elle: Dites-moi donc plutôt, s'écria-t-elle vivement, comment
+se porte Eugénie.
+
+--Eugénie va bien, lui dis-je; elle ne souffre que d'avoir perdu votre
+amitié.
+
+--Ah! ne dites pas cela! répondit-elle avec un accent déchirant. Mon
+Dieu! épargnez-moi ce reproche-là! Dieu sait que je ne le mérite pas!
+Dites-moi plutôt qu'elle m'aime toujours.
+
+--Elle vous aime toujours tendrement, chère Marthe.
+
+--Et vous aimez toujours Horace? reprit Marthe, oubliant tout ce qui lui
+était personnel, et me tirant par le bras pour me faire courir.
+
+Je courus, et nous fûmes bientôt près de lui. Il fit un cri perçant en
+me voyant, et se jetant dans mes bras:
+
+«Ah! maintenant je puis mourir, s'écria-t-il avec chaleur; j'ai retrouvé
+mon ami.» Et il retomba sur son fauteuil, pâle et brisé, comme s'il
+était près d'expirer.
+
+Je fus très-effrayé de cette prostration. Je tâtai son pouls, qui était
+à peine sensible. Je l'examinai, je le fis coucher, je l'interrogeai
+attentivement, et je me disposai à passer la nuit près de lui.
+
+Il était malade en effet. Son cerveau était en proie à une exaspération
+douloureuse, tous ses nerfs étaient agités; il avait une sorte de
+délire, il parlait de mort, de guerre civile, de choléra, d'échafaud;
+et mêlant, dans ses rêves, les diverses idées qui le possédaient, il me
+prenait tantôt pour un croque-mort qui venait le jeter dans la fatale
+_tapissière_, tantôt pour le bourreau qui le conduisait au supplice. A
+ces moments d'exaltation succédaient des évanouissements, et quand
+il revenait à lui-même, il me reconnaissait, pressait mes mains avec
+énergie, et s'attachant à moi, me suppliait de ne pas l'abandonner, et
+de ne pas le laisser mourir. Je n'en avais pas la moindre envie, et je
+me mettais à la torture pour deviner son mal; mais quelque attention
+que j'y apportasse, il m'était impossible d'y voir autre chose qu'une
+excitation nerveuse causée par une affection morale. Il n'y avait pas le
+moindre symptôme de choléra, pas de fièvre, pas d'empoisonnement, pas de
+souffrance déterminée. Marthe s'empressait autour de lui avec un zèle
+dont il ne semblait pas s'apercevoir, et, en la regardant, j'étais si
+frappé de son air de dépérissement, et d'angoisse, que je la suppliai
+d'aller se coucher. Je ne pus l'y faire consentir. Cependant, à la
+pointe du jour, Horace s'étant calmé et endormi, elle tomba à son tour
+assoupie sur un fauteuil au pied du lit. J'étais au chevet, vis-à-vis
+d'elle, et je ne pouvais m'empêcher de comparer la figure d'Horace,
+pleine de force et de santé, avec celle de cette femme que j'avais vue
+naguère si belle, et qui n'était plus devant mes yeux que comme un
+spectre.
+
+J'allais m'endormir aussi, lorsque, sans réveiller personne, Laravinière
+entra sur la pointe du pied, et vint s'asseoir près de moi. Il avait
+passé lui-même la nuit auprès d'un de ses amis atteint du choléra, et,
+en rentrant, il avait appris que Marthe était allée à l'ambulance pour
+Horace. «Qu'a t-il donc?» me demanda-t-il en se penchant vers lui pour
+l'examiner. Quand je lui eus avoué que je n'y voyais rien de grave, et
+que cependant il m'avait occupé et inquiété toute la nuit, Jean haussa
+les épaules. «Voulez-vous que je vous dise ce que c'est? me dit-il en
+baissant la voix encore davantage: c'est une panique, rien de plus.
+Voilà deux ou trois fois qu'il nous a fait des scènes pareilles; et si
+j'avais été ici ce soir, Marthe n'aurait pas été, tout effrayée, vous
+déranger. Pauvre femme! elle est plus malade que lui.
+
+[Illustration: J'étais à l'ambulance, roulé dans mon manteau.]
+
+--C'est ce qui me semble. Mais vous me paraissez, vous, bien sévère pour
+mon pauvre Horace?
+
+--Non; je suis-juste. Je ne prétends pas qu'Horace soit ce qu'on appelle
+un lâche; je suis même sûr qu'il est brave, et qu'il irait résolument au
+feu d'une bataille ou d'un duel. Mais il a ce genre de lâcheté commun
+à tous les hommes qui s'aiment un peu trop: il craint la maladie, la
+souffrance, la mort lente, obscure et douloureuse qu'on trouve dans son
+lit. Il est ce que nous appelons _douillet_. Je l'ai vu une fois tenir
+tête, dans la rue, à des gens de mauvaise mine qui voulaient l'attaquer,
+et que sa bonne contenance a fait reculer; mais je l'ai vu aussi tomber
+en défaillance pour une petite coupure qu'il s'était faite au bout du
+doigt en taillant sa plume. C'est une nature de femme, malgré sa barbe
+de Jupiter Olympien. Il pourrait s'élever à l'héroïsme, il ne supporte
+pas un _bobo_.
+
+--Mon cher Jean, répondis-je, je vois tous les jours des hommes dans
+toute la force de l'âge et de la volonté, qui passent pour fermes et
+sages, et que la pensée du choléra (et même de bien moindres maux ) rend
+pusillanimes à l'excès. Ne croyez pas qu'Horace soit une exception. Les
+exceptions seules affrontent la maladie avec stoïcisme.
+
+--Aussi ne fais-je point, reprit-il, le procès à votre ami; mais je
+voudrais que cette pauvre Marthe s'habituât à ses manières, et ne prît
+pas l'alarme toutes les fois qu'il lui passe par la tête de se croire
+mort.
+
+--Est-ce donc là, demandai-je, la cause de son air triste et accablé?
+
+--Oh! ce n'en est qu'une entre toutes. Mais je ne veux pas faire ici
+le délateur. Je me suis abstenu jusqu'à présent de vous dire ce qui se
+passait. Puisque vous voilà revenu chez eux, vous en jugerez bientôt par
+vous-même.
+
+
+
+XXIII.
+
+En effet, étant revenu le lendemain m'assurer de l'état de parfaite
+santé où se trouvait Horace, j'obtins de lui, sans la provoquer
+beaucoup, la confidence de ses chagrins. «Eh bien, oui, me dit-il,
+répondant à une observation que je lui faisais, je suis mécontent de mon
+sort, mécontent de la vie, et, pourquoi ne le dirais-je pas? tout à fait
+las de vivre. Pour une goutte de fiel de plus qui tomberait dans ma
+coupe, je me couperais la Gorge.
+
+[Illustration: Marthe.]
+
+--Cependant hier, en vous croyant pris du choléra, vous me recommandiez
+vivement de ne pas vous laisser mourir. J'espère que vous vous exagérez
+à vous-même votre spleen d'aujourd'hui.
+
+--C'est qu'hier j'avais mal au cerveau, j'étais fou, je tenais à la
+vie par un instinct animal; aujourd'hui que je retrouve ma raison, je
+retrouve l'ennui, le dégoût et l'horreur de la vie.»
+
+J'essayai de lui parler de Marthe, dont il était l'unique appui, et qui
+peut-être ne lui survivrait pas s'il consommait le crime d'attenter à
+ses jours. Il fit un mouvement d'impatience qui allait presque jusqu'à
+la fureur; il regarda dans la chambre voisine, et s'étant assuré
+que Marthe n'était pas rentrée de ses courses du matin, «Marthe!
+s'écria-t-il! eh bien, vous nommez mon fléau, mon supplice, mon enfer!
+Je croyais, après toutes les prédictions que vous m'avez faites à cet
+égard, qu'il y allait de mon honneur de vous cacher à quel point elles
+se sont réalisées; eh bien, je n'ai pas ce sot orgueil, et je ne sais
+pas pourquoi, quand je retrouve mon meilleur, mon seul ami, je lui
+ferais mystère de ce qui se passe en moi. Sachez donc la vérité,
+Théophile: j'aime Marthe, et pourtant je la hais; je l'idolâtre, et en
+même temps je la méprise; je ne puis me séparer d'elle, et pourtant je
+n'existe que quand je ne la vois pas. Expliquez cela, vous qui savez
+tout expliquer, vous qui mettez l'amour en théorie, et qui prétendez le
+soumettre à un régime comme les autres maladies.
+
+--Cher Horace, lui répondis-je, je crois qu'il me serait facile de
+constater du moins l'état de votre âme. Vous aimez Marthe, j'en suis
+bien certain; mais vous voudriez l'aimer davantage, et vous ne le pouvez
+pas.
+
+--Eh bien, c'est cela même! s'écria-t-il. J'aspire à un amour sublime,
+je n'en éprouve qu'un misérable. Je voudrais embrasser l'idéal, et je
+n'étreins que la réalité.
+
+--En d'autres termes, repris-je en essayant d'adoucir par un ton
+caressant ce que mes paroles pouvaient avoir de sévère, vous voudriez
+l'aimer plus que vous-même, et vous ne pouvez pas même l'aimer autant.»
+
+Il trouva que je traitais sa douleur un peu plus cavalièrement qu'il ne
+l'eût souhaité; mais tout ce qu'il me dit pour modifier une opinion qui
+ne lui semblait pas à la hauteur de sa souffrance, ne servit qu'à m'y
+confirmer. Marthe rentra, et Horace, obligé de sortir à son tour, me
+laissa avec elle. Ce que je voyais de leur intérieur ne m'inspirait
+guère l'espoir de leur être utile. Pourtant je ne voulais pas les
+quitter sans m'être bien assuré que je ne pouvais rien pour adoucir leur
+infortune.
+
+Je trouvais Marthe aussi peu disposée à me laisser pénétrer dans son
+coeur, qu'Horace avait été prompt à m'ouvrir le sien. Je devais m'y
+attendre: elle était l'offensée, elle avait de justes sujets de plainte
+contre lui, et une noble générosité la condamnait au silence. Pour
+vaincre ses scrupules, je lui dis qu'Horace s'était accusé devant moi,
+et m'avait confessé tous ses torts: c'était la vérité. Horace ne s'était
+pas épargné; il m'avait dévoilé ses fautes, tout en se défendant de la
+cause égoïste que je leur assignais. Mais cet encouragement ne changea
+rien aux résolutions que Marthe semblait avoir prises; je remarquai en
+elle une sorte de courage sombre et de désespoir morne que je n'aurais
+pas cru conciliables avec l'enthousiaste mobilité et la sensibilité
+expansive que je lui connaissais. Elle excusa Horace, me dit que la
+faute était toute à la société, dont l'opinion implacable flétrit à
+jamais la femme tombée, et lui défend de se relever en inspirant un
+véritable amour. Elle refusa de s'expliquer sur son avenir, me parla
+vaguement de religion et de résignation. Elle refusa également l'offre
+que je lui fis de lui amener Eugénie, en disant que ce rapprochement
+serait bientôt brisé par les mêmes causes qui avaient amené la désunion;
+et tout en protestant de son affection profonde pour mon amie, elle
+me conjura de ne point lui parler d'elle. La seule idée qui me parut
+arrêtée dans son cerveau, parce qu'elle y revint à plusieurs reprises,
+fut celle d'un devoir qu'elle avait à remplir, devoir mystérieux, et
+dont elle ne détermina point la nature.
+
+En examinant avec attention sa contenance et tous ses mouvements, je
+crus observer qu'elle était enceinte; elle était si peu disposée à la
+confiance, que je n'osai pas l'interroger à cet égard, et me réservai de
+le faire en temps opportun.
+
+Quand je l'eus quittée, le coeur attristé profondément de sa souffrance,
+je passai par hasard devant un café où Horace avait l'habitude d'aller
+lire les journaux; et comme il y était en ce moment, il m'appela et me
+força de m'asseoir près de lui. Il voulait savoir ce que Marthe m'avait
+dit; et moi, je commençai par lui demander si elle n'était pas enceinte.
+Il est impossible de rendre l'altération que ce mot causa sur son
+visage. «Enceinte! s'écria-t-il; de quoi parlez-vous là, bon Dieu? Vous
+la croyez enceinte? Elle vous a dit qu'elle l'était? Malédiction de tous
+les diables! il ne me faudrait plus que cela!
+
+--Qu'aurait donc de si effrayant une pareille nouvelle? lui dis-je. Si
+Eugénie m'en annonçait une semblable, je m'estimerais bien heureux!--Il
+frappa du poing sur la table, si fort qu'il fit trembler toute la
+faïence de l'établissement.
+
+--Vous en parlez à votre aise, dit-il; vous êtes philosophe d'abord, et
+ensuite vous avez trois mille livres de rente et un état. Mais moi, que
+ferais-je d'un enfant? à mon âge, avec ma misère, mes dettes, et mes
+parents, qui seraient indignés! Avec quoi le nourrirais-je? avec quoi
+le ferais-je élever? Sans compter que je déteste les marmots, et qu'une
+femme en couches me représente l'idée la plus horrible!... Ah! mon Dieu!
+vous me rappelez qu'elle lit l'_Emile_, sans désemparer depuis quinze
+jours! C'est cela, elle veut nourrir son enfant! elle va lui donner une
+éducation à la Jean-Jacques, dans une chambre de six pieds carrés! Me
+voilà père, je suis perdu!»
+
+Son désespoir était si comique, que je ne pus m'empêcher d'en rire. Je
+pensai que c'était une de ces boutades sans conséquence qu'Horace aimait
+à lancer, même sur les sujets les plus sérieux, rien que pour donner un
+peu de mouvement à son esprit, comme à un cheval ardent qu'on laisse
+caracoler avant de lui faire prendre une allure mesurée. J'avais bonne
+opinion de son coeur, et j'aurais cru lui faire injure en lui remontrant
+gravement les devoirs que sa jeune paternité allait lui imposer.
+D'ailleurs je pouvais m'être trompé. Si Marthe eût été dans la position
+que je supposais, Horace eût-il pu l'ignorer? Nous nous séparâmes, moi
+riant toujours de son aversion sarcastique pour les marmots, et lui
+continuant à déclamer contre eux avec une verve inépuisable.
+
+Je trouvai en rentrant chez moi une liste de malades qui s'étaient
+fait inscrire. J'étais reçu médecin depuis l'automne précédent, et
+je commençais ma carrière par la sinistre et douloureuse épreuve du
+choléra. J'avais donc tout à coup une clientèle plus nombreuse que je ne
+l'aurais désiré, et je fus tellement accaparé pendant plusieurs
+jours, que je ne revis Horace qu'au bout d'une quinzaine. Ce fut sous
+l'influence d'un événement étrange qui coupait court à toutes ses amères
+facéties sur la progéniture.
+
+Il entra chez moi un matin, pâle et défait.
+
+«Est-elle ici? fut le premier mot qu'il m'adressa.
+
+--Eugénie? lui dis-je; oui, certainement, elle est dans sa chambre.
+
+--Marthe! s'écria-t-il avec agitation. Je vous parle de Marthe; elle
+n'est point chez moi, elle a disparu. Théophile, je vous le disais bien,
+que je devrais me couper la gorge; Marthe m'a quitté, Marthe s'est
+enfuie avec le désespoir dans l'âme, peut-être avec des pensées de
+suicide.»
+
+Il se laissa tomber sur une chaise, et, cette fois, son épouvante et sa
+consternation n'avaient rien d'affecté. Nous courûmes chez Arsène. Je
+pensais que cet ami fidèle de Marthe avait pu être informé par elle de
+ses dispositions. Nous ne trouvâmes que ses soeurs, dont l'air étonné
+nous prouva sur-le-champ qu'elles ne savaient rien, et qu'elles ne
+pressentaient pas même le motif de la visite d'Horace. Comme nous
+sortions de chez elles, nous rencontrâmes Paul qui rentrait. Horace
+courut à sa rencontre, et, se jetant dans ses bras par un de ces élans
+spontanés qui réparaient en un instant toutes ses injustices:
+
+«Mon ami, mon frère, mon cher Arsène! s'écria-t-il dans l'abondance de
+son coeur, dites-moi où _elle_ est, vous le savez, vous devez le savoir.
+Ah! ne me punissez pas de mes crimes par un silence impitoyable.
+Rassurez-moi; dites-moi qu'elle vit, qu'elle s'est confiée à vous. Ne me
+croyez pas jaloux, Arsène. Non, à cette heure, je jure Dieu que je n'ai
+pour vous qu'estime et affection. Je consens à tout, je me soumets à
+tout! soyez son appui, son sauveur, son amant. Je vous la donne, je vous
+la confie; je vous bénis si vous pouvez, si vous devez lui donner du
+bonheur; mais dites-moi qu'elle n'est pas morte, dites-moi que je ne
+suis pas son bourreau, son assassin!»
+
+Quoique Marthe n'eût pas été nommée, comme il n'y avait qu'_elle_ au
+monde qui pût intéresser Arsène, il comprit sur-le-champ, et je crus
+qu'il allait tomber foudroyé. Il fut quelques instants sans pouvoir
+répondre. Ses dents claquaient dans sa bouche, et il regardait Horace
+d'un air hébété, en retenant dans sa main froide et fortement contractée
+la main que ce dernier lui avait tendue. Il ne fit aucune réflexion.
+Un mélange d'effroi et d'espoir le jetait dans une sorte de délire
+farouche. Il se mit à courir avec nous. Nous allâmes à la Morgue; Horace
+avait eu déjà la pensée d'y aller; il n'en avait pas eu le courage. Nous
+y entrâmes sans lui; il s'arrêta sous le portique, et s'appuya contre la
+grille pour ne pas tomber, mais évitant de tourner ses regards vers cet
+affreux spectacle, qu'il n'aurait pu supporter s'il lui eût offert parmi
+les victimes de la misère et des passions l'objet de nos recherches.
+Nous pénétrâmes dans la salle, où plusieurs cadavres, couchés sur les
+tables fatales, offraient aux regards la plus hideuse plaie sociale, la
+mort violente dans toute son horreur, la preuve et la conséquence de
+l'abandon, du crime ou du désespoir. Arsène sembla retrouver son courage
+au moment où celui d'Horace faiblissait; il s'approcha d'une femme qui
+reposait là avec le cadavre de son enfant enlacé au sien; il souleva
+d'une main ferme les cheveux noirs que le vent rabattait sur le visage
+de la morte, et comme si sa vue eût été troublée par un nuage épais, il
+se pencha sur cette face livide, la contempla un instant, et la laissant
+retomber avec une indifférence qui, certes, ne lui était pas habituelle:
+
+«Non,» dit-il d'une voix forte; et il m'entraîna pour répéter vite à
+Horace ce _non_», qui devait le soulager momentanément.
+
+Au bout de quelques pas, Arsène s'arrêtant:
+
+«Montrez-moi encore, lui dit-il, le billet qu'elle vous a laissé.»
+
+Ce billet, Horace nous l'avait communiqué. Il le remit de nouveau à
+Paul, qui le relut attentivement. Il était ainsi conçu:
+
+«Rassurez-vous, cher Horace, je m'étais trompée. Vous n'aurez pas les
+charges et les ennuis de la paternité; mais après tout ce que vous
+m'avez dit depuis quinze jours, j'ai compris que notre union ne pouvait
+pas durer sans faire votre malheur et ma honte. Il y a longtemps que
+nous avons dû nous préparer mutuellement à cette séparation, qui vous
+affligera, j'en suis sûre, mais à laquelle vous vous résignerez, en
+songeant que nous nous devions mutuellement cet acte de courage et de
+raison. Adieu pour toujours. Ne me cherchez pas, ce serait inutile. Ne
+vous inquiétez pas de moi, je suis forte et calme désormais. Je quitte
+Paris; j'irai peut-être dans mon pays. Je n'ai besoin de rien, je ne
+vous reproche rien. Ne gardez pas de moi un souvenir amer. Je pars en
+appellant sur vous la bénédiction du ciel.»
+
+Celle lettre n'annonçait pas des projets sinistres; cependant elle était
+loin de nous rassurer. Moi surtout, j'avais trouvé naguère chez Marthe
+tous les symptômes d'un désespoir sans ressource, et cette farouche
+énergie qui conduit aux partis extrêmes.
+
+«Il faut, dis-je à Horace, faire encore un grand effort sur vous-même,
+et nous raconter textuellement ce qui s'est passé entre vous depuis
+quinze jours; d'après cela, nous jugerons de l'importance que nous
+devons laisser à nos craintes. Peut-être les vôtres sont exagérées. Il
+est impossible que vous ayez eu envers Marthe des procèdés assez cruels
+pour la pousser à un acte de folie. C'est un esprit religieux, c'est
+peut-être un caractère plus fort que vous ne le pensez. Parlez, Horace;
+nous vous plaignons trop pour songer à vous blâmer, quelque chose que
+vous ayez à nous dire.
+
+--Me confesser devant lui? répondit Horace en regardant Arsène. C'est
+un rude châtiment; mais je l'ai mérité, et je l'accepte. Je savais bien
+qu'il l'aimait, lui, et que son amour était plus digne d'elle que le
+mien. Mon orgueil souffrait de l'idée qu'un autre que moi pouvait lui
+donner le bonheur que je lui déniais; et je crois que, dans mes accès de
+délire, je l'aurais tuée plutôt que de la voir sauvée par lui!
+
+--Que Dieu vous pardonne! dit Arsène; mais avouez jusqu'au bout.
+Pourquoi la rendiez vous si malheureuse? Est-ce à cause de moi? Vous
+savez bien qu'elle ne m'aimait pas!
+
+--Oui, je le savais! dit Horace avec un retour d'orgueil et de triomphe
+égoïste; mais aussitôt ses yeux s'humectèrent et sa voix se troubla.
+Je le savais, continua-t-il, mais je ne voulais seulement pas qu'elle
+t'estimât, noble Arsène! C'était pour moi une injure sanglante que la
+comparaison qu'elle pouvait faire entre nous deux au fond de son coeur.
+Vous voyez bien, mes amis, que, dans ma vanité, il y avait des remords
+et de la honte.
+
+--Mais enfin, reprit Arsène, elle ne me regrettait pas assez, elle ne
+pensait pas assez à moi, pour qu'il lui en coûtât beaucoup de m'oublier
+tout à fait?
+
+--Elle vous a longtemps défendu, répondit Horace avec une énergie qui me
+portait à la fureur. Et puis tout à coup elle ne m'a plus parlé de
+vous, elle s'y est résignée avec un calme qui semblait me braver et
+me mépriser intérieurement. C'est à cette époque que la misère m'a
+contraint à lui laisser reprendre son travail, et quoique j'eusse vaincu
+en apparence ma jalousie, je n'ai jamais pu la voir sortir seule, sans
+conserver un soupçon qui me torturait. Mais je le combattais, Arsène;
+je vous jure qu'il m'arrivait bien rarement de l'exprimer. Seulement
+quelquefois, dans des accents de colère, je laissais échapper un mot
+indirect, qui paraissait l'offenser et la blesser mortellement. Elle
+ne pouvait pas supporter d'être soupçonnée d'un mensonge, d'une
+dissimulation si légère qu'elle fût dans ma pensée. Sa fierté se
+révoltait contre moi tous les jours dans une progression qui me faisait
+craindre son changement ou son abandon. Pourtant, depuis quelques
+semaines, j'étais plus maître de moi, et, injuste qu'elle était! elle
+prenait ma vertu pour de l'indifférence. Tout à coup une malheureuse
+circonstance est venue réveiller l'orage. J'ai cru Marthe enceinte;
+Théophile m'en a donné l'idée, et j'en ai été consterné. Épargnez-moi
+l'humiliation de vous dire à quel point le sentiment paternel était peu
+développé en moi. Suis-je donc dans l'âge où cet instinct s'éveille dans
+le coeur de l'homme? et puis l'horrible misère ne fait-elle pas une
+calamité de ce qui peut être un bonheur en d'autres circonstances? Bref,
+je suis rentré chez moi précipitamment, il y a aujourd'hui quinze jours,
+en quittant Théophile, et j'ai interrogé Marthe avec plus de terreur que
+d'espérance, je l'avoue. Elle m'a laissé dans le doute; et puis, irritée
+des craintes chagrines que je manifestais, elle me déclara que si elle
+avait le bonheur de devenir mère, elle n'irait pas implorer pour son
+enfant l'appui d'une paternité si mal comprise et si mal acceptée par
+les hommes de _ma condition_. J'ai vu là un appel tacite vers vous,
+Arsène, je me suis emporté; elle m'a traité avec un mépris accablant.
+Depuis ces quinze jours, notre vie a été une tempête continuelle, et je
+n'ai pu éclaircir le doute poignant qui en était cause. Tantôt elle m'a
+dit qu'elle était grosse de six mois, tantôt qu'elle ne l'était pas, et,
+en définitive, elle m'a dit que si elle l'était, elle me le cacherait,
+et s'en irait élever son enfant loin de moi. J'ai été atroce dans ces
+débats, je le confesse avec des larmes de sang. Lorsqu'elle niait
+sa grossesse, j'en provoquais l'aveu par une tendresse perfide, et
+lorsqu'elle l'avouait, je lui brisais le coeur par mon découragement,
+mes malédictions, et, pourquoi ne dirais-je pas tout? par des doutes
+insultants sur sa fidélité, et des sarcasmes amers sur le bonheur
+qu'elle se promettait de donner un héritier à mes dettes, à ma paresse
+et à mon désespoir. Il y avait pourtant des moments d'enthousiasme et de
+repentir où j'acceptais cette destinée avec franchise et avec une sorte
+de courage fébrile; mais bientôt je retombais dans l'excès contraire,
+et alors Marthe, avec un dédain glacial, me disait: «Tranquillisez-vous
+donc; je vous ai trompé pour voir quel homme vous étiez. A présent que
+j'ai la mesure de votre amour et de votre courage, je puis vous dire
+que je ne suis pas grosse, et vous répéter que si je l'étais, je ne
+prétendrais pas vous associer à ce que je regarderais comme mon unique
+bonheur en ce monde.»
+
+«Que vous dirai-je? chaque jour la plaie s'envenimait. Avant-hier la
+mésintelligence fut plus profonde que la veille, et puis hier, elle le
+fut à un excès qui m'eût semblé devoir amener une catastrophe, si
+nous n'eussions pas été comme blasés l'un et l'autre sur de pareilles
+douleurs. A minuit, après une querelle qui avait duré deux mortelles
+heures, je fus si effrayé de sa pâleur et de son abattement, que je
+fondis en larmes. Je me mis à genoux, j'embrassai ses pieds, je lui
+proposai de se tuer avec moi pour en finir avec ce supplice de notre
+amour, au lieu de le souiller par une rupture. Elle ne me répondit que
+par un sourire déchirant, leva les yeux au ciel, et demeura quelques
+instants dans une sorte d'extase. Puis, elle jeta ses bras autour de
+mon cou, et pressa longtemps mon front de ses lèvres desséchées par
+une fièvre lente. «Ne parlons plus de cela, me dit-elle ensuite en se
+levant: ce que vous craignez tant n'arrivera pas. Vous devez être bien
+fatigué, couchez-vous; j'ai encore quelques points à faire. Dormez
+tranquille; je le suis, vous voyez!»
+
+«Elle était bien tranquille en effet! Et moi, stupide et grossier dans
+ma confiance, je ne compris pas que c'était le calme de la mort qui
+s'étendait sur ma vie. Je m'endormis brisé, et je ne m'éveillai qu'au
+grand jour. Mon premier mouvement fut de chercher Marthe, pour la
+remercier à genoux de sa miséricorde. Au lieu d'elle, j'ai trouvé ce
+fatal billet. Dans sa chambre rien n'annonçait un départ précipité. Tout
+était rangé comme à l'ordinaire; seulement la commode qui contenait
+ses pauvres hardes était vide. Son lit n'avait pas été défait: elle ne
+s'était pas couchée. Le portier avait été réveillé vers trois heures du
+matin par la sonnette de l'intérieur; il a tiré le cordon comme il fait
+machinalement dans ce temps de choléra, où, à toute heure, on sort pour
+chercher ou porter des secours. Il n'a vu sortir personne, il a entendu
+refermer la porte. Et moi je n'ai rien entendu. J'étais là, étendu
+comme un cadavre, pendant qu'elle accomplissait sa fuite, et qu'elle
+m'arrachait le coeur de la poitrine pour me laisser à jamais vide
+d'amour et de bonheur.»
+
+Après le douloureux silence où nous plongea ce récit, nous nous livrâmes
+à diverses conjectures. Horace était persuadé que Marthe ne pouvait pas
+survivre à cette séparation, et que si elle avait emporté ses hardes,
+c'était pour donner à son départ un air de voyage, et mieux cacher son
+projet de suicide. Je ne partageais plus sa terreur. Il me semblait voir
+dans toute la conduite de Marthe un sentiment de devoir et un instinct
+d'amour maternel qui devaient nous rassurer. Quant à Arsène, après que
+nous eûmes passé la journée en courses et en recherches minutieuses
+autant qu'inutiles, il se sépara d'Horace, en lui serrant la main d'un
+air contraint, mais solennel. Horace était désespéré. «Il faut, lui dit
+Arsène, avoir plus de confiance en Dieu. Quelque chose me dit au fond
+de l'âme qu'il n'a pas abandonné la plus parfaite de ses créatures, et
+qu'il veille sur elle.»
+
+Horace me supplia de ne pas le laisser seul. Étant obligé de remplir mes
+devoirs envers les victimes de l'épidémie, je ne pus passer avec lui
+qu'une partie de la nuit. Laravinière avait couru toute la journée, de
+son côté, pour retrouver quelque indice de Marthe. Nous attendions avec
+impatience qu'il fût rentré. Il rentra à une heure du matin sans avoir
+été plus heureux que nous; mais il trouva chez lui quelques lignes
+de Marthe, que la poste avait apportées dans la soirée. «Vous m'avez
+témoigné tant d'intérêt et d'amitié, lui disait-elle, que je ne veux pas
+vous quitter sans vous dire adieu. Je vous demande un dernier service:
+c'est de rassurer Horace sur mon compte, et de lui jurer que ma position
+ne doit lui causer d'inquiétude, ni au physique ni au moral. Je crois en
+Dieu, c'est ce que je puis dire de mieux. Dites-le aussi à _mon frère_
+Paul. Il le comprendra.»
+
+Ce billet, en rendant à Horace une sorte de tranquillité, réveilla ses
+agitations sur un autre point. La jalousie revint s'emparer de lui. Il
+trouva dans les derniers mots que Marthe avait tracés un avertissement
+et comme une promesse détournée pour Paul Arsène. «Elle a eu, en
+s'unissant à moi, dit-il, une arrière-pensée qu'elle a toujours
+conservée et qui lui revenait dans tous les mécontentements que je lui
+causais. C'est cette pensée qui lui a donné la force de me quitter. Elle
+compte sur Paul, soyez-en sûrs! Elle conserve encore pour notre liaison
+un certain respect qui l'empêchera de se confier tout de suite à un
+autre. J'aime à croire, d'ailleurs, que Paul n'a pas joué la comédie
+avec moi aujourd'hui, et qu'en m'aidant à chercher Marthe jusqu'à la
+Morgue, il n'avait pas au fond du coeur l'égoïste joie de la savoir
+vivante et résignée.
+
+--Vous ne devez pas en douter, répondis-je avec vivacité; Arsène
+souffrait le martyre, et je vais tout de suite, en passant, lui faire
+part de ce dernier billet, afin qu'il repose en paix, ne fût-ce qu'une
+heure ou deux.
+
+--J'y vais moi-même, dit Laravinière; car son chagrin m'intéresse plus
+que tout le reste.» Et sans faire attention au regard irrité que lui
+lançait Horace, il lui reprit le billet des mains, et sortit.
+
+«Vous voyez bien qu'ils sont tous d'accord pour me jouer! s'écria Horace
+furieux. Jean est l'âme damnée de Paul, et l'entremetteur sentimental
+de cette chaste intrigue. Paul, qui doit si bien comprendre, au dire de
+Marthe, comment et pourquoi elle _croit en Dieu_ (mot d'ordre que
+je comprends bien aussi, allez!...), Paul va courir en quelque lieu
+convenu, où il la trouvera; ou bien il dormira sur les deux oreilles,
+sachant qu'après deux ou trois jours donnés aux larmes qu'elle croit me
+devoir, l'infidèle orgueilleuse l'admettra à offrir ses consolations.
+Tout cela est fort clair pour moi, quoique arrangé avec un certain art.
+Il y a longtemps qu'on cherchait un prétexte pour me répudier, et il
+fallait me donner tort. Il fallait qu'on pût m'accuser auprès de mes
+amis, et se rassurer soi-même contre les reproches de la conscience.
+On y est parvenu; on m'a tendu un piège en feignant, c'est-à-dire en
+_feignant de feindre_ une grossesse. Vous avez été innocemment le
+complice de cette belle machination; on connaissait mon faible: on
+savait que cette éventualité m'avait toujours fait frémir. On m'a fourni
+l'occasion d'être lâche, ingrat, criminel... Et quand on a réussi à me
+rendre odieux aux autres et à moi-même, on m'abandonne avec des airs de
+victime miséricordieuse! C'est vraiment ingénieux! Mais il n'y aura que
+moi qui n'en serai pas dupe; car je me souviens comment on a abandonné
+le _Minotaure_, et comment on s'est tenu caché pour laisser passer
+la première bourrasque de colère et de chagrin. Lui aussi, le pauvre
+imbécile, a cru à un suicide! lui aussi, il a été à la police et à la
+Morgue! lui aussi, sans doute, a trouvé un billet d'adieu et de belles
+phrases de pardon au bout d'une trahison consommée avec Paul Arsène! Je
+pense que c'est un billet tout pareil au mien; le même peut servir dans
+toutes les circonstances de ce genre!...»
+
+Horace parla longtemps sur ce ton avec une âcreté inouïe. Je le trouvai
+en cet instant si absurde et si injuste, que, n'ayant pas le courage
+de le blâmer hautement, mais ne partageant nullement ses soupçons, je
+gardai le silence. Après tout, comme j'étais forcé de le laisser à
+lui-même jusqu'au lendemain, j'aimais mieux le voir ranimé par des
+dispositions amères que terrassé par l'inquiétude insupportable de
+la journée. Je le quittai sans lui rien dire qui pût influencer son
+jugement.
+
+
+
+XXIV.
+
+Lorsque je revins le revoir dans l'après-midi, je le trouvai au lit avec
+un peu de fièvre et une violente agitation nerveuse. Je m'efforçai de le
+calmer par des remontrances assez sévères; mais je cessai bientôt, en
+voyant qu'il ne demandait qu'à être contredit afin d'exhaler tout son
+ressentiment. Je lui reprochai d'avoir plus de dépit que de douleur.
+Alors il me soutint qu'il était au désespoir; et à force de parler de
+son chagrin, il en ressentit de violents accès: la colère fit place aux
+sanglots. En cet instant Arsène entra. Le généreux jeune homme, sans
+s'inquiéter des soupçons injurieux d'Horace, que Laravinière ne lui
+avait pas cachés, venait tâcher de lui faire un peu de bien en les
+dissipant. Il y mit tant de grandeur et de dignité, qu'Horace se jeta
+dans son sein, le remercia avec enthousiasme, et, passant de l'aversion
+la plus puérile à la tendresse la plus exaltée, le pria d'être _son
+frère, son consolateur, son meilleur ami, le médecin de son âme malade
+et de son cerveau en délire_.
+
+Quoique nous sentissions bien, Arsène et moi, qu'il y avait de
+l'exagération dans tout cela, nous fûmes attendris des paroles
+éloquentes qu'il sut trouver pour nous intéresser à son malheur, et nous
+voulûmes passer le reste de la journée avec lui. Comme il n'avait plus
+de fièvre, et qu'il n'avait rien pris la veille, je l'emmenai dîner avec
+Arsène chez le brave Pinson. Nous rencontrâmes Laravinière en chemin, et
+je l'emmenai aussi. D'abord notre repas fut silencieux et mélancolique
+comme le comportait la circonstance; mais peu à peu Horace s'anima. Je
+le forçai de boire un peu de vin pour réparer ses forces et rétablir
+l'équilibre entre le principe sanguin et le principe nerveux. Comme il
+était ordinairement sobre dans ses boissons, il éprouva plus rapidement
+que je ne m'y attendais les effets de deux ou trois verres de bordeaux,
+et alors il devint expansif et plein d'énergie. Il nous témoigna à
+tous trois un redoublement d'amitié que nous accueillîmes d'abord
+avec sympathie, mais qui bientôt déplut un peu à Paul, et beaucoup à
+Laravinière. Horace ne s'en aperçut pas, et continua à s'enthousiasmer,
+à les prôner l'un et l'autre sans qu'ils sussent trop à propos de quoi.
+Insensiblement le souvenir de Marthe venant se mêler à son effusion, il
+se livra à l'espérance de la retrouver, jeta au ciel ce brûlant défi, se
+vanta de l'apaiser, de la rendre heureuse, et, pour nous faire partager
+sa confiance, nous entretint de la passion qu'il avait su lui inspirer
+et nous en peignit l'ardeur et le dévouement avec un orgueil peu
+convenable. Arsène pâlit plusieurs fois en entendant parler de la beauté
+et des grâces ineffables de Marthe en style de roman, avec une chaleur
+pleine de vanité. Le fait est qu'Horace, retenu jusqu'alors par le peu
+d'encouragement et d'approbation que nous avions donné à son triomphe
+sur Marthe, avait souffert de le savourer toujours en silence.
+Maintenant qu'un intérêt commun nous avait fortuitement conduits à lui
+parler à coeur ouvert, à l'interroger, à l'écouter et à discuter avec
+lui sur ce sujet délicat, maintenant qu'il voyait toute l'estime
+et toute l'affection que nous portions à celle qu'il avait si mal
+appréciée, il éprouvait une vive satisfaction d'amour-propre à nous
+entretenir d'elle, et à repasser en lui-même la valeur du trésor qu'il
+venait de perdre. C'était un prétexte pour faire briller ce trésor
+devant nous sans fatuité coupable, et il était facile de voir qu'il
+était à demi consolé de son désastre par le droit qu'il en prenait de
+rappeler son bonheur. Quoique Arsène fût au supplice, il l'écouta, et
+l'aida même à cet épanchement imprudent avec un courage étrange. Quoique
+le sang lui montât au visage à chaque instant, il semblait être résolu à
+étudier Marthe dans l'imagination d'Horace comme dans un miroir qui la
+lui révélait sous une face nouvelle. Il voulait surprendre le secret de
+cet amour que son rival avait eu le bonheur d'inspirer. Il savait
+bien comment il l'avait perdu, car il connaissait le côté sérieux du
+caractère de Marthe; mais ce côté romanesque qui s'était laissé dominer
+par la passion d'un insensé, il l'analysait et le commentait dans sa
+pensée en l'entendant dépeindre par cet insensé lui-même. Plusieurs fois
+il pressa le bras de Laravinière pour l'empêcher d'interrompre Horace,
+et quand il en eut assez appris, il lui dit adieu sans amertume et sans
+mépris, quoique tant de légèreté et de forfanterie déplacée lui inspirât
+bien quelque secrète pitié.
+
+A peine nous eut-il quittés, que Laravinière, cédant à une indignation
+longtemps comprimée, fit à Horace quelques observations d'une franchise
+un peu dure. Horace était, comme on dit, tout à fait monté. Il avalait
+du café mêlé de rhum, quoique je me plaignisse de cet excès de zèle à
+outrepasser ma prescription. Il leva la tête avec surprise en voyant la
+muette attention de Laravinière se changer en critiques assez sèches.
+Mais il n'était déjà plus d'humeur à supporter humblement un reproche:
+l'accès de repentir et de modestie était passé, la gloriole avait repris
+le dessus. Il répondit au froid dédain de Laravinière par des sarcasmes
+amers sur l'amour ridicule et malavisé qu'il lui supposait pour Marthe;
+il eut de l'esprit, il acheva de s'enivrer avec la verve de ses réponses
+et de ses attaques. Il devint blessant; il prit de la colère en
+s'efforçant de rire et de dénigrer. Ce dîner eût fini fort mal si je ne
+fusse intervenu pour couper court à une discussion des plus envenimées.
+
+--Vous avez raison, me dit Laravinière en se levant, j'oubliais que je
+parlais à un fou.
+
+Et, après m'avoir serré la main, il lui tourna le dos. Je ramenai
+Horace chez lui: il était complètement gris, et ses nerfs plus irrités
+qu'avant. Il eut un nouvel accès de fièvre, et comme j'étais forcé
+d'aller encore à mes malades, je craignis de le laisser seul. Je
+descendis chez Laravinière, qui venait de rentrer de son côté, et le
+priai de monter chez Horace.
+
+--Je le veux bien, dit-il; je le fais pour vous, et puis aussi pour
+Marthe, qui me le recommanderait si elle le savait tant soit peu malade.
+Quant à lui personnellement, voyez-vous, il ne m'inspire pas le moindre
+intérêt, je vous le déclare. C'est un fat qui se drape dans sa douleur,
+et qui en a infiniment moins que vous et moi.
+
+Aussitôt que je fus sorti, Jean s'installa auprès du lit de son malade,
+et le regarda attentivement pendant dix minutes. Horace pleurait,
+criait, soupirait, se levait à demi, déclamait, appelait Marthe tantôt
+avec tendresse, tantôt avec fureur. Il se tordait les mains, déchirait
+ses couvertures et s'arrachait presque les cheveux. Jean le regardait
+toujours sans rien dire et sans bouger, prêt à s'opposer aux actes d'un
+délire sérieux, mais résolu de n'être pas dupe d'une de ces scènes de
+drame qu'il lui attribuait la faculté de jouer froidement au milieu de
+ses malheurs les plus réels.
+
+A mes yeux (et je crois l'avoir connu aussi bien que possible), Horace
+n'était pas, comme le croyait Jean, un froid égoïste. Il est bien vrai
+qu'il était froid; mais il était passionné aussi. Il est bien vrai qu'il
+avait de l'égoïsme; mais il avait en même temps un besoin d'amitié,
+de soins et de sympathie qui dénotait bien l'amour des semblables. Ce
+besoin était si puissant chez lui, qu'il était porté jusqu'à l'exigence
+puérile, jusqu'à la susceptibilité maladive, jusqu'à la domination
+jalouse. L'égoïste vit seul; Horace ne pouvait vivre un quart d'heure
+sans société. Il avait de la personnalité, ce qui est bien différent de
+l'égoïsme. Il aimait les autres par rapport à lui; mais il les aimait,
+cela est certain, et on eût pu dire sans trop sophistiquer que, ne
+pouvant s'habituer à la solitude, il préférait l'entretien du premier
+venu à ses propres pensées, et que, par conséquent, il préférait en un
+certain sens les autres à lui-même.
+
+Lorsque Horace avait du chagrin, il n'avait qu'un moyen de s'étourdir,
+et ce moyen était également bon pour ramener à lui les coeurs qu'il
+avait blessés, et pour dissiper sa propre souffrance: il se fatiguait.
+Cette fatigue singulière, qui agissait sur le moral aussi bien que
+sur le physique, consistait à donner à son chagrin un violent essor
+extérieur par les paroles, par les larmes, les cris, les sanglots, même
+par les convulsions et le délire. Ce n'était pas une comédie, comme le
+croyait Laravinière; c'était une crise vraiment rude et douloureuse dans
+laquelle il entrait à volonté. On ne peut pas dire qu'il en sortît de
+même. Elle se prolongeait quelquefois au delà du moment où il en avait
+senti le ridicule ou la fatigue; mais il suffisait d'un très petit
+accident extérieur pour la faire cesser. Un reproche ferme, une menace
+de la personne qu'il prenait pour consolateur ou pour victime, l'offre
+subite d'un divertissement, une surprise quelconque, une petite
+contusion ou une mince écorchure attrapée en gesticulant ou en se
+laissant tomber, c'en était assez pour le ramener de la plus violente
+exaltation à la tranquillité la plus docile, et c'était là pour moi la
+meilleure preuve que ces émotions n'étaient pas jouées; car dans le cas
+où il eût été aussi grand acteur que Jean le prétendait, il eût ménagé
+plus habilement le passage de la feinte à la réalité. Laravinière était
+impitoyable avec lui, comme les gens qui se gouvernent et se possèdent
+le sont avec ceux qui s'exaltent et s'abandonnent. S'il eût exercé les
+fonctions de médecin ou d'infirmier, il eût vite appris qu'il est entre
+les enfants et les fous une variété d'hommes à la fois ardents et
+faibles, irritables et dociles, énergiques et indolents, affectés et
+naïfs, en un mot froids et passionnés, comme je l'ai dit plus haut,
+et comme je tiens à le dire encore pour constater un fait dont
+l'observation n'est pas rare, bien qu'il soit communément regardé comme
+invraisemblable. Ces hommes-là sont souvent médiocres, et ils sont
+parfois d'une intelligence supérieure. C'est en général l'organisation
+nerveuse et compliquée des artistes qui présente plus ou moins ces
+phénomènes. Quoiqu'ils s'épuisent à ce fréquent abus de leurs facultés
+exubérantes, on les voit rechercher avec une sorte d'avidité fatale
+tous les moyens possibles d'excitation, et provoquer volontairement ces
+orages qui n'ont que trop de véritable violence. C'est ainsi qu'Horace
+faisait usage du délire et du désespoir, comme d'autres font usage
+d'opium et de liqueurs fortes. «Il n'a qu'à se secouer un peu, disait
+Jean, aussitôt la fureur vient comme par enchantement, et vous le
+croiriez possédé de mille passions et de dix mille diables. Mais
+menacez-le de le quitter, et vous le verrez se calmer tout à coup comme
+un enfant que sa bonne menace de laisser sans chandelle.» Jean ne
+songeait pas qu'il y a à Bicètre des fous furieux qui se tueraient si on
+les laissait faire, et que la menace d'un peu d'eau froide sur la tête
+rend tout à coup craintifs et silencieux.
+
+«Mais, disait-il, Horace fait tout ce bruit-là pour qu'on l'entende, et
+quand personne ne se dérange, il prend son parti de dormir ou d'aller se
+promener.» C'était malheureusement la vérité, et, sous ce rapport, le
+pauvre enfant était inexcusable. Ses crises lui faisaient du bien: elles
+attiraient à lui l'intérêt, les soins, le dévouement; et alors les
+personnes qui lui étaient attachées faisaient mille efforts et
+trouvaient mille moyens de le distraire et de le consoler. L'un le
+flattait, et relevait par là son orgueil blessé; un autre le plaignait
+et le rendait intéressant à ses propres yeux; un troisième le menait
+au spectacle malgré lui, et remédiait par les amusements qu'il lui
+procurait à l'ennui que lui imposait son dénûment. Enfin, il aimait à
+être malade, comme font les petits collégiens pour aller à l'infirmerie
+prendre du repos et des friandises, et, comme un conscrit qui se mutile
+pour ne pas aller à l'armée, il se fût fait beaucoup de mal pour se
+soustraire à un devoir pénible.
+
+Malheureusement pour lui, il eut affaire cette nuit-là au plus sévère de
+ses gardiens. Il le savait, mais il se flattait de le vaincre et de
+le dominer par un grand déploiement de souffrance. Il augmenta
+volontairement sa fièvre et se rendit aussi malade qu'il lui fut
+possible. Laravinière fut cruel. «Écoutez, lui dit-il d'un ton glacial,
+je n'ai aucune pitié de vous. Vous avez mérité de souffrir, et vous ne
+souffrez pas autant, que vous le méritez. Je blâme toute votre conduite,
+et je méprise des remords tardifs. Vous avez des flatteurs, des séides,
+je le sais; mais je sais aussi que s'ils vous avaient vu d'aussi près
+que moi, au lieu de passer la nuit à vous veiller, comme je fais, ils
+iraient faire des gorges chaudes. Moi qui vous maltraite tout en vous
+gardant le secret de vos misères, je vous rends de plus grands services
+que tous ces niais qui vous gâtent en vous admirant. Mais écoutez bien
+un dernier avis. Ces gens-là apprendront à vous connaître, et ils
+vous mépriseront; et vous serez le but de leurs quolibets si vous ne
+commencez bien vite à être un homme et à vous conduire en conséquence;
+car il ne sied pas à un homme de pleurer et de se ronger les poings pour
+une femme qui le quitte. Vous avez autre chose à faire, et vous n'y
+songez pas. Une révolution se prépare, et si vous êtes las de la vie
+comme vous le dites, il y a là un moyen très-simple de mourir avec
+honneur et avec fruit pour les autres hommes. Voyez si vous voulez
+vous asphyxier comme une grisette abandonnée, ou vous battre comme un
+généreux patriote.»
+
+Ce furent là les seules consolations qu'Horace reçut du président des
+bousingots, et il fallut bien les accepter. Il était trop tard pour en
+nier la logique et l'opportunité; car avant la fuite de Marthe, avant
+ce grand désespoir qu'il en ressentait, il s'était engagé, soit par
+amour-propre, soit par ennui, soit par ambition, à prendre part à la
+première affaire. Au dire de Jean, cette occasion ne tarderait pas à
+se présenter. Horace l'appela hautement de ses voeux; et Jean, dont le
+faible était de tout pardonner, à la condition qu'on prendrait un fusil
+pour moyen d'expiation, lui rendit promptement son estime, sa confiance
+et son dévouement. Il consentit pendant plusieurs jours à le soigner, à
+le promener, à l'exciter par les préparatifs de cette grande journée que
+chaque jour il lui promettait pour le lendemain, et Horace, recommençant
+les apprêts de sa mort, cessa de pleurer Marthe, et n'osa plus parler
+d'elle.
+
+Un mois s'était écoulé depuis la disparition de cette jeune femme. Aucun
+de nous n'avait rien découvert sur son compte; et ce profond silence
+de sa part, dont Eugénie et Arsène surtout s'étaient flattés d'être
+exceptés, nous rejeta dans une morne épouvante. Je commençai à croire
+qu'elle avait été cacher loin de Paris un suicide, ou tout au moins une
+maladie grave, une mort douloureuse, et je n'osai plus me livrer avec
+mes amis aux commentaires que je faisais intérieurement. Je crois que le
+même découragement s'était emparé des autres. Je ne voyais presque plus
+Arsène. Horace ne prononçait plus le nom de l'infortunée, et semblait
+nourrir des projets sinistres qu'il me faisait entrevoir d'un air
+tragique et sombre. Eugénie pleurait souvent à la dérobée. Laravinière
+était plus conspirateur que jamais, et la politique l'absorbait
+entièrement.
+
+Sur ces entrefaites, madame de Chailly la mère m'écrivit que le choléra
+venait de faire irruption dans la petite ville que ses propriétés
+avoisinaient. Elle tremblait, non pour elle-même (elle n'y songeait
+seulement pas), mais pour ses amis, pour sa famille, pour ses paysans,
+et m'engageait de la manière la plus pressante et la plus affectueuse
+à venir passer dans le pays cette triste époque. Il n'y avait pas de
+médecin dans nos campagnes; le choléra cessait à Paris. Je vis un devoir
+d'humanité et d'amitié en même temps à remplir, car tous les anciens
+amis de mon père étaient menacés. Je me disposai à partir et à emmener
+Eugénie.
+
+Horace vint à plusieurs reprises me faire ses adieux. Il me félicitait
+de pouvoir quitter _cette affreuse Babylone_. Il enviait mon sort à tous
+les égards; il eût bien désiré pouvoir _s'en aller_ avec moi. Enfin,
+je vis qu'il avait besoin de s'épancher; et, suspendant pour quelques
+heures mes apprêts de départ, je l'emmenai au Luxembourg, et le priai
+de s'expliquer. Il se fit prier beaucoup, quoiqu'il mourût d'envie de
+parler. Enfin il me dit:
+
+«Eh bien, il faut vous ouvrir mon coeur, quoiqu'un serment terrible me
+lie. Je ne puis agir en aveugle dans une circonstance aussi grave; il
+me faut un bon conseil, et vous seul pouvez me le donner. Voyons!
+mettez-vous à ma place: si vous étiez engagé sur la vie, sur l'honneur,
+sur tout ce qu'il y a de sacré, à partager les convictions et à seconder
+les efforts d'un homme en matière politique, et si tout à coup vous
+aperceviez que cet homme se trompe, qu'il va commettre une faute,
+compromettre sa cause... je dis plus, si vos idées avaient dépassé
+les siennes, et que ses principes fussent devenus absurdes à vos
+yeux dessillés, pensez-vous qu'il aurait le droit de vous mépriser;
+pensez-vous que quelqu'un au monde aurait celui de vous blâmer, pour
+avoir délaissé l'entreprise et rompu avec ses moteurs à la veille d'y
+mettre la main? Dites, Théophile: ceci est bien sérieux. Il y va de ma
+réputation, de ma conscience, de tout mon avenir.
+
+--D'abord, lui dis-je, je suis heureux de vous entendre parler de votre
+avenir; car il y a un mois que je m'effraie de vos idées sombres et de
+vos continuelles pensées de mort. Maintenant vous me prenez pour
+arbitre à propos d'un fait ou d'un sentiment politique. Me voilà bien
+embarrassé; vous savez combien ma position est fausse sur ce terrain-là:
+fils de gentilhomme, ami et parent de légitimistes, j'ai une sorte de
+dignité extérieure assez délicate à garder. Bien que mes principes, mes
+certitudes, ma foi, mes sympathies soient encore plus démocratiques
+peut-être que ceux de Laravinière et consorts, je ne puis, chose étrange
+et pénible, leur donner la main pour faire un seul pas avec eux.
+J'aurais l'air d'un transfuge; je serais méprisé dans le camp où j'ai
+été élevé; je serais repoussé avec méfiance de celui où je viendrais
+me présenter. Mon sort est celui d'un certain nombre de jeunes gens
+sincères qui ne peuvent désavouer du jour au lendemain la religion de
+leurs pères, et qui pourtant ont le coeur chaud et le bras solide. Ils
+sentent que la cause du passé est perdue, qu'elle ne mérite pas d'être
+disputée plus longtemps, que la victoire des novateurs est juste et
+sainte. Ils voudraient pouvoir arborer les couleurs nouvelles de
+l'égalité, qu'ils aiment et qu'ils pratiquent. Mais il y a là une
+question de convenances qu'on ne leur permet pas de violer, et que, de
+toutes parts, on les force à respecter, quoique, de toutes parts, on
+sache aussi bien qu'eux qu'elle est arbitraire, vaine et injuste. Je
+suis donc forcé de m'abstraire de tout concours à l'action politique; et
+quand je serai électeur, j'ignore absolument s'il me sera possible de
+voter avec l'impartialité et le discernement que je voudrais apporter
+à cette noble fonction. En un mot, je me suis retranché jusqu'à nouvel
+ordre, et qui sait pour combien d'années, dans un jugement philosophique
+des hommes et des choses de mon temps. C'est une souffrance profonde
+parfois, quand je me souviens que j'ai vingt-cinq ans, et que j'ai
+l'ardeur et le courage de ma jeunesse; c'est aussi une jouissance
+infinie quand je considère que les passions politiques, avec leurs
+erreurs, leurs égarements, leurs crimes involontaires, me sont pour
+longtemps interdites, et que je puis garder sans lâcheté ma religion
+sociale dans toute sa candeur. Mais comment voulez-vous qu'un homme
+ainsi séparé de vos mouvements et isolé de vos agitations vous montre
+la direction que vous devez prendre, vous, républicain de nature, de
+position, et pour ainsi dire de naissance?
+
+--Tout ce que vous dites là, reprit Horace, me donne beaucoup à penser.
+Il y a donc une autre manière d'aimer la république et d'en pratiquer
+les principes, que de se jeter en aveugle et à corps perdu dans les
+mouvements partiels qui préparent sa venue? Oui, certes, je le savais
+bien, je le sentais bien, et il y a longtemps que j'y songe! il est une
+région de persévérance et d'action philosophique au-dessus de ces orages
+passagers! il est un point de vue plus vrai, plus pur, plus élevé que
+toutes les déclamations et les conspirations émeutières!
+
+--Je n'ai tranché ainsi la question, répondis-je, que par rapport à
+moi et à cause de ma situation pour ainsi dire exceptionnelle dans le
+mouvement présent. J'ignore ce que je ferais à votre place; cependant,
+je puis vous dire que si j'étais royaliste, légitimiste et catholique,
+comme la plupart des jeunes gens de ma caste, je n'hésiterais pas à me
+joindre à la duchesse de Berri, comme à un principe.
+
+--Vous feriez la guerre civile? dit Horace; eh bien, voilà ce qu'on me
+propose, voilà où l'on veut m'entraîner. Et moi je répugne à de tels
+moyens, et j'attends mieux de la Providence.
+
+--A la bonne heure! En ce cas, vous renoncez à jouer un rôle actif;
+car une révolution parlementaire ne peut manquer de durer au moins un
+siècle, au point où en sont les choses.
+
+--Un siècle! Le peuple n'attendra pas un siècle! s'écria Horace,
+oubliant la question personnelle pour la question générale.
+
+--Soyez donc d'accord avec vous-même, lui dis-je: ou il y aura des
+révolutions violentes, et par conséquent des conflits rapides et
+énergiques entre les citoyens, ou bien il y aura de longs débats de
+paroles, une lutte patiente de principes, un progrès sûr, mais lent, où
+nous n'aurons rien à faire, vous et moi, qu'à profiter pour notre
+compte des enseignements de l'histoire. C'est déjà beaucoup, et je m'en
+contente.
+
+--Ce sera plus prompt que vous ne croyez, et pour ma part je compte bien
+aider à l'oeuvre, soit par la parole, soit par les écrits, si je puis
+trouver une tribune ou un journal.
+
+--En ce cas, vous n'hésitez pas à vous retirer de toute émeute, et
+j'approuve votre fermeté courageuse, car la tentation est forte, et
+moi-même qui ne puis y prendre part, j'ai souvent de la peine à y
+résister.
+
+--Oui, sans doute, ce sera un grand courage, dit Horace avec un peu
+d'emphase; mais je l'aurai, parce que je dois l'avoir. Ma conscience
+me fait d'amers reproches de m'être laissé entraîner à ces projets
+incendiaires; je lui obéis. Vous m'avez rendu un grand service,
+Théophile, de m'avoir expliqué à moi-même. Je vous en remercie.»
+
+Je ne voyais pas trop en quoi j'avais éclairci Horace sur un point
+qu'il avait posé nettement dès le commencement de l'explication; et, le
+trouvant si bien d'accord avec lui-même, j'allais le quitter, lorsqu'il
+me retint.
+
+«Vous n'avez pas répondu à ma question, me dit-il.
+
+--Vous ne m'en avez point fait que je sache, répondis-je.
+
+--Pardieu! reprit-il, je vous ai demandé si quelqu'un de mes amis ou
+de mes prétendus coopinionnaires, si Jean le bousingot, par exemple,
+pourrait s'arroger le droit de me blâmer en me voyant renoncer aux
+folies de la conspiration émeutière, pour rentrer dans cette voie plus
+large et plus morale dont je n'aurais jamais dû sortir.
+
+--D'après ce que vous me dites, je vois, répondis-je, que vous avez
+commis une faute. Vous vous êtes lié par des promesses à quelque
+affiliation...
+
+--C'est mon secret,» reprit-il précipitamment. Puis il ajouta: «Je ne
+connais ni affiliation, ni conspiration; mais Laravinière est un fou, un
+exalté, comme bien vous savez. Il n'en fait aucun mystère à ses amis,
+et personne n'ignore qu'il est en avant dans toutes les bagarres de
+faubourg. Vous devez bien pressentir que nous n'avons pas habité la
+même maison pendant plusieurs mois, sans qu'il m'entretint de ses rêves
+révolutionnaires. Dans un moment de désespoir de toutes choses et de
+complet abandon de moi-même, j'ai désiré des émotions, des combats,
+des dangers et, pourquoi ne l'avouerais-je pas, une mort tragique, à
+laquelle se serait attachée quelque gloire. Je me suis livré comme un
+enfant, et, si je m'arrête aujourd'hui, il ne manquera pas de dire que
+je recule. Dans son héroïsme grossier, il m'accusera d'avoir peur, et je
+serai forcé peut-être de me battre avec lui pour lui prouver que je ne
+suis point un lâche.
+
+--Dieu nous préserve d'un pareil incident! m'écriai-je. Il vous faut
+éviter à tout prix la nécessité de vous couper la gorge avec un de vos
+meilleurs amis. Mais je ne crois pas qu'il y mette la violence et la
+brutalité que vous supposez. Une franche et loyale explication de vos
+idées, de vos principes et de vos résolutions, lui fera juger plus
+sainement de votre caractère.
+
+--Malheureusement, reprit Horace, Jean n'a ni idées ni principes. Ses
+résolutions ardentes sont le résultat de ses instincts belliqueux, de
+son tempérament sanguin, comme vous diriez. Il ne me comprendra pas, et
+il m'accusera, et puis il y a un danger beaucoup plus grave que celui de
+l'irriter et de croiser l'épée avec lui: c'est le bruit qu'il va faire
+de ma prétendue défection parmi ses compagnons, bousingots, braillards
+et tracassiers, qui ne savent que déclamer dans les estaminets, détonner
+_la Marseillaise_, échanger quelques horions avec les sergents de ville,
+et se dissiper avec la fumée du premier coup de fusil. Je suppose que
+leurs folles entreprises réussissent, que le peuple prenne parti pour
+eux et avec eux un beau matin, que le gouvernement bourgeois soit
+culbuté, et qu'un essai de république commence; ces jeunes gens-là,
+véritables mouches du coche, vont se faire passer pour des héros. Il y
+a tant de charlatanisme en ce monde, et les mouvements révolutionnaires
+favorisent si bien cette sale puissance, qu'on les proclamera peut-être
+les sauveurs de la patrie. Ils auront donc un pied à l'étrier; et moi je
+serai rejeté bien loin, et taxé par eux de m'être caché dans les caves
+au jour du danger. Voyez! les choses les plus bouffonnes ont parfois des
+résultats sérieux. Savez-vous que les principaux chefs de l'opposition
+de 1830 ont perdu beaucoup de leur influence sur les masses pour avoir
+désavoué l'émeute au 27 juillet, et pour avoir à peine compris, le
+28, que c'était une révolution? A plus forte raison, moi, jeune homme
+obscur, qui n'ai encore pour m'étayer et me développer que ce misérable
+noyau d'étudiants bousingots, serai-je entaché et comme flétri, au début
+de ma carrière, par les souvenirs arrogants et les accusations stupides
+de ces gens-là? Qu'en pensez-vous? Voilà ce que je vous demande.
+
+--Je vous répondrai, mon cher Horace, que tout est possible, mais qu'il
+y a un moyen sûr d'échapper à de pareilles accusations: c'est d'être
+logique, et de ne prendre part à aucune action violente, le lendemain
+beaucoup moins encore que la veille. Vous êtes philosophe comme moi, ou
+révolutionnaire comme l'ami Jean. Il n'y a pas de terme moyen. Si vous
+conservez vos rêves d'ambition, vous avez besoin de l'opinion des
+masses. Vous n'avez encore pour milieu qu'une coterie; il faut plaire à
+cette coterie, marcher avec elle, et lui obéir afin de la convaincre, de
+l'éblouir et de la dominer plus tard. Si vous pensez comme moi, que le
+moment n'est pas venu pour les hommes sérieux de voir réaliser leurs
+principes; si vous croyez (comme vous l'avez dit en commençant cette
+conversation) que les entreprises où l'on vous pousse compromettent la
+cause de la liberté, il faut être bien résolu d'avance à ne pas chercher
+des avantages personnels dans un résultat inespéré. Il faut remettre
+votre carrière politique à des temps plus éloignés. Vous êtes jeune,
+vous verrez peut-être arriver le triomphe de la civilisation par des
+moyens conformes à vos principes de morale.»
+
+[Illustration: Elle se costuma en amazone.]
+
+Horace ne me répondit rien, et revint avec moi tout rêveur et tout
+triste. En arrivant à ma porte, il me remercia de mes avis, les déclara
+logiques et rationnels, et me quitta sans me dire à quel parti il
+s'arrêtait. Je partais le lendemain matin.
+
+Dans la soirée, inquiet de la manière dont nous nous étions séparés, et
+craignant qu'il ne se portât à quelque résolution dangereuse, j'allai
+chez lui, mais je ne le trouvai pas, et M. Chaignard me dit de l'air le
+plus gracieux:
+
+«M. Dumontet est parti pour là province depuis une heure, il a reçu une
+lettre de ses parents; madame sa mère est à l'extrémité. Le pauvre jeune
+homme est parti tout bouleversé. Il m'a laissé la moitié de ses effets
+en dépôt. Sans doute il reviendra dans peu de jours.»
+
+Je montai chez Laravinière. «Avez-vous vu Horace? lui demandai-je--Non,
+me dit-il; mais Louvet l'a vu monter en diligence d'un air aussi peu
+affligé que s'il allait hériter d'un oncle, au lieu d'enterrer sa mère.
+
+--Vraiment, vous le haïssez trop, m'écriai-je; vous êtes cruel pour lui;
+Horace est un bon fils, il adore sa mère.
+
+--Sa mère! répondit Jean en levant les épaules; elle n'est pas plus
+malade que vous et moi.»
+
+Il ne voulut pas s'expliquer davantage.
+
+
+
+XXV.
+
+Le choléra fit assez de ravages dans la ville voisine de nos campagnes;
+mais il ne passa point la rivière, et les habitants de la rive gauche,
+desquels nous faisions partie, furent préservés. Dans l'attente d'une
+irruption toujours possible, je restai dans ma petite propriété, voyant
+tous les jours la famille de Chailly, dont le château était situé à
+la distance d'un quart de lieue, et veillant avec sollicitude sur ma
+vieille amie la comtesse, et sur ses petits-enfants dont elle était
+beaucoup plus occupée que leur mère, la merveilleuse vicomtesse Léonie.
+Cette dernière, quoique fort bienveillante pour moi dans ses manières,
+me déplaisait de plus en plus. Ce n'est pas qu'elle manquât d'esprit, ni
+de caractère. Elle avait certaines qualités brillantes à l'extérieur,
+qui attiraient également les gens très-affectés et les gens
+très-ingénus: ceux-ci, la prenant de bonne foi pour la femme supérieure
+qu'elle voulait être, et ceux-là souscrivant à ses prétentions,
+moyennant une convention tacite, passée avec elle, d'être reconnus pour
+hommes supérieurs eux-mêmes. Elle avait à Chailly comme à Paris, une
+petite cour assez ridicule, et même plus ridicule qu'à Paris; car elle
+la recrutait de plusieurs gentilshommes campagnards, élégants frelatés
+dont elle se moquait cruellement avec les élégants de meilleur aloi
+qu'elle avait amenés de Paris. Ces pauvres jeunes gens du cru se
+guindaient pour être à la hauteur de son bel esprit, et n'en étaient
+que plus sots; mais ils montaient à cheval avec elle, la suivaient à
+la chasse, bourdonnaient sur sa piste; où papillonnaient autour de son
+étrier, sans s'apercevoir qu'ils n'étaient accueillis que pour faire
+nombre au cortège, et afin que les femmes de la province eussent à dire,
+avec dépit, que la vicomtesse accaparait tous les hommes du département.
+
+[Illustration: Ils partirent en assez bonne intelligence]
+
+La comtesse, habituée à la haute tolérance de la bonne compagnie, menait
+une vie à part dans le château. Elle surveillait les enfants, les
+précepteurs et gouvernantes, les travaux de la terre et l'ordre de
+la maison. Alerte et vigilante, malgré son grand âge, elle était si
+nécessaire à l'indolente Léonie, qu'elle en obtenait des égards et des
+gracieusetés où l'affection n'entrait cependant pour rien. Le vicomte,
+son fils, était un personnage fort nul, indulgent par insouciance, et
+très-disposé à tout permettre à sa femme à condition qu'elle ne le
+gênerait en rien. Riche et borné, il était plus occupé à dépenser son
+bien avec des demoiselles de l'Opéra qu'à le faire prospérer avec sa
+mère. Il était presque toujours à Paris, et, pour se faire pardonner
+ses absences un peu équivoques, il s'acquittait scrupuleusement des
+nombreuses emplettes de toilette dont le chargeait la vicomtesse.
+C'était là le véritable lien conjugal entre eux, et le secret de leur
+bonne intelligence. Le pauvre homme aimait ses enfants instinctivement,
+et sa mère avec plus de tendresse qu'il n'en avait jamais eu pour
+personne; mais il ne la comprenait pas, et il était incapable de donner
+à ses enfants une bonne direction. Tout dans cette famille respirait
+extérieurement l'union et l'harmonie, quoique en réalité ce ne fût pas
+une famille, et que, sans le dévouement absolu et infatigable de la
+veille femme qui en était le chef et la providence, il n'eût pas été
+possible aux autres de vivre vingt-quatre heures sous le même toit.
+
+J'étais depuis peu de jours dans le pays, lorsque je reçus un billet
+d'Horace, daté de sa petite ville, «Ma mère est sauvée, me disait-il. Je
+retourne à Paris la semaine prochaine; je passe à vingt lieues de chez
+vous. Si vous y êtes encore, je puis faire un détour et aller causer
+avec vous quelques heures sous les tilleuls qui vous ont vu naître. Un
+mot, et je trace mon itinéraire en conséquence.»
+
+Eugénie fit une petite moue quand je lui dis que j'avais répondu à ce
+billet par une invitation empressée; mais lorsque Horace arriva, elle
+ne lui en fit pas moins les honneurs de notre humble manoir avec
+l'obligeance digne et simple dont elle ne pouvait se départir.
+
+Madame Dumontet n'avait pas été aussi gravement malade que son mari
+l'avait écrit à Horace sous l'influence d'une première inquiétude. Le
+choléra n'avait pas été par là, et Horace avait trouvé sa mère presque
+rétablie; mais il n'avait pu s'arracher tout à coup des bras de ses
+parents, et s'il eût voulu les croire, il aurait passé avec eux le reste
+de l'été.
+
+«Mais cette petite ville m'est devenue intolérable, dit-il, et j'ai
+senti cette fois plus vivement que jamais que j'en ai fini avec mon
+pauvre pays. Quelle existence, mon ami, que cette économie sordide à
+l'abri de laquelle on végète là, sans honneur, sans jouissance et sans
+utilité! Quelles gens que ces provinciaux, envieux, ignares, encroûtés
+et vains! S'il me fallait rester parmi eux trois mois entiers, je vous
+jure que je me brûlerais la cervelle.»
+
+Le fait est que les habitudes modestes, l'esprit de contrôle un peu
+taquin, et l'obscurité un peu forcée des petites villes, étaient
+inconciliables avec les goûts et les besoins que l'éducation avait créés
+à Horace. Ses bons parents avaient tout fait pour qu'il en fût ainsi, et
+cependant ils étaient naïvement stupéfaits du résultat de leur ambition.
+Ils ne comprenaient rien aux énormes dépenses de ce jeune homme qu'ils
+voyaient si dédaigneux des plaisirs de leur endroit, le bal public, le
+café, les actrices ambulantes, la chasse, etc. Ils s'affligeaient de
+l'ennui mortel qui le gagnait auprès d'eux, et qu'il n'avait pas la
+force de leur cacher. Son intolérance pour leur prudence en matière de
+politique, son mépris acerbe pour leurs vieux amis, son dégoût devant
+les caresses et les avances des parents campagnards, sa mélancolie sans
+cause avouée, ses déclamations contre le siècle de l'argent (avec de si
+grands besoins d'argent), son humeur sombre et inégale, ses mystérieuses
+réticences lorsqu'il était question de femmes, d'amour ou de mariage,
+c'étaient là autant de chagrins profonds et dévorants pour eux, et
+surtout pour la pauvre mère, qui voulait découvrir en lui quelque cause
+de malheur exceptionnel, inouï, ne voyant pas que les autres enfants de
+sa province, élevés comme lui, maudissaient comme lui leur sort.
+
+Quelques heures d'entretien avec Horace m'apprirent toute l'anxiété de
+sa famille, tout l'ennui qu'il en avait ressenti, et tous les torts
+qu'il avait eus, quoiqu'il ne me les avouât qu'en les présentant comme
+des conséquences inévitables de sa position. Il était _obsédé_ des
+questions inquiètes que son père s'était permis de lui faire sur ses
+études et sur ses projets. Il était _supplicié_ par les recommandations
+et les instances de sa mère, relativement à son travail et à sa dépense.
+Enfin, après avoir récriminé, déclamé, pleuré de rage et de tendresse en
+me peignant l'amour aveugle et inintelligent des chers et insupportables
+auteurs de ses jours, il conclut à un besoin immodéré de se distraire,
+afin de secouer tous ses dégoûts, et il me demanda de le mener au
+château de Chailly, où il avait appris qu'une belle partie de chasse se
+préparait.
+
+Une heure après, il fut invité par la comtesse elle-même, qui vint, au
+milieu de sa promenade, se reposer un instant chez moi, comme elle le
+faisait souvent. Elle avait compris Eugénie au premier coup d'oeil, et
+avait conçu pour elle une bienveillante sympathie. Horace fut frappé de
+l'amicale familiarité avec laquelle cette grande dame s'assit auprès de
+la fille du peuple, de la maîtresse du carabin, et lui parla simplement
+et affectueusement. Il remarqua aussi le bon sens et la dignité
+qu'Eugénie mit dans cet entretien avec la comtesse. A partir de ce jour
+il eut pour elle un respect qui se démentit rarement, et abjura presque
+toutes ses anciennes préventions.
+
+L'arrivée d'Horace au château fut une bonne fortune pour la vicomtesse,
+qui commençait à s'ennuyer de son entourage, et qui se souvenait d'avoir
+trouvé de l'esprit et de l'originalité à ce jeune homme. Elle lui fit
+d'agréables reproches de l'avoir négligée à Paris.
+
+«Vous avez trouvé notre maison ennuyeuse, lui dit-elle avec ce ton où
+la flatterie tenait de si près à la moquerie qu'il était difficile de
+savoir jamais laquelle des deux l'emportait; nous le serons peut-être
+moins ici; et d'ailleurs à la campagne, on est moins difficile.
+
+--C'est cette considération qui m'a donné le courage de me présenter
+devant vous, Madame,» répondit Horace avec une humilité impertinente qui
+ne fut pas mal reçue.
+
+La vicomtesse ne se connaissait pas plus en véritable esprit qu'en
+véritable mérite. Elle ne cherchait dans un homme qu'une seule capacité,
+celle qui consiste à savoir louer et aduler une femme. Au premier coup
+d'oeil elle se rendait compte de l'effet qu'elle pouvait produire sur
+l'esprit d'un nouveau venu; et s'il n'y avait pas de prise pour elle sur
+cet esprit-là, elle ne se donnait point de peine inutile, et le traitait
+tout de suite en ennemi. En cela consistait tout son tact. Elle ne
+se compromettait vis-à-vis de personne, et ne reculait devant aucune
+inimitié. Elle savait se faire assez de partisans pour ne pas craindre
+les adversaires. Pour juger les hommes qui l'approchaient, elle n'avait
+donc qu'un poids et qu'une mesure: quiconque ne l'appréciait pas était
+tenu, sans retour et sans appel, pour un butor, un cuistre ou un sot;
+quiconque la remarquait et cherchait à se faire remarquer par elle,
+était noté et enrôlé d'avance dans la brigade de ses favoris ou de ses
+protégés. Les manières timides, l'émotion d'un jeune adorateur, lui
+plaisaient; mais l'audace d'un fat entreprenant lui plaisait davantage.
+Froide et maladive, elle ne pouvait pas être tout à fait galante; mais
+elle était coquette et dissolue à sa manière, et donnait de prétendus
+droits sur son coeur, toutes sortes d'espérances, et du minces faveurs,
+à plusieurs hommes à la fois, tout en ayant l'habileté de faire croire à
+chacun, qu'il était le premier et le dernier qu'elle eût aimé ou qu'elle
+dût aimer. Comme il n'est point de méchant caractère qui n'ait, comme on
+dit, les qualités de ses défauts, on pouvait dire, à sa louange, qu'elle
+n'avait pas d'hypocrisie avec le monde, et qu'elle n'affectait pas les
+principes qu'elle n'avait pas. Elle montrait beaucoup d'indépendance
+dans ses idées et d'excentricité dans sa conduite. Elle ne croyait à
+aucune vertu; mais, ne blâmant aucun vice, elle parlait des autres
+femmes avec plus de loyauté que ne le font ordinairement les femmes du
+monde. Elle le faisait sans ménagement et sans malice, ne se piquant pas
+de pudeur à cet égard, et n'en ayant pas plus que de passion.
+
+Horace ne songea pas même à douter de cette supériorité féminine qui
+recherchait son hommage. Il l'accepta d'emblée, non-seulement parce
+qu'elle était riche, patricienne, courtisée et parée, et que tout
+cela était neuf et séduisant pour lui, mais encore parce qu'il avait
+absolument la même manière de juger les gens, et de les prendre, comme
+elle, en affection ou en antipathie selon qu'il était goûté ou dédaigné.
+Dès le premier jour où le regard de la vicomtesse avait croisé le sien,
+ce mutuel besoin de l'admiration d'autrui qui les possédait s'était
+manifesté. Leurs vanités réciproques s'étaient prises corps à corps,
+se défiant et s'attirant comme deux champions avides de mesurer leurs
+forces et de se glorifier aux dépens l'un de l'autre.
+
+La vicomtesse songea toute la nuit aux trois toilettes qu'elle ferait le
+lendemain. D'abord elle apparut dès le matin sur le perron, en robe de
+chambre si blanche, si fine, si flottante, qu'elle rappelait Desdemona
+chantant la romance du Saule. Puis, pendant qu'on apprêtait les chevaux,
+elle se costuma en amazone du temps de Louis XIII, risquant une plume
+noire sur l'oreille, qui eût été de mauvais goût au bois de Boulogne, et
+qui était fort piquante et fort gracieuse au fond des bois de Chailly.
+Au retour de la chasse, elle fit une toilette de campagne d'un goût
+exquis, et se couvrit de tant de parfums qu'Horace en eut la migraine.
+
+Quant à lui, il s'était levé avant le jour pour s'équiper en chasseur
+convenable, et grâce à ma garde-robe, il s'improvisa un costume qui ne
+sentait pas trop le basochien de Paris. Je le prévins que mon cheval
+était un peu vif, et l'engageai à le traiter doucement. Ils partirent
+en assez bonne intelligence; mais quand le cavalier fut sous le feu des
+regards de la châtelaine, il ne tint compte de mes avis, et eut de rudes
+démêlés avec sa monture. La galerie remarqua qu'il ne savait nullement
+gouverner un cheval.
+
+«Vous montez en casse-cou, mon cher, lui cria familièrement le comte
+de Meilleraie, adorateur principal de la vicomtesse; vous vous ferez
+écraser contre la muraille.»
+
+Horace trouva la leçon de mauvais goût, et, pour prouver qu'il la
+méprisait, il fit cabrer son cheval avec rage. Il était hardi et solide,
+quoiqu'il eût peu de leçons de manège, et sachant bien qu'il ne pouvait
+lutter d'art et de science avec les écuyers expérimentés et pédants
+qui entouraient la vicomtesse, il voulut du moins les éclipser par son
+audace. Il réussit à effrayer la dame de ses pensées, au point qu'elle
+le supplia en pâlissant d'avoir plus de prudence. L'effet était produit,
+et le triomphe d'Horace sur tous ses rivaux fut assuré. Les femmes
+prisent plus le courage que l'adresse. Les hommes soutinrent que c'était
+un genre détestable, et qu'aucun d'eux ne voudrait prêter son cheval
+à un pareil fou; mais la vicomtesse leur dit qu'aucun d'eux n'oserait
+faire de pareilles folies et risquer sa vie avec autant d'insouciance.
+Comme elle voyait fort bien que toute cette crânerie d'Horace était en
+son honneur, elle lui en sut un gré infini, et s'occupa de lui seul
+tout le temps de la chasse. Horace l'y aida merveilleusement en ne la
+quittant presque pas, et en montrant pour la chasse en elle-même toute
+l'indifférence qu'il y portait. Il ne savait pas plus chasser que manier
+un cheval, et comme il n'y eût fait que des fautes, il affecta un
+profond mépris pour cette passion grossière.
+
+«Pourquoi êtes-vous donc venu? lui dit madame de Chailly, qui voulait
+provoquer une réponse galante.
+
+--J'y viens pour être auprès de vous,» répondit-il sans façon.
+
+C'était plus que n'avait attendu la vicomtesse. Mais les circonstances
+servaient bien Horace; car cette brusque déclaration qu'il lui jetait
+à la tête, et qu'un peu plus de savoir-vivre lui eût fait tourner plus
+délicatement, sembla à celle qui la recevait l'effet d'une passion
+violente et prête à tout oser. Cette femme, d'une beauté contestable et
+d'un coeur problématique, n'avait jamais été aimée. On l'avait attaquée
+et poursuivie par curiosité ou par amour-propre. Jamais on ne l'avait
+désirée, et elle ne désirait rien tant elle-même que d'inspirer un amour
+emporté, dût-il compromettre la réputation de délicatesse, de goût et de
+fierté qu'elle avait travaillé à se faire. Elle espérait peut-être qu'un
+tel amour éveillerait en elle les émotions d'un enthousiasme qu'elle ne
+connaissait pas. Mais ce qu'il y a de certain, c'est que son imagination
+était satisfaite à tous autres égards; que sa vanité était blasée sur
+les triomphes de l'esprit et de la coquetterie, et qu'elle n'avait
+jamais éprouvé les transports que la beauté allume et que la passion
+entretient. Elle était lasse d'adulations, de soins et de fadeurs. Elle
+voulait voir faire des folies pour elle; elle voulait, non plus de
+l'excitation, mais de l'enivrement, et Horace semblait tout disposé à ce
+rôle d'amant furieux et téméraire dont la nouveauté devait faire cesser
+la langueur et l'ennui des vulgaires amours.
+
+Cette pauvre femme avait eu cependant un ami dans sa vie, et elle
+l'avait conservé. C'était le marquis de Vernes, qui, à l'âge de
+cinquante ans, avait été son premier amant. Il y avait de cela une
+vingtaine d'années, et le monde ne l'avait pas su, ou n'en avait jamais
+été certain. Ami de la maison, ce roué habile avait profité des premiers
+sujets de dépit que l'infidélité du vicomte de Chailly avait donnés à sa
+femme. Il avait été le confident des chagrins de Léonie, et il en avait
+abusé pour séduire une enfant sans expérience, qui le regardait comme un
+père et se fiait à lui. Jusque-là cette infortunée n'avait eu d'autre
+défaut que la vanité; cet affreux début dans la vie, avec un vieux
+libertin, développa des vices dans son coeur et dans son intelligence.
+Elle eut horreur de sa chute, se sentit avilie, et se crut perdue à
+jamais, si, à force de science et de coquetterie, elle ne parvenait à
+s'en relever. Le marquis l'y aida; non qu'il fût accessible au remords,
+mais parce que, dans l'espèce de morale qu'il s'était faite de ses
+vices, il tenait à honneur de ne pas flétrir une femme aux yeux du monde
+et aux siens propres. C'était un homme singulier, mystérieux, profond en
+ruses, et d'une dissimulation froide, au milieu de laquelle régnait une
+sorte de loyauté. Né pour la diplomatie, mais éloigné de cette carrière
+par les événements de sa vie, il avait fait servir sa puissance secrète
+à satisfaire ses passions, non sans vanité, du moins sans scandale. Par
+exemple, il se piquait d'être ce que les femmes du monde appellent un
+_homme sûr_; et bien qu'à son regard doucereusement cynique, à ses
+propos délicatement obscènes, à son ton finement dogmatique en matière
+de galanterie, on reconnût en lui le libertin supérieur, le débauché de
+premier ordre, jamais le nom d'une de ses maîtresses, fût-elle morte
+depuis quarante ans en odeur de sainteté, ne s'était échappé de ses
+lèvres; jamais une femme n'avait été compromise par lui. Éconduit, il
+ne s'était jamais plaint; trahi, il ne s'était jamais vengé. Aussi le
+nombre de ses conquêtes avait été fabuleux, quoiqu'il eût toujours été
+fort laid. N'aimant point par le coeur, et sachant bien qu'il ne devait
+ses triomphes qu'à son adresse, il n'avait jamais été aimé; mais partout
+il s'était rendu nécessaire, et avait conservé ses droits plus longtemps
+que ne le font les hommes qu'on aime, et qui nuisent à la réputation et
+au repos. Tant qu'il désirait, il était le persécuteur le plus dangereux
+du monde, et fascinait par une audace persévérante et glacée. Dès qu'il
+possédait, il redevenait non-seulement inoffensif, mais encore utile
+et précieux. Il se conduisait généreusement, faisait les actes du
+dévouement le plus délicat, travaillait à réparer l'existence de la
+femme qu'il avait souillée, en un mot, relevait en public, par sa tenue,
+ses discours et sa conduite, la réputation de celle qu'il avait perdue
+en secret. Il faisait tout cela froidement, systématiquement, soumettant
+toutes ses intrigues à trois phases bien distinctes, tromper, soumettre
+et conserver. Au premier acte, il inspirait la confiance et l'amitié; au
+second, le honte et la crainte; au troisième, la reconnaissance et même
+une sorte de respect: bizarre résultat de l'amour à la fois le plus
+déloyal et le plus chevaleresque qui soit jamais passé par une cervelle
+humaine.
+
+La vicomtesse Léonie avait été une des dernières victimes du marquis.
+Désormais elle était la femme à laquelle il se montrait le plus dévoué.
+Le drame immonde de la séduction avait été aussi plus sérieux pour lui,
+avec elle, qu'avec la plupart des autres. Il n'avait pas trouvé chez
+elle le moindre entraînement, et il avait été forcé d'attaquer et de
+flatter sa vanité, plus ingénieusement et plus patiemment peut-être
+qu'il ne l'avait fait de sa vie. Sa triste victoire avait excité chez
+Léonie un dégoût profond, un ressentiment amer, voisin de la haine et de
+la fureur. Elle l'avait menacé de dévoiler sa conduite à sa famille, de
+demander vengeance à son mari, même de se faire justice elle-même en le
+poignardant. Cette réaction violente n'était pas chez elle l'effet de la
+vertu outragée, mais celui de la vanité blessée et humiliée. Elle, si
+hautaine et si éprise d'elle-même, appartenir à un homme vieux, laid et
+froid! Elle en faillit mourir, et ce fut là le le plus grand chagrin de
+sa vie. Le marquis en fut effrayé, lui qui ne l'avait jamais été; aussi
+travailla-t-il à la rassurer et à la relever à ses propres yeux avec
+un soin et un zèle qui dépassaient tous ses miracles précédents en
+ce genre. Pour rien au monde il n'eût voulu laisser dans une âme si
+dédaigneuse et si vindicative un souvenir odieux. Il alla jusqu'à jouer
+le remords, le désespoir et la passion, et il le fit si bien, que la
+vicomtesse crut être le premier amour de ce vieillard blasé. Son premier
+soin fut de lui trouver et de lui donner un amant qui consolât son
+amour-propre, et il y parvint sans que cet homme se doutât de son plan
+et s'aperçût de son concours. Léonie ne savait pas que le marquis avait
+agi ainsi avec toutes les femmes dont il avait voulu rester l'ami; et
+puis il fit pour elle cette différence, qu'avec les autres il avait
+parlé en philosophe du dix-huitième siècle, et qu'avec elle il parla
+en héros du dix-neuvième. Il feignit de se sacrifier, de s'arracher le
+coeur en se donnant un rival; et comme elle aimait à se croire capable
+d'inspirer un sentiment sublime, elle accepta le rôle nouveau qu'il
+venait de créer pour elle. De son côté, il y goûta le plaisir d'inspirer
+une reconnaissance exaltée; et ils jouèrent ensemble cette comédie tout
+le reste de leur vie. Il fut le confident résigné de tous ses caprices
+et l'entremetteur sentimental de toutes ses intrigues. Trop vieux
+désormais pour prétendre au partage, il s'en consola en se voyant prôné
+et cajolé ouvertement par une femme qui eût rougi d'avouer l'origine de
+leur intimité, mais qui le déclarait l'homme le plus remarquable,
+le plus grand esprit, et le plus beau caractère qu'elle eût jamais
+rencontré. Les femmes de seconde et de troisième jeunesse, qui avaient
+connu le marquis à leurs dépens, n'étaient pas dupes de cette amitié
+filiale; mais elles ne se vantaient pas d'en avoir deviné la cause; et
+lorsqu'il arrivait à quelqu'une d'entre elles de dire _amen_ à tous les
+éloges que décernait Léonie au marquis, c'était quelque chose d'assez
+curieux que la contenance chaste et calme de ces deux femmes qui
+espéraient se tromper réciproquement, et qui savaient très-bien l'amer
+secret l'une de l'autre.
+
+Il ne fallut qu'une journée au marquis pour deviner le penchant de la
+vicomtesse pour Horace. Comme, au point de vue de la prudence, qui est
+toute la morale du monde, il ne lui avait jamais donné que de bons
+conseils, il vit d'abord cette inclination d'un mauvais oeil. Il
+ne pouvait pas suivre la chasse; mais il lut sur le front du jeune
+roturier, lorsqu'au retour celui-ci aida la vicomtesse à descendre de
+cheval, que ses espérances avaient couru le grand galop. Il pénétra dans
+les appartements de Léonie pendant qu'elle se faisait coiffer par une de
+ces soubrettes comme il en reste peu, devant lesquelles on ne se gêne
+pas. Assister à la toilette des dames était un privilège de l'ancien
+régime auquel l'âge du marquis l'autorisait encore.
+
+«Ah ça! ma chère enfant, dit-il à Léonie, j'espère que si vous vous
+coiffez pour ce beau brun qui nous est tombé des nues, vous n'allez pas
+du moins vous coiffer de lui. C'est un garçon de bonne mine, et qui
+cause bien, j'en tombe d'accord; mais c'est un homme qui ne vous
+convient pas.
+
+--Comme je suis habituée à vos plaisanteries, je ne me défendrai pas
+de cette supposition, répondit la vicomtesse en riant; mais dites-moi
+toujours pourquoi cet homme-là ne me conviendrait pas.
+
+--Vous le savez bien, vous la femme la plus clairvoyante et la plus
+perspicace de la terre.
+
+--Ma perspicacité ne m'a rien dit; car je n'ai pas fait à lui la moindre
+attention.
+
+--En ce cas, je vais vous le dire, reprit le marquis, à qui ce mensonge
+n'en imposait nullement: ce monsieur-là est un homme de rien, un être
+commun, une _espèce_ en un mot.
+
+--Cher ami, ceci n'a pas de sens pour moi, dit la vicomtesse; vous
+oubliez toujours que je date mes opinions et mes idées d'après la
+révolution.
+
+--Je date d'auparavant, et je n'ai cependant pas plus de préjugés que
+vous, ma chère vicomtesse; mais il y a des faits, et je les observe. Les
+gens d'une certaine classe peuvent avoir des qualités qui nous manquent;
+mais ils ont aussi des défauts que nous n'avons pas, et qui ne peuvent
+pas transiger avec les nôtres. Je ne leur refuse ni le talent, ni
+l'instruction, ni l'énergie; mais je leur refuse positivement le
+savoir-vivre.
+
+--Est-ce que ce garçon en a manqué? dit la vicomtesse d'un air distrait;
+je n'y ai pas pris garde.
+
+--Il n'en a pas manqué encore; il n'en manquera pas, tant qu'il ne
+s'agira que de se tenir parmi vos humbles serviteurs. Il ne pourrait,
+dans cette situation, que manquer parfois d'usage, et vous savez que je
+n'attache pas d'importance à de telles misères; mais si vous releviez à
+une hauteur pour laquelle il n'est point fait, vous le verriez bientôt,
+comme tous ses pareils en pareil cas, manquer de tact, de réserve, de
+goût et de tenue, et vous auriez bientôt à rougir de lui.
+
+--Mais vraiment, s'écria la vicomtesse avec un rire forcé, vous en
+parlez comme d'une chose arrêtée dans ma pensée, et je n'ai pas
+seulement songé à regarder comment il a le nez fait.»
+
+Horace avait dans le marquis un dangereux adversaire, et, s'il s'en fût
+douté, il l'aurait certainement indisposé encore plus par sa hauteur et
+ses bravades. Mais le pauvre enfant était trop candide pour soupçonner
+l'empire qu'exerçait le vieux roué sur l'esprit de sa belle vicomtesse.
+Il s'en méfiait si peu, qu'il céda à cette bienveillante admiration que
+lui inspiraient les gens de qualité. Malgré tout son républicanisme,
+Horace était aristocrate dans l'âme. On pouvait lui appliquer le mot
+pittoresque du Misanthrope: «_La qualité l'entête_.» Il éprouvait pour
+ce monde-là une tolérance politique sans bornes, une sympathie de
+nature. Il ne pouvait voir un crime dans les habitudes d'élévation et
+de grandeur, lui qui était dévoré du besoin de ces choses, et qui
+se sentait fait pour en prendre sa part. Il admirait donc la bonne
+compagnie sans la respecter; il désirait s'y mettre à l'unisson par ses
+manières, et il s'y essayait avec la pleine confiance d'y réussir bien
+vite. Cette facilité à se transformer, cette absence de raideur et de
+crainte, lui donnaient véritablement un grand charme. Il faisait vingt
+gaucheries dont pas une ne déplaisait, parce qu'il s'en apercevait le
+premier et en riait de bonne grâce, ne demandant pas pardon d'ignorer ce
+qu'on ne lui avait pas appris, déclarant à qui voulait l'entendre qu'il
+n'avait jamais vu le monde, et ne montrant ni fausse honte ni sot
+orgueil. Le laisser-aller de la campagne venait à son secours. La
+vicomtesse affectait de pousser ce sans-gêne aussi loin qu'il était
+possible, et de friser le mauvais ton dans son enjouement avec une
+mesure toujours exquise. Elle riait de tout son coeur des maladresses du
+nouveau venu, après les avoir bien provoquées; mais elle n'en riait que
+devant lui et avec lui; et il mettait de son côté tant de bonhomie et
+d'ouverture de coeur, que, malgré toutes les préventions de l'entourage,
+il gagna en un jour toutes les sympathies, même celle du comte de
+Meilleraie, qui ne prit de lui aucun ombrage, se confiant dans la
+supériorité de ses belles manières. Par malheur, le comte attribuait à
+ces manières une importance dont la vicomtesse ne faisait plus aucun cas
+depuis douze heures. Horace était cent fois plus aimable, avec sa tenue
+étourdie et dégagée, que le comte avec son dandysme et son dandinage. Ce
+dernier mot fut celui dont elle se servit pour expliquer à Horace, qui
+le lui demandait naïvement, ce que signifiait littéralement le premier.
+
+Malgré la fatigue de la journée, on veilla longtemps au salon; à minuit
+on prit le thé, et à deux heures du matin on causait encore avec
+animation autour de la table chargée de fruits et de friandises
+sur lesquels Horace faisait main basse sans cérémonie. Le comte de
+Meilleraie, qui savait combien Léonie était romantique (au point de
+déclarer que lord Byron, qu'elle n'avait jamais vu, était le seul homme
+qu'elle eût aimé), se réjouissait de voir celui qui l'avait inquiété le
+matin se présenter sous un aspect aussi prosaïque. Il le bourrait de
+pâtisseries et de confitures, enchanté de voir la vicomtesse rire aux
+éclats de cette voracité d'écolier, et plein d'amicale gratitude pour
+Horace, qui se prêtait si bien à ce rôle d'homme sans conséquence. Mais
+la vicomtesse riait pour la première fois de sa vie sans ironie;
+elle comprenait qu'Horace se dévouait à la divertir pour être admis,
+n'importe à quel prix, dans son intimité. Elle l'avait entendu parler
+mieux qu'aucun des hommes par lesquels il se laissait maintenant
+plaisanter; elle l'avait vu à la chasse franchir des fossés et des
+barrières devant lesquels tous avaient reculé, parce qu'il y avait en
+effet dix chances contre une de s'y briser. Elle savait donc qu'il était
+supérieur à eux tous en esprit et en courage. Avec ces avantages-là,
+accepter le dernier rôle pour lui faire plaisir, c'était, selon elle, un
+acte de dévouement admirable et la preuve d'un amour sans bornes.
+
+
+
+XXVI.
+
+Mais celui qui, après elle, se laissa le plus gagner à l'apparente
+bonhomie d'Horace, fut son antagoniste déclaré, le vieux marquis
+de Vernes. Avec celui-là, Horace ne joua pas de rôle; il s'engoua
+sur-le-champ de ce caractère de grand seigneur, de ces gravelures
+princières, et de cette insolence leste et brillante qui lui apportaient
+un reflet des moeurs d'autrefois. Pour quiconque n'a vu les marquis du
+bon temps que sur la scène, voir poser dans la vie réelle un échantillon
+de cette race perdue est une véritable bonne fortune. Horace, sans
+songer que les courtisans de la royauté absolue avaient dégénéré dans
+leur genre, tout aussi bien que les preux de la féodalité, crut voir un
+Lauzun ou un Créqui dans le marquis de Vernes. Peu s'en fallut qu'il
+n'y vît, en d'autres moments, un duc de Saint-Simon. Ce qu'il y a de
+certain, c'est qu'il se prit pour lui d'un respect et d'une admiration
+qui se résumaient dans le désir de l'égaler et de le copier autant
+que possible. Horace avait une telle mobilité d'esprit, il était si
+impressionnable, qu'il ne pouvait se défendre de l'imitation. Il n'y
+avait pas trois jours qu'il allait au château, que déjà il s'essayait
+devant nous à prononcer du bord des lèvres comme le marquis, et qu'il me
+conjura de lui donner une des tabatières de mon père afin de s'exercer à
+semer élégamment du tabac sur sa chemise, copiant l'indolence gracieuse
+du vieillard, aussi bien que pouvait le faire un étudiant de seconde
+année, c'est-à-dire de la façon la plus ridicule du monde. Eugénie l'en
+avertit, et le mortifia beaucoup; car il avait oublié que le modèle
+était assez près de nous pour ôter à son plagiat toute apparence
+d'originalité. Mais il n'en resta pas moins décidé à singer le marquis
+devant tous ceux qui ne pourraient pas faire, comme nous, la comparaison
+du maître avec l'écolier.
+
+Grâce à une des anomalies nombreuses de son caractère, tandis qu'il nous
+rendait témoins de ses tentatives d'affectation, à un quart de lieue de
+là, sous les yeux de la vicomtesse, il déployait tous les charmes de
+la simplicité. Qui eût pu deviner que c'était là encore un rôle, et
+toujours une manière d'être arrangée pour l'effet? Horace avait, certes,
+une ingénuité réelle; mais il s'en servait et s'en débarrassait suivant
+l'occurrence. Quand elle lui réussissait, il s'y laissait aller, et il
+était _lui-même_, c'est-à-dire adorable. Quand elle lui nuisait, il
+entrait dans n'importe quel rôle, avec une facilité inconcevable, et il
+dominait quand il n'avait pas affaire à trop forte partie. Ce jeu-là eût
+été bien dangereux avec le vieux marquis, qui en savait plus long que
+lui, et encore plus avec la vicomtesse, élève du vieux roué, et capable
+de lutter avec avantage contre son maître lui-même. Aussi Horace,
+prenant le parti d'être naturel, les séduisit tous deux. Le marquis
+n'aimait pas les jeunes gens, bien que, dans la société des femmes
+auxquelles il s'était voué, il fût forcé de vivre sans cesse au
+milieu d'eux; mais Horace lui témoigna tant de sympathie, l'écouta si
+avidement, s'égaya de si grand coeur à ses vieilles anecdotes, lui fit
+tant de questions, lui demanda tant de conseils, en un mot le prit si
+aveuglément pour guide et pour arbitre, que le vieillard, plus vain
+encore que méchant, s'engoua de lui à son tour, et déclara, même à la
+vicomtesse, que c'était là le plus aimable, le plus spirituel et le
+meilleur jeune homme de toute la génération nouvelle.
+
+Horace, se voyant goûté, se livra entièrement. Il prit le marquis pour
+confident, et le conjura de lui enseigner à plaire à la vicomtesse.
+Alors il se passa dans l'esprit du maître quelque chose d'assez étrange;
+il devint pensif, sérieux, presque mélancolique, et frappant sur
+l'épaule de son élève;
+
+«Jeune homme, lui dit-il, vous me mettez là dans une situation bien
+délicate. Donnez-moi quelques heures pour y songer, et jusqu'à ce soir
+pour vous répondre.»
+
+Le ton solennel du marquis, auquel il était loin de s'attendre,
+enflamma la curiosité d'Horace. D'où vient que cet homme qui, dans les
+épanchements railleurs, faisait si bon marché de toute morale, prenait
+un air grave quand il s'agissait de Léonie? Était-elle donc une femme à
+part, même aux yeux de ce contempteur de toute pudeur humaine? Jusque-là
+elle lui avait semblé dégagée de préjugés (c'est ainsi qu'elle appelait
+ce que d'autres appellent principes), et Horace, qui n'en avait aucun
+en fait d'amour, goûtait fort cette manière de voir. Mais de ce qu'elle
+n'imposait aucun frein à ses penchants, était-ce à dire qu'elle pût en
+avoir d'assez prononcés pour favoriser un nouveau venu au milieu d'une
+phalange d'aspirants mieux fondés en titre? N'avait-elle point fait un
+choix parmi ceux-là? Le comte de Meilleraie n'était-il pas son amant?
+Était-il possible de le supplanter, et toutes ces avances qu'on semblait
+lui faire n'étaient-elles pas un piège qu'on lui tendait pour le forcer
+à se ranger au plus vite parmi les amants rebutés?
+
+Pendant qu'Horace interrogeait ainsi sa destinée, le marquis rêvait
+de son côté à la conduite qu'il tracerait à son jeune ami. Dans ce
+moment-là, le vieux diplomate était complètement dupe de son disciple.
+Il le jugeait si candide, si passionné, si généreux, qu'il était effrayé
+des conséquences de son amour pour une femme aussi habile, aussi froide,
+aussi personnelle que l'était la vicomtesse. Il craignait des orages
+qu'il ne pourrait plus conjurer; et comme toute la tactique enseignée
+par lui à Léonie consistait à se préserver toujours du scandale, il ne
+savait comment concilier l'espèce d'affection qu'il avait réellement
+pour elle, et la vive sympathie que l'amour-propre flatté lui avait fait
+concevoir pour Horace.
+
+Pour la première fois de sa vie peut-être, il prit le parti d'être
+sincère, comme si la franchise d'Horace eût exercé sur lui le même
+magnétisme que sa propre rouerie exerçait sur ce jeune homme.
+
+«Tenez, lui dit-il en parcourant avec lui, au clair de la lune, les
+allées désertes du jardin anglais, je vais vous parler net. Je crois, de
+toute mon âme, que vous êtes épris de la vicomtesse, et je ne crois pas
+impossible qu'elle vienne à vous écouter. Mais si, malgré vos agitations
+(et vos espérances, que je devine fort bien), vous êtes encore capable
+d'écouter un bon conseil, vous renoncerez à pousser votre pointe dans ce
+coeur-là.
+
+--J'y renoncerai si vous avez de bonnes raisons à me donner, répondit
+Horace; et vous n'en devez pas manquer, monsieur le marquis, car vous
+avez pesé les vôtres toute la journée.
+
+--Vous ne voulez pas me croire sur parole, et vous abstenir, sauf à
+deviner plus tard mes raisons vous-même?
+
+--Comment pouvez-vous me demander pareille chose, vous qui connaissez si
+bien le coeur humain? Plein de foi en vous, je vous promettrais en vain
+ce que je ne pourrais pas tenir.
+
+--Eh bien, je vais tâcher de vous convaincre. Avez-vous déjà aimé?
+
+--Oui.
+
+~-Quelle espèce de femme?
+
+--Une femme obscure comme moi, mais belle, intelligente et dévouée.
+
+--Fidèle?
+
+--Je le crois.
+
+--Fûtes-vous jaloux?
+
+--Comme un fou, ou, pour mieux dire, comme un sot.
+
+--Comment l'avez-vous quittée?
+
+--Ne me le demandez pas; j'ai été ridicule ou odieux, je ne sais pas
+lequel.
+
+--Mais est-ce fini avec elle?
+
+--Vous voulez me forcer à vous dire une chose dont le souvenir me navre,
+et dont vous ne me conseillerez pas de rire, j'en suis certain: elle
+s'est suicidée.
+
+--Ah! voilà qui est bien, très-bien, dit le marquis avec beaucoup de
+sérieux; je vous félicite. Cela ne m'est jamais arrivé. Un suicide!
+C'est superbe cela, mon cher, à votre âge. Qu'on le sache, et toutes
+les femmes sont à vous. Oui-da! vous êtes appelé à une belle carrière!
+Puisqu'il en est ainsi, je vous conseille de prendre votre temps et de
+choisir. Dites-moi: comment avez-vous pris ce suicide? avez-vous été
+très-frappé?
+
+--Monsieur le marquis, dit Horace, ceci passe la plaisanterie. Je
+ne conçois pas que vous m'interrogiez sur un sujet si délicat; mais
+dussiez-vous me mépriser pour ma faiblesse, je vous dirai que j'ai été
+bien près de me brûler la cervelle. Riez maintenant, si vous voulez.
+
+--Mais vous ne l'avez pas fait? continua le marquis poursuivant toujours
+son interrogatoire avec le plus grand sang-froid. Vous n'avez pas pris
+des pistolets? Vous ne vous êtes pas blessé? Allons, dites, vous n'avez
+pas fait une pareille niaiserie?»
+
+Horace resta interdit, partagé entre l'indignation que lui inspirait
+le calme cynique de son maître, et le besoin de voir excuser sa propre
+légèreté. Le marquis reprit avec la même aisance:
+
+«Vous étiez donc bien amoureux?
+
+--Au contraire, répondit Horace, je ne l'étais pas assez. C'était une
+femme trop parfaite: je m'ennuyais de la vie avec elle.
+
+--Et elle s'est tuée pour vous rattacher à l'existence? C'est bien beau
+de sa part. Ah çà! exigez-vous qu'à l'avenir on se tue pour vous?»
+
+Horace, qui n'avait fait cet aveu amplifié du suicide de Marthe que
+par un mouvement de vanité, sentit qu'il avait fait là une sottise; le
+marquis l'en avertissait par ses railleries. Confus et irrité, il se
+laissa accabler quelques instants en silence. Enfin, n'y pouvant plus
+tenir.
+
+«Monsieur le marquis, dit-il, j'espérais mieux de votre supériorité.
+Il n'y a pas de gloire à écraser un pauvre diable quand on est grand
+seigneur, et un enfant quand on a des cheveux blancs. Vous me trouvez
+fat et ridicule d'aspirer à la vicomtesse. Eh bien, si vous êtes
+autorisé à vous moquer de moi...
+
+--Que feriez-vous dans ce cas-là? dit le marquis vivement.
+
+--Que pourrais-je faire vis-à-vis d'une femme et d'un...
+
+--Et d'un vieillard? dit le marquis en achevant la phrase d'Horace avec
+calme. Eh bien, voyons! vous vous retireriez tout penaud?
+
+--Peut-être que non, monsieur le marquis, répondit Horace avec énergie;
+peut-être accepterais-je le défi, sauf à en sortir vaincu; mais du moins
+je ne céderais pas sans combattre.
+
+--A la bonne heure, dit le marquis en lui tendant la main. Voilà comme
+j'aime à entendre parler. Maintenant écoutez-moi. Je ne me moque pas, je
+vous estime, et je vous plains; car vous avez encore trop d'illusions et
+de fougue pour ne pas jouer à vos dépens la comédie, ou, si vous voulez
+que je parle d'une façon plus moderne, le _drame_ des passions. Vous
+n'avez pas d'expérience, mon cher ami.
+
+--Je le sais bien, et c'est pour cela que je vous demandais conseil.
+
+--Eh bien, je vous conseille de vous en tenir encore pendant cinq ou six
+ans aux femmes enthousiastes et folles qui se tuent par amour ou par
+dépit. Quand vous en aurez détruit ou désolé une douzaine, vous
+serez mûr pour la grande entreprise, conçue par vous témérairement
+aujourd'hui, d'attaquer une femme du monde.
+
+--C'est une leçon? je l'accepte; mais je la veux entière et sérieuse
+afin d'en pouvoir profiter. Voyons, sans dédain, sans méchanceté,
+Monsieur, une femme du monde est donc bien forte, bien invincible pour
+un homme qui n'est pas du monde?
+
+--Tout au contraire. Rien n'est si facile que de vaincre comme vous
+l'entendez la plus forte de ces femmes-là. Vous voyez que je ne suis ni
+dédaigneux, ni méchant pour vous.
+
+--En ce cas... achevez, dites tout.
+
+--Vous le voulez? Apprenez donc qu'il est facile de triompher des désirs
+et de la curiosité d'une femme. Ceci n'est rien. Sans jeunesse, sans
+beauté, avec quelque esprit seulement, on y parvient tous les jours.
+Maie n'être pas culbuté le lendemain par ce coursier indocile qu'on
+appelle la _réflexion_, voilà ce qui n'est pas donné à tous, et ce qui
+demande un certain art. Vous pourriez dès cette nuit, par surprise,
+obtenir ce qu'on répute la victoire. Mais vous pourriez bien aussi être
+éconduit demain soir, et rencontrer après-demain votre conquête sans
+qu'elle vous rendît seulement un salut.
+
+--En est-il ainsi? sont-ce là leurs façons d'agir?
+
+--Ce sont là leurs droits; qu'y trouvez-vous à redire? Nous les
+obsédons; nous violentons leurs pensées, leur imagination, leur
+conscience; à force de ruse et d'audace nous arrachons leur
+consentement, et elles ne pourraient pas se raviser au moment où notre
+désir perd son intensité avec sa puissance! Elles ne pourraient pas
+se venger d'avoir été gagnées au jeu, et prendre leur revanche à
+la première occasion! Allons donc! sommes-nous musulmans pour leur
+interdire le jugement et la liberté?
+
+--Vous avez raison, et je commence à comprendre. Mais quelle est donc
+cette science mystérieuse sans laquelle on ne peut leur plaire plus d'un
+jour?
+
+--Eh mais, c'est la science de ne jamais déplaire! C'est une grande
+science, croyez-moi.
+
+--Enseignez-la-moi, je veux l'apprendre,» dit Horace.
+
+Alors le vieux marquis, avec une complaisance secrète pour lui-même et
+avec le pédantisme de sa vanité satisfaite par les sacrifices humiliants
+et les intrigues puériles d'un demi-siècle de galanterie, exposa
+longuement ses plans et sa doctrine à Horace. Il y mit la même solennité
+que s'il se fût agi de léguer à un jeune adepte une science profonde, un
+secret important à l'avenir des hommes. Horace l'écouta avec stupeur,
+et se retira tellement bouleversé et brisé de tout ce qu'il venait
+d'entendre, qu'il en fut malade toute la nuit. Il s'obstinait à admirer
+le marquis; mais, malgré lui, il avait été saisi d'un tel dégoût à la
+peinture de ces profanations de l'amour, et à l'idée de ces froides
+machinations, qu'il ne put se décider à retourner au château le
+lendemain. Il resta trois jours sous le coup de ces révélations
+mortelles, ne croyant plus à rien, regrettant ses illusions avec
+amertume, rougissant tantôt de ce monde où il s'était jeté avec tant
+d'ardeur, tantôt de lui-même, qu'il sentait si inférieur, dans l'art du
+mensonge, et ne songeant plus à la vicomtesse, qu'il voyait désormais, à
+travers les analyses sèches et rebutantes du marquis, comme un cadavre
+informe sortant d'un alambic.
+
+Cette absence non préméditée lui fit faire à son insu bien du chemin
+dans le coeur de la vicomtesse. Elle avait arrangé dans sa tête un roman
+qu'elle ne voulait pas laisser au premier chapitre. D'une longue-vue
+placée sur le perron élevé du château, elle voyait distinctement notre
+maisonnette et les prairies environnantes. Elle distingua Horace
+se promenant à quelque distance, dans un lieu découvert touchant à
+l'extrémité du parc de Chailly. Elle alla s'y promener comme par hasard,
+le rencontra, marcha longtemps avec lui, déploya toutes les grâces de
+son esprit, et ne l'amena pourtant pas à lui faire une déclaration.
+Horace avait été si frappé des instructions du marquis, il était si
+épouvanté de la science qu'il lui avait donnée, que, malgré l'ivresse
+de vanité où le plongeaient les avances sentimentales de Léonie, il
+se sentit la force de résister. Il eut cette force bien longtemps,
+c'est-à-dire environ trois semaines, phase immense entre deux êtres
+qui se désirent mutuellement, et qui ne sont retenus par aucune
+considération morale. Peut-être le courage de ce jeune homme eût offensé
+et rebuté la vicomtesse s'il eût persisté davantage. Mais le marquis de
+Vernes, qui craignait le choléra tout en feignant de le braver, ayant
+ouï dire qu'un cas s'était manifesté sur la rive gauche de la rivière,
+prétexta une lettre de son banquier qui le forçait de retourner à Paris,
+et partit le jour même. Privé de son mentor, Horace n'eut plus de force.
+La vicomtesse, piquée au vif, se voyant désirée, et ne pouvant concevoir
+où un enfant sans expérience prenait l'énergie de suspendre des
+poursuites d'abord si vives, avait résolu de vaincre, et chaque jour
+elle imaginait de nouvelles séductions. Cent fois elle le vit prêt à
+fléchir, et tout à coup il s'arrachait d'auprès d'elle, ému, bouleversé,
+mais n'ayant pas dit un mot d'amour. On s'en tenait à la sympathie,
+à l'amitié. La vicomtesse, au milieu de ses plus délicieux abandons,
+savait reprendre à temps son sang-froid, et se tirer des mauvais pas
+où elle s'était risquée, avec une présence d'esprit admirable. Horace
+voyait bien que, tout en se jetant à sa tête, elle conservait tous ses
+avantages. Il attendait vainement qu'elle n'eût plus la possibilité
+d'une arrière-pensée; et, quoi qu'il fît, au bout de trois semaines de
+coquetteries effrénées, elle ne lui avait pas dit une syllabe qu'elle
+ne pût reprendre et interpréter en sens inverse, au premier caprice de
+résistance qui lui passerait par l'esprit. Cette lutte misérable
+le faisait horriblement souffrir, et cependant il ne pouvait s'y
+soustraire. Il oubliait tout: il ne songeait plus à retourner à Paris;
+il n'osait faire savoir à ses parents qu'il ne les avait quittés que
+pour s'arrêter à mi-chemin, et, pour ne pas les affliger par cette
+preuve d'indifférence, il les laissait en proie à l'inquiétude
+d'attendre en vain de ses nouvelles et d'ignorer ce qu'il était devenu.
+
+Quant à Marthe, il ne semblait pas qu'elle eût jamais existé pour
+lui. Absorbé par une seule pensée, jouant avec stoïcisme son rôle
+d'insouciant dans la société de la vicomtesse, s'entourant d'un mystère
+sombre et bizarre dans ses tête-à-tête avec elle, et revenant chez
+nous le soir, amer et taciturne, il était dévoré de mille furies, et
+poursuivait, en faiblissant peu à peu, l'apprentissage de roué auquel il
+s'était condamné pour ressembler au marquis de Vernes.
+
+Après avoir longtemps cherché le côté vulnérable de cette cuirasse
+merveilleuse, la vicomtesse trouva enfin le joint: c'était
+l'amour-propre littéraire. Elle parvint à lui faire avouer qu'il était
+poëte, et lui demanda à voir ses essais. Horace, n'ayant jamais rien
+complété, eût été bien embarrassé de la satisfaire; mais elle manifesta
+pour le talent d'écrire un tel enthousiasme, qu'il désira vivement
+goûter le poison de ce nouveau genre de flatterie, et se mit à l'oeuvre.
+Il y avait bien trois mois qu'il n'avait trempé une plume dans l'encre
+pour coudre deux phrases ou deux vers ensemble. Lorsqu'il fouilla dans
+les limbes de son cerveau, il n'y trouva qu'une impression tant soit peu
+vive et complète: la disparition de Marthe et son suicide présumé. Il
+ne faut pas oublier que cette présomption était passée à l'état de
+certitude chez Horace, depuis qu'il avait fait de l'effet sur deux ou
+trois personnes, en leur confiant le tragique secret qui était censé
+avoir brisé son âme et désenchanté sa vie. Le sujet était dramatique; il
+s'en inspira heureusement. Il fit d'assez beaux vers, et me les lut
+avec une émotion qui les faisait valoir. J'en fus très-ému moi-même.
+J'ignorais que c'était la première fois, depuis six semaines, qu'il
+pensait à Marthe; il ne m'avait pas confié ses affaires de coeur avec
+la vicomtesse; en un mot, j'étais loin de deviner que les larmes qui
+coulaient de ses yeux sur son élégie n'étaient qu'une répétition de la
+scène qu'il se ménageait avec Léonie.
+
+Le lendemain marqua son triomphe littéraire et sa défaite diplomatique
+auprès de la vicomtesse. Il lui récita ses vers, qu'il prétendit
+avoir faits deux ans auparavant; car il est bon de vous dire qu'il se
+vieillissait de quelques années pour ne pas paraître trop enfant dans ce
+monde-là. En outre, cette douleur antidatée lui donnait un aspect plus
+byronien. Il déclama avec plus de talent encore qu'il ne m'en avait
+montré; les sanglots lui coupèrent la voix au dernier hémistiche. La
+vicomtesse faillit s'évanouir, tant elle se donna de peine pour pleurer!
+Elle en vint à son honneur, et versa des larmes... de véritables larmes.
+Hélas! oui, on pleure par affectation aussi bien que par émotion
+vraie. Cela se voit tous les jours, et c'est encore une découverte
+physiologico-psychologique acquise à la science du dix-neuvième siècle,
+découverte que j'ai niée longtemps, mais dont j'ai vu des preuves
+éclatantes, incontestables, atroces.
+
+Ce qu'il y a d'étrange chez les sujets doués de cette faculté, c'est
+qu'ils sont facilement dupés quand ils rencontrent des natures
+analogues. Horace savait bien qu'il pleurait sur Marthe sans la
+regretter; il ne vit pas qu'il faisait pleurer la vicomtesse sans
+l'avoir attendrie. Quand il contempla l'effet qu'il venait de produire
+sur elle, la tête lui tourna: il oublia toutes ses résolutions, toutes
+les leçons du marquis. Il se jeta aux pieds de Léonie, et lui exprima
+sa passion avec une grande éloquence; car il était en verve; tous les
+ressorts de son intelligence étaient tendus. Il avait encore l'oeil
+humide, la voix éteinte, les cheveux agités et les lèvres pâles. La
+vicomtesse se crut adorée, et la joie du triomphe la rendit belle et
+jeune pendant quelques instants. Mais elle n'était pas femme à céder un
+jour trop tôt. Elle voulait, après avoir pris tant de peine pour être
+attaquée, faire sentir le prix de sa prétendue défaite, et prolonger
+le plus grand plaisir que connaissent les coquettes, celui de se faire
+implorer.
+
+Elle sembla tout à coup faire sur elle-même un puissant effort, et
+s'arrachant des bras d'Horace avec toute la mimique de l'effroi, de la
+surprise et de la honte, elle le laissa consterné dans son boudoir, où
+cette scène venait d'être jouée, et courut s'enfermer dans sa chambre.
+
+Peut-être croyait-elle qu'Horace forcerait sa porte. Il n'eut ni cet
+esprit ni cette sottise. Il quitta le château, mortellement blessé, se
+croyant joué, outragé, et en proie à une sorte de fureur. La vicomtesse
+ne prit point cette susceptibilité pour une maladresse. Elle l'observa
+comme une preuve d'orgueil immense, et ne se trompa guère. Elle se
+félicita donc de son inspiration, voyant bien qu'il fallait briser cet
+orgueil pièce à pièce, si elle ne voulait exposer le sien à de graves
+atteintes.
+
+Ce jeu égoïste et de mauvaise foi dura encore plusieurs jours. Horace
+avait perdu tous ses avantages. Il bouda; on le ramena, toujours au nom
+de l'amitié. On consentit à l'écouter, après l'avoir forcé à parler. On
+lui imposa silence quand il eut dit tout ce qu'on désirait entendre. On
+le nourrit de refus et d'espérances. On joua la candeur d'une amitié
+fraternelle prise à l'improviste, et bouleversée par l'étonnement,
+l'inquiétude, la tendre compassion, le désir généreux et timide de
+fermer une blessure qu'on semblait avoir faite involontairement. Léonie
+s'en donna à coeur joie; mais, prise dans ses propres filets, elle
+fut tout aussi ridiculement trompée que perfidement hypocrite. Elle
+s'imagina lutter avec un amour sérieux, combattre avec un remords encore
+saignant, triompher d'un passé terrible. La pauvre Marthe servit d'enjeu
+à cette partie. La vicomtesse crut effacer son souvenir, et ne se douta
+pas que ce n'était là qu'une fiction pour l'attirer dans le piège. Qui
+fut trompé d'Horace ou de Léonie? Ils le furent tous deux; et le jour où
+ils succombèrent l'un à l'autre, leur amour, si tant est qu'ils eussent
+ressenti des feux dignes d'un si beau nom, était épuisé déjà par les
+fatigues et les ennuis de la guerre.
+
+
+
+XXVII.
+
+Ce jour de _bonheur_, mémorable et funeste entre tous dans la vie
+d'Horace, fut enregistré d'une manière plus sérieuse et plus solennelle
+dans l'histoire. C'était le 5 juin 1832; et quoique j'aie passé ce jour
+et le lendemain dans l'ignorance complète de la tragédie imprévue dont
+Paris était le théâtre, et où plusieurs de mes amis furent acteurs,
+j'interromprai le récit des bonnes fortunes d'Horace pour suivre Arsène
+et Laravinière au milieu du drame sanglant d'une révolution avortée. Ma
+tâche n'est pas de rappeler des événements dont le souvenir est encore
+saignant dans bien des coeurs. Je n'ai rien su de particulier sur ces
+événements, sinon la part que mes amis y ont prise. J'ignore même
+comment Laravinière y fut mêlé, s'il les avait prévus, ou s'il s'y jeta
+inopinément, poussé par les provocations de la force militaire au convoi
+de l'illustre Lamarque, et par le désordre encore mal expliqué de cette
+déplorable journée. Quoi qu'il en soit, cette lutte ne pouvait passer
+devant lui sans l'entraîner. Elle entraîna aussi Arsène, qui n'en
+espérait point le succès; mais qui, désirant la mort, et voyant son cher
+Jean la chercher derrière les barricades, s'attacha à ses pas, partagea
+ses dangers, et subit l'héroïque et sombre enivrement qui gagna les
+défenseurs désespérés de ces nouvelles Thermopyles. A l'heure dernière
+de ces martyrs, comme la troupe envahissait le cloître Saint-Méry,
+Laravinière, déjà criblé, tomba frappé d'une dernière Balle.
+
+[Illustration: Arsène fut un de ceux qui s'échappèrent par un toit.]
+
+«Je suis mort, dit-il à Arsène, et la partie est perdue. Mais tu peux
+fuir encore; pars!
+
+--Jamais, dit Arsène en se jetant sur lui; ils me tueront sur ton corps.
+
+--Et Marthe! répondit Laravinière, Marthe qui existe peut-être, et qui
+n'a que toi sur la terre! La dernière volonté d'un mourant est sacrée.
+Je te lègue l'avenir de Marthe, et je t'ordonne de sauver ta vie pour
+elle. Puisqu'il n'y a plus rien à faire ici, tu peux et tu dois te
+soustraire à ces bourreaux qui s'approchent, ivres de vengeance et de
+vin; pauvres soldats qui se croient vainqueurs cent contre un!»
+
+Deux minutes après, l'intrépide Jean tomba inanimé sur le sein d'Arsène.
+La maison, dernier refuge des insurgés, était envahie. Arsène fut un de
+ceux qui s'échappèrent par un toit. Cette évasion tint du miracle, et
+arracha malheureusement peu de braves à la furie des assaillants. Caché
+à plusieurs reprises dans des cheminées, dans des lucarnes de greniers,
+vingt fois aperçu et poursuivi, vingt fois soustrait aux recherches
+avec un bonheur qui semblait proclamer l'intervention de la Providence,
+Arsène, couvert de blessures, brisé par plusieurs chutes, se sentant
+à bout de ses forces et de son courage, tenta un dernier effort pour
+disputer une vie à laquelle une faible espérance le rattachait à peine.
+Il s'agissait de sauter d'un toit à l'autre pour entrer dans une
+mansarde par une fenêtre inclinée qu'il apercevait à quelques pieds de
+distance. Ce n'était qu'un pas à faire, un instant de résolution et de
+sang-froid à ressaisir; mais Arsène était mourant et à demi fou. Le sang
+de Laravinière, mêlé au sien, était chaud sur sa poitrine, sur ses mains
+engourdies, sur ses tempes embrasées. Il avait le vertige. La douleur
+morale était si violente qu'elle ne lui permettait pas de sentir la
+douleur physique; et cependant l'instinct de la conservation le guidait
+encore, sans qu'il pût se rendre compte de l'épuisement qui augmentait
+avec rapidité, sans qu'il eût connaissance de l'agonie qui commençait.
+«Mon Dieu, pensa-t-il en s'approchant de la fente entre les deux toits,
+si ma vie est encore bonne à quelque chose, conserve-la; sinon, permets
+qu'elle s'éloigne bien vite!» Et penchant le corps en avant, il se
+laissa tomber plutôt qu'il ne s'élança sur le bord opposé. Alors, se
+traînant sur ses genoux et sur ses coudes, car ses pieds et ses
+mains lui refusaient le service, il parvint jusqu'à la fenêtre qu'il
+cherchait, l'enfonça en posant ses deux genoux sur le vitrage, et,
+laissant porter sur ce dernier obstacle tout le poids de son corps,
+s'abandonnant avec indifférence à la générosité ou à la lâcheté de ceux
+qu'il allait surprendre dans cette misérable demeure, il roula évanoui
+sur le carreau de la mansarde. En recevant ce dernier choc qu'il ne
+sentit pas, il eut comme une réaction de lucidité qui dura à peine
+quelques secondes. Ses yeux virent les objets; son cerveau les comprit
+à peine, mais son coeur éprouva comme un dilatement de joie qui éclaira
+son visage au moment où il perdit connaissance.
+
+[Illustration: Elle se pencha sur cette tête meurtrie.]
+
+Qu'avait-il donc vu dans cette mansarde? Une femme pâle, maigre, et
+misérablement vêtue, assise sur son grabat et tenant dans ses bras un
+enfant nouveau-né, qu'elle cacha avec épouvante derrière elle, en voyant
+un homme tomber du toit à ses pieds. Arsène avait reconnu cette femme.
+Pendant un instant aussi rapide que l'éclair, mais aussi complet qu'une
+éternité dans sa pensée, il l'avait contemplée; et, oubliant tout ce
+qu'il avait souffert comme tout ce qu'il avait perdu, il avait goûté
+un bonheur que vingt siècles de souffrance n'eussent pu effacer. C'est
+ainsi qu'il exprima par la suite cet instant ineffable dans sa vie, qui
+lui avait ouvert une source de réflexions nouvelles sur la fiction
+du temps créée par les hommes, et sur la permanence de l'abstraction
+divine.
+
+Marthe ne l'avait pas reconnu. Brisée, elle aussi, par la souffrance,
+la misère et la douleur, elle n'était pas soutenue par une exaltation
+fébrile qui pût la ranimer tout d'un coup et lui faire sentir la joie au
+sein du désespoir. Elle fut d'abord effrayée; mais elle ne chercha pas
+longtemps l'explication d'une visite aussi étrange. Toute la journée,
+toute la nuit précédente, toute la veille, attentive aux bruits
+sinistres du combat, dont le théâtre était voisin de sa demeure, elle
+n'avait eu qu'une pensée: «Horace est là, se disait-elle, et chacun
+de ces coups de fusil que j'entends peut avoir sa poitrine pour but.»
+Horace lui avait fait pressentir cent fois qu'il se jetterait dans la
+première émeute; elle le croyait capable de persister dans une telle
+résolution. Elle avait pensé aussi à Laravinière, qu'elle savait ardent
+et prêt à toutes ces luttes; mais elle avait entendu tant de fois Arsène
+détester les tragiques souvenirs des journées de 1830, qu'elle ne le
+supposait pas mêlé à celles-ci. Lorsqu'elle vit un homme tomber expirant
+devant elle, elle comprit que c'était un fugitif, un vaincu, et, de
+quelque parti qu'il fût, elle se leva pour le secourir. Ce ne fut qu'en
+approchant sa lampe de ce visage noirci de poudre et souillé de sang,
+qu'elle songea à Arsène; mais elle n'en crut pas ses yeux. Elle prit son
+tablier pour étancher ce sang et pour essuyer cette poudre, sans peur
+et sans dégoût: les malheureux ne sont guère susceptibles de telles
+faiblesses. Elle se pencha sur cette tête meurtrie et défigurée, qu'elle
+venait de poser sur ses genoux tremblants; et alors seulement elle fut
+certaine que c'était là son frère dévoué, son meilleur ami. Elle le
+crut mort, et, laissant tomber son visage sur cette face livide qui lui
+souriait encore avec une bouche contractée et des yeux éteints, elle
+l'embrassa à plusieurs reprises, et resta sans verser une larme, sans
+exhaler un gémissement, plongée dans un désespoir morne, voisin de
+l'idiotisme.
+
+Quand elle eut recouvré quelque présence d'esprit, elle chercha dans le
+battement des artères à retrouver quelque symptôme de vie. Il lui sembla
+que le pouls battait encore; mais le sien propre était si gonflé,
+qu'elle ne sentait pas distinctement et qu'elle ne put s'assurer de la
+vérité. Elle marcha vers la porte pour appeler quelques voisins à
+son aide; mais, se rappelant aussitôt que parmi ces gens, qu'elle ne
+connaissait pas encore, un scélérat ou un poltron pouvait livrer le
+proscrit à la vengeance des lois, elle tira le verrou de la porte,
+revint vers Arsène, joignit les mains, et demanda tout haut à Dieu, son
+seul refuge, ce qu'il fallait faire. Alors, obéissant à un instinct
+subit, elle essaya de soulever ce corps inerte. Deux fois elle tomba à
+côté de lui sans pouvoir le déranger; puis tout à coup, remplie d'une
+force surnaturelle, elle l'enleva comme elle eût fait d'un enfant, et
+le déposa sur son lit de sangle, à côté d'un autre infortuné, d'un
+véritable enfant qui dormait là, insensible encore aux terreurs et aux
+angoisses de sa mère. «Tiens, mon fils, lui dit-elle avec égarement,
+voilà comme ta vie commence; voilà du sang pour ton baptême, et un
+cadavre pour ton oreiller.» Puis elle déchira des langes pour essuyer et
+fermer les blessures d'Arsène. Elle lava son sang collé à ses cheveux;
+elle contint avec ses doigts les veines rompues, elle réchauffa ses
+mains avec son haleine, elle pria Dieu avec ferveur du fond de son âme
+désolée. Elle n'avait rien, et ne pouvait rien de plus.
+
+Dieu vint à son secours, et Arsène reprit connaissance. Il fit un
+violent effort pour parler.
+
+«Ne prends pas tant de peine, lui dit-il; si mes blessures sont
+mortelles, il est inutile de les soigner; si elles ne le sont pas,
+il importe peu que je sois soulagé un peu plus tôt. D'ailleurs je ne
+souffre pas; assieds-toi là, donne-moi seulement un peu d'eau à boire,
+et puis laisse-moi ce mouchoir, j'arrêterai moi-même le sang qui coule
+de ma poitrine. Laisse ta main sur ma tempe, je n'ai pas besoin d'autre
+appareil. Dis-moi que je ne rêve pas, car je suis heureux!... Heureux?»
+ajouta-t-il avec effroi en se ravisant, car le souvenir de Laravinière
+venait de se réveiller. Mais en songeant que Marthe avait bien assez à
+souffrir, il lui cacha l'horreur de cette pensée, et garda le silence.
+Il but l'eau avec une avidité qu'il réprima aussitôt. «Ote-moi ce verre,
+lui dit-il; quand les blessés boivent, ils meurent aussitôt. Je ne veux
+pas mourir, Marthe; à cause de toi, il me semble que je ne dois pas
+mourir.
+
+Cependant il fut durant toute cette nuit entre la mort et la vie. Dévoré
+d'une soif furieuse, il eut le courage de s'abstenir. Marthe était
+parvenue à arrêter le sang. Les blessures, quoique profondes, ne
+constituaient pas par elles-mêmes l'imminence du danger; mais
+l'exaltation, le chagrin et la fatigue allumaient en lui une fièvre
+délirante, et il sentait du feu circuler dans ses artères. S'il eût cédé
+aux transports qui le gagnaient, il se fût ôté la vie; car il sentait
+la rage de destruction qui l'avait possédé depuis deux jours se tourner
+maintenant contre lui-même. Dans cet état violent, il conservait
+cependant assez de force pour combattre son mal: son âme n'était pas
+abattue. Cette âme puissante, aux prises avec la désorganisation de la
+vie physique, ressentait un trouble cruel, mais se raidissait contre
+ses propres détresses, et, par des efforts presque surhumains, elle
+terrassait les fantômes de la fièvre et les suggestions du désespoir.
+Vingt fois il se leva, prêt à déchirer ses blessures, à repousser
+Marthe, que par instants il ne reconnaissait plus et prenait pour un
+ennemi, à trahir le secret de sa retraite par des cris de fureur, à se
+briser la tête contre les murs. Mais alors il se faisait en lui des
+miracles de volonté. Son esprit, profondément religieux, conservait,
+jusque dans l'égarement, un instinct de prière et d'espérance; et il
+joignait les mains en s'écriant: «Mon Dieu! qu'est-ce que c'est? où
+suis-je? que se passe-t-il en moi et hors de moi? M'abandonneriez-vous,
+mon Dieu? ne me donnerez-vous pas du moins une fin pieuse et résignée?»
+Puis, se tournant vers Marthe: «Je suis un homme, n'est-ce pas? lui
+disait-il; je ne suis pas un assassin, je n'ai pas versé à dessein le
+sang innocent! je n'ai pas perdu le droit de l'invoquer! Dis-moi que
+c'est bien toi qui es là, Marthe! dis-moi que tu espères, que tu crois!
+Prie, Marthe, prie pour moi et avec moi, afin que je vive ou que je
+meure comme un homme, et non pas comme un chien.»
+
+Puis il enfonçait son visage sur le traversin, pour étouffer les
+rugissements qui s'échappaient de sa poitrine; il mordait les draps pour
+empêcher ses dents de se broyer les unes contre les autres; et quand
+les objets prenaient à ses yeux des formes chimériques, quand Marthe se
+transformait dans son imagination en visions effrayantes, il fermait les
+yeux, il rassemblait ses idées, il forçait les hallucinations à céder
+devant la raison; et de la main écartant les spectres, il les exorcisait
+au nom de la foi et de l'amour.
+
+Cette lutte épouvantable dura près de douze heures. Marthe avait pris
+son enfant dans ses bras; et lorsque Paul perdait courage et s'écriait
+douloureusement: «Mon Dieu, mon Dieu! voilà que vous m'abandonnez
+encore!» elle se prosternait et tendait à Arsène cette innocente
+créature, dont la vue semblait lui imposer une sorte de respect
+craintif. Arsène n'avait encore exprimé aucune pensée par rapport à cet
+enfant. Il le voyait, il le regardait avec calme; il ne faisait
+aucune question; mais dès qu'il avait, malgré lui, laissé échapper un
+gémissement ou un sanglot, il se retournait vivement pour voir s'il ne
+l'avait pas éveillé. Une fois, après un long silence et une immobilité
+qui ressemblait à de l'extase, il dit tout à coup:
+
+«Est-ce qu'il est mort?
+
+--Qui donc? demanda Marthe.
+
+--L'_enfant_, répondit-il, l'enfant qui ne crie plus! il faut cacher
+l'enfant, les brigands triomphent, ils le tueront. Donne-moi l'enfant
+que je le sauve; je vais l'emporter sur les toits, et ils ne le
+trouveront pas. Sauvons l'enfant: vois-tu, tout le reste n'est rien,
+mais un enfant, c'est sacré.»
+
+Et ainsi en proie à un délire où l'idée du devoir et du dévouement
+dominait toujours, il répéta cent fois: «L'_enfant_, l'enfant est sauvé,
+n'est-ce pas?... Oh! sois tranquille pour l'enfant, nous le sauverons
+bien.»
+
+Quand il revenait à lui-même, il le regardait, et ne disait plus rien.
+Enfin cette agitation se calma, et il dormit pendant une heure. Marthe,
+épuisée, avait replacé l'enfant sur le lit, à côté du moribond. Assise
+sur une chaise, d'un de ses bras elle entourait son fils pour le
+préserver, de l'autre elle soutenait la tête de Paul; la sienne était
+tombée sur le même coussin; et ces trois infortunés reposèrent ainsi
+sous l'oeil de Dieu, leur seul refuge, isolés du reste de l'humanité par
+le danger, la misère et l'agonie.
+
+Mais bientôt ils furent réveillés par une sourde rumeur qui se faisait
+autour d'eux. Marthe entendit des voix inconnues, des pas lourds et
+pressés qui lui glacèrent le coeur d'épouvante. Des agents de police
+visitaient les mansardes, cherchant des victimes. On approchait de la
+sienne. Elle jeta les couvertures sur Arsène, nivela le lit avec ses
+hardes, qu'elle cacha sous les draps, et, plaçant son enfant sur Arsène
+lui-même, elle alla ouvrir la porte avec la résolution et la force que
+donnent les périls extrêmes. Les débris du châssis de sa fenêtre avaient
+été cachés dans un coin de la chambre; elle avait attaché son tablier en
+guise de rideau devant cette fenêtre brisée pour voiler le dégât. Une
+voisine charitable, chez qui on venait de faire des perquisitions,
+suivit les sbires jusqu'au seuil de Marthe.
+
+«Ici, mes bons messieurs, leur dit-elle, il n'y a qu'une pauvre femme à
+peine relevée de couches, et encore bien malade. Ne lui faites pas peur,
+mes bons messieurs, elle en mourrait.»
+
+Cette prière ne toucha guère les êtres sans coeur et sans pitié auxquels
+elle s'adressait; mais le sang-froid avec lequel Marthe se présenta
+devant eux leur ôta tout soupçon. Un coup d'oeil jeté dans sa chambre
+trop petite et trop peu meublée pour receler une cachette, leur persuada
+l'inutilité d'une recherche plus exacte. Ils s'éloignèrent sans
+remarquer des traces de sang mal effacées sur le carreau, et ce fut
+encore un des miracles qui concoururent au salut d'Arsène. La vieille
+voisine était une digne et généreuse créature qui avait assisté Marthe
+dans les douleurs de l'enfantement. Elle l'aida à cacher le proscrit,
+se chargea de lui apporter des aliments et quelques remèdes; mais, ne
+connaissant aucun médecin dont les opinions pussent lui garantir le
+silence, et terrifiée par les rigueurs vraiment inquisitoriales qui
+furent déployées à l'égard des victimes du cloître Saint-Méry, elle se
+borna aux secours insuffisants qu'elle pouvait fournir elle-même. Marthe
+n'osait faire un pas hors de sa chambre, dans la crainte qu'on ne revint
+l'explorer en son absence. D'ailleurs Arsène était devenu si calme que
+l'inquiétude s'était dissipée, et qu'elle comptait sur une prompte
+guérison.
+
+Il n'en fut pas ainsi. La faiblesse se prolongea au point que, pendant
+plus d'un mois, il lui fut impossible de sortir du lit. Marthe coucha
+tout ce temps sur une botte de paille, qu'elles était procurée sous
+prétexte de se faire une paillasse; mais elle n'avait pas le moyen d'en
+acheter la toile. La vieille voisine était dans une indigence complète.
+L'état du malade et son propre accablement ne permettaient pas à Marthe
+de travailler, encore moins de sortir pour chercher de l'ouvrage. Depuis
+deux mois qu'elle s'était séparée d'Horace, résolue de n'être à charge
+à personne en devenant mère, elle avait vécu du prix de ses derniers
+effets vendus ou engagés au Mont-de-Piété; sa délivrance ayant été plus
+longue et pus pénible qu'elle ne l'avait prévu, elle avait épuisé cette
+faible ressource, et se trouvait dans un dénûment absolu. Arsène n'était
+pas plus heureux. Depuis quelque temps; prévoyant, d'après les discours
+de Laravinière, un bouleversement dans Paris, et voulant être libre de
+s'y jeter, il avait donné toutes ses petites épargnes à ses soeurs, et
+les avait renvoyées en province. Croyant n'avoir plus qu'à mourir, il
+n'avait rien gardé. La situation de ces deux êtres abandonnés était donc
+épouvantable. Tous deux malades, tous deux brisés; l'un cloué sur un
+lit de douleur, l'autre allaitant un enfant, ne vivant que de pain et
+dormant sur la paille, n'étant pas même abritée dans cette mansarde dont
+elle n'osait pas faire réparer la fenêtre, puisqu'un secret de mort
+était lié à cette trace d'effraction, et n'ayant d'ailleurs pas la force
+de faire un pas. Et puis, ajoutez à ces empêchements une sorte d'apathie
+et d'impuissance morale, causée par les privations, l'épuisement, une
+habitude de fierté outrée, et l'isolement qui paralyse toutes les
+facultés: et vous comprendrez comment, pouvant avertir Eugénie et moi
+avec quelques précautions et un peu moins d'orgueil, ils se laissèrent
+dépérir en silence durant plusieurs semaines.
+
+L'enfant fut le seul qui ne souffrit pas trop de cette détresse. Sa mère
+avait peu de lait; mais la voisine partageait avec le nourrisson celui
+de son déjeuner, et chaque jour elle allait le promener dans ses bras
+au soleil du quai aux Fleurs. Il n'en faut pas davantage à un enfant de
+Paris pour croître comme une plante frêle, mais tenace, le long de ces
+murs humides où la vie se développe en dépit de tout, plus souffreteuse,
+plus délicate, et cependant plus intense qu'à l'air pur des champs.
+
+Pendant cette dure épreuve, la patience d'Arsène ne se démentit pas
+un instant; il ne proféra pas une seule plainte, quoiqu'il souffrît
+beaucoup, non de ses blessures, qui ne s'envenimèrent plus et se
+fermèrent peu à peu sans symptômes alarmants, mais d'une violente
+irritation du cerveau qui revenait sans cesse et faisait place à de
+profonds accablements. Entre l'exaltation et l'affaissement, il eut
+peu d'intervalles pour s'entretenir avec Marthe. Dans la fièvre, il
+s'imposait un silence absolu, et Marthe ignorait alors combien il était
+malade. Dans le calme, il ménageait à dessein ses forces, afin de
+pouvoir lutter contre le retour de la crise. Il résulta de cette
+résolution stoïque une guérison dont la lenteur surprit Marthe, parce
+qu'elle ne comprenait pas la gravité du mal, et dont la rapidité me
+parut inexplicable, lorsque, par la suite, je tins de la bouche d'Arsène
+le détail de tout ce qu'il avait souffert. Par instants, malgré la
+confiance qu'il avait su lui donner, Marthe s'effrayait pourtant de
+l'espèce d'indifférence avec laquelle il semblait attendre sa guérison
+sans la désirer. Elle pensait alors que ses facultés mentales avaient
+reçu une grave atteinte, et craignait qu'il n'en retrouvât jamais
+complètement la vigueur. Mais tandis qu'elle s'abandonnait à cette
+sinistre conjecture, Arsène, plein de persistance et de détermination,
+comptait les jours et les heures; et sentant les accès de son mal
+diminuer lentement, il en concluait avec raison qu'une grave rechute
+était imminente, à moins qu'il ne gardât les rênes de sa volonté
+toujours également tendues. Il voulait donc s'abstenir de toute émotion
+violente, de tout découragement puéril, et semblait ne pas voir
+l'horreur de la situation que Marthe partageait avec lui.
+
+Un jour qu'il avait les yeux fermés et semblait dormir, il entendit la
+vieille voisine exprimer de l'intérêt à Marthe, selon la portée de ses
+idées et de ses sentiments bons et humains sans doute, mais bornés et
+un peu grossiers. «Savez-vous, mon coeur, lui disait-elle, que c'est un
+grand malheur pour vous d'avoir été forcée de recueillir cet homme-là?
+Vous étiez déjà bien assez dépourvue, et voilà que vous êtes obligée de
+partager avec lui un pauvre morceau de pain quotidien qui vous ferait du
+lait pour votre enfant!
+
+--Que ne puis-je partager, en effet, ma bonne amie! répondit Marthe avec
+un triste sourire; mais il ne mange pas une once de pain par jour dans
+sa soupe. Et quelle soupe! une goutte de lait dans une pinte d'eau; je
+ne comprends pas qu'il vive ainsi.
+
+--Aussi cela va durer éternellement, cette maladie! répondit la vieille;
+il ne pourra jamais retrouver ses forces avec un pareil régime. Vous
+aurez beau faire, vous vous épuiserez sans pouvoir le sauver.
+
+--J'aimerais mieux mourir avec lui que de l'abandonner, dit Marthe.
+
+--Mais si vous faites mourir votre enfant? dit la vieille.
+
+--Dieu ne le permettra pas! s'écria Marthe épouvantée.
+
+--Je ne dis pas que cela arrive, reprit la vieille avec douceur; je ne
+dis pas non plus que votre dévouement pour ce réfugié soit poussé trop
+loin. Je sais ce qu'on doit à son prochain; mais ce serait à lui de
+comprendre qu'il ne se sauve de l'échafaud que pour vous conduire avec
+lui à l'hôpital. Le pauvre jeune homme ne peut pas savoir combien il
+vous nuit. Il ne voit pas qu'à dormir sur la paille, comme vous faites,
+avec une fenêtre ouverte sur le dos, vous ne pouvez pas durer longtemps.
+La maladie lui ôte la réflexion, c'est tout simple; mais si vous me
+permettiez de lui parler, je vous assure que le jour même il prendrait
+son parti de se traîner dehors comme il pourrait. Tenez, à nous deux, en
+le soutenant bien, nous le conduirions à l'hôpital; il y serait mieux
+qu'ici.
+
+--A l'hôpital! s'écria Marthe en pâlissant. N'avez-vous pas entendu dire
+(et ne me l'avez-vous pas répété), qu'il était enjoint aux médecins de
+livrer les blessés qui se confieraient à leurs soins, et que chaque
+malade accueilli dans un hospice était désigné à l'examen de la police
+par un écriteau placé au-dessus de son lit? Comment! la délation est
+imposée (sous peine d'être accusés de complicité) aux hommes dont les
+fonctions sont les plus saintes; et vous voulez que j'abandonne cette
+victime à la vengeance d'une société où de tels ordres sont acceptés de
+tous sans révolte, et peut-être sans horreur de la part de beaucoup de
+gens? Non, non, si le monde est devenu un coupe-gorge, du moins il reste
+dans le coeur des pauvres femmes, et sous les tuiles de nos mansardes,
+un peu de religion et d'humanité, n'est-ce pas, bonne voisine?
+
+--Allons! répondit la voisine en essuyant ses yeux avec le coin de son
+tablier, voilà que vous faites de moi ce que vous voulez. Je ne sais pas
+où vous prenez ce que vous dites, mon enfant; mais vous parlez selon
+Dieu et selon mon coeur. Je vais vous chercher un peu de lait et de
+sucre pour votre malade, et aussi pour ce cher trésor, ajouta-t-elle en
+embrassant l'enfant suspendu au sein de sa mère.
+
+--Non, ma chère amie, dit Marthe, ne vous dépouillez pas pour nous;
+vous avez déjà assez fait. Il n'est pas juste qu'à votre âge vous vous
+condamniez à souffrir. Nous sommes jeunes, nous autres, et nous avons la
+force de nous priver un peu.
+
+--Et si je veux me priver, si je veux souffrir, moi! s'écria la bonne
+femme tout en colère; me prenez-vous pour un mauvais coeur, pour une
+avare, pour une égoïste? Avez-vous le droit de me refuser, d'ailleurs,
+quand il s'agit d'un _amour d'enfant_ comme le vôtre, et d'un malheureux
+que le bon Dieu nous confie?
+
+--Eh bien, j'accepte, répondit Marthe en jetant ses bras amaigris et
+couverts de haillons au cou de la vieille femme; j'accepte avec joie. Un
+jour viendra, qui n'est pas loin peut-être, où nous vous rendrons tout
+le bien que vous nous faites maintenant; car Dieu aussi nous rendra la
+force et la liberté!
+
+--Tu as raison, Marthe, dit Arsène d'une voix faible et mesurée, lorsque
+la voisine fut sortie. La liberté nous sera rendue, et la force nous
+reviendra. Ta pitié me sauve, et j'aurai mon tour. Va, ma pauvre Marthe,
+conserve ton courage, comme j'entretiens le mien dans le silence et la
+soumission. Il m'en faut plus qu'à toi pour te voir souffrir comme tu
+fais, et pour songer sans désespoir que non-seulement je ne puis te
+soulager, mais que encore j'augmente ta misère. Durant les premiers
+jours, je me suis souvent demandé si je ne ferais pas mieux de remonter
+sur les toits, et de m'en aller mourir dans quelque gouttière, comme un
+pauvre oiseau dont on a brisé l'aile; mais j'ai senti, à ma tendresse
+pour toi, que je surmonterais cette maladie; qu'à force de vouloir vivre
+je vivrais, et qu'en acceptant ton appui, je t'assurais le mien pour
+l'avenir. Vois-tu, Marthe, Dieu sait bien ce qu'il fait! Dans ta fierté,
+tu t'étais éloignée et cachée de moi. Tu voulais passer ta vie dans
+l'isolement, dans la douleur et dans le besoin, plutôt que d'accepter
+mon dévouement. A présent que la destinée m'a envoyé ici pour profiler
+du tien, tu ne pourras plus me repousser, tu n'auras plus le droit de
+refuser mon appui. Je ne t'offre rien que mon coeur et mes bras, Marthe;
+car je ne possède ni or, ni argent, ni vêtement, ni asile, ni talent, ni
+protection; mais mon coeur te chérit, et mes bras pourront te nourrir,
+toi et _ce cher trésor_, comme dit la voisine.»
+
+En parlant ainsi, Paul prit l'enfant et l'embrassa; c'était la première
+marque d'affection qu'il lui donnait. Jusqu'à ce jour, il l'avait
+souvent soutenu et bercé sur ses genoux pour soulager la mère; il
+l'avait endormi toutes les nuits à plusieurs reprises dans ses bras,
+et réchauffé contre sa poitrine, mais en lui donnant ces soins, il ne
+l'avait jamais caressé. En cet instant, une larme de tendresse coula de
+ses yeux sur le visage de l'enfant, et Marthe l'y recueillit avec ses
+lèvres. «Ah! mon Paul, ah! mon frère! s'écria-t-elle, si tu pouvais
+l'aimer, ce cher et douloureux trésor!
+
+--Tais-toi, Marthe, ne parlons pas de cela, répondit-il en lui rendant
+son fils. Je suis encore trop faible; je ne t'ai pas encore dit un mot
+là-dessus. Nous en parlerons, et tu seras contente de moi, je l'espère.
+En attentant, souffrons encore, puisque c'est la volonté divine. Je vois
+bien que tu jeûnes, je vois bien que tu couches sur le carreau avec
+une poignée de paille sous ta tête, et je n'ose pas seulement te dire:
+Reprends ton lit, et laisse-moi m'étendre sur cette litière; car, à
+cette idée-là, tu te révoltes, et tu m'accables d'une bonté qui me fait
+trop de mal et trop de bien. Il faut que je reste là, que je subisse la
+vue de tes fatigues, et que je sois calme, et que je dise: _Tout est
+bien!_ Hélas! mon Dieu, faites que je remporte cette victoire jusqu'au
+bout!
+
+«Pourvu, Marthe, lui dit-il dans un autre moment de calme qu'il eut le
+lendemain, que tu n'ailles pas oublier ce que tu fais pour moi, et que
+tu ne viennes pas me dire un jour, quand je te le rappellerai, que tu
+n'as pas autant souffert que je veux bien le prétendre! C'est que je te
+connais, Marthe: tu es capable de cette perfidie-là.»
+
+Un pâle sourire effleura leurs lèvres à tous les deux; et, Marthe, se
+penchant sur lui, imprima un chaste baiser sur le front de son ami.
+C'était la première caresse qu'elle osait lui donner depuis cinq
+semaines qu'ils étaient enfermés ensemble tête à tête le jour et la
+nuit. Durant tout ce temps, chaque fois que Marthe, dans une effusion
+de douleur et d'effroi pour sa vie, s'était approchée de lui pour
+l'embrasser comme pour lui dire adieu, il l'avait toujours repoussée
+vivement, en lui disant avec une sorte de colère: «Laisse-moi. Tu veux
+donc me tuer?» C'étaient les seuls moments où le souvenir de sa passion
+avait paru se réveiller. Hors de ces émotions rapides et rares, que
+Marthe avait appris à ne plus provoquer par son élan fraternel, ils
+n'avaient pas échangé un mot qui fit allusion aux malheurs précédents.
+On eût dit qu'entre la paisible amitié de leur enfance et la tragique
+journée du cloître Saint-Méry il ne s'était rien passé, tant l'un
+mettait de délicatesse à détourner le souvenir des temps intermédiaires,
+tant l'autre éprouvait de honte et d'angoisse à les rappeler! Ce jour-là
+seulement tous deux y songèrent sans trouble au même moment, et tous
+deux comprirent que cette pensée pouvait cesser d'être amère. Paul, loin
+de repousser le baiser de Marthe, le rendit à son enfant avec plus de
+tendresse encore qu'il n'avait fait la veille, et il ajouta avec une
+sorte de gaieté mélancolique: «Sais-tu, Marthe, que cet enfant est
+charmant? On dit que ces petits êtres sont tous laids à cet âge-là;
+mais ceux qui parlent ainsi n'en ont jamais regardé un avec des yeux de
+père!»
+
+
+
+XXVIII.
+
+Horace nous avait fait pressentir, dès les premiers jours de son
+assiduité au château de Chailly, les vues qu'il avait sur la vicomtesse
+et les espérances qu'il avait conçues. Eugénie l'avait raillé de sa
+fatuité; et moi, qui ne regardais point son succès comme impossible, je
+ne l'avais pas félicité de cette entreprise. Loin de là: je lui avais
+dit sans ambiguïté le peu de cas que je faisais du caractère de Léonie.
+Notre manière d'accueillir ses confidences lui avait déplu, et il ne
+nous en faisait plus depuis longtemps, lorsque le jour de sa victoire
+arriva, et le remplit d'un orgueil impossible à réprimer. Ce jour-là, en
+soupant avec nous, il ne put s'empêcher de ramener à tout propos, dans
+la conversation, les grâces imposantes, l'esprit supérieur, le tact
+exquis, toutes les séductions qu'il voulait nous faire admirer chez la
+vicomtesse. Eugénie, qui avait été sa couturière, et qui avait vu
+sa beauté, ses belles manières et son grand esprit en déshabillé,
+s'obstinait à ne pas partager cet enthousiasme et à déclarer cette
+femme hautaine dans sa familiarité, sèche et blessante jusque dans ses
+intentions protectrices. Le souvenir de Marthe, l'indignation qu'Eugénie
+éprouvait secrètement de la voir oubliée si lestement, rendirent ses
+contradictions un peu amères. Horace s'emporta, et la traita comme
+une péronnelle, qui devait du respect à madame de Chailly, et qui
+l'oubliait. Il affecta de lui dire qu'elle ne pouvait pas comprendre le
+charme d'une femme de cette condition et de ce mérite. «Mon cher Horace,
+lui répondit Eugénie avec la plus parfaite douceur, ce que vous dites là
+ne me fâche pas. Je n'ai jamais eu la prétention de lutter dans votre
+estime contre qui que ce soit. Si, en vous disant mon opinion avec
+franchise, je vous ai blessé, mon excuse est dans l'intérêt que je vous
+porte et dans la crainte que j'ai de vous voir tourmenté et humilié par
+cette belle dame, qui a joué beaucoup d'hommes aussi fins que vous, et
+qui s'en vante même devant ses _habilleuses_; ce que j'ai trouvé, quant
+à moi, de mauvais goût et de mauvais ton.»
+
+Horace était de plus en plus irrité. Je tâchai de le calmer en insistant
+sur la vérité des assertions d'Eugénie, et en le suppliant pour la
+dernière fois de bien réfléchir avant de s'exposer aux railleries de la
+vicomtesse. Ce fut alors que, blessé de cette idée, et ne pouvant plus
+se contenir, il nous ferma la bouche en nous annonçant dans des
+termes fort clairs, qu'il ne courait plus le risque d'être éconduit
+honteusement, et que si la vicomtesse prenait fantaisie d'ajouter une
+dépouille à la brochette de victimes qu'elle portait à l'épingle de
+son fichu, il pourrait bien, lui aussi, attacher ses couleurs à la
+boutonnière de son habit.
+
+«Vous ne le feriez pas, répliqua Eugénie froidement: car un homme
+d'honneur ne se vante pas de ses bonnes fortunes.»
+
+Horace se mordit les lèvres; puis, il ajouta, après un moment de
+réflexion:
+
+«Un homme d'honneur ne se vante pas de ses bonnes fortunes tant qu'il
+en est fier; mais quelquefois il s'en accuse, quand on le force à en
+rougir. C'est ce que je ferais, n'en doutez pas, envers la femme qui me
+pousserait à bout.
+
+--Ce n'est pas le système de votre ami le marquis de Vernes, lui
+répondis-je.
+
+--Le système du marquis, reprit Horace (et c'est un homme qui en sait
+plus que vous et moi sur ce chapitre), est d'empêcher qu'on se moque
+jamais de lui. Je n'ai pas la prétention de me faire son imitateur en
+adoptant les mêmes moyens. Chacun a les siens, et tous sont bons s'ils
+arrivent au même but.
+
+--Je ne sais pas ce que pense là-dessus le marquis de Vernes, dit
+Eugénie; mais, quant à moi, je suis sûre de ce que vous penseriez si
+vous vous trouviez dans un cas pareil.
+
+--Vous plait-il de me le dire? demanda Horace.
+
+--Le voici, répondit-elle. Vous pèseriez, dans un esprit de raison et de
+justice, les torts qu'on aurait eus envers vous, et ceux que vous seriez
+tenté d'avoir. Vous compareriez le tort qu'une femme peut vous faire
+en se vantant de vous avoir repoussé, et celui que vous lui feriez
+immanquablement en vous vantant de l'avoir vaincue; et vous verriez que
+ce serait vous venger tout au plus d'un ridicule par un outrage. Car le
+monde (oui, j'en suis sûre, le grand monde comme l'opinion populaire)
+respecte la femme qui est respectée par son amant, et méprise celle que
+son amant méprise. On lui fait un crime de s'être trompée; et il faut
+reconnaître que, sous ce rapport, les femmes sont fort à plaindre,
+puisque les plus prudentes et les plus habiles sont encore exposées à
+être insultées par l'homme qui les implorait la veille. Voyons, n'en
+est-il pas ainsi, Horace? ne riez pas et répondez. Pour être écouté
+de la vicomtesse elle-même, que je ne crois pas très farouche, ne
+seriez-vous pas obligé d'être bien assidu, bien humble, bien suppliant
+pendant quelque temps? Ne vous faudrait-il pas montrer de l'amour ou en
+faire le semblant? Dites!
+
+--Eugénie, ma chère, répliqua Horace, demi-troublé, demi-satisfait de
+ce qu'il prenait pour une interrogation détournée, vous faites des
+questions fort indiscrètes; et je ne suis pas forcé de vous rendre
+compte de ce qui a pu ou de ce qui pourrait se passer entre la
+vicomtesse et moi.
+
+--Je ne vous fais que des demandes auxquelles vous pouvez répondre sans
+compromettre personne, et je ne vous pose qu'une question de principes.
+N'est-il pas certain que vous ne feriez pas la cour à une femme qui se
+livrerait sans combats?
+
+--Vous le savez, je ne conçois pas qu'on s'adresse à d'autres femmes
+qu'à celles qui se défendent, et dont la conquête est périlleuse et
+difficile.
+
+--Je connais votre fierté à cet égard, et je dis qu'en ce cas vous
+n'aurez jamais le droit de trahir aucune femme, parce que vous n'en
+posséderez aucune à qui vous n'ayez juré respect, dévouement et
+discrétion. La diffamer après, serait donc une lâcheté et un parjure.
+
+--Ma chère amie, reprit Horace, je sais que vous avez cultivé la
+controverse à la salle Taitbout; je sais par conséquent que toutes vos
+conclusions seront toujours à l'avantage des droits féminins. Mais
+quelque subtile que soit votre argumentation, je vous répondrai que je
+n'acquiesce pas à cette domination que les femmes doivent s'arroger
+selon vous. Je ne trouve pas juste que vous ayez le droit de nous faire
+passer pour des sots, pour des impertinents ou pour des esclaves,
+sans que nous puissions invoquer l'égalité. Eh quoi! une coquette
+m'attirerait à ses pieds, m'agacerait durant des semaines entières,
+triompherait de ma prudence, me donnerait enfin sur elle, en échange
+de sa victoire, les droits d'un époux et d'un maître, et puis elle
+recommencerait le lendemain avec un autre, et se débarrasserait de moi
+en disant à mon successeur, à ses amis, à ses femmes de chambre: «Vous
+voyez bien ce paltoquet? il m'a obsédée de ses désirs; mais je l'ai
+remis à sa place, et j'ai rabattu son sot amour-propre!» Ce serait un
+peu trop fort, et, par ma foi, je ne suis pas disposé à me laisser jouer
+ainsi. Je trouve qu'un ridicule est aussi sérieux qu'aucune autre honte.
+C'est même peut-être en France, à l'heure qu'il est, la pire de
+toutes; et la femme qui me l'infligera peut s'attendre à de franches
+représailles, dont elle se souviendra toute sa vie. C'est la peine du
+talion qui régit nos codes.
+
+--Si vous acceptez cette peine-là comme juste et humaine, répondit
+Eugénie, je n'ai plus rien à dire. En ce cas, vous souscrivez à la
+peine de mort et à toutes les autres institutions barbares, au-dessus
+desquelles je pensais que votre coeur s'était élevé. Du moins, je
+vous l'avais entendu affirmer; et j'aurais cru que, dans ces actes de
+conduite personnelle où nous pouvons tous corriger l'ineptie et la
+cruauté des lois, dans vos rapports avec l'opinion, par exemple, vous
+chercheriez plus de grandeur et de noblesse que vous n'en professez en
+ce moment. Mais, ajouta-t-elle en se levant de table, j'espère que tout
+ceci est, comme on dit dans ma classe de bonnes gens, l'_histoire de
+parler_, et que dans l'occasion vos actions vaudront mieux que vos
+paroles.»
+
+Malgré la résistance d'Horace, les nobles sentiments d'Eugénie firent
+impression sur lui. Quand elle fut sortie, il me dit avec un généreux
+entraînement:
+
+«Ton Eugénie est une créature supérieure, et je crois qu'elle a, sinon
+autant d'esprit, du moins plus d'idées que ma vicomtesse.
+
+--Elle est donc _tienne_ décidément, mon pauvre Horace? lui dis-je
+en lui prenant la main. Eh bien! j'en suis réellement affligé, je te
+l'avoue.
+
+--Et pourquoi donc? s'écria-t-il avec un rire superbe. Vraiment, vous
+êtes étonnants, Eugénie et toi, avec vos compliments de condoléances. Ne
+dirait-on pas que je suis le plus malheureux des hommes, parce que je
+possède la plus adorable et la plus séduisante des femmes? Je ne sais
+pas si elle est une héroïne de roman parfaite, telle que vous la
+voudriez; mais pour moi, qui suis plus modeste, c'est une belle
+conquête, une maîtresse délirante.
+
+--L'aimes-tu? lui demandai-je.
+
+--Le diable m'emporte si je le sais, répondit-il d'un air léger. Tu m'en
+demandes trop long. J'ai aimé, et je crois que ce sera pour la première
+et la dernière fois de ma vie. Désormais, je ne peux plus chercher dans
+les femmes qu'une distraction à mon ennui, une excitation pour mon coeur
+à demi éteint. Je vais à l'amour comme on va à la guerre, avec fort peu
+de sentiment d'humanité, pas une idée de vertu, beaucoup d'ambition et
+pas mal d'amour-propre. Je t'avoue que ma vanité est caressée par cette
+victoire, parce qu'elle m'a coûté du temps et de la peine. Quel mal y
+trouves-tu? Vas-tu faire le pédant? Oublies-tu que j'ai vingt ans, et
+que si mes sentiments sont déjà morts, mes passions sont encore dans
+toute leur violence?
+
+--C'est que tout cela me paraît faux et guindé, lui dis-je. Je te parle
+dans la sincérité de mon coeur, Horace, sans aucun ménagement pour cette
+vanité derrière laquelle tu te réfugies, et qui me paraît un sentiment
+trop petit pour toi. Non, le grand sentiment, le grand amour n'est pas
+mort dans ton sein; je crois même qu'il n'y est pas encore éclos, et que
+tu n'as point aimé jusqu'ici. Je crois que de nobles passions, étouffées
+longtemps par l'ignorance et l'amour-propre, fermentent chez toi, et
+vont faire ton supplice, si elles ne font pas ton bonheur. Oh! mon
+cher Horace, tu n'es pas, tu ne peux pas être le don Juan que décrit
+Hoffmann, encore moins celui de Byron. Ces créations poétiques occupent
+trop ton cerveau, et tu le manières pour les faire passer dans la
+réalité de ta vie. Mais tu es plus jeune et plus puissant que ces
+fantômes-là. Tu n'es pas brisé par la perte de ton premier amour; ce n'a
+été qu'un essai malheureux. Prends garde que le second, en dépit de la
+légèreté que tu veux y mettre, ne soit l'amour sérieux et fatal de ta
+vie.
+
+--Eh bien, s'il en est ainsi, répondit Horace, dont l'orgueil accepta
+facilement mes suppositions, vogue la galère! Léonie est bien faite pour
+inspirer une passion véritable; car elle l'éprouve, je n'en peux pas
+douter. Oui, Théophile, je suis ardemment aimé, et cette femme est prête
+à faire pour moi les plus grands sacrifices, les plus grandes folies.
+Peut-être que cet amour éveillera le mien, et que nous aurons ensemble
+des jours agités. C'est tout ce que je demande à la destinée pour sortir
+de la torpeur odieuse où je me sentais plongé naguère.
+
+--Horace, m'écriai-je, elle ne t'aime pas. Elle n'a jamais rien aimé, et
+elle n'aimera jamais personne; car elle n'aime pas ses enfants.
+
+--Absurdités, pédagogie que tout cela! répondit-il avec humeur. Je suis
+charmé qu'elle n'aime rien, et qu'elle me livre un coeur encore vierge.
+C'est plus que je n'espérais, et ce que tu dis là m'exalte au lieu de me
+refroidir. Pardieu! si elle était bonne épouse et bonne mère, elle ne
+pourrait pas être une amante passionnée. Tu me prends pour un enfant.
+Crois-tu que je puisse me faire illusion sur elle, et que je n'aie pas
+senti ses transports aujourd'hui? Ah! que ton ivresse était différente
+du chaste abandon de Marthe! Celle-là était une religieuse, une sainte;
+amour et respect à sa mémoire, à jamais sacrée! Mais Léonie! c'est une
+femme, c'est une tigresse, un démon!
+
+--C'est une comédienne, repris-je tristement. Malheur à toi, quand tu
+rentreras avec elle dans la coulisse!
+
+Si la vicomtesse avait eu auprès d'elle en ce moment un ami véritable,
+il lui aurait dit les mêmes choses d'Horace que je disais d'elle à
+celui-ci; mais livrée au désir exalté d'être aimée avec toute la fureur
+romantique qu'elle trouvait dans les livres, et qu'aucun homme de sa
+caste ne lui avait encore exprimée, elle n'eût pas mieux reçu un bon
+conseil qu'Horace n'écouta les miens. Elle se livra à lui, croyant
+inspirer une passion violente, et entraînée seulement par la vanité et
+la curiosité. On peut donc dire qu'ils étaient à _deux de jeu_.
+
+Je n'ai jamais compris, pour ma part, comment une femme aussi
+pénétrante, formée de bonne heure par les leçons du marquis de Vernes à
+la ruse envers les hommes et à la prévoyance devant les événements, put
+se tromper sur le compte d'Horace, comme le fit la vicomtesse. Elle se
+flatta de trouver en lui un dévouement romanesque que rien ne pourrait
+ébranler, une admiration qui n'y regarderait pas de trop près, une
+sorte de vanité modeste qui se tiendrait toujours pour honorée de la
+possession d'une femme comme elle. Elle s'abusait beaucoup: Horace,
+enivré durant quelques jours, devait bientôt, éclairé subitement dans
+son inexpérience par les intérêts de son amour-propre, lutter avec force
+contre celui de Léonie. Je ne puis m'expliquer l'erreur de cette femme,
+sinon en me rappelant qu'elle s'était aventurée sur un terrain tout
+à fait inconnu, en choisissant l'objet de son amour dans la classe
+bourgeoise. Elle n'avait certainement aucun préjugé aristocratique. Elle
+s'était donc fait un type de supériorité intellectuelle, et elle le
+rêvait dans un rang obscur, afin de lui donner plus d'étrangeté, de
+mystère, et de poésie. Elle avait l'imagination aussi vive que le coeur
+froid, il ne faut pas l'oublier. Ennuyée de tout ce qu'elle connaissait,
+et sachant d'avance par coeur toutes les phrases dont ses nobles
+adorateurs articulaient les premières syllabes, elle trouva, dans
+l'originale brusquerie d'Horace, la nouveauté dont elle avait soif.
+Mais, en devinant le mérite de l'homme sans naissance, elle ne
+pressentit pas les défauts de l'homme sans usage, sans _savoir-vivre_,
+comme disait le vieux marquis avec une grande justesse d'expression.
+Dans une société sans principes, le point d'honneur qui en tient lieu,
+et l'éducation qui en fait affecter le semblant, sont des avantages plus
+réels qu'on ne pense.
+
+Horace sentait cette espèce de supériorité de ce qu'on appelle la bonne
+compagnie. Amoureux de tout ce qui pouvait l'élever et le grandir, il
+eût voulu se l'inoculer. Mais s'il y réussit dans les petites choses,
+il ne put le faire dans les grandes. Le naturel et l'habitude furent
+vaincus là où l'étiquette ne commandait que des sacrifices faciles;
+mais lorsqu'elle ordonna celui de la vanité, elle fut impuissante, et
+l'amour-propre un peu grossier, la présomption un peu déplacée, la
+personnalité un peu âpre de l'homme _du tiers_, reprirent le dessus.
+C'était tout le contraire de ce qu'eût souhaité la vicomtesse. Elle
+aimait la gaucherie spirituelle et gracieuse d'Horace; elle trouva qu'il
+la perdait trop vite. Elle espérait de sa part une grande abnégation,
+une sorte d'héroïsme en amour; elle n'en trouva pas en lui le moindre
+élan.
+
+Cependant, comme le coeur de ce jeune homme n'était pas corrompu,
+mais seulement faussé, il éprouva, durant les premiers jours, une
+reconnaissance vraie pour la vicomtesse. Il le lui exprima avec talent,
+et elle se crut enfin adorée, comme elle avait l'ambition de l'être. Il
+y eut même une sorte de grandeur dans la manière dont Horace accepta
+sans méfiance, sans curiosité, et sans inquiétude, le passé de sa
+nouvelle maîtresse. Elle lui disait qu'il était le premier homme qu'elle
+eût aimé. Elle disait vrai en ce sens qu'il était le premier homme
+qu'elle eût aimé de cette manière. Horace n'hésitait point à la prendre
+au mot. Il acceptait sans peine l'idée qu'aucun homme n'avait pu mériter
+l'amour qu'il inspirait; et quant aux peccadilles dont il pensait bien
+que la vie de Léonie n'était point exempte, il s'en souciait si peu,
+qu'il ne lui fit à cet égard aucune question indiscrète. Il ne connut
+point avec elle cette jalousie rétroactive qui avait fait de ses amours
+avec Marthe un double supplice. D'une part, ses idées sur le mérite des
+femmes s'étaient beaucoup modifiées dans la société de la vicomtesse
+et à l'école du vieux marquis. Il ne cherchait plus cette chasteté
+bourgeoise dont il avait fait longtemps son idéal, mais bien la
+désinvolture leste et galante d'une femme à la mode. D'autre part,
+il n'était pas humilié des prédécesseurs que lui avait donnés la
+vicomtesse, comme il l'avait été de succéder dans le coeur de Marthe à
+M. Poisson, le cafetier, et (selon ses suppositions) à Paul Arsène, le
+garçon de café. Chez Léonie, c'était à des grands seigneurs sans doute,
+à des ducs, à des princes peut-être, qu'il succédait; et cette brillante
+avant-garde, qui avait ouvert et précédé sa marche triomphale, lui
+paraissait un cortège dont on ne devait pas rougir. La pauvre Marthe,
+pour avoir accepté avec douceur et repentance le reproche d'une seule
+erreur, avait été accablée par l'orgueil ombrageux d'Horace. La fière
+vicomtesse, prête à se vanter d'une longue série de fautes, fut
+respectée, grâce à ce même orgueil.
+
+Interrogée comme Marthe l'avait été, la vicomtesse n'eût pas daigné
+répondre. L'eût-elle fait, elle n'eût caché aucune de ses actions. Elle
+n'était pas hypocrite de principes. Tout au contraire, elle avait à cet
+égard un certain cynisme voltairien qui donnait un démenti formel à ses
+hypocrisies de sentiment. Elle n'avait pas la prétention d'être une
+femme vertueuse, mais bien celle d'être une âme jeune, ardente,
+ouverte aux passions qu'on saurait lui inspirer. C'était une sorte de
+prostitution de coeur, car elle allait s'offrant à tous les désirs,
+se faisant respecter par ce mot: «Je ne peux pas aimer;» se laissant
+attaquer par cet autre qu'elle ajoutait pour certains hommes: «Je
+voudrais pouvoir aimer.»
+
+Lorsque Horace devint son amant, elle était à peu près seule avec lui
+dans une sorte d'intimité au château de Chailly. Le comte de Meilleraie
+s'était absenté, les adorateurs d'habitude s'étaient dispersés; le
+choléra avait effrayé les uns, et apporté aux autres des héritages
+précieux ou des pertes sensibles. Cependant le fléau s'éloignait de nos
+contrées, et Léonie ne rappelait pas sa cour autour d'elle. Absorbée
+par son nouvel amour, et embarrassée peut-être d'en faire accepter les
+apparences à ses amis, elle écartait toutes les visites, en répondant
+à toutes les lettres, qu'elle était à la veille de retourner à Paris.
+Cependant, les semaines se succédaient, et Horace triomphait secrètement
+(trop secrètement à son gré) de l'absence de ses rivaux.
+
+Malgré ses affectations de franchise ordinaire, la vicomtesse, à cause
+de sa belle-mère et de ses enfants, exigea d'Horace le plus profond
+mystère. Grâce à l'aplomb de Léonie, plus encore qu'au voisinage des
+habitations respectives et aux précautions prises, le secret de cette
+liaison ne transpira point. Les moeurs de Léonie, ses discours, ses
+prétentions, ses réticences, ses demi-aveux, tout son mélange de
+franchise et de fausseté, avaient fait de sa vie à l'extérieur quelque
+chose d'énigmatique, que les amants heureux s'étaient plu à voiler pour
+rendre leur gloire plus piquante, et les amants rebutés à respecter,
+pour adoucir la honte de leur position. Horace passa pour un intime de
+plus, pour un de ces assidus dont on disait: Ils sont tous heureux, ou
+bien il n'y en a pas un seul; tous sont également favorisés ou tenus à
+distance. Ce n'était pas ainsi qu'Horace eût arrangé son rôle, si on lui
+en eût laissé le choix; son principal sentiment auprès de Léonie avait
+été le désir d'écraser tous ses rivaux dans l'apparence, sinon dans la
+réalité, et de faire dire de lui: «Voilà celui qu'elle favorise; aucun
+autre n'est écouté.» Il souffrit donc bien vite de l'obscurité de sa
+position et du peu de retentissement de sa victoire. Il s'en consola
+en la confiant sous le sceau du secret, non-seulement à moi, mais à
+quelques autres personnes qu'il ne connaissait pas assez pour les
+traiter avec cet abandon, et qui, le jugeant extrêmement fat, ne
+voulurent pas croire à son succès.
+
+Ces indiscrétions tournèrent donc à la honte d'Horace et à la
+glorification de la vicomtesse, qui les apprit et les démentit en
+disant, avec un sang-froid admirable et une douceur angélique, que cela
+était impossible, parce qu'Horace était un homme d'honneur, incapable
+d'inventer et de répandre un fait contraire à la vérité. Mais
+lorsqu'elle le revit tête à tête, elle lui fit sentir sa faute avec des
+ménagements si cruels et une bonté si mordante, qu'il fut forcé, tout
+en étouffant de rage, de se lancer auprès d'elle dans un système de
+dénégations et de mensonges pour reconquérir sa confiance et son estime.
+Mais c'en était fait déjà pour jamais. La curiosité de Léonie était
+satisfaite; sa vanité était assouvie par toutes les louanges ampoulées
+qu'Horace lui avait prodiguées, au lieu d'ardeur, dans ses épanchements,
+au lieu d'affection, dans ses épîtres en prose et en vers. Il avait
+épuisé pour elle tout son vocabulaire ébouriffant de l'amour à la mode;
+il l'avait saturée d'épithètes délirantes, et ses billets étaient
+criblés de points d'exclamation. Léonie en avait assez. En femme
+d'esprit, elle s'était vite lassée de tout ce mauvais goût poétique.
+En diplomate clairvoyant, elle avait reconnu que cet amour-là n'était
+différent de celui qu'elle connaissait que par l'expression, et que
+ce n'était pas la peine de s'exposer vis-à-vis du public à des propos
+ridicules, pour écouter un jargon d'amour qui ne l'était pas moins.
+Après un mois de cette expérience, chaque jour plus froide et plus
+triste, Léonie résolut de se débarrasser peu à peu de cette intrigue,
+afin de pouvoir, en attendant mieux, retourner au comte de Meilleraie,
+qui était un homme d'excellent ton.
+
+La vicomtesse, qui ne rougissait point de ses fautes, rougissait fort
+souvent de ceux qui les lui avaient fait commettre; et de là venait
+qu'en se confessant parfois avec beaucoup de candeur, il ne lui était
+jamais arrivé de nommer personne. Elle avait douloureusement commencé à
+nourrir cette honte mystérieuse en devenant la proie du vieux marquis.
+Elle n'avait conservé avec lui que des relations filiales: mais elle
+n'avait pas trouvé dans ses autres amours de quoi s'enorgueillir assez
+pour effacer cette blessure, et laver cette tache à ses propres yeux.
+Elle en avait gardé une haine et un mépris profonds pour les hommes qui
+ne lui plaisaient pas, ou qui ne lui plaisaient plus; et même à l'égard
+de ceux qui étaient en possession de lui plaire, elle nourrissait une
+méfiance continuelle. Elle n'avait jamais ratifié leur puissance sur
+elle par des confidences à ses amis (il faut en excepter le marquis,
+à qui elle disait presque tout), encore moins par des démarches
+compromettantes. En général, elle avait été secondée par la délicatesse
+de leurs procédés et la froideur de leur rupture, parce que c'étaient
+des hommes du monde, également incapables d'un regret et d'une
+vengeance. Horace, pour qui elle avait failli abjurer sa prudence;
+Horace, qu'elle avait jugé si pur, si épris, si naïf; Horace, dont elle
+ne s'était pas défiée, lui parut le plus misérable de tous, lorsqu'il
+voulut s'imposer à elle pour amant aux yeux d'autrui. Elle en fut si
+révoltée, que non-seulement elle jura de l'éconduire au plus vite, mais
+encore de se venger en ne laissant pas derrière elle la moindre trace de
+ses bontés pour lui. «Tu seras puni par où tu as péché, lui disait-elle
+en son âme ulcérée; tu as voulu passer pour mon maître, et, à la
+première occasion, je te ferai passer pour mon bouffon. Ta fatuité
+retombera sur ta tête; et où tu as semé la gloriole, tu ne recueilleras
+que la honte et le ridicule.»
+
+Horace pressentit cette vengeance, et une nouvelle lutte s'engagea entre
+eux, non plus pour se dominer mutuellement, mais pour se détruire.
+
+
+
+XXIX.
+
+Cependant nous ignorions absolument le sort de trois personnes qui nous
+intéressaient au plus haut point: Marthe, que nous étions déjà habitués
+à regarder comme perdue à jamais pour nous; Laravinière, que ses amis
+cherchaient sans pouvoir le retrouver; et Arsène, qui nous avait promis
+de nous écrire, et dont nous ne recevions pas plus de nouvelles que des
+deux autres. La disparition de Jean avait été complète. On présumait
+bien qu'il était mort au cloître Saint-Méry, car les bousingots les plus
+courageux l'avaient suivi durant toute la journée du 5 juin; mais dans
+la nuit ils s'étaient dispersés pour chercher des armes, des munitions
+et du renfort. Le 6 au matin, il leur avait été impossible de se réunir
+aux insurgés, que la troupe, échelonnée sur tous les points, parquait
+dans leur dernière retraite. Je ne saurais affirmer que ces étudiants
+eussent tous mis une audace bien persévérante à opérer cette jonction;
+mais il est certain que plusieurs la tentèrent, et qu'à la prise de la
+maison où leur chef était retranché, ils profitèrent de la confusion
+pour s'efforcer de le retrouver, afin d'aider à son évasion, ou tout au
+moins de recueillir son cadavre. Cette dernière consolation leur fut
+refusée. Louvet retrouva seulement sa casquette rouge, qu'il garda comme
+une relique, et il ne put savoir si son ami était parmi les prisonniers.
+Plus tard, le procès qu'on instruisait contre les victimes n'amena
+aucune découverte, car il n'y fut pas fait mention de Laravinière. Ses
+amis le pleurèrent, et se réunirent pour honorer sa mémoire par des
+discours et des chants funèbres, dont l'un d'eux composa les paroles et
+un autre la musique.
+
+[Illustration: Il débuta par le rôle d'un valet fripon et battu.]
+
+Ils m'écrivirent à cette occasion pour me demander si je n'avais pas
+de nouvelles de Paul Arsène, et c'est ainsi que j'appris que lui aussi
+avait disparu. J'écrivis à ses soeurs, qui n'étaient pas plus avancées
+que moi. Louison nous répondit une lettre de lamentations où elle
+exprimait assez ingénument sa tendresse intéressée pour son frère. Elle
+terminait en disant: «Nous avons perdu notre unique soutien, et nous
+voilà forcées de travailler sans relâche pour ne pas tomber dans la
+misère.»
+
+Pendant que nous étions tous livrés à ces perplexités, auxquelles Horace
+n'avait guère le loisir de prendre part, bien qu'il donnât des regrets
+sincères à Jean et à Paul quand on l'y faisait songer, Paul entrait en
+convalescence dans la mansarde ignorée de la pauvre Marthe. Celle-ci
+commençait à sortir, et s'était assurée de la tranquillité qui régnait
+enfin dans le quartier. Bien que les voisins des mansardes eussent
+quelque soupçon d'un _patriote_ réfugié chez elle, ce secret fut
+religieusement gardé, et la police ne surveilla pas ses mouvements.
+Cependant il était bien important qu'Arsène, dès qu'il voudrait sortir,
+changeât de quartier, et s'éloignât d'un lieu où certainement sa figure
+avait été remarquée dans les barricades et dans la maison mitraillée. Il
+ne pourrait se montrer trois fois dans les rues environnantes sans que
+des témoins malveillants ou maladroits fissent sur lui tout haut des
+remarques qu'une oreille d'espion pouvait saisir au passage. Il résolut
+donc d'aller demeurer à l'autre extrémité de Paris. La difficulté
+n'était pas de sortir de sa retraite: il commençait à marcher, et, en
+descendant le soir avec précaution, il était facile de s'esquiver sans
+être vu. Mais il n'osait pas abandonner Marthe, dans l'état de misère où
+elle se trouvait, aux persécutions d'un propriétaire qu'elle ne
+pouvait pas payer, et qui, en vérifiant l'état des lieux, remarquerait
+certainement l'effraction de la fenêtre; alors ce créancier courroucé
+livrerait peut-être Marthe aux poursuites de la police. Enfin, comme en
+restant les bras croisés il ne détournerait pas ce péril, Paul se décida
+à sortir de la maison avant le jour de l'échéance, et s'alla confier à
+Louvet, qui sur-le-champ le mit en fiacre, l'installa à Belleville, et
+alla porter à la vieille voisine l'argent nécessaire pour tirer
+Marthe d'embarras. On chercha ensuite un ouvrier dévoué à la cause
+républicaine: ce ne fut pas difficile à trouver; on lui fit réparer sans
+bruit la lucarne, et Louvet amena Marthe, l'enfant et la voisine, qui ne
+voulait plus les quitter, dans le pauvre local où il avait établi Arsène
+sous son propre nom, en lui prêtant son passe-port. Ce Louvet était un
+excellent jeune homme, le plus pauvre et par conséquent le plus généreux
+de tous ceux qu'Arsène avait connus dans l'intimité de Laravinière. Paul
+souffrait de ne pouvoir immédiatement lui rembourser les avances qu'il
+lui faisait avec tant d'empressement; mais, à cause de Marthe, il était
+forcé de les accepter. Louvet ne lui avait pas donné le temps de les
+solliciter; en route il lui promit le secret sur toutes choses, et il le
+garda si religieusement, que ce changement de situation me laissa dans
+la même ignorance où j'étais sur le compte de Marthe et d'Arsène.
+
+[Illustration: Son vieux ami le marquis de Vernes.]
+
+A peine établi à Belleville, Paul chercha de l'ouvrage; mais il était
+encore si faible, qu'il ne put supporter la fatigue, et fut renvoyé.
+Il se reposa deux ou trois jours, reprit courage, et s'offrit pour
+journalier à un maître paveur. Arsène n'avait pas de temps à perdre, et
+pas de choix à faire. Le pain commençait à manquer. Il n'entendait rien
+à la besogne qui lui était confiée; on le renvoya encore. Il fut tour
+à tour garçon chez un marchand de vins, batteur de plâtre,
+commissionnaire, machiniste au théâtre de Belleville, ouvrier
+cordonnier, terrassier, brasseur, gâche, gindre, et je ne sais quoi
+encore. Partout il offrit ses bras et ses sueurs, là où il trouva à
+gagner un morceau de pain. Il ne put rester nulle part, parce que sa
+santé n'était pas rétablie, et que, malgré son zèle, il faisait moins
+de besogne que le premier venu. La misère devenait chaque jour plus
+horrible. Les vêtements s'en allaient par lambeaux. La voisine avait
+beau tricoter, elle ne gagnait presque rien. Marthe ne pouvait trouver
+d'ouvrage; sa pâleur, ses haillons, et son état de nourrice, lui
+nuisaient partout. Elle alla faire des ménages à six francs par mois.
+Et puis elle réussit à être couturière des comparses du théâtre de
+Belleville; et comme elle n'était pas souvent payée par ces dames, elle
+se décida à solliciter à ce théâtre l'emploi d'ouvreuse de loges. On lui
+prouva que c'était trop d'ambition, que la place était importante; mais
+par pitié on lui accorda celle d'habilleuse, et les _grandes coquettes_
+furent contentes de son adresse et de sa promptitude.
+
+Ce fut alors que Paul, qui, dans son court emploi de machiniste, avait
+écouté les pièces et observé les acteurs avec attention, songea à
+s'essayer sur le théâtre. Il avait une mémoire prodigieuse. Il lui
+suffisait d'entendre deux répétitions pour savoir tous les rôles par
+coeur. On l'examina: on trouva qu'il ne manquait pas de dispositions
+pour le genre sérieux; mais tous les emplois de ce genre étaient
+envahis, et il n'y avait de vacant qu'un emploi de comique, où il
+débuta par le rôle d'un valet fripon et battu. Arsène se traîna sur
+les planches, la mort dans l'âme, les genoux tremblants de honte et de
+répugnance, l'estomac affamé, les dents serrés de colère, de fièvre et
+d'émotion. Il joua tristement, froidement, et fut outrageusement sifflé.
+Il supporta cet affront avec une indifférence stoïque. Il n'avait pas
+été braver ce public pour satisfaire un sot amour-propre: c'était une
+tentative désespérée, entre vingt autres, pour nourrir sa femme et son
+enfant; car il avait épousé Marthe dans son coeur, et adopté le fils
+d'Horace devant Dieu. Le directeur, en homme habitué à ces sortes de
+désastres, rit de la mésaventure de son débutant, et l'engagea à ne pas
+se risquer davantage; mais il remarqua le sang-froid et la présence
+d'esprit dont il avait fait preuve au milieu de l'orage, sa
+prononciation nette, sa diction pure, sa mémoire infaillible, et son
+entente du dialogue. Il conçut des espérances sur son avenir, et,
+pour lui fournir les moyens de se former sans irriter le public de
+Belleville, il lui donna l'emploi de souffleur, dont il s'acquitta
+parfaitement. En peu de temps, Arsène montra qu'il s'entendait aussi aux
+costumes et aux décors, qu'il croquait vite et bien, qu'il avait du goût
+et de la science. Ce qu'il avait vu et copié chez M. Dusommerard lui
+servit en cette occasion. La modestie de ses prétentions, sa probité,
+son activité, son esprit d'ordre et d'administration, achevèrent de le
+rendre précieux, et il devint enfin, après plusieurs mois de désespoir,
+d'anxiétés, de souffrances et d'expédients, une sorte de factotum au
+théâtre, avec des honoraires de quelques centaines de francs assurés et
+bien servis.
+
+De son côté, tout en habillant les actrices et en assistant dans la
+coulisse aux représentations, Marthe s'était familiarisée avec la scène.
+Sa vive intelligence avait saisi les côtés faibles et forts du métier.
+Elle retenait, comme malgré elle, des scènes entières, et, rentrée
+dans son grenier, elle en causait avec Arsène, analysait la pièce avec
+supériorité, critiquait l'exécution avec justesse, et, après avoir
+contrefait avec malice et enjouement la méchante manière des actrices,
+elle disait leur rôle comme elle le sentait, avec naturel, avec
+distinction, et avec une émotion touchante, qui plusieurs fois humecta
+les paupières d'Arsène et fit sangloter la vieille voisine, tandis que
+l'enfant, étonné des gestes et des inflexions de voix de sa mère, se
+rejetait en criant dans le sein de la vieille Olympe. Un jour Arsène
+s'écria: «Marthe, si tu voulais, tu serais une grande actrice.
+
+--J'essaierais, répondit-elle, si j'étais sûre de conserver ton estime.
+
+--Et pourquoi la perdrais-tu? répondit-il; ne suis-je pas, moi, un
+ex-mauvais acteur?»
+
+Marthe protégée par la _grande coquette_, qui voulait faire pièce à une
+_ingénue_, sa rivale et son ennemie, débuta dans un premier rôle, et
+elle eut un succès éclatant. Elle fut engagée quinze jours après, avec
+cinq cent francs d'appointements, non compris les costumes, et trois
+mois de congé. C'était une fortune; l'aisance et la sécurité vinrent
+donc relever ce pauvre ménage. La mère Olympe fut associée au bien-être;
+et, tout enflée de la brillante condition de ses jeunes amis, elle
+promenait l'enfant dans les rues pittoresques de Belleville, d'un air de
+triomphe, cherchant des promeneurs ou des commères à qui elle put dire,
+en l'élevant dans ses bras: «C'est le fils de madame Arsène!»
+
+Tout en portant le nom de son ami, tout en habitant sous le même toit,
+tout en laissant croire autour d'elle qu'elle était unie à lui, Marthe
+n'était cependant ni la femme ni la maîtresse de Paul Arsène. Il y a
+des conditions où un pareil mensonge est un acte d'impudence ou
+d'hypocrisie. Dans celle où se trouvait Marthe, c'était un acte de
+prudence et de dignité, sans lequel elle n'eût pas échappé aux malignes
+investigations et aux prétentions insultantes de son entourage. Le
+couple modeste et résigné avait reconnu l'impossibilité où il était de
+se soutenir dans la dure mais honorable classe des travailleurs. Certes,
+il ne répugnait ni à l'un ni à l'autre de persévérer dans la voie
+péniblement tracée par ses pères; certes, ni l'un ni l'autre ne se
+sentait porté par goût et par ambition vers la vocation vagabonde de
+l'artiste bohémien; mais il est certain que le domaine de l'art était le
+seul où ils pussent trouver un refuge pour leur existence matérielle,
+un milieu pour le développement de leur vie intellectuelle. Dans la
+hiérarchie sociale, toutes les positions s'acquièrent encore par
+droit d'hérédité. Celles qui s'enlèvent par droit de conquête sont
+exceptionnelles. Dans le prolétariat, comme dans les autres classes,
+elles exigent certains talents particuliers qu'Arsène n'avait pas et ne
+pouvait pas avoir. Oublieux de son propre avenir, et occupé seulement de
+procurer quelque bien-être aux objets de son affection, il n'avait pas
+songé à se perfectionner dans une spécialité quelconque. Il eût fait
+volontiers quelque dur et patient apprentissage, s'il eût été seul au
+monde; mais, toujours chargé d'une famille, il avait été au plus pressé,
+acceptant toute besogne, pourvu qu'elle fût assez lucrative pour remplir
+le but généreux qu'il s'était proposé. Par surcroît de malheur, la force
+physique lui avait manqué au moment où elle lui eût été plus nécessaire.
+Il fallait donc qu'il allât grossir le nombre, énorme déjà, des enfants
+perdus de cette civilisation égoïste qui a oublié de trouver l'emploi
+des pauvres maladifs et intelligents. A ceux-là le théâtre, la
+littérature, les arts, dans tous leurs détails brillants ou misérables,
+offrent du moins une carrière, où, par malheur, beaucoup se précipitent
+par mollesse, par vanité ou par amour du désordre, mais où, en général,
+le talent et le zèle ont des chances d'avenir. Arsène avait de
+l'aptitude et l'on peut même dire du génie pour toutes choses. Mais
+toutes choses lui étaient interdites, parce qu'il n'avait ni argent ni
+crédit. Pour être peintre, il fallait de trop longues études, et il
+ne pouvait pas s'y consacrer. Pour être administrateur, il fallait
+de grandes protections, et il n'en avait pas. La moindre place de
+bureaucrate est convoitée par cinquante aspirants. Celui qui remportera
+ne le devra ni à l'estime de son mérite, ni à l'intérêt qu'inspireront
+ses besoins, mais à la faveur du népotisme. Arsène ne pouvait donc
+frapper qu'à cette porte, dont le hasard et la fantaisie ont les clefs,
+et qui s'ouvre devant l'audace et le talent, la porte du théâtre. C'est
+parfois le refuge de ce que la société aurait de plus grand, si elle ne
+le forçait pas à être souvent ce qu'il y a plus de vil. C'est là que
+vont les plus belles et les plus intelligentes femmes, c'est là que
+vont des hommes qui avaient peut-être reçu d'en haut le don de la
+prédication. Mais l'homme qui aurait pu, dans un siècle de foi,
+faire les miracles de la parole; mais la femme qui, dans une société
+religieuse et poétique, devrait être prêtresse et initiatrice, s'il faut
+qu'ils descendent au rôle d'histrion pour amuser un auditoire souvent
+grossier et injuste, parfois impie et obscène, quelle grandeur, quelle
+conscience, quelle élévation d'idées et de sentiments peut-on exiger
+d'eux, chassés qu'ils sont de leur voie et faussés dans leur impulsion?
+Et cependant, à mesure que l'horreur du préjugé s'efface et ne vient
+plus ajouter le découragement, la révolte et l'isolement à ces causes de
+démoralisation déjà si puissantes, on voit, par de nombreux exemples,
+que si l'honneur et la dignité ne sont pas faciles, ils sont du moins
+possibles dans cette classe d'artistes. Je ne parle pas seulement des
+grandes célébrités, existences qui sont passées au rang de sommité
+sociale; mais parmi les plus humbles et les plus obscures, il en est de
+chastes, de laborieuses et de respectables. Celle de Marthe en fut une
+nouvelle preuve. Délicate de corps et d'esprit, portée à l'enthousiasme,
+douée d'une intelligence plutôt saisissante que créatrice; trop peu
+instruite pour tirer des oeuvres d'art de son propre fonds, mais capable
+de comprendre les sentiments les plus élevés et prompte à les bien
+exprimer; ayant dans sa personne un charme extrême, une beauté
+accompagnée de grâce et de distinction innée, elle ne pouvait pas,
+sans souffrir, concentrer toutes ces facultés, anéantir toute cette
+puissance. Elle le faisait pourtant sans amertume et sans regret depuis
+qu'elle était au monde; elle ignorait même la cause de ces langueurs
+et de ces exaltations soudaines, de ces accablements profonds et de ce
+continuel besoin d'enthousiasme et d'admiration qu'elle ressentait. Son
+amour pour Horace avait été la conséquence de ces dispositions excitées
+et non satisfaites par la lecture et la rêverie. Le théâtre lui ouvrit
+une carrière de fatigues nécessaires, d'études suivies et d'émotions
+vivifiantes. Arsène comprit qu'à cette âme tendre et agitée il fallait
+un aliment, et il encouragea ses tentatives. Il ne se dissimula pas
+certains dangers, et il ne les craignit guère. Il sentait qu'un grand
+calme était descendu dans le coeur de Marthe, et qu'une grande force
+avait ranimé le sien propre, depuis que l'un et l'autre avaient un but
+indiqué. Celui de Marthe était d'assurer à son enfant, par son travail,
+les bienfaits de l'éducation; celui d'Arsène était de l'aider à
+atteindre ce résultat, sans entraver son indépendance et sans
+compromettre sa dignité. C'est que jusque là, en effet, la dignité de
+Marthe avait souffert de cette position d'obligée et de protégée, qui
+fait de la plupart des femmes les inférieures de leurs maris ou de
+leurs amants. Depuis qu'au lieu de subir l'assistance d'autrui, elle se
+sentait mère et protectrice efficace et active à son tour d'un être plus
+faible qu'elle, elle éprouvait un doux orgueil, et relevait sa tête
+longtemps courbée et humiliée sous la domination de l'homme. Ce
+bien-être nouveau éloigna ce que l'idée d'être encore une fois protégée
+avait eu pour elle de pénible au commencement de son union avec Arsène,
+Elle s'habitua à ne plus s'effrayer de son dévouement, et à l'accepter
+sans remords, maintenant qu'elle pouvait s'en passer. Elle ne vit plus
+en lui le mari qu'elle devait accepter pour soutien de son enfant,
+l'amant qu'elle devait écouter pour payer la dette de la reconnaissance.
+Arsène fut à ses yeux un frère, qui s'associait par pure affection, et
+non plus par pitié généreuse, à son sort et à celui de son fils. Elle
+comprit que ce n'était pas un bienfaiteur qui venait lui pardonner le
+passé, mais un ami qui lui demandait, comme une grâce, le bonheur
+de vivre auprès d'elle. Cette situation imprévue soulagea son coeur
+craintif et satisfit sa juste fierté. Elle le sentit d'autant mieux
+qu'Arsène ne lui avait pas adressé un seul mot d'amour depuis la
+rencontre miraculeuse du 6 juin. Chaque jour, elle avait attendu
+avec crainte l'explosion de cette tendresse longtemps comprimée, et
+cependant, au lieu d'y céder, Arsène semblait l'avoir vaincue: car il
+était calme, respectueux dans sa familiarité, enjoué dans sa mélancolie.
+Il n'y avait eu d'autre explication entre eux que la demande réitérée de
+la part d'Arsène de ne pas être exilé d'auprès d'elle durant les mauvais
+jours. Quand la prospérité fut assurée de part et d'autre, Arsène parla
+enfin, mais avec tant de noblesse, de force et de simplicité, que, pour
+toute réponse, Marthe se jeta dans ses bras, en s'écriant: «A toi, à toi
+tout entière et pour toujours! J'y suis résolue depuis longtemps, et je
+craignais que tu n'y eusses renoncé.--Mon Dieu, tu as eu enfin pitié de
+moi! dit Arsène avec effusion en levant ses bras vers le ciel.--Mais mon
+enfant? ajouta Marthe en se jetant sur le berceau de son fils; songe,
+Arsène qu'il faut aimer mon enfant comme moi-même.--Ton enfant et toi,
+c'est la même chose, répondit Arsène. Comment pourrais-je vous séparer
+dans mon coeur et dans ma pensée? A ce propos, écoute, Marthe, j'ai une
+question importante à te faire. Il faut te résigner à prononcer un nom
+qui n'a pas seulement effleuré nos lèvres depuis longtemps. Maintenant
+que tu vas être à moi, et moi à toi, il faut que cet enfant soit à nous
+deux, et il ne faut pas qu'un autre ait des droits sur ce que nous
+aurons de plus cher au monde. Depuis que tu t'es séparée d'Horace, as-tu
+eu quelque relation avec lui?--Aucune, répondit Marthe; j'ai toujours
+ignoré où il était, à quoi il songeait; j'ai désiré quelquefois le
+savoir, je te l'avoue, et, bien que je n'aie plus pour lui aucun
+sentiment d'affection, j'ai éprouvé malgré moi des mouvements de pitié
+et d'intérêt. Mais je les ai toujours étouffés, et j'ai résisté au désir
+de t'adresser une seule question sur son compte.
+
+--Que veux-tu faire? quelle conduite as-tu résolu de tenir à son égard?
+
+--Je n'ai rien résolu. J'ai désiré de ne jamais le revoir, et j'espère
+que cela n'arrivera pas.
+
+--Mais s'il venait un jour te réclamer son enfant, que lui
+répondrais-tu?
+
+--Son enfant! son enfant! s'écria Marthe épouvantée; un enfant qu'il ne
+connaît pas, dont il ignore même l'existence? un enfant qu'il n'a pas
+désiré, qu'il a engendré dans mon sein malgré lui, et dont il a détesté
+en moi l'espérance? un enfant qu'il m'aurait défendu de mettre au monde
+si cela eût été en notre pouvoir? Non, ce n'est pas son enfant, et ce
+ne le sera jamais! Ah! Paul! comment n'as-tu pas compris que je pouvais
+pardonner à Horace de m'humilier, de me briser, de me haïr; mais que,
+pour avoir haï et maudit l'enfant de mes entrailles, il ne lui serait
+jamais pardonné? Non, non! cet enfant est à nous, Arsène, et non pas à
+Horace. C'est l'amour, le dévouement et les soins qui constituent la
+vraie paternité. Dans ce monde affreux, où il est permis à un homme
+d'abandonner le fruit de son amour sans passer pour un monstre, les
+liens du sang ne sont presque rien. Et quant à moi, j'ai profité à cet
+égard de la faculté que me donnait la loi, pour rompre entièrement le
+lien qui eût uni mon fils à Horace. La mère Olympe l'a porté à la mairie
+sous mon nom, et à la place de celui de son père, on a écrit celui
+d'_inconnu_. C'est toute la vengeance que j'ai tirée d'Horace: elle
+serait sanglante, s'il avait assez de coeur pour la sentir.
+
+--Mon amie, reprit Arsène, parlons sans amertume et sans ressentiment
+d'un homme plus faible que mauvais, et plus malheureux que coupable. Ta
+vengeance a été bien sévère, et il pourrait arriver que tu en eusses
+regret par la suite. Horace n'est qu'un enfant, il le sera peut-être
+encore pendant plusieurs années; mais enfin il deviendra un homme, et
+il abjurera peut-être les erreurs de son coeur et de son esprit. Il se
+repentira du mal qu'il a fait sans le comprendre, et tu seras dans sa
+vie un remords cuisant. S'il revoit un jour ce bel enfant, qui, grâce
+à toi, sera sans doute adorable, et si tu lui refuses le droit de le
+serrer sur son coeur...
+
+--Arsène, ta générosité t'abuse, interrompit Marthe avec une énergie
+douloureuse; Horace n'aimera jamais son enfant. Il n'a pas senti
+cet amour à l'âge où le coeur est dans toute sa puissance; comment
+l'éprouverait-il dans l'âge de l'égoïsme et de l'intérêt personnel?
+Si son fils avait de quoi le rendre vain, il s'en amuserait peut-être
+pendant quelques jours; mais sois sûr qu'il ne lui donnerait pas des
+préceptes et des exemples selon mon coeur. Je ne veux donc pas qu'il lui
+appartienne. Oh! jamais! en aucune façon!
+
+--Eh bien, dit Arsène, es-tu bien décidée à cela? et veux-tu t'arrêter
+sans retour à cette détermination?
+
+--Je le veux, répondit Marthe.
+
+--En ce cas, reprit-il, il y a un moyen bien simple. Cet enfant passe
+pour être mon fils, parce que personne dans notre entourage actuel ne
+sait nos relations passées ou présentes. On nous croit époux ou amants.
+Il n'entre guère dans les moeurs du théâtre de demander à un couple
+quelconque la preuve légale de son association. Nous avons laissé cette
+opinion se former; nous l'avons jugée nécessaire à notre sécurité.
+Il n'y a que la mère Olympe qui pourrait dire que cet enfant ne
+m'appartient pas, et elle est trop discrète et trop dévouée pour trahir
+nos intentions. Jusqu'ici rien de plus simple: il ne s'agit que de
+laisser subsister un fait déjà établi. Mais quand nous retrouverons nos
+anciens amis (car lors même que nous les éviterions, il nous serait
+impossible de ne pas en rencontrer quelqu'un; un jour ou l'autre cela
+doit arriver), dis-moi, Marthe, que leur dirons-nous?»
+
+Marthe, interdite et comme affligée, réfléchit un instant; puis, prenant
+son parti, elle répondit avec beaucoup de fermeté: «Nous leur dirons ce
+que nous avons dit aux autres, que cet enfant est le tien.
+
+--Songes-tu aux conséquences de ce mensonge, ma pauvre Marthe?
+Souviens-toi que la jalousie d'Horace était bien connue de ses amis:
+tous ne te connaissaient pas assez pour être sûrs qu'elle n'était pas
+fondée... Ils croiront donc que tu le trompais; et cette accusation
+injuste, que tu n'as pu supporter dans la bouche d'Horace, elle sera
+donc dans la bouche de tout le monde, même dans celle des amis qui
+n'avaient jamais douté de toi, comme Théophile, Eugénie, et quelques
+autres!»
+
+Marthe pâlit.
+
+«Cela me fera souffrir beaucoup, répondit-elle. J'ai été si fière! j'ai
+montré tant d'indignation d'être soupçonnée! L'on pensera maintenant que
+j'ai été impudente et que j'ai menti avec effronterie. Mais, après tout,
+qu'importe? On ne pourra m'accuser que de sottise et de vaine gloire;
+car on saura bien que je n'ai pas présenté cet enfant à Horace comme le
+sien, et que je me suis éloignée de lui au moment de devenir mère.
+
+--On dira qu'il t'a chassée, que tu as essayé de le tromper, mais qu'il
+s'est aperçu de ton infidélité; et il sera complètement justifié aux
+yeux des autres et aux siens propres.
+
+--Aux siens propres! s'écria Marthe, frappée d'une idée qui ne lui était
+pas encore venue. Oh! cela est bien vrai! Ce serait lui épargner la
+punition que lui réserve la justice de Dieu! Ce serait lui ôter la
+honte qu'il doit éprouver en voyant comment tu as rempli à sa place les
+devoirs qu'il a méconnus. Non! je ne veux pas qu'il ignore ta grandeur
+et la pureté de ton amour! Je veux qu'il en soit humilié jusqu'au fond
+de son âme, et qu'il soit forcé de se dire: Marthe a eu bien raison de
+se réfugier dans le sein d'Arsène!
+
+--Ceci importe peu, reprit Arsène; mais ce qui m'importe, à moi, c'est
+que cet homme aveugle et violent ne s'arroge pas le droit de te mépriser
+et d'aller crier chez tes véritables amis: «Vous voyez! j'avais bien
+raison de me méfier de Marthe. Elle était la maîtresse d'Arsène en
+même temps que la mienne. J'avais bien raison de maudire sa grossesse.
+L'enfant qu'elle voulait me donner a eu deux pères, et je ne sais auquel
+des deux il appartient.»
+
+--Tu as raison, répondit Marthe. Eh bien, nous ne mentirons pas à nos
+anciens amis; et si jamais j'ai le malheur de rencontrer Horace, j'aurai
+le courage de lui dire à lui-même: «Vous n'avez pas voulu de votre
+enfant; un autre est fier de s'en charger, et par là il a mérité d'être
+mon époux, mon amant, mon frère à jamais.»
+
+Marthe, en parlant ainsi, se précipita dans les bras d'Arsène, et
+couvrit son visage de baisers et de larmes. Puis elle prit l'enfant
+dans son berceau, et le lui donna solennellement. Paul l'éleva dans ses
+mains, prit Dieu témoin, et consacra à la face du ciel cette adoption,
+plus sainte et plus certaine qu'aucune de celles que les lois ratifient
+à la face des hommes.
+
+
+
+XXX.
+
+A la fin de l'été, la vicomtesse avait hâté son départ de la campagne,
+sous prétexte d'affaires pressantes, mais en réalité pour fuir Horace,
+qu'elle n'aimait plus, et que même elle commençait à détester. Pour se
+débarrasser de cet amant dangereux, elle avait écrit à son vieux ami le
+marquis de Vernes, et lui avait demandé conseil comme elle avait coutume
+de le faire lorsqu'elle avait besoin de lui. Elle lui avait avoué en
+même temps et son goût pour Horace et le dégoût qui l'avait suivi, le
+mépris et le ressentiment que lui avaient causé ses indiscrétions, et la
+crainte qu'elle éprouvait qu'il n'en commit de nouvelles. Elle lui
+avait raconté comment, ayant essayé de le traiter d'un peu haut pour
+l'habituer au respect, ce moyen avait échoué: Horace avait voulu faire
+sentir ses droits, et, pour se faire craindre sans se rendre odieux,
+il avait parlé de jalousie et de vengeance comme un héros de Calderon.
+Léonie, épouvantée, demandait en grâce au marquis de venir à son secours
+pour la délivrer de ce forcené. «J'avais bien prévu ce qui arrive, avait
+répondu le marquis. Ce jeune homme m'a plu, et à vous encore d'avantage.
+Il a les qualités du talent et les travers de l'_homme de rien_. Il vous
+aime, et il va bientôt vous haïr, parce que vous ne pouvez ni le
+haïr, ni l'aimer comme il l'entend. Sa haine ou son amour vous seront
+également funestes. Il n'y a qu'un moyen de vous en préserver: c'est de
+travailler à le rendre indifférent. Pour cela, il faut bien vous garder
+de lui témoigner de l'indifférence. Ce serait ranimer ses désirs,
+éveiller son dépit, et le pousser aux dernières extrémités. Soyez
+passionnée au contraire; renchérissez sur ses jalousies, sur ses
+injustices, sur ses menaces. Effrayez-le, fatiguez-le d'émotions. Tâchez
+de l'ennuyer à force d'exigences. Faites l'amante espagnole à votre
+tour, et rendez-le si malheureux, qu'il désire vous quitter. Tâchez
+qu'il fasse le premier pas vers une rupture, et qu'il le fasse
+violemment; alors vous serez sauvée: il aura eu les premiers torts.
+Votre empressement à en profiter pour l'abandonner sera de la fierté
+légitime, la dignité d'un grand caractère, la colère implacable d'un
+grand amour! Je vous réponds du reste. Je m'emparerai de lui quand
+l'occasion sera venue; j'écouterai ses plaintes, je lui prouverai qu'il
+est le seul coupable, et, tout en vous haïssant, il sera forcé de vous
+respecter. Il vous importunera peut-être, il fera des folies pour
+arriver jusqu'à vous. Soyez sans pitié. Peut-être se brûlera-t-il
+la cervelle, mais seulement un peu; il a trop d'esprit pour vouloir
+renoncer aux beaux romans dont son avenir est gros. Toutes les
+extravagances qu'il pourra faire alors pour vous, loin de vous
+compromettre, tourneront au triomphe de votre fierté. Tout le monde
+saura peut-être que ce jeune homme vous adore; mais on saura aussi que
+vous le réduisez au désespoir; et s'il lui arrive de se vanter du passé
+dans sa colère, on le regardera comme un fat ou comme un fou. De tout
+ceci, ma belle amie, il résultera pour vous un surcroît de gloire. Votre
+puissance sera plus enviée que jamais par les femmes, et les hommes
+viendront se prosterner par centaines à vos genoux.»
+
+La vicomtesse suivit fidèlement le conseil de son mentor. Elle joua si
+bien la passion, qu'Horace eu fut épouvanté. Des qu'elle le vit reculer,
+elle avança, et ne craignit pas d'exiger de lui qu'il l'enlevât. Cette
+idée sourit d'abord à Horace, à cause du retentissement qu'aurait une
+pareille aventure, et de l'honneur que lui ferait, dans la province et
+même dans le monde, la passion _échevelée_ d'une dame de ce rang et de
+cet esprit. La vicomtesse frémit en le voyant irrésolu; mais, au bout
+de vingt quatre heures, Horace s'effraya de l'idée de vivre avec une
+maîtresse aussi jalouse et aussi impérieuse. Il songea à la souffrance
+qu'il éprouverait lorsque les curieux, se précipitant sur ses pas pour
+le voir passer avec sa conquête, l'un dirait: «Tiens! elle n'est pas
+plus belle que cela?» l'autre: «Elle n'est, pardieu, pas jeune!» Et,
+tout bien considéré, il refusa le sacrifice qu'elle lui offrait, sous
+prétexte qu'il était pauvre, et qu'il ne pouvait se résoudre à faire
+partager sa misère à une femme comme elle, bercée dans l'opulence. Ce
+prétexte était d'ailleurs assez bien fondé. La vicomtesse feignit de
+n'en tenir compte, de dédaigner les richesses, de vouloir braver le
+monde, qu'elle prétendait haïr et mépriser. Mais dès qu'elle se fut
+bien assurée de la répugnance sincère d'Horace à prendre ce parti, elle
+l'accusa de ne point l'aimer; elle feignit d'être jalouse d'Eugénie;
+elle inventa je ne sais quels sujets absurdes de soupçon et de
+ressentiment. Elle pleura même, et s'arracha quelques faux cheveux.
+Puis tout à coup elle chassa Horace de son boudoir, fit ses apprêts de
+départ, refusa de recevoir ses excuses et ses adieux, et s'en retourna à
+Paris, bien fatiguée du drame qu'elle venait de jouer, bien satisfaite
+d'être enfin délivrée du sujet de ses terreurs. De ce moment, ainsi que
+l'avait prédit le marquis, sa victoire fut assurée; et Horace, tout en
+la plaignant de sa prétendue douleur, tout en se réjouissant de n'avoir
+plus à en subir les violences, se sentit le plus faible, parce qu'il se
+crut le plus froid.
+
+Les jeunes gens nobles du pays qui avaient composé la cour ordinaire de
+Léonie restèrent dans leurs châteaux pour s'y adonner au plaisir de la
+chasse durant l'automne; et l'un d'eux, qui avait pris Horace en amitié,
+et qui le tenait sérieusement pour un grand homme, l'invita à venir
+achever la saison dans ses terres. Horace accepta cette offre avec
+plaisir. Son hôte était riche et garçon. Il avait peu d'esprit, aucune
+instruction, un bon coeur et de bonnes manières. C'était l'homme
+qu'Horace pouvait éblouir de son érudition et charmer par le brillant de
+son esprit, en même temps qu'il trouvait à profiter dans son commerce
+pour se former aux habitudes aristocratiques, dont il était alors plus
+que jamais infatué.
+
+Son premier besoin fut d'oublier les semaines d'agitation pénible qu'il
+venait de subir, et la maison de Louis de Méran lui fut un lieu de
+délices. Avoir de beaux chevaux à monter, un tilbury à sa disposition,
+des armes magnifiques et des chiens excellents pour la chasse, une bonne
+table, de gais convives, voire quelques autres distractions dont il ne
+se vanta pas à moi après tout le mépris qu'il avait témoigné pour ce
+genre de plaisir, mais auxquelles il s'abandonna en voyant ses modèles
+les dandys vanter et cultiver la débauche: c'en fut assez pour
+l'étourdir et l'enivrer jusqu'aux approches de l'hiver. Comme il était
+réellement supérieur par son intelligence à tous ses nouveaux amis,
+il rachetait à force d'esprit le défaut de naissance, de fortune et
+d'usage, dont, au reste, on ne lui eût fait un tort que s'il en eût fait
+parade; mais il s'en garda bien. Il craignit tellement de voir l'orgueil
+de ces jeunes gens s'élever au-dessus du sien, qu'il leur laissa croire
+qu'il était d'une bonne famille de robe, et jouissait d'une honnête
+aisance. L'exiguïté de sa valise donnait bien un démenti à ses
+gasconnades: mais il était en voyage; c'était par hasard qu'il s'était
+arrêté dans ce pays, où il était venu seulement avec l'intention de
+passer quelques jours; et pour rendre excusable aux yeux de Louis de
+Méran, la légèreté de sa bourse, qui était par trop évidente, il feignit
+plusieurs fois de vouloir partir, afin, disait-il, d'aller chercher au
+moins _chez son banquier_ l'argent qui lui manquait.
+
+«Qu'à cela ne tienne! lui dit son hôte, qui avait le malheur de
+s'ennuyer lorsqu'il était seul dans son château, et pour qui Horace
+était une société agréable, ma bourse est à votre disposition. Combien
+vous faut-il? Voulez-vous une centaine de louis?
+
+--Il ne me faut rien qu'une centaine de francs, s'écria Horace, à qui
+une offre aussi magnifique fit ouvrir de grands yeux, et qui jusque-là
+ne s'était tourmenté que de la manière dont il donnerait le _pourboire_
+aux laquais de la maison en s'en allant.
+
+--Vous n'y songez pas! lui dit son ami: nous allons avoir une grande
+réunion de jeunes gens, à l'occasion d'une sorte de fête villageoise où
+nous allons tous, et où nous passons quelquefois huit jours en parties
+de plaisir. On y joue un jeu d'enfer. Il faudra que vous puissiez jeter
+quelques poignées d'or sur la table, si vous ne voulez, vous, inconnu
+dans la province, passer pour _une espèce._»
+
+Bien qu'Horace sût parfaitement qu'il ne pourrait jamais rendre cet
+argent, à moins d'être heureux au jeu, il n'eut pas plus tôt entrevu
+cette chance de succès, qu'il s'y confia aveuglément, et accepta les
+offres de son ami. Il n'avait jamais joué de sa vie, parce qu'il n'avait
+jamais été à même de le faire, et il ignorait tous les jeux excepté le
+billard, où il était de première force, ce qui lui avait valu l'estime
+de plusieurs des graves personnages au milieu desquels il s'était lancé.
+Il eut bientôt compris la bouillotte en les voyant s'y exercer, et le
+jour de la fête, il débuta avec passion dans cette nouvelle carrière
+d'émotions et de périls. Il eut, pour son malheur à venir, un bonheur
+insolent ce jour-là. Avec cent louis il en gagna mille. Il se hâta de
+restituer la somme première à Louis de Méran, mit de côté quatre cents
+louis, et continua à jouer les jours suivants avec les cinq cents
+autres. Il perdit, regagna, et, après plusieurs fluctuations de la
+fortune, retourna enfin au château de Méran avec dix-sept mille francs
+en or et en billets de banque dans sa valise. Pour un jeune homme qui
+avait de grands besoins d'argent, et qui n'avait jamais connu qu'un sort
+précaire, c'était une fortune. Il en pensa devenir fou de joie, et je
+crois bien qu'à partir de là il le devint réellement un peu. Il vint
+nous voir pour nous faire part de son bonheur, et ne songea pas à
+me restituer cent cinquante louis qu'il me devait. Je n'osai le lui
+rappeler, quoique je fusse assez gêné; je regardais comme impossible
+qu'il l'oubliât. Cependant il ne s'en souvint jamais, et je le lui
+pardonne de tout mon coeur, certain que sa volonté n'y fut pour rien.
+L'empressement avec lequel il vint m'annoncer sa richesse en est la
+meilleure preuve. Son premier soin fut d'envoyer cent louis à sa mère;
+mais il n'osa pas lui dire que c'était l'argent du jeu: la bonne femme
+s'en fût effrayée plus que réjouie. Il lui manda que c'était le prix de
+travaux littéraires auxquels il se livrait dans mon ermitage, et qu'il
+envoyait à Paris à un éditeur.
+
+«Je prétends, me dit-il en riant, la réconcilier avec la profession
+d'homme de lettres, qu'elle avait tant de regret à me voir embrasser, et
+qu'elle va désormais regarder comme très-honorable. Dans quelques mois
+je lui enverrai encore un millier de francs, ainsi de suite, tant que
+j'aurai de l'argent. Que ne puis-je lui faire passer dès aujourd'hui la
+somme entière! Je serais si heureux de pouvoir m'acquitter en un instant
+des sacrifices qu'elle fait pour moi depuis que j'existe! Mais elle
+comprendrait si peu ce qui m'arrive, qu'elle me demanderait des
+explications impossibles; et les gens de ma province, qui sont aussi
+judicieux que charitables, voyant la mère Dumontet remonter sa vaisselle
+et acheter des robes à sa fille, en concluraient certainement que, pour
+procurer à ma famille une telle opulence, il faut que j'aie assassiné
+quelqu'un. Il est vrai que mon bon père, qui se pique un peu de
+belles-lettres, voudra lire de ma prose imprimée. Je lui dirai que
+j'écris sous un pseudonyme, et je couperai, dans un volume de quelque
+poète mystique allemand nouvellement traduit, une centaine de pages que
+je lui enverrai en lui disant qu'elles sont de moi. Il n'y verra que du
+feu, et il les montrera à tous les beaux esprits de sa petite ville,
+qui, n'y comprenant goutte, reconnaîtront enfin que je suis un homme
+supérieur.»
+
+En disant ces folies, Horace, qui se moquait parfois de lui-même de fort
+bonne grâce, éclata de rire. C'était la vérité qu'il eût envoyé tout son
+argent à sa mère s'il eût pu le faire à l'instant même sans l'effrayer.
+Son coeur était généreux; et s'il se réjouissait tant d'être riche, ce
+n'était pas tant à cause de la possession, qu'à cause de l'espèce
+de victoire remportée sur ce qu'il appelait son mauvais destin.
+Malheureusement il ne songea plus à ses résolutions le lendemain. Sa
+mère ne reçut plus rien de lui, et tous ses créanciers de Paris furent
+également oubliés. Il ne lui resta, de cet instant de dévouement
+enthousiaste, qu'une sorte d'orgueil insensé et bizarre, qui consistait
+à croire à son étoile en fait de succès d'argent, comme Napoléon croyait
+à la sienne en fait de gloire militaire. Cette confiance absurde en une
+providence occupée à favoriser ses caprices, et en un dieu disposé à
+intervenir dans toutes ses entreprises, le rendit vain et téméraire. Il
+commença à mener le train d'un jeune homme pour qui quinze mille francs
+auraient été le semestre d'une pension de trente mille. Il acheta un
+cheval, sema les pièces d'or à tous les valets de son hôte, écrivit à
+Paris à son tailleur qu'il avait fait un héritage, et qu'il eût à lui
+envoyer les modes les plus nouvelles. Quinze jours après, il se montra
+équipé le plus ridiculement du monde. Ses amis se moquèrent de cet
+accoutrement de mauvais goût, et lui conseillèrent de destituer son
+tailleur du quartier latin pour une célébrité de la _fashion_. Il
+distribua aussitôt sa nouvelle garde-robe aux piqueurs de ces messieurs,
+et en commanda une autre à Humann, qui habillait Louis de Méran.
+Recommandé par ce jeune homme élégant et riche, il eut chez ce prince
+des tailleurs un crédit ouvert dont il ne s'inquiéta pas, et qui creusa
+sous lui comme un gouffre invisible.
+
+Les joyeux compagnons qui l'entouraient, dès qu'ils le virent
+insolemment prodigue et revêtu d'un costume de dandy qui déguisait
+incroyablement son origine plébéienne, l'adoptèrent tout à l'ait, et
+firent de lui le plus grand cas. Ce n'est plus le temps, c'est l'argent
+qui est un grand maître. Horace, n'étant plus retenu et contristé par
+la misère, se livra à tous les élans de sa brillante gaieté et de son
+audacieuse imagination. L'argent fit en lui des miracles; car il lui
+rendit, avec la confiance en l'avenir et les jouissances du présent,
+l'aptitude au travail, qu'il semblait avoir à jamais perdue. Il retrouva
+toutes ses facultés, émoussées par les chagrins et les soucis de l'hiver
+précédent. Son humeur redevint égale et enjouée. Ses idées, sans devenir
+plus justes, se coordonnèrent et s'étendirent. Son style se forma tout à
+coup. Il écrivit un petit roman fort remarquable, dont la triste Marthe
+fut l'héroïne, et ses amours le sujet. Il s'y donna un plus beau rôle
+qu'il ne l'avait eu dans la réalité; mais il y motiva et y poétisa ses
+fautes d'une manière très-habile. L'on peut dire que son livre, s'il eût
+eu plus de retentissement, eût été un des plus pernicieux de l'époque
+romantique. C'était non pas seulement l'apologie, mais l'apothéose de
+l'égoïsme. Certainement Horace valait mieux que son livre; mais il y mit
+assez de talent pour donner à cet ouvrage une valeur réelle. Comme il
+était riche alors, il trouva facilement un éditeur; et le roman, imprimé
+à ses frais, et publié peu du temps après son retour à Paris, eut une
+sorte de succès, surtout dans le monde élégant.
+
+Cette vie de luxe, mêlée de travail intellectuel et d'activité physique,
+était l'idéal et l'élément véritable d'Horace. Je remarquai que sa
+parole et ses manières, d'abord ridicules lorsqu'il avait voulu les
+transformer de bourgeoises en patriciennes, devinrent gracieuses et
+dignes, lorsque fort de son propre mérite et riche de son propre argent,
+il ne chercha plus, en se réformant, à imiter personne. A Paris, ses
+nouveaux amis le présentèrent dans diverses maisons riches ou nobles, où
+il vit l'ancienne bonne compagnie et le nouveau grand monde. Il vit les
+fêtes des banquiers israélites, et les soirées moins somptueuses et plus
+épurées de quelques duchesses. Il entra partout avec aplomb, certain
+de n'être déplacé nulle part, après avoir été l'amant et l'élève de la
+précieuse vicomtesse de Chailly.
+
+Au bout de deux mois d'une telle vie, Horace fut complètement
+transfiguré. Il vint nous voir un matin dans son tilbury, avec son groom
+pour tenir son beau cheval. Il monta nos cinq étages comme s'il n'eût
+fait autre chose de sa vie, et eut le bon goût de ne pas paraître
+essoufflé. Sa mise était irréprochable; sa chevelure inculte avait enfin
+été domptée par Boucherot, successeur de Michalon. Il avait la main
+blanche comme celle d'une femme, les ongles taillés en biseau, des
+bottes vernies et une canne Verdier. Mais ce qu'il y avait de plus
+extraordinaire, c'est qu'il avait pris un ton parfaitement naturel, et
+qu'il était impossible de deviner que tout cela fût le résultat d'une
+étude. La seule chose qui trahit la nouveauté de sa métamorphose,
+c'était l'espèce de joie triomphante qui éclairait son front comme une
+auréole. Eugénie, à qui il baisa la main en arrivant (pour la première
+fois de sa vie), eut un peu de peine d'abord à tenir son sérieux, et
+finit par s'étonner autant que moi de la facilité avec laquelle ce jeune
+papillon avait dépouille sa chrysalide. Il avait été à si bonne école,
+qu'il avait appris non-seulement à se bien tenir, mais encore à bien
+causer. Il ne parlait plus de lui; il nous questionnait sur tout ce
+qui pouvait nous intéresser personnellement, et il avait l'air de s'y
+intéresser lui-même. Nous avions vu ses premiers efforts pour atteindre
+au type qu'il possédait enfin, et nous étions émerveillés qu'il eût déjà
+perdu l'enflure et l'arrogance du parvenu. «Parle-moi donc de toi un
+peu, lui dis-je. Tes affaires me paraissent florissantes. J'espère que
+ta nouvelle fortune ne repose pas entièrement sur les cartes, mais bien
+sur la littérature, où tu as fait un si joli début.--L'argent du jeu
+tire à sa fin, me répondit-il naïvement; j'espère bien le renouveler
+en puisant à la même source, et jusqu'ici mes essais ne sont pas
+malheureux; mais comme il faut être en mesure de perdre, j'ai songé à
+la littérature, comme à un fonds plus solide. Mon éditeur m'a versé ces
+jours-ci trois mille francs pour un petit volume que je lui ferai en
+une quinzaine de jours; et si le public reçoit celui-là avec autant
+d'indulgence que l'autre, j'espère que je ne me trouverai plus à court
+d'argent.» trois mille francs un petit volume, pensai-je, c'est un peu
+cher; mais tout dépend des arrangements.
+
+«Il faut, lui dis-je, que je te parle de ce roman que tu viens de
+publier.--Oh! je t'en prie, s'écria-t-il, ne m'en parle pas. C'est si
+mauvais, que je voudrais bien n'en entendre jamais parler.--Ce n'est pas
+mauvais le moins du monde, repris-je: on peut même dire, au point de
+vue de l'art, que c'est une paraphrase très-remarquable d'_Adolphe_,
+ce petit chef-d'oeuvre littéraire de Benjamin Constant, que tu sembles
+avoir pris pour modèle.»
+
+Ce compliment ne plut pas beaucoup à Horace; sa figure changea tout d'un
+coup.
+
+«Tu trouves, me dit-il en s'efforçant de garder son air indifférent,
+que mon livre est un pastiche? C'est bien possible: mais je n'y ai pas
+songé, d'autant plus que je n'ai jamais lu _Adolphe_.
+
+--Je te l'ai prêté cependant l'année dernière.
+
+--Tu crois?
+
+--J'en suis certain.
+
+--Ah! je ne m'en souviens pas. Alors mon livre est une réminiscence.
+
+--Il est impossible, repris-je, que le premier ouvrage d'un auteur de
+vingt ans soit autre chose; mais comme le tien est bien fait, bien écrit
+et intéressant, personne ne s'en plaint. Cependant, au risque d'être
+pédant, je veux te gronder un peu quant au sujet. Tu as fait, ce me
+semble, la réhabilitation de l'égoïsme...
+
+--Ah! mon cher, laissons cela, je t'en prie, dit Horace avec un peu
+d'ironie, tu parles comme un journaliste. Je te vois venir! tu vas
+me dire que _mon livre est une mauvaise action_. J'ai lu au moins ce
+mois-ci quinze feuilletons qui finissaient de même.»
+
+J'insistai. Je lui fis un peu la guerre; je combattis ses théories de
+_l'art pour l'art_ avec une sorte d'obstination dont je me faisais un
+devoir d'amitié envers lui, mais contre laquelle ne tint pas longtemps
+le vernis de modestie enjouée que l'élude du goût lui avait donné.
+
+Il s'impatienta, se défendit avec humeur, attaqua mes idées avec
+amertume; et, perdant peu à peu toutes ses grâces et tout son calme
+d'emprunt pour revenir à ses anciennes déclamations, à ses éclats de
+voix, à ses gestes de théâtre, même à quelques-unes de ces locutions
+de café-billard du quartier latin, il laissa le vieil homme sortir du
+sépulcre mal blanchi où il avait prétendu l'enfermer. Quand il
+s'aperçut de ce qui lui arrivait, il en fut si honteux et si courroucé
+intérieurement, qu'il devint tout à coup sombre et taciturne. Mais ceci
+n'était pas plus nouveau pour nous que sa colère bruyante: nous l'avions
+si souvent vu passer de la déclamation à la bouderie!
+
+«Tenez, Horace, lui dit Eugénie en lui posant familièrement ses deux
+mains sur les épaules, tout charmant que vous étiez au commencement de
+votre visite, et tout maussade que vous voilà maintenant, je vous aime
+encore mieux ainsi. Au moins c'est vous, avec tous vos défauts, que nous
+savons par coeur, et qui ne nous empêchent pas de vous aimer; au lieu
+que, quand vous voulez être accompli, nous ne vous reconnaissons plus,
+et nous ne savons que penser.
+
+--Grand merci, ma belle,» dit Horace en cherchant à l'embrasser
+cavalièrement pour la punir de son impertinence. Mais elle s'en préserva
+en le menaçant d'une petite balafre de son aiguille au visage, ce qui
+l'eût empêché de paraître le soir dans le monde, et il ne s'y exposa
+point. Il essaya de reprendre son air aisé et ses manières distinguées
+avant de nous quitter; mais il n'en put venir à bout, et, se sentant
+gauche et guindé, il abrégea sa visite.
+
+«Je crains que nous ne l'ayons fâché, et qu'il ne revienne pas de si
+tôt, dis-je à Eugénie lorsqu'il fut parti.
+
+--Nous le reverrons quand il aura gagné encore de l'argent, et qu'il
+aura un coupé à deux chevaux à nous faire voir, répondit-elle.
+
+--Pendant un quart d'heure je l'ai cru corrigé de tous ses défauts,
+repris-je, et je m'en réjouissais.
+
+--Et moi, je m'en affligeais, dit Eugénie; car il me semblait être
+arrivé à l'impudence, qui est le pire de tous les vices. Heureusement,
+voyez-vous, il ne pourra jamais s'empêcher d'être ridicule, parce
+qu'en dépit de toutes ses affectations, il a un fonds de naïveté qui
+l'emporte.»
+
+Ce même jour, nous fûmes surpris et bouleversés par une visite autrement
+agréable. Comme nous étions encore penchés sur le balcon pour suivre de
+l'oeil le rapide tilbury d'Horace, nous remarquâmes qu'il faillit,
+au détour du pont, écraser un homme et une femme qui venaient à sa
+rencontre en se donnant le bras, et en causant la tête baissée, sans
+faire attention à ce qui se passait autour d'eux. Horace cria: Gare
+donc! d'une voix retentissante qui monta jusqu'à nous par-dessus tous
+les bruits du dehors, et nous le vîmes fouetter son cheval fougueux avec
+quelque intention d'effrayer ces gens malappris qui l'avaient forcé de
+s'arrêter une seconde. Nos yeux suivirent involontairement ce couple
+modeste qui venait toujours de notre côté, et qui semblait n'avoir
+remarqué ni le dandy ni son équipage. Ils marchaient appuyés l'un sur
+l'autre, et plus lentement que tous les gens affairés qui suivaient le
+trottoir.
+
+«As-tu jamais observé, me dit Eugénie, qu'on peut deviner, à l'allure de
+deux personnes de sexe différent qui se donnent le bras, le sentiment
+qu'elles ont l'une pour l'autre? Voici un couple qui s'adore, je le
+parierais! ils sont jeunes tous deux, je lu vois à leur taille et à
+leur démarche. La femme doit être jolie, du moins elle a une tournure
+charmante; et à la manière dont elle s'appuie sur le bras de ce jeune
+mari ou de ce nouvel amant, je vois qu'elle est heureuse de lui
+appartenir.
+
+--Voilà tout un roman dont ces deux passants ne se doutent peut-être
+guère, répondis-je. Mais vois donc, Eugénie! à mesure que cet homme
+s'approche, il me semble le reconnaître. Il a fait un geste comme
+Arsène; il lève la tête vers notre balcon. Mon Dieu! si c'était lui?
+
+--Je ne vois pas ses traits de si haut, dit Eugénie; mais quelle serait
+donc cette femme qu'il accompagne? A coup sur, ce n'est ni Suzanne ni
+Louison.
+
+--C'est Marthe! m'écriai-je. J'ai de bons yeux; elle nous a regardés,
+elle entre ici... Oui, Eugénie, c'est Marthe avec Paul Arsène!
+
+--Ne me fais pas de pareils contes! dit Eugénie tout émue en s'arrachant
+du balcon. Ce sont de fausses joies que tu me donnes.»
+
+J'étais si sûr de mon fait, que je m'élançai sur l'escalier à la
+rencontre de ces deux revenants, qui, un instant après, pressaient
+Eugénie dans leurs bras entrelacés. Eugénie, qui les avait crus morts
+l'un et l'autre, et qui les avait amèrement pleurés, faillit s'évanouir
+en les retrouvant, et ne reprit la force de les embrasser qu'en les
+arrosant de larmes. Cet accueil les toucha vivement, et ils passèrent
+plusieurs heures avec nous, durant lesquelles ils nous informèrent
+complaisamment des moindres détails de leur histoire et de leur vie
+présente. Quand Eugénie sut que son amie était actrice, elle la regarda
+avec surprise, et me dit en la montrant:
+
+«Vois donc comme elle est toujours la même! elle a embelli, elle est
+mise avec plus d'élégance; mais sa voix, son ton, ses manières, rien n'a
+changé. Tout cela est aussi simple, aussi vrai, aussi aimable que par le
+passé. Ce n'est pas comme...» Et elle s'arrêta pour ne pas prononcer un
+nom que Marthe, dans son récit, avait répété cependant plusieurs fois
+sans émotion pénible. Mais à chaque instant, Eugénie, en regardant Paul
+et Marthe, et en poursuivant intérieurement son parallèle avec Horace,
+ne pouvait s'empêcher de s'écrier:
+
+«Mais ce sont eux! ils n'ont pas changé. Il me semble que je les ai
+quittés hier.»
+
+Marthe voulut avoir l'explication de ces réticences, et je jugeai qu'il
+valait mieux lui parler ouvertement et naturellement d'Horace que de la
+forcer à nous interroger sur son compte. Je lui racontai la visite qu'il
+venait de nous faire, et tout ce qui devait expliquer cette opulence
+soudaine. Je lui parlai même de ses relations avec la vicomtesse de
+Chailly. Je crus devoir le faire pour mettre la dernière main, s'il
+en était besoin, à la guérison de cette âme sauvée. Elle en sourit de
+pitié, frémit légèrement, et, se jetant dans le sein de son époux, elle
+lui dit avec un sourire doux et triste:
+
+«Tu vois que je connaissais bien Horace!»
+
+Ils furent forcés de nous quitter à quatre heures. Marthe jouait le
+soir même. Nous allâmes l'entendre, et nous revînmes tout émus et tout
+bouleversés de son talent, joyeux jusqu'aux larmes d'avoir retrouvé ces
+deux êtres chéris, unis enfin et heureux l'un par l'autre.
+
+
+
+XXXI.
+
+Horace, lancé dans le monde avec une belle figure, une bonne tenue,
+beaucoup d'esprit de conversation, un commencement de renommée
+littéraire, les apparences d'une certaine fortune, et un nom qu'il
+signait _Du Montet_, ne pouvait manquer d'être remarqué; et il y eût un
+moment où, sans trop d'illusions, il put se flatter d'être appelé aux
+plus grands succès auprès de ces belles poupées de salon qu'on appelle
+femmes à la mode. Deux ou trois coquettes sur le retour l'eussent mis
+en vogue, s'il eût voulu se laisser prôner par elles; mais il visa plus
+haut, et cela le perdit. Il se mit dans l'esprit que ces passagères
+amours étaient trop faciles, et qu'il pouvait aspirer à un brillant
+mariage. Depuis qu'il avait tâté de la richesse, il lui semblait qu'il
+n'y avait que cela de réel et de désirable. Il ne regardait plus le
+talent et la gloire que comme des moyens de parvenir à la fortune, et il
+comptait sur les dons qu'il avait reçus de la nature pour captiver le
+coeur de quelque riche héritière. Avec de l'habileté, du temps et de la
+prudence, qui sait si son rêve ne se serait pas réalisé? Mais il ne sut
+pas ménager les ressources de sa position, et son trop de confiance
+l'égara. Prompt à s'abuser sur les sentiments qu'il inspirait, il entama
+une intrigue avec la fille d'un banquier, pensionnaire romanesque qui
+répondit à ses billets, lui donna des rendez-vous, et concerta avec
+lui un enlèvement et un mariage à Gretna-Green. Malheureusement Horace
+n'avait pas assez d'argent pour faire cette équipée. Les deux ou trois
+mille francs du second roman avaient été mangés avant d'être touchés, et
+il commençait à devenir aussi malheureux au jeu qu'il se flattait d'être
+heureux en amour. Il brusqua les choses, demanda la demoiselle à ses
+parents d'un ton assez impératif, se vanta auprès d'eux de la passion
+qu'elle avait pour lui, et leur donna même à entendre qu'il n'était plus
+temps de la lui refuser. Ce dernier point était une ruse d'amour dont il
+espérait rendre la jeune personne, complice; car il avait été, malgré
+lui, plus délicat qu'il ne voulait l'avouer. Il avait respecté
+l'imprudente petite héroïne de son roman, et même leurs relations
+avaient été si chastes, qu'elle n'avait cru courir aucun danger auprès
+de lui. Les parents, fins et prudents comme des gens qui ont fait
+leur fortune eux-mêmes, eurent bientôt pénétré la vérité. Ils prirent
+l'enfant par la douceur, lui peignirent Horace comme un fat, un homme
+sans coeur, prêt à la compromettre pour s'enrichir en l'épousant. Ils
+parlementèrent, suspendirent la correspondance, et les rendez-vous
+mystérieux, gagnèrent du temps, parlèrent d'accorder la main et de
+retenir la dot, et en peu de jours surent si bien dégoûter ces deux
+amants l'un de l'autre, qu'Horace se retira furieux contre sa belle, qui
+le repoussait de son côté avec mépris et aversion. Cette triste aventure
+fut tenue secrète: on ne fut tenté de s'en vanter de part ni d'autre, et
+Horace, par dépit, s'adressa précipitamment à une veuve de bonne maison,
+qui jouissait d'une vingtaine de mille livres de rentes, et qui était
+encore jeune et belle.
+
+[Illustration: Comme nous étions encore penchés sur le balcon.]
+
+Comme elle était dévote, sentimentale et coquette, il s'imagina qu'elle
+ne lui appartiendrait que par le mariage, et il se trompa. Soit que la
+veuve ne voulût faire de lui qu'un cavalier servant en tout bien tout
+honneur, soit qu'elle fût moins scrupuleuse et voulût aimer sans perdre
+sa liberté, il fut accueilli avec grâce, agacé avec art, et commença
+à se sentir amoureux avant de savoir à quoi s'en tenir. J'ignore si,
+malgré son extrême jeunesse, qu'il dissimulait dans sa barbe épaisse,
+son nom roturier, qu'il avait arrangé sur ses cartes de visite, et
+sa misère, qu'il pouvait encore cacher sous des habits neufs pendant
+quelque temps, il eût satisfait son amour et son ambition. L'espérance
+d'être un jour homme politique lui était revenue avec celle de devenir
+éligible par contrat de mariage. Il se nourrissait des plus doux
+projets, et attendait, pour avouer sa véritable situation, qu'il eût
+inspiré un amour assez violent pour la faire accepter; mais il avait
+une ennemie qui devait lui barrer le chemin, c'était la vicomtesse de
+Chailly.
+
+Quoiqu'elle n'eût plus d'amour pour lui, elle avait espéré le voir
+ramper devant elle, conformément aux prédictions du marquis de Vernes,
+aussitôt qu'elle l'aurait abandonné; mais le marquis, en jugeant Horace
+orgueilleux en amour, s'était trompé. Horace n'était que vain, et son
+inconstance, jointe à sa bonté naturelle, l'empêchait de concevoir un
+dépit sérieux. Il vit bien que la vicomtesse était retournée au comte de
+Meilleraie; mais comme elle le recevait avec une apparente bienveillance
+et l'admettait au rang de ses amis, il se tint pour satisfait, et
+continua à la voir sans amertume et sans prétention. C'eût été pour
+tous deux le meilleur état de choses; mais Horace ne pouvait passer une
+semaine sans commettre une faute grave. Il aimait à se griser, pour
+étouffer peut-être quelques secrets remords. A la suite d'un déjeuner
+au Café de Paris, il s'enivra, devint expansif, vantard, et se laissa
+arracher l'aveu de ses succès auprès de la vicomtesse. Un de ceux qui
+l'aidèrent perfidement à cette confession haïssait Léonie, et voyait
+intimement le comte de Meilleraie. Dès le lendemain, ce dernier fut
+informé de l'infidélité de sa maîtresse. Il lui fit, non pas une scène,
+il ne l'aimait pas assez pour s'emporter, mais de piquants reproches,
+qui la blessèrent profondément. Dès lors, Horace fut l'objet de la haine
+implacable de cette femme. Elle connaissait assez particulièrement la
+veuve qu'il courtisait, et déjà elle s'était aperçue de la tournure
+que prenait cette liaison. Elle lui témoigna de l'amitié, gagna sa
+confiance, et la dégoûta d'Horace en lui disant ce simple mot: C'est
+un homme _qui parle_. Horace fut éconduit brusquement. Il lutta, et sa
+défaite n'en fut que plus honteusement Consommée.
+
+[Illustration: C'était la vraie fille de Lucifer.]
+
+Cette mortification cruelle ne pouvait arriver dans un plus fâcheux
+moment. Son second roman venait de paraître, et il n'était pas bon.
+Horace avait épuisé dans le premier la petite somme de talent qu'il
+avait amassée, parce qu'il y avait dépensé la petite somme d'émotion
+qu'il avait reçue. Il eût fallu, pour produire un nouvel ouvrage, que
+sa vie intérieure fût renouvelée assez rapidement pour réchauffer et
+l'inspirer une seconde fois. Il avait forcé son cerveau à un enfantement
+qui avortait. En essayant de peindre Léonie et son amour pour elle, il
+avait été froid et faux comme son modèle et comme son propre sentiment.
+Il eût pu avoir néanmoins un certain succès dans un certain monde avec
+ce mauvais ouvrage, s'il eût désigné clairement la vicomtesse à la
+méchanceté du public des salons, et s'il eût fourni à ses élégants
+lecteurs l'appât d'un petit scandale. Mais Horace avait un trop noble
+coeur pour chercher ce genre de vogue. Il avait tellement poétisé son
+héroïne, qu'elle n'était pas vraie, et que personne ne pouvait la
+reconnaître. Incapable de garder un secret d'amour, il était également
+incapable de le proclamer froidement et par vengeance.
+
+Le même jour où il fut congédié par la prudente veuve, il perdit au jeu
+ses derniers louis, et rentra chez lui dans une disposition d'esprit
+assez tragique. Il trouva sur sa cheminée une lettre de son éditeur, en
+réponse à un billet qu'il lui avait écrit la veille pour lui demander de
+nouvelles avances en retour de la promesse d'un nouveau roman. «Odieux
+métier! s'écria-t-il en décachetant la lettre; il faudra donc écrire
+encore, écrire toujours, quelle que soit ma disposition d'esprit; être
+léger de style avec une cervelle appesantie de fatigue, tendre de
+sentiments avec une âme desséchée de colère, frais et fleuri de
+métaphores avec une imagination flétrie par le dégoût!» Il brisa
+convulsivement le cachet, et, à sa grande surprise, lut un refus
+très-net en style d'éditeur mécontent, qui appelle un chat, un chat, et
+un succès manqué un _bouillon_. Le digne homme en était pour ses frais.
+Depuis quinze jours que l'ouvrage était publié, il ne s'en était pas
+vendu trente exemplaires. Et puis il était si court! Le volume était
+plat, les libraires ne prenaient cette _galette_ qu'au rabais. Si Horace
+avait voulu le croire, il aurait allongé le dénoûment. Deux feuilles de
+plus, et son livre gagnait cinquante centimes par exemplaire. Et puis le
+titre n'était pas assez _ronflant_, la donnée n'était pas _morale_, il
+y avait _trop de réflexions_; et mille autres causes de non-succès qui
+firent sauter au plancher le pauvre auteur outré de colère et rempli de
+désespoir.
+
+Quand on n'a pour toute fortune que de belles paroles, des bottes
+percées et un habit râpé, on ne se décourage pas pour un refus
+d'éditeur; on se met en campagne, et de rebuffades en rebuffades, on
+finit par en trouver un plus confiant ou plus riche. Mais courir
+en tilbury et suivi de son groom, de porte en porte, pour demander
+l'aumône, ce n'est pas aussi facile. Horace l'essaya pourtant dès le
+lendemain. Partout il fut reçu avec beaucoup de politesse, mais avec
+un sourire d'incrédulité pour son avenir littéraire. Son premier roman
+avait eu un succès d'estime plutôt qu'un succès d'argent. Le second
+avait fait un _fiasco_ complet. L'un lui demandait une préface d'Eugène
+Sue, l'autre une lettre de recommandation de M. de Lamartine, un
+troisième exigeait qu'on lui assurât un feuilleton de Jules Janin. Tous
+s'accordaient pour ne point faire les frais de l'édition, et aucun
+n'entendait débourser la moindre avance de fonds. Horace les envoya tous
+au diable, petits et gros, et revint chez lui la mort dans l'âme.
+
+Le lendemain il vendit son cheval pour payer et congédier son
+domestique; le surlendemain il vendit sa montre pour avoir quelques
+pièces d'or, et pouvoir jouer encore un jour le rôle d'un homme riche.
+Il alla voir Louis de Méran, qui jouait au whist avec ses amis. Horace
+gagna quelques louis, les perdit, les regagna, et se retira vers trois
+heures du matin endetté de cinq cents francs, que, selon les lois de
+ce monde-là, il devait payer dans un délai de trois jours à un de ses
+meilleurs amis, riche de trente mille livres de rente, sous peine d'être
+méprisé et taxé de gueuserie. Après s'être en vain mis en quatre pour se
+les procurer chez un éditeur, le soir du troisième jour, il se décida
+à les emprunter à Louis de Méran, non sans un trouble mortel; car il
+savait qu'à moins d'un nouveau bonheur au jeu, il ne pourrait pas les
+rendre, et l'insouciance qu'il avait eue naguère s'était changée en
+méfiance et en terreur depuis qu'il avait connu les âpres jouissances
+de la possession et les soucis amers de la ruine. Cette souffrance fut
+d'autant plus grande, qu'il lui sembla voir dans le regard et dans
+tout l'extérieur de son ami quelque chose de froid et de contraint qui
+contrastait avec son empressement et sa confiance habituels. Jusque-là
+ce jeune homme avait paru, en lui prêtant de l'argent, le remercier
+plutôt que l'obliger, et il est certain que jusque-là Horace le lui
+avait scrupuleusement restitué. Depuis qu'il se faisait passer pour
+riche, il payait exactement, non ses anciennes dettes, mais celles qu'il
+contractait dans son nouvel entourage. Ce jour-là il lui sembla que
+Louis de Méran lui faisait l'aumône avec un déplaisir contenu par la
+politesse. Aurait-il deviné que ce jour-là, pour la première fois,
+Horace n'avait pas le moyen de s'acquitter? Mais comment eût-il pu le
+deviner? Horace avait réformé son équipage et quitté le joli appartement
+garni qu'il occupait, sous prétexte d'un prochain voyage en Italie
+annoncé depuis longtemps, projet à la faveur duquel il s'était dispensé
+d'acheter des meubles et de s'installer conformément à sa prétendue
+aisance. Il feignit d'être encore retenu pour quelques jours par des
+affaires imprévues, espérant que, durant ce peu de jours, la fortune
+du jeu, et même celle de l'amour, changeraient en sa faveur, et lui
+permettraient de reculer indéfiniment son voyage.
+
+Néanmoins, ce froid visage de son noble ami, et une sorte d'affectation
+qu'il crut remarquer en lui de ne pas l'accompagner à l'Opéra, lui
+causèrent une profonde inquiétude. Il craignit d'avoir laissé soupçonner
+sa position fâcheuse par l'air soucieux qu'il avait depuis quelques
+jours, et résolut d'effacer ces doutes en se montrant le soir en public
+avec son dandysme accoutumé. Il alla trouver au fond de la Cité un
+brocanteur auquel il avait eu affaire autrefois, et il lui vendit à
+grande perte son épingle en brillants; mais il eut une centaine de
+francs dans sa poche, loua une remise, mit le meilleur habit qui
+lui restât, passa une rose magnifique dans sa boutonnière, et alla
+s'installer à l'avant-scène de l'Opéra, dans une de ces loges en
+évidence qu'on appelle aujourd'hui, je crois, _cages aux lions_. A cette
+époque-là, les élégants du Café de Paris ne portaient pas encore ce nom
+bizarre; mais je crois bien que c'était la même espèce de dandys, ou peu
+s'en faut. Horace était enrôlé dans cette variété de l'espèce humaine,
+et faisait profession de se montrer. Il avait ses entrées dans cette
+loge, où Louis de Méran payait une part de location, et l'emmenait une
+ou deux fois par semaine. Il y était toujours accueilli par les autres
+occupants avec cordialité; car on l'aimait, et son esprit animait ce
+groupe flâneur et ennuyé. Mais ce soir-là on tourna à peine la tête
+lorsqu'il entra, et personne ne se dérangea pour lui faire place. Il est
+vrai que Nourrit chantait avec madame Damoreau le duo de Guillaume Tell:
+
+  O Mathilde, idole de ma vie, etc.
+
+Probablement on écoutait dans ce moment avec plus d'attention. Horace,
+un instant effrayé, se rassura; et bientôt il reprit tout son aplomb,
+lorsqu'à la fin de l'acte un de ces messieurs l'engagea à venir souper
+chez lui, avec les autres, après le spectacle. Il s'efforça d'être
+enjoué, et il vint à bout d'avoir énormément d'esprit. Cependant, de
+temps à autre, il lui semblait remarquer un sourire de mépris échangé
+autour de lui. Un nuage alors passait devant ses yeux, ses oreilles
+bourdonnaient, il n'entendait plus l'orchestre, il ne voyait plus
+flotter dans la salle qu'une assemblée de fantômes qui le regardaient,
+le montraient au doigt, ricanaient affreusement; et des spectres de
+femmes qui se disaient les uns aux autres des mots étranges derrière
+leur éventail: _aventurier, aventurier! hâbleur, fanfaron! homme de
+rien! homme de rien!_ Alors il était prêt à s'évanouir, et quand, revenu
+à lui-même, il s'assurait que ce n'était qu'une hallucination, il
+faisait de violents efforts pour cacher son angoisse. Une fois un de ses
+compagnons lui demanda pourquoi il était si pâle. Horace, encore plus
+troublé par cette remarque, répondit qu'il était souffrant. _Peut-être
+avez-vous faim?_ lui dit un antre. Horace perdit tout à fait contenance.
+Il crut voir dans ce mot insignifiant une atroce épigramme. Il songea à
+se retirer, à se cacher, à ne jamais reparaître.
+
+Et puis il se dit qu'il ne fallait pas abandonner ainsi la partie, qu'il
+devait aborder une explication, affronter l'attaque, afin de se défendre
+avec audace, et de savoir à tout prix s'il était victime d'une secrète
+persécution, ou en proie à un mauvais rêve. Il suivit la bande joyeuse
+chez l'amphitryon de la nuit, tour à tour glacé ou rassuré par l'air
+froid ou bienveillant des convives.
+
+La dame du logis était une fille entretenue, fort belle, fort
+intelligente, fort railleuse, et méchante à l'excès. Horace l'avait
+toujours haïe et redoutée, quoiqu'elle lui eût fait des avances.
+Elle avait ce jour-là une robe de satin écarlate, ses cheveux blonds
+flottants, et un certain air plus impertinent que de coutume. Ses yeux
+brillaient d'un éclat diabolique: c'était la vraie fille de Lucifer.
+Elle accueillit Horace avec des grâces de chat, le plaça auprès d'elle à
+table, et lui versa de sa belle main les vins du Rhin les plus capiteux.
+On s'égaya beaucoup, on traita Horace aussi bien que de coutume, on lui
+fit réciter des vers, on l'applaudit, on le flatta, et on parvint à
+l'enivrer, non pas jusqu'à perdre la raison, mais jusqu'à reprendre
+confiance en lui-même.
+
+Alors un des convives lui dit:
+
+«A propos de femmes, apprenez-nous donc, mon cher, pourquoi la
+vicomtesse de Chailly vous en veut si fort. Est-il vrai qu'à un déjeuner
+au Café de Paris, avec B... et A..., vous l'ayez compromise?
+
+--Le diable m'emporte si je m'en souviens, répondit Horace; mais je ne
+crois pas l'avoir fait.
+
+--Alors vous devriez vous justifier auprès d'elle, car on lui a dit
+que vous vous étiez vanté de ce dont un homme d'honneur ne se vante
+jamais...
+
+--A jeun! reprit un autre. Mais _in vino veritas_, n'est ce pas, Horace?
+
+--En ce cas, répondit Horace, quelque gris que j'aie pu être, je n'ai dû
+me vanter de rien.
+
+--Il veut dire par là, observa Proserpine (c'est ainsi qu'Horace
+appelait ce soir-là la maîtresse de son hôte), qu'il n'y aurait pas
+de quoi se vanter, et c'est mon avis. Votre vicomtesse est sèche,
+reluisante et anguleuse comme un coquillage.
+
+--Elle a beaucoup d'esprit, reprit-on. Avouez, Horace, que vous en avez
+été amoureux.
+
+--Pourquoi non? Mais si je l'ai été, je ne m'en souviens pas davantage.
+
+--On dit pourtant que vous vous en êtes souvenu au point de raconter des
+choses étranges sur votre séjour à la campagne, l'été dernier?
+
+--Que signifient toutes ces questions? dit Horace en levant la tête.
+Suis-je devant un jury?
+
+--Oh! non, dit Proserpine: c'est tout au plus de la police
+correctionnelle. Allons, mon beau poëte, vous allez nous dire cela entre
+amis. La vicomtesse ne vous haïrait pas tant si elle ne vous avait pas
+tant aimé.
+
+--Et depuis quand m'honore-t-elle de sa haine?
+
+--Depuis que vous lui avez été infidèle, bel inconstant!
+
+--Si je ne l'ai pas été, c'est votre faute, belle inhumaine, répondit
+Horace du même ton moqueur.
+
+--Vous avouez donc, reprit-elle, que vous lui aviez juré fidélité
+jusqu'au tombeau?
+
+--Cela va-t-il durer longtemps de la sorte? dit Horace en riant.
+
+--Il est certain, dit quelqu'un, que vous causez un violent dépit à la
+vicomtesse, et qu'elle dit beaucoup de mal de vous.
+
+--Et quel mal peut-elle dire de moi, s'il vous plaît?
+
+--Tenez vous à le savoir?
+
+--Un peu.
+
+--Eh bien! elle prétend que vous êtes pauvre, et que vous vous faites
+passer pour riche; que vous êtes un enfant, et que vous faites semblant
+d'être un homme; que vous êtes éconduit par toutes les femmes, et que
+vous jouez le rôle de vainqueur.»
+
+Nous y voilà, pensa Horace; le moment est venu de braver l'orage.
+
+«Si la vicomtesse se plaît à débiter de pareilles impertinences,
+répondit-il avec fermeté, comme je ne sais pas le moyen de me venger
+d'une femme, je me bornerai à dire qu'elle se trompe; mais si un homme
+me le répétait avec le moindre doute sur ma loyauté, je lui répondrais
+qu'il en a menti.»
+
+L'interlocuteur à qui s'adressait cette réponse fit un mouvement
+de colère. Son voisin le retint, et se hâta de dire d'un ton assez
+équivoque:
+
+«Personne ne doute ici de votre loyauté. Si vous avez trahi le secret de
+vos amours avec une femme, dans un de ces _après-boire_ où vraiment la
+vérité nous échappe sans que nous en ayons conscience, la vicomtesse
+pousse trop loin sa vengeance en vous calomniant. Mais si vous l'aviez
+calomniée, vous? si, par dépit de ses refus, vous aviez menti, il
+faudrait l'excuser d'user de représailles.
+
+--Mais vous-même, Monsieur, dit Horace, vous paraissez incertain? Je
+désirerais savoir votre opinion sur mon compte.
+
+--Mon opinion, c'est que vous avez été son amant, que vous l'avez conté
+à quelqu'un dans les fumées du champagne, et que vous avez fait là une
+grave imprudence.
+
+--Que vous en semble? dit Proserpine en remplissant le verre d'Horace;
+prononcez, messieurs du tribunal.
+
+--Cela mérite tout au plus deux jours d'emprisonnement au secret dans
+l'oratoire de madame de ***.»
+
+Ici on nomma la belle veuve qu'Horace avait espéré d'épouser.
+
+«Ah! est-ce qu'il y a aussi un acte d'accusation par rapport à
+celle-là?» dit Proserpine en regardant Horace d'un air de reproche à lui
+donner des vertiges de vanité.
+
+Quoique Horace fût un peu animé, il comprit qu'il avait besoin de toute
+sa tête, et il s'abstint de vider son verre; il chercha à deviner dans
+les regards des convives si cette petite guerre était un piège perfide
+ou une taquinerie amicale. Il crut n'y rien trouver de malveillant, et
+il soutint toutes les interrogations avec enjouement. Tout ce qu'on lui
+disait l'éclairait sur un point jusqu'alors mystérieux pour lui: c'est
+que la vicomtesse l'avait desservi auprès de la veuve. Il voyait en
+outre qu'elle avait tâché de le desservir dans l'opinion de ses amis,
+et la manière dont on présentait les choses donnait à penser que cette
+guerre cruelle était le résultat de l'amour offensé. Il trouvait tout le
+monde disposé à le juger ainsi, et à l'absoudre, dans ce cas, des doutes
+injurieux élevés contre lui par une femme irritée et jalouse. Il ne
+pouvait se justifier qu'en avouant son intimité avec elle; mais il ne
+pouvait l'avouer sans encourir le reproche de fatuité, qu'il repoussait
+depuis un quart d'heure. Il n'avait qu'un parti à prendre, c'était de se
+griser tout à fait, et il le fit de son mieux, afin d'être autorisé à
+parler comme malgré lui.
+
+Mais par une de ces bizarreries de la raison humaine, qui ne nous quitte
+que lorsque nous voulons la retenir, et qui s'obstine à nous rester
+fidèle lorsque nous la voulons écarter, plus il buvait, moins il se
+sentait gris. Il avait la migraine, sa paupière était lourde, sa langue
+embarrassée; mais jamais son cerveau n'avait été plus lucide. Cependant
+il fallait déraisonner, hélas! et Horace déraisonna. Il me l'a confessé
+depuis, pressé par un sévère interrogatoire: il joua l'ivresse n'étant
+pas ivre, et, feignant d'avoir perdu la raison, il donna, avec beaucoup
+de discernement, des preuves irrécusables de la vérité. Il le fit avec
+une certaine jouissance de ressentiment contre la méchante créature qui
+avait voulu le déshonorer, et il crut avoir savouré le plaisir funeste
+de la vengeance; car il vit son auditoire convaincu applaudir à ses
+aveux, et les enregistrer comme pour démasquer la prudence de son
+ennemie.
+
+Mais tout à coup son hôte, se levant pour recevoir les adieux de la
+compagnie, qui se retirait, lui dit ces paroles cyniques avec une
+froideur méprisante: «Allez vous coucher, Horace; car, bien que vous ne
+soyez pas plus gris que moi, vous êtes _soûl comme un_...»
+
+Horace n'entendit pas le dernier mot, et je me garderai bien de le
+répéter. Il eut comme un éblouissement; et ses jambes ne pouvant plus le
+soutenir, sa langue ne pouvant plus articuler un mot, on l'entraîna, et
+on le jeta, plutôt qu'on ne le déposa à la porte de Louis de Méran, chez
+lequel, depuis le jour où il avait quitté son logement, il avait accepté
+un gîte provisoire. Ce qu'il souffrit lorsqu'il se trouva seul ne
+saurait être apprécié que par ceux qui auraient d'aussi misérables
+fautes à se reprocher. En proie à d'horribles douleurs physiques, et ne
+pouvant se traîner jusqu'à son lit, il passa le reste de la nuit sur un
+fauteuil, à mesurer l'horreur de sa position; car, pour son supplice, sa
+raison était parfaitement éclaircie, et il ne se faisait plus illusion
+sur le blâme, la méfiance et le mépris de ces hommes qu'il avait voulu
+éblouir et tromper, et qui, malgré la supériorité de son esprit,
+venaient de le faire tomber dans un piège grossier. Maintenant il
+comprenait l'épreuve à laquelle on l'avait soumis, et la conduite qu'il
+eût dû tenir pour en sortir justifié. S'il eût affronté dignement
+les imputations de Léonie, en persistant à respecter le secret de sa
+faiblesse, et en acceptant le soupçon au lieu de l'écarter au moyen
+d'une lâche vengeance, quoique ses juges ne fussent ni très-éclairés, ni
+très-délicats sur de telles matières, ils auraient eu assez d'instinct
+généreux dans l'âme pour lui tout pardonner. Ils auraient estimé la
+noblesse et la bonté de son coeur, tout en blâmant la vanité de son
+caractère. Ces jeunes gens frivoles, qui ne valaient pas mieux que lui
+à beaucoup d'égards, avaient du moins reçu du grand monde une sorte
+d'éducation chevaleresque qui les eût rendus magnanimes, si Horace eût
+su leur en donner l'exemple. Faute d'avoir pris son rôle de haut, il
+retombait plus bas qu'il ne méritait d'être.
+
+Il n'en pouvait plus douter. En le ramenant dans leur voiture, quatre ou
+cinq jeunes gens, feignant de le croire endormi, comme il feignait de
+l'être, avaient fait entendre à ses oreilles des paroles terribles de
+sécheresse et d'ironie. Il avait été condamné à ne pas les relever,
+parce qu'il s'était condamné à ne pas paraître les entendre. Il avait
+eu envie de crier; des convulsions furieuses avaient passé par tous ses
+membres, et, pour la première fois de sa vie, au lieu de céder à son
+exaspération nerveuse, il avait eu la force de la réprimer, parce qu'il
+voyait qu'on n'y croirait pas et qu'on serait impitoyable pour son
+délire. Vraiment c'était un châtiment trop rude pour un jeune homme qui
+n'était que vain, léger et maladroit.
+
+Au grand jour, Louis de Méran entra dans sa chambre avec un visage si
+sévère, qu'Horace, ne pouvant soutenir cet accueil inusité, cacha sa
+tête dans ses deux mains pour cacher ses larmes. Louis, désarmé par sa
+douleur, prit une chaise, s'assit à côté de lui, et, s'emparant de ses
+mains avec une bonté grave, lui parla avec plus de raison et d'élévation
+d'idées qu'il ne paraissait susceptible d'en montrer. C'était un jeune
+homme assez ignorant, élevé en enfant gâté, mais foncièrement bon; la
+délicatesse du coeur élève l'intelligence quand besoin est. «Horace, lui
+dit-il, je sais ce qui s'est passé cette nuit à ce souper où je n'ai pas
+voulu me trouver, pour ne pas être témoin des humiliations qu'on vous
+y ménageait. J'aurais malgré moi pris parti pour vous, et je me serais
+fait quelque grave affaire avec des gens que, par droit d'ancienneté et
+par suite d'un long échange de services, je suis forcé de préférer à
+vous. J'ai fait mon possible pour vous engager à rester chez vous hier;
+vous n'avez pas voulu me comprendre. Enfin vous vous êtes livré, et vous
+avez empiré votre situation. Vous avez commis des fautes que, dans
+la justice de ma conscience, je trouve assez pardonnables, mais pour
+lesquelles vous ne trouverez aucune indulgence dans ce monde hautain et
+froid que vous avez voulu affronter sans le connaître. Vous avez une
+ennemie implacable, à qui vous pouvez rendre blessure pour blessure,
+outrage pour outrage. C'est une méchante femme, dont j'ai appris à mes
+dépens à me préserver. Mais elle est du monde, mais vous n'en êtes pas.
+Les rieurs seront pour vous, les influents seront pour elle. Elle vous
+fera chasser de partout, comme elle vous a fait congédier par madame
+de ***. Croyez-moi, quittez Paris, voyagez, éloignez-vous, faites-vous
+oublier; et si vous voulez reparaître absolument dans ce qu'on appelle,
+très-arbitrairement sans doute, la bonne compagnie, ne revenez qu'avec
+une existence assurée et un nom honorable dans les lettres. Vous avez eu
+un tort grave: c'est de vouloir nous tromper. A quoi bon? Aucun de
+nous ne vous eût jamais fait un crime d'être pauvre et d'une naissance
+obscure. Avec votre esprit et vos qualités, vous vous seriez fait
+accepter de nous, un peu plus lentement peut-être, mais d'une manière
+plus solide. Vous avez voulu, partant d'une condition précaire, jouir
+tout d'un coup des avantages de fortune et de considération que votre
+travail et votre attitude fière et discrète vis-à-vis de nous eussent pu
+seuls vous faire conquérir. Si j'avais su qu'au lieu de vingt-cinq ans
+vous n'en aviez que vingt, je vous aurais guidé un peu mieux. Si j'avais
+su que vous étiez le fils d'un petit fonctionnaire de province, et non
+le petit-fils d'un conseiller au parlement, je vous aurais détourné de
+l'idée puérile de falsifier votre nom. Enfin, si j'avais su que vous ne
+possédiez absolument rien, je ne vous aurais pas lancé dans un train de
+vie où vous ne pouviez que compromettre votre honneur. Le mal est fait.
+Laissez au temps, qui efface les médisances et à mon amitié, qui vous
+restera fidèle, le soin de le réparer. Vous avez du talent et de
+l'instruction. Vous pouvez, avec de l'esprit de conduite, marcher un
+jour de pair avec ces personnages brillants dont l'air dégagé vous a
+séduit, et que vous regarderez peut-être alors en pitié. Vous allez
+partir, promettez-le-moi, et sans chercher par aucun coup de tête à vous
+venger des soupçons qu'on a conçus contre vous. Vous auriez dix duels,
+que vous ne prouveriez pas que vous avez dit la vérité, et vous
+donneriez à votre aventure un éclat qu'elle n'a pas encore. Vous avez
+besoin d'argent pour voyager; en voici: trop peu à la vérité pour mener
+en pays étranger le train d'un fils de famille, mais assez pour attendre
+modestement le résultat de votre travail. Vous me le rendrez quand vous
+pourrez. Ne vous en tourmentez guère; j'ai de la fortune, et je vous
+proteste, Horace, que je n'ai jamais eu autant de plaisir à vous obliger
+que je le fais en cet instant.»
+
+Horace, pénétré de repentir et de reconnaissance, pressa fortement la
+main de Louis, refusa obstinément le portefeuille qu'il lui présentait,
+le remercia de ses bons conseils avec une grande douceur, lui promit de
+les suivre, et quitta précipitamment sa maison. Louis de Méran m'écrivit
+aussitôt, pour me mettre au courant de toutes ces choses, et pour
+m'engager à faire accepter en mon nom à Horace les avances qu'il n'avait
+pas voulu recevoir de lui, et qui lui étaient nécessaires pour se mettre
+en voyage.
+
+Malheureusement le dévouement de cet excellent jeune homme ne put être
+aussi promptement efficace qu'il le souhaitait. Horace ne vint pas me
+voir, et je le cherchai rendant plusieurs jours sans pouvoir découvrir
+sa retraite.
+
+
+
+XXXII.
+
+Il passa donc trois ou quatre jours dans la solitude, en proie aux
+angoisses de la honte et de la misère, ne sachant où fuir l'une et
+comment arrêter les progrès de l'autre. Son âme avait reçu la plus
+douloureuse atteinte qu'elle fût disposée à ressentir. Les chagrins de
+l'amour, les tourments du remords, les soucis même de la pauvreté ne
+l'avaient jamais sérieusement ébranlé; mais une profonde blessure portée
+à sa vanité était plus qu'il ne fallait pour le punir. Malheureusement
+ce n'était pas assez pour le corriger. Horace était sans force et sans
+espoir de réaction contre l'arrêt qui venait de le frapper. Enfermé dans
+un grenier, errant la nuit seul par les rues, il se tordait les mains
+et versait des larmes comme un enfant. Le monde, c'est-à-dire la vie
+d'apparat et de dissipation, cet Elysée de ses rêves, ce refuge contre
+tous les reproches de sa conscience, lui était donc fermé pour jamais!
+Les consolations que Louis de Méran avait essayé de lui donner lui
+paraissaient illusoires. Il savait bien que les gens qui vivent de
+prétentions, selon eux légitimes, sont sans pitié pour les prétentions
+mal fondées d'autrui. Il avait assez de fierté pour ne vouloir pas
+rentrer en grâce en cherchant à justifier sa conduite; et lors même
+qu'il eût été assuré de sortir vainqueur aux yeux du monde d'une lutte
+contre la vicomtesse, la seule pensée d'affronter des humiliations comme
+celles qu'il venait de subir le faisait frémir de douleur et de dégoût.
+
+Il avait fait tant d'étalage de sa courte prospérité, tant auprès de ses
+anciens amis que dans sa correspondance avec ses parents, qu'il n'osait
+plus, dans sa détresse, s'adresser à personne. Et à vrai dire il ne
+pouvait s'arrêter à aucun projet. Il sentait bien que le plus court et
+le plus sage était de retourner dans son pays, et d'y travailler à une
+oeuvre littéraire, afin de payer ses dernières dettes et d'amasser de
+quoi se mettre en route, à pied, pour l'Italie; mais il n avait pas ce
+courage. Il savait que ses parents, abusés sur ses succès littéraires,
+n'avaient pas manqué de les proclamer sur tous les toits de leur petite
+ville, et il craignait qu'un beau jour une médisance, recueillie par
+hasard au loin, n'y vint changer en mépris la considération qu'il
+s'était faite. Six mois plus tôt, il eût emprunté gaiement et
+insoucieusement un louis par semaine à différents camarades d'études.
+Dans ce monde-là, nul ne rougit d'être pauvre, et l'on se conte l'un à
+l'autre en riant qu'on n'a pas dîné la veille, faute de neuf sous pour
+payer son écot chez Rousseau. Mais quand on a fréquenté les salons
+fermés aux nécessiteux, quand on a éclaboussé de son équipage les amis
+qui vont à pied, on cache son indigence comme un vice et sa faim comme
+un opprobre.
+
+Cependant, un soir, Horace se décida à monter chez moi, non sans être
+revenu sur ses pas dix fois au moins. Son aspect était déchirant à
+voir; sa figure était flétrie, ses joues creusées, ses yeux éteints.
+Sa chevelure en désordre portait encore les traces de la frisure, et,
+cherchant à reprendre son attitude naturelle, se dressait par mèches
+raides et contournées autour de son front. Le courage de dissimuler sa
+misère sous un essai de propreté lui avait manqué. On voyait dans toute
+sa personne négligée et débraillée le découragement profond où il
+s'était laissé tomber. Sa chemise fine et plissée avec recherche, était
+sale et chiffonnée. Son habit, d'une coupe élégante, avait plusieurs
+boutons emportés ou brisés, et l'on voyait que depuis plusieurs jours il
+n'avait pas songé à le brosser. Ses bottes étaient couvertes d'une boue
+sèche. Il n'avait pas de gants, et il portait, en guise de canne, un
+gros bâton plombé, comme s'il eût été sans cesse en garde contre quelque
+guet-apens.
+
+Heureusement nous étions prévenus, Eugénie et moi, et nous ne fîmes
+paraître aucune surprise de le voir ainsi métamorphosé. Nous feignîmes
+de ne pas nous en apercevoir, et, sans lui faire de questions, nous lui
+proposâmes bien vite de dîner avec nous. Nous avions déjà dîné pourtant;
+mais Eugénie, en moins d'un quart d'heure, nous organisa un nouveau
+repas auquel nous fîmes semblant de toucher, et dont Horace avait trop
+besoin pour s'apercevoir de la supercherie. Il était si affamé, qu'il
+éprouva un accablement extraordinaire aussitôt qu'il se fut assouvi,
+et tomba endormi sur sa chaise avant que la nappe fut enlevée.
+L'appartement que Marthe avait occupé à côté du nôtre se trouvait par
+hasard vacant. Nous y portâmes à la hâte un lit de sangle et quelques
+chaises; puis, s'approchant d'Horace avec douceur, Eugénie lui dit:
+
+«Vous êtes fort souffrant, mon cher Horace, et vous feriez, bien de vous
+jeter sur un lit que nous avons pu offrir ces jours derniers à un ami
+de province, et qui est encore là tout prêt. Profitez-en jusqu'à ce que
+vous vous sentiez mieux.
+
+--Il est vrai que je me sens tout à fait malade, répondit Horace; et si
+je ne suis pas indiscret, j'accepte l'hospitalité jusqu'à demain.» Il se
+laissa conduire dans la chambre de Marthe, et ne parut frappé d'aucun
+souvenir pénible. Il était comme abruti, et cet état, si contraire à son
+animation naturelle, avait quelque chose d'effrayant.
+
+Il dormait encore le lendemain matin, lorsque Paul Arsène entra chez
+nous, portant l'enfant de Marthe dans ses bras. «Je vous apporte votre
+filleul, dit-il à Eugénie, qui avait pris ce gros garçon en affection,
+et qui lui avait donné le nom d'Eugène. Sa mère est accablée de travail
+aujourd'hui, et moi par conséquent. Elle débute ce soir au Gymnase, où
+je suis reçu caissier comme vous savez. La mère Olympe est un peu malade
+et perd la tête. Nous craignons que notre _trésor_ ne soit mal soigné.
+Il faut que vous veniez à notre secours et que vous le gardiez toute la
+journée, si vous pouvez le faire sans trop vous gêner.
+
+--Donnez-moi bien vite le _trésor_, s'écria Eugénie en s'emparant
+avec joie du marmot, que, dans sa tendresse naïve et grande, Arsène
+n'appelait plus autrement.
+
+--Le trésor est adorable, lui dis-je; mais songez-vous à l'entrevue qui
+est inévitable tout à l'heure?...
+
+--Arsène, dit Eugénie, prends ton courage et ton sang-froid à deux
+mains: Horace est ici.»
+
+Arsène pâlit, «N'importe, dit-il; d'après ce que vous m'aviez confié,
+je devais bien m'attendre à l'y rencontrer un de ces jours. Le nom de
+l'enfant n'est point écrit sur son front, et d'ailleurs, grâce à lui,
+le _trésor_ est anonyme. Pauvre ange! ajouta-t-il en embrassant le fils
+d'Horace; je vous le confie, Eugénie; ne le rendez pas à son possesseur
+légitime.
+
+--Il ne vous le disputera pas, soyez tranquille! répondit-elle avec un
+soupir. Vous avertissez votre femme, afin qu'elle ne vienne pas ici
+durant quelques jours. Horace ne peut pas rester à Paris, et il est
+facile d'éviter cette rencontre.
+
+--Je le désire beaucoup, dit Arsène; il me semble que cet homme ne peut
+seulement pas la regarder sans lui faire du mal. Cependant, si elle
+désire le voir, que sa volonté soit faite! Jusqu'ici elle dit qu'elle ne
+le veut pas. Adieu. Je reviendrai chercher mon enfant ce soir.»
+
+«Ah! vous avez un enfant? dit Horace avec indifférence, lorsqu'il entra
+chez nous vers dix heures pour déjeuner.
+
+--Oui, nous avons un enfant, répondit Eugénie avec un sentiment secret
+de malice austère. Comment le trouvez-vous?»
+
+Horace le regarda. «Il ne vous ressemble pas, dit-il avec la même
+indifférence. Il est vrai que ces poupons-là ne ressemblent à rien,
+ou plutôt ils se ressemblent tous: je n'ai jamais compris qu'on pût
+distinguer un petit enfant d'un autre enfant du même âge. Combien a
+celui-là? un mois? deux mois?
+
+--On voit bien que vous n'en avez jamais regardé un seul! dit Eugénie.
+Celui-ci a huit mois, et il est superbe pour son âge. Vous ne trouvez
+pas que ce soit un bel enfant?
+
+--Je ne m'y connais pas du tout. Je le trouverai _délirant_ si cela vous
+fait plaisir... Mais j'y songe! il est impossible que vous soyez sa
+mère. Je vous ai vue il y a huit mois... Allons donc! cet enfant n'est
+pas à vous.
+
+--Non, dit Eugénie brusquement. Je me moquais de vous, c'est l'enfant de
+mon portier, c'est mon filleul.
+
+--Et cela vous amuse, de le porter sur vos bras, tout en faisant votre
+ménage?
+
+--Voulez-vous le tenir un peu, dit-elle en le lui présentant, pendant
+que je servirai le déjeuner?
+
+--Si cela nous fait déjeuner un peu plus vite, je le veux bien; mais je
+vous assure que je ne sais comment toucher à _cela_, et que s'il lui
+prend fantaisie de crier, je ne saurai pas faire autre chose que de le
+poser par terre. Fi! puisque vous n'êtes pas sa mère, je puis bien vous
+dire, Eugénie, que je le trouve fort laid avec ses grosses joues et ses
+yeux ronds!
+
+--Il est plus beau que vous, s'écria Eugénie avec une colère ingénue, et
+vous n'êtes pas digne d'y toucher.
+
+--Tenez, le voilà qui piaille, dit Horace: permettez-moi de le reporter
+dans la loge de ses chers parents.»
+
+L'enfant, effrayé de la grosse barbe noire d'Horace, s'était rejeté, en
+criant, dans le sein d'Eugénie.
+
+«Et moi, dit-elle en le caressant pour l'apaiser, moi qui serais si
+heureuse d'avoir un enfant comme toi, mon pauvre trésor!»
+
+Horace sourit dédaigneusement, et, s'enfonçant dans un fauteuil, il
+devint rêveur. Le passé sembla enfin se réveiller dans sa mémoire, et il
+me dit avec abattement, lorsque Eugénie, ayant déposé l'enfant sur mes
+genoux, passa dans la chambre voisine: «Jamais Eugénie ne me pardonnera
+de n'avoir pas compris les joies de la paternité: vraiment, les femmes
+sont injustes et impitoyables. J'y ai beaucoup réfléchi, depuis _mon
+malheur_; et j'ai eu beau chercher comment les délices de la famille
+pouvaient être appréciables à un homme de vingt ans, je ne l'ai pas
+trouvé. Si un enfant pouvait venir au monde à l'âge de dix ans, au
+développement de sa beauté et de son intelligence (en supposant
+gratuitement qu'il ne fût ni laid, ni roux, ni bossu, ni idiot), je
+comprendrais, jusqu'à un certain point, qu'on pût s'intéresser à lui.
+Mais soigner ce petit être malpropre, rechigné, stupide, et pourtant
+despotique, c'est le fait des femmes, et Dieu leur a donné pour cela des
+entrailles différentes des nôtres.
+
+--Cela n'est vrai que jusqu'à un certain point, répondis-je. Les femmes
+les aiment plus délicatement, et s'entendent mieux à les élever durant
+les premières années; mais je n'ai jamais compris, moi, qu'en présence
+de cet être faible et mystérieux qui porte en lui un passé et un avenir
+inconnus, on pût éprouver, pour tout sentiment, la répugnance. Les
+hommes du peuple sont meilleurs que nous, Horace. Ils aiment leurs
+petits avec une admirable naïveté. N'avez-vous jamais été saisi de
+respect et d'attendrissement à la vue d'un robuste ouvrier portant le
+soir dans ses bras nus, encore tout noircis par le travail, son marmot
+sur le seuil de la porte, pour l'égayer et soulager sa mère?
+
+--Ce sont des vertus inconciliables avec la propreté,» répondit Horace
+sur un ton de persiflage dédaigneux, et sans songer que dans ce
+moment-là il était fort malpropre lui-même. Puis, passant la main sur
+son front, comme pour rassembler ses idées: «Je vous remercie de m'avoir
+hébergé cette nuit, dit-il; mais je ne sais si c'est pour réveiller en
+moi un remords salutaire que vous m'avez mis dans cette chambre fatale;
+j'y ai fait des rêves affreux, et il faut, puisque me voilà décidément
+dans la position d'esprit la plus sinistre, que je vous fasse une
+question pénible et délicate. Avez-vous jamais su, Théophile, ce
+qu'était devenue l'infortunée dont j'ai si affreusement brisé le coeur
+par un crime vraiment étrange, pour n'avoir pas été enchanté de l'idée
+d'être père à vingt ans, et lorsque j'étais dans l'indigence!
+
+--Horace, lui dis-je, ne faites-vous cette question avec le sentiment
+que vous avez, en ce moment, sur le visage, c'est-à-dire avec une
+curiosité assez indolente, ou avec celui que vous devez avoir dans le
+coeur?
+
+--Mon visage est pétrifié, mon pauvre Théophile, répondit-il avec un
+accent qui redevenait peu à peu déclamatoire, et j'ignore si je pourrai
+jamais pleurer ou sourire désormais. Ne m'en demandez pas la cause,
+c'est mon secret. Quant à mon coeur, c'est sa destinée d'être méconnu;
+mais vous qui avez toujours été meilleur et plus indulgent pour moi que
+tous les autres, comment pouvez-vous l'outrager à ce point d'ignorer
+qu'il saignera éternellement par cette blessure? Si j'étais sûr que
+Marthe vécût et qu'elle se fût consolée, je serais peut-être soulagé
+aujourd'hui d'une des montagnes qui oppressent tout le passé de ma vie,
+tout mon avenir peut-être!
+
+--En ce cas, lui dis-je, je vous répondrai la vérité: Marthe n'est pas
+morte; Marthe n'est pas malheureuse, et vous pouvez l'oublier.»
+
+Horace ne reçut pas cette nouvelle avec l'émotion que j'en attendais. Il
+eut plutôt l'air d'un homme qui respire en jetant bas son fardeau, que
+d'un coupable qui rentre en grâce avec le ciel.
+
+«Dieu soit loué!» dit-il sans penser à Dieu le moins du monde; et il
+retomba dans sa rêverie, sans ajouter une seule question.
+
+Cependant il y revint dans la journée, et voulut savoir où elle était et
+comment elle vivait.
+
+«Je ne suis autorisé à vous donner aucune espèce d'explication à cet
+égard, lui répondis-je, et je vous conseille pour votre repos et pour
+le sien, de n'en point chercher; il serait trop tard pour réparer vos
+fautes, et il doit vous suffire d'apprendre qu'elles n'ont aucun besoin
+de réparation.»
+
+Horace me répondit avec amertume: «Du moment que Marthe m'a quitté sans
+regrets et sans les projets de suicide dont je m'effrayais; du moment
+qu'elle n'a point été malheureuse, et qu'elle s'est débarrassée de son
+amour par lassitude ou par inconstance, je ne vois pas que mes fautes
+soient si graves et que ni elle ni personne ait le droit de me les
+rappeler.
+
+--Brisons là-dessus, lui dis-je. Le moment de s'en expliquer est
+très-inopportun.»
+
+Il prit de l'humeur et sortit; cependant il revint à l'heure du dîner.
+Eugénie n'avait pas osé l'inviter, dans la crainte de paraître informée
+de sa situation. Je ne voulais pas lui dire que je la connaissais, et
+j'attendais qu'il m'en fit l'aveu. Il n'y paraissait pas encore disposé,
+et il me dit en rentrant:
+
+«C'est encore moi; nous nous sommes quittés tantôt assez froidement,
+Théophile, et je ne puis rester ainsi avec toi.» Il me tendit la main.
+
+«C'est bien, lui dis-je: mais, pour me prouver que tu ne m'en veux pas,
+tu vas dîner avec nous.
+
+--A la bonne heure, répondit-il, s'il ne faut que cela pour effacer mon
+tort...»
+
+Nous nous mîmes à table, et nous y étions encore, lorsque la mère Olympe
+vint chercher l'enfant pour le mener coucher.
+
+Au milieu des occupations multipliées de ce jour, Arsène et Marthe
+avaient oublié de prévoir que la bonne femme pourrait rencontrer Horace
+chez nous, et jaser devant lui. Elle aimait malheureusement à parler.
+Elle était tout coeur et tout feu, comme elle disait elle-même, pour
+ses jeunes amis; et ce jour-là, plus que de coutume, exaltée par
+la splendeur de leur position nouvelle à un théâtre en vogue, elle
+éprouvait le besoin impérieux de s'émouvoir en parlant d'eux. Eugénie
+fit de vains efforts pour la renvoyer au plus vite avec son _trésor_,
+pour l'emmener à la cuisine, pour lui faire baisser la voix: la mère
+Olympe, ne comprenant rien à ces précautions, exhala sa joie et son
+attendrissement en longs discours, en sonores exclamations, et prononça
+plusieurs fois les noms de monsieur et de madame Arsène. Si bien
+qu'Horace, qui d'abord la prenant pour la portière, n'avait pas
+daigné prêter l'oreille à ses paroles, la regarda, l'observa, et
+nous interrogea avidement dès qu'elle fut partie. De quel Arsène
+parlait-elle? Le Masaccio était-il donc époux et père? Le prétendu
+enfant du portier était donc le sien? Et pourquoi ne le lui avait-on pas
+dit tout de suite? «J'aurais dû le deviner; au reste, ajouta-t-il,» son
+poupard est déjà aussi laid et aussi camus que lui.
+
+Tout ce dénigrement superbe impatientait Eugénie jusqu'à l'indignation.
+Elle cassa deux assiettes, et je crois que, malgré sa douceur et la
+dignité habituelle de ses manières, elle eut grande envie de jeter la
+troisième à la tête d'Horace. Je la soulageai infiniment en prenant le
+parti de dire tout de suite la verité. Puisque aussi bien Horace devait
+l'apprendre tôt ou tard, il valait mieux qu'il l'apprît de nous et dans
+un moment où nous pouvions en surveiller l'effet sur lui. Arsène m'avait
+autorisé depuis plusieurs jours, et, pour son compte et de la part de
+Marthe, à agir comme je le jugerais utile en cette circonstance.
+
+«Comment se fait-il, Horace, lui dis-je, que vous n'ayez pas deviné déjà
+que la femme de Paul Arsène est une personne très-connue de vous, et qui
+nous est infiniment chère?»
+
+Il réfléchit une minute en nous regardant alternativement avec des yeux
+troublés. Puis, prenant tout à coup une attitude dégagée, imitée du
+marquis de Vernes:
+
+«Au fait, dit-il, ce ne peut être qu'_elle_, et je suis un grand sot de
+n'avoir pas compris pourquoi vous étiez si embarrassés tout à l'heure
+devant la vieille fée qui emportait l'enfant... Mais l'enfant?... Ah!
+l'enfant!... j'y suis! la vieille a très-nettement dit _son père_ en
+parlant d'Arsène... l'enfant de huit mois... car il a huit mois, vous
+me l'avez dit ce matin, Eugénie!... et il y a neuf mois que Marthe m'a
+quitté, si j'ai bonne mémoire... Vive Dieu! voilà un dénoûment sublime
+et dont je ne m'étais pas avisé dans mon roman!»
+
+Ici Horace se renversa sur une chaise avec un rire éclatant tellement
+forcé, tellement âpre, qu'il nous fit mal comme le râle d'un homme à
+l'agonie.
+
+«Ah! finissez de rire, s'écria Eugénie en se levant d'un air courroucé
+qui la rendait vraiment belle et imposante: cet enfant que Paul Arsène
+élève et chérit comme le sien, c'est le vôtre, puisque vous voulez
+le savoir. Vous l'avez trouvé laid, parce que, selon vous, il lui
+ressemble: et lui le trouve beau, quoiqu'il ressemble, le pauvre
+innocent, à l'homme le plus égoïste et le plus ingrat qui soit au
+monde!»
+
+Cet élan de sainte colère épuisa Eugénie: elle retomba sur sa chaise,
+suffoquée et les joues ruisselantes de larmes. Horace, irrité de cette
+sorte de malédiction jetée sur lui avec tant de véhémence, s'était levé
+aussi; mais il retomba aussi sur sa chaise, comme foudroyé par le cri de
+sa conscience, et cacha son visage dans ses deux mains.
+
+Il resta ainsi plus d'une heure. Eugénie, essuyant ses yeux, avait
+repris ses travaux de ménage, et j'attendais en silence l'issue du
+combat que l'orgueil, le doute, le repentir, la honte, se livraient dans
+le coeur d'Horace.
+
+Enfin il sortit de cette orageuse méditation, en se levant et en
+marchant dans la chambre à grands pas et avec de grands gestes.
+
+«Eugénie, Théophile! s'écria-t-il en nous saisissant le bras à tous deux
+et en nous regardant fixement, ne vous jouez pas de moi! Ceci est une
+crise décisive dans ma vie; c'est ma porte ou mon salut que vous tenez
+dans vos mains. Il s'agit de savoir si je suis le plus ridicule ou le
+plus lâche des hommes. J'aimerais encore mieux être le plus ridicule, je
+vous en donne ma parole d'honneur.
+
+--Je le crois bien! répondit Eugénie avec mépris.
+
+--Eugénie, dis-je à ma fière compagne, ayez de l'indulgence et de la
+douceur avec Horace, je vous en supplie. Il est fort à plaindre parce
+qu'il est fort coupable. Vous avez cédé à l'impétuosité de votre coeur
+en l'accablant tout à l'heure d'un reproche bien grave. Mais ce n'est
+pas ainsi qu'on doit traiter les infirmités de l'âme. Laissez-moi lui
+parler, et fiez-vous à mon respect, à mon affection, à ma vénération
+pour vos amis absents.
+
+--Respect, vénération, reprit Horace, rien que cela!... c'est peu: ne
+sauriez-vous inventer quelque terme d'idolâtrie plus digne du grand, du
+divin Paul Arsène? Moi, je veux bien répondre _amen_ à vos litanies;
+mais pas avant que vous m'ayez prouvé d'une manière irrécusable que je
+suis bien le père, _le père unique_, entendez-vous? de cet enfant qu'on
+veut maintenant me mettre sur le corps.
+
+--On a des intention» très-différentes, lui dis-je avec une froide
+sévérité. On désire que vous ne vous occupiez jamais de votre fils; on
+ne vous l'a jamais présenté comme tel; on ne vous en a jamais parlé; et
+si la fantaisie, vous venait de le réclamer un jour, comme la loi
+ne vous donne aucun droit sur lui, on saurait le soustraire à une
+protection tardive et usurpatrice. Ainsi n'outragez pas la noblesse et
+le dévouement que vous ne pouvez pas comprendre. Ce serait vous avilir
+à tous les yeux, et même aux vôtres, lorsque le voile grossier qui les
+couvre sera tombé. Au reste, il ne s'agit pas d'autre chose dans ce
+moment de crise décisive, comme vous l'appelez avec raison, que de
+secouer ce voile funeste. Il faut que vous remportiez la victoire sur
+des sentiments indignes de vous, et que vous ayez un repentir profond.
+Il faut que vous sortiez d'ici plein de respect pour la mère de votre
+fils, et de reconnaissance pour son père adoptif, entendez-vous bien?
+Il faut que vous me disiez que vous vous êtes conduit comme un enfant,
+comme un fou, ou bien que vous emportiez à tout jamais mon antipathie et
+mon dégoût pour votre caractère.
+
+--Fort bien, répondit-il en essayant de lutter encore contre mon arrêt,
+il faut que je fasse amende honorable, parce que l'on m'a rendu père
+d'un enfant dont je n'ai jamais entendu parler et qui se trouve devoir
+être le mien! Quelle épreuve dois-je subir pour prouver combien je suis
+repentant? quelle pénitence publique dois-je faire pour laver mon crime?
+
+--Aucune! Toute cette histoire est un secret entre quatre personnes, et
+vous êtes la cinquième. Mais si vous aviez la folie et le malheur de
+la publier, de la raconter à votre manière, je serais forcé de dire la
+vérité, et d'apprendre à tous ceux qui vous connaissent que vous en avez
+menti. Vous demandez des preuves matérielles, qui soient irrécusables!
+comme si l'on pouvait en fournir comme s'il y en avait d'autres que des
+preuves morales C'est comme si vous déclariez que vous avez l'esprit
+trop épais et l'âme trop basse pour croire à autre chose qu'au
+témoignage direct de vos sens. Dans cette hypothèse, il n'y a pas un
+homme sur la terre qui ne pût méconnaître et repousser ses enfants sous
+prétexte qu'il n'a pas été témoin de tous les instants de l'existence de
+sa femme.
+
+--Qu'exigez-vous donc de moi? reprit-il avec une fureur concentrée. Que
+j'apprenne mon secret à tout le monde, et que je proclame la vertu
+de Marthe aux dépens de mon honneur? C'est un duel à mort entre la
+réputation de cette femme et la mienne que vous me proposez!
+
+--Nullement, Horace; nous ne sommes pas ici dans le monde que vous venez
+de quitter. Vingt salons n'ont pas les yeux ouverts sur le secret de
+votre vie domestique, et l'honneur de Marthe n'a pas besoin, comme celui
+d'une certaine vicomtesse, que le vôtre soit compromis. Le milieu où ces
+événements se sont accomplis est bien restreint et bien obscur. Tout au
+plus quatre ou cinq anciens amis vous demanderont compte de vos amours
+avec elle. Si vous leur répondez qu'elle a été une amante sans foi et
+sans dignité, ce bruit pourra se répandre davantage et l'atteindre dans
+la position plus évidente et plus enviée qu'elle est en train de se
+faire. Mais vous pouvez garder votre dignité et la sienne, qui ne sont
+point ici en lutte le moins du monde. Si vous ne comprenez pas la
+conduite que vous devez tenir en cette circonstance, je vais vous la
+dire. Vous refuserez d'entrer dans aucune explication; vous ne parlerez
+jamais de l'enfant qu'Arsène reconnaît et déclare, par un pieux
+mensonge, être le sien; vous direz, du ton ferme et bref qui convient
+à un homme sérieux, que vous avez pour Marthe l'estime et le respect
+qu'elle mérite; et croyez-moi, cette déclaration vous fera honneur, même
+aux yeux de ceux qui soupçonneraient la vérité. Cela seul pourra leur
+faire excuser et taire vos égarements... Si vous aviez agi ainsi, même à
+l'égard d'une autre femme qui en est moins digne, vous seriez peut-être
+réhabilité aujourd'hui dans l'estime de juges plus pointilleux et plus
+exigeants que ne le seront vos anciens camarades.»
+
+Cette insinuation éleva un autre sujet d'explication, et Horace,
+consterné, reçut mes admonestations avec le silence de l'abattement.
+Mais en ce qui concernait Marthe, il se débattit longtemps, et pendant
+deux heures j'eus à lutter, non contre son incrédulité, elle était
+feinte, mais contre son obstination et son dépit. Malgré sa résistance,
+je voyais pourtant bien qu'il était ébranlé et que je gagnais du
+terrain. A neuf heures du soir, il sortit, en me disant qu'il avait
+besoin d'être seul, de respirer l'air et de réfléchir en marchant. «Je
+reviendrai avant minuit, me dit-il, et je vous avouerai franchement le
+résultat de mon examen de conscience. Nous causerons encore de tout
+cela, si vous n'êtes pas horriblement las de moi.»
+
+[Illustration: Et je me suis jeté à ses pieds.]
+
+Il rentra vers une heure du matin avec un visage animé, bien que fort
+pâle encore, et avec des manières affectueuses et communicatives. «Eh,
+bien? lui dis-je en secouant la main qu'il me tendait.--Eh bien! me
+répondit-il, j'ai remporté la victoire, ou plutôt c'est Marthe et vous
+qui m'avez vaincu, et désormais vous ferez tous de moi ce que vous
+voudrez. J'étais un fou, un malheureux tourmenté de mille doutes
+poignants; mais vous autres, vous êtes des êtres forts, calmes et sages.
+Vous m'aidez à retrouver la face de la vérité, quand elle se brouille
+dans les nuages de mon imagination. Écoutez ce qui m'est arrivé; je veux
+tout vous dire. En vous quittant, j'ai été au Gymnase; je voulais voir
+Marthe, travestie en comédienne sur cette scène mesquine, débiter en
+minaudant les gravelures sentimentales de nos petits drames bourgeois,
+Oui, je voulais la voir ainsi, pour me guérir à jamais du dépit qu'elle
+m'avait laissé dans l'âme, pour la mépriser intérieurement et me
+mépriser moi-même de l'avoir aimée. Je n'étais pas assis depuis cinq
+minutes, que je vois paraître un ange de beauté et que j'entends une
+voix pure et touchante comme celle de mademoiselle Mars. C'était bien
+la beauté, c'était bien la voix de ma pauvre Marthe; mais combien
+poétisées, combien idéalisées par la culture de l'esprit et par le
+travail sérieux de la séduction! Je vous le disais autrefois: une femme
+qui n'est pas occupée avant tout du soin de plaire n'est pas une femme;
+et dans ce temps-là, Marthe, en dépit de tous ses dons naturels, avait
+une indolence mélancolique, une réserve humble et triste qui lui
+faisaient perdre, la plupart du temps, tous ses avantages. Mais quelle
+métamorphose, grand Dieu! s'est opérée en elle! quel luxe de beauté,
+quelle distinction de manières, quelle élégance de diction, quel aplomb,
+quelle grâce aisée! et tout cela sans perdre cet air simple, chaste et
+doux, qui jadis me faisait rentrer en moi-même et tomber à genoux au
+milieu de mes soupçons et de mes emportements! Elle a eu ce soir, je
+vous l'assure, un succès, non pas éclatant, mais bien réel et bien
+mérité. Son rôle était mauvais, faux, ridicule même; elle a su le rendre
+vrai, noble et saisissant, sans grands effets, sans moyens téméraires.
+On applaudissait peu; on ne disait pas: C'est sublime, c'est délirant!
+mais chacun regardait son voisin et disait: Voilà qui est bien; comme
+c'est bien! Oui, _bien_ est le mot qui convient. J'ai appris dans le
+monde, où l'on apprend quelques bonnes choses au milieu d'un grand
+nombre de mauvaises, que le bien est plus difficile à atteindre que le
+beau; ou, pour mieux dire, le bien est une face du beau plus raffinée,
+plus châtiée que toutes les autres. Ah! vraiment, je serai fort aise que
+toutes ces impertinentes éventées qu'on appelle femmes du monde voient
+comme cette pauvre grisette sait marcher, s'asseoir, tenir son bouquet,
+causer, sourire, avec plus de convenance et de charme qu'elles toutes!
+Mais où donc Marthe a-t-elle appris tout cela? Oh! que l'intelligence
+est une force rapide et pénétrante! Sur mon honneur, je ne me serais
+jamais douté que Marthe en eût autant; et cette pensée m'a fait ouvrir
+les yeux. Combien je l'ai méconnue! me disais-je en la regardant. Je
+l'ai crue si souvent bornée ou extravagante, et la voilà qui me donne un
+démenti, et qui semble se venger de mon erreur, en se montrant accomplie
+et triomphante, devant moi, à tout ce public, à tout Paris! car tout
+Paris va bientôt parler d'elle, et se disputer le plaisir de la voir et
+de l'applaudir! J'ai beaucoup rougi de moi, je vous l'avoue: et dès que
+la pièce où elle jouait a été finie, j'ai couru à la porte des acteurs,
+j'ai forcé toutes les consignes, j'ai mis en fureur tous les portiers et
+tous les gardiens de cet étrange sanctuaire; j'ai cherché, j'ai trouvé
+sa loge, j'ai poussé la porte après avoir frappé, et, sans attendre
+qu'on vînt, selon l'usage, parlementer avec moi, j'ai osé pénétrer
+jusqu'à elle. Elle était encore dans son élégant costume, mais elle
+avait essuyé son fard; ses cheveux, dont elle avait ôté les fleurs,
+tombaient plus longs, plus noirs, et plus beaux que jamais sur ses
+épaules de reine. Elle était encore plus belle que sur la scène, et je
+me suis jeté à ses pieds; j'ai pressé ses genoux contre ma poitrine, au
+grand scandale de sa soubrette, qui m'a paru une villageoise bien naïve
+pour une habilleuse de théâtre. Je savais que je ne trouverais pas
+Arsène auprès d'elle; je me souvenais bien qu'il est caissier, qu'il est
+occupé à la régie pendant que sa femme fait sa toilette. Mes amis, vous
+me direz tout, ce que vous voudrez: elle est mariée, elle chérit son
+mari, elle le respecte, elle l'estime; tout cela est bel et bon: mais
+elle m'aime! oui, Marthe m'aime encore, elle m'aime toujours, et, bien
+qu'elle m'ait dit tout le contraire, je n'en puis pas douter. Elle est
+devenue, en me voyant, pâle comme la mort; elle a chancelé; elle serait
+tombée évanouie si je ne l'eusse retenue dans mes bras et assise sur sa
+causeuse. Elle a été cinq minutes sans pouvoir me dire un mot, et comme
+égarée; et enfin, lorsqu'elle m'a parlé pour me vanter son bonheur, son
+repos, son mariage... ses yeux humides et son sein haletant me disaient
+tout autre chose; et moi, n'entendant que vaguement avec mes oreilles
+les paroles de sa bouche, je comprenais avec tout mon être la voix de
+son coeur, qui parlait bien plus haut et plus éloquemment. Elle voulait
+que j'attendisse dans sa loge l'arrivée d'Arsène; je crois qu'elle
+craignait ses soupçons, si elle eût semblé me recevoir comme en cachette
+de lui. Mais M. Arsène m'a bien assez inquiété et tourmenté pendant un
+an, pour que je ne me fasse pas grand scrupule de lui rendre la pareille
+pendant une soirée. D'ailleurs, je ne me sentais pas du tout disposé à
+voir cet être vulgaire et prosaïque tutoyer, embrasser et emmener celle
+que je ne puis me déshabituer tout d'un coup de regarder comme ma
+maîtresse et ma compagne. Je me suis esquivé en lui promettant de ne la
+revoir que quand elle voudrait et, devant qui elle voudrait. Mais au
+moins pendant une heure j'ai été agité, ému, et, puisqu'il faut tout
+vous dire, épris comme je ne l'ai été de longtemps. Je vous l'ai dit
+vingt fois au milieu de toutes mes folies, souvenez-vous-en, Théophile:
+je n'ai jamais aimé que Marthe, et je sens bien que je n'aimerai jamais
+qu'elle, en dépit de tout, en dépit d'elle et de moi-même.
+
+[Illustration: Et le poussant par les épaules...]
+
+«Mais pourquoi froncez-vous le sourcil? pourquoi Eugénie hausse-t-elle
+les épaules d'un air chagrin, et inquiet? Je suis un honnête homme; et
+comme Marthe est une femme fière et juste, comme elle ne voudra plus me
+revoir certainement qu'en présence de son mari; comme, si son mari y
+consent, ce sera pour moi un engagement tacite de respecter sa confiance
+et son honneur, vous l'avez guère à craindre, ce me semble, que je
+trouble la sérénité de ce ménage. Oh! ne vous inquiétez pas, je vous en
+prie; je n'ai pas le moindre désir de lui enlever sa femme, quoiqu'il
+m'ait enlevé ma maîtresse. Il s'est admirablement conduit envers elle et
+envers mon fils... puisque c'est mon fils! Marthe ne m'a pas dit un mot
+de l'enfant, ni moi non plus, comme vous pouvez croire... Mais enfin, il
+est bien, certain qu'un lien sacré, indissoluble, m'unit à elle, et que
+si jamais je fais fortune, je n'oublierai pas que j'ai un héritier. Je
+saurai donc récompenser indirectement Arsène des soins qu'il lui aura
+donnés; et puisque c'est leur volonté de me retirer mes droits de père,
+je n'exercerai ma paternité que d'une façon mystérieuse, et pour ainsi
+dire providentielle. Vous voyez, mes bons amis, que je n'ai l'intention
+d'être ni si lâche ni si pervers que vous le pensiez ce matin; que, loin
+d'être l'ennemi et le calomniateur de Marthe, je reste son admirateur,
+son serviteur et son ami. Je ne pense pas qu'Arsène puisse le trouver
+mauvais: en s'attachant à la femme qui m'avait appartenu, il a bien dû
+prévoir que je ne pouvais pas être mort pour elle, ni elle pour moi.
+C'est un homme sage et froid, qui ne la tyrannisera pas, puisqu'il me
+connaît. Quant à moi, je me sens relevé, consolé, et comme ressuscité
+par les événements de cette journée. J'ai été absurde et maussade ce
+matin. Oubliez cela, et regardez-moi désormais comme l'ancien Horace que
+vous avez aimé, estimé, et que le monde n'a pu ni avilir ni corrompre.
+Laissez-moi vous dire que j'aime Marthe plus que jamais, que je
+l'aimerai toute ma vie; car je vous réponds qu'elle n'aura plus jamais
+à trembler ni à souffrir de mon amour, de même que vous n'aurez plus
+jamais rien à réprimer ni à condamner dans ma conduite envers elle.»
+
+Tandis qu'Horace, au milieu de mille vanteries, de mille projets et
+de mille espérances, qui se contredisaient les unes les autres, nous
+faisait les plus hardies promesses de vertu et de raison, Marthe,
+rentrée chez elle avec son mari, lui racontait avec la plus grande
+franchise l'entrevue qu'elle avait eue avec lui. Arsène éprouva un grand
+effroi et un grand déchirement de coeur à cette nouvelle; mais il n'en
+fit rien paraître, et il approuva d'avance tout ce que sa femme pouvait
+projeter.
+
+«Es-tu donc d'avis, lui dit-elle, que je le revoie encore, et que je lui
+témoigne de l'amitié?
+
+--Je n'ai pas d'avis là-dessus, Marthe, répondit-il, tu ne lui dois
+rien; cependant, si tu te décides à le voir, tu es forcée de le traiter
+doucement et amicalement. D'abord tu n'aurais peut-être pas la force
+d'être sévère et froide avec lui, et si tu l'avais, à quoi servirait
+de le manifester, à moins qu'il ne t'y contraignit par de nouvelles
+prétentions? Tu me dis qu'il n'en a pas, qu'il n'en peut plus avoir,
+qu'il te demande seulement le pardon du passé et un peu de pitié
+généreuse pour son repentir; si tu as lieu d'être satisfaite de sa
+manière d'être aujourd'hui avec toi, et de ne rien craindre de lui à
+l'avenir...
+
+--Paul, dit Marthe en l'interrompant, tandis que tu me parles ainsi, ta
+figure est pâle et ta voix troublée: tu as de l'inquiétude au fond de
+l'âme?»
+
+Arsène hésita un instant, puis il lui répondit: «Je le jure devant Dieu,
+ma bien-aimée, que si tu n'en as pas toi-même, si tu te sens aussi calme
+et aussi heureuse que tu l'étais ce matin, je suis moi-même heureux et
+tranquille.
+
+--Paul! s'écria-t-elle, ce n'est pas à vous, que je chéris plus que tout
+au monde, que je voudrais faire un mensonge. Je ne me sens pas dans la
+même situation que ce matin. Je me trouve d'autant plus heureuse d'être
+à vous, que j'ai revu l'homme qui m'a fait un mal affreux; mais je ne me
+suis pas sentie calme en sa présence, et à l'heure qu'il est, je suis
+encore agitée et bouleversée comme si j'avais vu la foudre tomber près
+de moi.»
+
+Arsène garda le silence pendant quelques instants; et quand il se sentit
+la force de parler, il pria Marthe de ne lui rien cacher et de lui
+expliquer le genre d'émotion qu'elle éprouvait, sans craindre de
+l'affliger ou de l'inquiéter.
+
+«Il me serait tout à fait impossible de le définir, répondit-elle; car
+depuis une heure je cherche en vain à le faire vis-à-vis de moi-même.
+Il me semble que c'est un sentiment de terreur douloureuse, un frisson
+comme celui qu'on éprouverait en regardant les instruments d'une torture
+qu'on aurait subie. Ce que je peux te dire avec certitude, c'est que
+tout, dans cette émotion, est pénible, affreux même; qu'il s'y mêle de
+la honte, du remords de t'avoir si longtemps méconnu, le regret d'avoir
+tant souffert pour un homme si peu sérieux, une sorte de dégoût et
+de haine contre moi-même. Enfin cela me fait mal, sans le plus petit
+mélange de satisfaction et d'attendrissement: tout ce que dit cet homme
+semble affecté, vain et faux. Il me fait pitié; mais quelle pitié
+amère et humiliante pour lui et pour moi! Il me semble que quand tu
+le reverras tel qu'il est maintenant, élégant et malpropre, humble
+et prétentieux, flétri et puéril, tu ne pourras pas t'empêcher de me
+mépriser, pour t'avoir préféré ce comédien plus mauvais, hélas! que tous
+ceux avec lesquels j'ai eu le malheur de jouer des scènes d'amour à
+Belleville.»
+
+Marthe disait sincèrement ce qu'elle pensait, et ne faisait aucun effort
+hypocrite pour rassurer son époux. Cependant elle ne put dormir de
+la nuit. L'agitation que son début lui avait causée ajoutait à celle
+qu'Horace était venu lui imposer. Elle fit des rêves fatigants, durant
+lesquels elle s'imagina, à plusieurs reprises, être retombée sous sa
+domination funeste, et où les scènes cruelles du passé se représentèrent
+à son imagination plus violentes et plus horribles encore que dans la
+réalité. Elle se jeta plusieurs fois dans le sein d'Arsène avec des cris
+étouffés, comme pour y chercher un refuge contre son ennemi; et Arsène,
+en la rassurant et en la bénissant de cet instinct de confiance et de
+tendresse, se sentit beaucoup plus malheureux que s'il l'eût trouvée
+indifférente au souvenir d'Horace.
+
+A son lever, Marthe ayant pris son enfant dans ses bras pour oublier en
+le caressant toutes les angoisses de la nuit, la mère Olympe lui remit
+une lettre qu'Horace avait passé cette même nuit à lui écrire. Il me
+l'avait montrée avant de la lui faire porter: c'était vraiment un
+chef-d'oeuvre, non-seulement de style et d'éloquence, mais de sentiments
+et d'idées. Jamais il n'avait été mieux inspiré pour s'exprimer, et
+jamais il n'avait semble rempli d'instincts plus nobles, plus purs, plus
+tendres et plus généreux. Il était impossible de n'être pas subjugué par
+la grandeur de son mouvement et de ne pas ajouter foi à ses promesses.
+Il demandait ardemment le pardon, l'amitié, la confiance de Marthe et de
+Paul. Il s'accusait avec une entière franchise; il parlait d'Arsène avec
+un enthousiasme bien senti. Il implorait, comme une grâce, de voir
+son fils en leur présence, el de le remettre lui-même, humblement et
+courageusement, entre les bras de celui qui l'avait adopté, et qui était
+plus digne que lui d'en être le père.
+
+Paul trouva sa femme lisant cette lettre avec des yeux pleins de larmes.
+
+«Tiens, lui dit-elle en la lui remettant, c'est une lettre d'Horace, et
+tu vois, elle me fait pleurer. Et cependant quelque chose me dit que ce
+ne sont là encore que des paroles comme il en sait dire.»
+
+Arsène lut la lettre attentivement, et la rendant à sa femme avec une
+émotion grave;
+
+«Il est impossible, lui dit-il, que ce ne soit pas là l'expression d un
+sentiment vrai et d'une résolution généreuse. Cette lettre est belle,
+et cet homme est bon malgré ses vices. Il m'est impossible de ne pas le
+croire meilleur qu'il ne sait le prouver par sa conduite. On ne parle
+pas ainsi pour se divertir. Il a pleuré en t'écrivant. Je t'assure que
+tu ne dois pas rougir de l'avoir cru plus fort et plus sage qu'il ne
+l'est: il avait toutes les intentions des vertus qu'il n'avait pas. Tu
+lui dois le pardon et l'amitié qu'il demande; et si je t'en détournais,
+je te donnerais un conseil égoïste et lâche.
+
+--Eh bien, je le verrai, mais en ta présence, répondit Marthe. La seule
+chose qui me fasse souffrir, c'est de penser qu'il verra Eugène, qu'il
+l'embrassera devant nous, qu'il l'appellera son fils, et qu'il verra
+en moi la mère de son enfant. Non, je n'aurais pas voulu réveiller et
+reconstituer ainsi en quelque sorte le passé. Je m'étais habituée à
+regarder cet enfant comme le tien. Je ne me rappelais plus que bien
+rarement qu'il ne l'est pas; et maintenant, on va nous l'ôter en quelque
+sorte, en nous volant une de ses caresses!
+
+--Cette idée m'est plus cruelle qu'à toi, ma pauvre Marthe, reprit
+Arsène; mais c'est un devoir auquel il faut se soumettre. J'ai réfléchi
+toute la nuit à ces choses-là, et je m'en suis dit une bien sérieuse, et
+que tu vas comprendre. Au-dessus de nos désirs, de notre choix et notre
+volonté, il y a le dessein, le choix et la volonté de Dieu. Dieu ne fait
+rien qui ne soit nécessaire, et ses intentions mystérieuses nous doivent
+être sacrées. Il a voulu qu'Horace fût père, bien qu'Horace repoussât
+les joies et les peines de la famille. Il a voulu qu'Horace le revit, et
+sentît le désir d'embrasser son fils, bien qu'il ait jusqu'ici abjuré
+les douceurs et les devoirs de la paternité. Dieu seul sait quelle
+influence cachée et puissante cet enfant peut avoir sur l'avenir
+d'Horace. C'est un lien entre le ciel et lui, qu'il n'est au pouvoir de
+personne de briser. Ce serait une impiété, un crime, de le tenter. Lui
+ravir la faculté de connaître et d'aimer son fils, dût-il le connaître
+et l'aimer faiblement, serait une sorte de rapt et comme un dommage
+irréparable que nous causerions à son être moral. Il nous faut donc,
+loin d'accaparer notre _trésor_ à son préjudice, l'admettre à en jouir,
+parce que Dieu l'appelle à profiter de ce bienfait. Je ne veux pas
+croire que la vue de cet enfant ne le rende pas meilleur et n'amène pas
+un changement sérieux dans son âme.»
+
+Marthe se rendit à de si hautes considérations religieuses, et sa
+vénération pour Arsène en augmenta. Un déjeuner fut arrangé chez moi
+pour cette rencontre. Marthe, et Arsène amenèrent l'enfant; et cette
+fois Horace, redevenu affectueux, naïf et sensible, fut admirable
+en tous points pour lui, pour sa mère, et surtout pour Arsène, dont
+l'attitude noble et sereine le frappa de respect et d'attendrissement.
+Ce fut le plus beau jour de la vie d'Horace.
+
+La vanité avait seule fait éclore ce beau mouvement dans son âme, il
+faut bien le confesser. Avili et outragé par les gens du monde, humilié
+et blessé par nous, il s'était senti enfin déchu et souillé à ses
+propres yeux. Il avait éprouvé violemment le besoin de sortir de cet
+abaissement et de se réhabiliter vis-à-vis de nous et de lui-même, en
+attendant qu'il put se laver plus tard aux yeux du monde. Il n'avait pas
+voulu sortir à demi de cette situation, et se contenter de se montrer
+bon et repentant: il voulait se montrer grand, et changer notre pitié en
+admiration. Il y réussit pendant tout un jour. Son ostentation eut au
+moins l'avantage de lui faire connaître des joies d'amour-propre qu'il
+ne connaissait pas encore, et qu'il reconnut préférables aux mesquines
+satisfactions d'une vanité plus étroite. Il entra, à partir de ce
+jour, dans la phase de l'orgueil; et son être, sans changer de nature,
+s'agrandit au moins dans la voie qui lui était ouverte.
+
+Le lendemain il se réveilla un peu fatigué de ces émotions nouvelles et
+de la grande crise qui s'était opérée en lui un peu rapidement. Il pensa
+à Marthe un peu plus qu'à Arsène, et à lui-même un peu plus qu'à son
+fils. Son amitié enthousiaste pour Marthe reprit le caractère d'une
+passion qui se réveille, et qui n'abandonne pas tout à coup de
+chimériques et coupables espérances. Enfin selon l'expression d'Eugénie,
+qui avait retenu quelques mots de science, son étoile eut une
+défaillance de lumière. Il était temps qu'Horace partît et n'eût pas
+l'occasion de revenir sur ses nobles résolutions. Je l'y forçai en
+quelque sorte, non sans peine ni sans lutte; car, bien que charmé de
+l'idée de voyager, il voulait gagner quelques jours. Mais j'y mis une
+fermeté excessive, sentant bien que de sa conduite avec Marthe en cette
+circonstance dépendait tout son avenir moral. Je lui fis accepter, comme
+venant de moi, la somme que Louis de Méran m'avait envoyée pour lui,
+et je fixai le jour de son départ pour l'Italie sans lui permettre de
+revoir personne.
+
+
+
+XXXIII.
+
+La joie de se voir possesseur d'une nouvelle petite fortune, et celle de
+réaliser un de ses plus doux projets, enivra si vivement Horace dans
+les derniers jours, que je m'effrayai des dispositions folles dans
+lesquelles je le vis se préparer à son voyage. Il se forgeait sur toutes
+choses des illusions qui me faisaient craindre de grandes imprudences
+ou d'amers désenchantements. Après la semaine d'abattement et de spleen
+profond que lui avait causé son _fiasco_ dans le beau monde, il avait eu
+une semaine d'enthousiasme, d'expansion délirante et d'orgueil sublime.
+Toutes ces émotions avaient brisé son corps appauvri par la vie de
+plaisir qu'il avait menée durant tout l'hiver; et je le voyais en proie
+à une fièvre d'autant plus réelle qu'il ne s'en plaignait pas et ne s'en
+apercevait pas. Craignant qu'il ne tombât malade en route, je résolus de
+le conduire jusqu'à Lyon, afin de l'y faire reposer et de l'y soigner,
+si les premiers jours de mouvement, au lieu de faire une heureuse
+diversion, venaient à hâter l'invasion d'une maladie.
+
+Nous fîmes donc ensemble nos apprêts de départ, et je le gardai à
+vue pour qu'il ne fît pas échouer nos projets par quelque subite
+extravagance. J'avais le pressentiment d'une crise imminente. Il y
+avait du désordre dans ses idées, des préoccupations étranges dans ses
+moindres actions, et sur sa figure quelque chose de voilé et de bizarre
+qui frappait également Eugénie. «Je ne sais pas pourquoi je ne peux plus
+le regarder, me disait-elle, sans m'imaginer qu'il est condamné à mourir
+fou. Il n'y a pas jusqu'aux grands sentiments qu'il montre depuis
+quelques jours, qui ne me semblent provenir d'un secret dérangement dans
+tout son être; car enfin ces sentiments ne sont plus joués, je le vois
+bien, et pourtant ils ne lui sont pas naturels, et on n'abjure pas ainsi
+d'un jour à l'autre l'habitude de toute une vie.»
+
+Je grondais Eugénie de douter ainsi de l'action divine sur une âme
+humaine; mais au fond de la mienne, je n'étais pas éloigné de partager
+ses craintes.
+
+La vérité est qu'Horace, pour la première et pour la dernière fois de
+sa vie, n'était pas maître de lui-même. Il ne se rendait pas compte des
+mouvements impétueux que, jusque-là, il avait provoqués en lui et comme
+caressés avec amour. L'affront qu'il avait vécu dans le monde lui avait
+laissé un secret mais cuisant chagrin; il réussissait à s'en distraire
+et à le chasser, en s'exaltant à ses propres yeux dans une nouvelle
+carrière d'émotions. Mais ce cauchemar le poursuivait, et venait le
+faire pâlir jusqu'au milieu de ses joies les plus pures. Plus il croyait
+en triompher en se raidissant contre cet amer souvenir et en cherchant à
+se grandir à ses propres yeux par d'intérieures déclamations, et moins
+il réussissait à atteindre ce calme stoïque, ce mépris des lâches
+attaques et des sots propos, dont il se vantait. Pour le résumer, et le
+définir une dernière fois, au moment de clore le récit de cette
+période de sa vie, je dirai que c'était un cerveau très-bien organisé,
+très-intelligent et très-solide, qui pouvait cependant se troubler et se
+détériorer en un instant, comme une belle machine dont on briserait le
+moteur principal. Le grand ressort du cerveau d'Horace, c'était cette
+faculté que Spurzheim, fondateur d'une nouvelle langue psychologique,
+a, par un néologisme ingénieux, qualifiée d'_approbativité_; et
+l'approbativité d'Horace avait reçu un choc terrible la nuit du souper
+chez _Proserpine_. Malgré l'appareil que les douces effusions du
+déjeuner chez moi avec Marthe avaient posé sur cette blessure, le
+trouble et la confusion régnaient dans les profondeurs de la pensée
+d'Horace.
+
+Le matin du 25 mai 1833 (notre place était retenue aux diligences
+Laffitte et Caillard pour le soir même), Horace, voyant tous ses
+préparatifs terminés, et se sentant excédé de ma surveillance, m'échappa
+adroitement, et courut chez Marthe. Il éprouvait un désir insurmontable
+de la revoir seule et de lui faire ses adieux. Peut-être la manière
+calme et douce avec laquelle elle avait pris congé de lui à notre
+dernière réunion lui avait-elle laissé un secret mécontentement. Il
+voulait bien la quitter et renoncer à elle pour jamais par un effort
+magnanime; mais il entendait faire par là un admirable sacrifice de ses
+droits et de sa puissance sur l'âme de cette femme; tandis qu'elle,
+comprenant son rôle autrement, croyait, en lui laissant presser sa main
+et embrasser son fils, lui accorder une sorte d'absolution religieuse.
+Horace, en acceptant cette position, ne se trouvait pas assez haut dans
+l'opinion de Marthe, à qui il voulait laisser des regrets; dans celle
+d'Arsène, à qui il voulait inspirer de la reconnaissance; et dans la
+nôtre, qu'il voulait éblouir de toutes manières. Le jour du déjeuner, je
+ne crois pas qu'il eût eu aucune arrière-pensée; mais il en avait eu le
+lendemain; et en nous trouvant tous résolus à ne pas renouveler cette
+scène délicate, il avait été mécontent de nous tous, et de l'attitude
+qu'il avait été forcé de garder vis-à-vis de nous. Il voulait, en un
+mot, emporter quelques baisers et quelques larmes de Marthe, afin de
+pouvoir faire son entrée en Italie en triomphateur généreux d'une femme,
+et non en victime de l'abandon de trois ou quatre. Disons bien vite,
+pour l'excuser un peu, que ces pensées n'étaient pas formulées dans son
+esprit, et que ce n'était pas le froid disciple du marquis de Vernes qui
+allait chercher sa revanche auprès de Marthe; mais le véritable Horace,
+troublé par la fièvre de sa vanité blessée, allant, comme malgré lui et
+sans aucun plan arrêté, chercher un soulagement quelconque, ne fût-ce
+qu'un regard et un mot, à cette souffrance insupportable.
+
+Il entra dans un café, à trois portes de la maison que Marthe habitait,
+non loin du Gymnase. Il y traça au crayon quelques mots sans suite qu'il
+fit porter par un voyou. L'enfant revint au bout d'un quart d'heure avec
+cette réponse: «Je ne demande pas mieux que de vous dire un dernier
+adieu: nous irons, Arsène et moi, avec Eugène dans nos bras, vous voir
+monter en diligence. Dans ce moment-ci il me serait impossible de vous
+recevoir.
+
+Horace sourit amèrement, froissa le billet dans ses mains, le jeta par
+terre, le ramassa, le relut, demanda du café à plusieurs reprises pour
+éclaircir ses idées qui s'égaraient de plus en plus, et s'arrêta enfin à
+cette hypothèse: ou elle est enfermée avec un nouvel amant, et en ce cas
+elle est la dernière des femmes; ou son mari est absent, et elle n'ose
+pas se trouver seule avec moi, et alors elle est la plus adorable des
+amantes et la plus vertueuse des épouses. Dans ce dernier cas, je veux
+la presser sur mon coeur une dernière fois; dans l'autre, je veux
+m'assurer de son impudence, afin d'être à jamais délivré de son
+souvenir.
+
+Il remit le billet dans sa poche, rajusta sa coiffure devant une
+glace, et se trouva si pâle et si tremblant qu'il demanda de l'extrait
+d'absinthe, croyant arriver à la force de l'esprit, grâce à ces
+excitants qui produisaient en lui l'effet tout contraire.
+
+Enfin il franchit le seuil de cette maison inconnue, monte cinq étages,
+sonne, feint de ne pas entendre le refus positif de la vieille Olympe,
+la repousse aisément, franchit deux petites pièces, et pénètre dans un
+boudoir des plus simples et des plus chastes, où il trouve Marthe seule,
+étudiant un rôle, avec son enfant endormi à ses côtés sur le sofa. En le
+voyant, Marthe fit un cri, et la peur se peignit dans tous ses traits.
+Elle se leva, et se plaignit, d'une voix sèche, quoique tremblante, de
+l'obstination d'Horace. Mais il se jeta à ses pieds, versa des larmes,
+et lui peignit son amour insensé avec toute l'ardeur que savait lui
+prêter son éloquence naturelle. Marthe accueillit d'abord ce langage
+avec une froideur amère; puis elle essaya, par des discours presque
+évangéliques et tout empreints de la bonté pieuse qu'Arsène avait su
+lui inspirer, de ramener Horace aux sentiments nobles qu'il lui avait
+témoignés naguère.
+
+Mais plus elle se montrait grande, forte, pleine de coeur et
+d'intelligence, plus Horace sentait le prix, du trésor qu'il avait perdu
+par sa faute; et une sorte de désespoir, d'orgueil sombre et violent,
+comme celui d'un véritable amour, s'emparait de lui. Il s'y livra avec
+une énergie extraordinaire; et Marthe, effrayée, allait appeler Olympe
+pour qu'elle courût chercher son mari au théâtre, lorsque Horace, tirant
+de son sein un poignard véritable, la menaça de s'en frapper si elle ne
+consentait à l'entendre jusqu'au bout. Alors il lui fit, à sa manière,
+le récit de la vie solitaire et affreuse qu'il avait menée loin d'elle,
+des efforts furieux qu'il avait tentés pour chasser son souvenir dans
+les bras d'autres femmes, des brillantes conquêtes qu'il avait faites,
+et dont aucune n'avait pu l'étourdir un instant. Il lui annonça qu'il
+partait pour Rome avec l'intention de se noyer dans le Tibre s'il ne
+pouvait se guérir de son amour; et après de longues tirades, si belles
+qu'il aurait dû les garder pour son éditeur, il lui fit les offres les
+plus folles; il la supplia de fuir ou de se suicider avec lui.
+
+Marthe l'écoula avec cette incrédulité radicale qu'on acquiert en
+amour à ses dépens. Elle trouva sa conduite absurde et ses intentions
+coupables et lâches. Cependant, quoique son coeur lui fût fermé sans
+retour, elle sentit avec terreur que l'ancien magnétisme exercé sur elle
+par cet homme si funeste à son repos était près de se ranimer, et qu'une
+influence mystérieuse, satanique en quelque sorte, et dont elle avait
+horreur, commençait à pénétrer dans ses veines comme le froid de la
+mort. Son coeur se serrait, un tremblement convulsif agitait ses mains,
+qu'Horace retenait de force dans les siennes; et lorsqu'il se jetait
+à genoux devant son fils endormi, lorsqu'au nom de cette innocente
+créature, qui les unissait pour jamais l'un à l'autre en dépit du
+sort et des hommes, il lui demandait un peu de pitié, elle sentait se
+réveiller, pour celui qui l'avait rendue mère, une sorte de tendresse
+fatale, mêlée de compassion, de mépris et de sollicitude. Horace vit
+ses yeux se remplir de larmes, et son sein se gonfler de sanglots; il
+l'entoura de ses bras avec énergie en s'écriant: «Tu m'aimes, ah! tu
+m'aimes, je le vois, je le sais!»
+
+Mais elle se dégagea avec une force supérieure; et, prenant tout à coup
+une résolution désespérée pour se délivrer à jamais de son mauvais
+génie:
+
+«Horace, lui dit-elle, votre passion est mal placée, et vous devez vous
+en guérir au plus vite. Je ne saurais plus longtemps conserver votre
+estime, au prix de votre repos et de votre dignité. Je ne mérite pas
+les éloges dont vous m'accablez, je vous ai manqué de foi; vos soupçons
+n'ont été que trop fondés: cet enfant n'est pas de vous. C'est bien
+véritablement le fils de Paul Arsène, dont j'étais la maîtresse en même
+temps que la vôtre.»
+
+Marthe, en proférant ce mensonge, faisait un véritable acte de
+fanatisme. C'était comme un exorcisme _pour chasser les démons au nom
+du prince des démons_. Horace était si hagard qu'il ne songea pas à
+l'invraisemblance d'une telle assertion, après la conduite d'Arsène
+envers lui. Il n'hésita pas à accuser cet homme vertueux de complicité
+avec une femme impudente, pour lui faire accepter la paternité d'un
+enfant. Il oublia qu'il était sans nom, sans fortune, et sans position,
+et que par conséquent Arsène ne pouvait avoir aucun intérêt à le tromper
+si grossièrement. Il crut seulement à cet instant de remords que Marthe
+venait déjouer pour se débarrasser de lui; et, transporté d'une fureur
+subite, saisi d'un accès de véritable démence, il s'élança vers elle en
+s'écriant:
+
+«Meurs donc, prostituée, et ton fils, et moi, avec toi.»
+
+Il avait son poignard à la main; et quoiqu'il n'eût certainement
+d'intention bien nette que celle de l'effrayer, elle reçut, en se
+jetant au-devant de son fils, non pas le coup de la mort, mais, hélas!
+puisqu'il faut le dire, au risque de dénouer platement la seule
+tragédie un peu sérieuse qu'Horace eut jouée dans sa vie... une légère
+égratignure.
+
+A la vue d'une goutte de sang qui vint rougir le beau bras de Marthe,
+Horace, convaincu qu'il l'avait assassinée, essaya de se poignarder
+lui-même. J'ignore s'il aurait poussé jusque-là son désespoir; mais à
+peine avait-il effleuré son gilet, qu'un homme, ou plutôt un spectre qui
+lui parut sortir de la muraille, s'élança sur lui le désarma, et, le
+poussant par les épaules, le précipita dans les escaliers en lui criant
+avec un rire amer:
+
+«Courez, mon cher Oreste, débuter aux Funambules, et surtout allez vous
+faire pendre ailleurs.»
+
+Horace chancela, heurta la muraille, se rattrapa à la rampe, et
+entendant le pas d'Arsène, qui montait et venait à sa rencontre, il se
+hâta de fuir, la tête baissée, le chapeau enfoncé sur les yeux, et se
+disant: «Bien certainement, je suis fou; tout ce qui vient de se passer
+est un rêve, une hallucination, surtout cette vision que je viens
+d'avoir de Jean Laravinière, tué l'an dernier au cloître Saint-Méry,
+sous les yeux et dans les bras de Paul Arsène.»
+
+Il se jeta dans un cabriolet de place, et se fit conduire, aussi vite
+que la rosse put courir, à Bourg-la-Reine, où il profita du passage de
+la première diligence, se croyant sur le point d'être poursuivi pour
+meurtre, et impatient de fuir Paris au plus vite. Je l'attendis en vain
+toute la soirée; je perdis les arrhes que j'avais données pour nos
+places, mais ne supposai point qu'il était parti sans moi, sans ses
+effets et sans son argent. Quand j'eus vu s'éloigner la voiture qui
+devait nous emporter, je courus chez Marthe, et là j'appris en deux
+mots ce qui s'était passé. «Il ne m'aurait pas tuée, dit Marthe avec un
+sourire de mépris; mais il se serait fait peut-être un peu de mal, si je
+n'eusse été délivrée par un revenant.
+
+--Que voulez-vous dire? lui demandai-je; êtes-vous folle aussi, ma chère
+Marthe!
+
+--Tâchez de ne pas le devenir vous-même, me répondit-elle; car il va
+vraiment de quoi le devenir de joie et d'étonnement. Voyons, êtes-vous
+préparé à l'événement le plus inouï et le plus heureux qui puisse nous
+arriver?
+
+--Pas tant de préambule! dit Jean, sortant du boudoir de Marthe; j'avais
+voulu lui laisser le temps de vous préparer à embrasser un mort, mais je
+ne puis tenir à l'impatience d'embrasser les vivants que j'aime.»
+
+C'était bien le président des bousingots en chair et en os, en esprit
+et en vérité, que je pressais dans mes bras. Jeté parmi les morts dans
+l'église Saint-Méry, le jour du massacre, il s'était senti encore tenir
+à la vie par un fil, et, se traînant sur ces dalles ensanglantées, il
+était parvenu à se blottir dans un confessionnal, où un bon prêtre
+l'avait trouvé, recueilli et secouru le lendemain. Ce digne chrétien
+l'avait caché et soigné pendant plusieurs mois qu'il avait passés chez
+lui, toujours entre la vie et la mort. Mais comme c'était un homme
+timide et craintif, il lui avait beaucoup exagéré le résultat des
+persécutions essayées contre les victimes du 6 juin, et l'avait empêché
+de faire connaître son sort à ses amis, affirmant qu'il était impossible
+de le faire sans les compromettre et sans l'exposer lui-même aux
+rigueurs de la justice.
+
+«J'avais alors l'esprit et le corps si affaibli, dit Laravinière en nous
+racontant son histoire, que je me laissai diriger comme le voulait mon
+bienfaiteur; et la peur de cet homme, admirable d'ailleurs, était si
+grande, qu'il n'attendit pas que je fusse transportable pour me conduire
+dans sa province. Il m'y laissa chez de bons paysans auvergnats, ses
+père et mère, qui m'ont tenu jusqu'à présent caché au fond de leurs
+montagnes, me soignant de leur mieux, me nourrissant fort mal, et me
+tourmentant beaucoup pour me faire confesser: car ils sont fort dévots,
+et mon état d'agonie continuelle leur donnait tous les jours à penser
+que le moment de rendre mes comptes était venu. Ce moment n'est pas
+éloigné; il ne faut pas vous faire illusion, mes chers amis, parce que
+vous me voyez sur mes jambes et assez fort pour donner la chasse à M.
+Horace Dumontet. Je suis frappe à fond, et sur toutes les coutures. J'ai
+deux balles dans la poitrine, et une vingtaine d'autres horions qui ne
+pardonnent pas. Mais j'ai voulu venir mourir sous le ciel gris de mon
+Paris bien-aimé, dans les bras de mes amis et de ma sœur Marthe. Me
+voilà bien content, habitué à souffrir, résolu à ne plus me soigner,
+enchanté d'avoir échappé à la confession, et tranquille pour le peu de
+temps qui me reste à vivre, puisque l'acte d'accusation des patriotes du
+6 juin n'a pas fait mention de ma laide figure. Ah! dame! je ne suis
+pas embelli, ma pauvre Marthe, et vous ne devez plus craindre de tomber
+amoureuse de ce Jean que vous avez connu si beau, avec un teint si uni,
+une barbe si épaisse, et de si grands yeux noirs!»
+
+Jean plaisanta ainsi toute la soirée, et Arsène, qui l'avait déjà
+embrassé (mais à qui on avait caché l'algarade d'Horace), étant rentré,
+nous soupâmes tous ensemble, et la gaieté héroïque du _revenant_ ne se
+démentit pas. En le voyant si heureux et si enjoué, Marthe ne pouvait se
+persuader qu'il fût incurable. Moi-même, en observant ce qui restait de
+force et d'animation à ce corps exténué, je ne voulais point renoncer
+à l'espérance; mais, craignant de me faire illusion, je le soumis à un
+long et minutieux examen. Quelle fut ma joie lorsque je trouvai intacts
+les organes que Laravinière avait crus attaqués, et lorsque je me
+convainquis de la possibilité d'appliquer un traitement efficace! Ce fut
+pendant plusieurs mois mon occupation la plus constante; et, grâce à
+la bonne constitution et à l'admirable patience de mon malade, nous le
+vîmes reprendre à la vie, et retrouver la santé rapidement. Les tendres
+soins de Marthe et d'Arsène y contribuèrent aussi. Il s'associa
+désormais à ce jeune ménage, dont il vit avec joie l'heureuse et noble
+union. «Vois-tu, me disait-il un jour, je me suis autrefois imaginé que
+j'étais amoureux de cette femme, lorsque je la voyais malheureuse avec
+Horace: c'était une illusion de l'amitié ardente que je lui porte.
+Depuis qu'elle est relevée, purifiée et récompensée par un autre,
+je sens, à la joie de mon âme, que je l'aime comme ma sœur et pas
+autrement.»
+
+Je ne vous dirai point le reste de l'histoire de Laravinière: la suite
+de sa vie fournirait trop de choses, et amènerait des réflexions qu'il
+faudrait développer à part et lentement. Tout ce que je puis vous en
+apprendre, c'est que, persistant dans son incorrigible et sauvage
+héroïsme, il a péri, et cette fois, hélas! tout de bon, dans la rue, et
+le fusil à la main, à côté de Barbès, heureux d'échapper au moins aux
+tortures du mont Saint-Michel!
+
+Quant à Horace, quelques jours après son brusque départ, je reçus de lui
+une lettre datée d'Issoudun, ou il m'avouait la vérité, témoignait sa
+honte et son repentir, et me priait de lui envoyer son portefeuille
+et sa malle. Je fus touché de sa tristesse, et vivement affligé de la
+position misérable qu'il s'était faite, lorsqu'il lui eût été si facile
+d'en avoir une fort belle. J'eus un reste de crainte pour lui, et
+songeai encore à l'aller rejoindre pour le sermonner et le consoler
+jusqu'à la frontière; mais comme sa lettre était fort raisonnable, je me
+bornai à lui envoyer ses effets et ses valeurs, en lui promettant, de la
+part de Marthe et de nous tous, le pardon, l'oubli et le secret.
+
+L'éditeur de cette histoire engage chaque lecteur à vouloir bien lui
+faire la même promesse, d'autant plus que le dernier accès de folie
+d'Horace ne compromit en rien le bonheur de Marthe, et qu'Horace est
+devenu lui-même un excellent jeune homme, rangé, studieux, inoffensif,
+encore un peu déclamatoire dans sa conversation et ampoulé dans son
+style, mais prudent et réservé dans sa conduite. Il a vu l'Italie; il a
+envoyé aux journaux et aux revues des descriptions assez remarquables et
+très-poétiques, auxquelles personne n'a fait attention: aujourd'hui
+le talent est partout. Il a été précepteur chez un riche seigneur
+napolitain, et je le soupçonne d'en être sorti avant d'avoir mené ses
+élèves en quatrième, pour avoir fait la cour à leur mère. Il a composé
+ensuite un drame flamboyant qui a été sifflé à l'Ambigu. Il a refait
+trois romans sur ses amours avec Marthe, et deux sur ses amours avec la
+vicomtesse. Il a écrit des _premiers-Paris_ d'une politique assez sage
+dans plusieurs journaux de l'opposition. Enfin, ayant moins de succès en
+littérature que de talent et de besoins, il a pris le parti d'achever
+courageusement son droit; et maintenant il travaille à se faire une
+clientèle dans sa province, dont il sera bientôt, j'espère, l'avocat le
+plus brillant.
+
+
+FIN D'HORACE.
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Horace, by George Sand
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 13671 ***