1 files changed, 5201 insertions, 0 deletions

diff --git a/13668-0.txt b/13668-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..01e6edb
--- /dev/null
+++ b/13668-0.txt
@@ -0,0 +1,5201 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 13668 ***
+
+[Illustration: 001.png.]
+
+LE CHÂTEAU DES DÉSERTES
+
+
+
+
+NOTICE
+
+Le _Château des Désertes_ est une analyse de quelques idées d'art plutôt
+qu'une analyse de sentiments. Ce roman m'a servi, une fois de plus, à me
+confirmer dans la certitude que les choses réelles, transportées dans
+le domaine de la fiction, n'y apparaissent un instant que pour y
+disparaître aussitôt, tant leur transformation y devient nécessaire.
+
+Durant plusieurs hivers consécutifs, étant retirée à la campagne avec
+mes enfants et quelques amis de leur âge, nous avions imaginé de jouer
+la comédie sur scénario et sans spectateurs, non pour nous instruire en
+quoique ce soit, mais pour nous amuser. Cet amusement devint une passion
+pour les enfants, et peu à peu une sorte d'exercice littéraire qui ne
+fut point inutile au développement intellectuel de plusieurs d'entre
+eux. Une sorte de mystère que nous ne cherchions pas, mais qui résultait
+naturellement de ce petit vacarme prolongé assez avant dans les nuits,
+au milieu d'une campagne déserte, lorsque la neige ou le brouillard nous
+enveloppaient au dehors, et que nos serviteurs même, n'aidant ni à nos
+changements de décor, ni à nos soupers, quittaient de bonne heure la
+maison où nous restions seuls; le tonnerre, les coups de pistolet, les
+roulements du tambour, les cris du drame et la musique du ballet, tout
+cela avait quelque chose de fantastique, et les rares passants qui en
+saisirent de loin quelque chose n'hésitèrent pas à nous croire fous ou
+ensorcelés.
+
+Lorsque j'introduisis un épisode de ce genre dans le roman qu'on va
+lire, il y devint une étude sérieuse, et y prit des proportions si
+différentes de l'original, que mes pauvres enfants, après l'avoir lu,
+ne regardaient plus qu'avec chagrin le paravent bleu et les costumes de
+papier découpé qui avaient fait leurs délices. Mais à quelque chose sert
+toujours l'exagération de la fantaisie, car ils firent eux-mêmes un
+théâtre aussi grand que le permettait l'exiguïté du local, et arrivèrent
+à y jouer des pièces qu'ils firent, eux-mêmes aussi, les années
+suivantes.
+
+Qu'elles fussent bonnes ou mauvaises, là n'est point la question
+intéressante pour les autres: mais ne firent-ils pas mieux de s'amuser
+et de s'exercer ainsi, que de courir cette bohème du monde réel, qui se
+trouve à tous les étages de la société?
+
+C'est ainsi que la fantaisie, le roman, l'oeuvre de l'imagination, en un
+mot, a son effet détourné, mais certain, sur l'emploi de la vie. Effet
+souvent funeste, disent les rigoristes de mauvaise foi ou de mauvaise
+humeur. Je le nie. La fiction commence par transformer la réalité; mais
+elle est transformée à son tour et fait entrer un peu d'idéal, non pas
+seulement dans les petits faits, mais dans les grands sentiments de la
+vie réelle.
+
+GEORGE SAND.
+
+NOHANT 17 janvier 1853
+
+
+
+A M. W.-G. MACREADY.
+
+Ce petit ouvrage essayant de remuer quelques idées sur l'art dramatique,
+je le mets sous la protection d'un grand nom et d'une honorable amitié.
+
+GEORGE SAND.
+
+Nohant, 30 avril 1847.
+
+
+
+I.
+
+LA JEUNE MÈRE.
+
+Avant d'arriver à l'époque de ma vie qui fait le sujet de ce récit, je
+dois dire en trois mots qui je suis.
+
+Je suis le fils d'un pauvre ténor italien et d'une belle dame française.
+Mon père se nommait Tealdo Soavi; je ne nommerai point ma mère. Je ne
+fus jamais avoué par elle, ce qui ne l'empêcha point d'être bonne et
+généreuse pour moi. Je dirai seulement que je fus élevé dans la maison
+de la marquise de..., à Turin et à Paris, sous un nom de fantaisie.
+
+La marquise aimait les artistes sans aimer les arts. Elle n'y entendait
+rien et prenait un égal plaisir à entendre une valse de Strauss et une
+fugue de Bach. En peinture, elle avait un faible pour les étoffes vert
+et or, et elle ne pouvait souffrir une toile mal encadrée. Légère et
+charmante, elle dansait à quarante ans comme une sylphide et fumait des
+cigarettes de contrebande avec une grâce que je n'ai vue qu'à elle. Elle
+n'avait aucun remords d'avoir cédé à quelques entraînements de jeunesse
+et ne s'en cachait point trop, mais elle eût trouvé de mauvais goût de
+les afficher. Elle eut de son mari un fils que je ne nommai jamais mon
+frère, mais qui est toujours pour moi un bon camarade et un aimable ami.
+
+Je fus élevé comme il plut à Dieu; l'argent n'y fut pas épargné. La
+marquise était riche, et, pourvu qu'elle n'eût à prendre aucun souci
+de mes aptitudes et de mes progrès, elle se faisait un devoir de ne me
+refuser aucun moyen de développement. Si elle n'eût été en réalité
+que ma parente éloignée et ma bienfaitrice, comme elle l'était
+officiellement, j'aurais été le plus heureux et le plus reconnaissant
+des orphelins; mais les femmes de chambre avaient eu trop de part à ma
+première éducation pour que j'ignorasse le secret de ma naissance. Dès
+que je pus sortir de leurs mains, je m'efforçai d'oublier la douleur et
+l'effroi que leur indiscrétion m'avait causés. Ma mère me permit de voir
+le monde à ses côtés, et je reconnus à la frivolité bienveillante de son
+caractère, au peu de soin mental qu'elle prenait de son fils légitime,
+que je n'avais aucun sujet de me plaindre. Je ne conservai donc point
+d'amertume contre elle, je n'en eus jamais le droit mais une sorte de
+mélancolie, jointe à beaucoup de patience, de tolérance extérieure et de
+résolution intime, se trouva être au fond de mon esprit, de bonne heure
+et pour toujours.
+
+J'éprouvais parfois un violent désir d'aimer et d'embrasser ma mère.
+Elle m'accordait un sourire en passant, une caresse à la dérobée. Elle
+me consultait sur le choix de ses bijoux et de ses chevaux; elle me
+félicitait d'avoir du _goût_, donnait des éloges à mes instincts de
+savoir-vivre, et ne me gronda pas une seule fois en sa vie; mais jamais
+aussi elle ne comprit mon besoin d'expansion avec elle. Le seul mot
+maternel qui lui échappa fut pour me demander, un jour qu'elle s'aperçut
+de ma tristesse, si j'étais jaloux de son fils, et si je ne me trouvais
+pas aussi bien traité que l'_enfant de la maison_. Or, comme, sauf le
+plaisir très-creux d'avoir un nom et le bonheur très-faux d'avoir dans
+le monde une position toute faite pour l'oisiveté, mon frère n'était
+effectivement pas mieux traité que moi, je compris une fois pour toutes,
+dans un âge encore assez tendre, que tout sentiment d'envie et de dépit
+serait de ma part ingratitude et lâcheté. Je reconnus que ma mère
+m'aimait autant qu'elle pouvait aimer, plus peut-être qu'elle n'aimait
+mon frère, car j'étais l'enfant de l'amour, et ma figure lui plaisait
+plus que la ressemblance de son héritier avec son mari.
+
+Je m'attachai donc à lui complaire, en prenant mieux que lui les leçons
+qu'elle payait pour nous deux avec une égale libéralité, une égale
+insouciance. Un beau jour, elle s'aperçut que j'avais profité, et
+que j'étais capable de me tirer d'affaire dans la vie. «Et mon fils?
+dit-elle avec un sourire; il risque fort d'être ignorant et paresseux,
+n'est-ce pas?...» Puis elle ajouta naïvement: «Voyez comme c'est
+heureux, que ces deux enfants aient compris chacun sa position!» Elle
+m'embrassa au front, et tout fut dit. Mon frère n'essuya aucun reproche
+de sa part. Sans s'en douter, et grâce à ses instincts débonnaires,
+elle avait détruit entre nous tout levain d'émulation, et l'on conçoit
+qu'entre un fils légitime et un bâtard l'émulation eût pu se changer
+fort aisément en aversion et en jalousie.
+
+Je travaillai donc pour mon propre compte, et je pus me livrer sans
+anxiété et sans amour-propre maladif au plaisir que je trouvais
+naturellement à m'instruire. Entouré d'artistes et de gens du monde, mon
+choix se fit tout aussi naturellement. Je me sentais artiste, et, si
+j'eusse été maltraité par ceux qui ne l'étaient pas, je me serais élancé
+dans la carrière avec une sorte d'âpreté chagrine et hautaine. Il
+n'en fut rien. Tous les amis de ma mère m'encourageaient de leur
+bienveillance, et moi, ne me sentant blessé nulle part, j'entrai dans la
+voie qui me parut la mienne avec le calme et la sérénité d'une âme qui
+prend librement possession de son domaine.
+
+Je portai dans l'étude de la peinture toutes les facultés qui étaient
+en moi, sans fièvre, sans irritation, sans impatience. A vingt-cinq ans
+seulement, je me sentis arrivé au premier degré de développement de ma
+force, et je n'eus pas lieu de regretter mes tâtonnements.
+
+Ma mère n'était plus; elle m'avait oublié dans son testament, mais
+elle était morte en me faisant écrire un billet fort gracieux pour me
+féliciter de mes premiers succès, et en donnant une signature à son
+banquier pour payer les premières dettes de mon frère. Elle avait fait
+autant pour moi que pour lui, puisqu'elle nous avait mis tous les deux
+à même de devenir des hommes. J'étais arrivé au but le premier; je ne
+dépendais plus que de mon courage et de mon intelligence. Mon frère
+dépendait de sa fortune et de ses habitudes; je n'eusse pas changé son
+sort contre le mien.
+
+Depuis quelques années, je ne voyais plus ma mère que rarement. Je lui
+écrivais à d'assez longs intervalles. Il m'en coûtait de l'appeler,
+conformément à ses prescriptions, _ma bonne protectrice_. Ses lettres ne
+me causaient qu'une joie mélancolique, car elles ne contenaient guère
+que des questions de détail matériel et des offres d'argent relativement
+à mon travail. «_Il me semble_, écrivait-elle, qu'il y a _quelque temps_
+que vous ne m'avez rien demandé, et je vous supplie de ne point faire de
+dettes, puisque ma bourse est toujours à votre disposition. Traitez-moi
+toujours en ceci comme votre véritable amie.»
+
+Cela était bon et généreux, sans doute, mais cela me blessait chaque
+fois davantage. Elle ne remarquait pas que, depuis plusieurs années, je
+ne lui coûtais plus rien, tout en ne faisant point de dettes. Quand
+je l'eus perdue, ce que je regrettai le plus, ce fut l'espérance que
+j'avais vaguement nourrie qu'elle m'aimerait un jour; ce qui me
+fit verser des larmes, ce fut la pensée que j'aurais pu l'aimer
+passionnément, si elle l'eût bien voulu. Enfin, je pleurais de ne
+pouvoir pleurer vraiment ma mère.
+
+Tout ce que je viens de raconter n'a aucun rapport avec l'épisode de ma
+vie que je vais retracer. Il ne se trouvera aucun lien entre le souvenir
+de ma première jeunesse et les aventures qui en ont rempli la seconde
+période. J'aurais donc pu me dispenser de cette exposition; mais il
+m'a semblé pourtant qu'elle était nécessaire. Un narrateur est un être
+passif qui ennuie quand il ne rapporte pas les faits qui le touchent
+à sa propre individualité bien constatée. J'ai toujours détesté les
+histoires qui procèdent par _je_, et si je ne raconte pas la mienne à
+la troisième personne, c'est que je me sens capable de rendre compte de
+moi-même, et d'être, sinon le héros principal, du moins un personnage
+actif dans les événements dont j'évoque le souvenir.
+
+J'intitule ce petit drame du nom d'un lieu où ma vie s'est révélée
+et dénouée. Mon nom, à moi, c'est-à-dire le nom qu'on m'a choisi en
+naissant, est Adorno Salentini. Je ne sais pas pourquoi je ne me serais
+pas appelé _Soavi_, comme mon père. Peut-être que ce n'était pas non
+plus son nom. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il mourut sans savoir
+que j'existais. Ma mère, aussi vite épouvantée qu'éprise, lui avait
+caché les conséquences de leur liaison pour pouvoir la rompre plus
+entièrement.
+
+Pour toutes les causes qui précèdent, me voyant et me sentant doublement
+orphelin dans la vie, j'étais tout accoutumé à ne compter que sur
+moi-même. Je pris des habitudes de discrétion et de réserve en raison
+des instincts de courage et de fierté que je cultivais en moi avec soin.
+
+Deux ans après la mort de ma mère, c'est-à-dire à vingt-sept ans,
+j'étais déjà fort et libre au gré de mon ambition, car je gagnais un
+peu d'argent, et j'avais très-peu de besoins; j'arrivais à une certaine
+réputation sans avoir eu trop de protecteurs, à un certain talent sans
+trop craindre ni rechercher les conseils de personne, à une certaine
+satisfaction intérieure, car je me trouvais sur la route d'un progrès
+assuré, et je voyais assez clair dans mon avenir d'artiste. Tout ce qui
+me manquait encore, je le sentais couver en silence dans mon sein, et
+j'en attendais l'éclosion avec une joie secrète qui me soutenait, et une
+apparence de calme qui m'empêchait d'avoir des ennemis. Personne encore
+ne pressentait en moi un rival bien terrible; moi, je ne me sentais pas
+de rivaux funestes. Aucune gloire officielle ne me faisait peur. Je
+souriais intérieurement de voir des hommes, plus inquiets et plus
+pressés que moi, s'enivrer d'un succès précaire. Doux et facile à vivre,
+je pouvais constater en moi une force de patience dont je savais bien
+être incapables les natures violentes, emportées autour de moi comme des
+feuilles par le vent d'orage. Enfin j'offrais à l'oeil de celui qui voit
+tout, ce que je cachais au regard dangereux et trouble des hommes: le
+contraste d'un tempérament paisible avec une imagination vive et une
+volonté prompte.
+
+A vingt-sept ans, je n'avais pas encore aimé, et certes ce n'était pas
+faute d'amour dans le sang et dans la tête; mais mon coeur ne s'était
+jamais donné. Je le reconnaissais si bien, que je rougissais d'un
+plaisir comme d'une faiblesse, et que je me reprochais presque ce qu'un
+autre eût appelé ses bonnes fortunes. Pourquoi mon coeur se refusait-il
+à partager l'enivrement de ma jeunesse? Je l'ignore. Il n'est point
+d'homme qui puisse se définir au point de n'être pas, sous quelque
+rapport, un mystère pour lui-même. Je ne puis donc m'expliquer ma
+froideur intérieure que par induction. Peut-être ma volonté était-elle
+trop tendue vers le progrès dans mon art. Peut-être étais-je trop fier
+pour me livrer avant d'avoir le droit d'être compris. Peut-être encore,
+et il me semble que je retrouve cette émotion dans mes vagues souvenirs,
+peut-être avais-je dans l'âme un idéal de femme que je ne me croyais pas
+encore digne de posséder, et pour lequel je voulais me conserver pur de
+tout servage.
+
+Cependant mon temps approchait. A mesure que la manifestation de ma vie
+me devenait plus facile dans la peinture, l'explosion de ma puissance
+cachée se préparait dans mon sein par une inquiétude croissante. A
+Vienne, pendant un rude hiver, je connus la duchesse de... noble
+italienne, belle comme un camée antique, éblouissante femme du monde,
+et _dilettante_ à tous les degrés de l'art. Le hasard lui fit voir une
+peinture de moi. Elle la comprit mieux que toutes les personnes qui
+entouraient. Elle s'exprima sur mon compte en des termes qui caressèrent
+mon amour-propre. Je sus qu'elle me plaçait plus haut que ne faisait
+encore le public, et qu'elle travaillait à ma gloire sans me connaître,
+par pur amour de l'art. J'en fus flatté; la reconnaissance vint
+attendrir l'orgueil dans mon sein. Je désirai lui être présenté: je fus
+accueilli mieux encore que je ne m'y attendais. Ma figure et mon langage
+parurent lui plaire, et elle me dit, presque à la première entrevue,
+qu'en moi l'homme était encore supérieur au peintre. Je me sentis plus
+ému par sa grâce, son élégance et sa beauté, que je ne l'avais encore
+été auprès d'aucune femme.
+
+Une seule chose me chagrinait: certaines habitudes de mollesse,
+certaines locutions d'éloges officiels, certaines formules de sympathie
+et d'encouragement, me rappelaient la douce, libérale et insoucieuse
+femme dont j'avais été le fils et le _protégé_. Parfois j'essayais de me
+persuader que c'était une raison de plus pour moi de m'attacher à elle;
+mais parfois aussi je tremblais de retrouver, sous cette enveloppe
+charmante, la femme du monde, cet être banal et froid, habile dans l'art
+des niaiseries, maladroit dans les choses sérieuses, généreux de fait
+sans l'être d'intention, aimant à faire le bonheur d'autrui, à la
+condition de ne pas compromettre le sien.
+
+J'aimais, je doutais, je souffrais. Elle n'avait pas une réputation
+d'austérité bien établie, quoique ses faiblesses n'eussent jamais fait
+scandale. J'avais tout lieu d'espérer un délicieux caprice de sa part.
+Cela ne m'enivrait pas. Je n'étais plus assez enfant pour me glorifier
+d'inspirer un caprice; j'étais assez homme pour aspirer à être l'objet
+d'une passion. Je brûlais d'un feu mystérieux trop longtemps comprimé
+pour ne pas m'avouer que j'allais être en proie moi-même à une passion
+énergique; mais, lorsque je me sentais sur le point d'y céder, j'étais
+épouvanté de l'idée que j'allais donner tout pour recevoir peu...
+peut-être rien. J'avais peur, non pas précisément de devenir dans
+le monde une dupe de plus; qu'importe, quand l'erreur est douce et
+profonde? mais peur d'user mon âme, ma force morale, l'avenir de mon
+talent, dans une lutte pleine d'angoisses et de mécomptes. Je pourrais
+dire que j'avais peur enfin de n'être pas complètement dupe, et que je
+me méfiais du retour de ma clairvoyance prête à m'échapper.
+
+Un soir, nous allâmes ensemble au théâtre. Il y avait plusieurs jours
+que je ne l'avais vue. Elle avait été malade; du moins sa porte avait
+été fermée, et ses traits étaient légèrement altérés. Elle m'avait
+envoyé une place dans sa loge pour assister avec moi et un autre de ses
+amis, espèce de sigisbée insignifiant, au début d'un jeune homme dans un
+opéra italien.
+
+J'avais travaillé avec beaucoup d'ardeur et avec une sorte de dépit
+fiévreux durant la maladie feinte ou réelle de la duchesse. Je n'étais
+pas sorti de mon atelier, je n'avais vu personne, je n'étais plus au
+courant des nouvelles de la ville.
+
+--Qui donc débute ce soir? lui demandai-je un instant avant l'ouverture.
+
+--Quoi! vous ne le savez pas? me dit-elle avec un sourire caressant,
+qui semblait me remercier de mon indifférence à tout ce qui n'était pas
+elle.
+
+Puis elle reprit d'un air d'indifférence:
+
+--C'est un tout jeune homme, mais dont on espère beaucoup. Il porte un
+nom célèbre au théâtre; il s'appelle Célio Floriani.
+
+--Est-il parent, demandai-je, de la célèbre Lucrezia Floriani, qui est
+morte il y a deux ou trois ans?
+
+--Son propre fils, répondit la duchesse, un garçon de vingt-quatre ans,
+beau comme sa mère et intelligent comme elle.
+
+Je trouvai cet éloge trop complet; l'instinct jaloux se développait en
+moi; à mon gré la duchesse se hâtait trop d'admirer les jeunes talents.
+J'oubliai d'être reconnaissant pour mon propre compte.
+
+--Vous le connaissez? lui dis-je avec d'autant plus de calme que je me
+sentais plus ému.
+
+--Oui, je le connais un peu, répondit-elle en dépliant son éventail; je
+l'ai entendu deux fois depuis qu'il est ici.
+
+Je ne répondis rien. Je fis faire un détour à la conversation, pour
+obtenir, par surprise, l'aveu que je redoutais. Au bout de cinq minutes
+de propos oiseux en apparence, j'appris que la duchesse avait entendu
+chanter deux fois dans son salon le jeune Célio Floriani, pendant que la
+porte m'était fermée, car ce débutant n'était arrivé à Vienne que depuis
+cinq jours.
+
+Je renfermai ma colère, mais elle fut devinée, et la duchesse s'en tira
+aussi bien que possible. Je n'étais pas encore assez _lié_ avec elle
+pour avoir le droit d'attendre une justification. Elle daigna me
+la donner assez satisfaisante, et mon amertume fit place à la
+reconnaissance. Elle avait beaucoup connu la fameuse Floriani et vu son
+fils adolescent auprès d'elle. Il était venu naturellement la saluer
+à son arrivée, et, croyant lui devoir aide et protection, elle avait
+consenti à le recevoir et à l'entendre, quoique malade et séquestrée.
+Il avait chanté pour elle devant son médecin, elle l'avait écouté par
+ordonnance de médecin. «Je ne sais si c'est que je m'ennuyais d'être
+seule, ajouta-t-elle d'un ton languissant, ou si mes nerfs étaient
+détendus par le régime; mais il est certain qu'il m'a fait plaisir et
+que j'ai bien auguré de son début. Il a une voix magnifique, une belle
+méthode et un extérieur agréable; mais que sera-t-il sur la scène? C'est
+si différent d'entendre un virtuose à huis clos! Je crains pour ce
+pauvre enfant l'épreuve terrible du public. Le nom qu'il porte est un
+rude fardeau à soutenir; on attend beaucoup de lui: noblesse oblige!
+
+--C'est une cruauté, Madame, dit le marquis R., qui se tenait au fond
+de la loge, le public est bête; il devrait savoir que les personnes
+de génie ne mettent au monde que des enfants bêtes. C'est une loi de
+nature.
+
+--J'aime à croire que vous vous trompez, ou que la nature ne se trompe
+pas toujours si sottement, répondit la duchesse d'un air narquois. Votre
+fille est une personne charmante et pleine d'esprit.»--Puis, comme pour
+atténuer l'effet désagréable que pouvait produire sur moi cette repartie
+un peu vive, elle me dit tout bas, derrière son éventail: «J'ai choisi
+le marquis pour être avec nous ce soir, parce qu'il est le plus bête de
+tous mes amis.»
+
+Je savais que le marquis s'endormait toujours au lever du rideau; je me
+sentis heureux et tout disposé à la bienveillance pour le débutant.
+
+--Quelle voix a-t-il? demandai-je.
+
+--Qui? le marquis? reprit-elle en riant.
+
+--Non, votre protégé!
+
+--_Primo basso cantante_. Il se risque dans un rôle bien fort, ce soir.
+Tenez, on commence; il entre en scène! voyez. Pauvre enfant! comme il
+doit trembler!
+
+Elle agita son éventail. Quelques claques saluèrent l'entrée de Célio.
+Elle y joignit si vivement le faible bruit de ses petites mains, que
+son éventail tomba. «Allons, me dit-elle, comme je le ramassais,
+applaudissez aussi le nom de la Floriani, c'est un grand nom en Italie,
+et, nous autres Italiens, nous devons le soutenir. Cette femme a été une
+de nos gloires.
+
+--Je l'ai entendue dans mon enfance, répondis-je; mais c'est donc depuis
+qu'elle était retirée du théâtre que vous l'avez particulièrement
+connue? car vous êtes trop jeune...
+
+Ce n'était pas le moment de faire une circonlocution pour apprendre si
+la duchesse avait vu la Floriani une fois ou vingt fois en sa vie. J'ai
+su plus tard qu'elle ne l'avait jamais vue que de sa loge, et que Célio
+lui avait été simplement recommandé par le comte Albani. J'ai su bien
+d'autres choses... Mais Célio débitait son récitatif, et la duchesse
+toussait trop pour me répondre. Elle avait été si enrhumée!
+
+
+
+II.
+
+LE VER LUISANT.
+
+Il y avait alors au théâtre impérial une chanteuse qui eût fait quelque
+impression sur moi, si la duchesse de... ne se fût emparée plus
+victorieusement de mes pensées. Cette chanteuse n'était ni de la
+première beauté, ni de la première jeunesse, ni du premier ordre de
+talent. Elle se nommait Cécilia Boccaferri; elle avait une trentaine
+d'années, les traits un peu fatigués, une jolie taille, de la
+distinction, une voix plutôt douce et sympathique que puissante; elle
+remplissait sans fracas d'engouement, comme sans contestation de la part
+du public, l'emploi de _seconda donna_.
+
+Sans m'éblouir, elle m'avait plu hors de la scène plutôt que sur les
+planches. Je la rencontrais quelquefois chez un professeur de chant qui
+était mon ami et qui avait été son maître, et dans quelques salons où
+elle allait chanter avec les premiers sujets. Elle vivait, disait-on,
+fort sagement, et faisait vivre son père, vieux artiste paresseux et
+désordonné. C'était une personne modeste et calme que l'on accueillait
+avec égard, mais dont on s'occupait fort peu dans le monde.
+
+Elle entra en même temps que Célio, et, bien qu'elle ne s'occupât jamais
+du public lorsqu'elle était à son rôle, elle tourna les yeux vers la
+loge d'avant-scène où j'étais avec la duchesse. Il y eut dans ce regard
+furtif et rapide quelque chose qui me frappa: j'étais disposé à tout
+remarquer et à tout commenter ce soir-là.
+
+Célio Floriani était un garçon de vingt-quatre à vingt-cinq ans, d'une
+beauté accomplie. On disait qu'il était tout le portrait de sa mère, qui
+avait été la plus belle femme de son temps. Il était grand sans l'être
+trop, svelte sans être grêle. Ses membres dégagés avaient de l'élégance,
+sa poitrine large et pleine annonçait la force. La tête était petite
+comme celle d'une belle statue antique, les traits d'une pureté délicate
+avec une expression vive et une couleur solide; l'oeil noir étincelant,
+les cheveux épais, ondés et plantés au front par la nature selon toutes
+les règles de l'art italien; le nez était droit, la narine nette et
+mobile, le sourcil pur comme un trait de pinceau, la bouche vermeille et
+bien découpée, la moustache fine et encadrant la lèvre supérieure par
+un mouvement de frisure naturelle d'une grâce coquette; les plans de la
+joue sans défaut, l'oreille petite, le cou dégagé, rond, blanc et fort,
+la main bien faite, le pied de même, les dents éblouissantes, le sourire
+malin, le regard très-hardi... Je regardai la duchesse... Je la regardai
+d'autant mieux, qu'elle n'y fit point attention, tant elle était
+absorbée par l'entrée du débutant.
+
+La voix de Célio était magnifique, et il savait chanter; cela se jugeait
+dés les premières mesures. Sa beauté ne pouvait pas lui nuire: pourtant,
+lorsque je reportai mes regards de la duchesse à l'acteur, ce dernier me
+parut insupportable. Je crus d'abord que c'était prévention de jaloux;
+je me moquai de moi-même; je l'applaudis, je l'encourageai d'un de ces
+_bravo_ à demi-voix que l'acteur entend fort bien sur la scène. Là je
+rencontrai encore le regard de mademoiselle Boccaferri attaché sur la
+duchesse et sur moi. Cette préoccupation n'était pas dans ses habitudes,
+car elle avait un maintien éminemment grave et un talent spécialement
+consciencieux.
+
+Mais j'avais beau faire le dégagé: d'une part, je voyais la duchesse en
+proie à un trouble inconcevable, à une émotion qu'elle ne pouvait plus
+me cacher, on eût dit qu'elle ne l'essayait même pas; d'autre part,
+je voyais le beau Célio, en dépit de son audace et de ses moyens,
+s'acheminer vers une de ces chutes dont on ne se relève guère, ou tout
+au moins vers un de ces _fiasco_ qui laissent après eux des années de
+découragement et d'impuissance. En effet, ce jeune homme se présenta
+avec un aplomb qui frisait l'outrecuidance. On eût dit que le nom qu'il
+portait était écrit par lui sur son front pour être salué et adoré sans
+examen de son individualité; on eût dit aussi que sa beauté devait faire
+baisser les yeux, même aux hommes. Il avait cependant du talent et une
+puissance incontestable: il ne jouait pas mal, et il chantait bien; mais
+il était insolent dans l'âme, et cela perçait par tous ses pores. La
+manière dont il accueillit les premiers applaudissements déplut au
+public. Dans son salut et dans son regard, on lisait clairement cette
+modeste allocution intérieure: «Tas d'imbéciles que vous êtes, vous
+serez bientôt forcés de m'applaudir davantage. Je méprise le faible
+tribut de votre indulgence; j'ai droit à des transports d'admiration.»
+
+Pendant deux actes, il se maintint à cette hauteur dédaigneuse; et le
+public incertain lui pardonna généreusement son orgueil, voulant voir
+s'il le justifierait, et si cet orgueil était un droit légitime ou une
+prétention impertinente. Je n'aurais su dire moi-même lequel c'était,
+car je l'écoutais avec un désintéressement amer. Je ne pouvais plus
+douter de l'engouement de ma compagne pour lui; je le lui disais,
+même assez malhonnêtement, sans la fâcher, sans la distraire; elle
+n'attendait qu'un moment d'éclatant triomphe de Célio pour me dire que
+j'étais un fat et qu'elle n'avait jamais pensé à moi.
+
+Ce moment de triomphe sur lequel tous deux comptaient, c'était un duo du
+troisième acte avec la signora Boccaferri. Cette sage créature semblait
+s'y prêter de bonne grâce et vouloir s'effacer derrière le succès du
+débutant. Célio s'était ménagé jusque-là; il arrivait à un effet avec la
+certitude de le produire.
+
+Mais que se passa-t-il tout d'un coup entre le public et lui? Nul ne
+l'eût expliqué, chacun le sentit. Il était là, lui, comme un magnétiseur
+qui essaie de prendre possession de son sujet, et qui ne se rebute pas
+de la lenteur de son action. Le public était comme le patient, à la fois
+naïf et sceptique, qui attend de ressentir ou de secouer le charme pour
+se dire: «Celui-ci est un prophète ou un charlatan.» Célio ne chanta
+pourtant pas mal, la voix ne lui manqua pas; mais il voulut peut-être
+aider son effet par un jeu trop accusé: eut-il un geste faux, une
+intonation douteuse, une attitude ridicule? Je n'en sais rien. Je
+regardai la duchesse prête à s'évanouir, lorsqu'un froid sinistre plana
+sur toutes les têtes, un sourire sépulcral effleura tous les visages.
+L'air fini, quelques amis essayèrent d'applaudir; deux on trois _chut_
+discrets, contre lesquels personne n'osa protester, firent tout rentrer
+dans le silence. Le _fiasco_ était consommé.
+
+La duchesse était pâle comme la mort; mais ce fut l'affaire d'un
+instant. Reprenant l'empire d'elle-même avec une merveilleuse dextérité,
+elle se tourna vers moi, et me dit en souriant, en affrontant mon regard
+comme si rien n'était changé entre nous:--Allons, c'est trois ans
+d'étude qu'il faut encore à ce chanteur-là! Le théâtre est un autre
+lieu d'épreuve que l'auditoire bienveillant de la vie privée. J'aurais
+pourtant cru qu'il s'en serait mieux tiré. Pauvre Floriani, comme elle
+eùt souffert si cela se fût passé de son vivant! Mais qu'avez-vous donc,
+monsieur Salentini? On dirait que vous avez pris tant d'intérêt à ce
+début, que vous vous sentez consterné de la chute?
+
+--Je n'y songeais pas, Madame, répondis-je; je regardais et j'écoutais
+mademoiselle Boccaferri, qui vient de dire admirablement bien une toute
+petite phrase fort simple.
+
+--Ah! bah! vous écoutez la Boccaferri, vous? Je ne lui fais pas tant
+d'honneur. Je n'ai jamais su ce qu'elle disait mal ou bien.
+
+--Je ne vous crois pas, Madame; vous êtes trop bonne musicienne et trop
+artiste pour n'avoir pas mille fois remarqué qu'elle chante comme un
+ange.
+
+--Rien que cela! A qui en avez-vous, Salentini? Est-ce vraiment de la
+Boccaferri que vous me parlez? J'ai mal entendu, sans doute.
+
+--Vous avez fort bien entendu, Madame; Cecilia Boccaferri est une
+personne accomplie et une artiste du plus grand mérite. C'est votre
+doute à cet égard qui m'étonne.
+
+--Oui-da! vous êtes facétieux aujourd'hui, reprit la duchesse sans se
+déconcerter.
+
+Elle était charmée de me supposer du dépit; elle était loin de croire
+que je fusse parfaitement calme et détaché d'elle, ou au moment de
+l'être.
+
+--Non, Madame, repris-je, je ne plaisante pas. J'ai toujours fait grand
+cas des talents qui se respectent et qui se tiennent, sans aigreur, sans
+dégoût et sans folle ambition, à la place que le jugement public leur
+assigne. La signora Boccaferri est un de ces talents purs et modestes
+qui n'ont pas besoin de bruit et de couronnes pour se maintenir dans la
+bonne voie. Son organe manque d'éclat, mais son chant ne manque jamais
+d'ampleur. Ce timbre, un peu voilé, a un charme qui me pénètre. Beaucoup
+de _prime donne_ fort en vogue n'ont pas plus de plénitude ou de
+fraîcheur dans le gosier; il en est même qui n'en ont plus du tout.
+Elles appellent alors à leur aide l'_artifice_ au lieu de l'_art_,
+c'est-à-dire le mensonge. Elles se créent une voix factice, une méthode
+personnelle, qui consiste à sauver toutes les parties défectueuses
+de leur registre pour ne faire valoir que certaines notes criées,
+chevrotées, sanglotées, étouffées, qu'elles ont à leur service. Cette
+méthode, prétendue dramatique et savante, n'est qu'un misérable tour de
+gibecière, un escamotage maladroit, une fourberie dont les ignorants
+sont seuls dupes; mais, à coup sûr, ce n'est plus là du chant, ce n'est
+plus de la musique. Que deviennent l'intention du maître, le sens de la
+mélodie, le génie du rôle, lorsqu'au lieu d'une déclamation naturelle,
+et qui n'est vraisemblable et pathétique qu'à la condition d'avoir
+des nuances alternatives de calme et de passion, d'abattement et
+d'emportement, la cantatrice, incapable de rien _dire_ et de rien
+_chanter_, crie, soupire et larmoie son rôle d'un bout à l'autre?
+D'ailleurs, quelle couleur, quelle physionomie, quel sens peut avoir
+un chant écrit pour la voix, quand, à la place d'une voix humaine et
+vivante, le virtuose épuisé, met un cri, un grincement, une suffocation
+perpétuels? Autant vaut chanter Mozart avec la _pratique_ de Pulcinella
+sur la langue; autant vaut assister aux hurlements de l'épilepsie. Ce
+n'est pas davantage de l'art, c'est de la réalité plus positive.
+
+--Bravo, monsieur le peintre! dit la duchesse avec un sourire malin
+et caressant; je ne vous savais pas si docte et si subtil en fait de
+musique! Pourquoi est-ce la première fois que vous en parlez si bien?
+J'aurais toujours été de votre avis... en théorie, car vous faites une
+mauvaise application en ce moment. La pauvre Boccaferri a précisément
+une de ces voix usées et flétries qui ne peuvent plus chanter.
+
+--Et pourtant, repris-je avec fermeté, elle chante toujours, elle ne
+fait que chanter; elle ne crie et ne suffoque jamais, et c'est pour cela
+que le public frivole ne fait point d'attention à elle. Croyez-vous
+qu'elle soit si peu habile qu'elle ne pût viser à l'_effet_ tout comme
+une autre, et remplacer l'_art_ par l'_artifice_, si elle daignait
+abaisser son âme et sa science jusque-là? Que demain elle se lasse de
+passer inaperçue et qu'elle veuille agir sur la fibre nerveuse de son
+auditoire par des cris, elle éclipsera ses rivales, je n'en doute
+pas. Son organe, voilé d'habitude, est précisément de ceux qui
+s'éclaircissent par un effort physique, et qui vibrent puissamment
+quand le chanteur veut sacrifier le charme à l'étonnement, la vérité à
+l'effet.
+
+--Mais alors, convenez-en vous-même, que lui reste-t-il, si elle n'a ni
+le courage et la volonté de produire l'effet par un certain artifice, ni
+la santé de l'organe qui possède le charme naturel? Elle n'agit ni sur
+l'imagination trompée, ni sur l'oreille satisfaite, cette pauvre fille!
+Elle dit proprement ce qui est écrit dans son rôle; elle ne choque
+jamais, elle ne dérange rien. Elle est musicienne, j'en conviens, et
+utile dans l'ensemble; mais, seule, elle est nulle. Qu'elle entre,
+qu'elle sorte, le théâtre est toujours vide quand elle le traverse de
+ses bouts de rôle et de ses petites phrases perlées.
+
+--Voilà ce que je nie, et, pour mon compte, je sens qu'elle remplit, non
+pas seulement le théâtre de sa présence, mais qu'elle pénètre et anime
+l'opéra de son intelligence. Je nie également que le défaut de plénitude
+de son organe en exclue le charme. D'abord ce n'est pas une voix
+malade, c'est une voix délicate, de même que la beauté de mademoiselle
+Boccaferri n'est pas une beauté flétrie, mais une beauté voilée. Cette
+beauté suave, cette voix douce, ne sont pas faites pour les sens
+toujours un peu grossiers du public; mais l'artiste qui les comprend
+devine des trésors de vérité sous cette expression contenue, où l'âme
+tient plus encore qu'elle ne promet et ne s'épuise jamais, parce qu'elle
+ne se prodigue point.
+
+--Oh! mille et mille fois pardon, mon cher Salentini! s'écria la
+duchesse en riant et en me tendant la main d'un air enjoué et
+affectueux: je ne vous savais pas amoureux de la Boccaferri; si je m'en
+étais doutée, je ne vous aurais pas contrarié en disant du mal d'elle.
+Vous ne m'en voulez pas? vrai, je n'en savais rien!
+
+Je regardai attentivement la duchesse. Qu'elle eût été sincère dans son
+désintéressement, je redevenais amoureux; mais elle ne put soutenir mon
+regard, et l'étincelle diabolique jaillit du sien à la dérobée.
+
+--Madame, lui dis-je sans baiser sa main que je pressai faiblement, vous
+n'aurez jamais à vous excuser d'une maladresse, et moi, je n'ai jamais
+été amoureux de mademoiselle Boccaferri avant cette représentation, où
+je viens de la comprendre pour la première fois.
+
+--Et c'est moi qui vous ai aidé, sans doute, à faire cette découverte?
+
+--Non, Madame, c'est Célio Floriani.
+
+La duchesse frémit, et je continuai fort tranquillement:--C'est en
+voyant combien ce jeune homme avait peu de conscience que j'ai senti le
+prix de la conscience dans l'art lyrique, aussi clairement que je le
+sens dans l'art de la peinture et dans tous les arts.
+
+--Expliquez-moi cela, dit la duchesse affectant de reprendre parti pour
+Célio. Je n'ai pas vu qu'il manquât de conscience, ce beau jeune homme;
+il a manqué de bonheur, voilà tout.
+
+--Il a manqué à ce qu'il y a de plus sacré, repris-je froidement; il a
+manqué à l'amour et au respect de son art. Il a mérité que le public
+l'en punit, quoique le public ait rarement de ces instincts de justice
+et de fierté. Consolez-vous pourtant, Madame, son succès n'a tenu qu'à
+un fil, et, en procédant par l'audace et le contentement de soi-même,
+un artiste peut toujours être applaudi, faire des dupes, voire des
+victimes; mais moi, qui vois très-clair et qui suis tout à fait
+impartial dans la question, j'ai compris que l'absence de charme et de
+puissance de ce jeune homme tenait à sa vanité, à son besoin d'être
+admiré, à son peu d'amour pour l'oeuvre qu'il chantait, à son manque de
+respect pour l'esprit et les traditions de son rôle. Il s'est nourri
+toute sa vie, j'en suis sûr, de l'idée qu'il ne pouvait faillir et qu'il
+avait le don de s'imposer. Probablement c'est un enfant gâté. Il est
+joli, intelligent, gracieux; sa mère a dû être son esclave, et toutes
+les dames qu'il fréquente doivent l'enivrer de voluptés. Celle de la
+louange est la plus mortelle de toutes. Aussi s'est-il présenté devant
+le public comme une coquette effrontée qui éclabousse le pauvre monde
+du haut de son équipage. Personne n'a pu nier qu'il fût jeune, beau et
+brillant; mais on s'est mis à le haïr, parce qu'on a senti dans son
+maintien quelque chose de la coquette. Oui, coquette est le mot.
+Savez-vous ce que c'est qu'une coquette, madame la duchesse?
+
+--Je ne le sais pas, monsieur Salentini; mais vous, vous le savez, sans
+doute?
+
+--Une coquette, repris-je sans me laisser troubler par son air de
+dédain, c'est une femme qui fait par vanité ce que la courtisane fait
+par cupidité; c'est un être qui fait le fort pour cacher sa faiblesse,
+qui fait semblant de tout mépriser pour secouer le poids du mépris
+public, qui essaie d'écraser la foule pour faire oublier qu'elle
+s'abaisse et rampe devant chacun en particulier; c'est un mélange
+d'audace et de lâcheté, de bravade téméraire et de terreur secrète.... A
+Dieu ne plaise que j'applique ce portrait dans toute sa rigueur à aucune
+personne de votre connaissance! A Célio même, je ne le ferais pas sans
+restriction. Mais je dis que la plupart des artistes qui cherchent le
+succès sans conscience et sans recueillement sont un peu dans la voie
+de la courtisane sans le savoir; ils feignent de mépriser le jugement
+d'autrui, et ils n'ont travaillé toute leur vie qu'à l'obtenir
+favorable; ils ne sont si irrités de manquer leur triomphe que parce
+que le triomphe a été leur unique mobile. S'ils aimaient leur art pour
+lui-même, ils seraient plus calmes et ne feraient pas dépendre leurs
+progrès d'un peu plus ou moins de blâme ou d'éloge. Les courtisanes
+affectent de mépriser la vertu qu'elles envient. Les artistes dont je
+parle affectent de se suffire à eux-mêmes, précisément parce qu'ils se
+sentent mal avec eux-mêmes. Célio Floriani est le fils d'une vraie,
+d'une grande artiste. Il n'a pas voulu suivre les traditions de sa mère,
+il en est trop cruellement puni! Dieu veuille qu'il profite de la leçon,
+qu'il ne se laisse point abattre, et qu'il se remette à l'étude sans
+dégoût et sans colère! Voulez-vous que j'aille le trouver de votre part,
+Madame, et que je l'invite à souper chez vous au sortir du spectacle?
+Il doit avoir besoin de consolation, et ce serait généreux à vous de
+le traiter d'autant mieux qu'il est plus malheureux. Nous voici au
+_finale_. J'ai mes entrées sur le théâtre, j'y vais et je vous l'amène.
+
+--Non, Salentini, répondit la duchesse. Je ne comptais point souper ce
+soir, et, si vous voulez prolonger la veillée, vous allez venir prendre
+du thé avec moi et le marquis... dont la somnolence opiniâtre nous
+laisse le champ libre pour causer. Il me semble que nous avons beaucoup
+de choses à nous dire... à propos de Célio Floriani précisément.
+Celui-ci serait de trop dans notre entretien, pour moi comme pour vous.
+
+Elle accompagna ces paroles d'un regard plein de langueur et de passion,
+et se leva pour prendre mon bras; mais j'esquivai cet honneur en me
+plaçant derrière son sigisbée. Cette femme, qui n'aimait les _jeunes
+talents_ que dans la prévision du succès, et qui les abandonnait si
+lestement quand ils avaient échoué en public, me devenait odieuse tout
+d'un coup; elle me faisait l'effet de ces enfants méchants et stupides
+qui poursuivent le ver luisant dans les herbes, qui le saisissent,
+le réchauffent et l'admirent tant que le phosphore l'illumine, puis
+l'écrasent quand le toucher de leur main indiscrète l'a privé de sa
+lumière. Parfois ils le torturent pour le ranimer, mais le pauvre
+insecte s'éteint de plus en plus. Alors on le tue: il ne jette plus
+d'éclat, il ne brille plus, il n'est plus bon à rien. «Pauvre Célio!
+pensais-je, qu'as-tu fait de ton phosphore? Rentre dans la terre, ou
+crains qu'on ne marche sur toi.... Mais à coup sûr ce n'est pas moi qui
+profiterai du tête-à-tête qu'on t'avait ménagé pour cette nuit en cas
+d'ovation. J'ai encore un peu de phosphore, et je veux le garder.»
+
+--Eh bien, dit la duchesse d'un ton impérieux, vous ne venez pas?
+
+--Pardon, Madame, répondis-je, je veux aller saluer mademoiselle
+Boccaferri dans sa loge. Elle n'a pas eu plus de succès ce soir que
+les autres fois, et elle n'en chantera pas moins bien demain. J'aime
+beaucoup à porter le tribut de mon admiration aux talents ignorés ou
+méconnus qui restent eux-mêmes et se consolent de l'indifférence de la
+foule par la sympathie de leurs amis et la conscience de leur force. Si
+je rencontre Célio Floriani, je veux faire connaissance avec lui. Me
+permettez-vous de me recommander de Votre Seigneurie? Nous sommes tous
+deux vos protégés.
+
+La duchesse brisa son éventail et sortit sans me répondre. Je sentis que
+sa souffrance me faisait mal; mais c'était le dernier tressaillement
+de mon coeur pour elle. Je m'élançai dans les couloirs qui menaient au
+théâtre, résolu, en effet, à porter mon hommage à Cécilia Boccaferri.
+
+
+
+III.
+
+CÉCILIA.
+
+Mais il était écrit au livre de ma destinée que je retrouverais Célio
+sur mon chemin. J'approche de la loge de Cécilia, je frappe, on vient
+m'ouvrir: au lieu du visage doux et mélancolique de la cantatrice, c'est
+la figure enflammée du débutant qui m'accueille d'un regard méfiant et
+de cette parole insolente:--Que voulez-vous, Monsieur?
+
+--Je croyais frapper chez la signora Boccaferri, répondis-je; elle a
+donc changé de loge?
+
+--Non, non, c'est ici! me cria la voix de Cécilia. Entrez, signor
+Salentini, je suis bien aise de vous voir.
+
+J'entrai, elle quittait son costume derrière un paravent. Célio se
+rassit sur le sofa; sans me rien dire, et même sans daigner faire la
+moindre attention à ma présence, il reprit son discours au point où je
+l'avais interrompu. A vrai dire, ce discours n'était qu'un monologue. Il
+procédait même uniquement par exclamations et malédictions, donnant au
+diable ce lourd et stupide parterre d'Allemands, ces buveurs, aussi
+froids que leur bière, aussi incolores que leur café. Les loges
+n'étaient pas mieux traitées.--Je sais que j'ai mal chanté et encore
+plus mal joué, disait-il à la Boccaferri, comme pour répondre à une
+objection qu'elle lui aurait faite avant mon arrivée; mais soyez
+donc inspiré devant trois rangées de sots diplomates et d'affreuses
+douairières! Maudite soit l'idée qui m'a fait choisir Vienne pour le
+théâtre de mes débuts! Nulle part les femmes ne sont si laides, l'air si
+épais, la vie si plate et les hommes si bêtes! En bas, des abrutis qui
+vous glacent; en haut, des monstres qui vous épouvantent! Par tous les
+diables! j'ai été à la hauteur de mon public, c'est-à-dire insipide et
+détestable!
+
+La naïveté de ce dépit me réconcilia avec Célio. Je lui dis qu'en
+qualité d'Italien et de compatriote, je réclamais contre son arrêt, que
+je ne l'avais point écouté froidement, et que j'avais protesté contre la
+rigueur du public.
+
+A cette ouverture, il leva la tête, me regarda en face, et, venant à moi
+la main ouverte: «Ah! oui! dit-il, c'est vous qui étiez à l'avant-scène,
+dans la loge de la duchesse de.... Vous m'avez soutenu, je l'ai
+remarqué; Cécilia Boccaferri, ma bonne camarade, y a fait attention
+aussi.... Cette haridelle de duchesse, elle aussi m'a abandonné! mais
+vous luttiez jusqu'au dernier moment. Eh bien, touchez là; je vous
+remercie. Il paraît que vous êtes artiste aussi, que vous avez du
+talent, du succès? C'est bien de vouloir garantir et consoler ceux qui
+tombent! cela vous portera bonheur!»
+
+Il parlait si vite, il avait un accent si résolu, une cordialité si
+spontanée, que, bien que choqué de l'expression de corps de garde
+appliquée à la duchesse, mes récentes amours, je ne pus résister à ses
+avances, ni rester froid à l'étreinte de sa main. J'ai toujours jugé les
+gens à ce signe. Une main froide me gêne, une main humide me répugne,
+une pression saccadée m'irrite, une main qui ne prend que du bout des
+doigts me fait peur; mais une main souple et chaude, qui sait presser la
+mienne bien fort sans la blesser, et qui ne craint pas de livrer à une
+main virile le contact de sa paume entière, m'inspire une confiance
+et même une sympathie subite. Certains observateurs des variétés de
+l'espèce humaine s'attachent au regard, d'autres à la forme du front,
+ceux-ci à la qualité de la voix, ceux-là au sourire, d'autres enfin à
+l'écriture, etc. Moi, je crois que tout l'homme est dans chaque détail
+de son être, et que toute action ou aspect de cet être est un indice
+révélateur de sa qualité dominante. Il faudrait donc tout examiner, si
+on en avait le temps; mais, dès l'abord, j'avoue que je suis pris ou
+repoussé par la première poignée de main.
+
+Je m'assis auprès de Célio, et tâchai de le consoler de son échec en lui
+parlant de ses moyens et des parties incontestables de son talent. «Ne
+me flattez pas, ne m'épargnez pas, s'écria-t-il avec franchise. J'ai été
+mauvais, j'ai mérité de faire naufrage; mais ne me jugez pas, je vous en
+supplie, sur ce misérable début. Je vaux mieux que cela. Seulement je ne
+suis pas assez vieux pour être bon à froid. Il me faut un auditoire qui
+me porte, et j'en ai trouvé un ce soir qui, dès le commencement, n'a
+fait que me supporter. J'ai été froissé et contrarié avant l'épreuve, au
+point d'entrer en scène épuisé et frappé d'un sombre pressentiment. La
+colère est bonne quelquefois, mais il la faut simultanée à l'opération
+de la volonté. La mienne n'était pas encore assez refroidie, et elle
+n'était plus assez chaude: j'ai succombé. O ma pauvre mère! si tu avais
+été là, tu m'aurais électrisé par ta présence, et je n'aurais pas été
+indigne de la gloire de porter ton nom! Dors bien sous tes cyprès,
+chère sainte! Dans l'état où me voici, c'est la première fois que je me
+réjouis de ce que tes yeux sont fermés pour moi!
+
+Une grosse larme coula sur la joue ardente du beau Célio. Sa sincérité,
+ce retour enthousiaste vers sa mère, son expansion devant moi,
+effaçaient le mauvais effet de son attitude sur la scène. Je me sentis
+attendri, je sentis que je l'aimais. Puis, en voyant de près combien sa
+beauté était _vraie_, son accent pénétrant et son regard sympathique, je
+pardonnai à la duchesse de l'avoir aimé deux jours; je ne lui pardonnai
+pas de ne plus l'aimer.
+
+Il me restait à savoir s'il était aimé aussi de Cécilia Boccaferri. Elle
+sortit de sa toilette et vint s'asseoir entre nous deux, nous prit la
+main à l'un et à l'autre, et, s'adressant à moi:--C'est la première fois
+que je vous serre la main, dit-elle, mais c'est de bon coeur. Vous
+venez consoler mon pauvre Célio, mon ami d'enfance, le fils de ma
+bienfaitrice, et c'est presque une soeur qui vous en remercie. Au reste,
+je trouve cela tout simple de votre part; je sais que vous êtes un
+noble esprit, et que les vrais talents ont la bonté et la franchise
+en partage.... Ecoute, Célio, ajouta-t-elle, comme frappée d'une idée
+soudaine, va quitter ton costume dans ta loge, il est temps: moi, j'ai
+quelques mots à dire à M. Salentini. Tu reviendras me prendre, et nous
+partirons ensemble.
+
+Célio sortit sans hésiter et d'un air de confiance absolue. Était-il
+sûr, à ce point, de la fidélité de sa maîtresse?... ou bien n'était-il
+pas l'amant de Cécilia? Et pourquoi l'aurait-il été? pourquoi en
+avais-je la pensée, lorsque ni elle ni lui ne l'avaient peut-être jamais
+eue?
+
+Tout cela s'agitait confusément et rapidement dans ma tête. Je tenais
+toujours la main de Cécilia dans la mienne, je l'y avais gardée; elle
+ne paraissait pas le trouver mauvais. J'interrogeais les fibres
+mystérieuses de cette petite main, assez ferme, légèrement attiédie et
+particulièrement calme, tout en plongeant dans les yeux noirs, grands
+et graves de la cantatrice; mais l'oeil et la main d'une femme ne se
+pénètrent pas si aisément que ceux d'un homme. Ma science d'observation
+et ma délicatesse de perceptions m'ont souvent trahi ou éclairé selon le
+sexe.
+
+Par un mouvement très-naturel pour relever son châle, la Boccaferri me
+retira sa main dès que nous fûmes seuls, mais sans détourner son regard
+du mien.
+
+--Monsieur Salentini, dit-elle, vous faites la cour à la duchesse
+de X... et vous avez été jaloux de Célio; mais vous ne l'êtes plus,
+n'est-ce pas? vous sentez bien que vous n'avez pas sujet de l'être.
+
+--Je ne suis pas du tout certain que je n'eusse pas sujet d'être jaloux
+de Célio, si je faisais la cour à la duchesse, répondis-je en me
+rapprochant un peu de la Boccaferri; mais je puis vous jurer que je ne
+suis pas jaloux, parce que je n'aime pas cette femme.
+
+Cécilia baissa les yeux, mais avec une expression de dignité et non de
+trouble.--Je ne vous demande pas vos secrets, dit-elle, je n'ai pas
+cette indiscrétion. Rien là dedans ne peut exciter ma curiosité; mais
+je vous parle franchement. Je donnerais ma vie pour Célio; je sais que
+certaines femmes du monde sont très-dangereuses. Je l'ai vu avec peine
+aller chez quelques-unes, j'ai prévu que sa beauté lui serait funeste,
+et peut-être son malheur d'aujourd'hui est-il le résultat de quelques
+intrigues de coquettes, de quelques jalousies fomentées à dessein....
+Vous connaissez le monde mieux que moi; mais j'y vais quelquefois
+chanter, et j'observe sans en avoir l'air. Eh bien, j'ai vu ce soir
+Célio _chuté_ par des gens qui lui promettaient chaudement hier de
+l'applaudir, et j'ai cru comprendre certains petits drames dans les
+loges qui nous avoisinaient. J'ai remarqué aussi votre générosité, j'en
+ai été vivement touchée. Célio, depuis le peu de temps qu'il est à
+Vienne, s'est déjà fait des ennemis. Je ne suis pas en position de l'en
+préserver; mais, lorsque l'occasion se présente pour moi de lui assurer
+et de lui conserver une noble amitié, je ne veux pas la négliger. Célio
+n'a point aspiré à plaire à la duchesse; voilà tout ce que j'avais
+à vous dire, signor Salentini, et ce que je puis vous affirmer sur
+l'honneur, car Célio n'a point de secrets pour moi, et je l'ai interrogé
+sur ce point-là, il n'y a qu'un instant, comme vous entriez ici.
+
+[Illustration 002.png: C'est une cruauté, Madame. (Page 76.)]
+
+Chacun sait plus ou moins la figure que tâche de ne pas faire un homme
+qui trouve occupée la place qu'il venait pour conquérir. Je fis de
+mon mieux pour que mon désappointement ne parût pas.--Bonne Cécilia,
+répondis-je, je vous déclare que cela me serait parfaitement égal, et je
+permets à Célio d'être aujourd'hui ou de ne jamais être l'amant de la
+duchesse, sans que cela change rien à ma sympathie pour lui, à mon
+impartialité comme _dilettante_, à mon zèle comme ami. Oui, je serai
+son ami de bon coeur, puisqu'il est le vôtre, car vous êtes une des
+personnes que j'estime le plus. Vous l'avez compris, vous, puisque vous
+venez de me livrer sans détour le secret de votre coeur, et je vous en
+remercie.
+
+--Le secret de mon coeur! dit la Boccaferri d'un ton de sincérité qui me
+pétrifia. Quel secret?
+
+--Etes-vous donc distraite à ce point que vous m'ayez dit, sans le
+savoir, votre amour pour Célio; ou que vous l'ayez déjà oublié?
+
+La Boccaferri se mit à rire. C'était la première fois que je la voyais
+rire, et le rire est aussi un indice à étudier. Sa figure grave et
+réservée ne semblait pas faite pour la gaieté, et pourtant cet éclair
+d'enjouement l'éclaira d'une beauté que je ne lui connaissais pas.
+C'était le rire franc, bref et harmonieusement rhythmé d'une petite
+fille épanouie et bonne.--Oui, oui, dit-elle, il faut que je sois bien
+distraite pour m'être exprimée comme je l'ai fait sur le compte de
+Célio, sans songer que vous alliez prendre le change et me supposer
+amoureuse de lui... mais qu'importe? Il y aurait de la pédanterie de ma
+part à m'en défendre, lorsque cela doit vous paraître très-naturel et
+très-indifférent.
+
+--Très-naturel... c'est possible... Très-indifférent... c'est possible
+encore; mais je vous prie cependant de vous expliquer.--Et je pris le
+bras de Cécilia avec une brusquerie involontaire dont je me repentis
+tout à coup, car elle me regarda d'un air étonné, comme si je venais de
+la préserver d'une brûlure ou d'une araignée. Je me calmai aussitôt et
+j'ajoutai:--Je tiens à savoir si je suis assez votre ami pour que vous
+m'ayez confié votre secret, ou si je le suis assez peu pour qu'il vous
+soit indifférent, à vous, de n'être pas connue de moi.
+
+[Illustration 003.png: Puis, en voyant de près combien sa beauté était
+vraie... (Page 79.)]
+
+--Ni l'un ni l'autre, répondit-elle. Si j'avais un tel secret, j'avoue
+que je ne vous le confierais pas sans vous connaître et vous éprouver
+davantage; mais, n'ayant point de secret, j'aime mieux que vous me
+connaissiez telle que je suis. Je vais vous expliquer mon dévouement
+pour Célio, et d'abord je dois vous dire que Célio a deux soeurs et
+un jeune frère pour lesquels je me dévouerais encore davantage, parce
+qu'ils pourraient avoir plus besoin que lui des services et de la
+sollicitude d'une femme. Oh! oui, si j'avais un sort indépendant, je
+voudrais consacrer ma vie à remplacer la Floriani auprès de ses enfants,
+car l'être que j'aime de passion et d'enthousiasme, c'est un nom, c'est
+une morte, c'est un souvenir sacré, c'est la grande et bonne Lucrezia
+Floriani!
+
+Je pensai, malgré moi, à la duchesse, qui, une heure auparavant, avait
+motivé son engouement pour Célio par une ancienne relation d'amitié avec
+sa mère. La duchesse avait trente ans comme la Boccaferri. La Floriani
+était morte à quarante, absolument retirée du théâtre et du monde depuis
+douze ou quatorze ans... Ces deux femmes l'avaient-elles beaucoup
+connue? Je ne sais pourquoi cela me paraissait invraisemblable. Je
+craignais que le nom de Floriani ne servît mieux à Célio auprès des
+femmes qu'auprès du public.
+
+Je ne sais si mon doute se peignit sur mes traits, ou si Cécilia
+alla naturellement au-devant de mes objections, car elle ajouta sans
+transition:--Et pourtant je ne l'ai vue, dans toute ma vie, que cinq ou
+six fois, et notre plus longue intimité a été de quinze jours, lorsque
+j'étais encore une enfant.
+
+Elle fit une pause; je ne rompis point le silence; je l'observais. Il y
+avait comme un embarras douloureux en elle; mais elle reprit bientôt:
+«Je souffre un peu de vous dire pourquoi mon coeur a voué un culte à
+cette femme, mais je présume que je n'ai rien de neuf à vous apprendre
+là-dessus. Mon père... vous savez, est un homme excellent, une âme
+ardente, généreuse, une intelligence supérieure... ou plutôt vous ne
+savez guère cela; ce que vous savez comme tout le monde, c'est qu'il a
+toujours vécu dans le désordre, dans l'incurie, dans la misère. Il était
+trop aimable pour n'avoir pas beaucoup d'amis; il en faisait tous les
+jours, parce qu'il plaisait, mais il n'en conserva jamais aucun, parce
+qu'il était incorrigible, et que leurs secours ne pouvaient le guérir
+de son imprévoyance et de ses illusions. Lui et moi nous devons de la
+reconnaissance à tant de gens, que la liste serait trop longue; mais une
+seule personne a droit, de notre part, à une éternelle adoration. Seule
+entre tous, seule au monde, la Floriani ne se rebuta pas de nous sauver
+tous les ans... quelquefois plus souvent. Inépuisable en patience, en
+tolérance, en compréhension, en largesse, elle ne méprisa jamais mon
+père, elle ne l'humilia jamais de sa pitié ni de ses reproches. Jamais
+ce mot amer et cruel ne sortit de ses lèvres: «Ce pauvre homme avait
+du mérite; la misère l'a dégradé.» Non! la Floriani disait: «Jacopo
+Boccaferri aura beau faire, il sera toujours un homme de coeur et de
+génie!» Et c'était vrai; mais, pour comprendre cela, il fallait être la
+pauvre fille de Boccaferri ou la grande artiste Lucrezia.
+
+«Pendant vingt ans, c'est-à-dire depuis le jour où elle le rencontra
+jusqu'à celui où elle cessa de vivre, elle le traita comme un ami dont
+on ne doute point. Elle était bien sûre, au fond du coeur, que ses
+bienfaits ne l'enrichiraient pas; et que chaque dette criante qu'elle
+acquittait ferait naître d'autres dettes semblables. Elle continua; elle
+ne s'arrêta jamais. Mon père n'avait qu'un mot à lui écrire, l'argent
+arrivait à point, et avec l'argent la consolation, le bienfait de l'âme,
+quelques lignes si belles, si bonnes! Je les ai tous conservés comme des
+reliques, ces précieux billets. Le dernier disait:
+
+«Courage, mon ami, _cette fois-ci_ la destinée vous sourira, et vos
+efforts ne seront pas vains, j'en suis sûre. Embrassez pour moi la
+Cécilia, et comptez toujours sur votre vieille amie.»
+
+«Voyez quelle délicatesse et quelle science de la vie! C'était bien la
+centième fois qu'elle lui parlait ainsi. Elle l'encourageait toujours;
+et, grâce à elle, il entreprenait toujours quelque chose. Cela ne durait
+point et creusait de nouveaux abîmes; mais, sans cela, il serait mort
+sur un fumier, et il vit encore, il peut encore se sauver.... Oui, oui,
+la Floriani m'a légué son courage.... Sans elle, j'aurais peut-être
+moi-même douté de mon père; mais j'ai toujours foi en lui, grâce à elle!
+Il est vieux, mais il n'est pas fini. Son intelligence et sa fierté
+n'ont rien perdu de leur énergie. Je ne puis le rendre riche comme il le
+faudrait à un homme d'une imagination si féconde et si ardente; mais je
+puis le préserver de la misère et de l'abattement. Je ne le laisserai
+pas tomber; je suis forte!»
+
+La Boccaferri parlait avec un feu extraordinaire, quoique ce feu fût
+encore contenu par une habitude de dignité calme.
+
+Elle se transformait à mes yeux, ou plutôt elle me révélait ces trésors
+de l'âme que j'avais toujours pressentis en elle. Je pris sa main
+très-franchement cette fois, et je la baisai sans arrière-pensée.
+
+--Vous êtes une noble créature, lui dis-je, je le savais bien, et
+je suis fier de l'effort que vous daignez faire pour m'avouer cette
+grandeur que vous cachez aux yeux du monde, comme les autres cachent
+la honte de leur petitesse. Parlez, parlez encore; vous ne pouvez pas
+savoir le bien que vous me faites, à moi qui suis né pour croire et pour
+aimer, mais que le monde extérieur contriste et alarme perpétuellement.
+
+--Mais je n'ai plus rien à vous dire, mon ami. La Floriani n'est plus,
+mais elle est toujours vivante dans mon coeur. Son fils aîné commence
+la vie et tâte le terrain de la destinée d'un pied hasardeux, téméraire
+peut-être. Est-ce à moi de douter de lui? Ah! qu'il soit ambitieux,
+imprudent, impuissant même dans les arts, qu'il se trompe mille fois,
+qu'il devienne coupable envers lui-même, je veux l'aimer et le servir
+comme si j'étais sa mère. Je puis bien peu de chose, je ne suis presque
+rien; mais ce que je peux, ce que je suis, j'en voudrais faire le
+marchepied de sa gloire, puisque c'est dans la gloire qu'il cherche son
+bonheur. Vous voyez bien, Salentini, que je n'ai pas ici l'amour en
+tête. J'ai l'esprit et le coeur forcément sérieux, et je n'ai pas de
+temps à perdre, ni de puissance à dépenser pour la satisfaction de mes
+fantaisies personnelles.
+
+--Oh! oui, je vous comprends, m'écriai-je, une vie toute d'abnégation et
+de dévouement! Si vous êtes au théâtre, ce n'est point pour vous. Vous
+n'aimez pas le théâtre, vous! cela se voit, vous n'aspirez pas au
+succès. Vous dédaignez la gloriole; vous travaillez pour les autres.
+
+--Je travaille pour mon père, reprit-elle, et c'est encore grâce à la
+Floriani que je peux travailler ainsi. Sans elle, je serais restée ce
+que j'étais, une pauvre petite ouvrière à la journée, gagnant à peine
+un morceau de pain pour empêcher son père de mendier dans les mauvais
+jours. Elle m'entendit une fois par hasard, et trouva ma voix agréable.
+Elle me dit que je pouvais chanter dans les salons, même au théâtre,
+les seconds rôles. Elle me donna un professeur excellent; je fis de mon
+mieux. Je n'étais déjà plus jeune, j'avais vingt six ans, et j'avais
+déjà beaucoup souffert; mais je n'aspirais point au premier rang, et
+cela fit que je parvins rapidement à pouvoir occuper le second. J'avais
+l'horreur du théâtre. Mon père y travaillant comme acteur, comme
+décorateur, comme souffleur même (il y a rempli tous les emplois, selon
+les jeux du hasard et de la fortune), je connaissais de bonne heure
+cette sentine d'impuretés où nulle fille ne peut se préserver de
+souillure, à moins d'être une martyre volontaire. J'hésitai longtemps;
+je donnais des leçons, je chantais dans les concerts; mais il n'y avait
+là rien d'assuré. Je manque d'audace, je n'entends rien à l'intrigue. Ma
+clientèle, fort bornée et fort modeste, m'échappait à tout moment. La
+Floriani mourut presque subitement. Je sentis que mon père n'avait plus
+que moi pour appui. Je franchis le pas, je surmontai mon aversion pour
+ce contact avec le public, qui viole la pureté de l'âme et flétrit le
+sanctuaire de la pensée. Je suis actrice depuis trois ans, je le serai
+tant qu'il plaira à Dieu. Ce que je souffre de cette contrainte de tous
+mes goûts, de cette violation de tous mes instincts, je ne le dis à
+personne. A quoi bon se plaindre? chacun n'a-t-il pas son fardeau? J'ai
+la force de porter le mien: je fais mon métier en conscience. J'aime
+l'art, je mentirais si je n'avouais pas que je l'aime de passion; mais
+j'aurais aimé à cultiver le mien dans des conditions toutes différentes.
+J'étais née pour tenir l'orgue dans un couvent de nonnes et pour chanter
+la prière du soir aux échos profonds et mystérieux d'un cloître.
+Qu'importe? ne parlons plus de moi, c'est trop!
+
+La Boccaferri essuya rapidement une larme furtive et me tendit la main
+en souriant. Je me sentis hors de moi. Mon heure était venue: j'aimais!
+
+
+
+IV.
+
+FLÂNERIE.
+
+Elle s'était levée pour partir; elle ramena son châle sur ses épaules.
+Elle était mal mise, affreusement mise, comme une actrice pauvre
+et fatiguée, qui s'est débarrassée à la hâte de son costume et qui
+s'enveloppe avec joie d'une robe de chambre chaude et ample pour s'en
+aller à pied par les rues. Elle avait un voile noir très-fané sur la
+tête et de gros souliers aux pieds, parce que le temps était à la pluie.
+Elle cachait ses jolies mains (je me rappelle ce détail exactement) dans
+de vilains gants tricotés. Elle était très pâle, même un peu jaune,
+comme j'ai remarqué depuis qu'elle le devenait quand on la forçait à
+remuer la cendre qui couvrait le feu de son âme. Probablement elle eût
+été moins belle que laide pour tout autre que moi en ce moment-là.
+
+Eh bien! je la trouvai, pour la première fois de ma vie, la plus belle
+femme que j'eusse encore contemplée. Et elle l'était, en effet, j'en
+suis certain. Ce mélange de désespoir et de volonté, de dégoût et de
+courage, cette abnégation complète dans une nature si énergique, et par
+conséquent si capable de goûter la vie avec plénitude, cette flamme
+profonde, cette mémoire endolorie, voilées par un sourire de douceur
+naïve, la faisaient resplendir à mes yeux d'un éclat singulier. Elle
+était devant moi comme la douce lumière d'une petite lampe qu'on
+viendrait d'allumer dans une vaste église. D'abord ce n'est qu'une
+étincelle dans les ténèbres, et puis la flamme s'alimente, la clarté
+s'épure, l'oeil s'habitue et comprend, tous les objets s'illuminent peu
+à peu. Chaque détail se révèle sans que l'ensemble perde rien de sa
+lucidité transparente et de son austérité mélancolique. Au premier
+moment, on n'eût pu marcher sans se heurter dans ce crépuscule, et puis
+voilà qu'on peut lire à cette lampe du sanctuaire et que les images du
+temple se colorent et flottent devant vous comme des êtres vivants.
+La vue augmente à chaque seconde comme un sens nouveau, perfectionné,
+satisfait, idéalisé, par ce suave aliment d'une lumière pure, égale et
+sereine.
+
+Cette métaphore, longue à dire, me vint rapide et complète dans la
+pensée. Comme un peintre que je suis, je vis le symbole avec les yeux de
+l'imagination en même temps que je regardais la femme avec les yeux
+du sentiment. Je m'élançai vers elle, je l'entourai de mes bras, en
+m'écriant follement: «_Fiat lux!_ aimons-nous, et la lumière sera.»
+
+Mais elle ne me comprit pas, ou plutôt elle n'entendit pas mes sottes
+paroles. Elle écoutait un bruit de voix dans la loge voisine. «Ah! mon
+Dieu! me dit-elle, voici mon père qui se querelle avec Célio! allons
+vite les distraire. Mon père sort du café. Il est très-animé à cette
+heure-ci, et Célio n'est guère disposé à entendre une théorie sur le
+néant de la gloire. Venez, mon ami!»
+
+Elle s'empara de mon bras, et courut à la loge de Célio. Il devait se
+passer bien du temps avant que l'occasion de lui dire mon amour se
+retrouvât.
+
+Le vieux Boccaferri était fort débraillé et à moitié ivre, ce qui lui
+arrivait toujours quand il ne l'était pas tout à fait. Célio, tout en
+se lavant la figure avec de la pâte de concombre, frappait du pied avec
+fureur.
+
+--Oui, disait Boccaferri, je te le répéterai quand même tu devrais
+m'étrangler. C'est ta faute; tu as été _mauvais, archimauvais_! Je te
+savais bien _mauvais_, mais je ne te croyais pas encore capable d'être
+aussi _mauvais_ que tu l'as été ce soir!
+
+--Est-ce que je ne le sais pas que j'ai été _mauvais, mauvais_ ivrogne
+que vous êtes? s'écria Célio en roulant sa serviette convulsivement pour
+la lancer à la figure du vieillard; mais, en voyant paraître Cécilia,
+il atténua ce mouvement dramatique, et la serviette vint tomber à nos
+pieds.--Cécilia, reprit-il, délivre-moi de ton fléau de père; ce vieux
+fou m'apporte le coup de pied de l'âne. Qu'il me laisse tranquille, ou
+je le jette par la fenêtre!
+
+Cette violence de Célio sentait si fort le cabotin, que j'en fus
+révolté; mais la paisible Cécilia n'en parut ni surprise ni émue.
+Comme une salamandre habituée à traverser le feu, comme un nautonier
+familiarisé avec la tempête, elle se glissa entre les deux antagonistes,
+prit leurs mains et les força à se joindre en disant:--Et pourtant vous
+vous aimez! si mon père est fou ce soir, c'est de chagrin; si Célio est
+méchant, c'est qu'il est malheureux, mais il sait bien que c'est son
+malheur qui fait déraisonner son vieil ami.
+
+Boccaferri se jeta au cou de Célio, et, le pressant dans ses bras: «Le
+ciel m'est témoin, s'écria-t-il, que je t'aime presque autant que ma
+propre fille!» Et il se mit à pleurer. Ces larmes venaient à la fois du
+coeur et de la bouteille. Célio haussa les épaules tout en l'embrassant.
+
+--C'est que, vois-tu, reprit le vieillard, toi, ta mère, tes soeurs, ton
+jeune frère... je voudrais vous placer dans le ciel, avec une auréole,
+une couronne d'éclairs au front, comme des dieux!... Et voilà que tu
+fais un _fiasco orribile_ pour ne m'avoir pas consulté!
+
+Il déraisonna pendant quelques minutes, puis ses idées s'éclaircirent
+en parlant. Il dit d'excellentes choses sur l'amour de l'art, sur la
+personnalité mal entendue qui nuit à celle du talent. Il appelait
+cela la _personnalité de la personne_. Il s'exprima d'abord en termes
+heurtés, bizarres, obscurs; mais, à mesure qu'il parlait, l'ivresse se
+dissipait: il devenait extraordinairement lucide, il trouvait même des
+formes agréables pour faire accepter sa critique au récalcitrant Célio.
+Il lui dit à peu près les mêmes choses, quant au fond, que j'avais dites
+à la duchesse; mais il les dit autrement et mieux. Je vis qu'il pensait
+comme moi, ou plutôt que je pensais comme lui, et qu'il résumait devant
+moi ma propre pensée. Je n'avais jamais voulu faire attention aux
+paroles de ce vieillard, dont le désordre me répugnait. Je m'aperçus ce
+soir-là qu'il avait de l'intelligence, de la finesse, une grande science
+de la philosophie de l'art, et que, par moments il trouvait des mots
+qu'un homme de génie n'eût pas désavoués.
+
+Célio l'écoutait l'oreille basse, se défendant mal, et montrant, avec la
+naïveté généreuse qui lui était propre, qu'il était convaincu en dépit
+de lui-même. L'heure s'écoulait, on éteignait jusque dans les couloirs,
+et les portes du théâtre allaient se fermer. Boccaferri était partout
+chez lui. Avec cette admirable insouciance qui est une grâce d'état pour
+les débauchés, il eût couché sur les planches ou bavardé jusqu'au jour
+sans s'aviser de la fatigue d'autrui plus que de la sienne propre.
+Cécilia le prit par le bras pour l'emmener, nous dit adieu dans la
+rue, et je me trouvai seul avec Célio, qui, se sentant trop agité pour
+dormir, voulut me reconduire jusqu'à mon domicile.
+
+--Quand je pense, me disait-il, que je suis invité à souper ce soir dans
+dix maisons, et qu'à l'heure qu'il est, toutes mes connaissances sont
+censées me chercher pour me consoler! Mais personne ne s'impatiente
+après moi, personne ne regrettera mon absence, et je n'ai pas un ami qui
+m'ait bien cherché, car j'étais dans la loge de Cécilia, et, en ne me
+trouvant pas dans la mienne, on n'essayait pas de savoir si j'étais
+de l'autre côté de la cloison. A travers cette cloison maudite, j'ai
+entendu des mots qui devront me faire réfléchir. «Il est déjà parti!
+Il est donc désespéré!--Pauvre diable!--Ma foi! je m'en vais.--Je lui
+laisse ma carte.--J'aime autant l'avoir manqué ce soir, etc.» C'est
+ainsi que mes bons et fidèles amis se parlaient l'un à l'autre. Et je
+me tenais coi, enchanté de les entendre partir. Et votre duchesse! qui
+devait m'envoyer prendre par son sigisbée avec sa voiture? Je n'ai pas
+eu la peine de refuser son thé. _Vous en tenez_ pour cette duchesse,
+vous? Vous avez grand tort; c'est une dévergondée. Attendez d'avoir un
+_fiasco_ dans votre art, et vous m'en direz des nouvelles. Au reste,
+celle-là ne m'a pas trompé. Dès le premier jour, j'ai vu qu'elle faisait
+passer son monde sous la toise, et que, pour avoir les grandes entrées
+chez elle, il fallait avoir son brevet de _grand homme_ à la main.
+
+--Je ne sais, répondis-je, si c'est le dépit ou l'habitude qui vous rend
+cynique, Célio; mais vous l'êtes, et c'est une tache en vous. A quoi bon
+un langage si acerbe? Je ne voudrais pas qualifier de dévergondée une
+femme dont j'aurais à me plaindre. Or, comme je n'ai pas ce droit-là, et
+que je ne suis pas amoureux de la duchesse le moins du monde, je vous
+prie d'en parler froidement et poliment devant moi; vous me ferez
+plaisir, et je vous estimerai davantage.
+
+--Écoutez, Salentini, reprit vivement Célio, vous êtes prudent, et vous
+louvoyez à travers le monde comme tant d'autres. Je ne crois pas que
+vous ayez raison; du moins ce n'est pas mon système. Il faut être franc
+pour être fort, et moi, je veux exercer ma force à tout prix. Si vous
+n'êtes pas l'amant de la duchesse, c'est que vous ne l'avez pas voulu,
+car, pour mon compte, je sais que je l'aurais été, si cela eût été
+de mon goût. Je sais ce qu'elle m'a dit de vous au premier mot de
+galanterie que je lui ai adressé (et je le faisais par manière
+d'amusement, par curiosité pure, je vous l'atteste): je regardais une
+jolie esquisse que vous avez faite d'après elle et qu'elle a mise,
+richement encadrée, dans son boudoir. Je trouvais le portrait flatté, et
+je le lui disais, sans qu'elle s'en doutât, en insinuant que cette
+noble interprétation de sa beauté ne pouvait avoir été trouvée que par
+l'amour. «Parlez plus bas, me répondit-elle d'un air de mystère. J'ai
+bien du mal à tenir cet homme-là en bride.» On sonna au même instant.
+«Ah! mon Dieu! dit-elle, c'est peut-être lui qui force ma porte;
+sortons d'ici. Je ne veux pas vous faire un ennemi, à la veille de
+débuter.--Oui, oui, répondis-je ironiquement; vous êtes si bonne pour
+moi, que vous le rendriez heureux rien que pour me préserver de sa
+haine.» Elle crut que c'était une déclaration, et, m'arrêtant sur le
+seuil de son boudoir: «Que dites-vous là? s'écria-t-elle; si vous ne
+craignez rien pour vous, je ne crains pour moi que l'ennui qu'il me
+cause. Qu'il vienne, qu'il se fâche, restons!» C'était charmant,
+n'est-ce pas, monsieur Salentini? mais je ne restai point. J'attendais
+cette belle dame à l'épreuve de mon succès ou de ma chute. Si vous
+voulez venir avec moi chez elle, nous rirons. Tenez, voulez-vous?
+
+--Non, Célio; ce n'est pas avec les femmes que je veux faire de la
+force; les coquettes surtout n'en valent pas la peine. L'ironie du dépit
+les flatte plus qu'elle ne les mortifie. Ma vengeance, si vengeance il
+y a, c'est la plus grande sérénité d'âme dans ma conduite avec celle-ci
+désormais.
+
+--Allons, vous êtes meilleur que moi. Il est vrai que vous n'avez pas
+été _chuté_ ce soir, ce qui est fort malsain, je vous jure, et crispe
+les nerfs horriblement; mais il me semble que vous êtes un calmant
+pour moi. Ne trouvez pas le mot blessant: un esprit qui nous calme est
+souvent un esprit qui nous domine, et il se peut que le calme soit la
+plus grande des forces de la nature.
+
+--C'est celle qui produit, lui dis-je. L'agitation, c'est l'orage qui
+dérange et bouleverse.
+
+--Comme vous voudrez, reprit-il; il y a temps pour tout, et chaque chose
+a son usage. Peut-être que l'union de deux natures aussi opposées que la
+vôtre et la mienne ferait une force complète. Je veux devenir votre ami,
+je sens que j'ai besoin de vous, car vous saurez que je suis égoïste et
+que je ne commence rien sans me demander ce qui m'en reviendra; mais
+c'est dans l'ordre intellectuel et moral que je cherche mes profits.
+Dans les choses matérielles, je suis presque aussi prodigue et
+insouciant que le vieux Boccaferri, lequel serait le premier des hommes,
+si le genre humain n'était pas la dernière des races. Tenez, il a
+raison, ce Boccaferri, et j'avais tort de ne pas vouloir supporter son
+insolence tout à l'heure. Il m'a dit la vérité. J'ai perdu la partie
+parce que j'étais au-dessous de moi-même. Là-dessus, j'étais d'accord
+avec lui; mais j'ai été au-dessous de mon propre talent et j'ai manqué
+d'inspiration parce que jusqu'ici j'ai fait fausse route. Un talent sain
+et dispos est toujours prêt pour l'inspiration. Le mien est malade,
+et il faut que je le remette au régime. Voilà pourquoi je suivrai son
+conseil et n'écouterai pas celui que votre politesse me donnait. Je ne
+tenterai pas une seconde épreuve avant de m'être retrempé. Il faut que
+je sois à l'abri de ces défaillances soudaines, et pour cela je dois
+envisager autrement la philosophie de mon art. Il faut que je revienne
+aux leçons de ma mère, que je n'ai pas voulu suivre, mais que je garde
+écrites en caractères sacrés dans mon souvenir. Ce soir, le vieux
+Boccaferri a parlé comme elle, et la paisible Cécilia... cette froide
+artiste qui n'a jamais ni blâme ni éloge pour ce qui l'entoure, oui,
+oui, la _vieille_ Cécilia a glissé, comme point d'orgue aux théories de
+son père, deux ou trois mots qui m'ont fait une grande impression, bien
+que je n'aie pas eu l'air de les entendre.
+
+--Pourquoi l'appelez-vous la _vieille_ Cécilia, mon cher Célio? Elle n'a
+que bien peu d'années de plus que vous et moi.
+
+--Oh! c'est une manière de dire, une habitude d'enfance, un terme
+d'amitié, si vous voulez. Je l'appelle _mon vieux fer_. C'est un
+sobriquet tiré de son nom, et qui ne la fâche pas. Elle a toujours été
+en avant de son âge, triste, raisonnable et prudente. Quand j'étais
+enfant, j'ai joué quelquefois avec elle dans les grands corridors des
+vieux palais; elle me cédait toujours, ce qui me la faisait croire aussi
+vieille que ma bonne, quoiqu'elle fût alors une jolie fille. Nous ne
+nous sommes bien connus et rencontrés souvent que depuis la mort de ma
+mère, c'est-à-dire depuis qu'elle est au théâtre et que je suis sorti du
+nid où j'ai été couvé si longtemps et avec tant d'amour. J'ai déjà
+pas mal couru le monde depuis deux ans. J'étais arriéré en fait
+d'expérience; j'étais avide d'en acquérir, et je me suis dénoué vite. Le
+furieux besoin que j'avais de vivre par moi-même m'a étourdi d'abord
+sur ma douleur, car j'avais une mère telle qu'aucun homme n'en a eu une
+semblable. Elle me portait encore dans son coeur, dans son esprit, dans
+ses bras, sans s'apercevoir que j'avais vingt-deux ans, et moi je ne
+m'en apercevais pas non plus, tant je me trouvais bien ainsi; mais elle
+partie pour le ciel, j'ai voulu courir, bâtir, posséder sur la terre.
+Déjà je suis fatigué, et j'ai encore les mains vides. C'est maintenant
+que je sens réellement que ma mère me manque; c'est maintenant que je
+la pleure, que je crie après elle dans la solitude de mes pensées... Eh
+bien! dans cette solitude effrayante toujours, navrante parfois pour un
+homme habitué à l'amour exclusif et passionné d'une mère, il y a un être
+qui me fait encore un peu de bien et auprès duquel je respire de toute
+la longueur de mon haleine, c'est la Boccaferri. Voyez-vous, Salentini,
+je vais vous dire une chose qui vous étonnera; mais pesez-la, et vous
+la comprendrez: je n'aime pas les femmes, je les déteste, et je suis
+affreusement méchant avec elles. J'en excepte une seule, la Boccaferri,
+parce que, seule, elle ressemble par certains côtés à ma mère, à
+la femme qui est cause de mon aversion pour toutes les autres;
+comprenez-vous cela?
+
+--Parfaitement, Célio. Votre mère ne vivait que pour vous, et vous
+vous étiez habitué à la société d'une femme qui vous aimait plus
+qu'elle-même... Ah! vous ne savez pas à qui vous parlez, Célio, et
+quelles souffrances tout opposées ce nom de mère réveille dans mon
+coeur! Plus mon enfance a différé de la vôtre, mieux je vous comprends,
+ô enfant gâté, insolent et beau comme le bonheur! Aussi tant qu'a duré
+votre virginale inexpérience, vous avez cru que la femme était l'idéal
+du dévouement, que l'amour de la femme était le bien suprême pour
+l'homme; enfin, qu'une femme ne servait qu'à nous servir, à nous adorer,
+à nous garantir, à écarter de nous le danger, le mal, la peine, le
+souci, et jusqu'à l'ennui, n'est-ce pas?
+
+--Oui, oui, c'est cela, s'écria Célio en s'arrêtant et en regardant
+le ciel. L'amour d'une femme, c'était, dans mon attente, la lumière
+splendide et palpitante d'une étoile qui ne défaille et ne pâlit jamais.
+Ma mère m'aimait comme un astre verse le feu qui féconde. Auprès d'elle,
+j'étais une plante vivace, une fleur aussi pure que la rosée dont elle
+me nourrissait. Je n'avais pas une mauvaise pensée, pas un doute, pas
+un désir. Je ne me donnais pas la peine de vivre par moi-même dans les
+moments où la vie eût pu me fatiguer. Elle souffrait pourtant; elle
+mourait, rongée par un chagrin secret, et moi, misérable, je ne le
+voyais pas. Si je l'interrogeais à cet égard, je me laissais rassurer
+par ses réponses; je croyais à son divin sourire..... Je la tenais un
+matin inanimée dans mes bras; je la rapportais dans sa maison la croyant
+évanouie... Elle était morte, morte! et j'embrassais son cadavre...
+
+Célio s'assit sur le parapet d'un pont que nous traversions en ce
+moment-là. Un cri de désespoir et de terreur s'échappa de sa poitrine,
+comme si une apparition eût passé devant lui. Je vis bien que ce pauvre
+enfant ne savait pas souffrir. Je craignis que ce souvenir réveillé et
+envenimé par son récent désastre ne devînt trop violent pour ses nerfs;
+je le pris par le bras, je l'emmenai.
+
+--Vous comprenez, me dit-il en reprenant le fil de ses idées, comment
+et pourquoi je suis égoïste; je ne pouvais pas être autrement, et vous
+comprenez aussi pourquoi je suis devenu haineux et colère aussitôt qu'en
+cherchant l'amour et l'amitié dans le commerce de mes semblables, je me
+suis heurté et brisé contre des égoïsmes pareils au mien. Les femmes
+que j'ai rencontrées (et je commence à croire que toutes sont ainsi)
+n'aiment qu'elles-mêmes, ou, si elles nous aiment un peu, c'est par
+rapport à elles, à cause de la satisfaction que nous donnons à leurs
+appétits de vanité ou de libertinage. Que nous ne leur soyons plus bons
+à rien, elles nous brisent et nous marchent sur la figure, et vous
+voudriez que j'eusse du respect pour ces créatures ambitieuses ou
+sensuelles, qui remarquent que je suis beau et que je pourrais bien
+avoir de l'avenir! Oh! ma mère m'eût aimé bossu et idiot! mais les
+autres!... Essayez, essayez d'y croire, Salentini, et vous verrez!
+
+--Mon cher Célio, vous avez raison en général; mais, en faveur des
+exceptions possibles, vous ne devriez pas tant vous hâter de tout
+maudire. Moi qui n'ai jamais été gâté, et qui n'ai encore été aimé de
+personne, j'espère encore, j'attends toujours.
+
+--Vous n'avez jamais été aimé de personne?... Vous n'avez pas eu de
+mère?... ou la vôtre ne valait pas mieux que vos maîtresses? Pauvre
+garçon! En ce cas, vous avez toujours été seul avec vous-même, et il
+n'y a point de plus terrible tête-à-tête. Ah! je voudrais être aimant,
+Salentini, je vous aimerais, car ce doit être un grand bonheur que de
+pouvoir faire le bonheur d'un autre!
+
+--Étrange coeur que vous êtes, Célio! Je ne vous comprends pas encore;
+mais je veux vous connaître, car il me semble qu'en dépit de vos
+contradictions et de votre inconséquence, en dépit de votre prétention
+à la haine, à l'égoïsme, à la dureté, il y a en vous quelque chose de
+l'âme qui vous a versé ses trésors.
+
+--Quelque chose de ma mère? je ne le crois pas. Elle était si humble
+dans sa grandeur, cette âme incomparable, qu'elle craignait toujours
+de détruire mon individualité en y substituant la sienne. Elle me
+développait dans le sens que je lui manifestais, elle me prenait tel que
+je suis, sans se douter que je puisse être mauvais. Ah! c'est là aimer,
+et ce n'est pas ainsi que nos maîtresses nous aiment, convenez-en.
+
+--Comment se fait-il que, comprenant si bien la grandeur et la beauté
+du dévouement dans l'amour, vous ne le sentiez pas vivre ou germer dans
+votre propre sein?
+
+--Et vous, Salentini, répondit-il en m'arrêtant avec vivacité, que
+portez-vous ou que couvez-vous dans votre âme? Est-ce le dévouement aux
+autres? non, c'est le dévouement à vous-même, car vous êtes artiste.
+Soyez sincère, je ne suis pas de ceux qui se paient des mots sonores
+vulgairement appelés _blagues_ de sentiment.
+
+--Vous me faites trembler, Célio, lui dis-je, et, en me pénétrant d'un
+examen si froid, vous me feriez douter de moi-même. Laissez-moi jusqu'à
+demain pour vous répondre, car me voici à ma porte, et je crains que
+vous ne soyez fatigué. Où demeurez-vous, et à quelle heure secouez-vous
+les pavots du sommeil?
+
+--Le sommeil! encore une _blague!_ répondit-il; je suis toujours
+éveillé. Venez me demander à déjeuner aussitôt que vous voudrez. Voilà
+ma carte.
+
+Il ralluma son cigare au mien, et s'éloigna.
+
+
+
+V.
+
+DÉPIT.
+
+J'étais fatigué, et pourtant je ne pus dormir. Je comptai les heures
+sans réussir à résumer les émotions de ma soirée et à conclure avec
+moi-même. Il n'y avait qu'une chose certaine pour moi, c'est que je
+n'aimais plus la duchesse, et que j'avais failli faire une lourde école
+en m'attachant à elle; mais une âme blessée cherche vite une autre
+blessure pour effacer celle qui mortifie l'amour-propre, et j'éprouvais
+un besoin d'aimer qui me donnait la fièvre. Pour la première fois,
+je n'étais plus le maître absolu de ma volonté; j'étais impatient du
+lendemain. Depuis douze heures, j'étais entré dans une nouvelle phase de
+ma vie, et, ne me reconnaissant plus, je me crus malade.
+
+Je ne l'avais jamais été, ma santé avait fait ma force; je m'étais
+développé dans un équilibre inappréciable. J'eus peur en me sentant le
+pouls légèrement agité. Je sautai à bas de mon lit; je me regardai dans
+une glace, et je me mis à rire. Je rallumai ma lampe, je taillai un
+crayon, je jetai sur un bout de papier les idées qui me vinrent. Je fis
+une composition qui me plut, quoique ce fût une mauvaise composition.
+C'était un homme assis entre son bon et son mauvais ange. Le bon ange
+était distrait et comme pris de sollicitude pour un passant auquel le
+mauvais ange faisait des agaceries dans le même moment. Entre ces deux
+anges, le personnage principal délaissé, et ne comptant ni sur l'un ni
+sur l'autre, regardait en souriant une fleur qui personnifiait pour lui
+la nature. Cette allégorie n'avait pas le sens commun, mais elle avait
+une signification pour moi seul. Je me crus vainqueur de mon angoisse;
+je me recouchai, je m'assoupis, j'eus le cauchemar: je rêvai que
+j'égorgeais Célio.
+
+Je quittai mon lit décidément, je m'habillai aux premières lueurs de
+l'aube; j'allai faire un tour de promenade sur les remparts, et, quand
+le soleil fut levé, je gagnai le logis de Célio.
+
+Célio ne s'était pas couché, je le trouvai écrivant des lettres.--Vous
+n'avez pas dormi, me dit-il, et vous êtes fatigué pour avoir essayé de
+dormir? J'ai fait mieux que vous; j'ai passé la nuit dehors. Quand on
+est excité, il faut s'exciter davantage; c'est le moyen d'en finir plus
+vite.
+
+--Fi! Célio, dis-je en riant, vous me scandalisez.
+
+--Il n'y a pas de quoi, reprit-il, car j'ai passé la nuit sagement à
+causer et à écrire avec la plus honnête des femmes.
+
+--Qui? mademoiselle Boccaferri?
+
+--Eh! pourquoi devinez-vous? Est-ce que.... mais il serait trop tard,
+elle est partie.
+
+--Partie!
+
+--Ah! vous pâlissez? Tiens, tiens! je ne m'étais pas aperçu de cela; il
+est vrai que j'étais tout plongé en moi-même hier soir. Mais écoutez: en
+vous quittant cette nuit, j'étais de fort mauvaise humeur contre vous.
+J'aurais causé encore deux heures avec plaisir, et vous me disiez
+d'aller me reposer, ce qui voulait dire que vous aviez assez de moi.
+Résolu à causer jusqu'au grand jour, n'importe avec qui, j'allai droit
+chez le vieux Boccaferri. Je sais qu'il ne dort jamais de manière, même
+quand il a bu, à ne pas s'éveiller tout d'un coup le plus honnêtement
+du monde et parfaitement lucide. Je vois de la lumière à sa fenêtre, je
+frappe, je le trouve debout causant avec sa fille. Ils accourent à
+moi, m'embrassent et me montrent une lettre qui était arrivée chez
+eux pendant la soirée et qu'ils venaient d'ouvrir en rentrant. Ce que
+contenait cette lettre, je ne puis vous le dire, vous le saurez plus
+tard; c'est un secret important pour eux, et j'ai donné ma parole de
+n'en parler à qui que ce soit. Je les ai aidés à faire leurs paquets; je
+me suis chargé d'arranger ici leurs affaires avec le théâtre; j'ai causé
+des miennes avec Cécilia, pendant que le vieux allait chercher une
+voiture. Bref, il y a une heure que je les y ai vus monter et sortir de
+la ville. A présent me voilà réglant leurs comptes, en attendant que
+j'aille à la direction théâtrale pour dégager la Cécilia de toutes
+poursuites. Ne me questionnez pas, puisque j'ai la bouche scellée; mais
+je vous prie de remarquer que je suis fort actif et fort joyeux ce
+matin, que je ne songe pas à ménager la fraîcheur de ma voix, enfin
+que je fais du dévouement pour mes amis, ni plus ni moins qu'un simple
+épicier. Que cela ne vous émerveille pas trop! je suis _obligeant_,
+parce que je suis actif, et qu'au lieu de me coûter, cela m'occupe et
+m'amuse, voilà tout.
+
+--Vous ne pouvez même pas me dire vers quelle contrée ils se dirigent!
+
+--Pas même cela. C'est bien cruel, n'est-ce pas? Prenez-vous-en à la
+Boccaferri, qui n'a pas fait d'exception en votre faveur au silence
+qu'elle m'imposait, tant les femmes sont ingrates et perverses!
+
+--J'avais cru que vous, vous faisiez une exception en faveur de
+mademoiselle Boccaferri dans vos anathèmes contre son sexe?
+
+--Parlons-nous sérieusement? Oui, certes, elle est une exception, et je
+le proclame. C'est une femme honnête; mais pourquoi? Parce qu'elle n'est
+point belle.
+
+--Vous êtes bien persuadé qu'elle n'est pas belle? repris-je avec feu;
+vous parlez comme un comédien, mais non comme un artiste. Moi, je suis
+peintre, je m'y connais, et je vous dis qu'elle est plus belle que
+la duchesse de X..., qui a tant de réputation, et que la prima donna
+actuelle, dont on fait tant de bruit.
+
+Je m'attendais à des plaisanteries ou à des négations de la part de
+Célio. Il ne me répondit rien, changea de vêtements, et m'emmena
+déjeuner. Chemin faisant, il me dit brusquement:--Vous avez parfaitement
+raison, elle est plus belle qu'aucune femme au monde. Seulement j'avais
+la mauvaise honte de le nier, parce que je croyais être le seul à m'en
+apercevoir.
+
+--Vous parlez comme un possesseur, Célio, comme un amant.
+
+--Moi! s'écria-t-il en tournant son visage vers le mien avec assurance,
+je ne le suis pas, je ne l'ai jamais été, et je ne le serai jamais!
+
+--D'où vient que vous ne désirez pas l'être?
+
+--De ce que je la respecte et veux l'aimer toujours, de ce qu'elle a été
+la protégée de ma mère qui l'estimait, de ce qu'elle est, après moi (et
+peut-être autant que moi), le coeur qui a le mieux compris, le mieux
+aimé, le mieux pleuré ma mère. Oh! ma _vieille_ Cécilia, jamais! c'est
+une tête sacrée, et c'est la seule tête portant un bonnet sur laquelle
+je ne voudrais pas mettre le pied.
+
+--Toujours étrange et inconséquent, Célio!... Vous reconnaissez qu'elle
+est respectable et adorable, et vous méprisez tant votre propre amour,
+que vous l'en préservez comme d'une souillure! Vous ne pouvez donc que
+flétrir et dégrader ce que votre souffle atteint! Quel homme ou quel
+diable êtes-vous? Mais, permettez-moi de vous le dire et d'employer
+un des mots crus que vous aimez, ceci me paraît de la _blague_, une
+prétention au _méphistophélisme_, que votre âge et votre expérience ne
+peuvent pas encore justifier. Bref, je ne vous crois pas. Vous voulez
+m'étonner, faire le fort, l'invincible, le satanique; mais, tout
+bonnement, vous êtes un honnête jeune homme, un peu libertin, un peu
+taquin, un peu fanfaron... pas assez pourtant pour ne pas comprendre
+qu'il faut épouser une honnête fille quand on l'a séduite; et comme vous
+êtes trop jeune ou trop ambitieux pour vous décider si tôt à un mariage
+si modeste, vous ne voulez pas faire la cour à mademoiselle Boccaferri.
+
+--Plût au ciel que je fusse ainsi! dit Célio sans montrer d'humeur et
+sans regimber; je ne serais pas malheureux, et je le suis pourtant! Ce
+que je souffre est atroce... Ah! si j'étais honnête et bon, je serais
+naïf, j'épouserais demain la Boccaferri, et j'aurais une existence
+calme, rangée, charmante, d'autant plus que ce ne serait peut-être pas
+un mariage aussi modeste que vous croyez. Qui connaît l'avenir? Je ne
+puis m'expliquer là-dessus; mais sachez que, quand même la Cécilia
+serait une riche héritière, parée d'un grand nom, je ne voudrais pas
+devenir amoureux d'elle. Écoutez, Salentini, une grande vérité, bien
+niaise, un lieu commun: l'amour des mauvaises femmes nous tue; l'amour
+des femmes grandes et bonnes les tue. Nous n'aimons beaucoup que ce qui
+nous aime peu, et nous aimons mal ce qui nous aime bien. Ma mère est
+morte de cela, à quarante ans, après dix années de silence et d'agonie.
+
+--C'est donc vrai? je l'avais entendu dire.
+
+--Celui qui l'a tuée vit encore. Je n'ai jamais pu l'amener à se battre
+avec moi. Je l'ai insulté atrocement, et lui qui n'est point un lâche,
+tant s'en faut, il a tout supporté plutôt que de lever la main contre
+le fils de la Floriani... Aussi je vis comme un réprouvé, avec une
+vengeance inassouvie qui fait mon supplice, et je n'ai pas le courage
+d'assassiner l'assassin de ma mère! Tenez, vous voyez en moi un nouvel
+Hamlet, qui ne pose pas la douleur et la folie, mais qui se consume dans
+le remords, dans la haine et dans la colère. Et pourtant, vous l'avez
+dit, je suis bon: tous les égoïstes sont faciles à vivre, tolérants et
+doux. Mais je suivrai l'exemple d'Hamlet, je ne briserai point la pâle
+Ophélia; qu'elle aille dans un cloître plutôt! je suis trop malheureux
+pour aimer. Je n'en ai plus le temps ni la force. Et puis Hamlet se
+complique en moi de passions encore vivantes; je suis ambitieux,
+personnel; l'art, pour moi, n'est qu'une lutte, et la gloire qu'une
+vengeance. Mon ennemi avait prédit que je ne serais rien, parce que ma
+mère m'avait trop gâté. Je veux l'écraser d'un éclatant démenti à la
+face du monde. Quant à la Boccaferri, je ne veux pas être pour elle ce
+que cet homme maudit a été pour ma mère, et je le serais! Voyez-vous,
+il y a une fatalité! Les orages et les malheurs qui nous frappent dans
+notre enfance s'attachent à nous comme des furies, et, plus nous tâchons
+de nous en préserver, plus nous sommes entraînés, par je ne sais quel
+funeste instinct d'imitation, à les reproduire plus tard: le crime est
+contagieux. L'injustice et la folie, que j'ai détestées chez l'amant de
+ma mère, je les sens s'éveiller en moi dès que je commence à aimer une
+femme. Je ne veux donc pas aimer, car, si je n'étais pas la victime, je
+serais le bourreau.
+
+--Donc vous avez peur aussi, quelquefois et à votre insu, d'être la
+victime? Donc vous êtes capable d'aimer?
+
+--Peut-être; mais j'ai vu, par l'exemple de ma mère, dans quel abîme
+nous précipite le dévouement, et je ne veux pas tomber dans cet abîme.
+
+--Et vous ne croyez pas que l'amour puisse être soumis à d'autres lois
+qu'à cette diabolique alternative du dévouement méconnu et immolé, ou de
+la tyrannie délirante et homicide?
+
+--Non!
+
+--Pauvre Célio, je vous plains, et je vois que vous êtes un homme faible
+et passionné. Je vous connais enfin: vous êtes destiné, en effet, à être
+victime ou bourreau; mais vous ne faites là le procès qu'à vous-même, et
+le genre humain n'est pas forcément votre complice.
+
+--Ah! vous me méprisez, parce que vous avez meilleure opinion de
+vous-même? s'écria Célio avec amertume; eh bien, attendons. Si vous êtes
+sincère, nous philosopherons ensemble un jour: nous ne disputerons plus.
+Jusque-là, que voulez-vous faire? La cour à ma vieille Boccaferri? En
+ce cas, prenez garde! je veille à sa défense comme un jeune chien déjà
+méfiant et hargneux. Il vous faudra marcher droit avec elle. Si je la
+respecte, ce n'est pas pour permettre aux autres de s'emparer d'elle,
+même dans le secret de leurs pensées.
+
+Je fus frappé de l'âpreté de ces dernières paroles de Célio et de
+l'accent de haine et de dépit qui les accompagna.--Célio, lui dis-je,
+vous serez jaloux de la Boccaferri, vous l'êtes déjà; convenez que nous
+sommes rivaux! Soyons francs, je vous en supplie, puisque vous dites
+que la franchise c'est le signe de la force. Vous m'avez dit que vous
+n'étiez pas son amant et que vous ne vouliez pas l'être; mais descendez
+dans le plus profond de votre coeur, et voyez si vous êtes bien sûr de
+l'avenir; puis vous me direz si je vais sur vos brisées, et si nous
+sommes dès aujourd'hui amis ou ennemis.
+
+--Ce que vous me demandez là est délicat, répondit-il; mais ma réponse
+ne se fera pas attendre. Je ne mens jamais aux autres ni à moi-même. Je
+ne serai jamais jaloux de la Cécilia, parce que je n'en serai jamais
+amoureux... à moins que pourtant elle ne devienne amoureuse de moi, ce
+qui est aussi vraisemblable que de voir la duchesse devenir sincère et
+le vieux Boccaferri devenir sobre.
+
+--Et pourquoi donc, Célio? Si, par malheur pour moi, la Cécilia vous
+voyait et vous entendait en cet instant, elle pourrait bien être émue,
+tremblante, indécise...
+
+--Si je la voyais indécise, émue et tremblante, je fuirais, je vous en
+donne ma parole d'honneur, monsieur Salentini! Je sais trop ce que c'est
+que de profiter d'un moment d'émotion et de prendre les femmes par
+surprise. Ce n'est pas ainsi que je voudrais être aimé d'une femme comme
+la Boccaferri; je n'y trouverais aucun plaisir et aucune gloire, parce
+qu'elle est sincère et honnête, parce qu'elle ne me cacherait pas sa
+honte et ses larmes, parce qu'au lieu de volupté je ne lui donnerais et
+ne recevrais d'elle que de la douleur et des remords. Oh! non, ce n'est
+pas ainsi que je voudrais posséder une femme pure! Et, comme je ne
+cherche que l'ivresse, je ne m'adresserai jamais qu'à celles qui ne
+veulent rien de plus. Êtes-vous content?
+
+--Pas encore, ami: rien ne me prouve que la Boccaferri ne vous aime pas
+profondément, et que l'amitié qu'elle proclame pour vous ne soit pas un
+amour qu'elle se cache encore à elle-même. S'il en était ainsi, si un
+jour ou l'autre vous veniez à le découvrir, vous me la disputeriez,
+n'est-ce pas?
+
+--Oui, certes, Monsieur, répondit Célio sans hésiter, et, puisque
+vous l'aimez, vous devez comprendre que son amour ne soit pas
+chose indifférente... Mais alors, mon ami, ajouta-t-il saisi d'un
+attendrissement douloureux qui se peignit sur son visage expressif et
+sincère, je vous demanderais en grâce de vous battre avec moi. J'aurais
+la chance d'être tué, parce que je me bats mal. Je suis passé maître
+à la salle d'armes: en présence d'un adversaire réel, je suis ému, la
+colère me transporte, et j'ai toujours été blessé. Ma mort sauverait la
+Cécilia de mon amour. Ainsi, ne me manquez pas, si nous en venons jamais
+là.* A présent, déjeunons, rions et soyons amis, car je suis bien sûr
+qu'elle me regarde comme un enfant; je ne vois en elle qu'une vieille
+amie, et, si cela continue, je ne vous porterai pas ombrage... Mais vous
+l'épouseriez, n'est-ce pas? autrement je me battrais de sang-froid, et
+je vous tuerais, comptez-y.
+
+--A la bonne heure, répondis-je. Ce que vous me dites là me prouve qui
+elle est, et ce respect pour la vertu dans la bouche d'un soi-disant
+libertin me pousse au mariage les yeux fermés.
+
+Nous nous serrâmes la main, et notre repas fut fort enjoué. J'étais
+plein d'espoir et de confiance, je ne sais pourquoi, car mademoiselle
+Boccaferri était partie. Je ne savais plus quand ni où je la
+retrouverais, et elle ne m'avait pas accordé seulement un regard qui pût
+me faire croire à son amour pour moi. Étais-je en proie à un accès
+de fatuité? Non, j'aimais. Mon entretien avec Célio venait de rendre
+évident pour moi ce mérite que j'avais deviné la veille. L'amour élargit
+la poitrine et parfume l'air qui y pénètre: c'était mon premier amour
+véritable, je me sentais heureux, jeune et fort; tout se colorait à mes
+yeux d'une lumière plus vive et plus pure.
+
+--Savez-vous un rêve que je faisais ces jours-ci, me dit Célio, et
+qui me revient plus sérieux après mon _fiasco_? C'est d'aller passer
+quelques semaines, quelques mois peut-être, dans un coin tranquille et
+ignoré, avec le vieux fou Boccaferri et sa très-raisonnable fille. A eux
+deux ils possèdent le secret de l'art: chacun en représente une face.
+Le père est particulièrement inventif et spontané, la fille éminemment
+consciencieuse et savante, car c'est une grande musicienne que la
+Cécilia; le public ne s'en doute pas, et vous, vous n'en savez
+probablement rien non plus. Eh bien, elle est peut-être la dernière
+grande musicienne que possédera l'Italie. Elle comprend encore les
+maîtres qu'aucun nouveau chanteur en renom ne comprend plus. Qu'elle
+chante dans un ensemble, avec sa voix qu'on entend à peine, tout le
+monde marche sans se rendre compte qu'elle seule contient et domine
+toutes les parties par sa seule intelligence, et sans que la force du
+poumon y soit pour rien. On le sent, on ne le dit pas. Quels sont les
+favoris du public qui voudraient avouer la supériorité d'un talent
+qu'on n'applaudit jamais? Mais allez ce soir au théâtre, et vous verrez
+comment marchera l'opéra; on s'apercevra _un peu_ de la lacune creusée
+par l'absence de la Boccaferri! Il est vrai qu'on ne dira pas à quoi
+tient ce manque d'ensemble et d'âme collective. Ce sera l'enrouement
+de celui-ci, la distraction de celui-là; les voix s'en prendront à
+l'orchestre, et réciproquement. Mais moi, qui serai spectateur ce soir,
+je rirai de la déroute générale, et je me dirai: Sot public, vous aviez
+un trésor, et vous ne l'avez jamais compris! Il vous faut des roulades,
+on vous en donne _en veux-tu? en voilà_, et vous n'êtes pas content!
+Tâchez donc de savoir ce que vous voulez. En attendant, moi, j'observe
+et je me repose.
+
+--Vous ne m'apprenez rien, Célio; précisément hier soir je rompais
+une lance contre la duchesse de... pour le talent élevé et profond de
+mademoiselle Boccaferri.
+
+--Mais la duchesse ne peut pas comprendre cela, reprit Célio en haussant
+les épaules. Elle n'est pas plus artiste que _ma botte_! Et il faut être
+extrêmement fort pour reconnaître des qualités enfouies sous un _fiasco_
+perpétuel, car c'est là le sort de la pauvre Boccaferri. Qu'elle dise
+comme un maître les parties les plus insignifiantes de son rôle,
+quatre ou cinq vrais dilettanti épars dans les profondeurs de la salle
+souriront d'un plaisir mystérieux et tranquille. Quelques demi-musiciens
+diront: «Quelle belle musique! comme c'est écrit» sans reconnaître
+qu'ils ne se fussent pas aperçus de cette perfection dans le détail
+d'une belle chose si la _seconda donna_ n'était pas une grande artiste.
+Ainsi va le monde, Salentini! Moi, je veux faire du bruit, et je cherche
+le succès de toute la puissance de ma volonté, mais c'est pour me venger
+du public que je hais, c'est pour le mépriser davantage. Je me suis
+trompé sur les moyens, mais je réussirai à les trouver, en profitant
+du vieux Boccaferri, de sa fille, et de moi-même par-dessus tout.
+Pour cela, voyez-vous, il faut que je me perfectionne comme véritable
+artiste; ce sera l'affaire de peu de temps; chaque année, pour moi,
+représente dix ans de la vie du vulgaire; je suis actif et entêté. Quand
+j'aurai acquis ce qui me manque pour moi-même, je saurai parfaitement ce
+qui manque au public pour comprendre le vrai mérite. Je parviendrai à
+être infiniment plus mauvais que je ne l'ai été hier devant lui, et par
+conséquent à lui plaire infiniment. Voilà ma théorie. Comprenez-vous!
+
+--Je comprends qu'elle est fausse, et que si vous ne cherchez pas le
+beau et le vrai pour l'enseigner au public, en supposant que vous lui
+plaisiez dans le faux, vous ne posséderez jamais le vrai. On ne dédouble
+jamais son être à ce point. On ne fait point la grimace sans qu'il en
+reste un pli au plus beau visage. Prenez garde, vous avez fait fausse
+route, et vous allez vous perdre entièrement.
+
+--Et voyez pourtant l'exemple de la Cécilia! s'écria Célio fort animé;
+ne possède-t-elle pas le vrai en elle, ne s'opiniâtre-t-elle pas à ne
+donner au public que du vrai, et n'est-elle pas méconnue et ignorée? Et
+il ne faut pas dire qu'elle est incomplète et qu'elle manque de force et
+de feu. Voyez-vous, pas plus loin qu'il y a deux jours, j'ai entendu la
+Boccaferri chanter et déclamer seule entre quatre murs et ne sachant
+pas que j'étais là pour l'écouter. Elle embrasait l'atmosphère de sa
+passion, elle avait des accents à faire vibrer et tressaillir une foule
+comme un seul homme. Cependant elle ne méprise pas le public, elle se
+borne à ne pas l'aimer. Elle chante bien devant lui, pour son propre
+compte, sans colère, sans passion, sans audace. Le public reste sourd et
+froid; il veut, avant tout, qu'on se donne de la peine pour lui plaire,
+et moi, je m'en donnerai; mais il me le paiera, car je ne lui donnerai
+de mon feu et de ma science que le rebut, encore trop bon pour lui.
+
+Je ne pus calmer Célio. Il prenait beaucoup de café en jurant contre la
+platitude du café viennois. Il cherchait à s'exciter de plus en plus.
+La rage de sa défaite lui revenait plus amère. Je lui rappelai qu'il
+fallait aller au théâtre; il y courut en me donnant rendez-vous pour le
+soir chez moi.
+
+
+
+VI.
+
+LA DUCHESSE.
+
+A l'heure convenue, j'attendais Célio, mais je ne reçus qu'un billet
+ainsi conçu:
+
+«Mon cher ami, je vous envoie de l'argent et des papiers pour que vous
+ayez à terminer demain l'affaire de mademoiselle Boccaferri avec le
+théâtre. Rien n'est plus simple: il s'agit de verser la somme ci-jointe
+et de prendre un reçu que vous conserverez. Son engagement était à la
+veille d'expirer, et elle n'est passible que d'une amende ordinaire pour
+deux représentations auxquelles elle fait défaut. Elle trouve ailleurs
+un engagement plus avantageux. Moi, je pars, mon cher ami. Je serai
+parti quand vous recevrez cet adieu. Je ne puis supporter une heure de
+plus l'air du pays et les compliments de condoléance: je me fâcherais,
+je dirais ou ferais quelque sottise. Je vais ailleurs, je pousse plus
+loin. En avant, en Avant!
+
+«Vous aurez bientôt de mes nouvelles et _d'autres_ qui vous intéressent
+davantage.
+
+«A vous de coeur,
+
+«CÉLIO FLORIANI.»
+
+[Illustration 004.png: Tu as été mauvais, archimauvais! (Page 83.)]
+
+Je retournai cette épître pour voir si elle était bien à mon adresse:
+_Adorno Salentini, place... n°..._ Rien n'y manquait.
+
+Je retombai anéanti, dévoré d'une affreuse inquiétude, en proie à de
+noirs soupçons, consterné d'avoir perdu la trace de Cécilia et de celui
+qui pouvait me la disputer ou m'aider à la rejoindre. Je me crus joué.
+Des jours, des semaines se passèrent, je n'entendis parler ni de Célio
+ni des Boccaferri. Personne n'avait fait attention à leur brusque
+départ, puisqu'il s'était effectué presque avec la clôture de la saison
+musicale. Je lisais avidement tous les journaux de musique et de théâtre
+qui me tombaient sous la main. Nulle part il n'était question d'un
+engagement pour Cécilia ou pour Célio. Je ne connaissais personne
+qui fût lié avec eux, excepté le vieux professeur de mademoiselle
+Boccaferri, qui ne savait rien ou ne voulait rien savoir. Je me disposai
+à quitter Vienne, où je commençais à prendre le spleen, et j'allai faire
+mes adieux à la duchesse, espérant qu'elle pourrait peut-être me dire
+quelque chose de Célio.
+
+Toute cette aventure m'avait fait beaucoup de mal. Au moment de
+m'épanouir à l'amour par la confiance et l'estime, je me voyais rejeté
+dans le doute, et je sentais les atteintes empoisonnées du scepticisme
+et de l'ironie. Je ne pouvais plus travailler; je cherchais l'ivresse,
+et ne la trouvais nulle part. Je fus plus méchant dans mon entretien
+avec la duchesse que Célio lui-même ne l'eût été à ma place. Ceci la
+passionna pour, je devrais dire _contre_ moi: les coquettes sont ainsi
+faites.
+
+L'inquiétude mal déguisée avec laquelle je l'interrogeais sur Célio lui
+fit croire que j'étais resté jaloux et amoureux d'elle. Elle me jura ne
+pas savoir ce qu'il était devenu depuis la malencontreuse soirée de
+son début; mais, en me supposant épris d'elle et en voyant avec quelle
+assurance je le niais, elle se forma une grande idée de la force de mon
+caractère. Elle prit à coeur de le dompter, elle se piqua au jeu; une
+lutte acharnée avec un homme qui ne lui montrait plus de faiblesse et
+qui l'abandonnait sur un simple soupçon lui parut digne de toute sa
+science.
+
+[Illustration 005.png: Cela se voyait à la joie franche... (Page 92.)]
+
+Je quittai Vienne sans la revoir. J'arrivai à Turin; au bout de deux
+jours, elle y était aussi; elle se compromettait ouvertement, elle
+faisait pour moi ce qu'elle n'avait jamais fait pour personne. Cette
+femme qui m'avait tenu dans un plateau de la balance avec Célio dans
+l'autre, pesant froidement les chances de notre gloire en herbe pour
+choisir celui des deux qui flatterait le plus sa vanité, cette sage
+coquette qui nous ménageait tous les deux pour éconduire celui de nous
+qui serait brisé par le public, cette grande dame, jusque-là fort
+prudente et fort habile dans la conduite de ses intrigues galantes, se
+jetait à corps perdu dans un scandale, sans que j'eusse grandi d'une
+ligne dans l'opinion publique, et tout simplement par la seule raison
+que je lui résistais.
+
+Pourtant Célio avait été aussi cruel avec elle, et elle ne s'en était
+pas émue d'une manière apparente. Il ne suffisait donc pas de lui
+résister pour qu'elle s'éprît de la sorte. Elle avait senti que Célio
+ne l'aimait pas, et qu'il n'était peut-être pas capable d'aimer
+sérieusement; mais, outre que mon caractère et mon savoir-vivre lui
+offraient plus de garanties, elle m'avait vu sincèrement ému auprès
+d'elle, elle devinait que j'étais capable de concevoir une grande
+passion, et elle pensait me l'inspirer encore en dépit de mon courage
+et de ma fierté. Elle se trompait de date, il est vrai, et il se trouva
+qu'elle fit pour moi, lorsque j'étais refroidi à son égard, ce qu'elle
+n'eût point songé à faire lorsque j'étais enflammé. Les femmes ne sont
+jamais si habiles qu'elles ne tombent dans le piège de leur propre
+vanité.
+
+Je la vis donc se jeter dans mes bras à un moment de ma vie où je ne
+l'aimais point, et où je souffrais à cause d'une autre femme. Il ne me
+fallut ni courage, ni vertu, ni orgueil pour la repousser d'abord, et
+pour tenter de la faire renoncer à sa propre perte. J'y mis une énergie
+qui l'excita d'autant plus à se perdre; j'aurais été un scélérat,
+un roué, un ennemi acharné à son désastre, que je n'aurais pas agi
+autrement pour la pousser à bout et lui faire fouler aux pieds tout
+souci de sa réputation. Elle crut que je mettais son amour à l'épreuve,
+et le mien au prix de cette épreuve décisive, éclatante. Cette femme,
+funeste aux autres, le devint volontairement à elle-même tout d'un
+coup, au milieu d'une vie d'égoïsme et de calcul. Elle tendit tous
+les ressorts de sa volonté pour vaincre une aversion qu'elle prenait
+seulement pour de la méfiance. La crise de son orgueil blessé l'emporta
+sur les habitudes de sa vanité froide et dédaigneuse. Peut-être aussi
+s'ennuyait-elle, peut-être voulait-elle connaître les orages d'une
+passion véritable ou d'une lutte violente.
+
+Ma résistance l'irrita à ce point qu'elle jura de me forcer par un éclat
+à tomber à ses pieds. Elle chercha à se faire insulter publiquement pour
+me contraindre à prendre sa défense. Elle vint en plein jour chez moi
+dans sa voiture; elle confia son prétendu secret à trois ou quatre
+amies, femmes du monde, qu'elle choisit les plus indiscrètes possible.
+Elle laissa tomber son masque en plein bal, au moment où elle s'emparait
+de mon bras; enfin elle me poursuivit jusque dans une loge de théâtre
+où elle se fût montrée à tous les regards, si je n'en fusse sorti
+précipitamment avec elle.
+
+Cette torture dura huit jours pendant lesquels elle sut multiplier des
+incidents incroyables. Cette femme indolente et superbe de mollesse
+était en proie à une activité dévorante. Elle ne dormait pas, elle ne
+mangeait plus, elle était changée d'une manière effrayante. Elle savait
+aussi s'opposer à ma fuite en me faisant croire à chaque instant qu'elle
+venait me dire adieu et qu'elle renonçait à moi. J'aurais voulu calmer
+la douleur que je lui causais, l'amener à de bonnes résolutions, la
+quitter noblement et avec des paroles d'amitié. Je ne faisais qu'irriter
+son désespoir, et il reparaissait plus terrible, plus impérieux, plus
+enlaçant au moment où je me flattais de l'avoir fait céder à l'empire de
+la raison.
+
+Ce que je souffris durant ces huit jours est impossible à confesser.
+L'amour d'une femme est peut-être irrésistible, quelle que soit cette
+femme, et celle-là était belle, jeune, intelligente, audacieuse, pleine
+de séductions. Le chagrin qui la consumait rapidement donnait à sa
+beauté un caractère terrible, bien fait pour agir sur une imagination
+d'artiste. Je l'avais toujours crue lascive, elle passait pour l'être,
+elle l'avait peut-être toujours été; mais, avec moi, elle paraissait
+dévorée d'un besoin de coeur qui faisait taire les sens et l'ornait du
+prestige nouveau de la chasteté. Je me sentais glisser sur une pente
+rapide dans un précipice sans fond, car il ne me fallait qu'aimer un
+instant cette femme pour être à jamais perdu. Cela, je n'en pouvais
+douter; je savais bien quelle réaction de tyrannie j'aurais à subir
+une fois que j'aurais abandonné mon âme à cet attrait perfide. Je me
+connaissais, ou plutôt je me pressentais. Fort dans le combat, j'étais
+trop naïf dans la défaite pour n'être pas enlacé à tout jamais par ma
+conscience. Et je pouvais encore combattre, parce que je me retenais
+d'aimer, car je voyais en elle tout le contraire de mon idéal: le
+dévouement, il est vrai, mais le dévouement dans la fièvre, l'énergie
+dans la faiblesse, l'enthousiasme dans l'oubli de soi-même, et point de
+force véritable, point de dignité, point de durée possible dans ce subit
+engouement. Elle me faisait horreur et pitié en même temps qu'elle
+allumait en moi des agitations sauvages et une sombre curiosité. Je
+voyais mon avenir perdu, mon caractère déconsidéré, toutes les femmes
+effrontées et galantes ayant déjà l'oeil sur moi pour me disputer à
+une puissante rivale et jouer avec moi à coups de griffes comme des
+panthères avec un gladiateur. Je devenais un homme à bonnes fortunes,
+moi qui détestais ce plat métier, un charlatan pour les esprits sévères
+qui m'accuseraient de chercher la renommée dans le scandale des
+aventures, au lieu de la conquérir par le progrès dans mon art. Je
+me sentais défaillir, et, lorsque le feu de la passion montait à ma
+poitrine, la sueur froide de l'épouvante coulait de mon front. Que cette
+femme fût perdue par moi ou seulement acceptée par moi dans sa chute
+volontaire, j'étais lié à elle par l'honneur; je ne pouvais plus
+l'abandonner. J'aurais beau m'étourdir et m'exalter en me battant pour
+elle, il me faudrait toujours traîner à mon pied ce boulet dégradant
+d'un amour imposé par la faiblesse d'un instant à la dignité de toute la
+vie.
+
+Déjà elle me menaçait de s'empoisonner, et, dans la situation extrême où
+elle s'était jetée, une heure de rage et de délire pouvait la porter au
+suicide. Le ciel m'inspira un _mezzo termine_. Je résolus de la tromper
+en laissant une porte ouverte à l'observation de ma promesse. J'exigeai
+qu'elle allât rejoindre ses amis et sa famille à Milan; j'en fis une
+condition de mon amour, lui disant que je rougirais de profiter, pour
+la posséder, de la crise où elle se jetait, que ma conscience ne serait
+plus troublée dès que je la verrais reprendre sa place dans le monde
+et son rang dans l'opinion, que je restais à Turin pour ne pas la
+compromettre en la suivant, mais que dans huit jours je serais auprès
+d'elle pour l'aimer dans les douceurs du mystère.
+
+J'eus un peu de peine à la persuader, mais j'étais assez ému, assez peu
+sûr de ma force pour qu'elle crût encore à la sienne. Elle partit, et je
+restai brisé de tant d'émotions, fatigué de ma victoire, incertain si
+j'allais me sauver au bout du monde, ou la rejoindre pour ne plus la
+quitter.
+
+Je fus plus faible après son départ que je ne l'avais été en sa
+présence. Elle m'écrivait des lettres délirantes. Il y avait en moi
+une sorte d'antipathie instinctive que son langage et ses manières
+réveillaient par instants, et qui s'effaçait quand son souvenir me
+revenait accompagné de tant de preuves d'abnégation et d'emportement.
+Et puis la solitude me devenait insupportable. D'autres folies me
+sollicitaient. La Boccaferri m'abandonnait, Célio m'avait trompé. Le
+monde était vide, sans un être à aimer exclusivement. Les huit jours
+expirés, je fis venir un voiturin pour me rendre à Milan.
+
+On chargeait mes effets, les chevaux attendaient à ma porte; j'entrai
+dans mon atelier pour y jeter un dernier coup d'oeil.
+
+J'étais venu à Turin avec l'intention d'y passer un certain temps.
+J'aimais cette ville, qui me rappelait toute mon enfance, et où j'avais
+conservé de bonnes relations. J'avais loué un des plus agréables
+logements d'artiste; mon atelier était excellent, et, le jour où je m'y
+étais installé, j'avais travaillé avec délices, me flattant d'y oublier
+tous mes soucis et d'y faire des progrès rapides. L'arrivée de la
+duchesse avait brisé ces doux projets, et, en quittant cet asile, je
+tremblai que tout ne fût brisé dans ma vie. Il me prit un remords, une
+terreur, un regret, sous lesquels je me débattis en vain. Je me jetai
+sur un sofa; on m'appelait dans la rue; le conducteur du voiturin
+s'impatientait; ses petits chevaux, qui étaient jeunes et fringants,
+grattaient le pavé. Je ne bougeais pas. Je n'avais pas la force de
+me dire que je ne partirais point; je me disais avec une certaine
+satisfaction puérile que je n'étais pas encore parti.
+
+Enfin le voiturin vint frapper en personne à ma porte. Je vois encore sa
+casquette de loutre et sa casaque de molleton. Il avait une bonne figure
+à la fois mécontente et amicale. C'était un ancien militaire, irrité de
+mon inexactitude, mais soumis à l'idée de subordination. «Eh! mon cher
+monsieur, les jours sont si courts dans cette saison! la route est si
+mauvaise! Si la nuit nous prend dans les montagnes, que ferons-nous? Il
+y a une grande heure que je suis à vos ordres, et mes petits chevaux
+ne demandent qu'à courir pour votre service.» Ce fut là toute sa
+plainte.--«C'est juste, ami, lui dis-je, monte sur ton siége, me voilà!»
+
+Il sortit; je me disposai à en faire autant. Un papier qui voltigeait
+sur le plancher arrêta mes regards. Je le ramassai: c'était un feuillet
+détaché de mon album. Je reconnus la composition que j'avais esquissée
+dans la nuit où Célio m'avait ramené à ma demeure, à Vienne, après son
+_fiasco_. Je revis le bon et le mauvais ange, distraits tous deux
+de moi par un malin personnage qui avait la tournure et le costume de
+théâtre de Célio. Je me reportai à cette nuit d'insomnie où la duchesse
+m'était apparue si vaine et si perfide, la Boccaferri si pure et si
+grande.
+
+LE CHÂTEAU DES DÉSERTES.
+
+Je ne sais quelle réaction se fit en moi. Je courus vers la porte;
+j'ordonnai au _vetturino_ de dételer et de s'en aller. Je rentrai; je
+respirai; je mis mon album sur une table comme pour reprendre possession
+de mon atelier, de mon travail et de ma liberté; puis l'effroi de la
+solitude me saisit. Ces grandes murailles nues d'un atelier me serrèrent
+le coeur. Je retombai sur le sofa, et je me mis a pleurer, à sangloter,
+presque, comme un enfant qui subit une pénitence et se désole à l'aspect
+de la chambre qui va lui servir de prison.
+
+Tout à coup une voix de femme qui chantait dans la rue me fit entendre
+les premières phrases de cet air du _Don Juan_ de Mozart:
+
+  Vedrai, Carino
+  Se sei buonfuo,
+  Che bel rimedio
+  Ti voglio dar.
+
+Était-ce un rêve? J'entendais la voix de Cécilia Boccaterri. Je l'avais
+entendue deux fois dans le rôle de Zerline, où elle avait une naïveté
+charmante, mais où elle manquait de la nuance de coquetterie nécessaire.
+En cet instant, il me sembla qu'elle s'adressait à moi avec une
+tendresse caressante qu'elle n'avait jamais eue en public, et qu'elle
+m'appelait avec un accent irrésistible. Je bondis vers la porte; je
+m'élançai dehors: je ne trouvai que le _vetturino_ qui dételait. Je
+me livrai à mille recherches minutieuses. La rue et tous les alentour
+étaient déserts. Il faisait à peine jour, et une bise piquante soufflait
+des montagnes. «Reviens demain, dis-je à mon conducteur en lui donnant
+un pourboire; je ne puis partir aujourd'hui.»
+
+Je passai vingt-quatre heures à chercher et à m'informer. Je demandais
+la Boccaferri, son père et Célio, au ciel et à la terre. Personne ne
+savait ce que je voulais dire. L'un me disait que le vieil ivrogne de
+Boccaferri était mort depuis dix ans; l'autre, que ce Boccaferri n'avait
+jamais eu de fille; tous, que le fils de la Floriani devait être en
+Angleterre, parce qu'il avait traversé Turin deux mois auparavant en
+disant qu'il était engagé à Londres.
+
+Je me dis que j'avais eu une hallucination, que ce n'était pas la voix
+de Cécilia qui m'avait chanté ces quatre vers beaucoup trop tendres pour
+elle; mais pendant ces vingt-quatre heures, mon émotion avait changé
+d'objet; la duchesse avait perdu son empire sur mon imagination. Au
+point du jour, le brave _vetturino_ était à ma porte comme la veille.
+Cette fois, je ne le fis pas attendre. Je chargeai moi-même mes effets;
+je m'installai dans son frêle _legno_ (c'est comme on dirait à Paris _un
+sapin_), et je lui ordonnai de marcher vers l'ouest.
+
+--Eh quoi! Seigneurie, ce n'est pas la route de Milan!
+
+--Je le sais bien; je ne vais plus à Milan.
+
+--Alors, mon maître, dites-moi où nous allons.
+
+--Où tu voudras, mon ami; allons le plus loin possible, du côté opposé à
+Milan.
+
+--Je vous mènerais à Paris avec ces chevaux-là; mais encore voudrais-je
+savoir si c'est à Paris ou à Rome qu'il faut aller.
+
+--Va vers la France, tout droit vers la France, lui dis-je, obéissant à
+un instinct spontané. Je t'arrêterai quand je serai fatigué, ou quand la
+belle nature m'invitera à la contempler.
+
+--La belle nature est bien laide dais ce temps-ci, dit en souriant le
+brave homme. Voyez, que de neige du haut en bas des montagnes! Nous ne
+passerons pas aisément le Mont-Cenis!
+
+--Nous verrons bien; d'ailleurs nous ne le passerons peut-être pas.
+Allons, partons. J'ai besoin de voyager. Pourvu que ta voiture roule et
+m'éloigne de Mifan, comme de Turin, c'est tout ce qu'il me faut pour
+aujourd'hui.
+
+--Allons, allons! dit-il en fouettant ses chevaux, qui firent une longue
+glissade sur le pavé cristallisé par la gelée, tête d'artiste, tête de
+fou! mais les gens raisonnables sont souvent bêtes et toujours avares.
+Vivent les artistes!
+
+
+
+VII.
+
+LE NOEUD CERISE.
+
+Je ne crois, d'une manière absolue, ni à la destiné, ni à mes instincts,
+et je suis pourtant forcé de croire à quelque chose qui semble une
+combinaison de l'un ou de l'autre, à une force mystérieuse qui est comme
+l'attraction de la fatalité.
+
+Il se fait dans notre existence, comme de grande courants magnétiques
+que nous traversons quelquefois, sans être emportés par eux, mais où
+quelquefois aussi nous nous précipitons de nous-mêmes, parce que notre
+_moi_ se trouve admirablement prédisposé à subir l'influence de ce qui
+est notre élément naturel, longtemps ignoré ou méconnu. Quand nous
+sommes entraînés sur cette pente irrésistible, il semble que tout nous
+aide à en subir l'impulsion souveraine, que tout s'enchaîne autour de
+nous de façon à nous faire nier le hasard, enfin que les circonstances
+les plus naturelles, les plus insignifiantes dans d'autres moments
+n'existent, à ce moment donné, que pour nous pousser vers le but de
+notre destinée, que ce but soit un abîme ou un sanctuaire.
+
+Voici le fait qui me parut longtemps merveilleux et qui ne fut autre
+chose que la rencontre d'un fait parallèle à celui de mon ennui et de
+mon inquiétude. Mon _vetturino_ était marié non loin de la frontière, du
+côté de Briançon, à une jeune et jolie femme dont il était séparé assez
+souvent par l'activité de sa profession. Je lui dis que je voulais aller
+du côté de la France, et je le voulais parce qu'il s'agissait pour moi
+de prendre la route diamétralement opposée à celle de Milan, et aussi
+un peu parce que j'avais quelques renseignements vagues sur le pas&age
+récent de Célio dans la contrée que je parcourais. Mon _vetturino_ vit
+que je ne savais pas bien où je voulais aller, et comme il avait envie
+d'aller à Briançon, il prit naturellement la route de Suse et d'Exille,
+traversa la frontière avec la Doire, et me fit entrer dans le
+département des Hautes-Alpes par le Mont-Genèvre.
+
+Comme nous approchions de Briançon, il me demanda si je ne comptais pas
+m'y arrêter quelques jours, du ton d'un homme décidé à m'y contraindre.
+Et, comme j'hésitais à lui répondre avant d'avoir bien pénétré son
+dessein, il m'annonça que son plus jeune cheval était malade, qu'il
+ne mangeait pas, et qu'il craignait bien d'être forcé de voir un
+vétérinaire pour le faire saigner. Je descendis de voiture et j'examinai
+le cheval: il avait l'oeil pur, le flanc calme; il n'était pas plus
+malade que l'autre.
+
+--Mon ami, dis-je à maître Volabù (c'était le nom de mon voiturin), je
+te prie d'être sincère avec moi. Tu cherches un prétexte pour t'arrêter,
+et moi je n'ai pas de raisons pour t'attendre. Je ne tiens pas plus
+longtemps à ton voiturin que tu ne tiens à ma personne. Que j'arrive à
+Briançon, c'est tout ce que je demande. Là, je penserai à ce que je veux
+faire, et j'aurai sous la main tous les moyens de transport désirables.
+Si tu l'obstinés à me laisser ici (nous n'étions plus qu'à cinq lieues
+de Briançon), je m'obstinerai peut-être de mon côté à le faire marcher,
+car je t'ai pris pour huit jour. Sois donc franc, si tu veux que je sois
+bon. Tu as ici, aux environs, une affaire de coeur ou d'argent, et c'est
+pour cela que ton cheval ne mange pas? Le brave homme se mit à rire,
+puis il secoua la tête d'un air mélancolique:--Je ne suis plus de la
+première jeunesse, dit-il, ma femme a dix-huit ans, et j'aurais été
+bien aise de la surprendre; elle ne demeure qu'à une toute petite
+lieue d'ici, aux _Désertes_. Par la traverse, nous y serons dans une
+demi-heure; le chemin est bon, et puisque vous aime à vous arrêter
+n'importe où, pour marcher au hasard dans la neige, vous verrez là un
+bel endroit et de la belle neige, le diable m'emporte! Nous repartirions
+demain malin, et nous serions à Briançon avant midi. Allons, j'ai été
+franc, voulez-vous être bon enfant?
+
+--Oui, puisque je t'ai fait moi-même cette condition. Va pour les
+_Désertes_! le non me lait, et la traverse aussi. J'aime assez les
+paysages qu'on ne voit pas des grandes routes; mais s'il te prend
+fantaisie, mon compère, de rester plus longtemps avec ta femme? Si ton
+cheval recommence demain à ne plus manger?
+
+--Voulez-vous vous fier à la parole d'un ancien militaire, mon
+bourgeois? Nous repartirons ce soir, si vous voulez.
+
+--Je veux me fier, répondis-je. En route!
+
+Où cet homme me conduisit, tu le sauras bientôt, cher lecteur, et tu me
+diras si, dans l'accès de flânerie bienveillante qui me poussa à subir
+son caprice, il n'y eut pas quelque chose qu'un homme plus impertinent
+que moi eût pu qualifier d'inspiration divine. D'abord il ne m'avait
+pas trompé, le brave Volabù. Le paysage où il me fit pénétrer avait un
+caractère à la fois naïf et grandiose, qui s'empara de moi d'autant plus
+que je n'avais pas compté sur le discernement pittoresque de mon guide.
+Sans doute c'était son amour pour sa jeune femme qui lui faisait aimer
+ou mieux comprendre instinctivement la beauté du lieu qu'elle habitait.
+Il voulut reconnaître ma complaisance en exerçant envers moi les devoirs
+de l'hospitalité.
+
+Il possédait là quelques morceaux de terre et une maisonnette
+très-propre où il me conduisit. Et quand il eut trouvé sa jeune ménagère
+au travail, bien gaie, bien sage, bien pure (cela se voyait à la joie
+franche qu'elle montra en lui sautant au cou), il n'y eut sorte de fête
+qu'il ne me fit: ils se mirent en quatre, sa femme et lui, pour me
+préparer un meilleur repas que celui que j'aurais pu faire à l'auberge
+du hameau, et, comme je leur disais que tant de soin n'était pas
+nécessaire pour me contenter, ils jurèrent naïvement que cela _ne me
+regardait pas_, c'est-à-dire qu'ils voulaient me traiter et m'héberger
+gratis.
+
+Je les laissai à leur fricassée entremêlée de doux propos et de gros
+baisers, pour aller admirer le site environnant. Il était simple et
+superbe. Des collines escarpées servant de premier échelon aux grandes
+montagnes des Alpes, toutes couvertes de sapins et de mélèzes,
+encadraient la vallée et la préservaient des vents du nord et de l'est.
+Au-dessus du hameau, à mi-côte de la colline la plus rapprochée et la
+plus adoucie, s'élevait un vieux et fier château, une des anciennes
+défenses de la frontière probablement, demeure paisible et confortable
+désormais, car je voyais au ton frais des châssis de croisées en bois de
+chêne, encadrant de longues vitres bien claires, que l'antique manoir
+était habite par des propriétaires fort civilisés. Un parc immense, jeté
+noblement sur la pente de la colline et masquant ses froides lignes de
+clôture sous un luxe de végétation chaque jour plus rare en France,
+formait un des accidents les plus heureux du tableau. Malgré la rigueur
+de la saison (nous étions à la fin de janvier, et la terre était
+couverte de frimas), la soirée était douce et riante. Le ciel avait ces
+tons rose vif qui sont propres aux beaux temps de gelée; les horizons
+neigeux brillaient comme de l'argent, et des nuages doux, couleur de
+perle, attendaient le soleil qui descendait lentement pour s'y plonger.
+Avant de s'envelopper dans ces suaves vapeurs, il semblait vouloir
+sourire encore à la vallée, et il dardait sur les toits élevés du vieux
+château un rayon de pourpre qui faisait de l'ardoise terne et moussue un
+dôme de cuivre rouge resplendissant.
+
+Comme j'étais vêtu et chaussé en conséquence de la saison, je prenais un
+plaisir extrême à marcher sur cette neige brillante, cristallisée par le
+froid, et qui craquait sous mes pieds. En creusant des ombres sur ces
+grandes surfaces à peine égratignées par la trace de quelques petites
+pattes d'oiseaux, j'étudiais avec attention le reflet verdâtre que
+donne ce blanc éblouissant auprès duquel l'hermine et le duvet du cygne
+paraissent jaunes ou malpropres. Je ne pensais plus qu'à la peinture et
+à remercier le ciel de m'avoir détourné de Milan.
+
+Tout en marchant, j'approchais du parc, et je pouvais embrasser de
+l'oeil la vaste pelouse blanche, coupée de massifs noirs, qui s'étendait
+devant le château. On avait rajeuni les abords de cette austère demeure
+en nivelant les anciens fossés, en exhaussant les terres et en amenant
+le jardin, la verdure et les allées sablées jusqu'au niveau du
+rez-de-chaussée, jusqu'à la porte des appartements, comme c'est l'usage
+aujourd'hui que nous sentons à la fois le confortable et la poésie de la
+vie de château. L'enclos était bien fermé de grands murs; mais, en face
+du manoir, on en avait échancré une longueur de trente mètres au moins
+pour prendre vue sur la campagne. Cette ouverture formait terrasse,
+à une hauteur peu considérable, et avait pour défense un large fossé
+extérieur. Un petit escalier, pratiqué dans l'épaisseur du massif
+de pierres de la terrasse, descendait jusqu'au niveau de l'eau pour
+permettre, apparemment, aux jardiniers d'y venir puiser durant l'été.
+Comme l'eau était couverte d'une croûte de glace très-forte, je fis la
+remarque qu'il était très-facile en ce moment d'entrer dans la résidence
+seigneuriale des Désertes; mais il me parut qu'on s'en rapportait à la
+discrétion des habitants de la contrée, car aucune précaution n'était
+prise pour garantir ce côté faible de la place.
+
+Comme le lieu me parut désert, j'eus quelque tentation d'y pénétrer pour
+admirer de plus près le tronc des ifs superbes et des pins centenaires
+dont les groupes formaient, dans cet intérieur, mille paysages aussi
+_vrais_, quoique beaucoup mieux _composés_ que ceux de la campagne
+environnante; mais je m'abstins prudemment et respectueusement de cette
+témérité de peintre, en entendant venir vers la terrasse deux femmes
+qui, vues de près, devinrent deux jeunes demoiselles ravissantes. Je
+les regardai courir et folâtrer sur la neige, sans qu'elles fissent
+attention à moi. Quoique enveloppées de manteaux et de fourrures, elles
+étaient aussi légères que le grand lévrier blanc qui bondissait autour
+d'elles. L'une me parut en âge d'être mariée; mais, à son insouciance,
+on voyait qu'elle ne l'était pas, et même qu'elle n'y songeait point.
+Elle était grande, mince, blonde, jolie, et, par sa coiffure et ses
+attitudes, elle me rappelait les nymphes de marbre qui ornaient les
+jardins du temps de Louis XIV. L'autre paraissait encore une enfant; sa
+beauté était merveilleuse, quoique sa taille me parût moins élégante. Je
+ne sais pas non plus pourquoi je fus ému en la regardant, comme si elle
+me rappelait une image connue et chère. Cependant il me fut impossible,
+ce jour-là et plus tard, de trouver de moi-même à qui elle ressemblait.
+
+Ces deux belles demoiselles prenaient ensemble de tels ébats, qu'elles
+passèrent sans me voir. Elles parlaient italien, mais si vite (et
+souvent toutes deux ensemble), chaque phrase était d'ailleurs
+entrecoupée de rires si bruyants et si prolongés, que je ne pus rien
+saisir qui eût un sens. Un peu plus loin, elles s'arrêtèrent et se
+mirent à briser sans pitié de superbes branches d'arbre vert dont elles
+firent, les vandales! un grand tas, qu'elles abandonnèrent ensuite sur
+la neige, en disant:
+
+«Ma foi, qu'_il_ vienne les chercher, c'est trop froid à manier.»
+
+J'allais les perdre de vue à regret, je l'avoue, car il y avait quelque
+chose de sympathique et d'excitant pour moi dans la pétulance et la
+gaieté de ces jolies filles, lorsqu'une d'elles s'écria: «Bon! j'ai
+perdu _son_ noeud, son fameux noeud d'épée, que j'avais attaché sur mon
+capuchon, avec une épingle!
+
+--Eh bien! dit l'aînée, nous en ferons un autre; la belle affaire!
+
+--Oh! il l'avait fait lui-même! Il prétend que nous ne savons pas faire
+les noeuds, comme si c'était bien malin! Il va grogner.
+
+--Eh bien, qu'il grogne, le grognon! répliqua l'autre, et toutes deux
+recommencèrent à rire, comme rient les jeunes filles, sans savoir
+pourquoi, sinon qu'elles ont besoin de rire.
+
+--Tiens! je le vois, mon noeud! _son_ noeud! s'écria la cadette en
+bondissant vers le fossé; le voilà qui s'épanouit sur la neige. Oh! le
+beau coquelicot!
+
+Elle arriva jusqu'au bord de la terrasse; mais, au moment de ramasser ce
+noeud de rubans rouges que j'avais fort bien remarqué, elle partit d'un
+nouvel éclat de rire: une petite brise soudaine qui venait de s'élever
+emportait le ruban, et le déposait, à mes pieds, sur la glace du fossé.
+
+Je le ramassai pour le rendre à la belle rieuse, et ce fut alors
+seulement qu'elle m'aperçut et devint aussi rouge que son noeud de
+rubans cerise.
+
+--Pour vous le rapporter, Mademoiselle, lui dis-je, je serai forcé de
+traverser ce fossé; me le permettez-vous?
+
+--Non, non, ne faites pas cela! répondit l'enfant, en qui un fonds
+d'assurance mutine parut dominer trés-vite le premier accès de timidité,
+c'est peut-être dangereux. Si la glace ne porte pas?
+
+--N'est-ce que cela? repris-je. C'est bien peu de chose que de courir un
+petit danger pour votre service.
+
+Et je traversai résolument la glace, qui criait un peu. En voyant qu'en
+effet il y avait bien quelque danger pour moi, car le fossé était large
+et profond, l'enfant rougit encore et descendit quelques marches du
+petit escalier pour venir à ma rencontre. Elle ne riait plus.
+
+--Eh bien, qu'est-ce que cela? Que faites-vous donc, petite soeur? dit
+l'aînée, qui venait la rejoindre, et qui me regarda d'un air de surprise
+et de mécontentement. Celle-ci était déjà une jeune personne. Elle
+connaissait sans doute déjà la prudence. Elle avait au moins une
+vingtaine d'années.
+
+--Vous voyez, Mademoiselle, lui dis-je en tendant à sa soeur le noeud de
+rubans au bout de ma canne, je m'arrête à la limite de votre empire, je
+ne me permets pas de mettre le pied seulement sur la première marche de
+l'escalier.
+
+Elle vit tout de suite que j'étais un homme bien élevé, et me remercia
+d'un doux et charmant sourire. Quant à l'enfant, elle saisit le noeud
+avec vivacité, et me fit signe de ne pas m'arrêter sur la glace. Je m'en
+retournai lentement et les saluai toutes deux de l'autre rive. Elles me
+crièrent _merci_ avec beaucoup de grâce; puis j'entendis l'aînée dire à
+la petite: S'il voyait cela, il nous gronderait!--Sauvons-nous! répondit
+l'enfant en recommençant son rire frais et clair comme une clochette
+d'argent. Elles se prirent par la main, et partirent en courant et
+en riant vers le château. Quand elles eurent disparu, je regagnai la
+modeste demeure de monsieur et madame Volabù, un peu préoccupé de ma
+petite aventure.
+
+Je trouvai mon souper prêt. J'aurais été Grandgousier en personne,
+qu'on ne m'eut pas traité plus largement. Je crois que toute la petite
+basse-cour de madame Volabù y avait passé. Je n'aurais pas eu bonne
+grâce à me plaindre de cette prodigalité, en voyant l'air de triomphe
+naïf avec lequel ces braves gens me faisaient les honneurs de chez eux.
+J'exigeai qu'ils se missent à table avec moi, ainsi que la vieille mère
+de madame Volabù, qui était encore un robuste virago, nommée madame
+Peirecote, et qui paraissait prendre à coeur d'être bonne gardienne de
+l'honneur de son gendre.
+
+Il me fallut soutenir un rude assaut pour me préserver d'une
+indigestion, car mon brave _vetturino_ semblait décidé à me faire
+étouffer. Dès que je pus obtenir quelques instants de répit, j'en
+profitai pour faire des questions sur le château et ses habitants.
+
+--C'est bien vieux, ce château, me dit Volabù d'un air capable; c'est
+laid, n'est-ce pas? Ça ressemble à une grande masure? Mais c'est plus
+joli en dedans qu'on ne croirait; c'est très-bien tenu, bien conservé,
+bien arrangé, quoique en vieux meubles qui ne sont plus de mode. Il y a
+des calorifères, ma foi! C'est que le vieux marquis ne se refusait rien.
+Il n'était pas très-généreux pour les autres, mais il aimait bien ses
+aises, et il passait presque toute l'année ici. L'hiver, il n'allait
+qu'un peu à Paris, en Italie jamais, et pourtant c'était son pays.
+
+--Et qui possède ce château à présent?
+
+--Son frère, la comte de Balma, qui vient de passer marquis par le décès
+de l'aîné de la famille. Dame, il n'est pas jeune non plus! C'est le
+sort de notre village, on dirait, d'avoir sous les yeux vieille maison
+et vieilles gens.
+
+--Bah! la jeunesse ne manque pas encore dans le château, dit madame
+Volabù; M. le nouveau marquis n'a-t-il pas cinq enfants, dont le plus
+âgé ne l'est guère plus que monsieur? En parlant ainsi, madame Volabù me
+désignait à son mari, dont les yeux s'arrondirent tout à coup, en même
+temps que sa bouche s'allongeait en une moue assez risible.
+
+--Oh! s'écria-t-il, M. de Balma a des garçons à présent! Quand je suis
+parti, il n'avait qu'une fille, et il n'y a qu'un mois de cela.
+
+--C'est qu'il ne nous disait pas tout apparemment, dit à son tour la
+vieille madame Peirecote. Depuis un mois, il lui est arrivé une famille
+nombreuse, deux autres filles et deux garçons, tous beaux comme des
+amours; mais qu'est-ce que ça vous fait, Volabù?
+
+--Ça ne me fait rien, la mère; mais c'est égal, notre vieux marquis
+est diablement sournois, car je lui ai entendu dire à M. le curé qu'il
+n'avait qu'une fille, celle qui est arrivée avec lui le lendemain de la
+mort du dernier marquis.
+
+--Eh bien, reprit la vieille, c'est qu'il n'y a que celle-là de légitime
+peut-être, et que les quatre autres enfants sont des bâtards. Ça ne
+prouve pas un mauvais homme d'avoir recueilli tout ça le jour où il
+s'est vu riche et seigneur. Sans doute il veut les établir pour effacer
+devant Dieu tous ses vieux péchés.
+
+--Après ça, ils ne sont peut-être pas à lui, tous ces enfants? observa
+madame Volabù.
+
+--Il les appelle tous mes enfants, répondit la mère Peirecote, et ils
+l'appellent tous _mon papa_. Quand à savoir au juste ce qui en est,
+ce n'est pas facile. C'est une maison où il y a toujours eu de gros
+secrets, par rapport surtout à M. le marquis actuel. Du temps de
+l'autre, est-ce qu'on savait quelque chose de clair sur celui d'à
+présent. Que ne disait-on pas? M. le marquis a eu un frère qui est mort
+aux Indes, disaient les uns. D'autres disaient au contraire: Le frère
+puiné* de M. le marquis n'est pas si mort ni si éloigné qu'on croit;
+mais il a changé de nom, parce qu'il a fait des folies, des dettes qu'il
+ne peut payer, et il y a bien cinquante ans que monsieur ne veut pas le
+voir. Les uns disaient encore: Il ne peut pas lui pardonner sa mauvaise
+conduite, mais il lui envoie de l'argent de temps en temps en cachette.
+Et les autres répondaient: Il ne lui envoie rien du tout. Il a le coeur
+trop dur pour cela. Le pire des deux n'est pas celui qu'on pense.
+
+--Et ne peut-on éclaircir cette histoire? demandai-je. Personne, dans
+le pays, n'est-il mieux renseigné que vous? Il est étrange qu'un membre
+d'une grande famille sorte ainsi de dessous terre.
+
+--Monsieur, dit la vieille, on ne peut rien savoir de ces gens-là. Moi,
+voilà ce que je sais, ce que j'ai vu dans ma jeunesse. Il y avait deux
+frères du nom de Balma, famille piémontaise bien anciennement établie
+dans le pays. L'aîné était fort sage, mais pas de très-bon coeur, cela
+est certain. Le cadet était une diable de tête, mais il n'était pas
+fier. Il n'avait rien à lui, et je n'ai point vu d'enfant si aimable et
+si joli. Les Balma ont vécu longtemps hors du pays. Un beau jour, l'aîné
+vint prendre possession de son domaine et habiter son château, sans
+vouloir permettre qu'on lui fit une pauvre question, et mettant à la
+porte quiconque se montrait curieux du sort de son frère. Cet aîné a
+vécu jusqu'à l'âge de quatre-vingts ans sans se marier, sans adopter
+personne, sans souffrir un seul parent près de lui. Il est mort sans
+faire de testament, comme un homme qui dit: Après moi, la fin du monde!
+Mais voilà que l'on a vu arriver tout à coup le jeune homme qui a
+produit de bons litres, et qui a hérité naturellement du titre, du
+château et des grands biens de la famille. Il y a au moins deux, trois
+ou quatre millions de fortune. C'est quelque chose pour un homme qui
+était; dit-on, dans la dernière misère. Pauvre enfant! j'ai été le
+saluer; il s'est souvenu de moi, et il a été encore galant en paroles,
+comme si je n'avais que quinze ans.
+
+--Mais ce jeune homme, cet enfant dont vous parlez, la mère, c'est
+donc le nouveau marquis? dit M. Volabù. Diantre! il n'a pas l'air d'un
+freluquet pourtant.
+
+--Dame! il peut bien avoir, à cette heure, soixante-douze ans, répondit
+naïvement madame Peirecote. Aussi il est bien changé! Et l'on dit qu'il
+est devenu raisonnable, et que sa fille aînée est rangée, économe; que
+c'est surprenant de la part de gens qu'on croyait disposés à tout avaler
+dans un jour.
+
+--Peste! c'est l'âge de s'amender, reprit Volabù. Soixante-douze ans!
+excusez! Le _jeune homme_ a dû mettre de l'eau dans son vin.
+
+Les époux Volabù, voyant que j'avais fini de manger, commencèrent à
+desservir, et je m'approchai du feu, où je retins la mère Peirecote
+pour la faire encore parler. Je n'aurais pourtant pas au dire pourquoi
+l'histoire des Balma excitait à ce point ma curiosité.
+
+
+
+VIII.
+
+LE SABBAT.
+
+--Et les deux jeunes demoiselles, dis-je à ma vieille hôtesse, vous les
+connaissez?
+
+--Non, Monsieur. Je n'ai fait encore que les apercevoir. Il n'y a qu'une
+quinzaine qu'elles sont ici, et le dernier jeune homme, qui paraît avoir
+quinze ans tout au plus, est arrivé avant-hier au soir. Ce qui fait dire
+dans le village que ce n'est peut-être pas le dernier, et qu'on ne
+sait pas où s'arrêtera la famille de M. le marquis. Chacun dit son mot
+là-dessus: il faut bien rire un peu, pour se consoler de ne rien savoir.
+
+--Le nouveau marquis a donc les mêmes habitudes de mystère que l'ancien?
+
+--C'est à peu près la même chose, c'est même encore pire, puisque, ce
+qu'il a été et ce qu'il a fait durant tant d'années qu'on ne l'a pas vu,
+il a sans doute intérêt à le cacher plus encore que feu M. son frère;
+mais pourtant ce n'est pas le même homme. On commence à me croire, quand
+je dis que celui-ci vaut mieux, et on lui rendra justice plus tard.
+L'autre était sec de coeur comme de corps; celui-ci est un peu brusque
+de manières, et n'aime pas non plus les longs discours. Il ne se fie pas
+au premier venu: on dirait qu'il connaît tous les tours et toutes les
+ruses de ceux qui _quémandent_; mais il s'informe, il consulte; sa fille
+aînée le fait avec lui, et les secours arrivent sans bruit à ceux
+qui ont vraiment besoin. M. le curé a bien remarqué cela, lui qui
+s'affligeait tant lorsqu'il a vu venir ce prétendu mauvais sujet: il
+commence à dire que les pauvres gens n'ont pas perdu au change.
+
+--Voilà qui s'explique, madame Peirecote, et l'histoire gagne en
+moralité ce qu'elle perd en merveilleux. Cela se résume en un vieux
+proverbe de votre connaissance sans doute: «Les mauvaises têtes font les
+bons coeurs.»
+
+--Vous avez bien raison, Monsieur, et c'est triste à dire, les trop
+bonnes têtes font souvent les coeurs mauvais. Qui ne pense qu'à soi
+n'est bon qu'à soi... Il n'en reste pas moins du merveilleux dans cette
+maison-là. De tout temps, il s'est passé au château des Désertes des
+choses que la pauvre monde comme moi ne peut pas comprendre. D'abord, on
+dit que tous les Balma sont sorciers de père en fils, et l'on me dirait
+que l'aînée des demoiselles en tient, que cela ne m'étonnerait pas, car
+elle ne parle pas et n'agit pas comme tout le monde: elle ne va pas du
+tout vêtue selon son rang, elle ne porte ni plumes à son chapeau ni
+cachemires, comme les dames riches du pays; elle a la figure si blanche,
+qu'on dirait qu'elle est morte. Les deux autres demoiselles sont un peu
+plus élégantes et paraissent plus gaies; mais l'aîné des jeunes gens a
+l'air d'un vrai fou: on l'entend parler tout seul, et on le voit faire
+des gestes qui font peur. Quant à M. le marquis, tout charitable qu'il
+est, il a l'air bien malin. Enfin, Monsieur, vous me croirez si vous
+voulez, mais les domestiques du château ont peur et sont fort aises
+qu'on les renvoie à sept heures du soir, en leur permettant d'aller
+faire la veillée et coucher dans le village, où ils ont tous leur
+famille, car ce marquis n'a amené avec lui aucun serviteur étranger
+qu'on puisse faire parler. Tous ceux qui sont employés au château sont
+pris à la journée, parce qu'on a renvoyé tous les anciens. Cela fait
+que, pendant douze heures de nuit, personne ne peut savoir ce qui se
+passe dans la maison.
+
+--Et pourquoi suppose-t-on qu'il s'y passe quelque chose? Peut-être que
+ces Balma sont tout simplement de grands dormeurs qui craignent le bruit
+de l'office.
+
+--Oh! que non, Monsieur! Ils ne dorment pas. Ils s'en vont dans tout
+le château, montant, descendant, traversant les vieilles galeries,
+s'arrêtant dans des chambres qui n'ont pas été habitées depuis cent
+ans peut-être. Ils remuent les meubles, les transportent d'un coin à
+l'autre, parlent, crient, chantent, rient, pleurent, se disputent...,
+on dit même qu'ils se battent, car *car ils font là-dedans un sabbat
+désordonné.
+
+--Comment sait-on tout cela, puisqu'ils renvoient tout le monde de si
+bonne heure?
+
+--Oui, et ils s'enferment, ils barricadent tout, portes et contrevents,
+après avoir fait la ronde pour s'assurer qu'on ne les espionne pas. Le
+fils du jardinier, qui s'était caché dans une armoire par curiosité, a
+manqué être jeté par les fenêtres, et il a eu une si grosse peur, qu'il
+en a été malade, car il prétend que ces messieurs et ces demoiselles,
+et même M. le marquis, étaient tous habillés en diables, et que cela
+faisait dresser les cheveux sur la tête de les voir ainsi, et de leur
+entendre dire des choses qui ne ressemblaient à rien.
+
+--A la bonne heure, madame Peirecote! voici qui commença à m'intéresser!
+Les vieux châteaux où il ne se passe pas des choses diaboliques ne sont
+bons à rien.
+
+--Vous riez, Monsieur; vous ne croyez pas à cela? Eh bien! si je vous
+disais que j'ai été écouter le plus près possible avec ma fille, et que
+j'ai vu quelque chose?
+
+--Bien! voyons, contez-moi cela.
+
+--Nous avons vu à travers les fentes d'un vieux contrevent qui ne ferme
+pas aussi bien que les autres, et qui donne ouverture à l'ancienne salle
+des gardes du château, des lumières passer et repasser si vite, qu'on
+eût dit que des diables seuls pouvaient les faire courir ainsi sans les
+éteindre. Et puis, nous avons entendu le bruit du tonnerre et le vent
+siffler dans le château, quoiqu'il fit une belle nuit de gelée bien
+tranquille comme ce soir. Un grand cri est venu jusqu'à nous, comme si
+l'on tuait quelqu'un, et nous n'avions pas une goutte de sang dans les
+veines. C'était la semaine dernière, Monsieur! Nous nous sommes sauvées,
+ma fille et moi, parce que nous ne doutions pas qu'un crime n'eût été
+commis, et nous ne voulions pas être appelées comme témoins: cela fait
+toujours du tort à de pauvres gens comme nous de témoigner contre les
+riches; on s'en aperçoit plus tard. Si bien que nous n'avons pu fermer
+l'oeil de toute la nuit; mais le lendemain tout le monde se portait bien
+dans le château: les demoiselles riaient et chantaient dans le jardin
+comme à l'ordinaire, et M. le marquis a été à la messe, car c'était un
+dimanche. Seulement les domestiques nous ont dit qu'ils avaient brûlé
+dans la nuit plus de cinquante bougies, et que tout le souper avait été
+mangé jusqu'au dernier os.
+
+--Ah! il me paraît qu'ils fêtent joyeusement le diable?
+
+--Tous les soirs, un bon souper de viandes froides, avec des gâteaux,
+des confitures et des vins fins, leur est servi dans la salle à manger,
+en même temps qu'on dessert leur dîner. On ne sait pas à quelle heure ni
+avec quels convives ils le mangent; mais ils ont affaire à des esprits
+qui ne se nourrissent pas de fumée. Le matin, on trouve les fauteuils
+rangés en cercle autour de la cheminée du grand salon, et dans tout
+le reste de la maison il n'y a pas trace du remue-ménage de la nuit.
+Seulement, il y a toute une partie du château, celle qu'on n'habite
+plus depuis longtemps, qui est fermée et cadenassée de façon à ce que
+personne ne puisse y mettre le bout du nez. Ils ont, au reste, fort peu
+de domestiques pour une si grande maison et tant de maîtres. Ils n'ont
+encore reçu personne, si ce n'est le maire et le curé, lesquels ont vu
+seulement M. le marquis dans son cabinet, sans qu'aucun de ses enfants
+ait paru, excepté sa fille aînée. Les demoiselles n'ont pas de filles de
+chambre, et semblent tout aussi habituées que les messieurs à se servir
+elles-mêmes. Le service intérieur est fait aussi par des femmes de
+journée que l'on congédie quand elles ont balayé et rangé; et vous
+savez, Monsieur, les hommes sont si simples! Quand il n'y a pas de
+femmes au courant des affaires d'une maison, on ne peut rien savoir.
+
+--C'est vraiment désespérant, ma chère madame Peirecote, dis-je en
+retenant une bonne envie de rire.
+
+--Oui, Monsieur, oui! Ah! si j'étais plus jeune, et si je ne craignais
+pas d'attraper un rhumatisme en faisant le guet, je saurais bientôt à
+quoi m'en tenir. Par exemple, ces jours derniers, la servante qui a fait
+les lits a trouvé au pied de celui d'une des demoiselles des pantoufles
+dépareillées. On a beau se cacher, on n'est jamais à l'abri d'une
+distraction. Eh bien, Monsieur, devinez ce qu'il y avait à la place de
+la pantoufle perdue durant le sabbat!
+
+--Quoi! un gros crapaud vert avec des yeux de feu? ou bien un fer de
+cheval qui a brûlé les doigts de la pauvre servante?
+
+--Non, Monsieur, un joli petit soulier de satin blanc avec un noeud de
+beaux rubans rose et or!
+
+--Diantre! cela sent le sabbat bien davantage. Il est évident que ces
+demoiselles avaient été au bal sur un manche à balai!
+
+--Chez le diable ou ailleurs; il y avait eu bal aussi au château, car
+on avait justement entendu des airs de danse, et les parquets s'en
+ressentaient; mais quels étaient les invités, et d'où sortait le beau
+monde? car on n'a vu ni voitures ni visites d'aucune espèce autour du
+château, et à moins que la bande joyeuse ne soit descendue et remontée
+par les tuyaux de cheminée, je ne vois pas pour qui ces demoiselles ont
+mis des souliers blancs à noeuds rose et or.
+
+J'aurais écouté madame Peirecote toute la nuit, tant ses contes me
+divertissaient; mais je vis que mes hôtes désiraient se retirer, et je
+leur en donnai l'exemple. Volabù me conduisit à sa meilleure chambre et
+à son meilleur lit. Sa femme m'accabla aussi de mille petits soins, et
+ils ne me quittèrent qu'après s'être assurés que je ne manquais de rien.
+Volabù me demanda au travers de la porte à quelle heure je voulais
+partir pour Briançon. Je le priai d'être prêt à sept heures du matin, ne
+voulant pas être à charge plus longtemps à sa famille.
+
+Je n'avais pas la moindre envie de dormir, car il n'était que sept
+heures du soir, et j'avais douze heures devant moi. Un bon feu de sapin
+pétillait dans la cheminée de ma petite chambre, et une grande provision
+de branches résineuses, placée à côté, me permettait de lutter contre la
+froide bise qui sifflait à travers les fenêtres mal jointes. Je pris mes
+crayons, et j'esquissai les deux jolies figures des demoiselles de Balma
+dans le costume et les attitudes où elles m'étaient apparues, sans
+oublier le beau lévrier blanc et le cadre des grands cyprès noirs
+couverts de flocons de neige. Tout cela trottait encore plus vite dans
+mon imagination que sur le papier, et je ne pouvais me défendre d'une
+émotion analogue à celle que nous fait éprouver la lecture d'un conte
+fantastique d'Hoffmann, en rapprochant de ces charmantes figures si
+candides, si enjouées, si heureuses en apparence, les récits bizarres et
+les diaboliques commentaires de ma vieille hôtesse. Ainsi que dans ces
+contes germaniques, où des anges terrestres luttent sans cesse contre
+les piéges d'un esprit infernal pétri d'ironie, de colère et de douleur,
+je voyais ces beaux enfants fleurir à leur insu, sous l'influence
+perfide de quelque vieux alchimiste couvert de crimes, qui les élevait à
+la brochette pour vendre leurs âmes à Satan, afin de dégager la sienne
+d'un pacte fatal. La petite ne se doutait de rien encore, l'autre
+commençait à se méfier. Au milieu de leur gaieté railleuse, il m'avait
+semblé voir percer de la crainte pour un maître qu'elles n'avaient pas
+osé nommer. Qu'il _grogne_, _le grognon!_ avaient-elles dit, et puis
+encore, en parlant de ma traversée périlleuse sur le fossé, l'aînée
+avait dit: _S'il voyait cela il nous gronderait._ Était-ce leur père
+qu'elles redoutaient ainsi, tout en affectant de se moquer? Rien ne
+prouvait qu'elles fussent les filles de ce vieux marquis ressuscité par
+magie après avoir passé pour mort, que dis-je? après avoir été mort
+probablement pendant cinquante ans. Ce devait être un vampire. Il
+les tourmentait déjà toutes les nuits, mais chaque matin, grâce à sa
+science, elles avaient perdu le souvenir de ce cauchemar, et tâchaient
+de se reprendre à la vie. Hélas! elles n'en avaient pas pour longtemps,
+les pauvrettes! Un matin, on les trouverait étranglées dans quelque
+gargouille du vieux manoir.
+
+A ces folles rêveries, quelques indices réels venaient pourtant se
+joindre. Je ne sais ce que les noeuds de rubans venaient faire là; mais
+le ruban rose et or du petit soulier coïncidait, je ne sais comment,
+avec le noeud de ruban cerise que j'avais ramassé. _Son noeud_,
+avait-elle dit, _son noeud d'épée!_--Qui donc, dans le château, portait
+encore la costume de nos pères, l'épée et le noeud d'épée? Cela était
+vraiment bizarre, et _il_ l'avait fait lui-même! _Il_ prétendait que ces
+charmantes petites mains de fée ne savaient pas faire un noeud digne de
+_lui_! _Il_ était donc bien impérieux et bien difficile, ce tyran de la
+jeunesse et de la beauté! Qu'il fût jeune ou vieux, ce porteur d'épée,
+ce faiseur de noeuds, il était peu galant ou peu paternel. Ce ne pouvait
+être que le diable ou l'un de ses suppôts rechignés.
+
+Je ne sais combien de bizarres compositions me vinrent à ce sujet; mais
+je ne les exécutai point. La mère Peirecote m'avait soufflé le poison
+de sa curiosité, et je ne tenais pas en place. Il me sembla qu'il était
+fort tard, tant j'avais fait de rêves en peu d'instants. Ma montre
+s'était arrêtée; mais l'horloge du hameau sonna neuf heures, et je
+m'inquiétai du reste de ma nuit, car je n'avais plus envie de dessiner;
+il m'était impossible de lire, et je mourais d'envie d'agir comme un
+écolier, c'est-à-dire d'aller chercher quelque aventure poétique ou
+ridicule sous les murs du vieux château.
+
+Je commençai par m'assurer d'un moyen de sortie qui ne fit ni bruit ni
+scandale, et je l'eus trouvé avant d'être décidé à m'en servir. Les
+contrevents de ma fenêtre ouvraient sans crier et donnaient sur un petit
+jardin clos seulement d'une haie vive fort basse. La maison n'avait
+qu'un étage de niveau avec le sol. Cela était si facile et si tentant,
+que je n'y résistai pas. Je me munis d'un briquet, de plusieurs cigares,
+de ma canne à tête plombée; je cachai ma figure dans un grand foulard,
+je m'enveloppai de mon manteau, et, pour me déguiser mieux, je décrochai
+de la muraille une espèce de chapeau tyrolien appartenant à M. Volabù;
+puis je sortis de la maison par la fenêtre, je poussai les contrevents,
+j'enjambai la haie; la neige absorbait le bruit de mes pas. Tout dormait
+dans le village; la lune brillait au ciel. Je gagnai la campagne, rien
+qu'en faisant à l'extérieur le tour de la maison.
+
+J'arrivai au fossé que je connaissais déjà si bien. La nuit avait
+raffermi la glace. Je montai, non sans peine, le petit escalier, qui
+était devenu fort glissant. J'entrai résolument dans le parc, et
+j'approchai du château comme un Almaviva préparé à toute aventure.
+
+Je touchais aux portes vitrées du rez-de-chaussée donnant toutes sur
+une longue terrasse couverte de vignes desséchées par l'hiver, qui
+ressemblaient, dans la nuit, à de gros serpents noirs courant sur les
+murs et se roulant autour des balustres. J'avais monté sans hésiter
+l'escalier bordé de grands vases de terre cuite qui entaillait noblement
+le perron sur chaque face. Tous les volets étaient hermétiquement
+fermés; je ne craignais pas qu'on me vit de l'intérieur. Je voulais
+écouter ces bruits étranges, ces cris, ces roulements de tonnerre, ces
+meubles mis en danse, cette musique infernale dont ma vieille hôtesse
+m'avait rempli la cervelle.
+
+Je ne fus pas longtemps sans reconnaître qu'on agissait énergiquement
+dans cette demeure silencieuse et déserte au dehors. De grands coups de
+marteau résonnaient dans l'intérieur, et des éclats de voix, comme
+de gens qui disentent ou s'avertissent en travaillant, frappèrent
+confusément mon oreille. Tout cela se passait fort près de moi,
+probablement dans une des pièces du rez-de-chaussée; mais les
+contrevents en plein chêne, rembourrés de crin et garnis de cuir, ne me
+permettaient pas de saisir un seul mot.
+
+[Illustration 006.png: J'avais monté, sans hésiter, l'escalier... (Page
+95.)]
+
+Les aboiements d'un chien m'avertirent de me tenir à distance. Je
+descendis le perron, et bientôt j'entendis ouvrir la porte que je venais
+de quitter. Le chien hurlait, je me crus perdu, car le clair de lune ne
+me permettait pas de franchir l'espace découvert qui me séparait des
+premiers massifs.
+
+--Ne laisse pas sortir Hécate! dit une voix que je reconnus aussitôt
+pour celle de la plus jeune de mes deux héroïnes. Elle est folle au
+clair de la lune, et elle casse tous les vases du perron.
+
+--Rentrez, Hécate! dit l'autre, dont je reconnus aussi la voix. Elle
+ferma la porte au nez de la grande levrette, qui les avertissait de ma
+présence et gémissait de n'être pas comprise.
+
+Les deux jeunes filles s'avancèrent sur le perron. Je me cachai sous la
+voûte qu'il formait entre les deux escaliers latéraux.
+
+--Ne mets donc pas ainsi tes bras nus sur la neige, petite; tu vas
+t'enrhumer, disait l'aînée. Qu'as-tu besoin de t'appuyer sur la
+balustrade?
+
+--Je suis fatiguée, et je meurs de chaud.
+
+--En ce cas, rentrons.
+
+--Non, non! c'est si beau la nuit, la lune et la neige! Ils en ont au
+moins pour un quart d'heure à arranger le _cimetière_, respirons un peu.
+
+Le _cimetière_ me fit ouvrir l'oreille; la nuit sonore me permettait
+de ne pas perdre une de leurs paroles, et j'allais saisir le mot de
+l'énigme, lorsque quelqu'un de l'intérieur, ennuyé des cris du chien,
+ouvrit la porte et laissa passer la maudite bête, qui s'élança jusqu'à
+moi et s'arrêta à l'entrée de la voûte, indignée de ma présence, mais
+tenue en respect par la canne dont je la menaçais.
+
+--Oh! qu'_ils_ sont ennuyeux d'avoir lâché Hécate! disaient
+tranquillement ces demoiselles, pendant que j'étais dans une situation
+désespérée. Ici, Hécate, tais-toi donc! tu fais toujours du bruit pour
+rien!
+
+[Illustration 007.png: Je n'attendis pas longtemps Don Juan et
+Leporello.... (Page 99.)]
+
+--Mais comme elle est en colère! c'est peut-être un voleur! dit la
+petite.
+
+--Est-ce qu'il y a des voleurs ici? me cria l'aînée en riant; monsieur
+le voleur, répondez.
+
+--Ou bien, c'est un curieux, ajouta l'autre. Monsieur le curieux, vous
+perdez votre temps; vous vous enrhumez pour rien. Vous ne nous verrez
+pas.
+
+--A toi, Hécate! mange-le!
+
+Hécate n'eût pas demandé mieux, si elle eût osé. Bruyante, mais
+craintive, comme le sont les levrettes, elle reculait hérissée de colère
+et de peur, quoiqu'elle fût de taille à m'étrangler.
+
+--Bah! ce n'est personne, dit l'une des demoiselles, elle crie après la
+statue qui est là au fond de la grotte.
+
+--Et si nous allions voir?
+
+--Ma foi non, j'ai peur!
+
+--Et moi aussi, rentrons!
+
+--Appelons _nos garçons_!
+
+--Ah bien oui! ils ont bien autre chose en tête, et ils se moqueront de
+nous comme à l'ordinaire.
+
+--Il fait froid, allons-nous-en.
+
+--Il _fait peur_, sauvons-nous!
+
+Elles rentrèrent en rappelant la chienne. Tout se referma
+hermétiquement, et je n'entendis plus rien pendant un quart d'heure;
+mais tout à coup les cris d'une personne qui semblait frappée
+d'épouvante retentirent. On parla haut sans que je pusse distinguer ni
+les paroles ni l'accent. Il y eut encore un silence, puis des éclats
+de rire, puis plus rien, et je perdis patience, car j'étais transi de
+froid, et la maudite levrette pouvait me trahir encore, pour peu qu'on
+eût le caprice de venir poser de jolis petits bras nus sur la neige de
+la balustrade. Je regagnai la maison Volabù, certain qu'on ne m'avait
+pas tout à fait trompé, et qu'on travaillait dans le château à une
+oeuvre inconnue et inqualifiable, mais un peu honteux de n'avoir rien
+découvert, sinon qu'on arrangeait le _cimetière_ et qu'on se moquait des
+curieux.
+
+La nuit était fort avancée quand je me retrouvai dans ma petite chambre.
+Je passai encore quelque temps à rallumer mon feu et à me réchauffer
+avant de pouvoir m'endormir, si bien que, lorsque Volabù vint pour
+m'éveiller avec le jour, il n'osa le faire, tant je m'acquittais en
+conscience de mon premier somme. Je me levai tard. Il avait eu le
+temps de me préparer mon déjeuner, qu'il fallut accepter sous peine de
+désespérer le brave homme et madame Volabù, qui avait des prétentions
+assez fondées au talent de cuisinière. A midi, une affaire survint à mon
+hôte: il était prêt à y renoncer pour tenir sa parole envers moi; mais
+moi, sans me vanter de mon escapade, j'avais un _fiasco_ sur le coeur,
+et je me sentais beaucoup moins pressé que la veille d'arriver à
+Briançon. Je priai donc mon hôte de ne pas se gêner, et je remis notre
+départ au lendemain, à la condition qu'il me laisserait payer la dépense
+que je faisais chez lui, ce qui donna lieu à de grandes contestations,
+car cet homme était sincèrement libéral dans son hospitalité. Il eût
+discuté avec moi pour une misère durant le voyage, si j'eusse voulu
+marchander; chez lui, il était prêt à mettre le feu à la maison pour me
+prouver son savoir-vivre.
+
+
+
+IX.
+
+L'UOM DI SASSO.
+
+J'étais trop mécontent du résultat de mon entreprise pour me sentir
+disposé à faire de nouvelles questions sur le château mystérieux. Je
+renfermais ma curiosité comme une honte, le succès ne l'avait pas
+justifiée; mais elle n'en subsistait pas moins au fond de mon
+imagination, et je faisais de nouveaux projets pour la nuit suivante.
+En attendant, je résolus d'aller pousser une reconnaissance autour
+du château, pour me ménager les moyens de pénétrer nuitamment dans
+l'intérieur de la place, s'il était possible... Bah! me disais-je, tout
+est possible à celui qui veut.
+
+J'allais sortir, lorsqu'un petit paysan, qui rôdait devant la route, me
+regarda avec ce mélange de hardiesse et de poltronnerie qui caractérise
+les enfants de la campagne. Puis, comme j'observais sa mine à la fois
+espiègle et farouche, il vint à moi, et, me présentant une lettre, il
+me dit: «Regardez ça, si c'est pour vous.» Je lus mon nom et mon prénom
+tracés fort lisiblement et d'une main élégante sur l'adresse. A peine
+eus-je fait un signe affirmatif que l'enfant s'enfuit sans attendre ni
+questions ni récompense. Je courus à la signature, qui ne m'apprit rien
+d'officiel, mais à laquelle pourtant je ne me trompai pas. Stella et
+Béatrice! les jolis noms! m'écriai-je, et je rentrai dans ma chambre,
+assez ému, je le confesse.
+
+«Le hasard, aidé de la curiosité, disait cette gracieuse lettre
+parfumée, a fait découvrir à deux petites filles fort rusées le nom de
+l'étranger qui a ramassé le noeud de ruban cerise. Des pas laissés sur
+la neige, coïncidant avec les avertissements de la belle chienne Hécate,
+ont prouvé à ces demoiselles que l'étranger était encore plus curieux
+que poli et prudent, et qu'il ne craignait pas de marcher sur les eaux
+pour surprendre les secrets d'autrui. Le sort en est jeté! Puisque vous
+voulez être initié à nos mystères, ô jeune présomptueux, vous le serez!
+Puissiez-vous ne pas vous en repentir, et vous montrer digne de notre
+confiance! Soyez muet comme la tombe; la plus légère indiscrétion nous
+mettrait dans l'impossibilité de vous admettre. Venez à huit heures du
+soir (_solo e inosservato_) au bord du fossé, vous y trouverez Stella et
+Béatrice.»
+
+Tout le billet était écrit en italien et rédigé dans le pur toscan que
+je leur avais entendu parler. Je hâtai le dîner pour avoir le droit de
+sortir à six heures, prétextant que j'allais voir lever la lune sur le
+haut des collines. En effet, je fis une course au delà du château, et
+à huit heures précises j'étais au rendez-vous. Je n'attendis pas cinq
+minutes. Mes deux charmantes châtelaines parurent, bien enveloppées et
+encapuchonnées. Je fus un peu inquiet, lorsque j'eus franchi l'escalier,
+d'en voir une troisième sur laquelle je ne comptais pas. Celle-là était
+masquée d'un _loup_ de velours noir et son manteau avait la forme d'un
+domino de bal.--Ne soyez pas effrayé, me dit la petite Béatrice en me
+prenant sans façon par-dessous le bras, nous sommes trois. Celle-ci est
+notre soeur aînée. Ne lui parlez pas, elle est sourde. D'ailleurs il
+faut nous suivre sans dire un mot, sans faire une question. Il faut
+vous soumettre à tout ce que nous exigerons de vous, eussions-nous la
+fantaisie de vous couper la moustache, les cheveux et même un peu de
+l'oreille. Vous allez voir des choses fort extraordinaires et faire
+tout ce qu'on vous commandera, sans hasarder la moindre objection, sans
+hésiter, et surtout _sans rire_, dès que vous aurez passé le seuil du
+sanctuaire. Le rire intempestif est odieux à notre _chef_, et je ne
+réponds pas de ce qui vous arriverait si vous ne vous comportiez pas
+avec la plus grande dignité.
+
+--Monsieur engage-t-il ici sa parole d'honnête homme, dit à son tour
+Stella, la seconde des deux soeurs, à nous obéir dans toutes ces
+prescriptions? Autrement, il ne fera point un pas de plus sur nos
+domaines, et ma soeur aînée que voici, et qui est sourde comme la loi du
+destin, l'enchaînera jusqu'au jour, par une force magique, au pied de
+cet arbre où il servira demain de risée aux passants. Pour cela il ne
+faut qu'un signe de nous; ainsi, parlez vite, Monsieur.
+
+--Je jure sur mon honneur, et par le diable, si vous voulez, d'être à
+vous corps et âme jusqu'à demain matin.
+
+--A la bonne heure, dirent-elles; et me prenant chacune par un bras,
+elles m'entraînèrent dans un dédale obscur de bosquets d'arbres verts.
+Le domino noir nous précédait, marchant vite, sans détourner la tête.
+Une branche ayant accroché le bas de son manteau, je vis se dessiner sur
+la neige une jambe très-fine et qui pourtant me parut suspecte, car elle
+était chaussée d'un bas noir avec une floche de rubans pareils retombant
+sur le côté, sans aucun indice de l'existence d'un jupon. Cette soeur
+aînée, sourde et muette, me fit l'effet d'un jeune garçon qui ne voulait
+pas se trahir par la voix et qui surveillait ma conduite auprès de ses
+soeurs, pour me remettre à la raison, s'il en était besoin.
+
+Je ne pus me défendre du sot amour-propre de faire part de ma
+découverte, et j'en fus aussitôt châtié.--Pourquoi avez-vous manqué de
+confiance en moi? disais-je à mes deux jeunes amies. Il n'était pas
+besoin de la présence de votre frère pour m'engager d'être auprès de
+vous le plus soumis et le plus respectueux des adeptes.
+
+--Et vous, pourquoi manquez-vous à votre serment? répliqua Stella d'un
+ton sévère: allons, il est trop tard pour reculer, et il faut employer
+les grands moyens pour vous forcer au silence.
+
+Elle m'arrêta; le domino noir se retourna malgré sa surdité, et présenta
+un bandeau, qu'à elles trois elles placèrent sur mes yeux avec la
+précaution et la dextérité de jeunes filles qui connaissent les
+supercheries possibles du jeu de colin-maillard.--On vous fait grâce du
+bâillon, me dit Béatrice; mais, à la première parole que vous direz,
+vous ne l'échapperez pas, d'autant plus que nous allons trouver
+main-forte, je vous en avertis. En attendant, donnez-nous vos mains;
+vous ne serez pas assez félon, je pense, pour nous les retirer et pour
+nous forcer à vous les lier derrière le dos.
+
+Je ne trouvais pas désagréable cette manière d'avoir les mains liées,
+en les enlaçant à celles de deux filles charmantes, et la cérémonie du
+bandeau ne m'avait pas révolté non plus; car j'avais senti se poser
+doucement sur mon front et passer légèrement dans ma chevelure deux
+autres mains, celles de la soeur aînée, lesquelles, dégantées pour cet
+office d'exécuteur des hautes-oeuvres, ne me laissèrent plus aucun doute
+sur le sexe du personnage muet.
+
+Je dois dire à ma louange que je n'eus pas un instant d'inquiétude sur
+les suites de mon aventure. Quelque inexplicable qu'elle fût encore, je
+n'eus pas le _provincialisme_ de redouter une mystification de mauvais
+goût; je ne m'étais muni d'aucun poignard, et les menaces de mes jolies
+sibylles ne m'inspiraient aucune crainte pour mes oreilles ni même pour
+ma moustache. Je voyais assez clairement que j'avais affaire à des
+personnes d'esprit, et le souvenir de leurs figures, le son de leurs
+voix, ne trahissaient en elles ni la méchanceté ni l'effronterie.
+Certes, elles étaient autorisées par leur père, qui sans doute me
+connaissait de réputation, à me faire cet accueil romanesque, et, ne
+le fussent-elles pas, il y a autour de la femme pure je ne sais quelle
+indéfinissable atmosphère de candeur, qui ne trompe pas le sens exercé
+d'un homme.
+
+Je sentis bientôt, à la chaleur de la température et à la sonorité
+de mes pas, que j'étais dans le château; on me fit monter plusieurs
+marches, on m'enferma dans une chambre, et la voix de Béatrice me cria à
+travers la porte: «Préparez-vous, ôtez votre bandeau, revêtez l'armure,
+mettez le masque, n'oubliez rien! On viendra vous chercher tout à
+l'heure.»
+
+Je me trouvai seul dans un cabinet meublé seulement d'une grande glace,
+de deux quinquets et d'un sofa, sur lequel je vis une étrange armure. Un
+casque, une cuirasse, une cotte, des brassards, des jambards, le tout
+mat et blanc comme de la pierre. J'y touchai, c'était du carton, mais
+si bien modelé et peint en relief pour figurer les ornements repoussés,
+qu'à deux pas l'illusion était complète. La cotte était en toile
+d'encollage, et ses plis inflexibles simulaient on ne peut mieux
+la sculpture. Le style de l'accoutrement guerrier était un mélange
+d'antique et de rococo, comme on le voit employé dans les panoplies de
+nos derniers siècles. Je me hâtai de revêtir cet étrange costume, même
+le masque, qui représentait la figure austère et chagrine d'un vieux
+capitaine, et dont les yeux blancs, doublés d'une gaze à l'intérieur,
+avaient quelque chose d'effrayant. En me regardant dans la glace, cette
+gaze ne me permettant pas une vision bien nette, je me crus changé en
+pierre, et je reculai involontairement.
+
+La porte se rouvrit. Stella vint m'examiner en silence, et en posant
+son doigt sur ses lèvres: «C'est à merveille, dit-elle en parlant bas.
+L'_uom' di sasso_ est effroyable! Mais n'oubliez pas les gants blancs...
+Oh! ceux-ci sont trop frais, salissez-les un peu contre la muraille pour
+leur donner un ton et des ombres. Il faut que, vu de près, tout fasse
+illusion. Bien! venez maintenant. Mes frères vous attendent, mais mon
+père ne se doute de rien. Allons, comportez-vous comme une statue bien
+raisonnable. N'ayez pas l'air de voir et d'entendre!»
+
+Elle me fit descendre un escalier dérobé, pratiqué dans l'épaisseur d'un
+mur énorme, puis elle ouvrit une porte en bas, et me conduisit à un
+siége où elle me laissa en me disant tout bas: «Posez-vous bien. Soyez
+artiste dans cette pose-là!»
+
+Elle disparut; le plus grand silence régnait autour de moi, et ce ne fut
+qu'au bout de quelques secondes que la gaze de mon masque me permit de
+distinguer les objets mal éclairés qui m'environnaient.
+
+Qu'on juge de ma surprise: j'étais assis sur une tombe! Je faisais
+monument dans un coin de cimetière éclairé par la lune. De vrais
+ifs étaient plantés autour de moi, du vrai lierre grimpait sur mon
+piédestal. Il me fallut encore quelques instants pour m'assurer que
+j'étais dans un intérieur bien chauffé, éclairé par un clair de lune
+factice. Les branches de cyprès qui s'entrelaçaient au-dessus de ma tête
+me laissaient apercevoir des coins de ciel bleu, qui n'étaient pourtant
+que de la toile peinte, éclairée par des lumières bleues. Mais tout cela
+était si artistement agencé, qu'il fallait un effort de la raison pour
+reconnaître l'artifice. Étais-je sur un théâtre? Il y avait bien devant
+moi un grand rideau de velours vert; mais, autour de moi, rien ne
+sentait le théâtre. Rien n'était disposé pour des effets de scène
+ménagés au spectateur. Pas de coulisses apparentes pour l'acteur, mais
+des issues formées par des masses de branches vertes et voilant leurs
+extrémités par des toiles bleues perdues dans l'ombre. Point de
+quinquets visibles; de quelque côté qu'on cherchât la lumière, elle
+venait d'en haut, comme des astres, et, du point où l'on m'avait rivé
+sur mon socle funéraire, je ne pouvais saisir son foyer. Le plancher
+était caché sous un grand tapis vert imitant la mousse. Les tombes qui
+m'entouraient me semblaient de marbre, tant elles étaient bien peintes
+et bien disposées. Dans le fond, derrière moi, s'élevait un faux mur
+qui ressemblait à un vrai mur à s'y tromper. On n'avait pas cherché
+ces lointains factices qui ne font illusion qu'au parterre et contre
+lesquels l'acteur se heurte aux profondeurs de l'horizon. La scène
+dont je faisais partie était assez grande pour que rien n'y choquât
+l'apparence de la réalité. C'était une vaste salle arrangée de façon à
+ce que je pusse me croire dans une petite cour de couvent, ou dans un
+coin de jardin destiné à d'illustres sépultures. Les cyprès semblaient
+plantés réellement dans de grosses pierres qu'on avait transportées pour
+les soutenir, et où la mousse du parc était encore fraîche.
+
+Donc je n'étais pas sur un théâtre, et pourtant je servais à une
+représentation quelconque. Voici ce que j'imaginai: M. de Balma était
+fou, et ses enfants essayaient d'étranges fantaisies pour flatter la
+sienne. On lui servait des tableaux appropriés à la disposition lugubre
+ou riante de son cerveau malade, car j'avais entendu rire et chanter la
+nuit précédente, quoiqu'on eût déjà parlé de cimetière. J'entendis des
+chuchotements, des pas furtifs et des frôlements de robe derrière les
+massifs qui m'environnaient; puis la douce voix de Béatrice, partant de
+derrière le rideau, prononça ces mots:--_Il est temps!..._
+
+Alors un choeur, formé de quelques voix admirables, s'éleva de divers
+côtés, comme si des esprits eussent habité ces buissons de cyprès, dont
+les tiges se balançaient sur ma tête et à mes pieds. J'arrangeai ma pose
+de Commandeur, car je vis bien qu'il y avait du don Juan dans cette
+affaire. Le choeur était de Mozart, et chantait les admirables accords
+harmoniques du cimetière: «_Di rider finirai, pria dell'aurora. Ribaldo!
+audace! lascia ai morti la pace!_»
+
+Involontairement je mêlai ma voix à celle des fantômes invisibles; mais
+je me tus en voyant le rideau s'ouvrir en face de moi.
+
+Il ne se leva pas comme une toile de théâtre, il se sépara en deux
+comme un vrai rideau qu'il était; mais il ne m'en dévoila pas moins
+l'intérieur d'une jolie petite salle de spectacle, ornée de deux rangées
+de belles loges décorées dans le goût de Louis XIV. Trois jolis lustres
+pendaient de la voûte; il n'y avait pas de rampe allumée, mais il y
+avait la place d'un orchestre. Le plus curieux de tout cela, c'est qu'il
+n'y avait pas un spectateur, pas une âme dans toute cette salle, et que
+je me trouvais poser la statue devant les banquettes.
+
+--Si c'est là toute la mystification que je subis, pensai-je, elle n'est
+pas bien méchante. Reste à savoir combien de temps on me laissera faire
+mon effet dans le vide.
+
+Je n'attendis pas longtemps. Don Juan et Leporello sortirent du massif
+derrière moi, et se mirent à causer. Leurs costumes, admirables de
+vérité, de bon goût et d'exactitude, ne me permirent pas de reconnaître
+tout de suite les acteurs, car Leporello surtout était rajeuni de trente
+ans. Il avait la taille leste, la jambe ferme, une barbe noire taillée
+en collier andalous, une résille qui cachait son front ridé; mais, à sa
+voix, pouvais-je hésiter un instant? C'était le vieux Boccaferri devenu
+un acteur élégant et alerte.
+
+Mais ce beau don Juan, ce fier et poétique jeune homme qui s'appuyait
+négligemment sur mon piédestal, sans daigner tourner vers moi son
+visage, ombragé d'une *d'une perruque blonde et d'un large feutre Louis
+XIII, à plume blanche, quel était-il donc? Son riche vêtement semblait
+emprunté à un portrait de famille. Ce n'était point un costume de
+fantaisie, un composé de chiffons et de clinquant: c'était un véritable
+pourpoint de velours aussi court que le portaient les dandys de
+l'époque, avec des braies aussi larges, des passements aussi raides, des
+rubans aussi riches et aussi souples. Rien n'y sentait la boutique, le
+magasin de costumes, l'arrangement infidèle par lequel l'acteur
+transige avec les bourgeoises du public en modifiant l'extravagance ou
+l'exagération des anciennes modes, c'était la première fois que j'avais
+sous les yeux un vrai personnage historique dans son vrai costume et
+dans sa manière de le porter. Pour moi, peintre, c'était une bonne
+fortune. Le jeune homme était svelte et fait au tour. Il se dandinait
+comme un paon, et me donnait une idée beaucoup plus juste de don Juan
+que ne me l'eût donnée le beau Célio lui-même sur les planches, car
+Célio y eût voulu mettre quelque chose de hautain et de tragique
+qui outrepasse la donnée du caractère... Mais tout à coup, sur une
+observation poltronne de Leporello Boccaferri, il leva la tête vers moi,
+statue, d'un air de nonchalante ironie, et je reconnus Célio Floriani en
+personne.
+
+Savait-il qui j'étais? Dans tous les cas, mon masque ne lui permettait
+guère de sourire à des traits connus, et, comme la pièce me paraissait
+engagée avec un merveilleux sang-froid, je gardai ma pose immobile.
+
+Quand le premier effet de la surprise et de la joie se fut dissipé, car,
+bien que je ne visse pas la Boccaferri, j'espérais qu'elle n'était pas
+loin, je prêtai l'oreille à la scène qui se jouait, afin de ne pas la
+faire manquer. Mon rôle n'était pas difficile, puisque je n'avais qu'un
+geste à faire et un mot à dire, mais encore fallait-il les placer à
+propos.
+
+J'avais cru, d'après le choeur, où, faute d'instruments, des voix
+charmantes remplaçaient les combinaisons harmoniques de l'orchestre,
+qu'il s'agissait de l'opéra de Mozart rendu d'une certaine façon; mais
+le dialogue parlé de Célio et de Boccaferri me fit croire qu'on jouait
+la comédie de Molière en italien. Je la savais presque par coeur en
+français; je ne fus donc pas longtemps à m'apercevoir qu'on ne suivait
+pas cette version à la lettre, car dona Anna, vêtue de noir, traversa
+le fond du cimetière, s'approcha de moi comme pour prier sur ma tombe,
+puis, apercevant deux promeneurs, elle se cacha pour écouter. Cette
+belle dona Anna, costumée comme un Velasquez, était représentée par
+Stella. Elle était pâle et triste, autant que son rôle le comportait en
+cet instant. Elle apprit là que c'était don Juan qui avait tué son père,
+car le réprouvé s'en vanta presque, en raillant le pauvre Leporello qui
+mourait de peur. Anna étouffa un cri en fuyant. Leporello répondit par
+un cri d'effroi, et déclara à son maître que les âmes des morts étaient
+irritées de son impiété; que, quant à lui, il ne traverserait pas cet
+endroit du cimetière, et qu'il en ferait le tour extérieur plutôt que
+d'avancer d'un pas. Don Juan le prit par l'oreille et le força de lire
+l'inscription du monument du Commandeur. Le pauvre valet déclara ne
+savoir pas lire, comme dans le libretto de l'opéra italien. La scène se
+prolongea d'une manière assez piquante à étudier, car c'était un composé
+de la comédie de Molière et du drame lyrique mis en action et en langage
+vulgaire, le tout compliqué et développé par une troisième version
+que je ne connaissais pas et qui me parut improvisée. Cela faisait un
+dialogue trop étendu et parfois trop familier pour une scène qui se
+serait jouée en public, mais qui prenait là une réalité surprenante, à
+tel point que la convention ne s'y sentait plus du tout par moments, et
+que je croyais presque assister à un épisode de la vie de don Juan. Le
+jeu des acteurs était si naturel et le lieu où ils se tenaient si bien
+disposé pour la liberté de leurs mouvements, qu'ils n'avaient plus du
+tout l'air de jouer la comédie, mais de se persuader qu'ils étaient les
+vrais types du drame.
+
+Cette illusion me gagna moi-même quand je vis Leporello m'adresser
+l'invitation de son maître, et montrer à mon inflexion de tête une
+terreur non équivoque. Jamais tremblement convulsif, jamais contraction
+du visage, jamais suffocation de la voix et flageolement des jambes
+n'appartinrent mieux à l'homme sérieusement épouvanté par un fait
+surnaturel. Don Juan lui-même fut ému lorsque je répondis à son
+insolente provocation par le _oui_ funèbre. Un coup de tamtam dans
+la coulisse et des accords lugubres faillirent me faire tressaillir
+moi-même. Don Juan conserva la tête haute, le corps raide, la flamberge
+arrogante retroussant le coin du manteau; mais il tremblait un peu, sa
+moustache blonde se hérissait d'une horreur secrète, et il sortit en
+disant: «Je me croyais à l'abri de pareilles hallucinations; sortons
+d'ici!» *il passa devant moi en me toisant avec audace; mais son oeil
+était arrondi par la peur, et une sueur froide baignait son front
+altier. Il sortit avec Leporello, et le rideau se referma pendant que
+les esprits reprenaient le choeur du commencement de la scène:
+
+  Di rider finirai, etc.
+
+Aussitôt dona Anna vint me prendre par la main, et m'aidant à me
+débarrasser du masque, elle me conduisit au bord du rideau, en me disant
+de regarder avec précaution dans la salle. Le parterre de cette salle,
+qui n'était garni que d'une douzaine de fauteuils, d'une table chargée
+de papiers et d'un piano à queue, devenait, dans les entr'actes, le
+foyer des acteurs. J'y vis le vieux Boccaferri s'éventant avec un
+éventail de femme, et respirant à pleine poitrine comme un homme qui
+vient d'être réellement très-ému. Célio rassemblait des papiers sur la
+table; Béatrice, belle comme un ange, en costume de Zerlina, tenait par
+la main un charmant garçon encore imberbe, qui me sembla devoir être
+Masetto. Un cinquième personnage, enveloppé d'un domino de bal, qui,
+retroussé sur sa hanche, laissait voir une manchette de dentelle sur un
+bas de soie noire, me tournait le dos. C'était la troisième prétendue
+demoiselle de Balma, _la sourde_, costumée en Ottavio, qui m'avait
+intrigué dans le jardin; mais était-ce là Cécilia? Elle me paraissait
+plus grande, et cette tournure dégagée, cette pose de jeune homme, ne me
+rappelaient pas la Boccaferri, à laquelle je n'avais jamais vu porter
+sur la scène les vêtements de notre sexe.
+
+J'allais demander son nom à Stella, lorsque celle-ci mit le doigt sur
+ses lèvres et me fit signe d'écouter.
+
+--Pardieu! disait Boccaferri à Célio, qui lui faisait compliment de la
+manière dont il avait joué, on aurait bien joué à moins! J'étais mort
+de peur, et cela tout de bon; car je n'avais pas vu la statue à la
+répétition d'hier, et quoique j'aie coupé et peint moi-même toutes les
+pièces d'armure, je ne me représentais pas l'effet qu'elles produisent
+quand elles sont revêtues. Salvator posait dans la perfection, et il a
+dit son _oui_ avec un timbre si excellent, que je n'ai pas reconnu le
+son de sa voix; et puis, dans ce costume, il me faisait l'effet d'un
+géant. Où est-il donc cet enfant, que je le complimente?
+
+Boccaferri se retourna brusquement, et vit derrière lui le jeune homme
+auquel il s'adressait, occupé à mettre du rouge pour faire le personnage
+de Masetto.--En bien! quoi? s'écria Boccaferri, tu as déjà eu le temps
+de changer de costume?
+
+--Comment, _mon vieux_ répondit le jeune homme, tu crois que c'est moi
+qui ai fait la statue? Tu ne te souviens pas de m'avoir vu dans la
+coulisse au moment où tu es revenu tomber à genoux, comme voulant fuir
+(au plus beau moment de ta frayeur!), et que tu m'as dit tout bas: Cette
+figure de pierre m'a fait vraiment peur!
+
+--Moi, je t'ai dit cela? reprit Boccaferri stupéfait, je ne m'en
+souviens pas. Je te voyais sans te voir; je n'avais pas ma tête. Oui,
+j'ai eu réellement peur. Je suis content, notre essai réussit, mes
+enfants; voilà que l'émotion nous gagne. Pour moi, c'est déjà fait; et
+quand vous en serez tous là, vous serez tous de grands artistes!...
+
+--Mais, vieux fou, dit Célio en souriant, si ce n'était pas Salvator qui
+faisait la statue, qui était-ce donc? Tu ne te le demandes pas?
+
+--Au fait, qui était-ce? Qui diable a fait cette statue?
+
+Et Boccaferri se leva tout effrayé en promenant des yeux hagards autour
+de lui.
+
+--Le bonhomme est très-impressionnable, me dit Stella; il ne faudrait
+pas pousser plus loin l'épreuve. Nommez-vous avant de vous montrer.
+
+
+
+X.
+
+OTTAVIO.
+
+--Maître Boccaferri! criai-je en ouvrant doucement le rideau,
+reconnaissez-vous la voix du Commandeur?
+
+--Oui, pardieu! je reconnais cette voix, répondit-il; mais je ne puis
+dire à qui elle appartient. Mille diables! il y a ici ou un revenant, ou
+un intrus; qu'est-ce que cela signifie, enfants?
+
+--Cela signifie, mon père, dit Ottavio en se retournant et en me
+montrant enfin les traits purs et nobles de la Cécilia, que nous avons
+ici un bon acteur et un bon ami de plus. Elle vint à moi en me tendant
+la main. Je m'élançai d'un bond dans l'emplacement de l'orchestre;
+je saisis sa main que je baisai à plusieurs reprises, et j'embrassai
+ensuite le vieux Boccaferri qui me tendait les bras. C'était la première
+fois que je songeais à lui donner cette accolade, dont la seule idée
+m'eût causé du dégoût deux mois auparavant. Il est vrai que c'était la
+première fois que je ne le trouvais pas ivre, ou sentant la vieille pipe
+et le vin nouveau.
+
+Célio m'embrassa aussi avec plus d'effusion véritable que je ne l'y
+eusse cru disposé. La douleur de son _fiasco_ semblait s'être effacée,
+et, avec elle, l'amertume de son langage et de sa physionomie. «Ami,
+me dit-il, je veux te présenter à tout ce que j'aime. Tu vois ici les
+quatre enfants de la Floriani, mes soeurs Stella et Béatrice, et mon
+jeune frère Salvator, le Benjamin de la famille, un bon enfant bien gai,
+qui pâlissait dans l'étude d'un homme de loi, et qui a quitté ce noir
+métier de scribe, il y a deux jours, pour venir se faire artiste à
+l'école de notre père adoptif, Boccaferri. Nous sommes ici pour tout le
+reste de l'hiver sans bouger; nous y faisons, les uns leur éducation,
+les autres leur stage dramatique. On t'expliquera cela plus tard:
+maintenant il ne faut pas trop s'absorber dans les embrassades et les
+explications, car on perdrait la pièce de vue; on se refroidirait sur
+l'affaire principale de la vie, sur ce qui passe avant tout ici, l'art
+dramatique!
+
+--Un seul et dernier mot, lui dis-je en regardant Cécilia à la dérobée:
+pourquoi, cruels, m'aviez-vous abandonné? Si le plus incroyable, le plus
+inespéré des hasards ne m'eût conduit ici, je ne vous aurais peut-être
+jamais revus qu'à travers la rampe d'un théâtre; car tu m'avais promis
+de m'écrire, Célio, et tu m'as oublié!
+
+--Tu mens! répondit-il en riant. Une lettre de moi, avec une invitation
+de notre cher hôte, le marquis, te cherche à Vienne dans ce moment-ci.
+Ne m'avais-tu pas dit que tu ne repasserais les Alpes qu'au printemps?
+Ce serait à toi de nous expliquer comment nous te retrouvons ici, ou
+plutôt comment tu as découvert notre retraite, et pourquoi il a fallu
+que ces demoiselles se compromissent jusqu'à t'écrire un billet doux
+sous ma dictée pour te donner le courage d'entrer par la porte au lieu
+de venir rôder sous les fenêtres. Si l'aventure d'hier soir ne m'eût pas
+mis sur tes traces, si je ne les avais suivies, ce matin, ces traces
+indiscrètes empreintes sur la neige, et cela jusque chez le voiturin
+Volabù, où j'ai vu ton nom sur une caisse placée dans son hangar, tu
+nous ménageais donc quelque terrible surprise?
+
+--Moi? j'étais le plus sot et le plus innocent des curieux. Je ne vous
+savais pas ici. J'avais la tête échauffée par votre sabbat nocturne, qui
+met en émoi tout le hameau, et je venais tâcher de surprendre les manies
+de M. le marquis de Balma... Mais à propos, m'écriai-je en éclatant de
+rire et en promenant aussitôt un regard inquiet et confus autour de moi,
+chez qui sommes-nous ici? Que faites-vous chez ce vieux marquis, et
+comment peut-il dormir pendant un pareil vacarme?
+
+Toute la troupe échangea à son tour des regards d'étonnement, et
+Béatrice éclata de rire comme je venais de le faire.
+
+Mais Boccaferri prit la parole avec beaucoup de sang-froid pour me
+répondre.--Le vieux marquis est un monomane, en effet, dit-il. Il a la
+passion du théâtre, et son premier soin, dès qu'il s'est vu riche et
+maître d'un beau château, ç'a été de recruter, par mon intermédiaire, la
+troupe choisie qui est sous vos yeux, et de la cacher ici en la faisant
+passer pour sa famille. Comme il est grand dormeur et passablement
+sourd, nous nous amusons à répéter sans qu'il nous gêne, et, au premier
+jour, nous ferons nos débuts devant lui; mais, comme il est censé
+pleurer la mort du généreux frère qui ne l'a fait son héritier que
+faute d'avoir songé à le déshériter, il nous a recommandé le plus grand
+mystère. C'est pour cela que personne ne sait à quoi nous passons nos
+nuits, et l'on aime mieux supposer que c'est à évoquer le diable qu'à
+nous occuper du plus vaste et du plus complet de tous les arts. Restez
+donc avec nous, Salentini, tant qu'il vous plaira, et, si la partie vous
+amuse, soyez associée à notre théâtre. Comme je fais la pluie et le
+beau temps ici, on n'y saura pas votre vrai nom, s'il vous plaît d'en
+changer. Vous passerez même, au besoin, pour un sixième enfant du
+marquis. C'est moi son bras droit et son factotum qui choisis les sujets
+et qui les dirige. Vous voyez que je suis lié de vieille date avec ce
+bon seigneur, cela ne doit pas vous étonner: c'était un vieux ivrogne,
+et nous nous sommes connus au cabaret; mais nous nous sommes amendés
+ici, et, depuis que nous avons le vin à discrétion, nous sommes d'une
+sobriété qui vous charmera... Allons! nous oublions trop la pièce, et
+ce n'est pas dans un entr'acte qu'il faut se raconter des histoires.
+Voulez-vous faire jusqu'au bout le rôle de la statue? Ce n'est qu'une
+entrée de manége; demain on vous donnera, dans une autre pièce, le rôle
+que vous voudrez, ou bien vous prendrez celui d'Ottavio; et Cécilia
+créera celui d'Elvire, que nous avions supprimé. Vous avez déjà compris
+que nous inventons un théâtre d'une nouvelle forme et complètement à
+notre usage. Nous prenons le premier scénario venu, et nous improvisons
+le dialogue, aidés des souvenirs du texte. Quand un sujet nous plaît,
+comme celui-ci, nous l'étudions pendant quelques jours en le modifiant
+_ad libitum_. Sinon, nous passons à un autre, et souvent nous faisons
+nous-mêmes le sujet de nos drames et de nos comédies, en laissant à
+l'intelligence et à la fantaisie de chaque personnage le soin d'en tirer
+parti. Vous voyez déjà qu'il ne s'agit pour nous que d'une chose,
+c'est d'être créateurs et non interprètes serviles. Nous cherchons
+l'inspiration, et elle nous vient peu à peu. Au reste, tout ceci
+s'éclaircira pour vous en voyant comment nous nous y prenons. Il est
+déjà dix heures, et nous n'avons joué que deux actes. _All'opra!_ mes
+enfants! Les jeunes gens au décor, les demoiselles au manuscrit pour
+nous aider dans l'ordre des scènes, car il faut de l'ordre même dans
+l'inspiration. Vite, vite, voici un entr'acte qui doit indisposer le
+public.
+
+Boccaferri prononça ces derniers mots d'un ton qui eût fait croire qu'il
+avait sous les yeux un public imaginaire remplissant cette salle vide et
+sonore. Mais il n'était pas maniaque le moins du monde. Il se livrait à
+une consciencieuse étude de l'art, et il faisait d'admirables élèves en
+cherchant lui-même à mettre en pratique des théories qui avaient été le
+rêve de sa vie entière.
+
+Nous nous occupâmes de changer la scène. Cela se fit en un clin d'oeil,
+tant les pièces du décor étaient bien montées, légères, faciles à remuer
+et la salle bien machinée.--Ceci était une ancienne salle de spectacle
+parfaitement construite et entendue, me dit Boccaferri. Les Balma ont
+eu de tout temps la passion du théâtre, sauf le dernier, qui est mort
+triste, ennuyé, parfaitement égoïste et nul, faute d'avoir cultivé et
+compris cet art divin. Le marquis actuel est le digne fils de ses pères,
+et son premier soin a été d'exhumer les décors et les costumes qui
+remplissaient cette aile de son manoir. C'est moi qui ai rendu la vie à
+tous ces cadavres gisant dans la poussière. Vous savez que c'était mon
+métier _là-bas_. Il ne m'a pas fallu plus de huit jours pour rendre
+la couleur et l'élasticité à tout cela. Ma fille, qui est une grande
+artiste, a rajeuni les habillements et leur a rendu le style et
+l'exactitude dont on faisait bon marché il y a cinquante ans. Les
+petites Floriani, qui veulent être artistes aussi un jour, l'aident en
+profitant de ses leçons. Moi, avec Célio, qui vaut dix hommes pour la
+promptitude d'exécution, l'adresse des mains et la rapidité d'intuition,
+nous avons imaginé de faire un théâtre dont nous pussions jouir
+nous-mêmes, et qui n'offrit pas à nos yeux, désabusés à chaque instant,
+ces laids intérieurs de coulisses pelées où le froid vous saisit le
+coeur et l'esprit dès que vous y rentrez. Nous ne nous moquons pas pour
+cela du public, qui est censé partager nos illusions. Nous agissons
+en tout comme si le public était là; mais nous n'y pensons que dans
+l'entr'acte. Pendant l'action, il est convenu qu'on l'oubliera, comme
+cela devrait être quand on joue pour tout de bon devant lui. Quant à
+notre système de décor, placez-vous au fond de la salle, et vous verrez
+qu'il fait plus d'effet et d'illusion que s'il y avait un ignoble envers
+tourné vers nous, et dont le public, placé de côté, aperçoit toujours
+une partie.
+
+Il est vrai que nous employons ici, pour notre propre satisfaction, des
+moyens naïfs dont le charme serait perdu sur un grand théâtre. Nous
+plantons de vrais arbres sur nos planchers et nous mettons de vrais
+rochers jusqu'au fond de notre scène. Nous le pouvons, parce qu'elle
+est petite, nous le devons même, parce que les grands moyens de la
+perspective nous sont interdits. Nous n'aurions pas assez de distance
+pour qu'ils nous fissent illusion à nous-mêmes, et le jour où nous
+manquerons de l'illusion de la vue, celle de l'esprit nous manquera.
+Tout se tient: l'art est homogène, c'est un résumé magnifique de
+l'ébranlement de toutes nos facultés. Le théâtre est ce résumé par
+excellence, et voilà pourquoi il n'y a ni vrai théâtre, ni acteurs
+vrais, ou fort peu, et ceux-là qui le sont ne sont pas toujours compris,
+parce qu'ils se trouvent enchâssés comme des perles fines au milieu de
+diamants faux dont l'éclat brutal les efface.
+
+Il y a peu d'acteurs vrais, et tous devraient l'être! Qu'est-ce qu'un
+acteur, sans cette première condition essentielle et vitale de son art?
+On ne devrait distinguer le talent de la médiocrité que par le plus
+ou moins d élévation d'esprit des personnes. Un homme de coeur et
+d'intelligence serait forcément un grand acteur, si les règles de l'art
+étaient connues et observées; au lieu qu'on voit souvent le contraire.
+Une femme belle, intelligente, généreuse dans ses passions, exercée à la
+grâce libre et naturelle, ne pourrait pas être au second rang, comme l'a
+toujours été ma fille, qui n'a pas pu développer sur la scène l'âme
+et le génie qu'elle a dans la vie réelle. Faute de se trouver dans un
+milieu assez artiste pour l'impressionner, elle a toujours été glacée
+par le théâtre, et vous la verrez pourtant ici, vous ne la reconnaîtrez
+point! C'est qu'ici rien ne nous choque et ne nous contriste: nous
+élargissons par la fantaisie le cadre où nous voulons nous mouvoir, et
+la poésie du décor est la dorure du cadre.
+
+Oui, Monsieur, continua Boccaferri avec animation, tout en arrangeant
+mille détails matériels sans cesser de causer, l'invraisemblance de la
+mise en scène, celle des caractères, celle du dialogue, et jusqu'à celle
+du costume, voilà de quoi refroidir l'inspiration d'un artiste qui
+comprend le vrai et qui ne peut s'accommoder du faux. Il n'y a rien de
+bête comme un acteur qui se passionne dans une scène impossible, et qui
+prononce avec éloquence des discours absurdes. C'est parce qu'on fait
+de pareilles pièces et qu'on les monte par-dessus le marché avec une
+absurdité digne d'elles, qu'on n'a point d'acteurs vrais, et, je vous
+le disais, tous devraient l'être. Rappelez-vous la Cécilia. Elle a trop
+d'intelligence pour ne pas sentir le vrai; vous l'avez vue souvent
+insuffisante, presque toujours trop concentrée et cachant son émotion,
+mais vous ne l'avez jamais vue donner à côté, ni tomber dans le faux; et
+pourtant c'était une pâle actrice. Telle qu'elle était, elle ne déparait
+rien, et la pièce n'en allait pas plus mal. Eh bien, je dis ceci: que
+le théâtre soit vrai, tous les acteurs seront vrais, même les plus
+médiocres ou les plus timides; que le théâtre soit vrai, tous les
+êtres intelligents et courageux seront de grands acteurs; et, dans
+les intervalles où ceux-ci n'occuperont pas la scène, où le public se
+reposera de l'émotion produite par eux, les acteurs secondaires seront
+du moins naïfs, vraisemblables. Au lieu d'une torture qu'on subit à
+voir grimacer des sujets détestables, on éprouvera un certain bien-être
+confiant à suivre l'action dans les détails nécessaires à son
+développement. Le public se formera à cette école, et, au lieu d'injuste
+et de stupide qu'il est aujourd'hui, il deviendra consciencieux,
+attentif, amateur des oeuvres bien faites et ami des artistes de bonne
+foi. Jusque-là, qu'on ne me parle pas de théâtre, car vraiment c'est un
+art quasi perdu dans le monde, et il faudra tous les efforts d'un génie
+complet pour le ressusciter.
+
+Oui, mon fils Célio! dit-il en s'adressant au jeune homme qui attendait
+pour faire commencer l'acte qu'il eût cessé de babiller, ta mère, la
+grande artiste, avait compris cela. Elle m'avait écouté et elle m'a
+toujours rendu justice, en disant qu'elle me devait beaucoup. C'est
+parce qu'elle partageait mes idées qu'elle voulut faire elle-même les
+pièces qu'elle jouait, être la directrice de son théâtre, choisir et
+former ses acteurs. Elle sentait qu'une grande actrice a besoin de bons
+interlocuteurs et que la tirade d'une héroïne n'est pas inspirée quand
+sa confidente l'écoute d'un air bête. Nous avons fait ensemble des
+essais hardis; j'ai été son décorateur, son machiniste, son répétiteur,
+son costumier et parfois même son poëte; l'art y gagnait sans doute,
+mais non les affaires. Il eût fallu une immense fortune pour vaincre les
+premiers obstacles qui s'élevaient de toutes parts. Et puis le public ne
+sait point seconder les nobles efforts, il aime mieux s'abrutir à bon
+marché que de s'ennoblir à grands frais.
+
+Mais toi, Célio, mais vous, Stella, Béatrice, Salvator, vous êtes
+jeunes, vous êtes unis, vous comprenez l'art maintenant, et vous pouvez,
+à vous quatre, tenter une rénovation. Ayez-en du moins le désir,
+caressez-en l'espérance; quand même ce ne serait qu'un rêve, quand même
+ce que nous faisons ici ne serait qu'un amusement poétique, il vous en
+restera quelque chose qui vous fera supérieurs aux acteurs vulgaires et
+aux supériorités de ficelle. O mes enfants! laissez-moi vous souffler le
+feu sacré qui me rajeunit et qui m'a consumé en vain jusqu'ici, faute
+d'aliments à mon usage. Je ne regretterai pas d'avoir échoué toute ma
+vie, en toutes choses, d'avoir été aux prises avec la misère jusqu'à
+être forcé d'échapper au suicide par l'ivresse! Non, je ne me plaindrai
+de rien dans mon triste passé, si la vivace postérité de la Floriani
+élève son triomphe sur mes débris, si Célio, son frère et ses soeurs
+réalisent le rêve de leur mère, et si le pauvre vieux Boccaferri peut
+s'acquitter ainsi envers la mémoire de cet ange!
+
+--Tu as raison, ami, répondit Célio, c'était le rêve de ma mère de
+nous voir grands artistes; mais pour cela, disait-elle, il fallait
+_renouveler l'art_. Nous comprenons aujourd'hui, grâce à toi, ce qu'elle
+voulait dire; nous comprenons aussi pourquoi elle prit sa retraite à
+trente ans, dans tout l'éclat de sa force et de son génie, c'est-à-dire
+pourquoi elle était déjà dégoûtée du théâtre et privée d'illusions.
+Je ne sais si nous ferons faire un progrès à l'esprit humain sous ce
+rapport; mais nous le tenterons, et, quoi qu'il arrive, nous bénirons
+tes enseignements, nous rapporterons à toi toutes nos jouissances; car
+nous en aurons de grandes, et si les goûts exquis que tu nous donnes
+nous exposent à souffrir plus souvent du contact des mauvaises choses,
+du moins, quand nous toucherons aux grandes, nous les sentirons plus
+vivement que le vulgaire.
+
+Nous passâmes au troisième acte, qui était emprunté presque en entier au
+libretto italien. C'était une fête champêtre donnée par don Juan à ses
+vassaux et à ses voisins de campagne dans les jardins de son château.
+J'admirai avec quelle adresse le scénario de Boccaferri déguisait les
+impossibilités d'une mise en scène où manquaient les comparses. La foule
+était toujours censée se mouvoir et agir autour de la scène où elle
+n'entrait jamais, et pour cause. De temps en temps un des acteurs, hors
+de scène, imitait avec soin des murmures, des trépignements lointains.
+Derrière les décors on fredonnait _pianissimo_ sur un instrument
+invisible un air de danse tiré de l'opéra, en simulant un bal à
+distance. Ces détails étaient improvisés avec un art extrême, chacun
+prenant part à l'action avec une grande ardeur et beaucoup de
+délicatesse de moyens pour seconder les personnages en scène sans
+les distraire ni les déranger. L'arrangement ingénieux des coulisses
+étroites et sombres, ne recevant que le jour du théâtre qui s'éteignait
+dans leurs profondeurs, permettait à chacun d'observer et de saisir tout
+ce qui se passait sur la scène, sans troubler la vraisemblance en se
+montrant aux personnages en action. Tout le monde était occupé, et
+personne n'avait la faculté de se distraire une seule minute du sujet,
+ce qui faisait qu'on rentrait en scène aussi animé qu'on en était sorti.
+
+Je trouvai donc le moyen de m'utiliser activement, bien que n'ayant pas
+à paraître dans cet acte. Le scénario surtout était la chose délicate à
+observer; et si je ne l'eusse pas vu pratiquer à ces êtres intelligents,
+qui me communiquaient à mon insu leur finesse de perception, je n'aurais
+pas cru possible de s'abandonner aux hasards de l'improvisation sans
+manquer à la proportion des scènes, à l'ordre des entrées et des
+sorties, et à la mémoire des détails convenus; Il parait que, dans les
+premiers essais, cette difficulté avait paru insurmontable aux Floriaui;
+mais Boccaferri et sa fille ayant persisté, et leurs théories sur la
+nature de l'inspiration dans l'art et sur la méthode d'en tirer parti
+ayant éclairé ce mystérieux travail, la lumière s'était faite dans
+ce premier chaos, l'ordre et la logique avaient repris leurs droits
+inaliénables dans toute opération saine de l'art, et l'effrayant
+obstacle avait été vaincu avec une rapidité surprenante. On n'en était
+même plus à s'avertir les uns les autres par des clins d'oeil et des
+mots à la dérobée comme on avait fait au commencement. Chacun avait sa
+règle écrite en caractères inflexibles dans la pensée; le brillant des
+à-propos dans le dialogue, l'entraînement de la passion, le sel de
+l'impromptu, la fantaisie de la divagation, avaient toute leur liberté
+d'allure, et cependant l'action ne s'égarait point, ou, si elle semblait
+oubliée un instant pour être réengagée et ressaisie sur un incident
+fortuit, la ressemblance de ce mode d'action dramatique avec la vie
+réelle (ce grand décousu, recousu sans cesse à propos) n'en était que
+plus frappante et plus attachante.
+
+Dans cet acte, j'admirai d'abord deux talents nouveaux, Béatrice-Zerlina
+et Salvator-Masetto. Ces deux beaux enfants avaient l'inappréciable
+mérite d'être aussi jeunes et aussi frais que leurs rôles; et l'habitude
+de leur familiarité fraternelle donnait à leur dispute un adorable
+caractère de chasteté et d'obstination enfantine qui ne gâtait rien à
+celui de la scène. Ce n'était pas là tout à fait pourtant l'intention
+du libretto italien, encore moins cette de Molière; mais qu'importe? la
+chose, pour être rendue d'instinct, me parut meilleure ainsi. Le jeune
+Salvator (le Benjamin, comme on l'appelait) joua comme un ange. Il ne
+chercha pas à être comique, et il le fut. Il parla le dialecte milanais,
+dont il savait toutes les gentillesses et toutes les naïves métaphores
+pour en avoir été bercé naguère; il eut un senti ment vrai des dangers
+que courait Zerline à se laisser courtiser par un libertin; il la tança
+sur sa coquetterie avec une liberté de frère qui rendit d'autant plus
+naturelle la franchise du paysan. Il sut lui adresser ces malices de
+l'intimité qui piquent un peu les jeunes filles quand elles sont dites
+devant un étranger, et Béatrice fut piquée tout de bon, ce qui fit
+d'elle une merveilleuse actrice sans qu'elle y songeât.
+
+Mais, à ce joli couple, succéda un couple plus expérimenté et plus
+savant, Anna et Ottavio. Stella était une héroïne pénétrante de
+noblesse, de douleur et de rêverie. Je vis qu'elle avait bien lu et
+compris le _Don Juan_ d'Hoffmann, et qu'elle complétait le personnage
+du libretto en laissant pressentir une délicate nuance d'entraînement
+involontaire pour l'irrésistible ennemi de son sang et de son bonheur.
+Ce point fut touché d'une manière exquise, et cette victime d'une
+secrète fatalité fut plus vertueuse et plus intéressante ainsi, que la
+fière et forte fille du Commandeur pleurant et vengeant son père sans
+défaillance et sans pitié.
+
+Mais que dirai-je d'Ottavio? Je ne concevais pas ce qu'on pouvait faire
+de ce personnage en lui retranchant la musique qu'il chante: car c'est
+Mozart seul qui eu a fait quelque chose. La Boccaferri avait donc tout a
+créer, et elle créa de main de maître; elle développa la tendresse,
+le dévouement, l'indignation, la persévérance que Mozart seul sait
+indiquer: elle traduisit la pensée du maître dans un langage aussi élevé
+que sa musique; elle donna à ce jeune amant la poésie, la grâce, la
+fierté, l'amour surtout!...--Oui, c'est là de l'amour, me dit tout à
+coup Célio en s'approchant de mon oreille, dans la coulisse, comme s'il
+eût répondu à ma pensée. Écoute et regarde la Cécilia, mon ami, et tâche
+d'oublier le serment que je t'ai fait de ne jamais l'aimer. Je ne peux
+plus te répondre de rien à cet égard, car je ne la connaissais pas il y
+a deux mois; je ne l'avais jamais entendue exprimer l'amour, et je ne
+savais pas qu'elle put le ressentir. Or, je le sais maintenant que je
+la vois loin du public qui la paralysait. Elle s'est transformée à mes
+yeux, et moi, je me suis transformé aux miens propres. Je me crois
+capable d'aimer autant qu'elle. Reste a savoir si nous serons l'un
+à l'autre l'objet de cette ardeur qui couve en nous sans autre but
+déterminé, à l'heure qu'il est, que la révélation de l'art; mais ne te
+fie plus à ton ami, Adorno! et travaille pour ton compte sans l'appeler
+à ton aide.
+
+En parlant ainsi, Célio me tenait la main et me la serrait avec une
+force convulsive. Je sentis, au tremblement de tout son être, que lui ou
+moi étions perdus.
+
+--Qu'est-ce que cela? nous dit Boccaferri en passant près de nous.
+Une distraction? un dialogue dans la coulisse? Voulez-vous donc faire
+envoler le dieu qui nous inspire? Allons, don Juan, retrouvez-vous,
+oubliez Célio Floriani, et allons tourmenter Masetto!
+
+
+
+XI.
+
+LE SOUPER.
+
+Quand cet acte fut fini, on retourna dans le parterre, lequel, ainsi que
+je l'ai dit, était disposé en salle de repos ou d'étude à volonté, et on
+se pressa autour de Boccaferri pour avoir son sentiment et profiter de
+ses observations. Je vis là comment il procédait pour développer ses
+élèves; car sa conversation était un véritable cours, et le seul sérieux
+et profond que j'aie jamais entendu sur cette matière.
+
+Tant que durait la représentation, il se gardait bien d'interrompre
+les acteurs, ni même de laisser percer son contentement ou son blâme,
+quelque chose qu'ils fissent; il eût craint de les troubler ou de
+les distraire de leur but. Dans l'entr'acte, il se faisait juge; il
+s'intitulait _public éclairé_, et distribuait la critiqué ou l'éloge.
+
+--Honneur à la Cécilia! dit-il pour commencer. Dans cet acte, elle a
+été supérieure à nous tous. Elle a porté l'épée et parlé d'amour comme
+Roméo; elle m'a fait aimer ce jeune homme dont le rôle est si délicat.
+Avez-vous remarqué un trait de génie, mes enfants? Écoutez. Célio,
+Adorno, Salvator; ceci est pour les hommes; les petites filles n'y
+comprendraient rien. Dans le libretto, que vous savez tous par coeur, il
+y a un mot que je n'ai jamais pu écouter sans rire. C'est lorsque dona*
+Anna raconte à son fiancé qu'elle a failli être victime de l'audace
+de don Juan, ce scélérat ayant imité, dans la nuit du meurtre du
+Commandeur, la démarche et les manières d'Ottavio pour surprendre sa
+tendresse. Elle dit qu'elle s'est échappée de ses bras, et qu'elle a
+réussi à le repousser. Alors don Ottavio, qui a écouté ce récit avec
+une piteuse mine, chante naïvement: _Respiro!_ Le mot est bien écrit
+musicalement pour le dialogue, comme Mozart savait écrire le moindre
+mot, mais le mot est par trop niais. Rubini, comme un maître intelligent
+qu'il est, le disait sans expression marquée, et en sauvait ainsi le
+ridicule: mais presque tous les autres Ottavio que j'ai entendus
+ne manquaient point de _respirer_ le mot a pleine poitrine, en
+levant les yeux au ciel, comme pour dire au public: «Ma foi, je l'ai
+échappé belle».
+
+Eh bien, Cécilia a écouté le récit d'Anna avec une douleur chaste, une
+indignation concentrée, qui n'aurait prêté à rire à aucun parterre, si
+impudique qu'il eût été! Je l'ai vu pâlir, mon jeune Ottavio! car la
+figure de l'acteur vraiment ému pâlit sous le fard, sans qu'il soit
+nécessaire de se retourner adroitement pour passer le mouchoir sur les
+joues, mauvaise _ficelle_, ressource grossière de l'art grossier.
+Et puis, quand il a été soulage de son inquiétude, au lieu de dire:
+_Je respire!_ il s'est écrié, du fond de l'âme: _Oh! perdue ou
+sauvée, tu aurait toujours été à moi_!
+
+--Oui, oui, s'écria Stella, qui ne se piquait pas de faire la petite
+fille ignorante, et s'occupait d'être artiste avant tout; j'ai été si
+frappée de ce mot, que j'ai senti comme un remords d'avoir été émue un
+instant dans les bras du perfide. J'ai aimé Ottavio, et vous allés voir,
+dans le quatrième acte, combien cette généreuse parole m'a rendu de
+force et de fierté.
+
+--Brava! bravissima! dit Boccaferri, voilà ce qui s'appelle comprendre:
+un entr'acte ne doit pas être perdu pour un véritable artiste. Tandis
+qu'il repose ses membres et sa voix, il faut que son intelligence
+continue à travailler, qu'il résume ses émotions récentes, et qu'il
+se prépare à de nouveaux combats contre les dangers et les maux de sa
+destinée. Je ne me lasserai pas de vous le dire, le théâtre doit être
+l'image de la vie: de même que, dans la vie réelle, l'homme se recueille
+dans la solitude ou s'épanche dans l'intimité, pour comprendre les
+événements qui le pressent, et pour trouver dans une bonne résolution ou
+dans un bon conseil la puissance de dénouer et de gouverner les faits,
+de même l'acteur doit méditer sur l'action du drame et sur le caractère
+qu'il représente. Il doit chercher tous les jours, et entre chaque
+scène, tous les développements que ce rôle comporte. Ici, nous sommes
+libres de la lettre, et l'esprit d'improvisation nous ouvre un champ
+illimité de créations délicieuses. Mais, lors même qu'en public vous
+serez esclaves d'un texte, un geste, une expression de visage suffiront
+pour rendre votre intention. Ce sera plus difficile, mes enfants! car il
+faudra tomber juste du premier coup, et résumer une grande pensée dans
+un petit effet; mais ce sera plus subtil à chercher et plus glorieux à
+trouver: ce sera le dernier mot de la science, la pierre précieuse par
+excellence que nous cherchons ici dans une mine abondante de matériaux
+variés, où nous puisons à pleines mains, comme d'heureux et avides
+enfants que nous sommes, en attendant que nous soyons assez exercés et
+assez habiles pour ne choisir que le plus beau diamant de la roche.
+
+Toi, Célio, continua Boccaferri, qu'on écoutait là comme un oracle, et
+contre lequel le fier Célio lui-même n'essayait pas de regimber, tu as
+été trop leste et pas assez hypocrite. Tu as oublié que la naïve et
+crédule Zerline était déjà assez femme pour exiger plus de cajoleries et
+pour se méfier de trop de hardiesse. Tu n'as pas oublié que Béatrice est
+ta soeur, et tu l'as traitée comme un petit enfant que tu es habitué à
+caresser sans qu'elle s'en fâche ou s'en inquiète.--Sois plus perfide,
+plus méchant, plus sec de coeur, et n'oublie pas que, dans l'acte que
+nous allons jouer, tu vas te faire tartufe... A propos, il nous manquait
+un père, en voici un; c'est M. Salentini qui nous tombe du ciel, et il
+faut improviser la scène du père. C'est du Molière, et c'est beau! Vite,
+enfants! un costume de grand d'Espagne à M. Salentini. L'habit _Louis
+XIII_, tirant encore sur l'_Henri IV_, ancienne mode; grande fraise, et
+la trousse violette, le pourpoint long, peu ou point de rubans. Courez,
+Stella, n'oubliez rien; vous savez que je n'admets pas le: _Je n'y ai
+pas pensé_ des jeunes filles. Repassez-moi tous les deux, ajouta-t-il en
+s'adressant à Célio et à moi, la scène de Molière. Monsieur Salentini,
+il ne s'agit que de s'en rappeler l'esprit et de s'en imprégner. Ne vous
+attachez pas aux mots. Au contraire, oubliez-les entièrement: la moindre
+phrase, retenue par coeur, est mortelle à l'improvisation... Mais,
+mon Dieu! j'oublie que vous n'êtes pas ici pour apprendre à jouer la
+comédie. Vous le ferez donc par complaisance, et vous le ferez bien,
+parce que vous avez du talent dans une autre partie, et que le sentiment
+du vrai et du beau sert à comprendre toutes les faces de l'art. _L'art
+est un_, n'est-ce pas?
+
+--Je ferai de mon mieux pour ne dérouter personne, répondis-je, et je
+vous jure que tout ceci m'amuse, m'intéresse et me passionne infiniment.
+
+--Merci, artiste! s'écria Boccaferri en me tendant la main. Oh! être
+artiste! Il n'y a que cela qui mérite la peine de vivre!
+
+--Nous, au décor! dit-il à sa fille; je n'ai besoin que de toi pour
+m'aider à placer l'intérieur du palais de don Juan. Que l'armure de la
+statue soit prête pour que M. Salentini puisse la reprendre bien vite
+pendant la scène de M. Dimanche; et toi, Masetto, va te grimer pour
+faire ce vieux personnage. Célio, si tu as le malheur de causer dans la
+coulisse pendant cet acte, je serai mauvais comme je l'ai été dans la
+dernière scène du précédent: tu m'avais mis en colère, je n'étais plus
+lâche et poltron; et si je suis mauvais, tu le seras! C'est une grande
+erreur que de croire qu'un acteur est d'autant plus brillant que son
+interlocuteur est plus pâle: la théorie de l'individualisme, qui règne
+au théâtre plus que partout ailleurs, et qui s'exerce en ignobles
+jalousies de métier pour souiller la claque à un camarade, est plus
+pernicieuse au talent sur les planches que sur toutes les autres scènes
+de la vie. Le théâtre est l'oeuvre collective par excellence. Celui
+qui a froid y gèle son voisin, et la contagion se communique avec une
+désespérante promptitude à tous les autres. On veut se persuader ici-bas
+que le mauvais fait ressortir le bon. On se trompe, le bon deviendrait
+le parfait, le beau deviendrait le sublime, l'émotion deviendrait la
+passion, si, au lieu d'être isolé, l'acteur d'élite était secondé et
+chauffé par son entourage. A ce propos, mes enfants, encore un mot, le
+dernier, avant de nous remettre à l'oeuvre! Dans les commencements, nous
+jouions trop longuement: maintenant que nous tenons la forme et que
+le développement ne nous emporte plus, nous tombons dans le défaut
+contraire: nous jouons trop vite. Cela vient de ce que chacun, sûr de
+son propre fait, coupe la parole à son interlocuteur pour placer la
+sienne. Gardez-vous de la personnalité jalouse et pressée de se montrer!
+Gardez-vous-en comme de la peste! On ne s'éclaire qu'en s'écoutant les
+uns les autres. Laissez même un peu divaguer la réplique, si bon lui
+semble: ce sera une occasion de vous impatienter tout de bon quand elle
+entravera l'action qui vous passionne. Dans la vie réelle, un ami nous
+fatigue de ses distractions, un valet nous irrite par son bavardage, une
+femme nous désespère par son obstination ou ses détours. Eh bien, cela
+sert au lieu de nuire, sur la scène que nous avons créée. C'est de
+la réalité, et l'art n'a qu'à conclure. D'ailleurs, quand vous vous
+interrompez les uns les autres, vous risquez d'écourter une bonne
+réflexion qui vous en eût inspiré une meilleure: vous faites envoler une
+pensée qui eût éveillé en vous mille pensées. Vous vous nuisez donc à
+vous-même. Souvenez-vous du principe: «Pour que chacun soit bon et vrai,
+il faut que tous le soient, et le succès qu'on ôte à un rôle, on l'ôte
+au sien propre. Cela paraîtrait un effroyable paradoxe hors de cette
+enceinte; mais vous en reconnaîtrez la justesse, à mesure que vous vous
+formerez à l'école de la vérité. D'ailleurs, quand ce ne serait que de
+la bienveillance et de l'affection mutuelle, il faut être frères dans
+l'art, comme vous l'êtes par le sang; l'inspiration ne peut être que
+le résultat de la santé morale, elle ne descend que dans les âmes
+généreuses, et un méchant camarade est un méchant acteur, quoi qu'on en
+dise!»
+
+La pièce marcha à souhait jusqu'à la dernière scène, celle où je reparus
+en statue pour m'abîmer finalement dans une trappe avec don Juan. Mais,
+quand nous fûmes sous le théâtre, Célio, dont je tenais encore la
+main dans ma main de pierre, me dit en se dégageant et en passant du
+fantastique à la réalité, sans transition:--Pardieu! que le diable vous
+emporte! vous m'avez fait manquer la partie culminante du drame;
+j'ai été plus froid que la statue, quand je devais être terrifié et
+terrifiant. Boccaferri ne comprendra pas pourquoi j'ai été aussi mauvais
+ce soir que sur le théâtre impérial de Vienne. Mais moi, je vais vous le
+dire. Vous regardez trop la Boccaferri, et cela me fait mal. Don Juan
+jaloux, c'est impossible; cela fait penser qu'il peut être amoureux, et
+cela n'est point compatible avec le rôle que j'ai joué ce soir ici et
+jusqu'à présent dans la vie réelle.
+
+--Où voulez-vous en venir, Célio? répondis-je. Est-ce une querelle, un
+défi, une déclaration de guerre? Parlez, je fais appel à la vertu qui
+m'a fait votre ami presque sans vous connaître, à votre franchise!
+
+--Non, dit-il, ce n'est rien de tout cela. Si j'écoutais mon instinct,
+je vous tordrais le cou dans cette cave. Mais je sens que je serais
+odieux et ridicule de vous haïr, et je veux sincèrement et loyalement
+vous accepter pour rival et pour ami quand même. C'est moi qui vous
+ai attiré ici de mon propre mouvement et sans consulter personne. Je
+confesse que je vous croyais au mieux avec la duchesse de N..., car
+j'étais à Turin, il y a trois jours, avec Cécilia. Personne, dans ce
+village et dans la ville de Turin, n'a su notre voyage. Mais nous, dans
+les vingt-quatre heures que nous avons été près de vous sans pouvoir
+aller vous serrer la main, nous avons appris, malgré nous, bien des
+choses. Je vous ai cru retombé dans les filets de Cirée; je vous ai
+plaint sincèrement, et, comme nous passions devant votre logement pour
+sortir de la ville, à cinq heures du matin, Cécilia vous a chanté
+quelques phrases de Mozart en guise d'éternel adieu. Malheureusement
+elle a choisi un air et des paroles qui ressemblaient à un appel plus
+qu'à une formulé d'abandon, et cela m'a mis en colère. Puis, je me suis
+rassuré en la voyant aussi calme que si votre infidélité lui était la
+chose du monde la plus indifférente; et, comme je vous aime, au fond,
+j'étais triste en pensant à la femme qui remplaçait Cécilia dans votre
+volage coeur. Voyons, dites, qui aimez-vous et où allez-vous? Ne
+couriez-vous pas après la duchesse en passant par le village des
+Désertes? Est-elle cachée dans quelque château voisin? Comment le hasard
+aurait-il pu vous amener dans cette vallée, qui n'est sur la route de
+rien? Si vous ne volez; pas à un rendez-vous donné par cette femme, il
+est évident pour moi que vous êtes venu ici pour _l'autre_, que vous
+avez réussi à connaître sa retraite et sa nouvelle situation, si bien
+cachée depuis qu'elle en jouit. C'est donc à vous d'être sincère,
+monsieur Salentini. De qui êtes-vous ou n'êtes-vous pas amoureux, et
+vis-à-vis de qui prétendez-vous vous conduire en Ottavio ou en don
+Giovanni?
+
+[Illustration 008.png: M. SAND Un cinquième personnage.....me tournait
+le dos. (Page 100.)]
+
+Je répondis en racontant succinctement toute la vérité; je ne cachai
+point que le _vedrai carino_ chanté par Cécilia, sous ma fenêtre,
+m'avait sauvé des griffes de la duchesse, et j'ajoutai pour
+conclure:--J'ai été sur le point d'oublier Cécilia, j'en conviens, et
+j'ai tant souffert dans cette lutte, que je croyais n'y plus songer. Je
+m'attendais si peu à vous revoir aujourd'hui, et l'existence fantastique
+où vous me je les tout d'un coup est si nouvelle pour moi, que je ne
+puis vous rien dire, sinon que vous, devenu naïf et amoureux, _elle_,
+devenus expansive et brillante, son père, devenu sobre et lucide
+d'intelligence, votre château mystérieux, vos deux charmantes soeurs,
+ces figures inconnues qui m'apparaissent comme dans un rêve, cette vie
+d'artiste-grand-seigneur que vous vous êtes créée si vite dans un nid
+de vautours et de revenants, tandis que le vent siffle et que la neige
+tombe au dehors, tout cela me donne le vertige. J'étais enivré, j'étais
+heureux tout à l'heure, je ne touchais plus à la terre; vous me rejetez
+dans la réalité, et vous voulez que je me résume. Je ne le puis.
+Donnez-moi jusqu'à demain matin pour vous répondre. Puisque nous ne
+pouvons ni ne voulons nous tromper l'un l'autre, je ne sais pas pourquoi
+nous ne resterions pas amis jusqu'à demain matin.
+
+--Tu as raison, répondit Célio, et si nous ne restons pas amis toute la
+vie, j'en aurai un mortel regret. Nous causerons demain au jour. La nuit
+est faite ici pour le délire.... Mais pourtant écoute un dernier mot
+de réalité que je ne peux différer. Mes charmantes soeurs, dis-tu,
+t'apparaissent comme dans un rêve? Méfie-toi de ce rêve! il y a une de
+mes soeurs dont tu ne doit jamais devenir amoureux.
+
+--Elle est mariée?
+
+--Non: c'est plus grave encore. Réponds à une question qui ne souffre
+pas d'ambages. Sais-tu le nom de ton père? Je puis te demander cela, moi
+qui n'ai su que fort tard le nom du mien.
+
+--Oui, je sais le nom de mon père, répondis-je.
+
+--Et peux-tu le dire?
+
+--Oui; c'est seulement le nom de ma mère que je dois cacher.
+
+--C'est le contraire de moi. Donc ton père s'appelait?
+
+--Tealdo Soavi. Il était chanteur au théâtre de Naples. Il est mort
+jeune.
+
+--C'est ce qu'on m'avait dit. Je voulais en être certain. Eh bien, ami,
+regarde la petite Béatrice avec les yeux d'un frère, car elle est ta
+soeur. Pas de questions là-dessus. Elle seule dans la famille a ce lien
+mystérieux avec toi, et il ne faut pas qu'elle le sache. Pour nous,
+notre mère est sacrée, et toutes ses actions ont été saintes. Nous
+sommes ses enfants, nous portons son glorieux nom, il suffit à notre
+orgueil; mais, quoi qu'il ait pu m'en coûter, je devait t'avertir, afin
+qu'il n'y eût pas ici de méprise. Quelquefois le sentiment le plus pur
+est un inceste de coeur, qu'il ne faut pas couver par ignorance. Cette
+chaste enfant est disposée à la coquetterie, et peut-être un jour
+sera-t-elle passionnée par réaction. Sois sévère, sois désobligeant avec
+elle au besoin, afin que nous ne soyons pas forcés de lui dire ce que
+vous êtes l'un à l'autre. Tu le vois, Adorno, j'avais bien quelque
+raison pour m'intéresser à toi, et en même temps pour te surveiller un
+peu; car ce lien direct de ma soeur avec toi établit entre nous un lien
+indirect. Je serais bien malheureux d'avoir à te haïr!
+
+--Eh bien, eh bien, nous cria Béatrice en rouvrant la trappe, êtes-vous
+morts tout de bon là-dessous? D'où vient que vous ne remontez pas? On
+vous attend pour souper.
+
+La belle tête de cette enfant fit tressaillir mon coeur d'une émotion
+profonde. Je compris pourquoi je l'avais aimée à la première vue, et,
+quand je me demandai à qui elle ressemblait, je trouvai que ce devait
+être à moi. Elle-même, par la suite, en fit un jour très-naïvement la
+remarque.
+
+J'étais donc, moi aussi, un peu de la famille, et cela me mit à l'aise.
+Quoi qu'on en dise, il n'y a rien d'aussi poétique et d'aussi émouvant
+que ces découvertes de parenté que couvre le mystère; elles ont presque
+le charme de l'amour.
+
+Nous passâmes dans la salle à manger, comme l'horloge du château sonnait
+minuit. Le règlement portait qu'on souperait en costume. Il faisait
+assez chaud dans les appartements pour que mon armure de carton ne
+compromit pas ma santé, et, quand on vit l'_uomo di sasso_ s'asseoir
+pour manger _cibo mortale_ entre don Juan et Leporello, il se fit une
+grande gaieté, qui conserva pourtant une certaine nuance de fantastique
+dans les imaginations même après que j'eus posé mon masque en guise de
+couvercle sur un pâté de faisans.
+
+On mangea vite et joyeusement; puis, comme Boccaferri commençait à
+causer, Cécilia et Célio voulurent envoyer coucher _les enfants_; mais
+Béatrice et Benjamin résistèrent à cet avis. Ils ouvraient de
+grands yeux pour prouver qu'ils n'avaient point envie de dormir, et
+prétendaient être aussi robustes que les _grandes personnes_ pour
+veiller.--Ne les contrarie pas, dit Cécilia à Célio; dans un quart
+d'heure, ils vont demander grâce.
+
+En effet, Boccaferri que je voyais avec admiration, mettre beaucoup
+d'eau dans son vin, entama l'examen de la pièce que nous venions de
+jouer, et la belle tête blonde de Béatrice se pencha sur l'épaule de
+Stella, pendant que, à l'autre bout de la table, Benjamin commençait à
+regarder son assiette avec une fixité non équivoque. Célio, qui était
+fort comme un athlète, prit sa soeur dans ses bras et l'emporta comme un
+petit enfant; Stella secouait son jeune frère pour l'emmener. Je pris un
+flambeau pour diriger leur marche dans les grandes galeries du château,
+et, tandis que Stella prenait ma bougie pour aller allumer celle de
+Benjamin, Célio me dit tout bas, en me montrant Béatrice, qu'il avait
+déposée sur son lit: «Elle dort comme un loir. Embrasse-la dans ces
+ténèbres, ta petite soeur que tu ne dois peut-être jamais embrasser une
+seconde fois.» Je déposai un baiser presque paternel sur le front pur de
+Béatrice, qui me répondit, sans me reconnaître: Bonsoir, Célio! puis,
+elle ajouta, sans ouvrir les yeux et avec un malin sourire: «Tu diras
+à M. Salentini de ne pas faire de bruit pendant le souper, crainte de
+réveiller M. le marquis de Balma!»
+
+Stella était revenue avec la lumière. Nous mîmes sa jeune soeur entre
+ses mains pour la déshabiller, puis nous allâmes nous remettre à table.
+Stella revint bientôt aussi, rapportant ce délicieux costume andalous de
+Zerlina qui devait être serré et caché dans le magasin de costumes.
+
+--Le mystère dont nous réussissons à nous entourer, me dit Cécilia,
+donne un nouvel attrait à nos études et à nos fêtes nocturnes. J'espère
+que vous ne le trahirez pas, et que vous laisserez les gens du village
+croire que nous allons au sabbat toutes les nuits.
+
+Je lui racontai les commentaires de mon hôtesse et l'histoire du petit
+soulier.--Oh! c'est vrai, dit Stella; c'est la faute de Béatrice, qui ne
+veut aller se coucher que quand elle dort debout. Cette nuit-là, elle
+était si lasse, qu'elle a dormi avec un pied chaussé comme une vraie
+petite sorcière. Nous ne nous en sommes aperçus que le lendemain.
+
+--Ça, mes enfants, dit Boccaferri, ne perdons pas de temps à d'inutiles
+paroles. Que jouons-nous demain?
+
+--Je demande encore _Don Juan_ pour prendre ma revanche, dit Célio; car
+j'ai été distrait ce soir et j'ai fait un progrès à reculons.
+
+--C'est vrai, répondit Boccaferri: à demain donc _Don Juan_, pour la
+troisième fois! Je commence à craindre, Célio, que tu ne sois pas assez
+méchant pour ce rôle tel que tu l'as conçu dans le principe. Je te
+conseille donc, si tu le sens autrement (et le sentiment intime d'un
+acteur intelligent est la meilleure critique du rôle qu'il essaie), de
+lui donner d'autres nuances. Celui de Molière est un marquis, celui
+de Mozart un démon, celui d'Hoffmann un ange déchu. Pourquoi ne le
+pousserais-tu pas dans ce dernier sens? Remarque que ce n'est point une
+pure rêverie du poète allemand, cela est indiqué dans Molière, qui a
+conçu ce marquis dans d'aussi grandes proportions que le _Misanthrope_
+et _Tartufe_. Moi, je n'aime pas que _Don Juan_ ne soit que le
+_dissoluto castigato_, comme on l'annonce, par respect pour les
+moeurs, sur les affiches de spectacle de la _Fenice_. Fais-en un héros
+corrompu, un grand coeur éteint par le vice, une flamme mourante qui
+essaie en vain, par moments, de jeter une dernière lueur. Ne te gêne
+pas, mon enfant, nous sommes ici pour interpréter plutôt que pour
+traduire.
+
+_Don Juan_ est un chef-d'oeuvre, ajouta Boccaferri en allumant un bon
+cigare de la Havane (sa vielle pipe noire avait disparu), mais c'est
+un chef-d'oeuvre en plusieurs versions. Mozart seul en a fait un
+chef-d'oeuvre complet et sans tache; mais, si nous n'examinons que le
+côté littéraire, nous verrons que Molière n'a pas donné à son drame le
+mouvement et la passion qu'on trouve dans le libretto de notre opéra.
+D'un autre côté, ce libretto est écrit en style de libretto, c'est tout
+dire, et le style de Molière est admirable. Puis, l'opéra ne souffre pas
+les développements de caractère, et le drame français y excelle. Mais
+il manquera toujours à l'oeuvre de Molière la scène de dona Anna et le
+meurtre du Commandeur, ce terrible épisode oui ouvre si violemment et
+si franchement l'opéra; le bal où Zerlina est arrachée des mains du
+séducteur est aussi très-dramatique; donc le drame manque un peu chez
+Molière. Il faudrait refondre entièrement ces deux sujets l'un dans
+l'autre; mais, pour cela, il faudrait retrancher et ajouter à Molière.
+Qui l'oserait et qui le pourrait? Nous seuls sommes assez fous et assez
+hardis pour le tenter. Ce qui nous excuse, c'est que nous voulons
+de l'action à tout prix et retrouver ici, à huis clos, les parties
+importantes de l'opéra que vous chanterez un jour en public. Et puis, de
+douze acteurs, nous n'en avons que six! Il faut donc faire des tours de
+force.
+
+Essayons demain autre chose. Que M. Salentini fasse Ottavio, et que
+ma fille crée cette fâcheuse Elvire, toujours furieuse et toujours
+mystifiée, que nous avions fondue dans l'unique personnage d'Anna. Il
+faut voir ce que Cécilia pourra faire de cette jalouse. Courage, ma
+fille! Plus c'est difficile et déplaisant, plus ce sera glorieux!
+
+--Eh bien, puisque nous changeons de rôle, dit Célio, je demande à être
+Ottavio. Je me sens dans une veine de tendresse, et don Juan me sort par
+les yeux.
+
+--Mais qui fera don Juan? dit Boccaferri.
+
+--Vous! mon père, répondit Cecilia. Vous saurez vous rajeunir, et comme
+vous êtes encore notre maître à tous, cet essai profitera à Célio.
+
+--Mauvaise idée! où trouverais-je la grâce et la beauté? Regarde Célio;
+il peut mal jouer ce rôle: cette tournure, ce jarret, cette fausse
+moustache blonde qui va si bien à ses yeux noirs, ce grand oeil un peu
+cerné, mais si jeune encore, tout cela entretient l'illusion; au lieu
+qu'avec moi, vieillard, vous serez tous froids et déroulés.
+
+--Non! dit Célio, don Juan pouvait fort bien avoir quarante cinq ans,
+et tu ne paraissais pas aujourd'hui un Leporello plus âgé que cela. Je
+crois que je me suis fait trop jeune pour être un si profond scélérat et
+un roué si célèbre. Essaie, nous t'en prions tous.
+
+--Comme vous voudrez, mes enfants et toi, Cécilia, tu seras Elvire?
+
+--Je serai tout ce qu'on voudra pour que la pièce marche. Mais M.
+Salentini?
+
+--Toujours statue à votre service.
+
+--C'est un seul rôle, dit Boccaferri; les rôles courts doivent
+nécessairement cumuler. Vous essaierez d'être Masetto, et le Benjamin,
+qui a beaucoup de comique, se lancera dans Leporello Pourquoi non? On le
+vieillira, et les grandes difficultés font les grands progrès.
+
+--Il est donc convenu que je reviens ici demain soir? demandai-je en
+faisant de l'oeil le tour de la table.
+
+--Mais oui, si personne ne vous attend ailleurs? dît Cécilia en me
+tendant la main avec une bienveillance tranquille, qui n'était pas faite
+pour me rendre fier.
+
+--Vous reviendrez demain matin habiter le château des Désertes! s'écria
+Boccaferri. Je le veux vous êtes un acteur très-utile et très-distingué
+par nature. Je vous tiens, je ne vous lâche pas. Et puis, nous nous
+occuperons de peinture, vous verrez! La peinture en décors est la
+grande école de relief, de profondeur et de la lumière que les peintres
+d'histoire et de paysage dédaignent, faute de la connaître, et faute
+aussi de la voir bien employée. J'ai mes idées aussi là-dessus, et
+vous verrez que vous n'aurez pas perdu voire temps à écouter le vieux
+Boccaferri. Et puis nos costumes et nos groupes vous inspireront des
+sujets; il y a ici tout ce qu'il faut pour faire de la peinture, et des
+ateliers à choisir.
+
+--Laissez-moi songer à cela cette nuit, dis-je en regardant Célio, et je
+vous répondrai demain matin.
+
+--Je vous attends donc demain à déjeuner, ou plutôt je vous garde ici
+sur l'heure.
+
+--Non, dis-je, je demeure chez un brave homme qui ne se coucherait pas
+cette nuit s'il ne tue voyait pas rentrer. Il croirait que je suis tombé
+dans quelque précipice, ou que les diables du château m'ont dévoré.
+
+Ceci convenu, nous nous séparâmes. Célio m'aide à reprendre mes habits
+et voulut me reconduire jusqu'a mi-chemin de ma demeure; mais il me
+parla à peine, et quand il me quitta, il me serra la main tristement. Je
+le vis s'en retourner sur la neige, avec ses bottes de cule jaune, son
+manteau de velours, sa grande rapière au côté et sa grande plume agitée
+par la bise. Il n'y avait rien d'étrange comme de voir ce personnage du
+temps passé traverser la campagne au clair de la lune, et de penser que
+ce héros de théâtre était plongé dans les rêveries et les émotions du
+monde réel.
+
+
+
+XII.
+
+L'HÉRITIÈRE.
+
+Je trouvai en effet mes hôtes fort effrayés de ma disparition. Le bon
+Volabù m'avait cherché dans la campagne et se disposait à y retourner.
+Je sentis que ces pauvres gens étaient déjà de vrais amis pour moi.
+Je leur dis que le hasard m'avait fait rencontrer un des habitants du
+château en qui j'avais retrouvé une ancienne connaissance. La mère
+Peirecote, apprenant que j'avais fait la veillée au château, m'accabla
+de questions, et parut fort désappointée quand je lui répondis que je
+n'avais vu là rien d'extraordinaire.
+
+Le lendemain, à neuf heures, je me rendis au château en prévenant mes
+hôtes que j'y passerais peut-être quelques jours et qu'ils n'eussent pas
+à s'inquiéter de moi. Célio venait à ma rencontre.--Tu as bien dormi! me
+dit-il en me regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux.
+
+--Je l'avoue, répondis-je, et c'est la première fois depuis longtemps.
+J'ai éprouvé un merveilleux bien-être, comme si j'étais arrivé au vrai
+but de mon existence, heureux ou misérable. Si je dois être heureux
+par vous tous qui êtes ici, ou souffrir de la part de plusieurs, il
+n'importe. Je me sens des forces nouvelles pour la joie comme pour la
+douleur.
+
+--Ainsi, tu l'aimes?
+
+--Oui, Célio, et toi?
+
+--Eh bien, moi je ne puis répondre aussi nettement. Je crois l'aimer et
+je n'en suis pas assez certain pour le dire à une femme que je respecte
+par-dessus tout, que je crains même un peu. Ainsi je me vois supplanté
+d'avance! La foi triomphe aisément de l'incertitude.
+
+--Pour peu qu'elle soit femme, repris-je, ce sera peut-être le
+contraire. Une conquête assurée a moins d'attraits pour ce sexe qu'une
+conquête à faire. Donc, nous restons amis?
+
+--Croyez-vous?
+
+--Je vous le demande? Mais il me semble que nos rôles sont assez
+naturellement indiqués, Si je vous trouvais véritablement épris et tant
+soit peu payé de retour, je me retirerais. Je ne sais ce que c'est que
+de se comporter comme un larron avec le premier venu de ses semblables,
+à plus forte raison avec un homme qui se confie à votre loyauté; mais
+vous n'en êtes pas là, et la partie est égale pour nous deux.
+
+--Que savez-vous si je n'ai pas de l'espérance?
+
+--Si vous étiez aimé d'une telle femme, Célio, je vous estime assez pour
+croire que vous ne me souffririez pas ici, et vous savez qu'il ne me
+faudrait qu'une pareille confidence de votre part pour m'en éloigner à
+jamais; mais, comme je vois fort bien que vous n'avez qu'une velléité,
+et que je crois mademoiselle Boccaferri trop fière pour s'en contenter,
+je reste.
+
+--Restez donc, mais je vous avertis que je jouerai aussi serré que vous.
+
+--Je ne comprends pas cette expression. Si vous aimez, vous n'avez qu'à
+le dire ainsi que moi, elle choisira. Si vous n'aimez pas, je ne vois
+pas quel jeu vous pouvez jouer avec une femme que vous respectez.
+
+--Tu as raison. Je suis un fou. J'ai même peur d'être un sot. Allons!
+restons amis. Je t'aime, bien que je me sente un peu mortifié de trouver
+en toi mon égal pour la franchise et la résolution. Je ne suis guère
+habitué à cela. Dans le monde où j'ai vécu jusqu'ici, presque tous
+les hommes sont perfides, insolents ou couards sur le terrain de la
+galanterie. Fais donc la cour à Cécilia; moi, je verrai venir. Nous
+ne nous engageons qu'à une chose: c'est à nous tenir l'un l'autre au
+courant du résultat de nos tentatives pour épargner à celui qui échouera
+un rôle ridicule. Puisque nous visons tous deux au mariage, à la chose
+la plus honnête et la plus officielle du monde, l'honneur de la dame
+n'exige pas que nous nous fassions mystère de son choix. Quant aux
+lâches petits moyens usités en pareil cas par les plus honnêtes gens, la
+délation, la calomnie, la raillerie, ou tout au moins la malveillance à
+l'égard d'un rival qu'on veut supplanter, je n'en fais pas mention dans
+notre traité. Ce serait nous faire une mutuelle injure.
+
+Je souscrivis à tout ce que proposait Célio sans regarder en avant ni
+en arrière, et sans même prévoir que l'exécution d'un pareil contrat
+soulèverait peut-être de terribles difficultés.
+
+--Maintenant, me dit-il en me faisant entrer dans la cour du château,
+qui était vaste et superbe, il faut que je commence par te conduire chez
+notre marquis.... Puis il ajouta en riant: car ce n'est pas sérieusement
+que tu as demandé, hier au soir, chez qui nous étions ici?
+
+--Si j'ai fait une sotte question, répondis-je, c'est de la meilleure
+foi du monde. J'étais trop bouleversé et trop enivré de me retrouver au
+milieu de vous pour m'inquiéter d'autre chose, et je ne me suis pas même
+tourmenté, en venant ici, de l'idée que je pourrais être indiscret ou
+mal venu à me présenter chez un personnage que je ne connais pas. A
+la vie que vous menez chez lui, je ne m'attendais même pas à le voir
+aujourd'hui. Sous quel titre et sous quel prétexte vas-tu donc me
+présenter?
+
+--Oh! mais tu es fort amusant, répondit Célio en me faisant monter
+l'escalier en spirale et garni de tapis d'une grande tour. Voilà une
+mystification que nous pourrions prolonger longtemps; mais tu t'y jettes
+de trop bonne foi, et je ne veux pas en abuser.
+
+En parlant ainsi, il ouvrit la double porte d'une salle ronde qui
+servait de cabinet de travail au marquis, et il cria très-haut:--Eh!
+mon cher marquis de Balma, voici Adorno Salentini qui persiste à vous
+prendre pour un mythe, et qui ne veut être désabusé que par vous-même.
+
+Le marquis, sortant du paravent qui enveloppait son bureau, vint à
+ma rencontre en me tendant les deux mains, et j'éclatai de rire en
+reconnaissant ma simplicité.
+
+«_Les enfants_ pensaient, dit-il, que c'était un jeu de votre part;
+mais, moi, je voyais bien que vous ne pouviez croire à l'identité du
+vieux malheureux Boccaferri de Vienne et du facétieux Leporello de cette
+nuit avec le marquis de Balma. Cela s'explique en quatre mots: j'ai eu
+des écarts de jeunesse. Au lieu de les réparer et de me ramener ainsi
+à la raison, mon père m'a banni et déshérité. Mes prénoms sont
+Pierre-Anselme _Boccadiferro_. Ce nom de _Bouche de fer_ est dans ma
+famille le partage de tous les cadets, comme celui de Crisostomo,
+_Bouche d'or_, est celui de tous les aînés. Je pris pour tout titre mon
+nom de baptême en le modifiant un peu, et je vécus, comme vous savez,
+errant et malheureux dans toutes mes entreprises. Ce n'était ni le
+courage ni l'intelligence qui me manquaient pour me tirer d'affaire;
+mais j'étais un homme à illusions comme tous les hommes à idées. Je ne
+tenais pas assez compte des obstacles. Tout s'écroulait sur moi, au
+moment où, plein de génie et de fierté, j'apportais la clé de voûte à
+mon édifice. Alors, criblé de dettes, poursuivi, forcé de fuir, j'allais
+cacher ailleurs la honte et le désespoir de ma défaite; mais, comme je
+ne suis pas homme à me décourager, je cherchais dans le vin une force
+factice, et quand un certain temps consacré à l'ivresse, à l'ivrognerie,
+si vous voulez, m'avait réchauffé le coeur et l'esprit, j'entreprenais
+autre chose. On m'a donc qualifié très-généreusement en mille endroits
+de _canaille_ et d'_abruti_, sans se douter le moins du monde que je
+fusse par goût l'homme le plus sobre qui existât. Pour tomber dans cette
+disgrâce de l'opinion, il suffit de trois choses: être pauvre, avoir
+du chagrin, et rencontrer un de ses créanciers le jour où l'on sort du
+cabaret.
+
+«J'étais trop fier pour rien demander à mon frère aîné, après avoir
+essuyé son premier refus. Je fus assez généreux pour ne pas le faire
+rougir en reprenant mon nom et en parlant de lui et de son avarice.
+J'oubliai même avec un certain plaisir que j'étais un patricien pour
+m'affermir dans la vie d'artiste, pour laquelle j'étais né. Deux anges
+m'assistèrent sans cesse et me consolèrent de tout, la mère de Célio et
+ma fille. Honneur à ce sexe! il vaut mieux que nous par le coeur.
+
+«J'étais à Vienne avec la Cécilia, il y a deux mois, lorsque je reçus
+une lettre qui me fit partir à l'heure même. J'avais conservé en secret
+des relations affectueuses avec un avocat de Briançon qui faisait les
+affaires de mon frère. Dans cette lettre, il me donnait avis de l'état
+désespéré où se trouvait mon aîné. Il savait qu'il n'existait pas de
+titre qui pût me déshériter. Il m'appelait chez lui, où il me donna
+l'hospitalité jusqu'à la mort du marquis, laquelle eut lieu deux jours
+après sans qu'une parole d'affection et de souvenir pour moi sortît de
+ses lèvres. Il n'avait qu'une idée fixe, la peur de la mort. Ce qui
+adviendrait après lui ne l'occupait point.
+
+«Dès que je me vis en possession de mon titre et de mes biens, grâce aux
+conseils de mon digne ami, l'avocat de Briançon, je me tins coi, je fis
+le mort; je ne révélai à personne ma nouvelle situation, et je restai
+enfermé, quasi caché dans mon château, sans faire savoir sous quel nom
+j'avais été connu ailleurs. Je continuerai à agir ainsi jusqu'à ce que
+j'aie payé toutes les dettes que j'ai contractées durant cinquante
+années de ma vie; alors en même temps qu'on dira: «Cette vieille brute
+de Boccaferri est devenu marquis et quatre fois millionnaire,» on pourra
+dire aussi: «Après tout, ce n'était pas un malhonnête homme; car il n'a
+fait banqueroute à personne, pas même à ses amis.»
+
+«J'avoue que je n'avais jamais perdu l'espoir de recouvrer ma liberté
+et mon honneur en m'acquittant de la sorte. Je ne comptais pas sur
+l'héritage de mon frère. Il me haïssait tant que j'aurais juré qu'il
+avait trouvé un moyen de me dépouiller après sa mort; mais moi, toujours
+artiste et toujours poète, je n'avais pas cessé de me flatter que le
+succès couronnerait enfin mes entreprises. Aussi je n'avais jamais fait
+une dette ni une banqueroute sans en consigner le chiffre et sans en
+conserver le détail et les circonstances. Dans les dernières années,
+comme j'étais de plus en plus malheureux, je buvais davantage et
+j'aurais bien pu perdre ou embrouiller toutes ces notes, si ma fille ne
+les eût rangées et tenues avec soin.
+
+«Aussi maintenant sommes-nous à même de nous réhabiliter. Nous
+consacrons à ce travail, ma fille et moi, une heure tous les jours,
+avant le déjeuner. Tandis que notre avocat de Briançon vend une partie
+de nos immeubles et prépare la liquidation générale, nous tenons la
+correspondance au nom de Boccaferri, et, dans toutes les contrées où
+nous avons vécu, nous cherchons nos créanciers. Il y en a peu qui ne
+répondent à notre appel. Ceux qui m'ont obligé avec la pensée de le
+faire gratuitement sont remboursés aussi malgré eux. Dans un mois, je
+crois que nous aurons terminé ce fastidieux travail et que notre tâche
+sera accomplie. C'est alors seulement qu'on saura la vérité sur mon
+compte. Il nous restera encore une fortune très-considérable, et dont
+j'espère que nous ferons bon usage. Si j'écoutais mon penchant, je
+donnerais à pleines mains, sans trop savoir à qui; mais j'ai trop
+fréquenté les paresseux et les débauchés, j'ai eu trop affaire aux
+escrocs de toute espèce pour ne pas savoir un peu distinguer. Je dois
+mon aide aux mauvaises têtes, mais non aux mauvais coeurs.
+
+«D'ailleurs, ma fille a pris la gouverne de ma fortune, et, pour ne plus
+faire de folies, je lui ai tout abandonné. Elle fera aussi des folies
+généreuses, mais elle n'en fera pas de sottes et de nuisibles. Tenez,
+ajouta-t-il en tirant deux ailes du paravent qui nous cachait la moitié
+de la table, voyez: voici la femme de coeur et de conscience entre
+toutes! Rien ne la rebute, et cette âme d'artiste sait s'astreindre au
+métier de teneur de livres pour sauver l'honneur de son père!»
+
+Nous vîmes la Cécilia penchée sur le bureau, écrivant, rangeant,
+cachetant et pliant avec rapidité, sans se laisser distraire par ce
+qu'elle entendait. Elle était pâle de fatigue, car cette double vie
+d'artiste et d'administrateur devait briser ce corps frêle et généreux;
+mais elle était calme et noble, comme une vraie châtelaine, dans sa robe
+de soie verte. Je m'aperçus qu'elle avait coupé tout de bon ses longs
+cheveux noirs. Elle avait fait gaiement ce sacrifice pour pouvoir jouer
+les rôles d'homme, et cette chevelure, bouclée sur le cou et autour du
+visage, lui donnait quelque chose d'un jeune apprenti artiste de la
+renaissance; elle avait trop de mélancolie dans l'habitude de la
+physionomie pour rappeler le page espiègle ou le seigneur enfant du
+manoir. L'intelligence et la fierté régnaient sur ce front pur, tandis
+que le regard modeste et doux semblait vouloir abdiquer tous les droits
+du génie et tous les rêves de la gloire.
+
+Elle sourit à Célio, me tendit la main, et referma le paravent pour
+achever sa besogne.
+
+«Vous voilà donc dans notre secret, reprit le marquis. Je ne puis le
+placer en de meilleures mains; je n'ai pas voulu attendre un seul jour
+pour en faire part à Célio et aux autres enfants de la Floriani. J'ai dû
+tant à leur mère! mais ce n'est pas avec de l'argent seulement que je
+puis m'acquitter envers celle qui ne m'a pas secouru seulement avec
+de l'argent; elle m'a aidé et soutenu avec son coeur, et mon coeur
+appartient à ce qui survit d'elle, à ces nobles et beaux enfants qui
+sont désormais les miens. La Floriani n'avait laissé qu'une fortune
+aisée. Entre quatre enfants, ce n'était pas un grand développement
+d'existence pour chacun. Puisque la Providence m'en fournit les moyens,
+je veux qu'ils aient les coudées plus franches dans la vie, et je les ai
+tout de suite appelés à moi pour qu'ils ne me quittent que le jour où
+ils seront assez forts pour se lancer sur la grande scène de la vie
+comme artistes; car c'est la plus haute des destinées, et, quelle que
+soit la partie que chacun d'eux choisira, ils auront étudié la synthèse
+de l'art dans tous ses détails auprès de moi.
+
+«Passez-moi cette vanité; elle est innocente de la part d'un homme qui
+n'a réussi à rien et qui n'a pas échoué à demi dans ses tentatives
+personnelles. Je crois qu'à force de réflexions et d'expériences je suis
+arrivé à tenir dans mes mains la source du beau et du vrai. Je ne me
+fais point illusion; je ne suis bon que pour le conseil. Je ne suis pas
+cependant un _professeur de profession_. J'ai la certitude qu'on ne fait
+rien avec rien, et que l'enseignement n'est utile qu'aux êtres richement
+doués par la nature. J'ai le bonheur de n'avoir ici que des élèves de
+génie, qui pourraient fort bien se passer de moi; mais je sais que je
+leur abrégerai des lenteurs, que je les préserverai de certains écarts,
+et que j'adoucirai les supplices que l'intelligence leur prépare. Je
+manie déjà l'âme de Stella, je tâte plus délicatement Salvator et
+Béatrice, et, quant à Célio, qu'il réponde si je ne lui ai pas fait
+découvrir en lui-même des ressources qu'il ignorait.
+
+--Oui, c'est la vérité, dit Célio, tu m'as appris à me connaître. Tu
+m'as rendu l'orgueil en me guérissant de la vanité. Il me semble que,
+chaque jour, ta fille et toi vous faites de moi un autre homme. Je me
+croyais envieux, brutal, vindicatif, impitoyable: j'allais devenir
+méchant parce que j'aspirais a l'être; mais vous m'avez guéri de cette
+dangereuse folie, vous m'avez fait mettre la main sur mon propre coeur.
+Je ne l'eusse pas fait en vue de la morale, je l'ai fait en vue de
+l'art, et j'ai découvert que c'est de là (et en parlant ainsi Célio
+frappa sa poitrine) que doit sortir le talent.
+
+J'étais vivement ému; j'écoutais Célio avec attendrissement; je
+regardais le marquis de Balma avec admiration. C'était un autre homme
+que celui que j'avais connu; ses traits même étaient changés. Était-ce
+là ce vieux ivrogne trébuchant dans les escaliers du théâtre, accostant
+les gens pour les assommer de ses théories vagues et prolixes,
+assaisonnées d'une insupportable odeur de rhum et de tabac? Je voyais en
+face de moi un homme bien conservé, droit, propre, d'une belle et noble
+figure, l'oeil étincelant de génie, la barbe bien faite, la main blanche
+et soignée. Avec son linge magnifique et sa robe de chambre de velours
+doublée de martre, il me faisait l'effet d'un prince donnant audience à
+ses amis, ou, mieux que cela, de Voltaire à Ferney; mais non, c'était
+mieux encore que Voltaire, car il avait le sourire paternel et le coeur
+plein de tendresse et de naïveté. Tant il est vrai que le bonheur est
+nécessaire à l'homme, que la misère dégrade l'artiste, et qu'il faut un
+miracle pour qu'il n'y perde pas la conscience de sa propre dignité!
+
+--Maintenant, mes amis, nous dit le marquis de Balma, allez voir si
+les autres enfants sont prêts pour déjeuner; j'ai encore une lettre à
+terminer avec ma fille, et nous irons vous rejoindre. Vous me promettez
+maintenant, monsieur Salentini, de passer au moins quelques jours chez
+moi.
+
+J'acceptai avec joie; mais je ne fus pas plus tôt sorti de son cabinet
+que je fis un douloureux retour sur moi-même. Je crois que je suis
+fou tout de bon depuis que j'ai mis les pieds ici, dis-je à Célio en
+l'arrêtant dans une galerie ornée de portraits de famille. Tout le temps
+que le marquis me racontait son histoire et m'expliquait sa position, je
+ne songeais qu'à me réjouir de voir la fortune récompenser son mérite
+et celui de sa fille. Je ne pensais pas que ce changement dans leur
+existence me portait un coup terrible et sans remède.
+
+--Comment cela? dit Célio d'un air étonné.
+
+--Tu me le demandes, répondis-je. Tu ne vois pas que j'aimais la
+Boccaferri, cette pauvre cantatrice à trois ou quatre mille francs
+d'appointements par saison, et qu'il m'était bien permis, à moi
+qui gagne beaucoup plus, de songer à en faire ma femme, tandis que
+maintenant je ne pourrais aspirer à la main de mademoiselle de Balma,
+héritière de plusieurs millions, sans être ridicule en réalité et en
+apparence méprisable?
+
+--Je serais donc méprisable, moi, d'y aspirer aussi? dit Célio en
+haussant les épaules.
+
+--Non, lui répondis-je après un instant de réflexion. Bien que tu ne
+sois pas plus riche que moi, je pense, ta mère a tant fait pour le
+pauvre Boccaferri, que le riche Balma peut et doit se considérer
+toujours comme ton obligé. Et puis le nom de la mère est une gloire;
+Cécilia a voué un culte à ce grand nom. Tu as donc mille raisons pour te
+présenter sans honte et sans crainte. Moi, si je surmontais l'une,
+je n'en ressentirais pas moins l'autre; ainsi, mon ami, plains-moi
+beaucoup, console-moi un peu, et ne me regarde plus comme ton rival. Je
+resterai encore un jour ici pour prouver mon estime, mon respect et
+mon dévouement; mais je partirai demain et je tâcherai de guérir. Le
+sentiment de ma fierté et la conscience de mon devoir m'y aideront.
+Garde-moi le secret sur les confidences que je t'ai faites, et que
+mademoiselle de Balma ne sache jamais que j'ai élevé mes prétentions
+jusqu'à elle.
+
+
+
+XIII.
+
+STELLA.
+
+Célio allait me répondre lorsque Béatrice, accourant du fond de la
+galerie, vint se jeter à son cou et folâtrer autour de nous en me
+demandant avec malice si j'avais été présenté à _M. le marquis_.
+Quelques pas plus loin, nous rencontrâmes Stella et Benjamin, qui
+m'accablèrent des mêmes questions; la cloche du déjeuner sonna à grand
+bruit, et la belle Hécate, qui était fort nerveuse, accompagna d'un long
+hurlement ce signal du déjeuner. Le marquis et sa fille vinrent les
+derniers, sereins et bienveillants comme des gens qui viennent de faire
+leur devoir. Je vis là combien Cécilia était adorée des jeunes filles et
+quel respect elle inspirait à toute la famille. Je ne pouvais m'empêcher
+de la contempler, et même, quand je ne la regardais ou ne l'écoutais
+pas, je voyais tous ses mouvements, j'entendais toutes ses paroles. Elle
+agissait et parlait peu cependant; mais elle était attentive à tout ce
+qui pouvait être utile ou agréable à ses amis. On eût dit qu'elle avait
+eu toute sa vie deux cent mille livres de rentes, tant elle était aisée
+et tranquille dans son opulence, et l'on voyait qu'elle ne jouirait de
+rien pour elle-même, tant elle restait dévouée au moindre besoin, au
+moindre désir des autres.
+
+On ne parla point de comédie pendant la déjeuner. Pas un mot ne fut dit
+devant les domestiques qui pût leur faire soupçonner quelque chose à cet
+égard. Ce n'est pas que de temps en temps Béatrice, qui n'avait autre
+chose en tête, n'essayât de parler de la précédente et de la prochaine
+soirée; mais Stella, qui était toujours à ses côtés et qui s'était
+habituée à être pour elle comme une jeune mère, la tenait en bride.
+Quand le repas fut terminé, le marquis prit le bras de sa fille et
+sortit.
+
+--Ils vont, pendant deux heures, s'occuper d'un autre genre d'affaires,
+me dit Célio. Ils donnent cette partie de la journée aux besoins des
+gens qui les environnent; ils écoutent les demandes des pauvres, les
+réclamations des fermiers, les invitations de la commune. Ils voient
+le curé ou l'adjoint; ils ordonnent des travaux, ils donnent même des
+consultations à des malades; enfin, ils font leurs devoirs de châtelains
+avec autant de conscience et de régularité que possible. Stella et
+Béatrice sont chargées de veiller, à l'intérieur, sur le détail de la
+maison; moi, ordinairement, je lis ou fais de la musique, et, depuis que
+mon frère est ici, je lui donne des leçons; mais, pour aujourd'hui, il
+ira s'exercer tout seul au billard. Je veux causer avec vous.
+
+Il m'emmena dans le jardin, et là, me serrant la main avec effusion:--Ta
+tristesse me fait mal, dit-il, et je ne saurais la voir plus longtemps.
+Écoute, mon ami, j'ai eu un mauvais mouvement quand tu m'as dit, il y a
+une heure, que tu renonçais à Cécilia par délicatesse. J'ai failli te
+dire que c'était ton devoir et t'encourager à partir: je ne l'ai pas
+fait; mais, quand même je l'aurais fait, je me rétracterais à cette
+heure. Tu te montres trop scrupuleux, ou tu ne connais pas encore
+Cécilia et son père. Ils n'ont pas cessé d'être artistes, je crois même
+qu'ils le sont plus que jamais depuis qu'ils sont devenus seigneurs.
+L'alliance d'un talent tel que le tien ne peut donc jamais leur sembler
+au-dessous de leur condition. Quant à te soupçonner coupable d'ambition
+et de cupidité, cela est impossible, car ils savent qu'il y a deux mois
+tu étais amoureux de la pauvre cantatrice à trois mille francs par
+saison, et que tu aspirais sérieusement à l'épouser, même sans rougir du
+vieux ivrogne.
+
+--Ils le savent! Tu l'as dit, Célio?
+
+--Je le leur ai dit le jour même où j'en ai reçu de toi la confidence,
+et ils en avaient été fort touchés.
+
+--Mais ils avaient refusé parce que, ce jour-là même, ils recevaient la
+nouvelle de leur héritage?
+
+--Non; même en recevant cette nouvelle ils n'avaient pas refusé.
+Ils avaient dit: _Nous verrons!_ Depuis, quoique je me sentisse ému
+moi-même, j'ai eu le courage de tenir la parole que je t'avais presque
+donnée: j'ai reparlé de toi.
+
+--Et qu'a-t-_elle_ dit?
+
+--Elle a dit: «Je suis si reconnaissante de ses bonnes intentions pour
+moi dans un temps où j'étais pauvre et obscure, que, si j'étais décidée
+à me marier, je chercherais l'occasion de le voir et de le connaître
+davantage.» Et puis nous avons été à Turin secrètement ces jours-ci,
+comme je te l'ai dit, pour les affaires de son père, et pour ramener
+en même temps notre Benjamin. Là, j'ai étudié avec un peu d'inquiétude
+l'effet que produisait sur elle la bruit de tes amours avec la duchesse.
+Elle a été triste un instant, cela est certain. Tu vois, ami, je ne te
+cache rien. Je lui ai offert d'aller te voir pour t'amener en secret
+à notre hôtel. J'avais du dépit, elle l'a vu, et elle a refusé, parce
+qu'elle est bonne pour moi comme un ange, comme une mère; mais elle
+souffrait, et quand, la nuit suivante, nous avons passé à pied devant ta
+porte pour aller chercher notre voiture, que nous ne voulions pas faire
+venir devant l'hôtel, nous avons vu ton voiturin, nous avons reconnu
+Volabù. Nous l'avons évité, nous ne voulions pas être vus; mais Cécilia
+a eu une inspiration de femme. Elle a dit à Benjamin (que cet homme
+n'avait jamais vu) de s'approcher de lui, et de lui demander si son
+voiturin était disponible pour Milan.--Je vais à Milan, en effet,
+répondit-il, mais je ne puis prendre personne.--Qui donc conduisez-vous?
+dit l'enfant; ne pourrais-je m'arranger avec votre voyageur pour
+aller avec lui?--Non, c'est un peintre. Il voyage seul.--Comment
+s'appelle-t-il? peut-être que je le connais?--Ce voiturin a dit ton
+nom: c'est tout ce que nous voulions savoir. On nous avait dit que la
+duchesse était retournée à Milan. Cécilia pâlit, sous prétexte qu'elle
+avait froid; puis, comme j'en faisais l'observation à demi-voix, elle se
+mit à sourire avec cet air de souveraine mansuétude qui lui est propre.
+Elle approcha de ta fenêtre en me disant:--Tu vas voir que je vais lui
+adresser un adieu bien amical et par conséquent bien désintéressé. C'est
+alors qu'elle chanta ce maudit _Vedrai carino_ qui t'a arraché aux
+griffes de Satan. Allons, il y a dans tout cela une fatalité! Je crois
+qu'elle t'aime, bien que ce soit fort difficile à constater chez une
+personne toujours maîtresse d'elle-même, et si habituée à l'abnégation
+qu'on peut à peine deviner si elle souffre en se sacrifiant. A l'heure
+qu'il est, elle ne sait plus rien de toi, et je confesse que je n'ai pas
+eu le courage de lui dire que tu as renoncé à la duchesse et que tu lui
+dois ton salut. Je me suis engagé à ne pas te nuire; mais ce serait
+pousser l'héroïsme au-delà de mes facultés que d'aller faire la cour
+pour toi. Seulement je te devais la vérité, la voilà tout entière. Reste
+donc ou parle; attends et espère, ou agis et éclaire-toi. De toute
+façon, tu es dans ton droit, et personne ne peut te supposer amoureux
+des millions, puisque, ce matin encore, tu ne voulais pas comprendre que
+le marquis de Balma était le père Boccaferri.
+
+--Bon et grand Célio, m'écriai-je, comment te remercier! Je ne sais plus
+que faire. Il me semble que tu aimes Cécilia autant que moi, et que tu
+es plus digne d'elle. Non, je ne puis lui parler. Je veux qu'elle ait le
+temps de te connaître et de t'apprécier sous la face nouvelle que ton
+caractère a prise depuis quelque temps. Il faut qu'elle nous examine,
+qu'elle nous compare et qu'elle juge. Il m'a semblé parfois qu'elle
+t'aimait, et peut-être que c'est toi qu'elle aime! Pourquoi nous hâter
+de savoir notre sort? Qui sait si, à l'heure qu'il est, elle-même n'est
+pas indécise? Attendons.
+
+--Oui, c'est vrai, dit Célio, nous risquons d'être refusés tous les deux
+si nous brusquons sa sympathie. Moi, je suis fort gêné aussi, car je
+n'étais pas amoureux d'elle à Vienne, et l'idée de l'être ne m'est venue
+que quand j'ai vu ton amour. J'ai un peu peur à présent qu'elle ne me
+croie influencé par ses millions, car je suis plus exposé que toi à
+mériter ce soupçon. Je n'ai pas fait mes preuves à temps comme tu les as
+faites. D'un autre côte, l'adoration qu'elle avait pour ma mère, et qui
+domine encore toutes ses pensées, est de force et de nature à lui faire
+sacrifier son amour pour toi dans la crainte de me rendre malheureux.
+Elle est ainsi faite, cette femme excellente; mais je ne jouirai pas de
+son sacrifice.
+
+--Ce sacrifice, repris-je, serait prompt et facile aujourd'hui. Si elle
+m'aime, ce ne peut être encore au point de devenir égoïste. Dans mon
+intérêt, comme dans le tien, je demande l'aide et le conseil du temps.
+
+--C'est bien dit, répliqua Célio; ajournons. Eh! tiens, prenons une
+résolution: c'est de ne nous déclarer ni l'un ni l'autre avant de nous
+être consultés encore; jusque-là, nous n'en reparlerons plus ensemble,
+car cela me fait un peu de mal.
+
+--Et à moi aussi. Je souscris à cet accord; mais nous ne nous
+interdisons pas l'un à l'autre de chercher à lui plaire.
+
+--Non, certes, dit-il. Il se mit à fredonner la romance de don Juan;
+puis peu à peu il arriva à la chanter, à l'étudier tout en marchant à
+mon côté, et à frapper la terre de son pied avec impatience dans les
+endroits où il était mécontent de sa voix et de son accent.--Je ne suis
+pas don Juan, s'écria-t-il en s'interrompant, et c'est pourtant dans ma
+voix et dans ma destinée de l'être sur les planches. Que diable! je ne
+suis pas un ténor, je ne peux pas être un amoureux tendre; je ne peux
+pas chanter _Il mio tesoro intante_ et faire la cadence du Rimini...
+Il faut que je sois un scélérat puissant ou un honnête homme qui fait
+_fiasco_! Va pour la puissance!... Après tout, ajouta-t-il en passant la
+main sur son front, qui sait si j'aime? Voyons! Il chanta _Quando del
+vino_, et il le chanta supérieurement.--Non! non! s'écria-t-il satisfait
+de lui-même, je ne suis pas fait pour aimer! Cécilia n'est pas ma mère.
+Il peut lui arriver d'aimer demain quelqu'un plus que moi, toi, par
+exemple! Fi donc! moi, amoureux d'une femme qui ne m'aimerait point!
+j'en mourrais de rage! Je ne t'en voudrais pas, à toi, Salentini; mais
+elle? je la jetterais du haut de son château sur le pavé pour lui faire
+voir le cas que je fais de sa personne et de sa fortune!
+
+Je fus effrayé de l'expression de sa figure. Le Célio que j'avais connu
+à Vienne reparaissait tout entier et me jetait dans une stupéfaction
+douloureuse. Il s'en aperçut, sourit et me dit:--Je crois que je
+redeviens méchant! Allons rejoindre la famille, cela se dissipera.
+Parfois mes nerfs me jouent encore de mauvais tours. Tiens, j'ai froid!
+Allons-nous-en. Il prit mon bras et rentra en courant.
+
+A deux heures, toute la famille se réunit dans le grand salon. Le
+marquis donna, comme de coutume, à ses gens, l'ordre qu'on ne le
+dérangeât plus jusqu'au dîner, à moins d'un motif important, et que,
+dans ce cas, on sonnât la cloche du château pour l'avertir. Puis il
+demanda aux jeunes filles si elles avaient pris l'air et surveillé la
+maison; à Benjamin, s'il avait travaillé, et, quand chacun lui eut rendu
+compte de l'emploi de sa matinée:--C'est bien, dit-il; la première
+condition de la liberté et de la santé morale et intellectuelle, c'est
+l'ordre dans l'arrangement de la vie; mais, hélas! pour avoir de
+l'ordre, il faut être riche. Les malheureux sont forcés de ne jamais
+savoir ce qu'ils feront dans une heure! A présent, mes chers enfants,
+vive la joie! La journée d'affaires et de soucis est terminée; la soirée
+de plaisir et d'art commence. Suivez-moi.
+
+Il tira de sa poche une grande clé, et l'éleva en l'air, aux rires et
+aux acclamations des enfants. Puis, nous nous dirigeâmes avec lui
+vers l'aile du château où était situé le théâtre. On ouvrit la _porte
+d'ivoire_, comme l'appelait le marquis, et on entra dans le sanctuaire
+des songes, après s'y être enfermés et barricadés d'importance.
+
+Le premier soin fut de ranger le théâtre, d'y remettre de l'ordre et
+de la propreté, de réunir, de secouer et d'étiqueter les costumes
+abandonnés à la hâte, la nuit précédente, sur des fauteuils. Les hommes
+balayaient, époussetaient, donnaient de l'air, raccommodaient les
+accrocs faits au décor, huilaient les ferrures, etc. Les femmes
+s'occupaient des habits; tout cela se fit avec une exactitude et une
+rapidité prodigieuses, tant chacun de nous y mit d'ardeur et de gaieté.
+Quand ce fut fait, le marquis réunit sa couvée autour de la grande table
+qui occupait le milieu du parterre, et l'on tint conseil. On remit les
+manuscrits de _Don Juan_ à l'étude, on y fit rentrer des personnages et
+des scènes éliminés la veille; on se consulta encore sur la distribution
+des rôles. Célio revint à celui de don Juan, il demanda que certaines
+scènes fussent chantées. Béatrice et son jeune frère demandèrent à
+improviser un pas de danse dans le bal du troisième acte. Tout fut
+accordé. On se permettait d'essayer de tout; mais, à mesure qu'on
+décidait quelque chose, on le consignait sur le manuscrit, afin que
+l'ordre de la représentation ne fût pas troublé.
+
+Ensuite Célio envoya Stella lui chercher diverses perruques à longs
+cheveux. Il voulait assombrir un peu son caractère et sa physionomie.
+Il essaya une chevelure noire.--Tu as tort de le faire brun, si tu veux
+être méchant, lui dit Boccaferri (qui reprenait son ancien nom derrière
+la _porte d'ivoire_). C'est un usage classique de faire les traîtres
+noirs et à tous crins, mais c'est un mensonge banal. Les hommes pâles de
+visage et noirs de barbe sont presque toujours doux et faibles. Le vrai
+tigre est fauve et soyeux.
+
+--Va pour la peau du lion, dit Célio en prenant sa perruque de la
+veille, mais ces noeuds rouges m'ennuient; cela sent le tyran de
+mélodrame. Mesdemoiselles, faites-moi une quantité de canons couleur de
+feu. C'était le type du roué au temps de Molière.
+
+--En ce cas, rends-nous ton noeud cerise, ton _beau noeud d'épée_! dit
+Stella.
+
+--Qu'en veux-tu faire?
+
+--Je veux le conserver pour modèle, dit-elle en souriant avec malice,
+car c'est toi qui l'as fait, et toi seul au monde sais faire les noeuds.
+Tu y mets le temps, mais quelle perfection! N'est-ce pas? ajouta-t-elle
+en s'adressant à moi et en me montrant ce même noeud cerise que j'avais
+ramassé la veille, comment le trouvez-vous?
+
+Le ton dont elle me fit cette question et la manière dont elle agita
+ce ruban devant mon visage me troublaient un peu. Il me sembla qu'elle
+désirait me voir m'en emparer, et je fus assez vertueux pour ne pas le
+faire. La Boccaferri me regardait. Je vis rougir la belle Stella; elle
+laissa tomber le noeud et marcha dessus, comme par mégarde, tout en
+feignant de rire d'autre chose.
+
+Célio était brusque et impérieux avec ses soeurs, quoiqu'il les adorât
+au fond de l'âme, et qu'il eût pour elles mille tendres sollicitudes. Il
+avait vu aussi ce singulier petit épisode.--Allons donc, paresseuses!
+cria-t-il à Stella et à Béatrice, allez me chercher trente aunes de
+rubans couleur de feu! J'attends!--Et quand elles furent entrées dans le
+magasin, il ramassa le noeud cerise, et me la donna à la dérobée, en
+me disant tout bas:--Garde-le en mémoire de Béatrice; mais si l'une ou
+l'autre est coquette avec toi, corrige-les et moque-toi d'elles. Je te
+demande cela comme à un frère.
+
+Les préparatifs durèrent jusqu'au dîner, qui fut assez sérieux. On
+reprenait de la gravité devant les domestiques, qui portaient le deuil
+de l'ancien marquis sur leurs habits, faute de le porter dans le coeur.
+Et d'ailleurs, chacun pensait à son rôle, et M. de Balma disait une
+chose que j'ai toujours sentie vraie: les idées s'éclaircissent et
+s'ordonnent durant la satisfaction du premier appétit.
+
+Au reste on mangeait vite et modérément à sa table. Il disait
+familièrement que l'artiste qui mange est _à moitié cuit_. On savourait
+le café et le cigare, pendant que les domestiques levaient le couvert et
+effectuaient leur sortie finale des appartements et de la maison. Alors
+on faisait une ronde, on fermait toutes les issues. Le marquis criait:
+Mesdames les actrices, à vos loges! On leur donnait une demi-heure
+d'avance sur les hommes; mais Cécilia n'en profitait pas. Elle resta
+avec nous dans le salon, et je remarquai qu'elle causait tout bas dans
+un coin avec Célio.
+
+Il me sembla qu'au sortir de cet entretien, Célio était d'une gaieté
+arrogante, et Cécilia d'une mélancolie résignée; mais cela ne prouvait
+pas grand'chose: chez lui, les émotions étaient toujours un peu forcées;
+chez elle, elles étaient si peu manifestées, que la nuance était presque
+insaisissable.
+
+A huit heures précises, la pièce commença. Je craindrais d'être
+fastidieux en la suivant dans ses détails, mais je dois signaler que, à
+ma grande surprise, Cécilia fut admirable et atroce de jalousie dans
+le rôle d'Elvire. Je ne l'aurais jamais cru; cette passion semblait si
+ennemie de son caractère! J'en fis la remarque dans un entr'acte.--Mais
+c'est peut-être pour cela précisément, me dit-elle.... Et puis,
+d'ailleurs, que savez-vous de moi?
+
+Elle dit ce dernier mot avec un ton de fierté qui me fit peur. Elle
+semblait mettre tout son orgueil à n'être pas devinée. Je m'attachai à
+la deviner malgré elle, et cela assez froidement. Boccaferri loua Célio
+avec enthousiasme; il pleurait presque de joie de l'avoir vu si bien
+jouer. Le fait est qu'il avait été le plus froid, le plus railleur, le
+plus pervers des hommes.--C'est grâce à toi, dit-il à la Boccaferri; tu
+es si irritée et si hautaine, que tu me rends méchant. Je me fais de
+glace devant tes reproches, parce que je me sens poussé à bout et prêt
+à éclater. Tiens! _ma vieille_, tu devrais toujours être ainsi; je
+reprendrais les forces que m'ôtent ta bonté et ta douceur accoutumées.
+
+--Eh bien, répondit-elle, je ne te conseille pas de jouer souvent ces
+rôles-là avec moi: je t'y rendrais des points.
+
+[Illustration 009.png: Ce personnage du temps passé.... (Page 107.)]
+
+Il se pencha vers elle, et, baissant la voix:--Serais-tu capable d'être
+la femelle d'un tigre? lui dit-il.
+
+--Cela est bon pour le théâtre, répondit-elle (et il me sembla qu'elle
+parlait exprès de manière à ce que je ne perdisse pas sa réponse). Dans
+la vie réelle, Célio, je mépriserai un usage si petit, si facile et si
+niais de ma force. Pourquoi suis-je si méchante, ici dans ce rôle? C'est
+que rien n'est plus aisé que l'affectation. Ne sois donc pas trop vain
+de ton succès d'aujourd'hui. La force dans l'excitation, c'est le _pont
+aux ânes_! La force dans le calme.... Tu y viendras peut-être, mais tu
+n'y es pas encore. Essaie de faire Ottavio, et nous verrons!
+
+--Vous êtes une comédienne fort acerbe et fort jalouse de son talent!
+dit Célio en se mordant les lèvres si fort, que sa moustache rousse,
+collée à sa lèvre, tomba sur son rabat de dentelle.
+
+--Tu perds ton poil de tigre, lui dit tranquillement la Boccaferri en
+rattrapant la moustache; tu as raison de faire une peau neuve!
+
+--Vous croyez que vous opérerez ce miracle?
+
+--Oui, si je veux m'en donner la peine, mais je ne le promets pas.
+
+Je vis qu'ils s'aimaient sans vouloir se l'avouer à eux-mêmes, et je
+regardai Stella, qui était belle comme un ange en me présentant un
+masque pour la scène du bal. Elle avait cet air généreux et brave d'une
+personne qui renonce à vous plaire sans renoncer à vous aimer. Un élan
+de coeur, plein de vaillance, qui ne me permit pas d'hésiter, me fit
+tirer de mon sein le noeud cerise que j'y avais caché, et je le lui
+montrai mystérieusement. Tout son courage l'abandonna; elle rougit, et
+ses yeux se remplirent de larmes. Je vis que Stella était une sensitive,
+et que je venais de me donner pour jamais ou de faire une lâcheté. Dès
+ce moment, je ne regardai plus en arrière, et je m'abandonnai tout
+entier au bonheur, bien nouveau pour moi, d'être chastement et naïvement
+aimé.
+
+Je faisais le rôle d'Ottavio, et je l'avais fort mal joué jusque-là. Je
+pris le bras de ma charmante Anna pour entrer en scène, et je trouvai
+du coeur et de l'émotion pour lui dire mon amour et lui peindre mon
+dévouement.
+
+A la fin de l'acte, je fus comblé d'éloges, et Cécilia me dit en me
+tendant la main:--Toi, Ottavio, tu n'as besoin des leçons de personne,
+et tu en remontrerais à ceux qui enseignent.--Je ne sais pas jouer la
+comédie, lui répondis-je, je ne le saurai jamais. C'est parce qu'on ne
+la joue pas ici que j'ai dit ce que je sentais.
+
+[Illustration 010.png: Célio entra brusquement.... (Page 115.)]
+
+
+
+XIV.
+
+CONCLUSION.
+
+Je montai dans la loge des hommes pour me débarrasser de mon domino. A
+peine y étais-je entré, que Stella vint résolument m'y rejoindre. Elle
+avait arraché vivement son masque; sa belle chevelure blond-cendré,
+naturellement ondée, s'était à demi répandue sur son épaule. Elle était
+pâle, elle tremblait; mais c'était une âme éminemment courageuse,
+quoique elle agît par expansion spontanée et d'une manière tout opposée,
+par conséquent, à celle de la Boccaferri.
+
+--Adorno Salentini, me dit-elle en posant sa main blanche sur mon
+épaule, m'aimez-vous?
+
+Je fus entièrement vaincu par cette question hardie, faite avec un
+effort évidemment douloureux et le trouble de la pudeur alarmée.
+
+Je la pris dans mes bras et je la serrai contre ma poitrine.
+
+--Il ne faut pas me tromper, dit-elle en se dégageant avec force de mon
+étreinte. J'ai vingt-deux ans; je n'ai pas encore aimé, moi, et je ne
+dois pas être trompée. Mon premier amour sera le dernier, et, si je
+suis trahie, je n'essaierai pas de savoir si j'ai la force d'aimer une
+seconde fois: je mourrai. C'est là le seul courage dont je me sente
+capable. Je suis jeune, mais l'expérience des autres m'a éclairée. J'ai
+beaucoup rêvé déjà, et, si je ne connais pas le monde, je me connais du
+moins. L'homme qui se jouera d'une âme comme la mienne, ne pourra être
+qu'un misérable, et, s'il en vient là, il faudra que je le haïsse et que
+je le méprise. La mort me semble mille fois plus douce que la vie, après
+une semblable désillusion.
+
+--Stella, lui répondis-je, si je vous dis ici que je vous aime, me
+croirez-vous? Ne me mettrez-vous pas à l'épreuve avant de vous fier
+aveuglément à la parole d'un homme que vous ne connaissez pas?
+
+--Je vous connais, répondit-elle. Célio, qui n'estime personne, vous
+estime et vous respecte; et, d'ailleurs, quand même je n'aurais pas ce
+motif de confiance, je croirais encore à votre parole.
+
+--Pourquoi?
+
+--Je ne sais pas, mais cela est ainsi.
+
+--Donc vous m'aimez, vous?
+
+Elle hésita un instant, puis elle dit:
+
+--Écoutez! je ne suis pas pour rien la fille de la Floriani. Je n'ai pas
+la force de ma mère, mais j'ai son courage; je vous aime.
+
+Cette bravoure me transporta. Je tombai aux pieds de Stella, et je les
+baisai avec enthousiasme.--C'est la première fois, lui dis-je, que je me
+mets aux genoux d'une femme, et c'est aussi la première fois que j'aime.
+Je croyais pourtant aimer Cécilia, il y a une heure, je vous dois cette
+confession; mais ce que je cherche dans la femme, c'est le coeur, et
+j'ai vu que le sien ne m'appartenait pas. Le vôtre se donne à moi avec
+une vaillance qui me pénètre et me terrasse. Je ne vous connais pas plus
+que vous ne me connaissez, et voilà que je crois en vous comme vous
+croyez en moi. L'amour, c'est la foi; la foi rend téméraire, et rien
+ne lui résiste. Nous nous aimons, Stella, et nous n'avons pas besoin
+d'autre preuve que de nous l'être dit. Voulez-vous être ma femme?
+
+--Oui, répondit-elle, car moi, je ne puis aimer qu'une fois, je vous
+l'ai dit.
+
+--Sois donc ma femme, m'écriai-je en l'embrassant avec transport.
+Veux-tu que je te demande à ton frère tout de suite?
+
+--Non, dit-elle en pressant mon front de ses lèvres avec une suavité
+vraiment sainte. Mon frère aime Cécilia, et il faut qu'il devienne digne
+d'elle. Tel qu'il est aujourd'hui, il ne l'aime pas encore assez pour
+la mériter. Laisse lui croire encore que tu prétends être son rival.
+Sa passion a besoin d'une lutte pour se manifester à lui-même. Cécilia
+l'aime depuis longtemps. Elle ne me l'a pas dit, mais je le sais bien.
+C'est à elle que tu dois me demander d'abord, car c'est elle que je
+regarde comme ma mère.
+
+--J'y vais tout de suite, répondis-je.
+
+--Et pourquoi tout de suite? Est-ce que tu crains de te repentir si tu
+prends le temps de la réflexion?
+
+--Je te prouverai le contraire, fille généreuse et charmante! je ne
+ferai que ce que tu voudras.
+
+On nous appela pour commencer l'acte suivant. Célio, qui surveillait
+ordinairement d'un oeil inquiet et jaloux le moindre mouvement de ses
+soeurs, n'avait pas remarqué notre absence. Il était en proie à une
+agitation extraordinaire. Son rôle paraissait l'absorber. Il le termina
+de la manière la plus brillante, ce qui ne l'empêcha pas d'être sombre
+et silencieux pendant le souper et l'intéressante causerie du marquis,
+qui se prolongea jusqu'à trois heures du matin.
+
+Je m'endormis tranquille, et je n'eus pas le moindre retour sur
+moi-même, pas l'apparence d'inquiétude, d'hésitation ou de regret, en
+m'éveillant. Je dois dire que, dès le matin du jour précédent, les deux
+cent mille livres de rente de mademoiselle de Balma m'avaient porté
+comme un coup de massue. Epouser une fortune ne m'allait point et
+dérangeait les rêves et l'ambition de toute ma vie, qui était de faire
+moi-même mon existence et d'y associer une compagne de mon choix, prise
+dans une condition assez modeste pour qu'elle se trouvât riche de mon
+succès.
+
+D'ailleurs, je suis ainsi fait, que l'idée de lutter contre un rival
+à chances égales me plaît et m'anime, tandis que la conscience de
+la moindre infériorité dans ma position, sur un pareil terrain, me
+refroidit et me guérit comme par miracle. Est-ce prudence ou fierté? je
+l'ignore; mais il est certain que j'étais, à cet égard, tout l'opposé de
+Célio, et, qu'au lieu de me sentir acharné, par dépit d'amour-propre, à
+lui disputer sa conquête, j'éprouvais un noble plaisir à les rapprocher
+l'un de l'autre en restant leur ami.
+
+Cécilia vint me trouver dans la journée.--Je vais vous parler comme à un
+frère, me dit-elle. Quelques mots de Célio tendraient à me faire croire
+que vous êtes amoureux de moi, et moi, je ne crois pas que vous y
+songiez maintenant. Voilà pourquoi je viens vous ouvrir mon coeur.
+
+«Je sais qu'il y a deux mois, lorsque vous m'avez connue dans un état
+voisin de la misère, vous avez songé à m'épouser. J'ai vu là la noblesse
+de votre âme, et cette pensée que vous avez eue vous assure à jamais mon
+estime! et, plus encore, une sorte de respect pour votre caractère.»
+
+Elle prit ma main et la porta contre son coeur, où elle la tint pressée
+un instant avec une expression à la fuis si chaste et si tendre, que je
+pliai presque un genou devant elle.
+
+--Écoutez, mon ami, reprit-elle sans me donner le temps de lui répondre,
+je crois que j'aime Célio! voilà pourquoi, en vous faisant cet aveu, je
+crois avoir le droit de vous adresser une prière humble et fervente
+au nom de l'affection la plus désintéressée qui fut jamais: fuyez la
+duchesse de ***; détachez-vous d'elle, ou vous êtes perdu!
+
+--Je le sais, répondis-je, et je vous remercie, ma chère Cécilia, de me
+conserver ce tendre intérêt; mais ne craignez rien, ce lien funeste n'a
+pas été contracté; votre douce voix, une inspiration de votre coeur
+généreux et quatre phrases du divin Mozart m'en ont à jamais préservé.
+
+--Vous les avez donc entendues? Dieu soit loué!
+
+--Oui, Dieu soit loué! repris-je, car ce chant magique m'a attiré
+jusqu'ici à mon insu, et j'y ai trouvé le bonheur.
+
+Cécilia me regarda avec surprise.
+
+--Je m'expliquerai tout à l'heure, lui dis-je; mais, vous, vous avez
+encore quelque chose à me dire, n'est-ce pas?
+
+--Oui, répondit-elle, je vous dirai tout, car je tiens à votre estime,
+et, si je ne l'avais pas, il manquerait quelque chose au repos de ma
+conscience. Vous souvenez-vous qu'à Vienne, la dernière fois que nous
+nous y sommes vus, vous m'avez demandé si j'aimais Célio?
+
+--Je m'en souviens parfaitement, ainsi que de votre réponse, et vous
+n'avez pas besoin de vous expliquer davantage, Cécilia. Je sais fort
+bien que vous fûtes sincère en me disant que vous n'y songiez pas, et
+que votre dévouement pour lui prenait sa source dans les bienfaits de
+la Floriani. Je comprends ce qui s'est passé en vous depuis ce jour-là,
+parce que je sais ce qui s'est passé en lui.
+
+--Merci, ô merci! s'écria-t-elle attendrie; vous n'avez pas douté de ma
+loyauté?
+
+--Jamais.
+
+--C'est le plus grand éloge que vous puissiez commander pour la vôtre;
+mais, dites-moi, vous croyez donc qu'il m'aime?
+
+--J'en suis certain.
+
+--Et moi aussi, ajouta-t-elle avec un divin sourire et une légère
+rougeur. Il m'aime, et il s'en défend encore; mais son orgueil pliera,
+et je serai sa femme, car c'est là toute l'ambition de mon âme, depuis
+que je suis _dama e comtessa garbata_. Lorsque vous m'interrogiez,
+Salentini, je me croyais pour toujours obscure et misérable. Comment
+n'aurais-je pas refoulé au plus profond de mon sein la seule pensée
+d'être la femme du brillant Célio, de ce jeune ambitieux à qui l'éclat
+et la richesse sont des éléments de bonheur et des conditions de succès
+indispensables? J'aurais rougi de m'avouer à moi-même que j'étais émue
+en le voyant; il ne l'aurait jamais su; je crois que je ne le savais pas
+moi-même, tant j'étais résolue à n'y pas prendra garde, et tant j'ai
+l'habitude et le pouvoir de me maîtriser.
+
+«Mais ma fortune présente me rend la jeunesse, la confiance et le droit.
+Voyez-vous, Célio n'est pas comme vous. Je vous ai bien devinés tous
+deux. Vous êtes calme, vous êtes patient, vous êtes plus fort que lui,
+qui n'est qu'ardent, avide et violent. Il ne manque ni de fierté ni
+de désintéressement; mais il est incapable de se créer tout seul
+l'existence large et brillante qu'il rêve, et qui est nécessaire au
+développement de ses facultés. Il lui faut la richesse tout acquise,
+et je lui dois cette richesse. N'est-ce pas, je dois cela au fils de
+Lucrezia? et, quand même je vous aurais aimé, Salentini, quand même le
+caractère effrayant de Célio m'inspirerait des craintes sérieuses pour
+mon bonheur, j'ai une dette sacrée à payer.
+
+--J'espère, lui dis-je, en souriant, que le sacrifice n'est pas trop
+rude. En ce qui me concerne, il est nul, et votre supposition n'est
+qu'une consolation gratuite dont je n'aurai pas la folie de faire mon
+profit. En ce qui concerne Célio, je crois que vous êtes plus forte que
+lui, et que vous caresserez le jeune tigre d'une main calme et légère.
+
+--Ce ne sera peut-être pas toujours aussi facile que vous croyez,
+répondit-elle; mais je n'ai pas peur, voilà ce qui est certain. Il n'y
+a rien de tel pour être courageux que de se sentir disposé, comme je le
+suis, à faire bon marché de son propre bonheur et de sa propre vie; mais
+je ne veux pas me faire trop valoir. J'avoue que je suis secrètement
+enivrée, et que ma bravoure est singulièrement récompensée par l'amour
+qui parle en moi. Aucun homme ne peut me sembler beau auprès de celui
+qui est la vivante image de Lucrezia; aucun nom illustre et cher à
+porter auprès de celui de Floriani.
+
+--Ce nom est si beau en effet, qu'il me fait peur, répondis-je. Si
+toutes celles qui le portent allaient refuser de le perdre!
+
+--Que voulez-vous dire? je ne vous comprends pas.
+
+Je lui fis alors l'aveu de ce qui s'était passé entre Stella et moi, et
+je lui demandai la main de sa fille adoptive. La joie de cette généreuse
+femme fut immense; elle se jeta à mon cou et m'embrassa sur les deux
+joues. Je la vis enfin ce jour-là telle qu'elle était, expansive et
+maternelle dans ses affections, autant qu'elle était prudente et
+mystérieuse avec les indifférents.
+
+--Stella est un ange, me dit-elle, et le ciel vous a mille fois béni en
+vous inspirant cette confiance subite en sa parole. Je la connais bien,
+moi, et je sais que, de tous les enfants de Floriani, c'est celle qui a
+vraiment hérité de la plus précieuse vertu de sa mère, le dévouement. Il
+y a longtemps qu'elle est tourmentée du besoin d'aimer, et ce n'est pas
+l'occasion qui lui a manqué, croyez-le bien; mais cette âme romanesque
+et délicate n'a pas subi l'entraînement des sens qui ferme parfois les
+yeux aux jeunes filles. Elle avait un idéal, elle le cherchait et savait
+l'attendre. Cela se voit bien à la fraîcheur de ses joues et à la pureté
+de ses paupières; elle l'a trouvé enfin, celui qu'elle a rêvé! Charmante
+Stella, exquise nature de femme, ton bonheur m'est encore plus cher que
+le mien!
+
+La Boccaferri prit encore ma main, la serra dans les siennes, et fondit
+en larmes en s'écriant: «O Lucrezia! réjouis-toi dans le sein de Dieu!»
+
+Célio entra brusquement, et, voyant Cécilia si émue et assise tout près
+de moi, il se retira en refermant la porte avec violence. Il avait pâli,
+sa figure était décomposée d'une manière effrayante. Toutes les furies
+de l'enfer étaient entrées dans son sein.
+
+--Qu'il dise après cela qu'il ne t'aime pas! dis-je à la Boccaferri.
+Je la fis consentir à laisser subir encore un peu cette souffrance au
+pauvre Célio, et nous allâmes trouver ma chère Stella pour lui faire
+part de notre entretien.
+
+Stella travaillait dans l'intérieur d'une tourelle qui lui servait
+d'atelier. Je fus étrangement supris*[*surpris?*] de la trouver occupée
+de peinture, et de voir qu'elle avait un talent réel, tendre, profond,
+délicieusement vrai pour le paysage, les troupeaux, la nature pastorale
+et naïve.--Vous pensiez donc, me dit-elle en voyant mon ravissement, que
+je voulais me faire comédienne? Oh, non! je n'aime pas plus le public
+que ne l'a aimé notre Cécilia, et jamais je n'aurais le courage
+d'affronter son regard. Je joue ici la comédie comme Cécilia et son père
+la jouent; pour aider à l'oeuvre collective qui sert à l'éducation
+de Célio, peut-être à celle de Béatrice et de Salvator, car les deux
+_Bambini_ ont aussi jusqu'à présent la passion du théâtre; mais vous
+n'avez pas compris notre cher maître Boccaferri, si vous croyez qu'il
+n'a en vue que de nous faire débuter. Non, ce n'est pas là sa pensée.
+Il pense que ces essais dramatiques, dans la forme libre que nous leur
+donnons, sont un exercice salutaire au développement synthétique (je me
+sers de son mot) de nos facultés d'artiste, et je crois bien qu'il a
+raison, car depuis que nous faisons cette amusante étude je me sens plus
+peintre et plus poëte que je ne croyais l'être.
+
+--Oui, il a mille fois raison, répondis-je, et le coeur aussi s'ouvre à
+la poésie, à l'effusion, à l'amour, dans cette joyeuse et sympathique
+épreuve: je le sens bien, ô ma Stella, pour deux jours que j'ai passés
+ici! Partout ailleurs, je n'aurais point osé vous aimer si vite, et,
+dans cette douce et bienfaisante excitation de toutes mes facultés,
+je vous ai comprise d'emblée, et j'ai éprouvé la portée de mon propre
+coeur.
+
+Cécilia me prit par le bras et me fit entrer dans la chambre de Stella
+et de Béatrice, qui communiquait avec cette même tourelle par un petit
+couloir. Stella rougissait beaucoup, mais elle ne fit pas de résistance.
+Cécilia me conduisit en face d'un tableau placé dans l'alcôve virginale
+de ma jeune amante, et je reconnus une _Madoneta col Bambino_ que
+j'avais peinte et vendue à Turin deux ans auparavant à un marchand de
+tableaux. Cela était fort naïf, mais d'un sentiment assez vrai pour que
+je pusse le revoir sans humeur. Cécilia l'avait acheté, à son dernier
+voyage, pour sa jeune amie, et alors on me confessa que, depuis deux
+mois, Stella, en entendant parler souvent de moi aux Boccaferri et
+à Célio, avait vivement désiré me connaître. Cécilia avait nourri
+d'avance, et sans le lui dire, la pensée que notre union serait un beau
+rêve à réaliser. Stella semblait l'avoir deviné.
+
+--Il est certain, me dit-elle, que lorsque je vous ai vu ramasser le
+noeud cerise, j'ai éprouvé quelque chose d'extraordinaire que je ne
+pouvais m'expliquer à moi-même; et que, quand Célio est venu nous dire,
+le lendemain, que le _ramasseur de rubans_, comme il vous appelait,
+était encore dans le village, et se nommait Adorno Salentini, je me suis
+dit, follement peut-être, mais sans douter de la destinée, que la mienne
+était accomplie.
+
+Je ne saurais exprimer dans quel naïf ravissement me plongea ce jeune et
+pur amour d'une fille encore enfant par la fraîcheur et la simplicité,
+déjà femme par le dévouement et l'intelligence. Lorsque la cloche nous
+avertit de nous rendre au théâtre, j'étais un peu fou. Célio vit mon
+bonheur dans mes yeux, et ne le comprenant pas, il fut méchant et brutal
+à faire plaisir. Je me laissai presque insulter par lui; mais le soir
+j'ignore ce qui s'était passé. Il me parut plus calme et me demanda
+pardon de sa violence, ce que je lui accordai fort généreusement.
+
+Je dirai encore quelques mots de notre théâtre avant d'arriver au
+dénoûment, que le lecteur sait d'avance. Presque tous les soirs nous
+entreprenions un nouvel essai. Tantôt c'était un opéra: tous les
+acteurs étant bons musiciens, même moi, je l'avoue humblement et sans
+prétention, chacun tenait le piano alternativement. Une autre fois,
+c'était un ballet; les personnes sérieuses se donnaient à la pantomime,
+les jeunes gens dansaient d'inspiration, avec une grâce, un abandon
+et un entrain qu'on eût vainement cherchés dans les poses étudiées du
+théâtre. Boccaferri était admirable au piano dans ces circonstances. Il
+s'y livrait aux plus brillantes fantaisies, et, comme s'il eût dicté
+impérieusement chaque geste, chaque intention de ses personnages, il
+les enlevait, les excitait jusqu'au délire ou les calmait jusqu'à
+l'abattement, au gré de son inspiration. Il les soumettait ainsi au
+scénario, car la pantomime dont il était le plus souvent l'auteur, avait
+toujours une action bien nettement développée et suivie.
+
+D'autres fois, nous tentions un opéra comique, et il nous arriva
+d'improviser des airs, même des choeurs, qui le croirait? où l'ensemble
+ne manqua pas, et où diverses réminiscences d'opéras connus se lièrent
+par des modulations individuelles promptement conquises et saisies de
+tous. Il nous prenait parfois fantaisie de jouer de mémoire une pièce
+dont nous n'avions pas le texte et que nous nous rappelions assez
+confusément. Ces souvenirs indécis avaient leur charme, et, pour les
+enfants qui ne connaissaient pas ces pièces, elles avaient l'attrait de
+la création. Ils les concevaient, sur un simple exposé préliminaire,
+autrement que nous, et nous étions tout ravis de leur voir trouver
+d'inspiration des caractères nouveaux et des scènes meilleures que
+celles du texte.
+
+Nous avions encore la ressource de faire de bonnes pièces avec de fort
+mauvaises. Boccaferri excellait à ce genre de découvertes. Il fouillait
+dans sa bibliothèque théâtrale, et trouvait un sujet heureux à exploiter
+dans une vieillerie mal conçue et mal exécutée.
+
+--Il n'est si mauvaise oeuvre tombée à plat, disait-il, où l'on ne
+trouve une idée, un caractère ou une scène dont on peut tirer un bon
+parti. Au théâtre, j'ai entendu siffler cent ouvrages qui eussent été
+applaudis, si un homme intelligent eût traité le même sujet. Fouillons
+donc toujours, ne doutons de rien, et soyez sûrs que nous pourrions
+aller ainsi pendant dix ans et trouver tout les soirs matière à inventer
+et à développer.
+
+Cette vie fut charmante et nous passionna tous à tel point, que cela
+eût semblé puéril et quasi insensé à tout autre qu'à nous. Nous ne nous
+blasions point sur notre plaisir, parce que la matinée entière était
+donnée à un travail plus sérieux. Je faisais de la peinture avec Stella;
+le marquis et sa fille remplissaient assidûment les devoirs qu'ils
+s'étaient imposés; Célio faisait l'éducation littéraire et musicale de
+son jeune frère et de _notre_ petite soeur Béatrice, à laquelle aussi on
+me permettait de donner quelques leçons. L'heure de la comédie arrivait
+donc comme une récréation toujours méritée et toujours nouvelle. La
+_porte d'ivoire_ s'ouvrait toujours comme le sanctuaire de nos plus
+chères illusions.
+
+Je me sentais grandir au contact de ces fraîches imaginations d'artistes
+dont le vieux Boccaferri était la clé, le lien et l'âme. Je dois dire
+que Lucrezia Floriani avait bien connu et bien jugé cet homme, le plus
+improductif et le plus impuissant des membres de la société officielle,
+le plus complet, le plus inspiré, le plus _artiste_ enfin des artistes.
+Je lui dois beaucoup, et je lui en conserverai au delà du tombeau une
+éternelle reconnaissance. Jamais je n'ai entendu parler avec autant de
+sens, de clarté, de profondeur et de délicatesse sur la peinture.
+En barbouillant de grossiers décors (car il peignait fort mal), il
+épanchait dans mon sein un flot d'idées lumineuses qui fécondaient mon
+intelligence, et dont je sentirai toute ma vie la puissance génératrice.
+
+Je m'étonnai que Célio devant épouser Cécilia et devenir riche et
+seigneur, les Boccaferri songeassent sérieusement à lui faire reprendre
+ses débuts: mais je le compris, comme eux, en étudiant son caractère, en
+reconnaissant sa vocation et la supériorité de talent que chaque jour
+faisait éclore en lui.--Les grands artistes dramatiques ne sont-ils pas
+presque toujours riches à une certaine époque de leur vie, me disait le
+marquis, et la possession des terres, des châteaux et même des titres
+les dégoûte-t-elle de leur art? Non. En général, c'est la vieillesse
+seule qui les chasse du théâtre, car ils sentent bien que leur plus
+grande puissance et leur plus vive jouissance est là. Eh bien, Célio
+commencera par où les autres finissent; il fera de l'art en grand, à son
+loisir; il sera d'autant plus précieux au public, qu'il se rendra plus
+rare, et d'autant mieux payé, qu'il en aura moins besoin. Ainsi va le
+monde.
+
+Célio vivait dans la fièvre, et ces alternatives de fureur, d'espérance,
+de jalousie et d'enivrement développèrent en lui une passion terrible
+pour Cécilia, une puissance supérieure dans son talent. Nous lui
+laissâmes passer deux mois dans cette épreuve brûlante qu'il avait la
+force de supporter, et qui était, pour ainsi dire, l'élément naturel de
+son génie.
+
+Un matin, que le printemps commençait à sourire, les sapins à se parer
+de pointes d'un vert tendre à l'extrémité de leurs sombres rameaux, les
+lilas bourgeonnant sous une brise attiédie, et les mésanges semant les
+fourrés de leurs petits cris sauvages, nous prenions le café sur la
+terrasse aux premiers rayons d'un doux et clair soleil. L'avocat de
+Briançon arriva et se jeta dans les bras de son vieux ami le marquis, en
+s'écriant: _Tout est liquidé!_
+
+Cette parole prosaïque fut aussi douce à nos oreilles que le premier
+tonnerre du printemps. C'était le signal de notre bonheur à tous. Le
+marquis mit la main de sa fille dans celle de Célio, et celle de Stella
+dans la mienne. A l'heure où j'écris ces dernières lignes, Béatrice
+cueille des camélias blancs et des cyclamens dans la serre pour les
+couronnes des deux mariées. Je suis heureux et fier de pouvoir donner
+tout haut le nom de soeur à cette chère enfant, et maître Volabù vient
+d'entrer comme cocher au service du château.
+
+
+
+FIN DU CHÂTEAU DES DÉSERTES.
+
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Le château des Désertes, by George Sand
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 13668 ***