summaryrefslogtreecommitdiff
path: root/13622-h/13622-h.htm
blob: 07b6d246e1205ff959d1b2ef3649b76c83793816 (plain) 
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
1001
1002
1003
1004
1005
1006
1007
1008
1009
1010
1011
1012
1013
1014
1015
1016
1017
1018
1019
1020
1021
1022
1023
1024
1025
1026
1027
1028
1029
1030
1031
1032
1033
1034
1035
1036
1037
1038
1039
1040
1041
1042
1043
1044
1045
1046
1047
1048
1049
1050
1051
1052
1053
1054
1055
1056
1057
1058
1059
1060
1061
1062
1063
1064
1065
1066
1067
1068
1069
1070
1071
1072
1073
1074
1075
1076
1077
1078
1079
1080
1081
1082
1083
1084
1085
1086
1087
1088
1089
1090
1091
1092
1093
1094
1095
1096
1097
1098
1099
1100
1101
1102
1103
1104
1105
1106
1107
1108
1109
1110
1111
1112
1113
1114
1115
1116
1117
1118
1119
1120
1121
1122
1123
1124
1125
1126
1127
1128
1129
1130
1131
1132
1133
1134
1135
1136
1137
1138
1139
1140
1141
1142
1143
1144
1145
1146
1147
1148
1149
1150
1151
1152
1153
1154
1155
1156
1157
1158
1159
1160
1161
1162
1163
1164
1165
1166
1167
1168
1169
1170
1171
1172
1173
1174
1175
1176
1177
1178
1179
1180
1181
1182
1183
1184
1185
1186
1187
1188
1189
1190
1191
1192
1193
1194
1195
1196
1197
1198
1199
1200
1201
1202
1203
1204
1205
1206
1207
1208
1209
1210
1211
1212
1213
1214
1215
1216
1217
1218
1219
1220
1221
1222
1223
1224
1225
1226
1227
1228
1229
1230
1231
1232
1233
1234
1235
1236
1237
1238
1239
1240
1241
1242
1243
1244
1245
1246
1247
1248
1249
1250
1251
1252
1253
1254
1255
1256
1257
1258
1259
1260
1261
1262
1263
1264
1265
1266
1267
1268
1269
1270
1271
1272
1273
1274
1275
1276
1277
1278
1279
1280
1281
1282
1283
1284
1285
1286
1287
1288
1289
1290
1291
1292
1293
1294
1295
1296
1297
1298
1299
1300
1301
1302
1303
1304
1305
1306
1307
1308
1309
1310
1311
1312
1313
1314
1315
1316
1317
1318
1319
1320
1321
1322
1323
1324
1325
1326
1327
1328
1329
1330
1331
1332
1333
1334
1335
1336
1337
1338
1339
1340
1341
1342
1343
1344
1345
1346
1347
1348
1349
1350
1351
1352
1353
1354
1355
1356
1357
1358
1359
1360
1361
1362
1363
1364
1365
1366
1367
1368
1369
1370
1371
1372
1373
1374
1375
1376
1377
1378
1379
1380
1381
1382
1383
1384
1385
1386
1387
1388
1389
1390
1391
1392
1393
1394
1395
1396
1397
1398
1399
1400
1401
1402
1403
1404
1405
1406
1407
1408
1409
1410
1411
1412
1413
1414
1415
1416
1417
1418
1419
1420
1421
1422
1423
1424
1425
1426
1427
1428
1429
1430
1431
1432
1433
1434
1435
1436
1437
1438
1439
1440
1441
1442
1443
1444
1445
1446
1447
1448
1449
1450
1451
1452
1453
1454
1455
1456
1457
1458
1459
1460
1461
1462
1463
1464
1465
1466
1467
1468
1469
1470
1471
1472
1473
1474
1475
1476
1477
1478
1479
1480
1481
1482
1483
1484
1485
1486
1487
1488
1489
1490
1491
1492
1493
1494
1495
1496
1497
1498
1499
1500
1501
1502
1503
1504
1505
1506
1507
1508
1509
1510
1511
1512
1513
1514
1515
1516
1517
1518
1519
1520
1521
1522
1523
1524
1525
1526
1527
1528
1529
1530
1531
1532
1533
1534
1535
1536
1537
1538
1539
1540
1541
1542
1543
1544
1545
1546
1547
1548
1549
1550
1551
1552
1553
1554
1555
1556
1557
1558
1559
1560
1561
1562
1563
1564
1565
1566
1567
1568
1569
1570
1571
1572
1573
1574
1575
1576
1577
1578
1579
1580
1581
1582
1583
1584
1585
1586
1587
1588
1589
1590
1591
1592
1593
1594
1595
1596
1597
1598
1599
1600
1601
1602
1603
1604
1605
1606
1607
1608
1609
1610
1611
1612
1613
1614
1615
1616
1617
1618
1619
1620
1621
1622
1623
1624
1625
1626
1627
1628
1629
1630
1631
1632
1633
1634
1635
1636
1637
1638
1639
1640
1641
1642
1643
1644
1645
1646
1647
1648
1649
1650
1651
1652
1653
1654
1655
1656
1657
1658
1659
1660
1661
1662
1663
1664
1665
1666
1667
1668
1669
1670
1671
1672
1673
1674
1675
1676
1677
1678
1679
1680
1681
1682
1683
1684
1685
1686
1687
1688
1689
1690
1691
1692
1693
1694
1695
1696
1697
1698
1699
1700
1701
1702
1703
1704
1705
1706
1707
1708
1709
1710
1711
1712
1713
1714
1715
1716
1717
1718
1719
1720
1721
1722
1723
1724
1725
1726
1727
1728
1729
1730
1731
1732
1733
1734
1735
1736
1737
1738
1739
1740
1741
1742
1743
1744
1745
1746
1747
1748
1749
1750
1751
1752
1753
1754
1755
1756
1757
1758
1759
1760
1761
1762
1763
1764
1765
1766
1767
1768
1769
1770
1771
1772
1773
1774
1775
1776
1777
1778
1779
1780
1781
1782
1783
1784
1785
1786
1787
1788
1789
1790
1791
1792
1793
1794
1795
1796
1797
1798
1799
1800
1801
1802
1803
1804
1805
1806
1807
1808
1809
1810
1811
1812
1813
1814
1815
1816
1817
1818
1819
1820
1821
1822
1823
1824
1825
1826
1827
1828
1829
1830
1831
1832
1833
1834
1835
1836
1837
1838
1839
1840
1841
1842
1843
1844
1845
1846
1847
1848
1849
1850
1851
1852
1853
1854
1855
1856
1857
1858
1859
1860
1861
1862
1863
1864
1865
1866
1867
1868
1869
1870
1871
1872
1873
1874
1875
1876
1877
1878
1879
1880
1881
1882
1883
1884
1885
1886
1887
1888
1889
1890
1891
1892
1893
1894
1895
1896
1897
1898
1899
1900
1901
1902
1903
1904
1905
1906
1907
1908
1909
1910
1911
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
2051
2052
2053
2054
2055
2056
2057
2058
2059
2060
2061
2062
2063
2064
2065
2066
2067
2068
2069
2070
2071
2072
2073
2074
2075
2076
2077
2078
2079
2080
2081
2082
2083
2084
2085
2086
2087
2088
2089
2090
2091
2092
2093
2094
2095
2096
2097
2098
2099
2100
2101
2102
2103
2104
2105
2106
2107
2108
2109
2110
2111
2112
2113
2114
2115
2116
2117
2118
2119
2120
2121
2122
2123
2124
2125
2126
2127
2128
2129
2130
2131
2132
2133
2134
2135
2136
2137
2138
2139
2140
2141
2142
2143
2144
2145
2146
2147
2148
2149
2150
2151
2152
2153
2154
2155
2156
2157
2158
2159
2160
2161
2162
2163
2164
2165
2166
2167
2168
2169
2170
2171
2172
2173
2174
2175
2176
2177
2178
2179
2180
2181
2182
2183
2184
2185
2186
2187
2188
2189
2190
2191
2192
2193
2194
2195
2196
2197
2198
2199
2200
2201
2202
2203
2204
2205
2206
2207
2208
2209
2210
2211
2212
2213
2214
2215
2216
2217
2218
2219
2220
2221
2222
2223
2224
2225
2226
2227
2228
2229
2230
2231
2232
2233
2234
2235
2236
2237
2238
2239
2240
2241
2242
2243
2244
2245
2246
2247
2248
2249
2250
2251
2252
2253
2254
2255
2256
2257
2258
2259
2260
2261
2262
2263
2264
2265
2266
2267
2268
2269
2270
2271
2272
2273
2274
2275
2276
2277
2278
2279
2280
2281
2282
2283
2284
2285
2286
2287
2288
2289
2290
2291
2292
2293
2294
2295
2296
2297
2298
2299
2300
2301
2302
2303
2304
2305
2306
2307
2308
2309
2310
2311
2312
2313
2314
2315
2316
2317
2318
2319
2320
2321
2322
2323
2324
2325
2326
2327
2328
2329
2330
2331
2332
2333
2334
2335
2336
2337
2338
2339
2340
2341
2342
2343
2344
2345
2346
2347
2348
2349
2350
2351
2352
2353
2354
2355
2356
2357
2358
2359
2360
2361
2362
2363
2364
2365
2366
2367
2368
2369
2370
2371
2372
2373
2374
2375
2376
2377
2378
2379
2380
2381
2382
2383
2384
2385
2386
2387
2388
2389
2390
2391
2392
2393
2394
2395
2396
2397
2398
2399
2400
2401
2402
2403
2404
2405
2406
2407
2408
2409
2410
2411
2412
2413
2414
2415
2416
2417
2418
2419
2420
2421
2422
2423
2424
2425
2426
2427
2428
2429
2430
2431
2432
2433
2434
2435
2436
2437
2438
2439
2440
2441
2442
2443
2444
2445
2446
2447
2448
2449
2450
2451
2452
2453
2454
2455
2456
2457
2458
2459
2460
2461
2462
2463
2464
2465
2466
2467
2468
2469
2470
2471
2472
2473
2474
2475
2476
2477
2478
2479
2480
2481
2482
2483
2484
2485
2486
2487
2488
2489
2490
2491
2492
2493
2494
2495
2496
2497
2498
2499
2500
2501
2502
2503
2504
2505
2506
2507
2508
2509
2510
2511
2512
2513
2514
2515
2516
2517
2518
2519
2520
2521
2522
2523
2524
2525
2526
2527
2528
2529
2530
2531
2532
2533
2534
2535
2536
2537
2538
2539
2540
2541
2542
2543
2544
2545
2546
2547
2548
2549
2550
2551
2552
2553
2554
2555
2556
2557
2558
2559
2560
2561
2562
2563
2564
2565
2566
2567
2568
2569
2570
2571
2572
2573
2574
2575
2576
2577
2578
2579
2580
2581
2582
2583
2584
2585
2586
2587
2588
2589
2590
2591
2592
2593
2594
2595
2596
2597
2598
2599
2600
2601
2602
2603
2604
2605
2606
2607
2608
2609
2610
2611
2612
2613
2614
2615
2616
2617
2618
2619
2620
2621
2622
2623
2624
2625
2626
2627
2628
2629
2630
2631
2632
2633
2634
2635
2636
2637
2638
2639
2640
2641
2642
2643
2644
2645
2646
2647
2648
2649
2650
2651
2652
2653
2654
2655
2656
2657
2658
2659
2660
2661
2662
2663
2664
2665
2666
2667
2668
2669
2670
2671
2672
2673
2674
2675
2676
2677
2678
2679
2680
2681
2682
2683
2684
2685
2686
2687
2688
2689
2690
2691
2692
2693
2694
2695
2696
2697
2698
2699
2700
2701
2702
2703
2704
2705
2706
2707
2708
2709
2710
2711
2712
2713
2714
2715
2716
2717
2718
2719
2720
2721
2722
2723
2724
2725
2726
2727
2728
2729
2730
2731
2732
2733
2734
2735
2736
2737
2738
2739
2740
2741
2742
2743
2744
2745
2746
2747
2748
2749
2750
2751
2752
2753
2754
2755
2756
2757
2758
2759
2760
2761
2762
2763
2764
2765
2766
2767
2768
2769
2770
2771
2772
2773
2774
2775
2776
2777
2778
2779
2780
2781
2782
2783
2784
2785
2786
2787
2788
2789
2790
2791
2792
2793
2794
2795
2796
2797
2798
2799
2800
2801
2802
2803
2804
2805
2806
2807
2808
2809
2810
2811
2812
2813
2814
2815
2816
2817
2818
2819
2820
2821
2822
2823
2824
2825
2826
2827
2828
2829
2830
2831
2832
2833
2834
2835
2836
2837
2838
2839
2840
2841
2842
2843
2844
2845
2846
2847
2848
2849
2850
2851
2852
2853
2854
2855
2856
2857
2858
2859
2860
2861
2862
2863
2864
2865
2866
2867
2868
2869
2870
2871
2872
2873
2874
2875
2876
2877
2878
2879
2880
2881
2882
2883
2884
2885
2886
2887
2888
2889
2890
2891
2892
2893
2894
2895
2896
2897
2898
2899
2900
2901
2902
2903
2904
2905
2906
2907
2908
2909
2910
2911
2912
2913
2914
2915
2916
2917
2918
2919
2920
2921
2922
2923
2924
2925
2926
2927
2928
2929
2930
2931
2932
2933
2934
2935
2936
2937
2938
2939
2940
2941
2942
2943
2944
2945
2946
2947
2948
2949
2950
2951
2952
2953
2954
2955
2956
2957
2958
2959
2960
2961
2962
2963
2964
2965
2966
2967
2968
2969
2970
2971
2972
2973
2974
2975
2976
2977
2978
2979
2980
2981
2982
2983
2984
2985
2986
2987
2988
2989
2990
2991
2992
2993
2994
2995
2996
2997
2998
2999
3000
3001
3002
3003
3004
3005
3006
3007
3008
3009
3010
3011
3012
3013
3014
3015
3016
3017
3018
3019
3020
3021
3022
3023
3024
3025
3026
3027
3028
3029
3030
3031
3032
3033
3034
3035
3036
3037
3038
3039
3040
3041
3042
3043
3044
3045
3046
3047
3048
3049
3050
3051
3052
3053
3054
3055
3056
3057
3058
3059
3060
3061
3062
3063
3064
3065
3066
3067
3068
3069
3070
3071
3072
3073
3074
3075
3076
3077
3078
3079
3080
3081
3082
3083
3084
3085
3086
3087
3088
3089
3090
3091
3092
3093
3094
3095
3096
3097
3098
3099
3100
3101
3102
3103
3104
3105
3106
3107
3108
3109
3110
3111
3112
3113
3114
3115
3116
3117
3118
3119
3120
3121
3122
3123
3124
3125
3126
3127
3128
3129
3130
3131
3132
3133
3134
3135
3136
3137
3138
3139
3140
3141
3142
3143
3144
3145
3146
3147
3148
3149
3150
3151
3152
3153
3154
3155
3156
3157
3158
3159
3160
3161
3162
3163
3164
3165
3166
3167
3168
3169
3170
3171
3172
3173
3174
3175
3176
3177
3178
3179
3180
3181
3182
3183
3184
3185
3186
3187
3188
3189
3190
3191
3192
3193
3194
3195
3196
3197
3198
3199
3200
3201
3202
3203
3204
3205
3206
3207
3208
3209
3210
3211
3212
3213
3214
3215
3216
3217
3218
3219
3220
3221
3222
3223
3224
3225
3226
3227
3228
3229
3230
3231
3232
3233
3234
3235
3236
3237
3238
3239
3240
3241
3242
3243
3244
3245
3246
3247
3248
3249
3250
3251
3252
3253
3254
3255
3256
3257
3258
3259
3260
3261
3262
3263
3264
3265
3266
3267
3268
3269
3270
3271
3272
3273
3274
3275
3276
3277
3278
3279
3280
3281
3282
3283
3284
3285
3286
3287
3288
3289
3290
3291
3292
3293
3294
3295
3296
3297
3298
3299
3300
3301
3302
3303
3304
3305
3306
3307
3308
3309
3310
3311
3312
3313
3314
3315
3316
3317
3318
3319
3320
3321
3322
3323
3324
3325
3326
3327
3328
3329
3330
3331
3332
3333
3334
3335
3336
3337
3338
3339
3340
3341
3342
3343
3344
3345
3346
3347
3348
3349
3350
3351
3352
3353
3354
3355
3356
3357
3358
3359
3360
3361
3362
3363
3364
3365
3366
3367
3368
3369
3370
3371
3372
3373
3374
3375
3376
3377
3378
3379
3380
3381
3382
3383
3384
3385
3386
3387
3388
3389
3390
3391
3392
3393
3394
3395
3396
3397
3398
3399
3400
3401
3402
3403
3404
3405
3406
3407
3408
3409
3410
3411
3412
3413
3414
3415
3416
3417
3418
3419
3420
3421
3422
3423
3424
3425
3426
3427
3428
3429
3430
3431
3432
3433
3434
3435
3436
3437
3438
3439
3440
3441
3442
3443
3444
3445
3446
3447
3448
3449
3450
3451
3452
3453
3454
3455
3456
3457
3458
3459
3460
3461
3462
3463
3464
3465
3466
3467
3468
3469
3470
3471
3472
3473
3474
3475
3476
3477
3478
3479
3480
3481
3482
3483
3484
3485
3486
3487
3488
3489
3490
3491
3492
3493
3494
3495
3496
3497
3498
3499
3500
3501
3502
3503
3504
3505
3506
3507
3508
3509
3510
3511
3512
3513
3514
3515
3516
3517
3518
3519
3520
3521
3522
3523
3524
3525
3526
3527
3528
3529
3530
3531
3532
3533
3534
3535
3536
3537
3538
3539
3540
3541
3542
3543
3544
3545
3546
3547
3548
3549
3550
3551
3552
3553
3554
3555
3556
3557
3558
3559
3560
3561
3562
3563
3564
3565
3566
3567
3568
3569
3570
3571
3572
3573
3574
3575
3576
3577
3578
3579
3580
3581
3582
3583
3584
3585
3586
3587
3588
3589
3590
3591
3592
3593
3594
3595
3596
3597
3598
3599
3600
3601
3602
3603
3604
3605
3606
3607
3608
3609
3610
3611
3612
3613
3614
3615
3616
3617
3618
3619
3620
3621
3622
3623
3624
3625
3626
3627
3628
3629
3630
3631
3632
3633
3634
3635
3636
3637
3638
3639
3640
3641
3642
3643
3644
3645
3646
3647
3648
3649
3650
3651
3652
3653
3654
3655
3656
3657
3658
3659
3660
3661
3662
3663
3664
3665
3666
3667
3668
3669
3670
3671
3672
3673
3674
3675
3676
3677
3678
3679
3680
3681
3682
3683
3684
3685
3686
3687
3688
3689
3690
3691
3692
3693
3694
3695
3696
3697
3698
3699
3700
3701
3702
3703
3704
3705
3706
3707
3708
3709
3710
3711
3712
3713
3714
3715
3716
3717
3718
3719
3720
3721
3722
3723
3724
3725
3726
3727
3728
3729
3730
3731
3732
3733
3734
3735
3736
3737
3738
3739
3740
3741
3742
3743
3744
3745
3746
3747
3748
3749
3750
3751
3752
3753
3754
3755
3756
3757
3758
3759
3760
3761
3762
3763
3764
3765
3766
3767
3768
3769
3770
3771
3772
3773
3774
3775
3776
3777
3778
3779
3780
3781
3782
3783
3784
3785
3786
3787
3788
3789
3790
3791
3792
3793
3794
3795
3796
3797
3798
3799
3800
3801
3802
3803
3804
3805
3806
3807
3808
3809
3810
3811
3812
3813
3814
3815
3816
3817
3818
3819
3820
3821
3822
3823
3824
3825
3826
3827
3828
3829
3830
3831
3832
3833
3834
3835
3836
3837
3838
3839
3840
3841
3842
3843
3844
3845
3846
3847
3848
3849
3850
3851
3852
3853
3854
3855
3856
3857
3858
3859
3860
3861
3862
3863
3864
3865
3866
3867
3868
3869
3870
3871
3872
3873
3874
3875
3876
3877
3878
3879
3880
3881
3882
3883
3884
3885
3886
3887
3888
3889
3890
3891
3892
3893
3894
3895
3896
3897
3898
3899
3900
3901
3902
3903
3904
3905
3906
3907
3908
3909
3910
3911
3912
3913
3914
3915
3916
3917
3918
3919
3920
3921
3922
3923
3924
3925
3926
3927
3928
3929
3930
3931
3932
3933
3934
3935
3936
3937
3938
3939
3940
3941
3942
3943
3944
3945
3946
3947
3948
3949
3950
3951
3952
3953
3954
3955
3956
3957
3958
3959
3960
3961
3962
3963
3964
3965
3966
3967
3968
3969
3970
3971
3972
3973
3974
3975
3976
3977
3978
3979
3980
3981
3982
3983
3984
3985
3986
3987
3988
3989
3990
3991
3992
3993
3994
3995
3996
3997
3998
3999
4000
4001
4002
4003
4004
4005
4006
4007
4008
4009
4010
4011
4012
4013
4014
4015
4016
4017
4018
4019
4020
4021
4022
4023
4024
4025
4026
4027
4028
4029
4030
4031
4032
4033
4034
4035
4036
4037
4038
4039
4040
4041
4042
4043
4044
4045
4046
4047
4048
4049
4050
4051
4052
4053
4054
4055
4056
4057
4058
4059
4060
4061
4062
4063
4064
4065
4066
4067
4068
4069
4070
4071
4072
4073
4074
4075
4076
4077
4078
4079
4080
4081
4082
4083
4084
4085
4086
4087
4088
4089
4090
4091
4092
4093
4094
4095
4096
4097
4098
4099
4100
4101
4102
4103
4104
4105
4106
4107
4108
4109
4110
4111
4112
4113
4114
4115
4116
4117
4118
4119
4120
4121
4122
4123
4124
4125
4126
4127
4128
4129
4130
4131
4132
4133
4134
4135
4136
4137
4138
4139
4140
4141
4142
4143
4144
4145
4146
4147
4148
4149
4150
4151
4152
4153
4154
4155
4156
4157
4158
4159
4160
4161
4162
4163
4164
4165
4166
4167
4168
4169
4170
4171
4172
4173
4174
4175
4176
4177
4178
4179
4180
4181
4182
4183
4184
4185
4186
4187
4188
4189
4190
4191
4192
4193
4194
4195
4196
4197
4198
4199
4200
4201
4202
4203
4204
4205
4206
4207
4208
4209
4210
4211
4212
4213
4214
4215
4216
4217
4218
4219
4220
4221
4222
4223
4224
4225
4226
4227
4228
4229
4230
4231
4232
4233
4234
4235
4236
4237
4238
4239
4240
4241
4242
4243
4244
4245
4246
4247
4248
4249
4250
4251
4252
4253
4254
4255
4256
4257
4258
4259
4260
4261
4262
4263
4264
4265
4266
4267
4268
4269
4270
4271
4272
4273
4274
4275
4276
4277
4278
4279
4280
4281
4282
4283
4284
4285
4286
4287
4288
4289
4290
4291
4292
4293
4294
4295
4296
4297
4298
4299
4300
4301
4302
4303
4304
4305
4306
4307
4308
4309
4310
4311
4312
4313
4314
4315
4316
4317
4318
4319
4320
4321
4322
4323
4324
4325
4326
4327
4328
4329
4330
4331
4332
4333
4334
4335
4336
4337
4338
4339
4340
4341
4342
4343
4344
4345
4346
4347
4348
4349
4350
4351
4352
4353
4354
4355
4356
4357
4358
4359
4360
4361
4362
4363
4364
4365
4366
4367
4368
4369
4370
4371
4372
4373
4374
4375
4376
4377
4378
4379
4380
4381
4382
4383
4384
4385
4386
4387
4388
4389
4390
4391
4392
4393
4394
4395
4396
4397
4398
4399
4400
4401
4402
4403
4404
4405
4406
4407
4408
4409
4410
4411
4412
4413
4414
4415
4416
4417
4418
4419
4420
4421
4422
4423
4424
4425
4426
4427
4428
4429
4430
4431
4432
4433
4434
4435
4436
4437
4438
4439
4440
4441
4442
4443
4444
4445
4446
4447
4448
4449
4450
4451
4452
4453
4454
4455
4456
4457
4458
4459
4460
4461
4462
4463
4464
4465
4466
4467
4468
4469
4470
4471
4472
4473
4474
4475
4476
4477
4478
4479
4480
4481
4482
4483
4484
4485
4486
4487
4488
4489
4490
4491
4492
4493
4494
4495
4496
4497
4498
4499
4500
4501
4502
4503
4504
4505
4506
4507
4508
4509
4510
4511
4512
4513
4514
4515
4516
4517
4518
4519
4520
4521
4522
4523
4524
4525
4526
4527
4528
4529
4530
4531
4532
4533
4534
4535
4536
4537
4538
4539
4540
4541
4542
4543
4544
4545
4546
4547
4548
4549
4550
4551
4552
4553
4554
4555
4556
4557
4558
4559
4560
4561
4562
4563
4564
4565
4566
4567
4568
4569
4570
4571
4572
4573
4574
4575
4576
4577
4578
4579
4580
4581
4582
4583
4584
4585
4586
4587
4588
4589
4590
4591
4592
4593
4594
4595
4596
4597
4598
4599
4600
4601
4602
4603
4604
4605
4606
4607
4608
4609
4610
4611
4612
4613
4614
4615
4616
4617
4618
4619
4620
4621
4622
4623
4624
4625
4626
4627
4628
4629
4630
4631
4632
4633
4634
4635
4636
4637
4638
4639
4640
4641
4642
4643
4644
4645
4646
4647
4648
4649
4650
4651
4652
4653
4654
4655
4656
4657
4658
4659
4660
4661
4662
4663
4664
4665
4666
4667
4668
4669
4670
4671
4672
4673
4674
4675
4676
4677
4678
4679
4680
4681
4682
4683
4684
4685
4686
4687
4688
4689
4690
4691
4692
4693
4694
4695
4696
4697
4698
4699
4700
4701
4702
4703
4704
4705
4706
4707
4708
4709
4710
4711
4712
4713
4714
4715
4716
4717
4718
4719
4720
4721
4722
4723
4724
4725
4726
4727
4728
4729
4730
4731
4732
4733
4734
4735
4736
4737
4738
4739
4740
4741
4742
4743
4744
4745
4746
4747
4748
4749
4750
4751
4752
4753
4754
4755
4756
4757
4758
4759
4760
4761
4762
4763
4764
4765
4766
4767
4768
4769
4770
4771
4772
4773
4774
4775
4776
4777
4778
4779
4780
4781
4782
4783
4784
4785
4786
4787
4788
4789
4790
4791
4792
4793
4794
4795
4796
4797
4798
4799
4800
4801
4802
4803
4804
4805
4806
4807
4808
4809
4810
4811
4812
4813
4814
4815
4816
4817
4818
4819
4820
4821
4822
4823
4824
4825
4826
4827
4828
4829
4830
4831
4832
4833
4834
4835
4836
4837
4838
4839
4840
4841
4842
4843
4844
4845
4846
4847
4848
4849
4850
4851
4852
4853
4854
4855
4856
4857
4858
4859
4860
4861
4862
4863
4864
4865
4866
4867
4868
4869
4870
4871
4872
4873
4874
4875
4876
4877
4878
4879
4880
4881
4882
4883
4884
4885
4886
4887
4888
4889
4890
4891
4892
4893
4894
4895
4896
4897
4898
4899
4900
4901
4902
4903
4904
4905
4906
4907
4908
4909
4910
4911
4912
4913
4914
4915
4916
4917
4918
4919
4920
4921
4922
4923
4924
4925
4926
4927
4928
4929
4930
4931
4932
4933
4934
4935
4936
4937
4938
4939
4940
4941
4942
4943
4944
4945
4946
4947
4948
4949
4950
4951
4952
4953
4954
4955
4956
4957
4958
4959
4960
4961
4962
4963
4964
4965
4966
4967
4968
4969
4970
4971
4972
4973
4974
4975
4976
4977
4978
4979
4980
4981
4982
4983
4984
4985
4986
4987
4988
4989
4990
4991
4992
4993
4994
4995
4996
4997
4998
4999
5000
5001
5002
5003
5004
5005
5006
5007
5008
5009
5010
5011
5012
5013
5014
5015
5016
5017
5018
5019
5020
5021
5022
5023
5024
5025
5026
5027
5028
5029
5030
5031
5032
5033
5034
5035
5036
5037
5038
5039
5040
5041
5042
5043
5044
5045
5046
5047
5048
5049
5050
5051
5052
5053
5054
5055
5056
5057
5058
5059
5060
5061
5062
5063
5064
5065
5066
5067
5068
5069
5070
5071
5072
5073
5074
5075
5076
5077
5078
5079
5080
5081
5082
5083
5084
5085
5086
5087
5088
5089
5090
5091
5092
5093
5094
5095
5096
5097
5098
5099
5100
5101
5102
5103
5104
5105
5106
5107
5108
5109
5110
5111
5112
5113
5114
5115
5116
5117
5118
5119
5120
5121
5122
5123
5124
5125
5126
5127
5128
5129
5130
5131
5132
5133
5134
5135
5136
5137
5138
5139
5140
5141
5142
5143
5144
5145
5146
5147
5148
5149
5150
5151
5152
5153
5154
5155
5156
5157
5158
5159
5160
5161
5162
5163
5164
5165
5166
5167
5168
5169
5170
5171
5172
5173
5174
5175
5176
5177
5178
5179
5180
5181
5182
5183
5184
5185
5186
5187
5188
5189
5190
5191
5192
5193
5194
5195
5196
5197
5198
5199
5200
5201
5202
5203
5204
5205
5206
5207
5208
5209
5210
5211
5212
5213
5214
5215
5216
5217
5218
5219
5220
5221
5222
5223
5224
5225
5226
5227
5228
5229
5230
5231
5232
5233
5234
5235
5236
5237
5238
5239
5240
5241
5242
5243
5244
5245
5246
5247
5248
5249
5250
5251
5252
5253
5254
5255
5256
5257
5258
5259
5260
5261
5262
5263
5264
5265
5266
5267
5268
5269
5270
5271
5272
5273
5274
5275
5276
5277
5278
5279
5280
5281
5282
5283
5284
5285
5286
5287
5288
5289
5290
5291
5292
5293
5294
5295
5296
5297
5298
5299
5300
5301
5302
5303
5304
5305
5306
5307
5308
5309
5310
5311
5312
5313
5314
5315
5316
5317
5318
5319
5320
5321
5322
5323
5324
5325
5326
5327
5328
5329
5330
5331
5332
5333
5334
5335
5336
5337
5338
5339
5340
5341
5342
5343
5344
5345
5346
5347
5348
5349
5350
5351
5352
5353
5354
5355
5356
5357
5358
5359
5360
5361
5362
5363
5364
5365
5366
5367
5368
5369
5370
5371
5372
5373
5374
5375
5376
5377
5378
5379
5380
5381
5382
5383
5384
5385
5386
5387
5388
5389
5390
5391
5392
5393
5394
5395
5396
5397
5398
5399
5400
5401
5402
5403
5404
5405
5406
5407
5408
5409
5410
5411
5412
5413
5414
5415
5416
5417
5418
5419
5420
5421
5422
5423
5424
5425
5426
5427
5428
5429
5430
5431
5432
5433
5434
5435
5436
5437
5438
5439
5440
5441
5442
5443
5444
5445
5446
5447
5448
5449
5450
5451
5452
5453
5454
5455
5456
5457
5458
5459
5460
5461
5462
5463
5464
5465
5466
5467
5468
5469
5470
5471
5472
5473
5474
5475
5476
5477
5478
5479
5480
5481
5482
5483
5484
5485
5486
5487
5488
5489
5490
5491
5492
5493
5494
5495
5496
5497
5498
5499
5500
5501
5502
5503
5504
5505
5506
5507
5508
5509
5510
5511
5512
5513
5514
5515
5516
5517
5518
5519
5520
5521
5522
5523
5524
5525
5526
5527
5528
5529
5530
5531
5532
5533
5534
5535
5536
5537
5538
5539
5540
5541
5542
5543
5544
5545
5546
5547
5548
5549
5550
5551
5552
5553
5554
5555
5556
5557
5558
5559
5560
5561
5562
5563
5564
5565
5566
5567
5568
5569
5570
5571
5572
5573
5574
5575
5576
5577
5578
5579
5580
5581
5582
5583
5584
5585
5586
5587
5588
5589
5590
5591
5592
5593
5594
5595
5596
5597
5598
5599
5600
5601
5602
5603
5604
5605
5606
5607
5608
5609
5610
5611
5612
5613
5614
5615
5616
5617
5618
5619
5620
5621
5622
5623
5624
5625
5626
5627
5628
5629
5630
5631
5632
5633
5634
5635
5636
5637
5638
5639
5640
5641
5642
5643
5644
5645
5646
5647
5648
5649
5650
5651
5652
5653
5654
5655
5656
5657
5658
5659
5660
5661
5662
5663
5664
5665
5666
5667
5668
5669
5670
5671
5672
5673
5674
5675
5676
5677
5678
5679
5680
5681
5682
5683
5684
5685
5686
5687
5688
5689
5690
5691
5692
5693
5694
5695
5696
5697
5698
5699
5700
5701
5702
5703
5704
5705
5706
5707
5708
5709
5710
5711
5712
5713
5714
5715
5716
5717
5718
5719
5720
5721
5722
5723
5724
5725
5726
5727
5728
5729
5730
5731
5732
5733
5734
5735
5736
5737
5738
5739
5740
5741
5742
5743
5744
5745
5746
5747
5748
5749
5750
5751
5752
5753
5754
5755
5756
5757
5758
5759
5760
5761
5762
5763
5764
5765
5766
5767
5768
5769
5770
5771
5772
5773
5774
5775
5776
5777
5778
5779
5780
5781
5782
5783
5784
5785
5786
5787
5788
5789
5790
5791
5792
5793
5794
5795
5796
5797
5798
5799
5800
5801
5802
5803
5804
5805
5806
5807
5808
5809
5810
5811
5812
5813
5814
5815
5816
5817
5818
5819
5820
5821
5822
5823
5824
5825
5826
5827
5828
5829
5830
5831
5832
5833
5834
5835
5836
5837
5838
5839
5840
5841
5842
5843
5844
5845
5846
5847
5848
5849
5850
5851
5852
5853
5854
5855
5856
5857
5858
5859
5860
5861
5862
5863
5864
5865
5866
5867
5868
5869
5870
5871
5872
5873
5874
5875
5876
5877
5878
5879
5880
5881
5882
5883
5884
5885
5886
5887
5888
5889
5890
5891
5892
5893
5894
5895
5896
5897
5898
5899
5900
5901
5902
5903
5904
5905
5906
5907
5908
5909
5910
5911
5912
5913
5914
5915
5916
5917
5918
5919
5920
5921
5922
5923
5924
5925
5926
5927
5928
5929
5930
5931
5932
5933
5934
5935
5936
5937
5938
5939
5940
5941
5942
5943
5944
5945
5946
5947
5948
5949
5950
5951
5952
5953
5954
5955
5956
5957
5958
5959
5960
5961
5962
5963
5964
5965
5966
5967
5968
5969
5970
5971
5972
5973
5974
5975
5976
5977
5978
5979
5980
5981
5982
5983
5984
5985
5986
5987
5988
5989
5990
5991
5992
5993
5994
5995
5996
5997
5998
5999
6000
6001
6002
6003
6004
6005
6006
6007
6008
6009
6010
6011
6012
6013
6014
6015
6016
6017
6018
6019
6020
6021
6022
6023
6024
6025
6026
6027
6028
6029
6030
6031
6032
6033
6034
6035
6036
6037
6038
6039
6040
6041
6042
6043
6044
6045
6046
6047
6048
6049
6050
6051
6052
6053
6054
6055
6056
6057
6058
6059
6060
6061
6062
6063
6064
6065
6066
6067
6068
6069
6070
6071
6072
6073
6074
6075
6076
6077
6078
6079
6080
6081
6082
6083
6084
6085
6086
6087
6088
6089
6090
6091
6092
6093
6094
6095
6096
6097
6098
6099
6100
6101
6102
6103
6104
6105
6106
6107
6108
6109
6110
6111
6112
6113
6114
6115
6116
6117
6118
6119
6120
6121
6122
6123
6124
6125
6126
6127
6128
6129
6130
6131
6132
6133
6134
6135
6136
6137
6138
6139
6140
6141
6142
6143
6144
6145
6146
6147
6148
6149
6150
6151
6152
6153
6154
6155
6156
6157
6158
6159
6160
6161
6162
6163
6164
6165
6166
6167
6168
6169
6170
6171
6172
6173
6174
6175
6176
6177
6178
6179
6180
6181
6182
6183
6184
6185
6186
6187
6188
6189
6190
6191
6192
6193
6194
6195
6196
6197
6198
6199
6200
6201
6202
6203
6204
6205
6206
6207
6208
6209
6210
6211
6212
6213
6214
6215
6216
6217
6218
6219
6220
6221
6222
6223
6224
6225
6226
6227
6228
6229
6230
6231
6232
6233
6234
6235
6236
6237
6238
6239
6240
6241
6242
6243
6244
6245
6246
6247
6248
6249
6250
6251
6252
6253
6254
6255
6256
6257
6258
6259
6260
6261
6262
6263
6264
6265
6266
6267
6268
6269
6270
6271
6272
6273
6274
6275
6276
6277
6278
6279
6280
6281
6282
6283
6284
6285
6286
6287
6288
6289
6290
6291
6292
6293
6294
6295
6296
6297
6298
6299
6300
6301
6302
6303
6304
6305
6306
6307
6308
6309
6310
6311
6312
6313
6314
6315
6316
6317
6318
6319
6320
6321
6322
6323
6324
6325
6326
6327
6328
6329
6330
6331
6332
6333
6334
6335
6336
6337
6338
6339
6340
6341
6342
6343
6344
6345
6346
6347
6348
6349
6350
6351
6352
6353
6354
6355
6356
6357
6358
6359
6360
6361
6362
6363
6364
6365
6366
6367
6368
6369
6370
6371
6372
6373
6374
6375
6376
6377
6378
6379
6380
6381
6382
6383
6384
6385
6386
6387
6388
6389
6390
6391
6392
6393
6394
6395
6396
6397
6398
6399
6400
6401
6402
6403
6404
6405
6406
6407
6408
6409
6410
6411
6412
6413
6414
6415
6416
6417
6418
6419
6420
6421
6422
6423
6424
6425
6426
6427
6428
6429
6430
6431
6432
6433
6434
6435
6436
6437
6438
6439
6440
6441
6442
6443
6444
6445
6446
6447
6448
6449
6450
6451
6452
6453
6454
6455
6456
6457
6458
6459
6460
6461
6462
6463
6464
6465
6466
6467
6468
6469
6470
6471
6472
6473
6474
6475
6476
6477
6478
6479
6480
6481
6482
6483
6484
6485
6486
6487
6488
6489
6490
6491
6492
6493
6494
6495
6496
6497
6498
6499
6500
6501
6502
6503
6504
6505
6506
6507
6508
6509
6510
6511
6512
6513
6514
6515
6516
6517
6518
6519
6520
6521
6522
6523
6524
6525
6526
6527
6528
6529
6530
6531
6532
6533
6534
6535
6536
6537
6538
6539
6540
6541
6542
6543
6544
6545
6546
6547
6548
6549
6550
6551
6552
6553
6554
6555
6556
6557
6558
6559
6560
6561
6562
6563
6564
6565
6566
6567
6568
6569
6570
6571
6572
6573
6574
6575
6576
6577
6578
6579
6580
6581
6582
6583
6584
6585
6586
6587
6588
6589
6590
6591
6592
6593
6594
6595
6596
6597
6598
6599
6600
6601
6602
6603
6604
6605
6606
6607
6608
6609
6610
6611
6612
6613
6614
6615
6616
6617
6618
6619
6620
6621
6622
6623
6624
6625
6626
6627
6628
6629
6630
6631
6632
6633
6634
6635
6636
6637
6638
6639
6640
6641
6642
6643
6644
6645
6646
6647
6648
6649
6650
6651
6652
6653
6654
6655
6656
6657
6658
6659
6660
6661
6662
6663
6664
6665
6666
6667
6668
6669
6670
6671
6672
6673
6674
6675
6676
6677
6678
6679
6680
6681
6682
6683
6684
6685
6686
6687
6688
6689
6690
6691
6692
6693
6694
6695
6696
6697
6698
6699
6700
6701
6702
6703
6704
6705
6706
6707
6708
6709
6710
6711
6712
6713
6714
6715
6716
6717
6718
6719
6720
6721
6722
6723
6724
6725
6726
6727
6728
6729
6730
6731
6732
6733
6734
6735
6736
6737
6738
6739
6740
6741
6742
6743
6744
6745
6746
6747
6748
6749
6750
6751
6752
6753
6754
6755
6756
6757
6758
6759
6760
6761
6762
6763
6764
6765
6766
6767
6768
6769
6770
6771
6772
6773
6774
6775
6776
6777
6778
6779
6780
6781
6782
6783
6784
6785
6786
6787
6788
6789
6790
6791
6792
6793
6794
6795
6796
6797
6798
6799
6800
6801
6802
6803
6804
6805
6806
6807
6808
6809
6810
6811
6812
6813
6814
6815
6816
6817
6818
6819
6820
6821
6822
6823
6824
6825
6826
6827
6828
6829
6830
6831
6832
6833
6834
6835
6836
6837
6838
6839
6840
6841
6842
6843
6844
6845
6846
6847
6848
6849
6850
6851
6852
6853
6854
6855
6856
6857
6858
6859
6860
6861
6862
6863
6864
6865
6866
6867
6868
6869
6870
6871
6872
6873
6874
6875
6876
6877
6878
6879
6880
6881
6882
6883
6884
6885
6886
6887
6888
6889
6890
6891
6892
6893
6894
6895
6896
6897
6898
6899
6900
6901
6902
6903
6904
6905
6906
6907
6908
6909
6910
6911
6912
6913
6914
6915
6916
6917
6918
6919
6920
6921
6922
6923
6924
6925
6926
6927
6928
6929
6930
6931
6932
6933
6934
6935
6936
6937
6938
6939
6940
6941
6942
6943
6944
6945
6946
6947
6948
6949
6950
6951
6952
6953
6954
6955
6956
6957
6958
6959
6960
6961
6962
6963
6964
6965
6966
6967
6968
6969
6970
6971
6972
6973
6974
6975
6976
6977
6978
6979
6980
6981
6982
6983
6984
6985
6986
6987
6988
6989
6990
6991
6992
6993
6994
6995
6996
6997
6998
6999
7000
7001
7002
7003
7004
7005
7006
7007
7008
7009
7010
7011
7012
7013
7014
7015
7016
7017
7018
7019
7020
7021
7022
7023
7024
7025
7026
7027
7028
7029
7030
7031
7032
7033
7034
7035
7036
7037
7038
7039
7040
7041
7042
7043
7044
7045
7046
7047
7048
7049
7050
7051
7052
7053
7054
7055
7056
7057
7058
7059
7060
7061
7062
7063
7064
7065
7066
7067
7068
7069
7070
7071
7072
7073
7074
7075
7076
7077
7078
7079
7080
7081
7082
7083
7084
7085
7086
7087
7088
7089
7090
7091
7092
7093
7094
7095
7096
7097
7098
7099
7100
7101
7102
7103
7104
7105
7106
7107
7108
7109
7110
7111
7112
7113
7114
7115
7116
7117
7118
7119
7120
7121
7122
7123
7124
7125
7126
7127
7128
7129
7130
7131
7132
7133
7134
7135
7136
7137
7138
7139
7140
7141
7142
7143
7144
7145
7146
7147
7148
7149
7150
7151
7152
7153
7154
7155
7156
7157
7158
7159
7160
7161
7162
7163
7164
7165
7166
7167
7168
7169
7170
7171
7172
7173
7174
7175
7176
7177
7178
7179
7180
7181
7182
7183
7184
7185
7186
7187
7188
7189
7190
7191
7192
7193
7194
7195
7196
7197
7198
7199
7200
7201
7202
7203
7204
7205
7206
7207
7208
7209
7210
7211
7212
7213
7214
7215
7216
7217
7218
7219
7220
7221
7222
7223
7224
7225
7226
7227
7228
7229
7230
7231
7232
7233
7234
7235
7236
7237
7238
7239
7240
7241
7242
7243
7244
7245
7246
7247
7248
7249
7250
7251
7252
7253
7254
7255
7256
7257
7258
7259
7260
7261
7262
7263
7264
7265
7266
7267
7268
7269
7270
7271
7272
7273
7274
7275
7276
7277
7278
7279
7280
7281
7282
7283
7284
7285
7286
7287
7288
7289
7290
7291
7292
7293
7294
7295
7296
7297
7298
7299
7300
7301
7302
7303
7304
7305
7306
7307
7308
7309
7310
7311
7312
7313
7314
7315
7316
7317
7318
7319
7320
7321
7322
7323
7324
7325
7326
7327
7328
7329
7330
7331
7332
7333
7334
7335
7336
7337
7338
7339
7340
7341
7342
7343
7344
7345
7346
7347
7348
7349
7350
7351
7352
7353
7354
7355
7356
7357
7358
7359
7360
7361
7362
7363
7364
7365
7366
7367
7368
7369
7370
7371
7372
7373
7374
7375
7376
7377
7378
7379
7380
7381
7382
7383
7384
7385
7386
7387
7388
7389
7390
7391
7392
7393
7394
7395
7396
7397
7398
7399
7400
7401
7402
7403
7404
7405
7406
7407
7408
7409
7410
7411
7412
7413
7414
7415
7416
7417
7418
7419
7420
7421
7422
7423
7424
7425
7426
7427
7428
7429
7430
7431
7432
7433
7434
7435
7436
7437
7438
7439
7440
7441
7442
7443
7444
7445
7446
7447
7448
7449
7450
7451
7452
7453
7454
7455
7456
7457
7458
7459
7460
7461
7462
7463
7464
7465
7466
7467
7468
7469
7470
7471
7472
7473
7474
7475
7476
7477
7478
7479
7480
7481
7482
7483
7484
7485
7486
7487
7488
7489
7490
7491
7492
7493
7494
7495
7496
7497
7498
7499
7500
7501
7502
7503
7504
7505
7506
7507
7508
7509
7510
7511
7512
7513
7514
7515
7516
7517
7518
7519
7520
7521
7522
7523
7524
7525
7526
7527
7528
7529
7530
7531
7532
7533
7534
7535
7536
7537
7538
7539
7540
7541
7542
7543
7544
7545
7546
7547
7548
7549
7550
7551
7552
7553
7554
7555
7556
7557
7558
7559
7560
7561
7562
7563
7564
7565
7566
7567
7568
7569
7570
7571
7572
7573
7574
7575
7576
7577
7578
7579
7580
7581
7582
7583
7584
7585
7586
7587
7588
7589
7590
7591
7592
7593
7594
7595
7596
7597
7598
7599
7600
7601
7602
7603
7604
7605
7606
7607
7608
7609
7610
7611
7612
7613
7614
7615
7616
7617
7618
7619
7620
7621
7622
7623
7624
7625
7626
7627
7628
7629
7630
7631
7632
7633
7634
7635
7636
7637
7638
7639
7640
7641
7642
7643
7644
7645
7646
7647
7648
7649
7650
7651
7652
7653
7654
7655
7656
7657
7658
7659
7660
7661
7662
7663
7664
7665
7666
7667
7668
7669
7670
7671
7672
7673
7674
7675
7676
7677
7678
7679
7680
7681
7682
7683
7684
7685
7686
7687
7688
7689
7690
7691
7692
7693
7694
7695
7696
7697
7698
7699
7700
7701
7702
7703
7704
7705
7706
7707
7708
7709
7710
7711
7712
7713
7714
7715
7716
7717
7718
7719
7720
7721
7722
7723
7724
7725
7726
7727
7728
7729
7730
7731
7732
7733
7734
7735
7736
7737
7738
7739
7740
7741
7742
7743
7744
7745
7746
7747
7748
7749
7750
7751
7752
7753
7754
7755
7756
7757
7758
7759
7760
7761
7762
7763
7764
7765
7766
7767
7768
7769
7770
7771
7772
7773
7774
7775
7776
7777
7778
7779
7780
7781
7782
7783
7784
7785
7786
7787
7788
7789
7790
7791
7792
7793
7794
7795
7796
7797
7798
7799
7800
7801
7802
7803
7804
7805
7806
7807
7808
7809
7810
7811
7812
7813
7814
7815
7816
7817
7818
7819
7820
7821
7822
7823
7824
7825
7826
7827
7828
7829
7830
7831
7832
7833
7834
7835
7836
7837
7838
7839
7840
7841
7842
7843
7844
7845
7846
7847
7848
7849
7850
7851
7852
7853
7854
7855
7856
7857
7858
7859
7860
7861
7862
7863
7864
7865
7866
7867
7868
7869
7870
7871
7872
7873
7874
7875
7876
7877
7878
7879
7880
7881
7882
7883
7884
7885
7886
7887
7888
7889
7890
7891
7892
7893
7894
7895
7896
7897
7898
7899
7900
7901
7902
7903
7904
7905
7906
7907
7908
7909
7910
7911
7912
7913
7914
7915
7916
7917
7918
7919
7920
7921
7922
7923
7924
7925
7926
7927
7928
7929
7930
7931
7932
7933
7934
7935
7936
7937
7938
7939
7940
7941
7942
7943
7944
7945
7946
7947
7948
7949
7950
7951
7952
7953
7954
7955
7956
7957
7958
7959
7960
7961
7962
7963
7964
7965
7966
7967
7968
7969
7970
7971
7972
7973
7974
7975
7976
7977
7978
7979
7980
7981
7982
7983
7984
7985
7986
7987
7988
7989
7990
7991
7992
7993
7994
7995
7996
7997
7998
7999
8000
8001
8002
8003
8004
8005
8006
8007
8008
8009
8010
8011
8012
8013
8014
8015
8016
8017
8018
8019
8020
8021
8022
8023
8024
8025
8026
8027
8028
8029
8030
8031
8032
8033
8034
8035
8036
8037
8038
8039
8040
8041
8042
8043
8044
8045
8046
8047
8048
8049
8050
8051
8052
8053
8054
8055
8056
8057
8058
8059
8060
8061
8062
8063
8064
8065
8066
8067
8068
8069
8070
8071
8072
8073
8074
8075
8076
8077
8078
8079
8080
8081
8082
8083
8084
8085
8086
8087
8088
8089
8090
8091
8092
8093
8094
8095
8096
8097
8098
8099
8100
8101
8102
8103
8104
8105
8106
8107
8108
8109
8110
8111
8112
8113
8114
8115
8116
8117
8118
8119
8120
8121
8122
8123
8124
8125
8126
8127
8128
8129
8130
8131
8132
8133
8134
8135
8136
8137
8138
8139
8140
8141
8142
8143
8144
8145
8146
8147
8148
8149
8150
8151
8152
8153
8154
8155
8156
8157
8158
8159
8160
8161
8162
8163
8164
8165
8166
8167
8168
8169
8170
8171
8172
8173
8174
8175
8176
8177
8178
8179
8180
8181
8182
8183
8184
8185
8186
8187
8188
8189
8190
8191
8192
8193
8194
8195
8196
8197
8198
8199
8200
8201
8202
8203
8204
8205
8206
8207
8208
8209
8210
8211
8212
8213
8214
8215
8216
8217
8218
8219
8220
8221
8222
8223
8224
8225
8226
8227
8228
8229
8230
8231
8232
8233
8234
8235
8236
8237
8238
8239
8240
8241
8242
8243
8244
8245
8246
8247
8248
8249
8250
8251
8252
8253
8254
8255
8256
8257
8258
8259
8260
8261
8262
8263
8264
8265
8266
8267
8268
8269
8270
8271
8272
8273
8274
8275
8276
8277
8278
8279
8280
8281
8282
8283
8284
8285
8286
8287
8288
8289
8290
8291
8292
8293
8294
8295
8296
8297
8298
8299
8300
8301
8302
8303
8304
8305
8306
8307
8308
8309
8310
8311
8312
8313
8314
8315
8316
8317
8318
8319
8320
8321
8322
8323
8324
8325
8326
8327
8328
8329
8330
8331
8332
8333
8334
8335
8336
8337
8338
8339
8340
8341
8342
8343
8344
8345
8346
8347
8348
8349
8350
8351
8352
8353
8354
8355
8356
8357
8358
8359
8360
8361
8362
8363
8364
8365
8366
8367
8368
8369
8370
8371
8372
8373
8374
8375
8376
8377
8378
8379
8380
8381
8382
8383
8384
8385
8386
8387
8388
8389
8390
8391
8392
8393
8394
8395
8396
8397
8398
8399
8400
8401
8402
8403
8404
8405
8406
8407
8408
8409
8410
8411
8412
8413
8414
8415
8416
8417
8418
8419
8420
8421
8422
8423
8424
8425
8426
8427
8428
8429
8430
8431
8432
8433
8434
8435
8436
8437
8438
8439
8440
8441
8442
8443
8444
8445
8446
8447
8448
8449
8450
8451
8452
8453
8454
8455
8456
8457
8458
8459
8460
8461
8462
8463
8464
8465
8466
8467
8468
8469
8470
8471
8472
8473
8474
8475
8476
8477
8478
8479
8480
8481
8482
8483
8484
8485
8486
8487
8488
8489
8490
8491
8492
8493
8494
8495
8496
8497
8498
8499
8500
8501
8502
8503
8504
8505
8506
8507
8508
8509
8510
8511
8512
8513
8514
8515
8516
8517
8518
8519
8520
8521
8522
8523
8524
8525
8526
8527
8528
8529
8530
8531
8532
8533
8534
8535
8536
8537
8538
8539
8540
8541
8542
8543
8544
8545
8546
8547
8548
8549
8550
8551
8552
8553
8554
8555
8556
8557
8558
8559
8560
8561
8562
8563
8564
8565
8566
8567
8568
8569
8570
8571
8572
8573
8574
8575
8576
8577
8578
8579
8580
8581
8582
8583
8584
8585
8586
8587
8588
8589
8590
8591
8592
8593
8594
8595
8596
8597
8598
8599
8600
8601
8602
8603
8604
8605
8606
8607
8608
8609
8610
8611
8612
8613
8614
8615
8616
8617
8618
8619
8620
8621
8622
8623
8624
8625
8626
8627
8628
8629
8630
8631
8632
8633
8634
8635
8636
8637
8638
8639
8640
8641
8642
8643
8644
8645
8646
8647
8648
8649
8650
8651
8652
8653
8654
8655
8656
8657
8658
8659
8660
8661
8662
8663
8664
8665
8666
8667
8668
8669
8670
8671
8672
8673
8674
8675
8676
8677
8678
8679
8680
8681
8682
8683
8684
8685
8686
8687
8688
8689
8690
8691
8692
8693
8694
8695
8696
8697
8698
8699
8700
8701
8702
8703
8704
8705
8706
8707
8708
8709
8710
8711
8712
8713
8714
8715
8716
8717
8718
8719
8720
8721
8722
8723
8724
8725
8726
8727
8728
8729
8730
8731
8732
8733
8734
8735
8736
8737
8738
8739
8740
8741
8742
8743
8744
8745
8746
8747
8748
8749
8750
8751
8752
8753
8754
8755
8756
8757
8758
8759
8760
8761
8762
8763
8764
8765
8766
8767
8768
8769
8770
8771
8772
8773
8774
8775
8776
8777
8778
8779
8780
8781
8782
8783
8784
8785
8786
8787
8788
8789
8790
8791
8792
8793
8794
8795
8796
8797
8798
8799
8800
8801
8802
8803
8804
8805
8806
8807
8808
8809
8810
8811
8812
8813
8814
8815
8816
8817
8818
8819
8820
8821
8822
8823
8824
8825
8826
8827
8828
8829
8830
8831
8832
8833
8834
8835
8836
8837
8838
8839
8840
8841
8842
8843
8844
8845
8846
8847
8848
8849
8850
8851
8852
8853
8854
8855
8856
8857
8858
8859
8860
8861
8862
8863
8864
8865
8866
8867
8868
8869
8870
8871
8872
8873
8874
8875
8876
8877
8878
8879
8880
8881
8882
8883
8884
8885
8886
8887
8888
8889
8890
8891
8892
8893
8894
8895
8896
8897
8898
8899
8900
8901
8902
8903
8904
8905
8906
8907
8908
8909
8910
8911
8912
8913
8914
8915
8916
8917
8918
8919
8920
8921
8922
8923
8924
8925
8926
8927
8928
8929
8930
8931
8932
8933
8934
8935
8936
8937
8938
8939
8940
8941
8942
8943
8944
8945
8946
8947
8948
8949
8950
8951
8952
8953
8954
8955
8956
8957
8958
8959

<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN">
<html>
<head>
  <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=UTF-8">
  <title>Une histoire d'amour</title>
  <meta name="author" content="Paul Mariéton">

<style type=text/css>

body		{margin-left: 10%; margin-right: 10%}

h1,h2,h3,h4,h5,h6 {text-align: center;}
p 		{text-align: justify}
blockquote 	{text-align: justify}

.footnote 	{font-size: 0.8em; margin-left: 10%; margin-right: 10%}

.poem 		{margin-bottom: 1em; margin-left: 10%; margin-right: 10%;
		 text-align: left}
.poem .stanza 	{margin: 1em 0em}
.poem .stanza.i	{margin: 1em 0em; font-style: italic;}
.poem p		{padding-left: 3em; margin: 0px; text-indent: -3em}
.poem p.i2 	{margin-left: 1em}
.poem p.i4 	{margin-left: 2em}
.poem p.i6 	{margin-left: 3em}
.poem p.i8 	{margin-left: 4em}
.poem p.i10 	{margin-left: 5em}
.poem p.i12 	{margin-left: 6em}

</style>

</head>
<body>
<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 13622 ***</div>

<h3>PAUL MARIÉTON</h3>
<br><br><br>

<h1>Une<br>

Histoire d'Amour</h1><br><br>

<h2>GEORGE SAND ET A. DE MUSSET</h2><br><br>

<h3>DOCUMENTS INÉDITS&mdash;LETTRES DE MUSSET</h3>

<h4>1897</h4>
<br><br><br>





<h3>A MADAME<br>

LA VICOMTESSE DE VARINAY</h3>

<h3>QUI M'A DEMANDÉ DE LUI CONTER<br>
CETTE HISTOIRE D'AMOUR</h3><br>

<h3><i>Son respectueux ami</i>.</h3>

<h3>P.M.</h3>
<br><br><br>


<h3>INTRODUCTION</h3>


<p>L'extraordinaire curiosité qui tout à coup
ramène l'attention sur le roman d'amour de
George Sand et de Musset porte son enseignement.
Les dernières écoles littéraires
achèvent de fatiguer le public. La vie dans
l'art reprend ses droits. Les poètes de l'idéal
et de la passion, même les romantiques,
même les prêcheurs d'utopies, sont soudain
relus et aimés par la génération qui s'avance.
Lamartine a reconquis sa royauté sur les
âmes. George Sand et Musset renaîtraient-ils
d'un semblable abandon? Voilà deux incontestables
génies. Leur éclat s'embrumait
depuis un quart de siècle; mais pour les
ressusciter à la gloire, «ce soleil des morts»,
veillait sur les deux ombres une histoire
d'amour.</p>

<p>On la connaissait vaguement, cette histoire.
Les deux amants avaient pris soin
d'en entretenir le public dans leurs oeuvres.
Encore que mystérieuse, elle constituait le
plus clair de leur légende. Et en dehors
même de l'art, on continuait de les aimer.
Car, bien plus que pour le dernier siècle,
l'énigmatique et fameux roman de Mme d'Houdetot
et de Jean-Jacques (dont on ne saura
rien de précis tant que la famille d'Arbouville
refusera de publier les lettres de Rousseau),
l'aventure d'amour de George Sand et de
Musset sera le grand roman de notre siècle.
La <i>Confession</i> et les <i>Nuits</i>, les contes passionnés
de Lélia et le théâtre en liberté de
Fantasio, ont troublé et séduit trois générations.</p>

<p>On disait du poète, du poète de la jeunesse,
que l'amour d'une femme avait éveillé
son génie, pour le faire mourir. On savait
aussi que cette maîtresse «qui voulait être
belle, et ne savait pas pardonner» avait auréolé
la plus glorieuse carrière, d'une vieillesse
entourée de vénération. On n'osait
franchement plaindre l'un ni excuser l'autre.</p>

<p>Après la mort du poète, George Sand la
première avait prétendu se justifier. Paul de
Musset répondit pour son frère et d'autres
témoins se mêlèrent de la querelle: accusation
et défense parurent également
suspectes. On attendait donc que le temps
permît d'exhumer les papiers intimes. Après
soixante-deux ans, le mystère s'est dévoilé.</p>

<p>Deux articles fort documentés ont paru
cet été, qui jetaient des lueurs nouvelles sur
ces misères de poètes: l'un de M. le vicomte
de Spoëlberch de Lovenjoul, l'érudit
bibliophile belge, tout sympathique à George
Sand, l'autre de M. Maurice Clouard, un fervent
de Musset, ce qui semblerait nous désigner
ses préférences. Mais leurs conclusions
s'accordent mal avec les dernières révélations.</p>

<p>Tout récemment, j'ai traduit et publié le
journal intime du docteur Pagello, où il
est d'abord conté comment George Sand lui
déclara son amour, dans la chambre même
de Musset gravement malade à Venise. La
déclaration indirecte et encore indécise de
la romancière au médecin<a id="footnotetag1" name="footnotetag1"></a><a href="#footnote1"><sup>1</sup></a> était publiée à
son tour par M. le docteur Cabanès, au cours
d'une interview de Pagello lui-même, laquelle
confirmait de tout point les assertions du
journal, plus précis encore pour être à peine
postérieur aux événements évoqués.</p>

<p>Ce journal m'avait été confié il y a six
ans. Je ne l'ai fait connaître qu'après avoir
acquis la preuve qu'il n'était pas absolument
inédit. Si Pagello est discret sur son bonheur
pendant la fin du séjour de Musset, il
ne dissimule pas quelle sorte d'amour lui
avait offert George Sand. On n'avait jusqu'ici
que de vagues données sur ce point.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote1" name="footnote1"></a><b>Note 1:</b><a href="#footnotetag1"> (retour) </a> J'en avais donné une phrase qui peut la résumer:
«Je t'aime parce que tu me plais; peut-être bientôt te
haïrai-je.</blockquote>

<p>Pour éclairer ces demi-confidences, j'ai
cru pouvoir, sans indélicatesse, citer aussi
de longs fragments d'une lettre inédite de
George Sand à Pagello, où elle ne dissimule
rien de leurs relations. Cette lettre, dont
j'avais pris copie sur l'autographe (ceci pour
ceux qui ont semblé douter de l'authenticité
de mes pièces), apportait le premier
document décisif sur l'infortune de Musset
<i>avant son départ de Venise</i>.</p>

<p>Plusieurs ont jugé bon de déclarer indiscrètes
ces révélations, alors que Musset et
George Sand ont commencé eux-mêmes à
en faire confidence au public. J'ai cru inutile
pourtant de donner certains passages
plus intimes de la lettre citée, qui n'eussent
plus laissé de doutes sur la nature de cette
liaison. Le Don Juan féminin qu'était George
Sand, sans se montrer impitoyable quand il
cessait d'aimer, s'obstinait néanmoins, tout
dépourvu qu'il était de scrupules, à dérouter
la curiosité sur la légende de ses victimes.
Pourquoi refuser à Musset d'être sorti
en galant homme d'un amour qui fut également
fatal à tous ceux qui en ont goûté?...</p>

<p>Peut-être y avait-il mauvaise grâce à s'attacher
ainsi à la démonstration des torts d'une
femme. Mais la vie de George Sand n'est-elle
pas la raison même de son génie? Et ce génie,
instinctif, abondant, romantique et déclamatoire,
ne doit-il pas autant à son tempérament
qu'à son atavisme et à son éducation?
«Ce qu'il y a de meilleur en moi, c'est
les autres», écrivait-elle (ou à peu près), à
Flaubert. Et dernièrement, Mme Clésinger,
justement froissée de ce soudain étalage
d'intimités, qui est une des nécessités de la
gloire, ne disait-elle pas à ce propos: «Pour
moi, le sentiment qui a guidé ma mère et
déterminé ses actes, c'est l'horreur de la
solitude. Il lui fallait autour d'elle du mouvement,
quelqu'un à qui parler, sur qui se
reposer, et quelqu'un à protéger....»</p>

<p>Nul doute que la bonté sereine dont s'enveloppa
la vieillesse de cette orageuse nature,&mdash;plus
belle encore dans ses orages,&mdash;ne
l'absolve aux yeux du moraliste, des inquiétudes
de ses jeunes années. Ses erreurs du
moins relèvent aujourd'hui de l'histoire littéraire:
pourquoi ne pas les constater?</p>

<p>Un grand tumulte de presse accueillit ces
révélations. Ce fut l'événement du jour, la
question littéraire à la mode. Sandistes et
Mussettistes épiloguèrent sur l'aventure de
Venise, cependant que maints chroniqueurs,
tout en y trouvant le plus rare profit de
«copie», criaient au «scandale», et suppliaient
qu'on n'apprît pas davantage au
public que ses grands hommes avaient été
aussi des hommes.</p>

<p>L'ombre de Lélia vit se lever pour elle une
armée de paladins. Pendant quelques jours, la
mémoire de son poète resta sans défenseurs.
M. Émile Aucante, ancien secrétaire de
George Sand (et légataire de ses lettres à Alfred
de Musset), protesta dans les journaux contre
la «légende de son infidélité». Il déclara
formellement que la Correspondance donnerait
la «preuve écrite de la main de Musset
que George Sand ne l'avait pas trahi.»&mdash;Ces
lettres pouvaient-elles apporter une telle
preuve? Nous en connaissions déjà quelques
fragments par une fine monographie de
Musset, qu'avait publiée Mme Arvède Barine,
tel cet étonnant passage d'Elle à Lui: «O cette
nuit d'enthousiasme, où, <i>malgré nous</i>, tu
joignis nos mains, en nous disant: «Vous
vous aimez et vous m'aimez, pourtant. Vous
m'avez sauvé âme et corps.»</p>

<p>Or M. Émile Aucante ne possédait que les
lettres de George Sand, et Mme Lardin de Musset
s'opposait énergiquement à la publication
de celles de son frère.... D'ailleurs, qu'eussent
prouvé, contre l'infidélité de son amie,
les pages suppliantes, craintives, qu'arrachait
à Musset, dans sa débilité devant l'amour, la
subtile psychologie d'une maîtresse qui, sans
perversité peut-être, mais toujours incapable
de s'avouer une faiblesse, était parvenue à
suggérer à sa victime des paroles de reconnaissance?...
Car voilà le cas intéressant de
cette banale aventure.</p>

<blockquote><p>
C'était un mal vulgaire et bien connu des hommes....
</p></blockquote>

<p>Et moi-même, racontant pour la première
fois la «Véridique histoire des Amants de
Venise», j'avais cru devoir tenir moins
compte des fragments singuliers de ces lettres
du malheureux poète, que de l'honnête mémorial
de Pagello et des aveux intimes de
George Sand.</p>

<p>La restitution de cette histoire, désormais
précise quant aux faits, restait donc
énigmatique quant aux psychologies tourmentées
qui les avaient conduits. Les révélations
continuèrent. <i>La Revue de Paris</i> publia
les lettres de George Sand à Musset. On
en mena grand bruit. Il n'est pas douteux
qu'un retour de l'opinion ne se produisit
alors en faveur de Lélia. La même revue
donna ensuite ses lettres à Sainte-Beuve.
Elles précisaient des expériences antérieures
à la liaison avec Musset, qui permettaient la
défiance. Cette fois l'opinion fut défavorable
à George Sand.</p>

<p>Maintenant, qu'apporte ce livre? Une
histoire, serrée d'aussi près que possible, de
cette attachante aventure d'amour, un exposé
synthétique de la vie des deux grands écrivains
depuis leur rencontre jusqu'à leur séparation.
Les lettres de Musset, jusqu'ici
complètement inédites, m'ont été libéralement
prêtées par la soeur du poète, Mme Lardin
de Musset, qui garde le culte pieux de sa
mémoire. Quelle reçoive ici l'hommage de
ma respectueuse gratitude. Elle est convaincue
que son frère Paul, autant dans sa
Biographie d'Alfred de Musset que dans son
roman, <i>Lui et Elle</i>, n'a pas une seule fois
trahi la vérité. Nous la rechercherons aussi,
aidé de tous les documents nouveaux que
nous allons produire.</p>

<p>Y avait-il nécessité ou intérêt à exhumer
dans ses détails un épisode intime vieux de
soixante ans?&mdash;J'estime que sans encourir
un reproche quelconque d'indiscrétion ou
d'indélicatesse on a droit, pour les grandes
oeuvres, à remonter aux sources secrètes de
leur génération. Sainte-Beuve lui-même nous
a appris à ne pas isoler l'oeuvre de la vie.
Où s'arrête la biographie d'un grand homme?
Là où elle cesse de nous intéresser, c'est-à-dire
d'être nécessaire à l'explication de ses
chefs-d'oeuvre.</p>

<p>Décembre 1896.</p>

<p>SOMMAIRE</p>

<p>I.&mdash;GEORGE SAND ET ALFRED DE MUSSET EN 1833.</p>

<p>II.&mdash;GEORGE SAND ET SES AMIS (janvier-juin
1833).</p>

<p>III.&mdash;LES PREMIÈRES AMOURS DE GEORGE SAND
ET DE MUSSET (juin-décembre 1833).</p>

<p>IV.&mdash;LE ROMAN DE VENISE (19 janvier-30 mars
1834).</p>

<p>V.&mdash;LA VIE DE GEORGE SAND ET DU Dr PAGELLO A
VENISE (avril-août 1834).</p>

<p>VI.&mdash;LE RETOUR DE MUSSET.&mdash;CORRESPONDANCE
ENTRE PARIS ET VENISE (avril-août 1834).</p>

<p>VII.&mdash;GEORGE SAND, PAGELLO ET MUSSET A PARIS
(août-octobre 1834).</p>

<p>VIII.&mdash;LE DRAME D'AMOUR (octobre 1834-mars
1835).</p>

<p>IX.&mdash;APRÈS LA RUPTURE.&mdash;LA LÉGENDE.</p>
<br><br><br>


<h3>UNE HISTOIRE D'AMOUR</h3>
<br><br><br>


<h3>I</h3>

<p>George Sand et Alfred de Musset se sont connus
au mois de juin 1833. Diversement célèbres,
mais jeunes tous deux et égaux de
génie, quels talents et quelles âmes allaient-ils
rapprocher?</p>

<p>Musset n'a pas vingt-trois ans. C'est déjà
l'auteur des <i>Contes d'Espagne et d'Italie</i> et du
<i>Spectacle dans un fauteuil</i>, le poète de <i>Don
Paez</i> et de <i>Mardoche</i>, de <i>la Coupe et les Lèvres</i> et
de <i>Namouna</i>. Ce classique négligé qui sort du
Cénacle d'Hugo, effare en même temps la vieille
école et la nouvelle. Il vient de donner les
<i>Caprices de Marianne</i> et achève d'écrire <i>Rolla</i>.</p>

<p>Au plus fort du Romantisme, il a ramené
l'esprit dans la poésie française. Il apporte cette
insolente et bien vivante preuve qu'on peut
être un écrivain de génie, rien qu'à traduire
une sensibilité frémissante, quand elle est
servie par un goût inné. «Chose ailée et divine
et légère», son talent ne semble point d'un
professionnel. Ce grand poète est un dilettante,
une abeille qui fait son miel de mille fleurs.
Mais de toutes ces fleurs exotiques dont il a
savouré l'arôme, il rapporte un miel bien à lui,
bien français. Que lui importe ce qu'on qualifie
d'originalité! Ces entraînements de l'opinion
ne prouvent bien souvent que mépris du génie
en faveur du talent... Si sa voix devient l'écho
mélancolique des jeunes âmes de son milieu et
de son temps, il n'aspirera pas plus haut. En
ne chantant que pour lui-même, il chantera au
nom de tous.</p>

<p>Si restreint qu'en soit l'espace, il préfère sa
fantaisie à tout ce qui peut brider l'indépendance
d'enfant gâté qui fait le naturel et le
charme de son esprit,&mdash;même la recherche trop
précise de pittoresque, même les conceptions
trop hautes de la philosophie. Il en fera toujours
le sacrifice à ce goût léger mais sûr, conscient
de sa valeur française, qui se contente de sentir
harmonieusement. Oui, surtout, âme française,
française, jusqu'à l'agacement, coeur
loyal, esprit fin et de race toujours, élégant et
hautain dans sa féminine faiblesse, ce poète
qu'on a voulu nous faire prendre pour un don
Juan de tavernes et de mauvais lieux.</p>

<p>L'homme d'amour qu'il nous peindra, en ne
racontant que lui-même, n'est si humain, entre
tous ceux de nos poètes, que parce qu'il est le
plus faible. On a dit de Musset qu'il était le
grand poète de ceux qui n'aiment pas les vers.
C'était avouer qu'il a touché le coeur de tous, ce
libertin à l'âme mystique, ce débauché assoiffé
d'amour pur, ce spirituel et ce triste. «Un
jeune homme d'un bien beau passé», l'avait
ironiquement jugé Henri Heine. Il l'avait pourtant
bien compris, lui qui a tout compris, le
jour qu'il écrivait: «La Muse de la Comédie
l'a baisé sur les lèvres, la Muse de la Tragédie,
sur le coeur.»</p>

<p>La vie et le génie de Musset sont tout entiers
dans sa jeunesse. La jeunesse lui semblait
sacrée, comme l'unique raison de la vie et
sa plus certaine beauté. C'est pourquoi il n'a
d'autre histoire que celle de son coeur.</p>

<p>Quand il rencontre George Sand, c'est encore
l'enfant sublime, et déjà l'enfant perdu. Mais
le profond du coeur n'est pas atteint. Certes, il
a vécu sans trop de mesure, parfois même il a
fait parade de ses débauches de jeunesse. Mais
il entre dans ce snobisme un peu de la mode
romantique, cette recherche du fatal et de
l'étrange, qui lui a inspiré son premier livre
si peu connu, <i>l'Anglais mangeur d'opium</i>
(adapté de Thomas de Quincey)<a id="footnotetag2" name="footnotetag2"></a><a href="#footnote2"><sup>2</sup></a>.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote2" name="footnote2"></a><b>Note 2:</b><a href="#footnotetag2"> (retour) </a> <i>L'Anglais mangeur d'opium,</i> traduit de l'anglais par
A. D. M., 1 vol. in-18. Paris, Marne et Pincebourde, 1828.</blockquote>

<p>George Sand, trente ans plus tard, dans une
lettre à Sainte-Beuve, écrira: «Pauvre enfant!
<i>il</i> se tuait! Mais <i>il</i> était déjà mort quand <i>elle</i>
l'avait connu! <i>Il</i> avait retrouvé avec <i>elle</i> un
souffle, une convulsion dernière<a id="footnotetag3" name="footnotetag3"></a><a href="#footnote3"><sup>3</sup></a>!...»</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote3" name="footnote3"></a><b>Note 3:</b><a href="#footnotetag3"> (retour) </a> Lettre publiée par le vicomte de Spoëlberch de Lovenjoul.
<i>Cosmopolis</i> du 1er juin 1896.</blockquote>

<p>Ce n'était que rancune contre Paul de Musset:
<i>Lui et Elle</i> venait de paraître (1861) en
réponse à <i>Elle et Lui</i>.</p>

<p>Si le poète a abusé de la débauche, il est
resté généreux, comme sont les faibles. Déjà
son génie est mûr pour les grands cris humains.
L'esprit gai et le coeur mélancolique,
il n'a qu'effleuré les joies et les douleurs
du véritable amour. Voici venir la passion
qui transformera son âme, qui, épurant et élevant
ses qualités natives, lui arrachera des
cris immortels.</p>

<p>George Sand touche à la trentaine. Elle a
aussi sa légende; mais celle-ci a dépassé les
bornes d'un cénacle. Elle est célèbre pour sa
vie indépendante dans un mariage qu'elle n'a
pas rompu, pour ses allures d'androgyne, son
goût des paradoxes sociaux, sa liaison avec
Jules Sandeau, leur livre (<i>Rosé et Blanche</i>,
signé «Jules Sand»), ses livres surtout, <i>Indiana</i>
et <i>Valentine</i>. Elle achève <i>Lélia</i> qui va
mettre le sceau à sa gloire future.</p>

<p>Ce n'est pas ici le lieu de conter la première
jeunesse de George Sand. On nous en a donné
récemment un tableau qui semble véridique<a id="footnotetag4" name="footnotetag4"></a><a href="#footnote4"><sup>4</sup></a>,
à l'aide de sa correspondance inconnue et de
cette <i>Histoire de ma vie</i>, où elle-même nous
a dit ses premières années, avec une sincérité
qu'on ne peut mettre en doute et un incomparable
charme. Il faut cependant la résumer en
quelques traits, pour expliquer les influences
qui ont régi sa vie.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote4" name="footnote4"></a><b>Note 4:</b><a href="#footnotetag4"> (retour) </a> S. ROCHEBLAVE, <i>George Sand avant George Sand</i>,
dans la <i>Revue de Paris</i> du 15 mars 1896.*</blockquote>

<p>Petite-fille du receveur-général Dupin de
Francueil et d'une bâtarde de l'aventureux et
brillant Maurice de Saxe,&mdash;femme indulgente
et fine, à l'esprit fort et cultivé, aïeule d'ancien
régime, qui fut sa vraie éducatrice,&mdash;elle est
née des amours d'un soldat, leur enfant prodigue,
avec la fille d'un oiseleur.</p>

<p>Entre sa grand'mère aristocrate et sa mère
restée très peuple, elle fut tiraillée et troublée
dans ses jeunes tendresses. Le couvent des
Augustines de Paris, où on la mit de bonne
heure, développa ses penchants mystiques. De
retour à Nohant, ces souvenirs religieux, l'influence
contraire de sa grand'mère et du bonhomme
Dechartres, qui avait été le précepteur
de son père, des lectures enthousiastes de Chateaubriand
et de Rousseau, enfin le sentiment
de la nature, qu'éveillaient en elle ses promenades
dans la <i>Vallée Noire</i>, ce paysage du
Berry qu'elle a fait légendaire, s'amalgamèrent
dans cette âme pour former son génie rêveur
et passionné, mélancolique et oratoire, pour alimenter
sa verve descriptive, abondante comme
une source, vers les grands horizons, pourtant
désenchantés, du plus invincible optimisme.</p>

<p>Mme Dupin de Francueil étant morte, elle
passait quelque temps chez sa mère, à Paris,
puis se mariait. L'homme qu'elle épousait (1822),
dans l'espoir, de l'amour, mais sans enthousiasme,
M. Casimir Dudevant, fils naturel d'un
colonel baron de l'Empire, avait été lui-même
soldat. Jeune encore, mais de peu d'imagination,
il ne tardait pas à se laisser enliser par la
vie rurale.</p>

<p>On peut croire qu'il fut longtemps sans
soupçonner la valeur d'intelligence et de sensibilité
de sa compagne. Il devait bientôt cesser
de lui plaire, pour un prosaïsme peut-être
sermonneur, qui heurtait chez elle de vifs
penchants à l'exaltation romantique.</p>

<p>Buvait-il plus que de raison et était-il aussi
brutal qu'on l'a laissé entendre? Nous ne le rechercherons
pas. Du moins le séjour de Nohant
pesait-il à la jeune femme, malgré les fréquents
voyages à l'aide desquels son mari s'ingéniait
à la distraire. Au cours d'une de ces absences,
souvent fort prolongées, Aurore Dudevant
rencontrait à Bordeaux, revoyait a Cauterets,
l'homme qui lui a révélé l'amour.</p>

<p>C'était un jeune magistrat, M. Aurélien de
Sèze, dont le grand sens et l'honnêteté retardèrent
de six ans,&mdash;les six ans que dura cette
affection platonique,&mdash;la crise qui fera quitter
son foyer à celle qui sera George Sand. Mais
nous ne pouvons nous attarder sur cette période
de sa vie, d'ailleurs incomplètement
explorée.</p>

<p>La monotone compagnie de M. Dudevant lui
devenait insupportable.</p>

<p>Après neuf ans de mariage et sans vouloir
s'avouer l'inquiétude de ses sens,&mdash;elle affecta
toujours de n'en pas convenir,&mdash;elle
s'était violemment avisée que l'heure était
venue de vivre à sa fantaisie, sans pourtant
rompre tout à fait.</p>

<p>Un beau matin, sur le premier prétexte, elle
se montre offensée, déclare son intérieur intolérable
et demande une pension, pour partager
sa vie entre Paris, où elle fera métier d'écrire,
et Nohant, où elle retrouvera ses enfants. M. Dudevant
accepte, résigné, et en janvier 1831, la
jeune femme, ivre d'air libre et d'espérance,
débarque au quartier Latin où l'attend un
petit groupe ami d'étudiants berrichons.</p>

<p>Alors commence cette existence en partie
double, bourgeoise et rangée en Berry, près de
ses enfants, trois mois sur six, singulièrement
émancipée les trois mois suivants à Paris.&mdash;Déjà
s'établissait sa légende. La châtelaine
patiente et rêveuse de Nohant se transformait
en un étudiant imberbe, aux longs cheveux bouclés,
coiffés d'un béret de velours, noir comme
eux, vêtu d'une redingote de bousingot, arborant
la cravate rouge, et toujours la cigarette
aux lèvres.</p>

<p>Son costume était, d'ailleurs, la moindre de
ses libertés. A peine dissimulait-elle, dans sa
société de Paris, sa liaison avec Sandeau. Si
elle essaie de se justifier de cette indépendance
dans <i>l'Histoire de ma vie</i>,&mdash;étrange histoire,
en effet, dont le malheureux Chopin disait à
Delacroix qu'il la défiait bien de l'écrire, et
qui n'est plus que réticences au moment où
on y cherche des révélations,&mdash;du moins sa
correspondance l'accable. Non pas ses lettres
déférentes à sa mère, Mme Dupin, ou passionnées
de tendresse à son fils, mais celles à ses
amis berrichons, ses compagnons de Paris,
Alphonse Fleury, Charles Duvernet, à l'effarouché
Boucoiran lui-même, son confident de
la première heure, lettres où un furieux amour
de liberté quand même, voire de bohème, éclate
entre les lignes... Mais on jasait d'elle maintenant
à la Châtre. Agacée, elle prit ses coudées
franches.</p>

<p>Sa liaison avec Jules Sandeau dura trois ans.
L'histoire en est encore imparfaitement connue:
nous savons qu'elle reprit elle-même chez
lui sa correspondance, après la rupture, et la
brûla. On a dit qu'elle l'avait aimé tendrement,
croyant s'engager pour la vie... Ses premières
aventures d'amour nous découvriraient plutôt
son cerveau que son coeur. Après Sandeau, «elle
essaya d'autres liaisons qui furent malheureuses
ou vaines, telles que celles avec Mérimée
et Gustave Planche», a écrit son confident
Sainte-Beuve<a id="footnotetag5" name="footnotetag5"></a><a href="#footnote5"><sup>5</sup></a>. C'est encore l'étudiante, la frondeuse
de tous «préjugés», double scandale,
qui la poursuivra longtemps. Elle demeure
volontiers l'amie de ceux qu'elle a quittés, sachant
vite se ressaisir. Mais déjà le fond est
désenchanté. Avec Musset enfin, elle espère atteindre
au bonheur. Pas plus avec lui, pourtant,
que plus tard avec Michel de Bourges, un haut
esprit, son maître, qu'elle aimera jusqu'à l'adoration,
et avec Chopin qui, lui, mourra de son
amour, elle ne trouvera la paix du coeur, qu'elle
souhaite,&mdash;sans la chercher peut-être, car la
loi du génie, «ce deuil éclatant du bonheur»,
comme disait Mme de Staël, est de la contrarier
toujours. Mais sa rencontre avec Musset, lui
révélant les affres de l'amour, initiera le psychologue
aux ressorts de cette âme complexe.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote5" name="footnote5"></a><b>Note 5:</b><a href="#footnotetag5"> (retour) </a> Note annexée aux lettres que lui écrivit George Sand.
<i>Cf</i>. vicomte de Spoëlberch de Lovenjoul, <i>les Lundis d'un chercheur</i>,
p. 173, in-8°; Calmann Lévy, 1894.</blockquote>

<p>Un profond instinct maternel déborde sur
ses passions de femme, les transformant. Maternelle
un peu à la façon de Mme de Warens,
elle l'est avec moins de mollesse, avec tout son
génie actif, abondant, fier et triste. Elle a
laissé ruisseler une imagination ardente et
pratique à la fois, dans toute son oeuvre,&mdash;cet
immense miroir de la nature et de l'amour où
son instinctive indulgence se prodigue jusqu'à
sembler indifférente à tout. Bonne pour tous,
en effet, ce qui l'aura faite si cruelle pour
quelques-uns. Éprise d'amitié jusqu'à y sacrifier
sa dignité même; amante pour être plus
amie, a-t-on dit; incapable de chagriner longtemps
personne, et s'abandonnant toute pour
l'éviter; mais terriblement femme aussi, et
conduite par une inexorable fantaisie.</p>

<p>Sa libre éducation avait mis en elle les
germes d'une erreur qui fait de son oeuvre un
long sophisme. Une excessive pitié de la femme
lui donna de bonne heure l'obsession de l'égalité
des sexes. Cette pitié dédaigneuse n'allait
pas sans une intime colère contre les immunités
de l'homme. Elle méprise la femme,
qu'elle n'a guère connue et peinte que d'après
elle-même, pour ne pas comprendre que
l'homme puisse attacher tant d'importance à
cet être incohérent et faible. Elle n'est pas
sans un vif instinct de coquetterie,&mdash;qu'elle
réprime le plus souvent, par bonté d'âme,&mdash;ni
sans certaine expérience de ses charmes.
Aussi réclame-t-elle pour son sexe tous les
privilèges masculins, d'où ses revendications
de l'amour libre et sa condamnation du mariage.&mdash;Naturellement
plus douée de curiosité
que de tempérament, elle aventura son âme
romanesque dans les plus paradoxales contrées
du sentiment. Sa recherche obstinée de
l'amitié là où elle ne pouvait trouver que
l'amour fut une autre erreur capitale de sa
vie. La confusion perpétuelle qu'elle en fit, et
dont témoignent ses lettres comme ses romans,
explique les infortunes de sa jeunesse, ses faiblesses,
ses utopies. Elle pensa s'en consoler
plus tard, en cherchant à contenter son optimisme
par un vague idéal humanitaire. La Nature
seule put la rasséréner, qui lui dicta ses
vrais chefs-d'oeuvre.</p>

<p>Ainsi l'indépendance règne au fond de son
âme, si obstinée, si rangée pourtant. Son grand
sens pratique modère l'ivresse d'artiste qui lui
fait aimer son labeur. Elle embourgeoise tout
au nom de l'idéal,&mdash;car l'idéalisme rejoint
le naturalisme dans une exclusive poursuite
de la vérité...</p>

<p>Sa nature, en somme, la fait peu aristocrate.
Les révoltés ne le sont jamais. Son travail
méthodique, sa régularité patiente, impassible
&mdash;bovine&mdash;<i>à, faire de la copie</i>, parmi les plus
graves agitations de son âme, prouvent chez
elle une fantaisie pratique, toute d'insoumission
raisonnée. Quand une passion a cessé de
la faire vibrer, elle s'en détache. Elle ne
se reprit à Musset qu'au contact exaltant de sa
grande douleur... Elle redevenait orgueilleuse
à sentir qu'il la lui devait!</p>

<p>Les prétentions aristocratiques de Musset
devaient altérer de bonne heure leur entente
amoureuse. Orgueilleux de son «monde»,
sinon de sa naissance, le poète dédaignait la
vie et l'atmosphère bourgeoises, comme tous
les artistes de race, ne se plaisant comme eux
qu'avec la société riche et élégante, l'élite
féminine, ou le vrai peuple. Le goût que manifesta
de bonne heure George Sand pour les
démocrates, pour l'esprit ouvrier, devait
irriter son ami dans ses fibres secrètes. A cette
considération dont on n'a guère tenu compte,
il faut ajouter le déséquilibre physiologique du
poète. Ses crises nerveuses, jamais bien expliquées,
faisaient craindre pour lui la folie. On
a même parlé d'attaques d'épilepsie. Mais
Mme Lardin de Musset, qui, jusqu'à son mariage
(1846), n'a pas quitté son frère, m'a démenti formellement
qu'il ait été sujet à rien de semblable.
Quand éclata la crise, l'un et l'autre se sentaient-ils
humiliés? George Sand avait d'abord
pris Musset pour un enfant: ceci ne se pardonne
guère, aux heures clairvoyantes. Mais
Musset était un bon enfant: il passa bien vite
à sa maîtresse cette manie de protection. L'abus
qu'elle faisait de la déclamation sermonneuse
l'agaça davantage, et surtout son obstination
à poétiser ses faiblesses...</p>

<p>La mère du poète, qui d'abord s'était opposée
au voyage en Italie, avait fini par «consentir
à confier» son fils à George Sand, comme à une
femme de grand renom, plus âgée que lui de
six ans et relativement grave, malgré des erreurs
trop connues.</p>

<p>Elle préférait pour lui ce voyage avec une
amie... intellectuelle, au séjour de Paris, nuisible
à sa santé. Or, Musset entendait trouver
dans son amie mieux que l'amour d'une
seconde mère. On sait que tous les amants de
Lélia s'entendirent appeler ses enfants...</p>

<p>Si Musset se sentait de l'orgueil, elle en
avait, elle en laissait voir plus que lui. Et, sa dignité
toujours en avant, elle ne savait abdiquer
le souci constant d'un labeur qui assurait l'indépendance
de sa vie.</p>

<p>Quoique <i>gendelettres</i> tous deux, mais plus
poètes qu'artistes, ils n'en restaient pas moins
jeunes et sincères. Leurs lettres n'ont pas été
écrites pour la postérité; elles n'en sont que
plus curieuses pour elle. Les courts fragments
cités par Mme Arvède Barine dans sa
pénétrante monographie de Musset<a id="footnotetag6" name="footnotetag6"></a><a href="#footnote6"><sup>6</sup></a>, avaient fait
pressentir les perles que recelait ce terreau...
mélangé. Pour la première fois, on va pouvoir
juger de cette correspondance. Elle nous guidera
dans l'exposé du plus fameux des romans
d'amour. Mais reprenons-le à ses origines pour
en mieux préciser l'évolution.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote6" name="footnote6"></a><b>Note 6:</b><a href="#footnotetag6"> (retour) </a> Les grands écrivains français: <i>Alfred de Musset</i>, in-18,
Hachette, 1894.</blockquote>
<br><br><br>


<h3>II</h3>

<p>La liaison de George Sand avec Jules Sandeau
vient de finir,&mdash;comme finiront tous les
amours de Lélia. Elle n'est que désenchantée,
quand Lui emporte une secrète blessure. Rarement
il la dévoilera, au cours de sa longue carrière.
C'est un silencieux. Mais s'il n'en veut
pas donner confidence au public, chaque fois
qu'il lui arrivera d'y faire allusion, ce sera
d'un mot dont la cruauté brève suspend tout
jugement sur l'être d'exception qu'a été George
Sand.&mdash;«Le coeur de cette femme est comme
un cimetière, a-t-il dit, on n'y rencontre que
les croix de ceux qu'elle a aimés.»</p>

<p>Leur liaison a duré trois ans. Quant à elle,
elle est rassasiée de l'amour. Ses amis, que la
présence de Sandeau n'avait pas rebutés, se
rapprochent. Ils ont tout crédit chez elle et plus
d'autorité que jamais sur sa vie. Avec le fidèle
Boucoiran, le précepteur intermittent de son
fils, un être bon et faible qui est et restera
toujours «son enfant», son meilleur ami est
Gustave Planche.</p>

<p>Du jour où elle fut sans amant, il est à supposer
qu'il espéra son tour. Il connaissait George
Sand depuis ses débuts à Paris. De quatre ans
plus jeune qu'elle, il prenait bientôt cependant,
sur son ardent esprit, par un goût d'austère
puriste et des connaissances qu'elle déclarait
infinies, un de ces ascendants qu'elle rechercha
toujours et dont si merveilleusement elle tira
profit pour son oeuvre. Nous reviendrons plus
loin sur leurs relations. Mais ce premier signalement
de Gustave Planche dans les avatars de
George Sand nous prépare à l'entrée en scène
de Sainte-Beuve, chez qui le conseiller littéraire
va se doubler d'un conseiller intime,
d'un confident d'amour.</p>

<p>Il n'en a pas fait mystère: c'est à lui que
nous devons de connaître quelques-unes des
lettres qu'elle lui écrivit durant la période
troublée où elle cherchait sa voie. Dans un
des curieux appendices de ses <i>Portraits Contemporains</i>,&mdash;sortes
de codicilles du testament
littéraire que constituent ses derniers
livres<a id="footnotetag7" name="footnotetag7"></a><a href="#footnote7"><sup>7</sup></a>, Sainte-Beuve a esquissé avec plus de
charme que de discrétion,&mdash;George Sand vivait
encore,&mdash;l'état d'âme de ce beau génie féminin
pendant ces six mois critiques et décisifs. Et il
a donné à l'appui les pages intimes «les plus
vraies, les plus naïves et les plus modestes où
elle s'ouvrait à lui de son coeur et de son talent».</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote7" name="footnote7"></a><b>Note 7:</b><a href="#footnotetag7"> (retour) </a> <i>Portraits contemporains</i>, 1868 (cinq volumes où sont
réimprimés les plus anciens articles de Sainte-Beuve), t. I,
p. 506-523. Paris, Calmann Lévy.</blockquote>

<p>Ils avaient fait connaissance en janvier 1833.
A la suite d'articles publiés par Sainte-Beuve
sur <i>Indiana</i> et <i>Valentine</i><a id="footnotetag8" name="footnotetag8"></a><a href="#footnote8"><sup>8</sup></a>, Gustave Planche
lui avait dit que l'auteur désirait le voir pour le
remercier. «Nous y allâmes un jour vers midi;
elle habitait depuis peu, et seule, le logement
du quai Malaquais. Je vis en entrant une jeune
femme aux beaux yeux, au beau front, aux
cheveux noirs un peu courts, vêtue d'une sorte
de robe de chambre sombre des plus simples.
Elle écouta, parla peu et m'engagea à revenir.
Quand je ne revenais pas assez souvent,
elle avait le soin de m'écrire et de me rappeler.
En peu de mois, ou même en peu de
semaines, une liaison étroite d'esprit à esprit
se noua entre nous. J'étais garanti alors contre
tout autre genre d'attrait et de séduction par
la meilleure, la plus sûre et la plus intime des
défenses. Ce préservatif contre un sentiment
d'amour, en présence d'une jeune femme qui
excitait l'admiration, fut précisément ce qui fit
la solidité et le charme de notre amitié. George
Sand voulut bien me prendre à ce moment
délicat de sa vie, où elle arrivait à la célébrité,
pour confident, pour conseiller, presque pour
confesseur<a id="footnotetag9" name="footnotetag9"></a><a href="#footnote9"><sup>9</sup></a>.»</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote8" name="footnote8"></a><b>Note 8:</b><a href="#footnotetag8"> (retour) </a> Le <i>National</i> des 5 octobre et 31 décembre 1832.</blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote9" name="footnote9"></a><b>Note 9:</b><a href="#footnotetag9"> (retour) </a> <i>Portraits contemporains</i>, I, p. 507.</blockquote>

<p>George Sand écrivait alors <i>Lelia</i>, Sainte-Beuve
<i>Volupté</i>. Tous deux se consultaient sur
leurs romans. Des entretiens littéraires, ils
passaient aux confidences intimes. Elle venait,
de rompre avec Jules Sandeau, et à peine
libre, «dans un véritable isolement moral, elle
se demandait quels amis et quel ami elle se
pourrait choisir parmi tous ces visages nouveaux
de gens à réputation diverse qu'elle
affrontait pour la première fois<a id="footnotetag10" name="footnotetag10"></a><a href="#footnote10"><sup>10</sup></a>». Sainte-Beuve
s'offrit à lui présenter ceux qu'il fréquentait
et jugeait dignes d'elle. Elle refusa
de connaître Musset, mais elle eut la curiosité
d'Alexandre Dumas (mars 1833). Ils se plurent
médiocrement, semble-t-il. Vers la même date,
elle écrit à Sainte-Beuve qu'elle «recevra
Jouffroy de sa main», le priant de le prévenir
de son extérieur sec et froid, de son attitude
silencieuse. Cette rencontre fut encore passagère.
Mais la même lettre nous éclaire singulièrement
sur le pessimisme qu'apportait
George Sand dans ses expériences: «Je crains
un peu ces hommes vertueux de naissance. Je
les apprécie bien comme de belles fleurs et de
beaux fruits, mais je ne sympathise pas avec
eux; ils m'inspirent une sorte de jalousie mauvaise
et chagrine... Il n'y a pas de confiance
entière possible à réaliser. Les gens qu'on
estime, on les craint et on risque d'en être
abandonné et méprisé en se montrant à eux
tel qu'on est; les gens qu'on n'estime pas
comprendraient mieux, mais ils trahissent.»</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote10" name="footnote10"></a><b>Note 10:</b><a href="#footnotetag10"> (retour) </a> <i>Portraits contemporains</i>, I, p. 511.</blockquote>

<p>Le complément de ces lettres singulièrement
captivantes vient de paraître<a id="footnotetag11" name="footnotetag11"></a><a href="#footnote11"><sup>11</sup></a>. L'ensemble
constitue le document le plus sûr et à peu près
unique d'ailleurs, que nous possédions sur l'état
d'âme de George Sand pendant cette crise de
sa vie. Sainte-Beuve fut-il touché lui-même
par la grâce étrange et le charme de cette nouvelle
amie? A certaines phrases de George
Sand on pourrait le penser: «Vous m'avez dit
que vous aviez peur de moi (lettre de mars).»
Mais s'il en fut réellement ainsi, soit respect
de l'intimité de Gustave Planche avec elle, soit
crainte d'être rebuté dans une autre attitude
que celle de confesseur, soit excessive timidité,
il est hors de doute qu'il n'insista pas. Il
avait pris soin, bientôt, de faire confidence à
sa pénitente d'une affection profonde et jalousée,
qui le détournait de tout autre désir,&mdash;celle
dont il a rempli, sincèrement ou non,
son fameux <i>Livre d'amour</i>, daté du même
temps pour la plupart des pièces.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote11" name="footnote11"></a><b>Note 11:</b><a href="#footnotetag11"> (retour) </a> George Sand, <i>Lettres à Sainte-Beuve, Revue de Paris</i>
du 15 novembre 1896.</blockquote>

<p>Dans ces lettres de George Sand à Sainte-Beuve,
il y a une lacune d'un mois. La suite
de la correspondance nous l'explique.</p>

<p>Une liaison avec Mérimée, courte et malheureuse,
en avril 1833, y est définitivement
révélée. On en avait chuchoté jadis, mais en
somme on n'en savait rien. Le premier,
M. Augustin Filon, dans son excellente monographie
du maître de <i>Colomba</i>, avait recueilli
ces rumeurs. Incidemment, à propos des années
de dissipation de Mérimée, il nous expliquait la
défiance de toute sa vie à l'égard des bas-bleus,
par cette escarmouche rapide entre lui et le
plus grand d'entre eux. «Le court passage de
Mérimée dans les bonnes grâces de Mme Sand
est un fait d'histoire littéraire, écrit-il, sur
lequel s'est greffée une légende assez amusante.
D'après cette légende, Sainte-Beuve, voyant
que Mme Sand était seule et souffrait de cette
solitude, lui aurait «donné» Mérimée, et, dès
le lendemain, George Sand lui aurait écrit
pour lui rendre et lui reprocher ce cadeau. Il
n'est pas vrai que Sainte-Beuve ait joué ce rôle
trop bienveillant et qu'il ait béni l'union civile
de Mérimée et de Mme Sand. Mais il est exact
qu'il reçut des confidence et des plaintes<a id="footnotetag12" name="footnotetag12"></a><a href="#footnote12"><sup>12</sup></a>.»</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote12" name="footnote12"></a><b>Note 12:</b><a href="#footnotetag12"> (retour) </a> AUGUSTIN FILON, <i>Mérimée et ses amis</i>, p. 64, in-16, Hachette,
1894.</blockquote>

<p>La vérité est que cette liaison ne fut confessée
à Sainte-Beuve que cinq mois après. Au
ton dont George Sand la lui raconte dans ses
lettres d'août et de septembre, quand elle a
retrouvé l'amour avec Musset, on conçoit les
raisons de femme et de psychologue qui la lui
avaient fait dissimuler à son directeur. La rencontre
fut brève et nette, digne de l'homme raffiné
et précis qu'était Prosper Mérimée. Il paraît
bien l'avoir traitée comme une aventure d'étudiants.
Mais George Sand, qui était de son âge,
ainsi que son égale en génie, resta froissée et
plus étonnée encore de ce dédain de sa personne
et de son âme. Écoutons ce ressouvenir:</p>

<blockquote><p>
....Un de ces jours d'ennui et de désespoir, je rencontrai
un homme qui ne doutait de rien, un homme
calme et fort, qui ne comprenait rien à ma nature et
qui riait de mes chagrins. La puissance de son esprit
me fascina entièrement; pendant huit jours je crus
qu'il avait le secret du bonheur, qu'il me l'apprendrait,
que sa dédaigneuse insouciance me guérirait de mes
puériles susceptibilités. Je croyais qu'il avait souffert
comme moi, et qu'il avait triomphé de sa sensibilité
extérieure. Je ne sais pas encore si je me suis trompée,
si cet homme est fort par sa grandeur ou par sa pauvreté.</p>

<p>....Je ne me convainquis pas assez d'une chose, c'est
que j'étais absolument et complètement Lélia. Je voulus
me persuader que non; j'espérais pouvoir et abjurer ce
rôle froid et odieux. Je voyais à mes côtés une femme
sans frein, et elle était sublime<a id="footnotetag13" name="footnotetag13"></a><a href="#footnote13"><sup>13</sup></a>; moi, austère et presque
vierge, j'étais hideuse dans mon égoïsme et dans mon
isolement. J'essayai de vaincre ma nature, d'oublier les
mécomptes du passé. Cet homme qui ne voulait m'aimer
qu'à une condition, et qui savait me faire désirer
son amour, me persuadait qu'il pouvait exister pour
moi une sorte d'amour supportable aux sens, enivrant
à l'âme. Je l'avais compris comme cela jadis et je me
disais que peut-être n'avais-je pas assez connu l'amour
moral pour tolérer l'autre: j'étais atteinte de cette inquiétude
romanesque, de cette fatigue qui donne des
vertiges et qui fait qu'après avoir nié, on remet tout en
question et l'on se met à adopter des erreurs beaucoup
plus grandes que celles qu'on a abjurées.
</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote13" name="footnote13"></a><b>Note 13:</b><a href="#footnotetag13"> (retour) </a> Mme Dorval.</blockquote>

<blockquote><p>
....L'expérience manqua complètement. Je pleurai de
souffrance, de dégoût et de découragement. Au lieu de
trouver une affection capable de me plaindre et de me
dédommager, je ne trouvai qu'une raillerie amère et
frivole. Ce fut tout.</p>

<p>Si Prosper Mérimée m'avait comprise, il m'eût peut-être
aimée, et s'il m'eût aimée il m'eût soumise, et si
j'avais pu me soumettre à un homme, je serais sauvée,
car ma liberté me ronge et me tue. Mais il ne me connut
pas assez, et au lieu de lui en donner le temps, je
me décourageai tout de suite et je rejetai la seule
condition qui pût l'attirer à moi.</p>

<p>Après cette ânerie, je fus plus consternée que jamais,
et vous m'avez vue en humeur de suicide très réelle.
Mais s'il y a des jours de froid et de fièvre, il y a aussi
des jours de soleil et d'espérance.</p>

<p>Puis, peu à peu, je me suis remise, et même cette
malheureuse et ridicule campagne m'a fait faire un
grand pas vers l'avenir de sérénité et de détachement
que je me promets en mes bons jours. J'ai senti que
l'amour ne me convenait pas plus désormais que des
rosés sur un front de soixante ans, et depuis trois mois
(les trois premiers mois de ma vie assurément!) je n'en
ai pas senti la plus légère tentation<a id="footnotetag14" name="footnotetag14"></a><a href="#footnote14"><sup>14</sup></a>.
</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote14" name="footnote14"></a><b>Note 14:</b><a href="#footnotetag14"> (retour) </a> <i>Revue de Paris</i> du 15 nov. 1896, p. 280. Cette lettre est
(des premiers jours) de juillet 1833.</blockquote>

<p>Ces trois mois sans passion n'ont pas été trois
mois de calme. Ses confidences à Sainte-Beuve
recommencent en mai; elle est grave et le sermonne
à son tour. Mais la revoilà, en juin, dans
un grand trouble: son ami lui devient un refuge.
A la voir s'abandonner ainsi, on est tenté de
s'étonner qu'elle n'ait pas rêvé un instant à
changer sa vénération en tendresse. La liaison
qui le garde d'elle l'aurait-elle agacée de quelque
jalousie? Vraisemblablement, elle a reçu
de son directeur une lettre amère. Peut-être
déjà l'ennuie-t-elle. Mais elle ne se décourage
pas. Sa plainte est longue, nerveuse et douloureuse.
Elle se dit seule, désenchantée de tout:
l'amitié même n'existe pas! Mais Sainte-Beuve
l'a rassurée. Dans une lettre du 3 août,
elle semble apaisée. Quelque chose de nouveau
a surgi dans sa vie.&mdash;«Pour rien au monde,
lui écrit-elle, je ne voudrais abuser de votre
dévouement.» Et elle se fait protectrice à son
tour.</p>

<p>Ce qui a surgi dans sa vie, c'est un nouvel
amour, un amour inconnu, tout de fraîcheur,
de poésie et de tendresse, qui lui rapporte
tout à coup les illusions de la jeunesse et de
l'espérance.</p>

<p>Tous les biographes de Musset ont écrit qu'il
avait rencontré George Sand au printemps de
1833. En réalité leurs relations ne datent que de
la fin de juin. Nous savons que Sainte-Beuve
voulait dès le mois de mars présenter le poète
à son amie, et qu'elle avait refusé, le trouvant
trop... différent pour ses habitudes. «A propos,
réflexion faite, écrivait-elle, je ne veux pas
que vous m'ameniez Alfred de Musset. Il est
trop dandy, nous ne nous conviendrions pas, et
j'avais plus de curiosité que d'intérêt à le voir.
Je pense qu'il est imprudent de satisfaire toutes
ses curiosités, et meilleur d'obéir à ses sympathies<a id="footnotetag15" name="footnotetag15"></a><a href="#footnote15"><sup>15</sup></a>.»
De son côté peut-être, Musset se
défiait de la romancière sur sa légende déjà
tapageuse. Mme Lardin de Musset me rapporte
qu'il disait alors: «Elle n'a donc jamais rencontré
un homme convenable? Comme tous
ses héros me déplaisent!» Ces réserves expliqueraient
le retard de leur rencontre. Mais
leur rencontre était fatale. Et sans doute un
instinct secret les avertissait-il de l'approche
de la souffrance, ce vertige de l'abîme, où
s'éveille le génie des poètes.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote15" name="footnote15"></a><b>Note 15:</b><a href="#footnotetag15"> (retour) </a> <i>Portraits contemporains</i>, I, 510.</blockquote>

<p>Tous deux collaboraient à la <i>Revue des Deux
Mondes</i> et le groupe de Buloz fréquentait plus
ou moins chez George Sand. La plus ancienne
mention de son nom sous la plume de Musset
est dans une pièce peu connue, encore qu'imprimée
plusieurs fois: <i>le Songe du Reviewer<a id="footnotetag16" name="footnotetag16"></a><a href="#footnote16"><sup>16</sup></a></i>.
Elle nous renseigne sur la pléiade delà <i>Revue</i>,
à son âge d'or:</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote16" name="footnote16"></a><b>Note 16:</b><a href="#footnotetag16"> (retour) </a> <i>Intermédiaire des chercheurs et des curieux</i> du 10 oct.
et vicomte de Spoëlberch de Lovenjoul: <i>les Lundis d'un
chercheur,</i> in-18, Calmann Lévy, 1894.</blockquote>


<div class="poem">  <div class="stanza">
<p>Buloz<a id="footnotetag17" name="footnotetag17"></a><a href="#footnote17"><sup>17</sup></a> est sur la grève</p>
<p>Pâle et défiguré;</p>
<p>Il voit passer en rêve</p>
<p>Gerdès<a id="footnotetag18" name="footnotetag18"></a><a href="#footnote18"><sup>18</sup></a> tout effaré.</p>
<p>La matière abonnable</p>
<p>Se meurt du choléra;</p>
<p>L'épreuve est détestable</p>
<p>Il faut un errata.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Il voit son typographe</p>
<p>Transposer ses placards.</p>
<p>Des fautes d'orthographe</p>
<p>Errent de toutes parts.</p>
<p>Des lettres retournées</p>
<p>Flottent en se heurtant;</p>
<p>Des lignes avinées</p>
<p>Dansent en tremblotant.</p>
  </div>  </div>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote17" name="footnote17"></a><b>Note 17:</b><a href="#footnotetag17"> (retour) </a> François Buloz (1804-1877) prit on 1831 la direction de
la <i>Revue des Deux Mondes, journal des Voyages</i>, pour en faire
le recueil célèbre duquel son nom est inséparable. De 1835
à 1845 il dirigea en même temps la <i>Revue de Paris</i>.</blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote18" name="footnote18"></a><b>Note 18:</b><a href="#footnotetag18"> (retour) </a> Caissier de la <i>Revue</i>.</blockquote>



<div class="poem">  <div class="stanza">
<p>De tous côtés aboient</p>
<p>Des contresens obscurs,</p>
<p>Et les marges se noient</p>
<p>Dans les <i>déléaturs</i>.</p>
<p>Il pleut des caractères;</p>
<p>Le B manque dans tous,</p>
<p>Et des pages entières</p>
<p>Boivent comme des trous.</p>
  </div><div class="stanza">

  </div><div class="stanza">
<p>Loewe<a id="footnotetag19" name="footnotetag19"></a><a href="#footnote19"><sup>19</sup></a> a fait héritage</p>
<p>De quatre millions;</p>
<p>Dumas meurt en voyage</p>
<p>Faute <i>d'Impressions</i>.</p>
<p>Dans les filles de joie</p>
<p>Musset s'est abruti;</p>
<p>Ampère<a id="footnotetag20" name="footnotetag20"></a><a href="#footnote20"><sup>20</sup></a>, en bas de soie,</p>
<p>Pour l'Afrique est parti.</p>
  </div>  </div>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote19" name="footnote19"></a><b>Note 19:</b><a href="#footnotetag19"> (retour) </a> Loewe-Veimars (1801-1854), humoriste romantique et diplomate,
auteur du <i>Népenthès</i>.</blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote20" name="footnote20"></a><b>Note 20:</b><a href="#footnotetag20"> (retour) </a> J.-J. Ampère, l'historien, l'ami de Mme Récamier.</blockquote>



<div class="poem">  <div class="stanza">
<p>Brizeux est à la Morgue,</p>
<p>Sainte-Beuve au lutrin;</p>
<p>Quinet est joueur d'orgue</p>
<p>A Quimper-Corentin.</p>
<p>Delécluse<a id="footnotetag21" name="footnotetag21"></a><a href="#footnote21"><sup>21</sup></a> est modèle</p>
<p>A l'atelier de Gros;</p>
<p>Roulin<a id="footnotetag22" name="footnotetag22"></a><a href="#footnote22"><sup>22</sup></a> est infidèle</p>
<p>A ses choux les plus beaux.</p>
  </div>  </div>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote21" name="footnote21"></a><b>Note 21:</b><a href="#footnotetag21"> (retour) </a> Et.-Jean Delécluze(1781-1863), peintre et littérateur,
historien, critique d'art, défenseur des doctrines classiques.</blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote22" name="footnote22"></a><b>Note 22:</b><a href="#footnotetag22"> (retour) </a> Roulin avait fait dans la <i>Revue des Deux Mondes</i> plusieurs
articles d'histoire naturelle où il était question de
choux. (Note de M. de Lovenjoul.)</blockquote>

<div class="poem">  <div class="stanza">
<p>George Sand est abbesse</p>
<p>Dans un pays lointain;</p>
<p>Fontaney<a id="footnotetag23" name="footnotetag23"></a><a href="#footnote23"><sup>23</sup></a> sert la messe</p>
<p>A Saint-Thomas-d'Aquin;</p>
<p>Fournier<a id="footnotetag24" name="footnotetag24"></a><a href="#footnote24"><sup>24</sup></a> aux inodores</p>
<p>Présente le papier;</p>
<p>Et quatre métaphores</p>
<p>Ont étouffé Barbier.</p>
  </div>  </div>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote23" name="footnote23"></a><b>Note 23:</b><a href="#footnotetag23"> (retour) </a> Écrivain romantique et poète, vaguement diplomate,
mort en 1837. Il signa presque toutes ses oeuvres des pseudonymes
de <i>Lord Feeling</i> et <i>O'Donnoz</i>.</blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote24" name="footnote24"></a><b>Note 24:</b><a href="#footnotetag24"> (retour) </a> Imprimeur de la <i>Revue</i>.</blockquote>


<div class="poem">  <div class="stanza">
<p>Cette nuit Lacordaire</p>
<p>A tué de Vigny;</p>
<p>Lerminier<a id="footnotetag25" name="footnotetag25"></a><a href="#footnote25"><sup>25</sup></a> veut se faire</p>
<p>Grotesque à Franconi;</p>
<p>Planche est gendarme en Chine;</p>
<p>Magnin<a id="footnotetag26" name="footnotetag26"></a><a href="#footnote26"><sup>26</sup></a> vend de l'onguent;</p>
<p>Le monde est en ruine:</p>
<p>Bonnaire<a id="footnotetag27" name="footnotetag27"></a><a href="#footnote27"><sup>27</sup></a> est sans argent!!</p>
  </div>  </div>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote25" name="footnote25"></a><b>Note 25:</b><a href="#footnotetag25"> (retour) </a> Eug. Lerminier (1803-1851), philosophe et jurisconsulte.</blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote26" name="footnote26"></a><b>Note 26:</b><a href="#footnotetag26"> (retour) </a> Charles Magnin, érudit et polygraphe.</blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote27" name="footnote27"></a><b>Note 27:</b><a href="#footnotetag27"> (retour) </a> Le plus fort actionnaire de la <i>Revue</i>, à cette époque.
(Note de M. de Lovenjoul.)</blockquote>

<p>Nous retrouverons dans la suite plusieurs de
ces noms diversement célèbres. L'un d'eux mérite
de nous retenir encore. Depuis deux ans,
avant comme après sa courte liaison avec
Mérimée, George Sand, nous l'avons dit, avait
pour grand ami Gustave Planche. Il avait succédé
près d'elle à Henry de Latouche<a id="footnotetag28" name="footnotetag28"></a><a href="#footnote28"><sup>28</sup></a>, dans le
rôle d'inspirateur, de conseiller littéraire. Nul
doute qu'il n'en devint sincèrement amoureux;
mais elle le maintint dans l'ordre platonique.
Il avait du moins deviné son génie.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote28" name="footnote28"></a><b>Note 28:</b><a href="#footnotetag28"> (retour) </a> H. Thabaut de Latouche (1786-1851), compatriote de
George Sand et son parrain dans les lettres, eut un moment
de célébrité, comme poète, romancier, dramaturge et journaliste.
Il édita les oeuvres d'André Chénier en 1819.</blockquote>

<p>Elle eut un guide précieux en ce bourru
bienfaisant qui est resté comme le type du critique
intraitable et brutal. Ses livres, qu'on ne
lit plus, tiennent encore leur place dans l'évolution
littéraire du siècle. Avec ses dons sérieux
il eut la plus saine influence sur l'éducation
du goût, dans son obstination réactionnaire
contre les excès du Romantisme. Mais son rôle
échoua par la confusion même que ses attaques
laissaient dans l'opinion, de la personnalité et
de l'oeuvre de ses victimes. Vingt ans après,
George Sand a longuement parlé de lui: «Il
me fut très utile, dit-elle, non seulement parce
qu'il me força par ses moqueries franches à
étudier un peu ma langue, que j'écrivais avec
beaucoup trop de négligence, mais encore
parce que sa conversation, peu variée mais
très substantielle et d'une clarté remarquable,
m'instruisit d'une quantité de choses que j'avais
à apprendre pour entrer dans mon petit
progrès relatif.</p>

<p>«Après quelques mois de relations très
douces et très intéressantes pour moi, j'ai cessé
de le voir pour des raisons personnelles, qui
ne doivent rien faire préjuger contre son caractère
privé, dont je n'ai jamais eu qu'à me
louer en ce qui me concerne<a id="footnotetag29" name="footnotetag29"></a><a href="#footnote29"><sup>29</sup></a>.»</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote29" name="footnote29"></a><b>Note 29:</b><a href="#footnotetag29"> (retour) </a> <i>Histoire de ma vie</i>, 5e partie, ch. VI. Paris, Calmann Lévy.</blockquote>

<p>Elle ajoute que son intimité avait pour elle
de graves inconvénients, qu'elle l'entourait
d'inimitiés violentes, la faisant passer pour solidaire
de ses aversions et condamnations. Déjà
de Latouche s'était brouillé avec elle à cause
de lui.</p>

<p>Cette brouille était traduite par un article
fameux, <i>les Haines littéraires</i>, qui signala l'entrée
de Gustave Planche à la <i>Revue des Deux
Mondes</i><a id="footnotetag30" name="footnotetag30"></a><a href="#footnote30"><sup>30</sup></a>.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote30" name="footnote30"></a><b>Note 30:</b><a href="#footnotetag30"> (retour) </a> 1831.</blockquote>

<p>On a dit que l'ombre de George Sand, Hélène
de la Troie romantique, avait passé entre
lui et de Latouche.... C'est probable, malgré
que celui-ci fût d'âge à se montrer plus respectueux
que son rival. Mais rien n'autorise à
penser que le conteur de <i>Fragoletta</i> ait jamais
osé hasarder une déclaration.</p>

<p>Toujours est-il que la fréquentation de Lélia
donna longtemps au «critique maudit» de
tendres espérances. Elle affichait leur amitié
avec ostentation. Elle emmena Planche à
Nohant. Les contemporains en jasèrent. Dix
ans plus tard, Balzac les représentait sous de
transparents pseudonymes, dans son roman de
<i>Béatrix</i>. On y voit <i>Claude Vignon</i> quitter le
château de son amie <i>Félicité Des Touches</i> avec
un profond désenchantement<a id="footnotetag31" name="footnotetag31"></a><a href="#footnote31"><sup>31</sup></a>. Planche lui-même
avait laissé percer cette amertume dès
le lendemain de sa déception. Cette passion
fatale avait empoisonné son âme. Il s'abandonnait,
dans ses jugements littéraires, à de
cruels retours sur la vie. Sa critique devenait
plus que jamais acerbe.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote31" name="footnote31"></a><b>Note 31:</b><a href="#footnotetag31"> (retour) </a> Cf. <i>le Critique maudit: Gustave Planche</i>, par Adolphe
Racot, dans <i>le Livre</i> du 10 août 1885.</blockquote>

<p>Les lettres de George Sand à Sainte-Beuve,
les dernières publiées, ne laissent plus de
doute sur la mauvaise fortune de Planche. En
juillet 1833, dans la crise de solitude qui la
prépare à son nouvel amour, elle écrit: «Je
sais qu'il vaut moins que vous qui l'excusez et
mieux que la plupart de ceux qui le condamnent.
On le regarde comme mon amant,
on se trompe. Il ne l'est pas, ne l'a pas été et
ne le sera pas<a id="footnotetag32" name="footnotetag32"></a><a href="#footnote32"><sup>32</sup></a>.» Mieux encore, à peine est-elle
éprise de Musset que son ami Planche
l'ennuie: «Planche a passé pour être mon
amant, peu m'importe. <i>Il ne l'est pas</i>. Il m'importe
beaucoup maintenant qu'on sache qu'il
ne l'est pas, de même qu'il m'est parfaitement
indifférent qu'on croie qu'il l'a été.... J'ai donc
pris le parti très pénible pour moi, mais inévitable,
d'éloigner Planche. Nous nous sommes
expliqués franchement et affectueusement à
cet égard, et nous nous sommes quittés en nous
donnant la main, en nous aimant du fond du
coeur et en nous promettant une éternelle
estime<a id="footnotetag33" name="footnotetag33"></a><a href="#footnote33"><sup>33</sup></a>.»</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote32" name="footnote32"></a><b>Note 32:</b><a href="#footnotetag32"> (retour) </a> <i>Revue de Paris</i>, du 15 novembre 1896, p. 284.</blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote33" name="footnote33"></a><b>Note 33:</b><a href="#footnotetag33"> (retour) </a> <i>Revue de Paris</i>, 15 novembre 1896, p. 289.</blockquote>

<p>Ainsi l'existence de George Sand n'allait pas
sans complications, quand elle rencontra
Musset.</p>
<br><br><br>


<h3>III</h3>

<p>Dans la biographie de son frère, Paul de
Musset assure qu'il vit pour la première fois
George Sand en un banquet offert aux rédacteurs
de la <i>Revue</i>, chez les <i>Frères Provençaux</i>. Cette
réunion n'a été précisée nulle part. La première
pièce authentique qui témoigne de leurs
relations est une poésie qu'Alfred de Musset
adressa à George Sand, le 24 juin 1833, après
une lecture d'<i>Indiana</i>. Elle était accompagnée
d'un billet laconique et respectueux<a id="footnotetag34" name="footnotetag34"></a><a href="#footnote34"><sup>34</sup></a>:</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote34" name="footnote34"></a><b>Note 34:</b><a href="#footnotetag34"> (retour) </a> Toutes les lettres de Musset qui vont suivre sont inédites.
On sait que la soeur du poète, Mme Lardin de Musset,
s'est refusée jusqu'ici à la publication de sa correspondance
avec George Sand. Nous la remercions encore de l'exception
qu'elle a bien voulu faire en notre faveur, en nous laissant
cueillir le plus intéressant de ces pages intimes.<br>

<p>On n'a conservé aucune des lettres de G. Sand à Musset
antérieures à un billet de Venise (fin mars 1834).</p></blockquote>

<blockquote><p>
Madame,</p>

<p>Je prends la liberté de vous envoyer quelques vers
que je viens d'écrire en relisant un chapitre d'<i>Indiana</i>,
celui où Noun reçoit Raymond dans la chambre de sa
maîtresse. Leur peu de valeur m'avait fait hésiter à les
mettre sous vos yeux, s'ils n'étaient pour moi une
occasion de vous exprimer le sentiment d'admiration
sincère et profonde qui les a inspirés.
Agréez, Madame, l'assurance de mon respect.</p>

<p>ALFRED DE MUSSET.
</p></blockquote>

<div class="poem">  <div class="stanza">
<p>Sand, quand tu l'écrivais, où donc l'avais-tu vue,</p>
<p>Cette scène terrible où Noun, à demi nue</p>
<p>Sur le lit d'Indiana s'enivre avec Raymond?</p>
<p>Qui donc te la dictait, cette page brûlante</p>
<p>Où l'amour cherche en vain, d'une main palpitante,</p>
<p>Le fantôme adoré de son illusion?</p>
<p>En as-tu dans le coeur la triste expérience?</p>
<p>Ce qu'éprouve Raymond, te le rappelais-tu?</p>
<p>Et tous ces sentiments d'une vague souffrance,</p>
<p>Ces plaisirs sans bonheur, si pleins d'un vide immense,</p>
<p>As-tu rêvé cela, George, ou t'en souviens-tu?</p>
<p>N'est-ce pas le réel dans toute sa tristesse,</p>
<p>Que cette pauvre Noun, les yeux baignés de pleurs,</p>
<p>Versant à son ami le vin de sa maîtresse,</p>
<p>Croyant que le bonheur, c'est une nuit d'ivresse,</p>
<p>Et que la volupté, c'est le parfum des fleurs?</p>
<p>Et cet être divin, cette femme angélique,</p>
<p>Que dans l'air embaumé Raymond voit voltiger,</p>
<p>Cette frêle Indiana, dont la forme magique</p>
<p>Erre sur les miroirs comme un spectre léger,</p>
<p>O George! N'est-ce pas la pâle fiancée</p>
<p>Dont l'Ange du désir est l'immortel amant?</p>
<p>N'est-ce pas l'Idéal, cette amour insensée</p>
<p>Qui sur tous les amours plane éternellement?</p>
<p>Ah! malheur à celui qui lui livre son âme!</p>
<p>Qui couvre de baisers sur le corps d'une femme</p>
<p>Le fantôme d'une autre, et qui sur la beauté</p>
<p>Veut boire l'Idéal dans la réalité!</p>
<p>Malheur à l'imprudent qui, lorsque Noun l'embrasse,</p>
<p>Peut penser autre chose, en entrant dans son lit,</p>
<p>Sinon que Noun est belle et que le temps qui passe</p>
<p>A compté sur ses doigts les heures de la nuit!</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Demain viendra le jour; demain, désabusée,</p>
<p>Noun, la fidèle Noun, par sa douleur brisée,</p>
<p>Rejoindra sous les eaux l'ombre d'Ophélia;</p>
<p>Elle abandonnera celui qui la méprise,</p>
<p>Et le coeur orgueilleux qui ne l'a pas comprise</p>
<p>Aimera l'autre en vain,&mdash;n'est-ce pas, Lélia?</p>
  </div><div class="stanza">
<p>24 juin 1833.</p>
  </div>  </div>

<p>Les lettres qui suivent sont courtes. Le poète
est allé voir l'auteur d'<i>Indiana</i>. Ils ont parlé
de leurs travaux. Elle écrit <i>Lélia</i>, lui un poème
qui sera <i>Rolla</i>. Il lui en communique des
fragments: «Soyez assez bonne, ajoute-t-il,
pour faire en sorte que votre petit caprice de
curiosité ne soit partagé par personne.»</p>

<p>Dans une de ses visites au quai Malaquais,
Musset a été pris de crises d'estomac violentes.
George Sand lui a écrit gentiment et il répond
de même: «Votre aimable lettre a fait bien
plaisir, Madame, à une espèce d'idiot entortillé
dans de la flanelle comme une épée de bourgmestre.
Que vous ayez le plus tôt possible la
fantaisie de perdre une soirée avec lui, c'est
ce qu'il demande surtout.» Point d'amour encore;
mais George Sand ne s'est-elle pas prise
d'un peu de curiosité à cette ombre de marivaudage?&mdash;A-t-elle
fait les avances? Cette lettre de
Musset le donnerait à supposer: elle témoigne
du moins d'un degré de plus dans leur intimité.</p>

<blockquote><p>Je suis obligé, Madame, de vous faire le plus triste
aveu: je monte la garde mardi prochain; tout autre
jour de la semaine ou ce soir même, si vous étiez libre,
je serais à vos ordres et reconnaissant des moments que
vous voulez bien me sacrifier.</p>

<p>Votre maladie n'a rien de plaisant, quoique vous ayez
envie d'en rire. Il serait plus facile de vous couper une
jambe que de vous guérir.</p>

<p>Malheureusement on n'a pas encore trouvé de cataplasme
à poser sur le coeur. Ne regardez pas trop la
lune, je vous en prie, et ne mourez pas avant que nous
ayons exécuté le beau projet de voyage dont nous avons
parlé. Voyez quel égoïste je suis; vous dites que vous
avez manqué d'aller dans l'autre monde; je ne sais
vraiment pas trop ce que je fais dans celui-ci<a id="footnotetag35" name="footnotetag35"></a><a href="#footnote35"><sup>35</sup></a>.</p>

<p>Tout à vous de coeur.</p>

<p>ALFRED DE MUSSET.</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote35" name="footnote35"></a><b>Note 35:</b><a href="#footnotetag35"> (retour) </a> Une note de G. Sand sur la correspondance autographe,
attribue encore cette réflexion aux crises d'estomac de Musset (?).</blockquote>

<p>Nous sommes en juillet. George Sand a terminé
<i>Lélia</i>. Une de ses premières visites est
pour son nouvel ami. «Un matin de juillet,
m'a conté Mme Lardin de Musset, George Sand
est venue voir mon frère à la maison. Je crois
que nous étions absentes, ma mère et moi.
Paul jouait du violon. Elle aperçut sur le pupitre
un exemplaire <i>d'Indiana.</i> Il était resté
ouvert à un passage très raturé de la main
d'Alfred. Paul a pensé qu'elle lui avait gardé
rancune de ces corrections<a id="footnotetag36" name="footnotetag36"></a><a href="#footnote36"><sup>36</sup></a>...»</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote36" name="footnote36"></a><b>Note 36:</b><a href="#footnotetag36"> (retour) </a> L'exemplaire en question d'<i>Indiana</i> a été conservé. On
y trouve en effet un chapitre où les épithètes sont abondamment
sacrifiées. La <i>Revue des Deux Mondes</i> du 1er novembre
1878 a cité quelques-unes de ces corrections du poète.&mdash;Remarquons
que Paul de Musset se trompe évidemment en parlant
de deux lectures d'<i>Indiana</i> faites par son frère, à trois ans
d'intervalle: la première, pour critiquer le livre, en juin ou
octobre 1832, la seconde pour écrire les vers qu'on a lus
plus haut. L'autographe d'Alfred de Musset est bien daté du
24 juin 1833.</blockquote>

<p>La supposition de Paul de Musset <i>(Lui et
Elle)</i> paraît bien gratuite. Jamais Alfred n'a
fait allusion à de la jalousie littéraire chez
George Sand.</p>

<p>Une sorte de modestie passive, faite d'indifférence
autant que de bonté, lui épargna, il
faut le reconnaître, les mesquineries coutumières
des bas-bleus. Pour une fois je ne me
sens pas d'accord avec Paul de Musset. Son
livre sue la vérité. Il avait été le confident unique
de son frère; il le resta toute sa vie. Mais il
donne trop d'importance à la part de la littérature
dans les premières relations du poète avec
George Sand.</p>

<p>A ce moment-là, fin de juillet 1833, ils
étaient tout à leur intimité naissante. Après
Sainte-Beuve, que George Sand avait consulté
à mesure qu'elle édifiait son roman, Musset,
le premier, put lire <i>Lélia</i> terminée. Il en avait
sans doute les épreuves. C'était vers le 18 juillet<a id="footnotetag37" name="footnotetag37"></a><a href="#footnote37"><sup>37</sup></a>.
Il lui écrit qu'il aura lu son livre tout
entier le soir même, et, si elle a toujours envie
de grimper sur les tours de Notre-Dame, il lui
propose de l'y accompagner. Il n'est encore
question entre eux que d'«amitié sincère».
Cette promenade assurément n'eut pas lieu.
Le lendemain, Musset avait lu <i>Lélia</i>, et voici
comme il exprimait son admiration à l'auteur,&mdash;un
auteur qui était une femme dont il se
sentait amoureux:</p>

<blockquote><p>
...J'étais, dans ma petite cervelle, très inquiet de savoir
ce que c'était. Cela ne pouvait pas être médiocre, mais...&mdash;Enfin,
ça pouvait être bien des choses avant d'être ce
que cela est.&mdash;Avec votre caractère, vos idées, votre
nature de talent, si vous eussiez échoué là, je vous aurais
regardée comme valant le quart de ce que vous valez.
Vous savez que malgré tout votre cher mépris pour vos
livres, que vous regardez comme des espèces de contre-parties
des mémoires de vos boulangers, etc., etc.,
vous savez, dis-je, que pour moi, un livre c'est un
homme ou rien.&mdash;Je me soucie autant que de la fumée
d'une pipe, de tous les arrangements, combinaisons,
drames qu'à tête reposée et en travaillant pour votre
plaisir vous pourriez imaginer et combiner. Il y a dans
<i>Lélia</i> des vingtaines de pages qui vont droit au coeur,
franchement, vigoureusement, tout aussi belles que
celles de <i>René</i> et de <i>Lara</i>.
</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote37" name="footnote37"></a><b>Note 37:</b><a href="#footnotetag37"> (retour) </a> <i>Lélia</i>, imprimée dans la deuxième quinzaine de juillet,
est inscrite au <i>Journal de la Librairie</i> du 10 août 1833; la
deuxième édition, au numéro du 17 août.</blockquote>

<blockquote><p>
Vous voilà George Sand; autrement vous eussiez été
Madame une telle faisant des livres.</p>

<p>Voilà un insolent compliment. Je ne saurais en faire
d'autres. Le public les fera. Quant à la joie qu'il m'a procurée,
en voici la raison.</p>

<p>Vous me connaissez assez pour être sûre à présent que
jamais le mot ridicule: «Voulez-vous ou ne voulez-vous
pas?» ne sortira de mes lèvres avec vous. Il y a la
mer Baltique entre vous et moi sous ce rapport. Vous
ne pouvez donner que l'amour moral, et je ne puis le
rendre à personne (eu admettant que vous ne commenciez
pas tout bonnement par m'envoyer paître, si je
m'avisais de vous le demander), mais je puis être,&mdash;si
vous m'en jugez digne,&mdash;non pas même votre ami,&mdash;c'est
encore trop moral pour moi,&mdash;mais une espèce
de camarade sans conséquence et sans droits, par
conséquent sans jalousie et sans brouilles,&mdash;capable
de fumer votre tabac, de chiffonner vos peignoirs<a id="footnotetag38" name="footnotetag38"></a><a href="#footnote38"><sup>38</sup></a> et
d'attraper des rhumes de cerveau en philosophant
avec vous sous tous les marronniers de l'Europe
moderne. Si, à ce titre, quand vous n'avez rien
à faire ou envie de faire une bêtise (comme je suis poli!)
vous voulez bien de moi pour une heure ou une soirée,
au lieu d'aller ce jour-là chez Madame une telle faisant
des livres, j'aurai affaire à mon cher Monsieur George
Sand qui est désormais pour moi un homme de génie.&mdash;Pardonnez-moi
de vous le dire en face: je n'ai aucune
raison pour mentir.
</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote38" name="footnote38"></a><b>Note 38:</b><a href="#footnotetag38"> (retour) </a> <i>Note de G. Sand</i>.&mdash;Il s'était habillé en pierrot et avait
mystifié une personne qui n'était pas, comme on l'a raconté
et imprimé, M. de La Rochefoucauld.</blockquote>

<p>Déjà Musset est un habitué de la mansarde
de Lélia. Il dessine à ravir, sinon toujours
correctement du moins avec esprit, et de mordantes
légendes accompagnent les charges qu'il
fait des amis de George Sand. On s'amuse de
ces caricatures,&mdash;qu'on se disputera bientôt,
que les collectionneurs s'arracheront plus
tard<a id="footnotetag39" name="footnotetag39"></a><a href="#footnote39"><sup>39</sup></a>.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote39" name="footnote39"></a><b>Note 39:</b><a href="#footnotetag39"> (retour) </a> On a conservé plusieurs albums de dessins, portraits et
caricatures d'Alfred de Musset. Tous sont encore inédits.
M. de Lovenjoul a acquis, de la succession de Devéria, la
série drolatique des charges de Paul Foucher, le frère de
Mme Victor Hugo, dont Musset avait été le camarade au collège
Louis-le-Grand (18 caricatures, de 1830 à 1832), et,
des héritiers de George Sand, l'album de 1833. J'en ai la
photographie sous les yeux. C'est un document précieux
pour l'iconographie littéraire. La plupart de ces dessins sont
charmants, excellents parfois, de style élégant et pur. (Il est
sensible que Musset a été impressionné par Goya, dont il a
copié une eau-forte.) Huit portraits de George Sand, assise,
étendue, fumant, rêvant, écoutant surtout; les portraits de
son amie Rosanne Bourgoin (celui-ci délicieux), de sa fille Solange,
de Ch. Rollinat, d'Adolphe Guéroult, de Ch. Didier,
d'Alexandre Dumas, de Mérimée, de Sainte-Beuve, avec des
scènes de charades en costumes et dans la manière du siècle
dernier. Nous y reviendrons. Mme Lardin de Musset possède
l'album du voyage en Italie, plein de caricatures amusantes
du poète et de son amie, et de leurs compagnons d'occasion,
avec un autre album plein de souvenirs de la vallée de l'Eure
et de portraits de sa famille. Plusieurs sont de vraies oeuvres
d'art.

<p>Mme Jaubert, la «marraine» de Musset, avait conservé un
précieux recueil de dessins de son «filleul». Toute sa société
y figurait. On sait qu'autour de 1840, Mme Jaubert eut le salon
le plus remarquable de Paris. Elle en a publié d'intéressants
<i>Souvenirs</i> (Hetzel, 1880). Cet album a été perdu.</p>

<p>Un dernier album, celui d'un cher ami du poète, Alfred
Tattet, appartient à son gendre M. Tilliard.</p></blockquote>

<p>Il en envoie un échantillon à son amie, une
ébauche de «ses beaux yeux noirs qu'il a
outragés hier» eu les croquant,&mdash;non sans
ajouter, en anglais, «qu'il est triste aujourd'hui».</p>

<p>Le lendemain 28 juillet, qui est un dimanche
un camarade l'a éveillé pour lui montrer
une violente critique des <i>Débats</i> sur le <i>Spectacle
dans un fauteuil</i> et les <i>Contes d'Espagne
et d'Italie</i><a id="footnotetag40" name="footnotetag40"></a><a href="#footnote40"><sup>40</sup></a>. Mais le poète ne s'en soucie guère;
il écrit à son amie qu'il «a essuyé son rasoir
dessus». Le voilà sérieusement amoureux;
l'aveu de son tourment ne doit plus tarder. On
va lire la lettre charmante et trop sincère pour
être littéraire (sans doute du 29 juillet), où le
poète se déclare timidement, loyalement, d'une
passion qui remplira sa vie.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote40" name="footnote40"></a><b>Note 40:</b><a href="#footnotetag40"> (retour) </a> Article signé: J.S., <i>Journal des Débats</i> du 28 juillet 1833.</blockquote>

<blockquote><p>
Mon cher George,</p>

<p>J'ai quelque chose de bête et de ridicule à vous dire.
Je vous l'écris sottement, au lieu de vous l'avoir dit au
retour de cette promenade, j'en serai désolé ce soir.
Vous allez me rire au nez, me prendre pour un faiseur
de phrases dans tous mes rapports avec vous jusqu'ici.
Vous me mettrez à la porte et vous croirez que je mens:
je suis amoureux de vous, je le suis depuis le premier
jour où j'ai été chez vous. J'ai cru que je m'en guérirais,
en vous voyant tout simplement à titre d'ami. Il y
a beaucoup de choses dans votre caractère qui pouvaient
m'en guérir. J'ai tâché de me le persuader tant que j'ai
pu; mais je paye trop cher les moments que je passe
avec vous. J'aime mieux vous le dire, et j'ai bien fait,
parce que je souffrirai bien moins pour m'en guérir à
présent, si vous me fermez votre porte.</p>

<p>Cette nuit j'avais résolu de vous faire dire que j'étais
à la campagne; mais je ne veux pas vous faire de mystères
ni avoir l'air de me brouiller sans sujet.</p>

<p>Maintenant, George, vous allez dire: «Encore un qui
va m'ennuyer», comme vous dites. Si je ne suis pas
tout à fait le premier venu pour vous, dites-moi, comme
vous me l'auriez dit hier en me parlant d'un autre, ce
qu'il faut que je fasse; mais, je vous en prie, si vous
voulez me dire que vous doutez de ce que je vous écris,
ne me répondez plutôt pas du tout. Je sais comme vous
pensez de moi, et je n'espère rien en vous disant cela.
Je ne puis qu'y perdre une amie et les seules heures
agréables que j'aie passées depuis un mois. Mais je sais
que vous êtes bonne, que vous avez aimé, et je me
confie à vous, non pas comme à une maîtresse, mais
comme à un camarade franc et loyal. George, je suis
un fou de me priver du plaisir de vous voir pendant le
peu de temps que vous avez encore à passer à Paris,
avant votre voyage à la campagne et votre départ pour
l'Italie, où nous aurions passé de belles nuits, si j'avais
de la force. Mais la vérité est que je souffre et que la
force me manque.</p>

<p>ALFRED DE MUSSET.
</p></blockquote>

<p>L'aveu du poète n'a pas été repoussé. Est-il
heureux? Son amie hésite encore. Avant de
s'engager tout à fait, elle semble avoir voulu
le confesser. Il est fâcheux qu'on n'ait aucune
des réponses de George Sand, à cette date... La
lettre suivante de Musset témoigne de son angoisse
devant le bonheur entrevu.</p>

<blockquote><p>
....Je voudrais que vous me connaissiez mieux, que
vous voyiez qu'il n'y a dans ma conduite envers vous
ni rouerie ni orgueil affecté, et que vous ne me fassiez
ni plus grand ni plus petit que je suis. Je me suis livré
sans réflexion au plaisir de vous voir et de vous aimer.
Je vous ai aimée non pas chez vous, près de vous, mais
ici, dans cette chambre où me voilà seul à présent.
C'est là que je vous ai dit ce que je n'ai dit à personne.&mdash;Vous
souvenez-vous que vous m'avez dit un jour que
quelqu'un vous avait demandé si j'étais <i>Octave</i> ou <i>Coelio</i>
<a id="footnotetag41" name="footnotetag41"></a><a href="#footnote41"><sup>41</sup></a>, et que vous aviez répondu: «Tous les deux, je crois.»&mdash;Une
folie a été de ne vous en montrer qu'un,
George!... Plaignez-moi, ne me méprisez pas. Puisque
je n'ai pu parler devant vous, je mourrai muet. Si mon
nom est écrit dans un coin de votre coeur, quelque faible,
quelque décolorée qu'en soit l'empreinte, ne l'effacez
pas. Je puis embrasser une fille galeuse et ivre morte,
mais je ne puis embrasser ma mère.
</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote41" name="footnote41"></a><b>Note 41:</b><a href="#footnotetag41"> (retour) </a> Personnages de la comédie d'Alfred de Musset, <i>les Caprices
de Marianne</i>, publiée dans la <i>Revue des Deux Mondes</i> du 15 mai 1833.</blockquote>

<blockquote><p>
Aimez ceux qui savent aimer, je ne sais que souffrir.
Il y a des jours où je me tuerais. Mais je pleure ou
j'éclate de rire; non pas aujourd'hui par exemple.</p>

<p>Adieu, George. Je vous aime comme un enfant.
</p></blockquote>

<p>Cette fois, la sincérité du poète a été entendue.
Son aveu est bien accueilli. Il est heureux. Le
jeudi 1er août, toutes les harpes de la joie
chantent dans son coeur:</p>

<div class="poem">  <div class="stanza">
<p>Te voilà revenu dans mes nuits étoilées,</p>
<p>Bel ange aux yeux d'azur, aux paupières voilées,</p>
<p>Amour, mon bien suprême et que j'avais perdu!</p>
<p>J'ai cru pendant trois ans te vaincre et te maudire,</p>
<p>Et toi, les yeux en pleurs, avec ton doux sourire,</p>
<p>Au chevet de mon lit te voilà revenu.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Eh bien! deux mots de toi m'ont fait le roi du monde.</p>
<p>Mets la main sur mon coeur, la blessure est profonde;</p>
<p>Élargis-la, bel ange, et qu'il en soit brisé!</p>
<p>Jamais amant aimé, mourant pour sa maîtresse,</p>
<p>N'a, dans des yeux plus noirs, bu la céleste ivresse,</p>
<p>Nul, sur un plus beau front ne t'a jamais baisé.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>George Sand n'ose encore se croire, se proclamer</p>
<p>heureuse. Sa lettre du 3 août à Sainte-Beuve</p>
<p>est beaucoup plus calme que les précédentes.</p>
<p>Sans lui avouer pourtant son nouveau</p>
<p>bonheur, elle lui laisse entendre que le jeune</p>
<p>soleil de l'espérance n'est pas loin.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Son confesseur lui a fait part des alternatives</p>
<p>de son bonheur à lui, de son mystérieux amour.</p>
<p>Ils veulent s'épancher mutuellement en confidences;</p>
<p>mais George Sand entend ne causer</p>
<p>de jalousie à personne:</p>
  </div>  </div>
<blockquote>
<p>....Tout ceci peut se faire par lettres; je ne veux pas
que, pour m'être utile et agréable, vous compromettiez
ce qu'il y a de plus beau et de plus sacré dans votre
existence. Qui, moi! prendre un égoïste plaisir qui peut
briser un coeur dévoué! Non, non, je respecte trop
l'amour, <i>l'Amour</i> comme vous écrivez. Quoique j'en
médise souvent, comme je fais de mes plus saintes convictions
aux heures où le démon m'assiège, je sais bien
qu'il n'y a que cela au monde de beau et de sacré... Si
j'avais une grande peine, un subit besoin d'appui et de
conseils, je vous appellerais <a id="footnotetag42" name="footnotetag42"></a><a href="#footnote42"><sup>42</sup></a>.</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote42" name="footnote42"></a><b>Note 42:</b><a href="#footnotetag42"> (retour) </a> <i>Revue de Paris</i> du 15 nov. 1896, p. 287.</blockquote>

<p><i>Lélia</i> vient de paraître. Naturellement, le
premier exemplaire en est offert à Musset. Il
porte cette double dédicace: sur le tome Ier:
<i>A Monsieur mon gamin d'Alfred,</i> GEORGE; sur
le tome II: <i>A Monsieur le vicomte Alfred de
Musset, hommage respectueux de son dévoué
serviteur,</i> GEORGE SAND<a id="footnotetag43" name="footnotetag43"></a><a href="#footnote43"><sup>43</sup></a>.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote43" name="footnote43"></a><b>Note 43:</b><a href="#footnotetag43"> (retour) </a> Ce précieux exemplaire est en la possession de la gouvernante</blockquote>

<p>Ils sont heureux. Aucun nuage ne trouble
encore cet azur. Alfred de Musset s'est installé
chez George Sand.</p>

<p>Parmi les habitués de sa mansarde, il a
trouvé Boucoiran et Gustave Planche. Les
allures un peu bien familières de ces deux
personnages n'avaient pas tardé à déplaire à
de Musset, Mlle Adèle Colin, aujourd'hui Mme veuve Martelet.</p>

<p>Après la chronologie établie plus haut, des relations du
poète avec George Sand, faut-il dire ici que c'est bien à
tort qu'on a prétendu que le personnage de Sténio dans
<i>Lélia</i>, représentait Musset. M. Cabanès (<i>Revue hebdomadaire</i>
du 1er août 1836), s'appuyant sur le ton différent des deux
«envois» pour supposer un incident survenu dans l'intervalle,
invoque l'opinion de Mme Martelet qui aurait eu jadis
entre les mains une lettre où Musset se plaignait amèrement
à George Sand d'être portraituré dans <i>Lélia</i>. Cette lettre ne
saurait avoir le sens qu'on lui prête. George Sand connaissait
l'oeuvre du poète: elle lui emprunta une épigraphe,
une strophe de <i>Namouna</i> (décembre 1832), placée en tête du
deuxième volume. Mais si elle rendit quelques traits de son
caractère, ce fut pure divination. Dans une de ses dernières
lettres, en 1835, Musset lui écrira: «Ta <i>Lélia</i> n'est point un rêve;
tu ne t'es trompée qu'à la fin; il ne dort pas sous les roseaux
du lac, ton Sténio; il est à tes côtés, il assiste à toutes tes
douleurs... Ah! oui, c'est moi! moi! tu m'as pressenti...»</p>

<p>Ajoutons que cette similitude a fait attribuer plus d'une fois
au poète <i>l'Inno ebrioso</i>, le chant d'orgie de Sténio, dans <i>Lélia</i>.
Ainsi M. Derome critiquant (<i>le Livre</i> du 10 mai 1883) l'excellente
<i>Bibliographie des oeuvres d'Alfred de Musset</i> de
M. Maurice Clouard, ne met pas en doute la paternité de ces
vers.&mdash;Je ne saurais en désigner l'auteur. Mais si ces neuf
strophes tumultueuses ne sont pas de George Sand elle-même,
on ne peut du moins que les juger indignes du grand poète
qui écrivait, dans le même temps, <i>Rolla</i>.
son dandysme. Paul de Musset, dans une scène
de <i>Lui et Elle</i>, nous les a représentés, sous les
masques transparents de <i>Caliban</i> et <i>Diogène,</i>
tenus à distance, sinon tout à fait éloignés,
par le nouveau maître de céans.</p>

<p>Caliban et Diogène, dès leur entrée, se donnèrent le
plaisir de montrer jusqu'où allaient leurs immunités et
privilèges. Le premier eut soin de tutoyer son amie et
s'assit, comme elle, à la turque; le second se coucha de
son long sur le canapé. Olympe, sentant que la mauvaise
tenue de ses commensaux lui pouvait nuire, s'était
aussitôt relevée de son coussin et assise dans un fauteuil.</p>

<p>Falconey<a id="footnotetag44" name="footnotetag44"></a><a href="#footnote44"><sup>44</sup></a> ne fit point semblant de remarquer les postures
malséantes des deux rustres, et déploya ses manières
de gentilhomme en affectant une courtoisie respectueuse,
dont Olympe le remercia du regard. Diogène
s'en aperçut, et pour se venger, il lança quelques plaisanteries
blessantes contre les gens du faubourg Saint-Germain,
sur leurs airs d'autrefois, leurs idées surannées
et leur politique rétrospective. Edouard, nourri
dans ce monde-là, l'aimait et le respectait. Il ne se
croyait point obligé de renier ses amis pour avoir acquis
des talents et de la réputation.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote44" name="footnote44"></a><b>Note 44:</b><a href="#footnotetag44"> (retour) </a> <i>Edouard de Falconey</i>, compositeur de musique: Alfred
de Musset. Voici les autres pseudonymes de <i>Lui et Elle:
Olympe de B...</i>, compositeur de musique: George Sand;
<i>Jean Cazeau</i>: Jules Sandeau; <i>Pierre</i>: Paul de Musset;
<i>Hercule,</i> troisième familier d'Olympe: Laurens; <i>l'éditeur:</i> Buloz;
<i>le docteur Palmeriello</i>: le docteur Pagello; <i>Ilans Flocken</i>: Franz
Liszt; <i>Edmond Verdier</i>: Alfred Tallet.&mdash;C'est à tort que plusieurs
(notamment Ad. Racot, article cité, <i>le Livre</i>, n° du
10 août 1885) ont désigné, sous le personnage de <i>Caliban,</i>
Henri de Latouche: celui-ci n'était déjà plus des familiers,
de G. Sand quand intervint Musset.</blockquote>

<p>&mdash;Ce monde que vous attaquez, dit-il à Diogène, forme
une classe considérable de la société de Paris, et ce
n'est pas la moins aimable. Je tiens à honneur d'y être
admis et je vous demande grâce pour elle. Si vous ne
la trouvez pas conséquente avec le siècle où elle vit, elle
l'est avec ses principes et ses traditions.</p>

<p>Elle en a conservé ce qu'on remarque en elle de beau,
de brave et d'honorable. Quand on la regarde de près,
on peut s'étonner de voir tout ce qu'un bon naturel,
une probité sévère, un honneur sans tache peuvent
encore faire d'un galant homme dans le siècle où nous
vivons. Je rencontre souvent dans cette compagnie des
gens que j'ai reconnus pour avoir un coeur ferme, une
âme noble et généreuse, et je ne saurais dire ce qui leur
manque lorsqu'ils ont, en outre, l'esprit cultivé, beaucoup
de politesse...</p>

<p>&mdash;Et une tenue décente, ajouta Olympe.</p>

<p>&mdash;Est-ce pour moi que vous dites cela? demanda
Diogène.</p>

<p>&mdash;Pour vous-même, et à vous-même.</p>

<p>&mdash;Fort bien; je comprends: vous ne me trouvez pas
assez bien élevé pour votre salon. Vous voulez faire
maison neuve et balayer les anciens amis. Contentez
votre envie. Si vous désirez me revoir, vous savez où je
demeure: écrivez-moi.</p>

<p>&mdash;Je n'en suis pas en peine, répondit Olympe: vous
reviendrez bien sans qu'on vous rappelle<a id="footnotetag45" name="footnotetag45"></a><a href="#footnote45"><sup>45</sup></a>.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote45" name="footnote45"></a><b>Note 45:</b><a href="#footnotetag45"> (retour) </a> Paul de Musset, <i>Lui et Elle</i>, ch. V, p. 51. Petit in-12,
Paris, Lemerre.</blockquote>

<p>Gustave Planche était une vieille connaissance
de Musset. En dehors de toutes questions
littéraires, leur antipathie réciproque datait
des suites d'un bal de 1829 ou 1830 chez Achille
Devéria. Ce bal était resté fameux. Musset y
portait un ravissant costume de page Charles VI,
sous lequel l'avait portraituré le peintre lui-même.
Son ami Paul Foucher était en archer
de la même époque,&mdash;accoutrement sous lequel
Alfred l'avait croqué dans maintes caricatures<a id="footnotetag46" name="footnotetag46"></a><a href="#footnote46"><sup>46</sup></a>.
On vantait déjà les succès d'élégance
et de charme du poète de <i>Don Paez</i> et de <i>Mardoche</i>.
Gustave Planche n'était point sans envie,
sous l'apparente équité de son âme. Sa
naissance modeste ne lui donnait pas droit encore
aux mêmes fréquentations que la plupart
des Romantiques, dans un monde dont plus
tard son talent lui eût permis l'accès. Il était de
cette éternelle caste des plébéiens parvenus
dans les lettres: leurs débuts pénibles étalent
un orgueil dévoré de rancunes.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote46" name="footnote46"></a><b>Note 46:</b><a href="#footnotetag46"> (retour) </a> Une autre fois, chez Mme Panckoucke, Paul Foucher, toujours
dans son costume d'archer, ayant beaucoup valsé avec
Mme Mélanie Waldor, un bas-bleu assez ridicule, le poète
s'était permis de célébrer cette danse inoubliable dans une
petite pièce dont l'impertinence fit scandale: <i>A une Muse</i> ou
<i>Une Valseuse dans le cénacle romantique,</i> six strophes signées
«Vidocq». Le comédien Régnier en avait reçu l'autographe
de Musset lui-même. Voir la <i>Gazette anecdotique</i> des 15 septembre
et 15 octobre 1881. Les premiers vers en donneront
une idée:<br>

<div class="poem">  <div class="stanza">
<p>Quand Mme W... à P... F... s'accroche,</p>
<p> Montrant le tartre de ses dents,</p>
<p>Et dans la valse on feu comme l'huître à la roche</p>
<p> S'incruste à ses muscles ardents...</p>
  </div>  </div>

<p>&mdash;Mélanie Waldor (1796-1871) poète médiocre, alors maîtresse
d'Alexandre Dumas, serait l'inspiratrice d'<i>Antony.</i> (Cf.
Ch. GLINEL, <i>le Livre</i> du 10 oct. 1886.)</p></blockquote>

<p>Au bal d'Achille Devéria avaient paru deux
jeunes filles, Mlles Champollion et Hermine
Dubois, délicieuses toutes deux et qu'Alfred
de Musset semblait préférer l'une et l'autre.
Il les revit plusieurs hivers dans le même salon.
Planche, qui y était admis maintenant, y rencontrait
Alfred de Musset. Mais il ne dansait
pas. «Il s'avisa de dire un soir que, du coin
où il se tenait assis, il avait vu le valseur infatigable
déposer un baiser furtif sur l'épaule
d'une de ses valseuses. On en chuchota aussitôt.
La jeune fille reçut l'ordre de refuser les
invitations de son danseur habituel. Aux
regards mélancoliques de la victime, Alfred
comprit qu'elle obéissait à l'autorité supérieure,
et, comme il n'avait rien à se reprocher,
il demanda des explications avec tant d'insistance
qu'on ne put les lui refuser. On remonta
jusqu'à la source du méchant propos. Planche
essaya de nier; mais, au pied du mur, il fut
obligé d'avouer qu'il l'avait tenu. L'indignation
du père se tourna contre lui. A la sortie du bal,
ce père irrité guetta le calomniateur et lui
donna de sa canne sur le dos<a id="footnotetag47" name="footnotetag47"></a><a href="#footnote47"><sup>47</sup></a>.»</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote47" name="footnote47"></a><b>Note 47:</b><a href="#footnotetag47"> (retour) </a> PAUL DE MUSSET, <i>Biographie d'Alfred de Musset</i>, p. 80.
Petit in-12, Paris, Lemerre.</blockquote>

<p>L'aventure fit quelque bruit dans le Cénacle.
La mésaventure de Planche excita les quolibets.
Mme Lardin de Musset, m'évoquant les
souvenirs de son enfance,&mdash;elle était de beaucoup
plus jeune que ses frères,&mdash;me rapporte
une plaisanterie qui fit le tour de Paris:
«Quand le feu de Planche s'éteint, disait-on, il
ne demande plus: «Donnez-moi du bois»,
mais: «Donnez-moi des bûches.» Ajoutons que
c'est à Mlle Hermine Dubois qu'Alfred de Musset
adressa ses parfaites strophes: <i>A Pépa</i>, un des
plus purs joyaux de son oeuvre.</p>

<p>L'inimitié de Planche pour Musset devait
s'accroître avec la renommée du poète. Il
jugea ses livres selon la bienveillance qu'on
peut penser. L'amitié de George Sand pour ce
nouveau venu de la gloire porta le dernier coup
à son âme jalouse. Un refroidissement entre
elle et Planche est sensible dès le milieu de
juillet 1833. L'exécution du pauvre <i>Diogène,</i>
que Paul de Musset nous a contée, avait immédiatement
précédé l'installation du poète
au quai Malaquais. Sans se brouiller pour
cela avec Planche, George Sand le maintint
dans des rapports plus réservés. Il ne devait lire
<i>Lélia</i> qu'un mois après Musset, huit jours après
l'apparition du volume, ainsi qu'en témoigne
l'envoi autographe de l'auteur: «<i>A Gustave
Planche, son véritable ami</i>, GEORGE SAND,
15 août 1833<a id="footnotetag48" name="footnotetag48"></a><a href="#footnote48"><sup>48</sup></a>.» Mais cette sympathie ne lui suffisait
pas. Un dépit violent couvait, dans son
âme. Il espéra forcer les sentiments de son amie
par une action d'éclat.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote48" name="footnote48"></a><b>Note 48:</b><a href="#footnotetag48"> (retour) </a> C'est le catalogue de l'importante bibliothèque romantique
de M. Noilly, vendue en 1881, qui me fournit ce document.</blockquote>

<p>Les attaques commençaient à pleuvoir sur
<i>Lélia</i>. L'<i>Europe littéraire</i> se signala particulièrement
dans ce sens. Cette publication toute récente
publia coup sur coup deux articles signés
Capo de Feuillide, où George Sand était violemment
prise à partie<a id="footnotetag49" name="footnotetag49"></a><a href="#footnote49"><sup>49</sup></a>. «Je suis très insultée,
comme vous savez, mon ami, écrivait-elle à
Sainte-Beuve, et j'y suis fort indifférente, mais
je ne suis pas indifférente à l'empressement et
au zèle avec lesquels mes amis prennent ma
défense. On m'a dit de votre part que vous
vouliez répondre à <i>l'Europe littéraire</i> dans la
<i>Revue des Deux Mondes</i> et dans le <i>National.</i>
Faites-le donc, puisque votre coeur vous le conseille
<a id="footnotetag50" name="footnotetag50"></a><a href="#footnote50"><sup>50</sup></a>.» La même lettre est toute consacrée à
ses rapports nouveaux avec Alfred de Musset
et à son attitude vis-a-vis de Planche. Elle a pris
le parti de l'éloigner non sans lui promettre
une éternelle estime. Mais Planche ne s'est point
résigné; il ne désespère pas de reconquérir un
coeur dont le désir l'obsède,&mdash;fort de l'amitié
qu'on lui garde et qu'on lui a loyalement
reconnue, en le congédiant à demi. Il a réfuté
le premier article par une réponse «à
la critique entêtée», dans la <i>Revue des Deux
Mondes</i> du 15 août; il réplique à la seconde
attaque en envoyant, le 26 août, ses témoins
à Capo de Feuillide. On n'en reçut pas la
nouvelle au quai Malaquais sans un certain
agacement. Le petit clan de la <i>Revue des Deux
Mondes</i> en fut tout remué. Planche prit pour
témoins Buloz et M. E. Regnault; Capo de Feuillide,
MM. Lefèvre et Latour-Mézeray. On se
battit au pistolet; mais la rencontre n'eut d'autre
résultat que de déplaire singulièrement à
George Sand. Les journaux littéraires s'emparèrent
de l'incident pour s'étonner des droits que
croyait avoir Gustave Planche à la défense de
l'auteur attaqué<a id="footnotetag51" name="footnotetag51"></a><a href="#footnote51"><sup>51</sup></a>. Une <i>Complainte</i> badine, assez
spirituelle, en vingt-quatre strophes de six vers,
relatant les épisodes de ce duel, et qui circula
parmi les lettrés, lui restitue sa portée médiocre<a id="footnotetag52" name="footnotetag52"></a><a href="#footnote52"><sup>52</sup></a>.
Un beau sonnet d'Alfred de Musset à son amie,
daté de ce mois d'août 1833, nous renseigne sur
la noble indifférence où insultes, commentaires
et polémique laissaient l'auteur de <i>Lélia</i>,
alors dans la sérénité de son amour:</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote49" name="footnote49"></a><b>Note 49:</b><a href="#footnotetag49"> (retour) </a> <i>L'Europe littéraire</i>, numéros du 9 août (la Vie
littéraire: autrefois et aujourd'hui) et du 22 août (Étude critique
sur <i>Lélia</i>). Capo de Feuillide (1800-1863) était entré à <i>l'Europe
littéraire</i> au moment de sa fondation par Victor Bohain, en 1833.</blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote50" name="footnote50"></a><b>Note 50:</b><a href="#footnotetag50"> (retour) </a> Lettre du 25 août 1833. <i>Revue de Paris</i>, numéro du
15 novembre 1896, p. 288.&mdash;L'article de Sainte-Beuve ne parut
au <i>National</i> que le 29 septembre 1833.</blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote51" name="footnote51"></a><b>Note 51:</b><a href="#footnotetag51"> (retour) </a> Dans une revue littéraire, <i>le Petit Poucet</i>, du 1er septembre
1833, se trouve une amusante <i>impression</i> de l'événement, dont
nous détachons ces lignes: «Le combat avait lieu... à cause
de <i>Lélia</i>,&mdash;roman de Mme Sand selon les uns, de M. Sand
selon les autres,&mdash;dont M. Feuillide avait fait la critique
dans son journal. Or, si <i>Lélia</i> est de M. Sand, je ne sais trop
à quel titre M. Planche s'est constitué le <i>bravo</i>, le <i>majo</i> de
cet écrivain. A moins que M. Sand ne soit impotent ou
cul-de-jatte, la conduite de M. Planche est incompréhensible.
Si M. Sand est une femme, ce dont il est permis de douter
en lisant <i>Lélia</i>, ce rêve de dévergondage et de cynisme, cette
femme doit savoir peu de gré à M. Planche de l'avoir compromise
par une démarche beaucoup moins chevaleresque
qu'inconséquente et irréfléchie.»</blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote52" name="footnote52"></a><b>Note 52:</b><a href="#footnotetag52"> (retour) </a> <i>Complainte historique et véritable sur le fameux duel
qui a eu lieu entre plusieurs hommes de plume, très inconnus
dans Paris, à l'occasion d'un livre dont il a été beaucoup
parlé de différentes manières</i>, etc. Publiée dans <i>Cosmopolis</i>
du 1er mai 1896, par M. le V. de Spoëlberch de Lovenjoul,
qui l'accompagne de cette note: «Après l'avoir d'abord
attribuée à la collaboration d'Alfred de Vigny et de Brizeux,
le véritable auteur s'étant bientôt fait connaître, G. Sand
l'avait précieusement gardée et authentiquée de sa main.»</blockquote>


<div class="poem">  <div class="stanza">
<p>Telle de l'<i>Angélus,</i> la cloche matinale</p>
<p>Fait dans les carrefours hurler les chiens errants,</p>
<p>Tel ton luth chaste et pur, trempé dans l'eau lustrale,</p>
<p>O George, a fait pousser de hideux aboiements.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Mais quand les vents sifflaient sur ta muse au front pâle,</p>
<p>Tu n'as pas renoué ses longs cheveux flottants;</p>
<p>Tu savais que Phoebé, l'étoile virginale</p>
<p>Qui soulève les mers, fait baver les serpents.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Tu n'as pas répondu, même par un sourire,</p>
<p>A ceux qui s'épuisaient en tourments inconnus</p>
<p>Pour mettre un peu de fange autour de tes pieds nus.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Comme Desdemona, t'inclinant sur ta lyre,</p>
<p>Quand l'orage a passé tu n'as pas écouté</p>
<p>Et les grands yeux rêveurs ne s'en sont pas douté<a id="footnotetag53" name="footnotetag53"></a><a href="#footnote53"><sup>53</sup></a>!</p>
  </div>  </div>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote53" name="footnote53"></a><b>Note 53:</b><a href="#footnotetag53"> (retour) </a> <i>A George Sand</i>, sonnet trouvé dans les cartons de
Sainte-Beuve, publié pour la première fois par la <i>Revue
moderne</i> de juin 1865.</blockquote>

<p>Bien assurée maintenant de son amour et
de son bonheur, George Sand n'hésitait plus à
s'en ouvrir à Sainte-Beuve. Elle lui écrivait le
25 août:</p>

<p>...Je me suis énamourée, et cette fois très sérieusement,
d'Alfred de Musset. Ceci n'est plus un caprice; c'est
un attachement senti... Il ne m'appartient pas de promettre
à cette affection une durée qui vous la fasse
paraître aussi sacrée que les affections dont vous êtes
susceptible. J'ai aimé une fois pendant six ans<a id="footnotetag54" name="footnotetag54"></a><a href="#footnote54"><sup>54</sup></a>, une
autre fois pendant trois<a id="footnotetag55" name="footnotetag55"></a><a href="#footnote55"><sup>55</sup></a>, et maintenant je ne sais pas
ce dont je suis capable. Beaucoup de fantaisies ont traversé
mon cerveau, mais mon coeur n'a pas été aussi
usé que je m'en effrayais: je le dis maintenant parce
que je le sens.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote54" name="footnote54"></a><b>Note 54:</b><a href="#footnotetag54"> (retour) </a> Aurélien de Sèze, de 1825 à 1830: affection toute platonique,
comme en témoigne, parait-il, un journal intime de
G. Sand que possède M. de Lovenjoul.</blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote55" name="footnote55"></a><b>Note 55:</b><a href="#footnotetag55"> (retour) </a> Jules Sandeau, de 1830 à mars 1833.</blockquote>

<p>Je l'ai senti quand j'ai aimé P(rosper) M(érimée). Il
m'a repoussée, j'ai dû me guérir vite. Mais ici, bien loin
d'être affligée et méconnue, je trouve une candeur, une
loyauté, une tendresse qui m'enivrent. C'est un amour
de jeune homme et une amitié de camarade. C'est quelque
chose dont je n'avais pas l'idée, que je ne croyais
rencontrer nulle part et surtout là. Je l'ai niée, cette
affection, je l'ai repoussée, je l'ai refusée d'abord, et
puis je me suis rendue, et je suis heureuse de l'avoir
fait. Je m'y suis rendue par amitié plus que par amour,
et l'amour que je ne connaissais pas s'est révélé à moi
sans aucune des douleurs que je croyais accepter.</p>

<p>Je suis heureuse, remerciez Dieu pour moi. Il y a bien
en moi des heures de tristesse et de vague souffrance:
cela est en moi et vient de moi... Je suis dans les conditions
les plus vraies de régénération et de consolation.
Ne m'en dissuadez pas<a id="footnotetag56" name="footnotetag56"></a><a href="#footnote56"><sup>56</sup></a>.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote56" name="footnote56"></a><b>Note 56:</b><a href="#footnotetag56"> (retour) </a> <i>Revue de Paris</i> du 15 novembre 1896, p. 288.</blockquote>

<p>«Ce furent d'heureux jours, ce n'est pas de
ceux-là qu'il faut parler,» a écrit Musset, évoquant,
dans la <i>Confession d'un Enfant du Siècle</i>,
cette période fortunée de son amour<a id="footnotetag57" name="footnotetag57"></a><a href="#footnote57"><sup>57</sup></a>. La vie chez
George Sand était joyeuse. A côté de ses dessins
humoristiques, le poète nous a laissé un croquis
plaisant et facile de cet intérieur d'étudiants.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote57" name="footnote57"></a><b>Note 57:</b><a href="#footnotetag57"> (retour) </a> <i>Confession</i>, 3° et 4° parties.</blockquote>

<div class="poem">  <div class="stanza">
<p>George est dans sa chambrette</p>
<p>Entre deux pots de fleurs,</p>
<p>Fumant sa cigarette,</p>
<p>Les yeux baignés de pleurs.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Buloz assis par terre,</p>
<p>Lui fait de doux serments;</p>
<p>Solange par derrière</p>
<p>Gribouille ses romans<a id="footnotetag58" name="footnotetag58"></a><a href="#footnote58"><sup>58</sup></a>.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Planté comme une borne,</p>
<p>Boucoiran tout mouillé</p>
<p>Contemple d'un oeil morne</p>
<p>Musset tout débraillé.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Dans le plus grand silence,</p>
<p>Paul<a id="footnotetag59" name="footnotetag59"></a><a href="#footnote59"><sup>59</sup></a>, se versant du thé,</p>
<p>Écoule l'éloquence</p>
<p>De Ménard tout crotté.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Planche saoul de la veille</p>
<p>Est assis dans un coin</p>
<p>Et se cure l'oreille</p>
<p>Avec le plus grand soin<a id="footnotetag60" name="footnotetag60"></a><a href="#footnote60"><sup>60</sup></a>.</p>
  </div>  </div>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote58" name="footnote58"></a><b>Note 58:</b><a href="#footnotetag58"> (retour) </a> La fille de G. Sand, qui habitait maintenant arec sa
mère.</blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote59" name="footnote59"></a><b>Note 59:</b><a href="#footnotetag59"> (retour) </a> Paul de Musset.</blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote60" name="footnote60"></a><b>Note 60:</b><a href="#footnotetag60"> (retour) </a> Cette pièce a été publiée jusqu'ici par M. Clouard (<i>Revue
de Paris</i> du 15 août 1896).</blockquote>

<div class="poem">  <div class="stanza">
<p>La mère Lacouture<a id="footnotetag61" name="footnotetag61"></a><a href="#footnote61"><sup>61</sup></a></p>
<p>Accroupie au foyer</p>
<p>Renverse la friture</p>
<p>Et casse un saladier;</p>
  </div><div class="stanza">
<p>De colère pieuse</p>
<p>Guéroult<a id="footnotetag62" name="footnotetag62"></a><a href="#footnote62"><sup>62</sup></a> tout palpitant,</p>
<p>Se plaint d'une dent creuse</p>
<p>Et des vices du temps.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Pâle et mélancolique,</p>
<p>D'un air mystérieux,</p>
<p>Papet<a id="footnotetag63" name="footnotetag63"></a><a href="#footnote63"><sup>63</sup></a>, pris de colique,</p>
<p>Demande où sont les lieux...</p>
  </div>  </div>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote61" name="footnote61"></a><b>Note 61:</b><a href="#footnotetag61"> (retour) </a> La cuisinière de George Sand.</blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote62" name="footnote62"></a><b>Note 62:</b><a href="#footnotetag62"> (retour) </a> Adolphe Guéroult (1810-1872), publiciste, économiste et
politicien. Il venait de passer, comme G. Sand, par l'école
saint-simonienne.</blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote63" name="footnote63"></a><b>Note 63:</b><a href="#footnotetag63"> (retour) </a> Gustave Papet, compatriote et fidèle ami de G. Sand.</blockquote>

<p>Paul de Musset nous a décrit quelques divertissements
de la société de ce couple génial,
vraiment heureux et jeune, qui, au lendemain
de la publication de <i>Lélia</i> et de <i>Rolla</i><a id="footnotetag64" name="footnotetag64"></a><a href="#footnote64"><sup>64</sup></a>, donnait
dans son intimité des soirées de déguisement,
pour l'enfantin plaisir déjouer des rôles. Tel
ce dîner mémorable où Deburau, le célèbre
Pierrot des Funambules, déguisé en diplomate
anglais, mystifia parfaitement le philosophe
Lerminier, sur la tête duquel Alfred de Musset,
travesti en servante cauchoise, versa, comme
par maladresse, une carafe d'eau<a id="footnotetag65" name="footnotetag65"></a><a href="#footnote65"><sup>65</sup></a>.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote64" name="footnote64"></a><b>Note 64:</b><a href="#footnotetag64"> (retour) </a> <i>Rolla</i> parut dans la <i>Revue des Deux Mondes</i> du 15 août
1833.</blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote65" name="footnote65"></a><b>Note 65:</b><a href="#footnotetag65"> (retour) </a> <i>Biographie</i>, pp. ll5-120.</blockquote>

<p>C'est sans doute à cet heureux mois de septembre
qu'il faut rapporter ce sonnet du poète
à sa bien-aimée:</p>

<div class="poem">  <div class="stanza">
<p>Puisque votre moulin tourne avec tous les vents,</p>
<p>Allez, braves humains, où le vent vous entraîne;</p>
<p>Jouez, en bons bouffons, la comédie humaine,</p>
<p>Je vous ai trop connus pour être de vos gens.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Ne croyez pourtant pas qu'en quittant votre scène</p>
<p>Je garde contre vous ni colère ni haine,</p>
<p>Vous qui m'avez fait vieux peut-être avant le temps.</p>
<p>Peu d'entre vous sont bons, moins encor sont méchants.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Et nous, vivons à l'ombre, ô ma belle maîtresse,</p>
<p>Faisons-nous des amours qui n'ont pas de vieillesse,</p>
<p>Que l'on dise de nous, quand nous mourrons tous deux:</p>
  </div><div class="stanza">
<p>«Ils n'ont jamais connu la crainte ni l'envie;</p>
<p>Voilà le sentier vert, où, durant cette vie,</p>
<p>En se parlant tout bas, ils souriaient entre eux<a id="footnotetag66" name="footnotetag66"></a><a href="#footnote66"><sup>66</sup></a>.»</p>
  </div>  </div>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote66" name="footnote66"></a><b>Note 66:</b><a href="#footnotetag66"> (retour) </a> Ce sonnet, comme les deux pièces d'A. de Musset, citées
aux pp. 44 et 45 ont paru dans divers journaux ou revues,
mais ne figurent pas dans les oeuvres du poète.</blockquote>

<p>George fut quelques jours souffrante; Alfred
la soigna tendrement. Ce qui avait été le plus
malade en elle, son coeur, «n'était plus en
danger de désespoir et de mort». Elle l'écrivait,
le 21 septembre, à son confesseur ordinaire:</p>

<p>«Je suis heureuse, très heureuse, mon ami. Chaque
jour je m'attache davantage à <i>lui</i>; chaque jour je vois
s'effacer enfin les petites choses qui me faisaient souffrir;
chaque jour je vois mieux briller les belles
choses que j'admirais. Et puis encore, par-dessus tout
ce qu'il est, il est <i>bon enfant</i>, et son intimité m'est aussi
douce que sa préférence m'a été précieuse.... Après
tout, voyez-vous, il n'y a que cela de bon sur la terre<a id="footnotetag67" name="footnotetag67"></a><a href="#footnote67"><sup>67</sup></a>.»</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote67" name="footnote67"></a><b>Note 67:</b><a href="#footnotetag67"> (retour) </a> <i>Portraits contemporains</i>, p.516.</blockquote>

<p>Voilà ce qu'écrivait Lélia dans la sincérité
de son nouvel amour. Que devait penser
Sainte-Beuve, trente ans plus tard, en recevant
de la même femme la lettre pourtant réfléchie
où, dans son perpétuel besoin de justification,
elle n'hésitait pas à lui dire: «.... Il était déjà
mort quand <i>elle</i> l'avait connu! Il avait retrouvé
avec elle un souffle, une convulsion
dernière<a id="footnotetag68" name="footnotetag68"></a><a href="#footnote68"><sup>68</sup></a>!...»</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote68" name="footnote68"></a><b>Note 68:</b><a href="#footnotetag68"> (retour) </a> Publiée par M. de Lovenjoul, <i>Cosmopolis</i>, numéro de
juin 1896.</blockquote>

<p>Que devait-il penser, sinon que la femme est
impitoyable du moment qu'elle n'aime plus....</p>

<p>La liaison d'Alfred de Musset était maintenant
connue de tous. Installé à peu près complètement
chez George Sand depuis les premiers
jours d'août, il y devait rester jusqu'en
décembre. Sa mère s'était aperçue de ce changement
dans sa vie: il ne faisait plus chez elle
que de rares apparitions<a id="footnotetag69" name="footnotetag69"></a><a href="#footnote69"><sup>69</sup></a>. Mais elle l'acceptait,
en mère indulgente et faible, qui se savait
adorée de son fils. Alfred avait vingt-deux ans;
son père était mort depuis dix-huit mois; sa
jeune renommée autorisait cette indépendance.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote69" name="footnote69"></a><b>Note 69:</b><a href="#footnotetag69"> (retour) </a> Mme de Musset occupait avec ses enfants&mdash;Paul, l'aîné,
Alfred et leur soeur Hermine,&mdash;59, rue de Grenelle, une
habitation entre cour et jardin qui a pour façade, sur la rue,
la célèbre fontaine de Bouchardon.</blockquote>

<p>Vers la fin de septembre, nos amoureux
sentirent le besoin d'aller cacher leur bonheur
dans la forêt de Fontainebleau. Ils s'installèrent
à Franchard où il passèrent une quinzaine.
«Laurent fut admirable, d'enthousiasme
de reconnaissance et de foi, dans les premiers
jours de cette union, a écrit l'auteur <i>d'Elle et
Lui.</i> Il s'était élevé au-dessus de lui-même, il
avait des élans religieux, il bénissait sa chère
maîtresse de lui avoir fait connaître enfin
l'amour vrai, chaste et noble qu'il avait tant
rêvé....» Paul de Musset insiste également
dans <i>Lui et Elle</i> sur la prospérité de cette lune
de miel. George Sand était alors, pour son
amant, adorable de charme jeune et de tendresse.
Le souvenir de ces journées heureuses
hanta souvent, plus tard, les heures tristes de
Musset: qu'était devenue «la femme de Franchard?...»</p>

<p>Celle-ci, retraçant cette existence radieuse
dans la forêt, assombrit tout à coup le tableau
par l'exposé de querelles légères qui
devaient, dit-elle, empoisonner leur naissant
amour. D'une espèce d'hallucination qu'eut
Musset, dans le ravin du cimetière, où il vit
<i>son double</i>, mais vieilli et repoussant comme
un spectre de malheur, elle conclut à un déséquilibre
profond du poète, le rendant incapable
«de goûter la vie douce et réglée qu'elle
voulait lui donner». Musset racontait lui-même
cette vision singulière<a id="footnotetag70" name="footnotetag70"></a><a href="#footnote70"><sup>70</sup></a>; mais rien n'autorise
à croire que leurs joies furent dès lors
traversées de soucis et de craintes. Les caricatures
du poète, datées de ces heureux jours
d'automne, étaient toutes plaisantes. L'une
d'elles représente George Sand à cheval, vue
de dos, et à droite la croupe du cheval de son
ami de qui le chapeau s'envole,&mdash;avec cette
légende: «Admirable sang-froid du cheval
nommé <i>Gerdès</i>, à la vue d'un danger imprévu.&mdash;Scène
des montagnes où l'on voit la qualité
de mon chapeau et le derrière de mon oisillon.»</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote70" name="footnote70"></a><b>Note 70:</b><a href="#footnotetag70"> (retour) </a> Peut-être y fait-il allusion dans la <i>Nuit de Décembre</i>.</blockquote>

<p>Rentrés à Paris, ils passèrent deux mois parfaitement
paisibles. Ces deux mois n'ont donc
pas d'histoire. Paul de Musset parle d'un dîner
littéraire qu'ils donnèrent à leurs amis, duquel
étaient exclus Planche, Boucoiran et Laurens
(«Don Stentor» ou «Hercule», dans <i>Lui et
Elle<a id="footnotetag71" name="footnotetag71"></a><a href="#footnote71"><sup>71</sup></a></i>»), ce qui causa grande rumeur parmi les
habitués. Ils avaient renouvelé le personnel du
salon violet. Ils travaillaient aussi peu l'un
que l'autre. Dans les soirées intimes du quai
Malaquais, on trouvait Alfred dessinant, George
fumant force cigarettes, silencieuse, écoutant
Toujours.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote71" name="footnote71"></a><b>Note 71:</b><a href="#footnotetag71"> (retour) </a> Un grand ami de G. Sand à ses débuts. Le peintre Bonaventure
Laurens, de Carpentras(1801-1890), je suppose, qui
rapporta de Majorque (1840) où elle séjournait alors avec
Chopin, des <i>Souvenirs d'un voyage d'art.</i> On n'a rien écrit des
relations de George Sand avec Laurens, tôt disparu de son
orbite, que Paul de Musset représente pourtant comme le
dévoué camarade, «le terre-neuve» de l'étudiante (Lui <i>et
Elle,</i> p. 19).</blockquote>

<p>Les dessins de Musset, nous l'avons dit, outre
qu'ils ont une réelle valeur d'art, constituent
un document iconographique et littéraire
précieux. Ils n'ont pas été publiés. M. Adolphe
Brisson, qui a eu la bonne fortune de voir
récemment à Bruxelles, chez M. le vicomte de
Lovenjoul, les albums de la société du quai
Malaquais (1833-1834), contenant portraits et
charges des habitués de la «mansarde» de George
Sand, en a donné une intéressante description,
dans un récit de sa visite à l'érudit bibliophile
belge. Passons-lui un moment la parole<a id="footnotetag72" name="footnotetag72"></a><a href="#footnote72"><sup>72</sup></a>:</p>

<p>«Les révélations qui viennent de se produire, la publication
des lettres de G. Sand prêtent un grand intérêt
à ces pages crayonnées; on pénètre, en les parcourant,
dans l'existence même des deux amants; il semble
qu'on les aperçoive et qu'on les entende: Musset, gamin,
rieur, nerveux à l'excès; George Sand, protectrice
et maternelle. Sur le premier feuillet, Musset a griffonné
des lignes qui s'entre-croisent dans un désordre
pittoresque et que je transcris exactement:</p>

<div class="poem">  <div class="stanza">
<p class="i6"><i>Le public est prié de ne pas se méprendre</i></p>
<p class="i6">  CECI EST L'ALBUM DE GEORGE SAND</p>
<p> <i>le réceptacle informe de ses aberrations mentales</i></p>
<p class="i12">      <i>et autres</i>.</p>
  </div><div class="stanza">
<p class="i10"> <i>Je soussigné, Mussaillon</i> Ier,</p>
<p><i>déclare que mon album n'est pas si cochonné</i> (sic) <i>que ça</i>.</p>
<p class="i10"> <i>Celui qui a inscrit mon nom</i></p>
<p class="i4"><i>sur ce stupide album n'est qu'un vil facétieux. Il est</i></p>
<p class="i6"><i>vexant d'être accusé des turpitudes de G. Sand</i>.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>MUSSAILLON Ier.</p>
  </div>  </div>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote72" name="footnote72"></a><b>Note 72:</b><a href="#footnotetag72"> (retour) </a> <i>Promenades et visites: le vicomte de Spoëlberch de Lovenjoul</i>,
dans le <i>Temps</i> du 4 novembre 1896.&mdash;Faisons remarquer
à M. Brisson que l'album décrit n'est pas «l'album
de Venise», lequel appartient à Mme Lardinde Musset.</blockquote>

<p>«Suivent des silhouettes, des caricatures, toutes de
la main du poète et représentant pour la plupart son
amie, couchée, debout, fumant la pipe, accoudée sur un
balcon, vêtue tantôt à la française et tantôt à l'orientale.
Le profil est nettement dessiné et très pur et, sans doute,
très ressemblant, le nez légèrement busqué, la bouche
sensuelle, l'oeil impérieux<a id="footnotetag73" name="footnotetag73"></a><a href="#footnote73"><sup>73</sup></a>. Musset se divertit aussi
à croquer les amis absents: la moue dédaigneuse de
Mérimée, avec cette légende: <i>Curvajal renfonçant une
expansion;</i> la face chagrine et chafouine de Sainte-Beuve,
et au-dessous: <i>Le bedeau du temple de Guide
canonisant une demoiselle infortunée</i>. Il se met lui-même
en scène, les cheveux au vent, la redingote pincée à la
taille, les chevilles serrées dans un pantalon à la hussarde,
et il inscrit dans un coin: <i>Don Juan allant
emprunter dix sous pour payer son idéale</i> (sic) <i>et enfoncer
Byron.</i> Voici plus loin une sorte de rébus: un oeil, une
bouche, une mèche de cheveux, une verrue surmontée
d'un poil follet, un bonnet grec. Ce sont les traits distinctifs
de M. Buloz, ainsi qu'il appert de l'explication
fournie par Musset: <i>Fragments de la Revue trouvés dans
une caisse vide</i>. Enfin, voici des types de fantaisie, qui
rappellent par leurs dénominations grotesques le tabellion
du <i>Chandelier</i> et le futur baron d'<i>On ne badine plus
avec l'amour </i>... <a id="footnotetag74" name="footnotetag74"></a><a href="#footnote74"><sup>74</sup></a>. Je copie: «Le chevalier <i>Colombat du
Roseau Vert</i> et l'abbé <i>Potiron de Vent du soir</i> devisent
en humant une prise de tabac; le baron <i>Prétextât de
Clair de lune</i> rêve en songeant à sa belle; le marquis
<i>Gérondif de Pimprenelle</i> erre dans ses jardins. Ces croquis
témoignent d'une verve charmante et d'une imagination
quasi puérile... Musset devait être extrêmement
gai, quand il n'était pas tourmenté par la débauche
ou la maladie. Il était infiniment plus jeune de caractère
que sa compagne; elle le traitait en enfant gâté et
le dominait par son lyrisme sentimental qu'il avait
peut-être le tort de prendre trop au sérieux...».</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote73" name="footnote73"></a><b>Note 73:</b><a href="#footnotetag73"> (retour) </a> Ces portraits de George Sand sont de 1833. Ajoutons à
l'énumération des suivants que va donner M. Brisson,&mdash;caricatures
pour la plupart datées de 1834,&mdash;ceux d'Alexandre
Dumas, «Antony-Louverture charpentant un viol»; de
Charles Didier, «Vadius enfonçant Lucrèce» et, trois charges
de Paul Foucher.</blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote74" name="footnote74"></a><b>Note 74:</b><a href="#footnotetag74"> (retour) </a> Ces derniers dessins,&mdash;à la plume, très soignés, serrés comme
des illustrations du xviii° siècle&mdash;sont encore de l'automne 1833.</blockquote>

<p>Mais bientôt cette vie leur sembla monotone;
le monde jasait trop ouvertement de leur intimité,
et ils parlèrent d'aller voir l'Italie. Ce
projet caressé à deux ne tarda pas à devenir
une idée fixe.</p>

<p>Alfred de Musset sentait bien que son départ pour
l'Italie n'était qu'à moitié résolu tant qu'il n'avait pas
obtenu le consentement de sa mère. Un matin,&mdash;nous
venions de déjeuner en famille,&mdash;il paraissait préoccupé.
Connaissant ses intentions, je n'étais guère moins
agité que lui. En sortant de table, je le vis se promener
de long en large, d'un air d'hésitation. Enfin il prit son
grand courage, et, avec bien des précautions, il nous fit
part officiellement de ses projets, en ajoutant qu'ils
restaient subordonnés à l'approbation de sa mère. Sa
demande fut accueillie comme la nouvelle d'un véritable
malheur. «Jamais, lui répondit sa mère, je ne donnerai
mon consentement à un voyage que je regarde comme
une chose dangereuse et fatale. Je sais que mon opposition
sera inutile et que tu partiras, mais ce sera contre
mon gré et sans ma permission.»</p>

<blockquote><p>
Un moment, il eut l'espoir de vaincre cette résistance
en expliquant dans quelles conditions ce voyage devait
se faire; mais lorsqu'il vit que son insistance ne servait
qu'à provoquer l'éruption des larmes, il changea tout à
coup de résolution, et fit à l'instant le sacrifice de ses
projets.&mdash;«Rassure-toi, dit-il à sa mère, je ne partirai
point; s'il faut absolument que quelqu'un pleure, ce ne
sera pas toi.»</p>

<p>Il sortit, en effet, pour donner contre-ordre aux préparatifs
de départ. Ce soir-là, vers neuf heures, notre
mère était seule avec sa fille au coin du feu, lorsqu'on
vint lui dire qu'une dame l'attendait à la porte dans une
voiture de place, et demandait instamment à lui parler.
Elle descendit accompagnée d'un domestique. La dame
inconnue se nomma; elle supplia cette mère désolée de
lui confier son fils, disant qu'elle aurait pour lui une
affection et des soins maternels. Les promesses ne suffisant
pas, elle alla jusqu'aux serments. Elle y employa
toute son éloquence, et il fallait qu'elle en eût beaucoup,
puisqu'elle vint à bout d'une telle entreprise. Dans un
moment d'émotion, le consentement fut arraché, et,
quoi qu'en eût dit Alfred, ce fut sa mère qui pleura.</p>

<p>Par une soirée brumeuse et triste, je conduisis les
voyageurs jusqu'à la malle-poste, où ils montèrent au
milieu de circonstances de mauvais augure<a id="footnotetag75" name="footnotetag75"></a><a href="#footnote75"><sup>75</sup></a>.
</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote75" name="footnote75"></a><b>Note 75:</b><a href="#footnotetag75"> (retour) </a> PAUL DE MUSSET, <i>Biographie</i>, p. 121.</blockquote>

<p>Ces circonstances de mauvais <i>augure</i>, Paul
de Musset les raconte dans <i>Lui et Elle</i>: ce
n'était rien moins que le fait du treizième rang
occupé dans la cour des Messageries par la voiture
de Lyon qui emmenait George et Alfred,
le heurt violent d'une borne par une des
roues, en passant sous la porte cochère, et le
renversement d'un porteur d'eau en traversant
le faubourg Saint-Germain... Mais le poète
n'était pas superstitieux, et l'<i>oisillon</i> riait de
tout son coeur.</p>
<br><br><br>


<h3>IV</h3>

<p>Ils s'arrêtèrent deux jours à Lyon et descendirent
à Avignon par le Rhône. Sur le
bateau, ils rencontrèrent Stendhal qui rejoignait
son consulat de Civita-Vecchia. Ce
compagnon inattendu les divertit quelques
jours par son esprit mordant et ses blagues
de célibataire sans préjugés. George Sand,
dans l'<i>Histoire de ma vie</i>, insiste sur l'impression
à la fois agréable et pénible qu'il lui
laissa. Causeur pénétrant et sans charme,
observateur profond, il se moqua surtout de
ses illusions sur l'Italie. Leur descente du
Rhône eut d'amusantes péripéties. «Nous soupâmes
avec quelques autres voyageurs de choix,
écrit-elle, dans une mauvaise auberge de village,
le pilote du bateau à vapeur n'osant
franchir le Pont-Saint-Esprit avant le jour. Il
(Stendhal) fut là d'une gaîté folle, se grisa
raisonnablement, et, dansant autour de la table
avec ses grosses bottes fourrées, devint quelque
peu grotesque et pas joli du tout<a id="footnotetag76" name="footnotetag76"></a><a href="#footnote76"><sup>76</sup></a>.» Deux dessins
de Musset, dans l'album du voyage à Venise,
présentent la charge de Stendhal, d'abord de
profil, énorme et grave sous sa redingote opulente,
puis gracieux avec ses bottes fourrées et
son manteau à triple collet, dansant devant une
servante d'auberge. Arrivés à Avignon, il choqua
ses compagnons par d'inconvenantes plaisanteries
sur un Christ de la cathédrale. Ils se
séparèrent à Marseille<a id="footnotetag77" name="footnotetag77"></a><a href="#footnote77"><sup>77</sup></a>.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote76" name="footnote76"></a><b>Note 76:</b><a href="#footnotetag76"> (retour) </a> <i>Histoire de ma vie</i>, cinquième partie, chap. III.</blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote77" name="footnote77"></a><b>Note 77:</b><a href="#footnotetag77"> (retour) </a> Deux lettres de G. Sand sont datées de Marseille (qu'elle
a trouvée «stupide», comme Avignon et Lyon), des 18 et
20 décembre 1833. (<i>Correspondance</i>, I.)</blockquote>

<p>Musset et son amie s'arrêtèrent quelques
jours à Gênes. Elle y eut un accès de fièvre. Une
lettre de lui à sa mère nous le montre émerveillé
des galeries de tableaux et des jardins
de cette ville. C'est durant ce séjour de Gênes,
à en croire Paul de Musset, que leur serait
malheureusement apparu le contraste de leurs
natures et de leurs éducations, dans la compagnie
de deux jeunes Italiens connus sur
le bateau qui les avait amenés de Marseille.</p>

<p>George Sand elle-même, dans <i>Elle et Lui</i><a id="footnotetag78" name="footnotetag78"></a><a href="#footnote78"><sup>78</sup></a>, place
à Gênes leurs premiers malentendus. Mais son
roman est peu précis, quant à la succession
des étapes de leur histoire. La lassitude qu'elle
reproche ici à Laurent devant Thérèse malade,
doit se rapporter aux premiers jours de
Venise<a id="footnotetag79" name="footnotetag79"></a><a href="#footnote79"><sup>79</sup></a>.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote78" name="footnote78"></a><b>Note 78:</b><a href="#footnotetag78"> (retour) </a> <i>Lui et Elle</i>, 83 et sq.</blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote79" name="footnote79"></a><b>Note 79:</b><a href="#footnotetag79"> (retour) </a> <i>Elle et Lui</i>, 121 et sq.</blockquote>

<p>De Gênes, tous deux se rendirent par mer à
Livourne. Une caricature d'Alfred les représente,
sur le bateau, en costume de voyageurs,
<i>Elle</i>, appuyée au bastingage, la cigarette aux
lèvres, <i>Lui</i>, en proie au mal de mer, avec
cette légende: <i>Homo sum et nihil humani
a me alienum puto</i>.</p>

<p>George Sand raconte qu'en proie aux frissons
et défaillances de la fièvre, elle visita Pise
et le Campo Santo, dans une grande apathie;
que presque indifférents à la suite de leur
voyage, ils jouèrent à pile ou face Rome ou
Venise; qu'ils se rendirent à Venise par Florence<a id="footnotetag80" name="footnotetag80"></a><a href="#footnote80"><sup>80</sup></a>.
Leur séjour à Florence fut de courte
durée, George Sand toujours malade, et Musset
préoccupé d'y situer un drame qu'il songeait à
tirer des chroniques locales. Ce drame est devenu
<i>Lorenzaccio</i>. Ils traversèrent seulement Ferrare
et Bologne, pour arriver, le l9 janvier 1834,
à Venise.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote80" name="footnote80"></a><b>Note 80:</b><a href="#footnotetag80"> (retour) </a> <i>Histoire de ma vie</i>, cinquième partie, chap. III.</blockquote>

<p>On a retrouvé récemment une saisissante
page de George Sand, racontant leur entrée à
Venise. C'est le premier chapitre d'un roman
qu'elle n'a pas écrit; mais l'identité parfaite
des personnages avec elle et son compagnon
en fait plutôt un fragment de Mémoires. Le
voici<a id="footnotetag81" name="footnotetag81"></a><a href="#footnote81"><sup>81</sup></a>:</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote81" name="footnote81"></a><b>Note 81:</b><a href="#footnotetag81"> (retour) </a> Publié par M. de Lovenjoul. <i>Cosmopolis</i> de mai 1896.</blockquote>

<blockquote><p>
Il était dix heures du soir lorsque le misérable <i>legno</i>
qui nous cahotait depuis le matin sur la route sèche et
glacée s'arrêta à Mestre. C'était une nuit de janvier
sombre et froide. Nous gagnâmes le rivage dans l'obscurité.
Nous descendîmes à tâtons dans une gondole. Le
chargement de nos paquets fut long. Nous n'entendions
pas un mot de vénitien. La fièvre me jetait dans une
apathie profonde. Je ne vis rien, ni la grève, ni l'onde,
ni la barque, ni le visage des bateliers. J'avais le frisson,
et je sentais vaguement qu'il y avait dans cet embarquement
quelque chose d'horriblement triste. Cette
gondole noire, étroite, basse, fermée de partout, ressemblait
à un cercueil. Enfin, je la sentis glisser sur le
flot. Le temps était calme et il ne me semblait pas que
nous allassions vite, bien que trois hommes noirs nous
fissent voguer rapidement. Ils faisaient entre eux une conversation
suivie, comme s'ils eussent été au coin du feu.
Nous traversions sans nous en douter cette partie dangereuse
de l'archipel vénitien où, au moindre coup de
vent, des courants terribles se précipitent avec furie. Il
faisait si noir que nous ne savions pas si nous étions en
pleine mer ou sur un canal étroit et bordé d'habitations.
J'eus, un instant, le sentiment de l'isolement. Dans ces
ténèbres, dans ce tête-à-tête avec un enfant que ne liait
point à moi une affection puissante, dans cette arrivée
chez un peuple dont nous ne connaissions pas un seul
individu et dont nous n'entendions pas même la langue,
dans le froid de l'atmosphère dont l'abattement de la
fièvre ne me laissait plus la force de chercher à me préserver,
il y avait de quoi contrister une âme plus forte
que la mienne. Mais l'habitude de tout risquer à tout
propos m'a donné un fond d'insouciance plus efficace
que toutes les philosophies. Qui m'eût prédit que cette
Venise, où je croyais passer en voyageur, sans lui rien
donner de ma vie, et sans en rien recevoir, sinon
quelques impressions d'artiste, allait s'emparer de moi,
de mon être, de mes passions, de mon présent, de mon
avenir, de mon coeur, de mes idées, et me ballotter
comme la mer ballotte un débris, en le frappant sur
ses grèves jusqu'à ce qu'elle l'ait rejeté au loin, et, faible
jouet, avec mépris? Qui m'eût prédit que cette Venise
allait me séparer violemment de mon idole, et me garder
avec jalousie dans son enceinte implacable, aux prises
avec le désespoir, la joie, l'amour et la misère?</p>

<p>Eh bien, qui me l'eût prédit ne m'eût pas fait reculer;
je lui aurais répondu par mon argument philosophique:
Tout se peut! Donc, tout ce qui peut arriver peut aussi
ne pas arriver, et tout ce qui peut arriver peut être
supporté, car tout ce qui peut être supporté peut aussi
ne pas arriver.</p>

<p>Tout à coup Théodore, ayant réussi à tirer une des
coulisses qui servent de double persiennes aux gondoles,
et regardant à travers la glace, s'écria:&mdash;Venise!</p>

<p>Quel spectacle magique s'offrait à nous à travers ce
cadre étroit! Nous descendions légèrement le superbe
canal de la Giudecca; le temps s'était éclairci, les lumières
de la ville brillaient au loin sur ces vastes quais
qui font une si large et si majestueuse avenue à la cité
reine! Devant nous, la lune se levait derrière Saint-Marc,
la lune mate et rouge, découpant sous son disque énorme
des sculptures élégantes et des masses splendides. Peu
à peu, elle blanchit, se contracta, et, montant sur l'horizon
au milieu de nuages lourds et bizarres, elle commença
d'éclairer les trésors d'architecture variée qui
font de la place Saint-Marc un site unique dans l'univers.</p>

<p>Au mouvement de la gondole, qui louvoyait sur le
courant de la Giudecca, nous vîmes passer successivement
sur la région lumineuse de l'horizon la silhouette
de ces monuments d'une beauté sublime, d'une grandeur
ou d'une bizarrerie fantastique: la corniche transparente
du palais ducal, avec sa découpure arabe et ses campaniles
chrétiens soutenus par mille colonnettes élancées;
surmontées d'aiguilles légères; les coupoles arrondies
de Saint-Marc, qu'on prendrait la nuit pour de l'albâtre
quand la lune les éclaire; la vieille Tour de l'Horloge
avec ses ornements étranges; les grandes lignes régulières
des Procuraties; le Campanile, ou Tour de Saint-Marc,
géant isolé, au pied duquel, par antithèse, un
mignon portique de marbres précieux rappelle en petit
notre Arc triomphal, déjà si petit, du Carrousel; enfin,
les masses simples et sévères de la Monnaie, et les deux
colonnes grecques qui ornent l'entrée de la Piazzetta.
Ce tableau ainsi éclairé nous rappelait tellement les
compositions capricieuses de Turner qu'il nous sembla
encore une fois voir Venise en peinture, dans notre mémoire,
ou dans notre imagination.</p>

<p>&mdash;Que nous sommes heureux! s'écria Théodore. Cela
est beau comme le plus beau rêve. Voilà Venise comme
je la connaissais, comme je la voulais, comme je l'avais
vue quand je la chantais dans mes vers. Et cette lune
qui se lève exprès pour nous la montrer dans toute sa
poésie! Ne dirait-on pas que Venise et le ciel se mettent
en frais pour notre réception? Quelle magnifique entrée!
Ne sommes-nous pas bénis? Allons, voilà un heureux
présage. Je sens que la Muse me parlera ici. Je vais enfin
retrouver l'Italie que je cherche depuis Gênes sans pouvoir
mettre la main dessus!</p>

<p>Pauvre Théodore! Tu ne prévoyais pas...
</p></blockquote>

<p>Alfred de Musset éprouva une joie d'enfant
à se sentir à Venise. La somptueuse inconsolée,
l'éternelle impératrice des lagunes, cité
dolente de ses rêveries, Venise, Venise la
Rouge de ses premiers chants romantiques, lui
épargna la déception qu'il avait redoutée.</p>

<p>Il s'installa avec son amie sur le quai des
Esclavons, dans un vieux palais transformé en
<i>albergo</i>, à l'entrée du Grand Canal, devant la
<i>Salute</i>, près de la glorieuse place Saint-Marc.
C'était l'hôtel Danieli ou <i>Albergo Reale</i> dont
le dernier occupant avait été un comte Nani-Mocenigo<a id="footnotetag82" name="footnotetag82"></a><a href="#footnote82"><sup>82</sup></a>.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote82" name="footnote82"></a><b>Note 82:</b><a href="#footnotetag82"> (retour) </a> Ancien palais Bernado-Nani.&mdash;Mme Louise Colet raconte
longuement dans son voyage en Italie (1859) ses recherches
de l'appartement de Musset et de G. Sand à l'hôtel Davieli:
deux chambres, sur une ruelle, aboutissant à un grand salon
tendu de soie bleu foncé qui regardait la <i>Riva dei Schiavoni.</i>
Balzac aurait occupé le même logement en 1835.&mdash;Cf. L. COLET,
<i>l'Italie des Italiens</i>, t. I, p. 249. In-18, Paris,
Dentu, 1862.</blockquote>

<p>Cet illustre nom vénitien de Mocenigo se
rattachait au séjour de Byron. «Jadis lord
Byron avait habité un palais sur le Grand
Canal&mdash;«<i>Aveva tutto il palazzo, lord Byron</i>»,
leur dit leur hôte. Ce souvenir du poète anglais
est demeuré si vivace chez Alfred de
Musset que, huit ans plus tard, on le retrouve
dans son <i>Histoire d'un merle blanc</i>: «J'irai à
Venise et je louerai sur les bords du Grand
Canal, au milieu de cette cité féerique, le
grand palais Mocenigo, qui coûte quatre livres
dix sous par jour; là je m'inspirerai de tous les
les souvenirs que l'auteur de <i>Lara</i> doit y avoir
laissés<a id="footnotetag83" name="footnotetag83"></a><a href="#footnote83"><sup>83</sup></a>.»</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote83" name="footnote83"></a><b>Note 83:</b><a href="#footnotetag83"> (retour) </a> MAURICE CLOUARD, <i>Alfred de Musset et George Sand
(Revue de Paris</i> du 15 août 1896).</blockquote>

<p>Le charme dolent de Venise, la séduction
nostalgique de la dernière capitale du Rêve,
enivre pour jamais tous les poètes qui l'ont une
fois goûté. C'était le dernier voeu de Théophile
Gautier d'endormir ses jours dans un vieux palais
de Venise. Ce souhait, la mort l'a réalisé
pour Robert Browning et Richard Wagner.</p>

<p>George Sand, toujours languissante de sa
fièvre de Gênes, s'était cependant mise au travail.
A peine installée, elle abordait la tâche
qu'elle-même s'était imposée, d'envoyer le plus
tôt possible un roman à Buloz. Aucune autre
occupation, aucun plaisir ne devaient l'en distraire.
Il fallait gagner sa vie pour pouvoir
jouir de Venise. Et sans doute, elle pressait
son compagnon de l'imiter<a id="footnotetag84" name="footnotetag84"></a><a href="#footnote84"><sup>84</sup></a>. Musset regardait,
écoutait, admirait, parcourait la ville en tous
sens, prenant des notes, flânant surtout, vivant
la vie vénitienne. Bientôt son amie dut
garder la chambre, décidément influencée par
la <i>malaria</i>. Tout en continuant ses promenades,
manqua-t-il d'égards envers cette compagne
souffrante, plus âgée que lui de six ans et
surtout occupée de ses productions littéraires?
Nous l'examinerons plus loin. Voici que Musset
va tomber lui-même gravement malade. Ceci
va jeter entre eux un troisième personnage,
leur médecin, le docteur Pietro Pagello.
Sans l'exceptionnelle qualité de ses deux
partenaires, il serait malaisé de le mettre en
scène: on sait qu'il est encore vivant. Mais
l'universelle rumeur qui a divulgué depuis
deux mois l'histoire des Amants de Venise, a
fait Pagello légendaire. Nous n'en dirons pourtant
que ce qui est essentiel au récit de ce
roman d'amour. Né en 1807, à Castelfranco-Veneto,
il a passé sa vie à Venise d'abord, puis
à Bellune comme médecin principal de l'hôpital
civil. Il y demeure, entouré d'une nombreuse
famille et fort estimé.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote84" name="footnote84"></a><b>Note 84:</b><a href="#footnotetag84"> (retour) </a> Dans son roman de <i>Lui</i>, curieux à plus d'un titre (1860),
Mme Louise Colet a longuement raconté les passe-temps probables
du poète, parmi les étoiles du théâtre de la Fenice et
leurs amants, durant la réclusion volontaire de G. Sand a
l'hôtel Danieli. Sans qu'on puisse peut-être s'y trop fier
pour les détails, cette partie de son livre laisse une impression
de vraisemblance qu'il fallait signaler. <i>(Lui,</i> pp. 161-248,
in-18, Paris, Charpentier.) Peut-être en tenait-elle le récit du
poète lui-même,&mdash;qui, comme on sait, eut un caprice pour elle.</blockquote>

<p>Habile et intelligent dans sa profession, avec
de vrais dons de poète, il était d'une franche
beauté, forte et plantureuse, quand il connut
G. Sand à Venise. Un portrait d'alors peint par
Bevilacqua en témoigne. Sans insister sur son
caractère moral, disons du moins que le Smith
de la <i>Confession d'un enfant du siècle</i> nous paraît
être de tous ses portraits romanesques le
plus proche de la vérité.</p>

<p>Quoique cette aventure, après soixante-deux
ans, ne relève plus guère que de l'histoire littéraire,
on conçoit les répugnances du docteur
Pagello à en entretenir le public<a id="footnotetag85" name="footnotetag85"></a><a href="#footnote85"><sup>85</sup></a>. Je n'ai pas
hésité cependant à faire connaître un document
précieux qui devait éclairer singulièrement
cette aventure fameuse.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote85" name="footnote85"></a><b>Note 85:</b><a href="#footnotetag85"> (retour) </a> Sa discrétion a été remarquable. C'est sans faire même une
allusion à la nature de ce roman de jeunesse qu'il a parlé
pour la première fois, en 1881, de ses rapports avec George
Sand et Musset, dans une lettre au <i>Corriere della Sera</i> (traduite
au <i>Figaro</i> du 14 mars 1881). Au cours de la même
année, un rédacteur de l'<i>Illustrazione italiana</i>, qui l'avait
interrogé sur ses aventures de Venise, cita quelques
fragments d'une lettre où il ne se livrait encore qu'à demi-mot.
Il y avait alors près de cinquante ans que les confidences
littéraires de Musset et de George Sand en instruisaient leurs
lecteurs!</blockquote>

<p>Étant, au mois de novembre 1890, à Mogliano-Veneto,
l'hôte d'une Italienne du plus noble
esprit, feu la comtesse Andriana Marcello,
comme je m'enquérais des traces laissées par
G. Sand et Musset à Venise, elle voulut bien
demander à la fille aînée du médecin de Bellune,
laquelle habitait Mogliano, de lui confier
les documents qu'elle possédait. Avec plusieurs
lettres de G. Sand, Mme Antonini nous
communiqua un mémorial autographe de cette
histoire, rédigé par son père dans sa jeunesse,&mdash;le
tout inédit, comme le prétendait la famille
de Pagello.</p>

<p>Ces lettres de G. Sand étaient restées inédites
en effet; le journal du docteur l'était
moins.... J'en ai eu dernièrement la preuve dans
<i>un volume</i> introuvable, et parfaitement inconnu,
où, parmi des essais dramatiques et littéraires
de sa façon, Mme Luigia Codemo a glissé
le mémorial du médecin de Bellune<a id="footnotetag86" name="footnotetag86"></a><a href="#footnote86"><sup>86</sup></a>. Aux
premières lignes, j'ai reconnu le texte même
du vieux carnet. Il n'y avait plus d'indiscrétion
à le faire connaître.... En le traduisant
pour la première fois, je l'ai accompagné d'un
récit synthétique du drame de Venise, d'observations
et de maints détails inédits<a id="footnotetag87" name="footnotetag87"></a><a href="#footnote87"><sup>87</sup></a>.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote86" name="footnote86"></a><b>Note 86:</b><a href="#footnotetag86"> (retour) </a> LUIGIA CODEMO. <i>Racconti, scene, bozetti, produzioni
drammatiche,</i> 2 vol. in-8°, Trévise, L. Zopelli, 1882. Le journal
de Pagello, accompagné de quelques réflexions de Mme L. Codemo,
figure sous ce titre: <i>Sandiana</i> au premier volume
(pp. 155-188).</blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote87" name="footnote87"></a><b>Note 87:</b><a href="#footnotetag87"> (retour) </a> <i>L'histoire véridique des amants de Venise</i>, dans le <i>Gaulois</i>
des 16 et 17 octobre 1896.&mdash;<i>La vie de George Sand et du docteur
Pagello à Venise</i> et <i>Sand-Musset-Pagello: le retour en
France,</i> dans l'<i>Echo de Paris</i> des 20 et 21 octobre 1896.</blockquote>

<p>Le journal intime de Pagello est de peu de
temps postérieur aux événements qu'il évoque.&mdash;Écoutons
le docteur raconter comment il
entra en relations avec le couple français de
l'hôtel Danieli.</p>

<blockquote><p>
Je demeurais à Venise, où, ayant achevé mes études
médicales, je commençais à me procurer quelques
clients. Je me promenais un jour sur le quai des
Esclavons avec un Génois de mes amis, voyageur et
lettré de goût. En passant sous les fenêtres de l'<i>Albergo
Danieli</i> (ou Hôtel-Royal), je vis à un balcon du
premier étage une jeune femme assise, d'une physionomie
mélancolique, avec les cheveux très noirs et
deux yeux d'une expression décidée et virile. Son
accoutrement avait un je ne sais quoi de singulier. Ses
cheveux étaient enveloppés d'un foulard écarlate, en
manière de petit turban.</p>

<p>Elle portait au cou une cravate, gentiment attachée
sur un col blanc comme neige et, avec la désinvolture
d'un soldat, elle fumait un paquitos en causant avec un
jeune homme blond, assis à ses côtés. Je m'arrêtai à la
regarder, et mon compagnon, me secouant doucement:</p>

<p>&mdash;Hé! hé! me dit-il, tu parais fasciné par cette charmante
fumeuse... tu la connais peut-être?</p>

<p>&mdash;Non, mais je ne sais ce que je donnerais pour la
connaître. Cette femme-là doit être en dehors du commun
des femmes. Toi qui as beaucoup voyagé, dis-moi
quels sont tes sentiments à son endroit.</p>

<p>&mdash;Précisément parce que j'en ai vu de toutes les races
et de toutes les couleurs, je ne saurais rien décider de
raisonnable: peut-être Anglaise romanesque ou Polonaise
exilée, elle a l'air d'une personne de haut rang;
elle doit être étrange et fière.</p>

<p>Ainsi jasant, nous arrivâmes à la place Saint-Marc,
où nous nous séparâmes.</p>

<p>Le jour suivant je m'en fus visiter mon ami le Génois
(lequel était Rebizzo... je ne crois pas commettre
d'indiscrétion en le révélant). Il était à table avec sa
famille. Je me montrai un peu préoccupé; il s'en
aperçut et, se tournant vers sa femme:</p>

<p>&mdash;Vois, Bianchina, lui dit-il, notre Pagello pense en
ce moment à certaine belle fumeuse....</p>

<p>&mdash;Que Lazzaro (Rebizzo) juge Anglaise ou Polonaise,
répondis-je, mais que je puis vous assurer être une
Française pur sang. Je lui ai fait visite il y a une heure,
j'y retournerai; c'est déjà une de mes clientes; elle a
voulu mon adresse.</p>

<p>&mdash;Vraiment, s'écria Lazzaro en écarquillant les yeux.</p>

<p>&mdash;Oui, oui, vraiment. Ce matin, l'hôtelier Danieli
vint chez moi et je fus introduit dans l'appartement de
la fumeuse qui, assise sur un petit siège, la tête mollement
appuyée sur sa main, me pria de la soulager d'une
forte migraine. Je lui tâtai le pouls; je lui proposai une
saignée qu'elle accepta; je la pratiquai et à l'instant
elle fut soulagée. En me congédiant, elle me pria de
revenir, si elle ne me faisait rien dire. Le jeune homme
blond, son compagnon inséparable, me reconduisit
avec beaucoup de courtoisie jusqu'au bas de l'escalier, et
voilà tout, tout ce qui est arrivé aujourd'hui; mais un
pressentiment&mdash;doux ou amer, je ne sais&mdash;me dit:
«Tu reverras cette femme et elle te dominera....»</p>

<p>Là je fis une longue pause. Elle fut interrompue par
un éclat de rire de mes hôtes, qui me déclarèrent
<i>amoureux</i>.... «&mdash;Non, non, répondis-je, pas encore!&mdash;Mais
qui est donc cette étrangère? demanda la Bianchina.&mdash;Je
ne sais, lui répondis-je.&mdash;Mais pourquoi
n'avez-vous pas demandé au moins à l'hôtelière et son
nom et sa provenance?&mdash;Pourquoi?... Parce que j'ai
comme peur de le savoir.&mdash;Ah! ah! il est amoureux
et enflammé jusqu'à la pointe des cheveux....»</p>

<p>Vingt jours peut-être se passèrent, pendant lesquels
faisant ma visite à peu près journalière aux Rebizzo, la
signora Bianchina me demandait souvent, avec un malin
sourire, si j'avais vu la fumeuse; mais, à la dernière
enquête qu'elle me fit, je tirai de mon portefeuille cette
lettre, que je déposai sur la table ronde, entre elle et
son mari assis à dîner. Ils la parcoururent avidement.
Elle disait ceci<a id="footnotetag88" name="footnotetag88"></a><a href="#footnote88"><sup>88</sup></a>:
</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote88" name="footnote88"></a><b>Note 88:</b><a href="#footnotetag88"> (retour) </a> Cette lettre a été publiée pour la première fois dans un
article anonyme de l'<i>Illustrazione italiana</i> (de Rome) du
1er mai 1881. Sous ce titre: <i>Une lettre inédite de George Sand,</i>
l'auteur l'accompagnait d'un bref aperçu des rapports de
Musset, G. Sand et Pagello à Venise, et d'extraits de lettres
à lui récemment adressées par ce dernier. Nous en donnons
la traduction faite par M. de Lovenjoul, sur le texte photographié
de l'autographe qui appartient à M. Minoret. (<i>Cosmopolis</i>
du 15 avril 1896).</blockquote>

<blockquote><p>
Mon cher monsieur Païello [Pagello],</p>

<p>Je vous prie de venir nous voir le plus tôt que vous
pourrez, avec un bon médecin, pour conférer ensemble
sur l'état du malade français de l'Hôtel-Royal.</p>

<p>Mais je veux vous dire auparavant que je crains pour
sa raison plus que pour sa vie. Depuis qu'il est malade,
il a la tête excessivement faible, et raisonne souvent
comme un enfant. C'est cependant un homme d'un caractère
énergique et d'une puissante imagination. C'est
un poète fort admiré en France. Mais l'exaltation du
travail de l'esprit, le vin, la fête, les femmes, le jeu,
l'ont beaucoup fatigué, et ont excité ses nerfs. Pour le
moindre motif, il est agité comme pour une chose d'importance.</p>

<p>Une fois, il y a trois mois de cela, il a été comme fou,
toute une nuit, à la suite d'une grande inquiétude. Il
voyait comme des fantômes autour de lui, et criait de
peur et d'horreur. A présent, il est toujours inquiet, et,
ce matin, il ne sait presque ni ce qu'il dit, ni ce qu'il
fait. Il pleure, se plaint d'un mal sans nom et sans cause,
demande son pays, [et] dit qu'il est près de mourir ou
de devenir fou!</p>

<p>Je ne sais si c'est là le résultat de la fièvre, ou de la
surexcitation des nerfs, ou d'un principe de folie. Je
crois qu'une saignée pourrait le soulager.</p>

<p>Je vous prie de faire toutes ces observations au médecin,
et de ne pas vous laisser rebuter par la difficulté
que présente la disposition indocile du malade. C'est la
personne que j'aime le plus au monde, et je suis dans
une grande angoisse de la voir en cet état.</p>

<p>J'espère que vous aurez pour nous toute l'amitié que
peuvent espérer deux étrangers.
Excusez le misérable italien que j'écris.</p>

<p>G. SAND.
</p></blockquote>

<p>Ce premier récit n'est pas conforme à la
légende accréditée par Paul de Musset. D'après
celui-ci, Rebizzo, «<i>l'illustrissimo dottore Berizzo,</i>
un vieillard de quatre-vingts ans, coiffé
d'une perruque jadis noire et roussie par le
temps, dont toute sa personne offrait l'emblème
décrépit», serait le médecin, le premier médecin,
qui aurait introduit Pagello chez Musset.</p>

<p>Une des caricatures de Musset, dans l'album
de Venise, représente un buste de vieillard
penché, une lancette à la bouche, disant: <i>Non
v'é arteria</i>....</p>

<p>Ce médecin ignare qui ne voyait pas d'artère,
était-il Rebizzo? Je ne le pense pas, quoique
tous les biographes l'aient répété.</p>

<p>Le récit de Pagello donne déjà un signalement
contraire. Un article du <i>Figaro</i> de 1882, signé
«Un Vieux Parisien», et vingt ans plus tôt
Mme Louise Colet, dans son voyage en Italie,
ont appelé ce premier médecin le docteur Santini<a id="footnotetag89" name="footnotetag89"></a><a href="#footnote89"><sup>89</sup></a>.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote89" name="footnote89"></a><b>Note 89:</b><a href="#footnotetag89"> (retour) </a> <i>Figaro</i> du 28 avril 1882.&mdash;LOUISE COLET, <i>l'Italie des
Italiens</i>, 1er volume, p. 248. Personne n'a signalé ce document
qui a sa valeur. Dans une sorte d'interview de l'hôtelier
Danieli (1859), Mme Louise Colet lui fait dire:<br>

<p>«...Je me souviens bien maintenant.... Ce joli jeune homme
blond fut gravement malade ici. C'est le vieux docteur Santini
qui le soigna.</p>

<p>&mdash;Un vieux docteur, dites-vous?</p>

<p>&mdash;Toujours accompagné d'un aide, d'un jeune élève qui
faisait les saignées et donnait les purgatifs, comme c'était
alors l'usage à Venise. Depuis, l'élève du docteur Santini, ce
bon Pietro Pagello, est devenu docteur à son tour; je puis
vous en parler sciemment, car je suis le parrain de sa fille
aînée, qui s'est mariée cette année à Trévise. Ce diable de
Pagello a bien eu huit enfants, ma foi! de ses deux femmes....</p>

<p>&mdash;Était-il bien beau, ce Pietro Pagello?</p>

<p>&mdash;Un gros garçon, un peu court, blond, ayant l'air d'un
Prussien.»</p></blockquote>


<p>Et puis nous retrouverons les Rebizzo dans la
suite: c'étaient des amis de Pagello; ils voulurent
prêter quelque argent à George Sand,
ainsi qu'elle l'écrivit à Musset. Une des charges
de celui-ci, dans l'album de Venise, nous
montre un vieux ménage endimanché, à la
toilette ridicule, où je me plais à reconnaître
<i>la Bianchina</i> et son mari, tels que nous les fait
entrevoir le récit de Pagello.&mdash;Revenons à son
journal. Le jeune docteur a remis à ses aimables
confidents la lettre que nous avons citée:</p>

<blockquote><p>
Pour la lire jusqu'au bout, écrit-il, il fallait tourner le
feuillet. Mais ce qui frappa d'étonnement mes amis
Rebizzo, ce fut la signature qui, lue, les fit s'exclamer
d'une voix: <i>«George Sand!»</i></p>

<p>Ils me demandèrent alors si j'avais fait ma visite au
malade français, quelle maladie il avait et qui il était.
Je leur répondis:&mdash;Le jeune patient est alité avec une
maladie grave que nous avons jugée, mon collègue et
moi, être une fièvre typhoïde des plus dangereuses. Il
se nomme Alfred de Musset.</p>

<p>&mdash;<i>Per Bacco!</i> s'écria Rebizzo, c'est le romantique
chantre de la Lune! Connais-tu ses poésies?</p>

<p>&mdash;Oui, répondis-je, j'en ai lu deux ou trois; c'est
d'une grande fantaisie un peu désordonnée, mais en
même temps délicate.
</p></blockquote>

<p>Cette lettre de George Sand à Pagello est importante.
On n'en a pas fait ressortir la valeur
décisive sur le développement de cette histoire
d'amour. Elle démontre d'abord que des relations
antérieures existaient entre lui et le couple
de l'hôtel Danieli. La belle fumeuse du balcon
n'était pas restée, vraisemblablement, sans
s'apercevoir de l'admiration du jeune Italien,
quand <i>le hasard</i> le lui amena dans la personne
du médecin demandé pour sa migraine. Elle
songea de nouveau à lui pour remplacer l'imbécile
docteur, premier appelé au chevet de
Musset gravement atteint. Son malade était, du
moins, encore «la personne qu'elle aimait
le plus au monde».... Cette rencontre, qui décidera
du sort du poète, va nous livrer tout le
secret d'une idylle qui doit finir en tragédie.</p>

<p>Dans quelle situation morale Pagello a-t-il
trouvé George Sand et Alfred de Musset? George
Sand, étalant la première, des récriminations,
au lendemain de la mort du poète, dans un
roman à clef, <i>Elle et Lui</i>, «procès-verbal de
nécropsie», comme l'a qualifié Maxime du Camp,
se plaint abondamment sinon d'infidélités certaines,
du moins de négligences cruelles de la
part de Musset, d'indifférence et d'abandon.
Mais tous deux ont laissé, dans leurs lettres,
des témoignages trop contradictoires de leur état
d'âme avant la crise qui doit assombrir à jamais
cet amour, pour qu'on puisse rien établir
de précis...</p>

<p>George Sand essayant, <i>huit mois plus tard</i>, de
retracer à son amant cette phase douloureuse,
lui écrira:</p>

<blockquote><p>
De quel droit m'interroges-tu sur Venise? Étais-je à
toi, à Venise? Dès le premier jour, quand tu m'as vue
malade, n'as-tu pas pris de l'humeur en disant que
c'était bien triste et bien ennuyeux, une femme malade?
et n'est-ce pas du premier jour que date notre rupture?
Mon enfant, moi, je ne veux pas récriminer, mais il
faut bien que tu t'en souviennes, toi qui oublies si aisément
les faits. Je ne veux pas dire tes torts, jamais je
ne t'ai dit seulement ce mot-là, jamais je ne me suis
plainte d'avoir été enlevée à mes enfants, à mes amis, à
mon travail, à mes affections et à mes devoirs pour être
conduite à trois cents lieues<a id="footnotetag90" name="footnotetag90"></a><a href="#footnote90"><sup>90</sup></a> et abandonnée avec des paroles
si offensantes et si navrantes, sans aucun autre
motif qu'une fièvre tierce, des yeux abattus et la tristesse
profonde où me jetait ton indifférence. Je ne me
suis jamais plainte, je t'ai caché mes larmes, et ce mot
affreux a été prononcé, un certain soir que je n'oublierai
jamais, dans le casino Danieli: «George, je m'étais
trompé, je t'en demande pardon, mais <i>je ne t'aime pas</i>.»
Si je n'eusse été malade, si on n'eût dû me saigner le
lendemain, je serais partie; mais tu n'avais pas d'argent,
je ne savais pas si tu voudrais en accepter de moi,
et je ne voulais pas, je ne pouvais pas te laisser seul, en
pays étranger, sans entendre la langue et sans un sou.
La porte de nos chambres fut fermée entre nous, et
nous avons essayé là de reprendre notre vie de bons
camarades comme autrefois ici, mais cela n'était plus
possible. Tu t'ennuyais, je ne sais ce que tu devenais le
soir, et un jour tu me dis que tu craignais<a id="footnotetag91" name="footnotetag91"></a><a href="#footnote91"><sup>91</sup></a>... Nous
étions tristes. Je te disais: «<i>Partons</i>, je te reconduirai
jusqu'à Marseille», et tu répondais: «Oui, c'est le mieux,
mais je voudrais travailler un peu ici puisque nous y
sommes.» Pierre venait me voir et me soignait, tu ne
pensais guère à être jaloux, et certes je ne pensais
guère à l'aimer. Mais quand je l'aurais aimé dès ce moment-là,
quand j'aurais été à lui dès lors, veux-tu me
dire quels comptes j'avais à te rendre, à toi, qui m'appelais
l'ennui personnifié, la rêveuse, la bête, la religieuse,
que sais-je? Tu m'avais blessée et offensée, et je
te l'avais dit aussi: «<i>Nous ne nous aimons plus, nous ne
nous sommes pas aimés</i><a id="footnotetag92" name="footnotetag92"></a><a href="#footnote92"><sup>92</sup></a>.»
</p></blockquote>



<blockquote class="footnote"><a id="footnote90" name="footnote90"></a><b>Note 90:</b><a href="#footnotetag90"> (retour) </a> Nous avons conté (p. 68) comment elle avait entraîné le poète.</blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote91" name="footnote91"></a><b>Note 91:</b><a href="#footnotetag91"> (retour) </a> Ici quatre mots effacés par George Sand au crayon bleu.</blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote92" name="footnote92"></a><b>Note 92:</b><a href="#footnotetag92"> (retour) </a> <i>Revue de Paris</i> du 1er nov. 1896.</blockquote>

<p>Voilà des accusations dont il convient de
tenir compte. Pourtant, au lendemain de la
crise, quand Musset est rentré à Paris, et qu'à
son silence elle a craint un moment de l'avoir
perdu, ne lui a-t-elle pas écrit: «Oh! mon enfant!
mon enfant! que j'ai besoin de ta tendresse et
de ton pardon! Ne me parle pas du mien, ne
me dis pas que tu as eu des torts envers moi;
qu'en sais-je? Je ne me souviens plus de rien
sinon que nous avons été bien malheureux et
que nous nous sommes quittés<a id="footnotetag93" name="footnotetag93"></a><a href="#footnote93"><sup>93</sup></a>...»</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote93" name="footnote93"></a><b>Note 93:</b><a href="#footnotetag93"> (retour) </a> <i>Revue de Paris</i> du 1er nov. 1896, p. 7.</blockquote>

<p>Musset également, en parlant de Venise,
désespéré d'elle et de lui-même, ne lui jette-t-il
pas cet aveu «qu'il a mérité de la perdre<a id="footnotetag94" name="footnotetag94"></a><a href="#footnote94"><sup>94</sup></a>»..._&mdash;Lettres
d'amants encore enchaînés l'un à
l'autre!&mdash;C'est par des documents plus précis
que nous parviendrons à reconstituer le vraisemblable
de leur navrante histoire.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote94" name="footnote94"></a><b>Note 94:</b><a href="#footnotetag94"> (retour) </a> V. plus loin.</blockquote>

<p>Voilà donc le docteur Pagello en relations
suivies avec George Sand et Alfred de Musset
(février 1834), tout heureux de se rapprocher
enfin de la belle étrangère de l'hôtel Danieli.
Rendons la parole à son journal.</p>

<blockquote><p>
Si je fus assidu au lit de ce malade, vous pouvez l'imaginer.
George Sand veillait avec moi des nuits entières,
à son chevet. Ces veillées n'étaient pas muettes et les
grâces, l'esprit élevé, la douce confiance que me montrait
la Sand, m'enchaînaient à elle tous les jours, à
toute heure et à chaque instant davantage. Nous parlions
de la littérature, des poètes et des artistes italiens; de
Venise, de son histoire, de ses monuments, de ses coutumes;
mais à chaque nouveau trait, elle m'interrompait
en me demandant à quoi je pensais. Confus de me
sentir surpris à être ainsi absorbé, en causant avec elle,
je me prodiguais en excuses, devenant rouge comme
braise, tandis qu'elle me disait avec un sourire presque
imperceptible et un regard de la plus fine expression:
«Oh! docteur, je vous ennuie beaucoup avec mes mille
questions!» Je restais muet.</p>

<p>Un soir qu'Alfred de Musset nous pria de nous éloigner
de son lit parce qu'il se sentait passablement bien
et avait envie de dormir, nous nous assîmes à une table
près de la cheminée.</p>

<p>Eh bien! madame, lui dis-je, vous avez l'intention
d'écrire un roman qui parle de la belle Venise?</p>

<p>&mdash;Peut-être..., répondit-elle, puis elle prit un feuillet
et se mit à écrire avec la fougue d'un improvisateur. Je
la regardais étonné, contemplant ce visage ferme,
sévère, inspiré; puis, respectueux de ne pas la troubler,
j'ouvris un volume de Victor Hugo qui était sur la table,
et j'en lus quelques passages sans pouvoir y prêter la
moindre attention. Ainsi passa une longue heure. Finalement,
George Sand déposa la plume et, sans me regarder
ni me parler, elle se prit la tête entre les mains et
resta plus d'un quart d'heure dans cette attitude, puis,
se levant, elle me regarda fixement, saisit le feuillet où
elle avait écrit et me dit: «C'est pour vous.» Ensuite,
prenant la lumière, elle s'avança doucement vers Alfred
qui dormait, et s'adressant à moi:</p>

<p>&mdash;Vous paraît-il, docteur, que la nuit sera tranquille?</p>

<p>&mdash;Oui, répondis-je.</p>

<p>&mdash;Alors vous pouvez partir, et au revoir demain
matin.
</p></blockquote>

<p>Je partis et rentrai droit à mon logis où je m'empressai
de lire ce feuillet...</p>

<p>Qu'était cette page remise par George Sand
à Pagello? «Un splendide morceau poétique»,
avait écrit le fils du docteur, avant que son
père ne se décidât, récemment, à le laisser
publier. Un morceau à double fin, un chapitre
de roman imaginé par George Sand pour se
déclarer à Pagello. Elle le plia dans une enveloppe
sans adresse et le lui remit, a raconté
M. le professeur Fontana, d'après Pagello lui-même
(lettre citée par le Dr Cabanès<a id="footnotetag95" name="footnotetag95"></a><a href="#footnote95"><sup>95</sup></a>). Pagello
feignit de ne pas comprendre et demanda à
qui remettre ce pli. «&mdash;<i>Au stupide Pagello</i>»,
écrivit George Sand sur l'enveloppe.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote95" name="footnote95"></a><b>Note 95:</b><a href="#footnotetag95"> (retour) </a> <i>Revue hebdomadaire</i> du 1er août 1896.</blockquote>

<p>Sans reproduire avec le récit du docteur,
cette «déclaration» mystérieuse, Mme Luigia
Codemo en citait pourtant une phrase qui peut
la résumer: «Je t'aime parce que tu me plais;
peut-être bientôt te haïrai-je.» Elle ajoutait
qu'observant devant l'intéressé lui-même la
beauté de cette page, digne de l'auteur de <i>Lélia</i>,&mdash;sa
propre héroïne sans doute,&mdash;Pagello
lui avait répliqué par les premières paroles du
roman: «Qui es-tu? et pourquoi ton amour
fait-il tant de mal<a id="footnotetag96" name="footnotetag96"></a><a href="#footnote96"><sup>96</sup></a>?»</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote96" name="footnote96"></a><b>Note 96:</b><a href="#footnotetag96"> (retour) </a> L. CODEMO, ouvrage cité, I, p. 165.</blockquote>

<p>La déclaration de George Sand est maintenant
connue. Au cours d'une interview récente,
obtenue de Pietro Pagello, à Bellune,&mdash;interview
des plus méritoires, celui-ci, nonagénaire
et sourd, n'entendant pas le français,&mdash;M.
le Dr Cabanès l'a décidé par l'entremise
de son interprète, M. le Dr Just Pagello son
fils, à lui livrer ces feuillets mémorables<a id="footnotetag97" name="footnotetag97"></a><a href="#footnote97"><sup>97</sup></a>.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote97" name="footnote97"></a><b>Note 97:</b><a href="#footnotetag97"> (retour) </a> Dr A. CABANÈS, <i>Une visite au Dr Payello. La déclaration
d'amour de George Sand</i>.&mdash;<i>Revue hebdomadaire</i> du 24 octobre
1896.</blockquote>

<p>On y retrouvera l'inspiration et jusqu'au
style des premiers chapitres de <i>Lélia</i>.</p>

<blockquote><p>
<i>En Morée</i>.</p>

<p>Nés sous des cieux différents, nous n'avons ni les
mêmes pensées ni le même langage; avons-nous du
moins des coeurs semblables?</p>

<p>Le tiède et brumeux climat d'où je viens m'a laissé
des impressions douces et mélancoliques: le généreux
soleil qui a bruni ton front, quelles passions t'a-t-il
données? Je sais aimer et souffrir, et toi, comment
aimes-tu?</p>

<p>L'ardeur de tes regards, l'étreinte violente de tes bras,
l'audace de tes désirs me tentent et me font peur. Je ne
sais ni combattre ta passion ni la partager. Dans mon
pays on n'aime pas ainsi; je suis auprès de toi comme
une pâle statue, je te regarde avec étonnement, avec
désir, avec inquiétude.</p>

<p>Je ne sais pas si tu m'aimes vraiment. Je ne le saurai
jamais. Tu prononces à peine quelques mots dans ma
langue, et je ne sais pas assez la tienne pour te faire des
questions si subtiles. Peut-être est-il impossible que
je me fasse comprendre quand même je connaîtrais à
fond la langue que tu parles.</p>

<p>Les lieux où nous avons vécu, les hommes qui nous
ont enseignés, sont cause que nous avons sans doute
des idées, des sentiments et des besoins inexplicables
l'un pour l'autre. Ma nature débile et ton tempérament
de feu doivent enfanter des pensées bien diverses. Tu
dois ignorer ou mépriser les mille souffrances légères
qui m'atteignent, tu dois rire de ce qui me fait pleurer.</p>

<p>Peut-être ne connais-tu pas les larmes.</p>

<p>Seras-tu pour moi un appui ou un maître? Me consoleras-tu
des maux que j'ai soufferts avant de te rencontrer?
Sauras-tu pourquoi je suis triste? Connais-tu
la compassion, la patience, l'amitié? On t'a élevé peut-être
dans la conviction que les femmes n'ont pas d'âme.
Sais-tu qu'elles en ont une? N'es-tu ni chrétien ni musulman,
ni civilisé ni barbare; es-tu un homme? Qu'y a-t-il
dans cette mâle poitrine, dans cet oeil de lion, dans
ce front superbe? Y a-t-il en toi une pensée noble et
pure, un sentiment fraternel et pieux? Quand tu dors,
rêves-tu que tu voles vers le ciel? Quand les hommes
te font du mal, espères-tu en Dieu?</p>

<p>Serai-je ta compagne ou ton esclave? Me désires-tu
ou m'aimes-tu? Quand ta passion sera satisfaite, sauras-tu
me remercier? Quand je te rendrai heureux, sauras-tu
me le dire?</p>

<p>Sais-tu ce que je suis, ou t'inquiètes-tu de ne pas le
savoir? Suis-je pour toi quelque chose d'inconnu qui
te fait chercher et songer, ou ne suis-je à tes yeux
qu'une femme semblable à celles qui engraissent dans
les harems? Ton oeil, où je crois voir briller un éclair
divin, n'exprime-t-il qu'un désir semblable à celui que
ces femmes apaisent? Sais-tu ce que c'est que le désir
de l'âme que n'assouvissent pas les temps, qu'aucune
caresse humaine n'endort ni ne fatigue? Quand ta maîtresse
s'endort dans tes bras, restes-tu éveillé à la regarder,
à prier Dieu et à pleurer?</p>

<p>Les plaisirs de l'amour te laissent-ils haletant et
abruti, ou te jettent-ils dans une extase divine? Ton
âme survit-elle à ton corps, quand tu quittes le sein de
celle que tu aimes?</p>

<p>Oh! quand je te verrai calme, saurai-je si tu penses
ou si tu te reposes? Quand ton regard deviendra languissant,
sera-ce de tendresse ou de lassitude?</p>

<p>Peut-être penses-tu que tu ne me connais pas... que
je ne te connais pas. Je ne sais ni ta vie passée, ni ton
caractère, ni ce que les hommes qui te connaissent
pensent de toi. Peut-être es-tu le premier, peut-être le
dernier d'entre eux. Je t'aime sans savoir si je pourrai
t'estimer, je t'aime parce que tu me plais, peut-être
serai-je forcée de te haïr bientôt.</p>

<p>Si tu étais un homme de ma patrie, je t'interrogerais
et tu me comprendrais. Mais je serais peut-être plus
malheureuse encore, car tu me tromperais.</p>

<p>Toi, du moins, ne me tromperas pas, tu ne me feras
pas de vaines promesses et de faux serments. Tu
m'aimeras comme tu sais et comme tu peux aimer. Ce
que j'ai cherché en vain dans les autres, je ne le trouverai
peut-être pas en toi, mais je pourrai toujours
croire que tu le possèdes. Les regards et les caresses
d'amour qui m'ont toujours menti, tu me les laisseras
expliquer à mon gré, sans y joindre de trompeuses
paroles. Je pourrai interpréter ta rêverie et faire parler
éloquemment ton silence. J'attribuerai à tes actions
l'intention que je te désirerai. Quand tu me regarderas
tendrement, je croirai que ton âme s'adresse à la mienne;
quand tu regarderas le ciel, je croirai que ton intelligence
remonte vers le foyer éternel dont elle émane.</p>

<p>Restons donc ainsi, n'apprends pas ma langue, je ne
veux pas chercher dans la tienne les mots qui te diraient
mes doutes et mes craintes. Je veux ignorer ce que tu
fais de ta vie et quel rôle tu joues parmi les hommes. Je
voudrais ne pas savoir ton nom, cache-moi ton âme
que je puisse toujours la croire belle.
</p></blockquote>

<p>Toute précieuse qu'elle est pour l'histoire de
cet amour romantique et la psychologie de
George Sand, sa déclaration ne nous apprend
rien d'elle que nous ne sachions déjà. Elle n'a
encore trahi Musset qu'en pensée. Lui-même
doutera longtemps qu'elle n'ait pas attendu son
départ de Venise pour se donner à Pagello.&mdash;Mais
reprenons le naïf récit du jeune Italien.
Il a dévoré l'autographe de la romancière célèbre,
dans sa modeste chambre de petit médecin.
Il est abasourdi de sa bonne fortune:</p>

<blockquote><p>
Oui, oui, je ne puis nier que le génie de cette femme
me surprît et m'annihilât. Si je l'aimais d'abord, vous
pouvez vous imaginer combien je l'aimai davantage
après cette lecture. J'aurais donné je ne sais quoi pour
la voir aussitôt, me jeter à ses pieds, lui jurer un amour
impérissable; mais il était déjà tard, et je restais
pourtant en face de cette feuille, la relisant deux fois
avec le même enthousiasme. Cependant quelques
phrases, l'allure de cet écrit éveillèrent en moi, après
la troisième lecture, un je ne sais quoi d'indéfinissable
et d'amer qui me sembla me monter au cerveau des
profondeurs du coeur....</p>

<p>Elle entoure son épicurisme d'une fine auréole de
gloire, me disais-je; elle me dépeint semblable à un
demi-dieu et badine avec moi après m'avoir jeté sur le
dos la tunique de Nessus. Je sens que je me laisse envelopper
en vain de ses filets, et dans cette situation je
me demande: «Sera-t-elle la première ou la dernière
des femmes?» Ensuite, ma position me revenait à
l'esprit; jeune, initié, je commençais à me procurer
une clientèle pour laquelle la science ne suffit pas: il
y faut encore une conduite sévère. En dernier lieu, je
me rappelai Alfred de Musset qui, jeune, gravement
malade, étranger, se fiait à mes soins et à mon amitié.
Ces pensées m'agitaient l'âme et, me tenant la tête dans
les mains, il me semblait que ma cervelle s'en allait de-çà
et de-là, comme la navette du tisserand.</p>

<p>Levant les yeux, je vis devant moi le portrait de ma
mère morte un an auparavant. Je crus l'entendre me
répéter son proverbe: «Si tu trouves, dans la vie, des
attraits qui contrastent avec les principes moraux que
je l'ai inspirés, ceux-là te rendront malheureux.» Je
me jetai sur mon lit et passai le reste de la nuit sans
dormir, travaillé par les idées contraires qui luttaient
en moi.</p>

<p>A dix heures du matin, je fus, comme de coutume,
faire ma visite à Alfred de Musset qui allait visiblement
mieux, après avoir couru pour sa vie un grave péril. La
Sand n'y était pas. Assis contre le lit du patient et causant
avec lui, je n'osai demander où était sa compagne
de voyage; mais un mouvement involontaire me fit
maintes fois regarder derrière moi comme si je la sentais
approcher, et j'épiais la porte d'une chambre voisine
d'où je m'attendais à la voir apparaître.
Il y avait pourtant deux désirs contraires en moi:
l'un qui haletait ardemment de la voir, l'autre qui
aurait voulu la fuir, mais celui-ci perdait toujours à la
loterie.</p>

<p>Tout à coup s'ouvrit la porte que je regardais, et
George Sand apparut, introduisant sa petite main dans
un gant d'une rare blancheur, vêtue d'une robe de
satin couleur noisette, avec un petit chapeau de peluche
orné d'une belle plume d'autruche ondoyante,
avec une écharpe de cachemire aux grandes arabesques,
d'un excellent et fin goût français. Je ne l'avais vue
encore aussi élégamment parée et j'en demeurais surpris,
lorsque s'avançant vers moi avec une grâce et une
désinvolture enchanteresses, elle me dit: «&mdash;Signor
Pagello, j'aurais besoin de votre compagnie pour aller
faire quelques petits achats, si, cependant, cela ne vous
dérange pas.»</p>

<p>Je ne sus que bredouiller: que je me tenais honoré
de me mettre à son service comme <i>cicerone</i> et comme
interprète. Alfred alors nous congédia, et nous sortîmes
ensemble. Quand je me sentis au grand air, il
me sembla respirer plus librement, et je parlai avec
plus de désinvolture et plus d'agilité. Elle me raconta
comment elle vivait depuis quelques mois en relations
avec Alfred, combien de raisons nombreuses elle
avait de se plaindre de lui, et qu'elle était déterminée
à ne pas retourner avec lui en France. Je vis
alors mon sort, je n'en eus ni joie ni douleur, mais je
m'y engouffrai les yeux fermés. Je vous fais grâce de la
très longue conversation que j'eus avec George Sand,
en nous promenant, trois heures durant, de-ci et de-là
sur la place Saint-Marc. Nous parlâmes comme tout le
monde en semblable cas. C'étaient les variations accoutumées
du verbe <i>je t'aime</i>... Mais, après vingt jours
écoulés, il survint des faits plus graves.
Le journal de Pagello suspend ici le récit de
son aventure, du moins jusqu'après que Musset
aura quitté Venise. C'est maintenant pourtant
que le drame commence.&mdash;La maladie du
poète et sa convalescence se prolongeront jusqu'au
29 mars 1834, date de son retour en
France. Que s'est-il exactement passé entre
eux dans ces deux mois?</p></blockquote>

<p>George Sand n'avait pas tardé à se donner à
Pagello, nous le prouverons amplement tout à
l'heure. Elle a pourtant protesté toute sa vie
contre «<i>cette sale accusation... le spectacle d'un
nouvel amour sous les yeux d'un mourant</i><a id="footnotetag98" name="footnotetag98"></a><a href="#footnote98"><sup>98</sup></a>».</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote98" name="footnote98"></a><b>Note 98:</b><a href="#footnotetag98"> (retour) </a> Lettre à Sainte-Beuve, 1861.
<i>Cosmopolis</i> du 15 avril 1896.</blockquote>

<p>Que Musset ait souffert tous les tourments
de la jalousie, qu'il ait même soupçonné jusqu'à
l'évidence l'infidélité de son amie, c'est
hors de doute. Il sera difficile pourtant de
préciser l'état d'âme complexe du pauvre grand
poète à son départ de Venise.</p>

<p>Cette femme dont l'amour empoisonnait sa
vie n'avait-elle pas persuadé à sa faiblesse
qu'elle l'avait sauvé corps et âme, se posant
comme l'innocente et maternelle victime de
leur amour?... Rentré à Paris, il s'occupera
des affaires de George Sand; l'éloignement la
lui poétisera, en la justifiant à ses yeux, et le
30 avril, il n'hésitera pas à lui écrire: «Je
voudrais te bâtir un autel, fût-ce avec mes
os!» Cet autel, il l'élèvera dans les trois dernières
parties de la <i>Confession d'un enfant du
siècle</i>, où il n'accuse que lui-même. Ce qui
n'empêchera point son orgueilleuse idole
d'écrire alors à Mme d'Agoult: «Les moindres
détails d'une intimité malheureuse y sont si
fidèlement, si minutieusement rapportés... que
je me suis mise à pleurer comme une bête
en fermant le livre...»</p>

<p>Que Musset ait été sans reproche, il n'en
saurait être question. Lui-même s'en est généreusement
confessé. Son inégalité de caractère,
due à des nerfs malades; ses rechutes probables
dans l'intempérance, qui offensaient l'orgueil
de George Sand; sa lassitude teintée d'égoïsme
durant la maladie de son amie, feraient
admettre, chez celle-ci, du découragement, sinon
un dessein de revanche. On a parlé de légères
infidélités de Musset dans les premières semaines
de leur séjour à Venise,&mdash;elle, languissante
de lièvre, mais surtout préoccupée
d'écrire: obsession d'un travail régulier qui
exaspérait l'éternelle fantaisie du poète. Lui-même
se serait ouvert à Arsène Houssaye de
quelques passades sans importance<a id="footnotetag99" name="footnotetag99"></a><a href="#footnote99"><sup>99</sup></a>. Or, George
Sand n'y a fait que vaguement allusion,&mdash;hors
toutefois son roman d'<i>Elle et Lui</i>.&mdash;Qui sait
si le poète, hanté de la superstition française,
n'a pas voulu se vanter de n'avoir obtenu que
ce qu'il méritait?...</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote99" name="footnote99"></a><b>Note 99:</b><a href="#footnotetag99"> (retour) </a> <i>Confessions</i> d'A. Houssaye, tome V.</blockquote>

<p>Mais rien ne semble pouvoir excuser le
changement soudain de la maîtresse, sa légèreté,
sinon sa perfidie, au chevet de son ami
mourant. Voilà des jours et des semaines qu'elle
le veille, en mère inquiète, avec ce dévouement
sans bornes dont elle avait la source dans son
instinct de protection, quand tout à coup elle
s'avise de prendre Pagello pour amant. Elle n'a
pas à invoquer de nouvelles trahisons. Au début
de cette grave maladie, elle a appelé Pagello,
en lui écrivant «qu'il s'agit de la personne
qu'elle aime le plus au monde».&mdash;Peut-être
déjà se défendait-elle contre elle-même en écrivant
ces mots. Mais pourquoi appeler Pagello
et non pas un autre?... Peut-être Musset l'avait-il
désiré?...</p>

<p>Nous avons vu dans le journal sincère du
médecin la naissance de sa bonne fortune.
Le poète s'en aperçut bientôt; mais comment
lui vint le soupçon? Il faut parler ici d'un épisode
fameux: la vision qu'aurait eue Musset,
alors en grand danger, de l'étrange façon dont
sa garde-malade remplissait les intermèdes avec
Pagello. On connaît la scène contée dans <i>Lui
et Elle</i>: Falconey vient de s'entendre juger
comme perdu par sa maîtresse et son médecin.
Entre deux accès de léthargie il les aperçoit,
dans sa propre chambre, aux bras l'un de
l'autre, puis il constate qu'ayant dîné là, ils
ont bu dans le même verre...</p>

<p>Sainte-Beuve, confident de George Sand
durant cette période expérimentale de sa vie,
Sainte-Beuve, je le sais de bonne source,
croyait la vision du poète réelle; la correspondance
des deux amants prouvera-t-elle que le
poète n'avait pas rêvé?... Or, d'Alfred de Musset
lui-même, nous ne savons rien encore, qu'à
travers le livre de son frère, où l'on a prétendu
que la rancune éclatait à chaque page. La famille
du poète a toujours maintenu, au contraire,
que Paul de Musset n'avait dit que la vérité.
Comment mettre en doute une affirmation
de la force de celle-ci: «Il n'appartenait
qu'à Edouard Falconey de raconter des événements
qui ont exercé une influence considérable
sur son génie et sur sa vie entière; lui
seul a pu recueillir les détails de cette singulière
soirée... En voici la relation <i>telle qu'il
la dicta lui-même</i> à Pierre (<i>Paul de Musset</i>)
vingt ans plus tard.» Suit la scène bien connue
de l'hôtel Danieli. Mais nous avons affaire à un
roman. L'auteur a pu arranger les souvenirs de
son héros dans l'intérêt de la cause. On sera
convaincu qu'il n'en est rien, en comparant le
chapitre de <i>Lui et Elle</i> avec ce morceau inédit
que Mme Lardin de Musset m'a permis de
copier sur l'autographe de son frère Paul:</p>

<p>DICTÉ PAR ALFRED DE MUSSET A SON FRÈRE, DÉCEMBRE 1852.</p>

<p>Il y avait à peu près huit ou dix jours que j'étais malade
à Venise. Un soir, Pagello et G.S. étaient assis
près de mon lit. Je voyais l'un, je ne voyais pas l'autre,
et je les entendais tous deux. Par instants, les sons
de leurs voix me paraissaient faibles et lointains; par
instants, ils résonnaient dans ma tête avec un bruit insupportable.</p>

<p>Je sentais des bouffées de froid monter du fond de
mon lit, une vapeur glacée, comme il en sort d'une cave
ou d'un tombeau, me pénétrer jusqu'à la moelle des
os. Je conçus la pensée d'appeler, mais je ne l'essayai
même pas, tant il y avait loin du siège de ma pensée
aux organes qui auraient dû l'exprimer. A l'idée qu'on
pouvait me croire mort et m'enterrer avec ce reste de
vie réfugié dans mon cerveau, j'eus peur; et il me fut
impossible d'en donner aucun signe. Par bonheur, une
main, je ne sais laquelle, ôta de mon front la compresse
d'eau froide, et je sentis un peu de chaleur.</p>

<p>J'entendis alors mes deux gardiens se consulter sur
mon état. Ils n'espéraient plus me sauver. Pagello s'approcha
du lit et me tâta le pouls. Le mouvement qu'il
me fit faire était si brusque pour ma pauvre machine
que je souffris comme si on m'eût écartelé. Le médecin
ne se donna pas la peine de poser doucement mon bras
sur le lit. Il le jeta comme une chose inerte, me croyant
mort ou à peu près. A cette secousse terrible, je sentis
toutes mes fibres se rompre à la fois; j'entendis un
coup de tonnerre dans ma tête et je m'évanouis. Il se
passa ensuite un long temps. Est-ce le même jour ou le
lendemain que je vis le tableau suivant, c'est ce que je
ne saurais dire aujourd'hui. Quoi qu'il en soit, je suis
certain d'avoir aperçu ce tableau que j'aurais pris pour
une vision de malade si d'autres preuves et des aveux
complets ne m'eussent appris que je ne m'étais pas
trompé. En face de moi je voyais une femme assise sur
les genoux d'un homme. Elle avait la tête renversée en
arrière. Je n'avais pas la force de soulever ma paupière
pour voir le haut de ce groupe, où la tête de l'homme
devait se trouver. Le rideau du lit me dérobait aussi
une partie du groupe; mais cette tête que je cherchais
vint d'elle-même se poser dans mon rayon visuel. Je
vis les deux personnes s'embrasser. Dans le premier
moment, ce tableau ne me fit pas une vive impression.
Il me fallut une minute pour comprendre cette révélation;
mais je compris tout à coup et je poussai un
léger cri. J'essayai alors de tourner ma tête sur l'oreiller
et elle tourna. Ce succès me rendit si joyeux, que
j'oubliai mon indignation et mon horreur et que j'aurais
voulu pouvoir appeler mes gardiens pour leur crier:
«Mes amis, je suis vivant!» Mais je songeai qu'ils ne
s'en réjouiraient pas et je les regardai fixement. Pagello
s'approcha de moi, me regarda et dit: «Il va mieux.
S'il continue ainsi, il est sauvé!» Je l'étais en effet.</p>

<p>C'est, je crois, le même soir, ou le lendemain peut-être
que Pagello s'apprêtait à sortir lorque G.S. lui dit
de rester et lui offrit de prendre le thé avec elle.
Pagello accepta la proposition. Il s'assit et causa gaiement.
Ils se parlèrent ensuite à voix basse, et j'entendis
qu'ils projetaient d'aller dîner ensemble en gondole à
Murano. «&mdash;Quand donc, pensais-je, iront-ils dîner ensemble
à Murano? Apparemment quand je serai enterré.»
Mais je songeai que les dîneurs comptaient
sans leur hôte. En les regardant prendre leur thé, je
m'aperçus qu'ils buvaient l'un après l'autre dans la
même tasse. Lorsque ce fut fini, Pagello voulut sortir.
G.S. le reconduisit. Ils passèrent derrière un
paravent, et je soupçonnai qu'ils s'y embrassaient.
G.S. prit ensuite une lumière pour éclairer Pagello.
Ils restèrent quelque temps ensemble sur
l'escalier. Pendant ce temps-là, je réussis à soulever
mon corps sur mes mains tremblantes. Je me mis <i>à
quatre pattes</i> sur le lit. Je regardai la table de toute la
force de mes yeux. Il n'y avait qu'une tasse! Je ne m'étais
pas trompé. Ils étaient amants! Cela ne pouvait
plus souffrir l'ombre d'un doute. J'en savais assez. Cependant
je trouvai encore le moyen de douter, tant
j'avais de répugnance à croire une chose si horrible!</p>

<p>Les lettres de George Sand à Pagello, que
celui-ci, vingt fois près de les détruire, a conservées
pourtant (M. Maurice Sand lui savait
gré de sa discrétion), nous éclaireraient pleinement
sur cette phase de leur amour. Pagello n'en
voulait rien livrer... Pourtant, après son Journal
intime, j'ai pensé qu'il n'y avait plus d'indiscrétion
à publier, non sans quelques retranchements
utiles, la plus belle de ces lettres. J'en
avais pris copie: c'est, en quinze ou vingt pages
de sa ferme écriture, une précieuse planche
d'anatomie morale adressée par George Sand à
son nouvel amant.</p>

<p>J'y lis clairement qu'une scène violente entre
Lélia et Musset a résulté du «continuel espionnage»
trop justifié de celui-ci. Pagello, attristé
par les souffrances du pauvre jaloux, aurait
demandé à George Sand de lui pardonner. Elle
y aurait consenti «par faiblesse et imprudence»,
ne croyant pas au repentir, ne sachant
elle-même ce que c'est que le repentir!
Elle eût préféré tout avouer à Alfred; il eût
d'abord beaucoup pleuré, puis se fût calmé.
Elle ne l'eût revu qu'à l'heure de partir pour
la France; elle l'y eût accompagné et on se fût
séparé amicalement à Paris.</p>

<p>Pagello apparaît ici comme un honnête coeur
qui a pu envisager chez son amie un complet
pardon de l'amant trahi,&mdash;le pardon de
l'amour peut-être. Mais elle ne sait être généreuse:
quand on l'a offensée et qu'elle a dit
qu'elle n'aimait plus, c'est bien fini. «Ma conduite
peut être magnanime, mon coeur ne peut
pas être miséricordieux. Je suis trop bilieuse,
ce n'est pas ma faute. Je puis servir Alfred par
devoir ou par honneur; mais lui pardonner
par amour, ce m'est impossible.»</p>

<p>Elle poursuit, dans ces sophismes de la passion
et de l'orgueil, en expliquant à Pagello
quelle soumission elle espère de lui...</p>

<p>Mais la singulière amoureuse interrompt ses
remontrances pour déclarer à son amant qu'il
réunit à ses yeux toutes les perfections.</p>

<p>C'est la première fois, lui dit-elle, qu'elle
aime sans souffrir au bout de trois jours. Elle
se sent jeune encore; son coeur n'est pas
usé. Ici, un hymne sensuel d'une étonnante
vigueur, qu'attristé pour finir, comme une
ombre importune, la vision toujours présente
de l'autre amour qu'elle veut croire à son
déclin.&mdash;Voici ce document décisif:</p>

<blockquote><p>
Aurons-nous assez de prudence et assez de bonheur,
toi et moi, pour lui cacher encore notre secret pendant
un mois? Les amants n'ont pas de patience et ne savent
pas se cacher. Si j'avais pris une chambre dans l'auberge,
nous aurions pu nous voir sans le faire souffrir
et sans nous exposer à le voir d'un moment à l'autre
devenir furieux. Tu m'as dit de lui pardonner; la compassion
que me causaient ses larmes ne me portait
que trop à suivre ton conseil; mais ma raison
me dit que ce pardon était un acte de faiblesse et
d'imprudence, et que j'aurais bientôt sujet de m'en
repentir. Son coeur n'est pas mauvais et sa fibre est très
sensible; mais son âme n'a ni force ni véritable
noblesse. Elle fait de vains efforts pour se maintenir
dans la dignité qu'elle devrait avoir&mdash;Et puis, vois-tu,
moi, je ne crois pas au repentir. Je ne sais pas ce que
c'est. Jamais je n'ai eu sujet de demander pardon à qui
que ce soit; et quand je vois les torts recommencer
après les larmes, le repentir qui vient après ne me
semble plus qu'une faiblesse.&mdash;Tu me commandes d'être
généreuse. Je le serai; mais je crains que cela ne nous
rende encore plus malheureux tous les trois. Dans deux
ou trois jours, les soupçons d'Alfred recommenceront
et deviendront peut-être des certitudes. Il suffira d'un
regard entre nous pour le rendre fou de colère et de
jalousie. S'il découvre la vérité, à présent, que ferons-nous
pour le calmer? Il nous détestera pour l'avoir
trompé.&mdash;Je crois que le parti que j'avais pris aujourd'hui
était le meilleur, Alfred aurait beaucoup pleuré,
beaucoup souffert dans le premier moment, et puis il
se serait calmé, et sa guérison aurait été plus prompte
qu'elle ne le sera maintenant. Je ne me serais montrée
à lui que le jour de son départ pour la France et je
l'aurais accompagné. Du moment qu'il ne nous aurait
plus vus ensemble, il n'aurait plus eu aucun sujet
de colère et d'inquiétude, et nous aurions pu lui et moi
arriver à Paris et nous y séparer avec amitié. Au lieu
que nous serons peut-être ennemis jurés avant de quitter
Venise. C'est le relâchement des nerfs après une
crispation, c'est un besoin de pleurer après le besoin
de blasphémer. Je ne peux pas être ainsi. Je ne peux pas
être ainsi (<i>sic</i>). Tant que j'aime il m'est impossible d'injurier
ce que j'aime, et quand j'ai dit une fois <i>je ne vous
aime plus</i>, il est impossible à mon coeur de rétracter ce
qu'a prononcé ma bouche. C'est là, je crois, un mauvais
caractère: je suis orgueilleuse et dure. Sache cela, mon
enfant, et ne m'offense jamais. Je ne suis pas généreuse,
ma conscience me force à te le dire. Ma conduite peut être
magnanime, mon coeur ne peut pas être miséricordieux.
Je suis trop bilieuse, ce n'est pas ma faute. Je puis servir
encore Alf. par devoir et par honneur, mais lui pardonner
par amour ce m'est impossible.</p>

<p>Songe à cela, réfléchis à mon caractère et souviens-toi
de ce que tu as dit une fois:
</p></blockquote>

<div class="poem">  <div class="stanza">
<p>Ella cessa de amare questo uomo per amarmi,</p>
<p>Ella potra cessar de amarmi per amar un altro.</p>
  </div>  </div>

<blockquote><p>
Je ne crois pas que j'en puisse aimer un autre à présent,
si je cessais de t'aimer.</p>

<p>Je vieillis et mon coeur s'épuise, mais je puis devenir
de glace pour toi d'un jour à l'autre. Prends garde, prends
garde à moi! Pour conserver mon amour et mon
estime, il faut se tenir bien près de la perfection. Ah!
c'est que l'amour est une chose si grande et si belle!
L'amitié peut être oublieuse et tolérante. Je pardonne
tout à mes amis, et il y en a parmi eux que j'aime sans
pouvoir les estimer. Mais l'amour, selon moi, c'est la
vénération, c'est un culte. Et si mon dieu se laisse
tomber tout à coup dans la crotte, il m'est impossible
de le relever et de l'adorer. Mais je suis stupide de te
faire de pareilles remontrances. Est-ce que tu es capable
de dire une injure ou une grossièreté à une
femme! Non: pas même à celle qui te serait indifférente.
C'est bien bête de ma part de le craindre et de me
méfier. C'est toi au contraire qui dois te méfier
de moi. Es-tu sûr que je sois digne d'un coeur aussi
noble que le tien? Je suis si exigeante et si sévère, ai-je
bien le droit d'être ainsi?</p>

<p>Mon coeur est-il pur comme l'or pour demander un
amour irréprochable? Hélas! j'ai tant souffert, j'ai tant
cherché cette perfection sans la rencontrer! Est-ce toi,
est-ce enfin toi, mon Pietro, qui réaliseras mon rêve?
Je le crois, et jusqu'ici je te vois grand comme Dieu.
Pardonne-moi d'avoir peur quelquefois. C'est quand je
suis seule et que je songe à mes maux passés que le
doute et le découragement s'emparent de moi.</p>

<p>Quand je vois ta figure honnête et bonne, ton regard
tendre et sincère, ton front pur comme celui d'un enfant,
je me rassure et ne songe plus qu'au plaisir de te
regarder. Tes paroles sont si belles et si bonnes! tu parles
une langue si mélodieuse, si nouvelle à mes oreilles et à
mon âme! Tout ce que tu penses, tout ce que tu fais est
juste et saint. Oui, je t'aime, c'est toi que j'aurais dû toujours
aimer. Pourquoi t'ai-je rencontré si tard? quand
je ne t'apporte plus qu'une beauté flétrie par les années et
un coeur usé par les déceptions&mdash;Mais non, mon coeur
n'est pas usé. Il est sévère, il est méfiant, il est inexorable,
mais il est fort, ce passionné. Jamais je n'ai mieux senti
sa vigueur et sa jeunesse que la dernière fois que tu
m'as couverte de tes caresses. (<i>Un mot effacé</i>.)</p>

<p>Oui, je peux encore aimer. Ceux qui disent que non en
ont menti. Il n'y a que Dieu qui puisse me dire: «Tu n'aimeras
plus.»&mdash;Et je sens bien qu'il ne l'a pas dit. Je
sens bien qu'il ne m'a pas retiré le feu du ciel; et que, plus
je suis devenue ambitieuse en amour, plus je suis devenue
capable d'aimer celui qui satisfera mon ambition. C'est
toi, oui, c'est toi. Reste ce que tu es à présent, n'y change
rien. Je ne trouve rien en toi qui ne me plaise et ne me
satisfasse. C'est la première fois que j'aime sans souffrir
au bout de trois jours. Reste mon Pagello, avec ses
gros baisers, son air simple, son sourire de jeune fille,
ses caresses... son grand gilet, son regard doux...
Oh! quand serai-je ici seule au monde avec toi? Tu
m'enfermeras dans ta chambre et tu emporteras la clef
quand tu sortiras, afin que je ne voie, que je n'entende
rien que toi, et tu...</p>

<p>&mdash;Être heureuse un an et mourir. Je ne demande
que cela à Dieu et à toi. Bonsoir, <i>mio Piero</i>, mon bon
cher ami, je ne pense plus à mes chagrins quand je
parle avec toi. Pourtant mentir toujours est bien triste.
Cette dissimulation m'est odieuse. Cet amour si mal
payé, si déplorable, qui agonise entre moi et Alf.,
sans pouvoir recommencer ni finir, est un supplice. Il
est là devant moi comme un mauvais présage pour
l'avenir et semble me dire à tout instant: «Voilà ce
que devient l'amour.» Mais non, mais non, je ne veux
pas le croire, je veux espérer, croire en toi seul, t'aimer
en dépit de tout et en dépit de moi-même. Je ne le
voulais pas. Tu m'y as forcée. Dieu aussi l'a voulu. Que
ma destinée s'accomplisse.
</p></blockquote>

<p>Toute la femme est dans cette lettre. Point
mauvaise, capable de dévouement passionné,
mais fière, mais orgueilleuse indomptablement.
Elle refusait son pardon au coeur aimant
et faible qui avait pu, un jour, s'ennuyer d'elle:
elle s'en savait maintenant profondément chérie.
Mais c'est surtout à elle-même qu'elle devait
ne point pardonner. Sa fierté n'eut point consenti
à rendre un entraînement des sens responsable
de l'abandon qui torturait le malheureux
poète. Et la fatalité de sa nature la
poussait à se justifier, au nom de sa dignité
même, d'une revanche qu'elle pensait légitime,
que demain peut-être elle maudirait...</p>

<p>Comment Musset fut-il éclairé sur la situation?
La nuit de l'hôtel Danieli l'obsédait sans
doute. Mais on avait tout fait pour lui persuader
qu'il s'était trompé. Ce qui reste mystérieux,
dans les tristes conditions de l'âme
amoureuse, chancelante et si faible du malheureux poète,
c'est la psychothérapie que lui imposa
sa maîtresse. L'examen n'en saurait être que
défavorable à George Sand, si surtout l'on s'arrête
aux témoignages de Paul de Musset (<i>Lui
et Elle</i>). D'après ces témoignages, un jeune
philosophe de lettres, M. Charles Maurras,
abordait récemment la question dans un judicieux
article: «... On s'employa à le calmer,
puis à le faire taire, puis à endormir ses
soupçons. Tout fut bon pour cela. Il sortait
du délire. On l'en avertit. On lui dit: «Il faut
que vous ayez rêvé une fois de plus.» George,
en outre, lui rappela les hallucinations qu'il
avait eues dans son enfance et qui lui étaient
même revenues devant elle.... Un jour qu'il
répétait ce qu'il appelait ses rêveries de folles,
l'on s'emporta jusqu'à lui faire la menace décisive,
celle qu'il avait crainte jusqu'à ce moment
de sa vie et dont il se souvint jusqu'au
dernier soupir: on le menaça de la maison
de santé... La peur acheva donc de dompter
les révoltes et les inquiétudes d'Alfred. Il admit
dès lors ce qu'il plut à George de conter. Il
alla plus loin. A la longue, le souvenir de ces
soupçons, également injurieux pour l'amour
et l'amitié, le pénétrèrent de scrupules...
Et ceci est la thèse même de la <i>Confession
d'un enfant du siècle</i><a id="footnotetag100" name="footnotetag100"></a><a href="#footnote100"><sup>100</sup></a>...»&mdash;C'est, je crois,
beaucoup noircir George Sand; car elle était
capable de l'aimer encore, et cette fois désespérément.
Pourquoi ne pas s'en tenir à l'explication
naturelle, la détresse des sens auprès
d'un malade?... Mais que penser de la candeur
du poète devant la subtile psychologie de son
amie,&mdash;sa maîtresse vraiment,&mdash;quand nous
aurons vu celle-ci lui écrire à Paris: «Oh!
cette nuit d'enthousiasme où, <i>malgré nous</i>, tu
joignis nos mains, en nous disant: «Vous
vous aimez et vous m'aimez pourtant. Vous
m'avez sauvé âme et corps!»&mdash;N'oublions
pas qu'ils étaient à Venise, dans la Romantique
éternelle, aimantés de fiévreuse folie
par la ville d'amour.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote100" name="footnote100"></a><b>Note 100:</b><a href="#footnotetag100"> (retour) </a> CH. MAURRAS, <i>Petits ménages romantiques</i>, dans la
<i>Gazelle de France</i> du 15 oct. 1896.</blockquote>

<p>La plus grave accusation portée contre George
Sand par Paul de Musset, celle d'avoir greffé
la terreur sur la jalousie dans les tourments
du poète convalescent, mérite de nous arrêter.
L'auteur de <i>Lui et Elle</i> donne encore son
récit pour conforme à une dictée de son frère.
Elle a été conservée: on ne peut guère mettre
en doute l'authentique valeur de ce document.
J'en dois aussi la communication à Mme Lardin
de Musset. On comparera ce second récit «dicté
par Alfred de Musset, en décembre 1852»,
avec le passage en question du roman:</p>

<blockquote><p>
Nous étions logés à Saint-Moïse, dans une petite rue
qui aboutissait au traghetto du Grand-Canal. Je m'expliquai
un soir avec George Sand. Elle nia effrontément
ce que j'avais vu et entendu et me soutint que tout cela
était une invention de la fièvre. Malgré l'assurance dont
elle faisait parade, elle craignait qu'en présence de
Pagello il lui devint impossible de nier, et elle voulut le
prévenir, probablement même lui dicter les réponses
qu'il devrait me faire lorsque je l'interrogerais. Pendant
la nuit, je vis de la lumière sous la porte qui séparait
nos deux chambres. Je mis ma robe de chambre et
j'entrai chez George. Un froissement m'apprit qu'elle
cachait un papier dans son lit. D'ailleurs elle écrivait
sur ses genoux et l'encrier était sur sa table de nuit. Je
n'hésitai pas à lui dire que je savais qu'elle écrivait à
Pagello et que je saurais bien déjouer ses manoeuvres.
Elle se mit dans une colère épouvantable et me déclara
que si je continuais ainsi, je ne sortirais jamais de
Venise. Je lui demandai comment elle m'en empêcherait.
«En vous faisant enfermer dans une maison de
fous», me répondit-elle. J'avoue que j'eus peur. Je rentrai
dans ma chambre sans oser répliquer. J'entendis
George Sand se lever, marcher, ouvrir la fenêtre et la
refermer. Persuadé qu'elle avait déchiré sa lettre à
Pagello et jeté les morceaux par la fenêtre, j'attendis
le point du jour et je descendis en robe de chambre
dans la ruelle. La porte de la maison était ouverte, ce
qui m'étonna beaucoup. Je regardai dans la rue et
j'aperçus une femme en jupon enveloppée d'un châle.
Elle était courbée. Elle cherchait quelque chose à terre.
Le vent était glacial. Je frappai sur l'épaule de la chercheuse,
lui disant, comme dans le <i>Majorat</i>: «George,
George, que viens-tu faire ici à cette heure? Tu ne
retrouveras pas les morceaux de ta lettre. Le vent les a
balayés; mais ta présence ici me prouve que tu avais
écrit à Pagello.»</p>

<p>Elle me répondit que je ne coucherais pas ce soir
dans mon lit; qu'elle me ferait arrêter tout à l'heure;
et elle partit en courant. Je la suivis le plus vite que je
pus. Arrivée au Grand-Canal, elle sauta dans une gondole,
en criant au gondolier d'aller au Lido; mais je
m'étais jeté dans la gondole, à côté d'elle, et nous partîmes
ensemble. Elle n'ouvrit pas la bouche pendant le
voyage. En débarquant au Lido, elle se remit à courir,
sautant de tombe en tombe dans le cimetière des Juifs.
Je la suivais et je sautais comme elle. Enfin elle s'assit
épuisée sur une pierre sépulcrale. De rage et de dépit,
elle se mit à pleurer: «A votre place, lui-dis-je, je
renoncerais à une entreprise impossible. Vous ne réussirez
pas à joindre Pagello sans moi et à me faire
enfermer avec les fous. Avouez plutôt que vous êtes une
c...&mdash;Eh bien! oui, répondit-elle.&mdash;Et une désolée
c...», ajoutai-je.&mdash;Et je la ramenai vaincue à la
maison.
</p></blockquote>

<p>Dans une longue note inédite ajoutée par
elle-même à sa correspondance avec Musset,
George Sand réfute, non sans indignation, ce
qu'elle considère comme une calomnie. L'impartialité
nous oblige à en donner un fragment,&mdash;non
sans faire observer que si la dictée de
Musset est postérieure de dix-huit ans aux faits
qu'elle raconte, la rectification de George Sand
est postérieure à la mort du poète<a id="footnotetag101" name="footnotetag101"></a><a href="#footnote101"><sup>101</sup></a>.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote101" name="footnote101"></a><b>Note 101:</b><a href="#footnotetag101"> (retour) </a> M. Maurice Clouard (article cité: <i>Revue de Paris</i> du
1er août 1896) a donné une impression et des extraits de ce
morceau.</blockquote>

<blockquote><p>
La lettre à laquelle il fait allusion dans celle qui précède,
et qui a donné lieu à de si belles histoires (forme)
neuf petites lignes écrites au crayon sur le revers d'une
<i>Canzonetta nuova, sopra l'Elisire d'Amore</i> que l'on chantait
et criait à un sou dans les rues de Venise. Il l'avait
achetée le matin, et elle se trouvait sur la table. Il était
alors tourmenté de visions et de soupçons jaloux. <i>Elle</i>
le veillait toujours, bien qu'il fût en convalescence;
mais il était souvent très agité. Le croyant endormi, et
ne voulant pas l'éveiller en cherchant une plume et du
papier, <i>elle</i> écrivit sur le <i>verso</i> de cette chanson:</p>

<p>«Egli e stato molto male, questa notte, poveretto!
Credeva si vedere fantasmi intorno al suo letto e
gridava sempre: «<i>Son matto. (Je deviens fou.)</i>» Temo
molto per la sua ragione. Bisogna sapere dal gondoliere
se non ha bevuto vino di Cipro, nella gondola, ieri.
Se forse ubbri...» Ici <i>elle</i> fut interrompue; <i>il</i> avait
fait un mouvement; <i>elle</i> mit ce qu'elle écrivait dans sa
poche; <i>il</i> s'en aperçut et demanda à le voir; <i>elle</i> s'y refusa,
promettant de le montrer plus tard. <i>Elle</i> ne pouvait
le lui montrer que beaucoup plus tard.</p>

<p>Voici la traduction: «Il a été très mal cette nuit,
le pauvre enfant! Il croyait voir des fantômes autour
de son lit, et criait toujours: «Je suis fou! je deviens
fou!» Je crains beaucoup pour sa raison. Il faut savoir
du gondolier s'il n'a pas bu du vin de Chypre
dans la gondole, hier. S'il n'était qu'ivre...» Probablement
la phrase devait être terminée ainsi: «S'il
n'était qu'ivre, ce ne serait pas si inquiétant<a id="footnotetag102" name="footnotetag102"></a><a href="#footnote102"><sup>102</sup></a>.»
</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote102" name="footnote102"></a><b>Note 102:</b><a href="#footnotetag102"> (retour) </a> Cette chanson ainsi annotée par G. Sand, n'a pas été retrouvée,
que je sache, dans les papiers de Musset. Remarquons, en
passant, que le poète, parle, dans sa <i>dictée</i>, d'une lettre écrite
<i>à l'encre</i> et non au crayon...</blockquote>

<blockquote><p>
Il éprouvait un insurmontable besoin de relever ses
forces par des excitants, et deux ou trois fois, malgré
toutes les précautions, il réussit à boire en s'échappant,
sous prétexte de promenade en gondole. Chaque fois, il
eut des crises épouvantables, et il ne fallait pas en parler
au médecin devant lui, car il s'emportait sérieusement
contre ces révélations. Comme lui-même craignait
pour sa raison, il n'est pas étonnant non plus
qu'<i>elle</i> ne voulût pas lui montrer cette phrase: «<i>Temo
molto per la sua ragione</i>» et, comme pour lui ôter des
soupçons qui, par moment, l'exaspéraient, <i>elle</i> n'osait
plus parler de <i>lui</i>, à part, au médecin, c'est bien souvent
sur des bouts de papier, glissés furtivement, qu'<i>elle</i>
put lui rendre compte des crises dont il fallait qu'il fût
informé.</p>

<p>Plus tard, <i>elle</i> consentit, à Paris, à <i>lui</i> remettre cette
<i>fameuse lettre. Elle</i> eut tort; <i>elle</i> le croyait très calme et
très guéri dans ce moment-là; il fut d'abord très reconnaissant
et très consolé; mais son imagination, que
les boissons excitantes ramenèrent bientôt aux accès
de délire, travailla énormément cette phrase: «<i>Temo
molto per la sua ragione</i>.» Il en parla peut-être à son
frère: de là, l'épouvantable et infâme accusation de
l'avoir menacé, à Venise, de la <i>Maison des fous</i>. Mais
jamais une si méprisable idée ne lui est venue, à <i>lui!</i>
Il était fantasque, injuste, fou réellement dans l'ivresse,
mais jamais calomniateur de sang froid...
</p></blockquote>

<p>Après lecture de ce morceau, est-il permis
de trouver au moins singulier, chez George
Sand, cet obsédant besoin de se justifier, quand
on connaît sa lettre,&mdash;évidemment antérieure
à la scène évoquée,&mdash;sa lettre au docteur
Pagello? Pouvait-elle espérer qu'elle resterait
à jamais médite?&mdash;A moins d'admettre que
cette nuit-là, précisément, elle n'écrivit à
son amant nouveau&mdash;rien dont pût s'offenser
son amant de la veille?... N'empêche qu'avec
l'intimité que nous avons surprise entre elle
et Pagello, l'obligation qu'elle s'imposera plus
tard de démontrer son erreur à Musset dénote
chez elle un instinct de dissimulation du plus
obstiné féminisme.</p>

<p>Il n'en est pas moins vrai que le pauvre
poète, s'il soupçonna seulement les liens qui
unissaient maintenant son amie au docteur
Pagello, n'ignora plus, après la scène du Lido,
les sentiments qui avaient germé entre eux durant
sa maladie. Pagello lui-même nous a appris,
mais indirectement, par une confidence
que nous transmet l'<i>Illustrazione italiana</i> de
1881, comment le poète fut instruit de sa disgrâce.</p>

<p>George Sand n'avait qu'une volonté. Nous
l'avons vue écrire à Pagello qu'il fallait informer
Musset par le plus court. Ainsi fut
Fait.</p>

<blockquote><p>
«&mdash;Croyez-vous, Docteur, commença-t-elle
froidement, qu'Alfred soit capable de supporter
une forte émotion?</p>

<p>&mdash;Vous dites? demanda Pagello.</p>

<p>&mdash;Eh bien! je parlerai franchement. Cher
Alfred, je ne suis plus votre maîtresse; je serai
seulement votre amie. J'aime le docteur Pagello<a id="footnotetag103" name="footnotetag103"></a><a href="#footnote103"><sup>103</sup></a>...»
</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote103" name="footnote103"></a><b>Note 103:</b><a href="#footnotetag103"> (retour) </a> Cette scène est rapportée par l'auteur anonyme de l'article
de l<i>'Illustrazione</i>, d'après le témoignage du Vénitien
Jacopo Cabianca qui en tenait le récit de Pagello. Celui-ci,
d'ailleurs, en a confirmé depuis, et maintes fois, l'exactitude.</blockquote>

<p>Paul de Musset donne une version équivalente.
A l'en croire, Alfred, trop spirituel pour
se fâcher et voyant la confusion de Pagello,
aurait pardonné généreusement au jeune visiteur
d'avoir su gagner l'affection de sa compagne<a id="footnotetag104" name="footnotetag104"></a><a href="#footnote104"><sup>104</sup></a>...
Il omet d'ajouter que le malheureux
poète, plus épris que jamais de celle qu'il
venait de perdre, pleurait en silence des larmes
de sang.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote104" name="footnote104"></a><b>Note 104:</b><a href="#footnotetag104"> (retour) </a> <i>Lui et Elle</i>, pp. 142-148.</blockquote>

<p>«J'aime le docteur Pagello.» Que cette parole
ait été ou non dite, Musset, du moins, put
conserver des doutes sur la nature des relations
de George Sand avec leur nouvel ami. Ses
lettres témoignent d'un souci constant de sa
dignité à cet égard, d'un besoin de croire à la
délicatesse de celle qui l'avait aimé. Elle prit
soin d'ailleurs de l'entretenir dans cette illusion.
Huit mois plus tard, rentrée elle-même à Paris,
elle n'hésitait pas à le rassurer en ces termes:</p>

<blockquote><p>
Je n'ai à te répondre que ceci: Ce n'est pas du premier
jour que j'ai aimé Pierre, et même après ton départ,
après t'avoir dit que je l'aimais <i>peut-être</i>, que
<i>c'était mon secret</i> et que <i>n'étant plus à toi je pouvais être
à lui sans te rendre compte de rien</i>, il s'est trouvé dans sa
vie, à lui, dans ses liens mal rompus avec ses anciennes
maîtresses, des situations ridicules et désagréables qui
m'ont fait hésiter à me regarder comme engagée par des
précédents <i>quelconques</i>. Donc, il y a eu de ma part une
sincérité dont j'appelle à toi-même et dont tes lettres
font foi pour ma conscience. Je ne t'ai pas permis à
Venise de me demander le moindre détail, si nous nous
étions embrassés tel jour sur l'oeil ou sur le front, et je
te défends d'entrer dans une phase de ma vie où j'avais
le droit de reprendre les voiles de la pudeur vis-à-vis de
toi. (<i>Lettre d'octobre 1834</i>.)
</p></blockquote>

<p>George Sand lui refusait donc «le droit de
l'interroger sur Venise». Bien plus, dans les
trois derniers chapitres de la <i>Confession d'un
enfant du siècle</i>, où il expose, n'accusant toujours
que lui-même, cette période navrée et
résignée de son histoire, il semble appuyer sur
cette conviction de sa détresse, qu'il ne s'agissait
encore que d'un amour moral entre Smith
et Brigitte Pierson.</p>

<p>Un jour cependant, un soir d'automne de la
même année, George Sand écoutant le passé,
reconnut sa part de faiblesse dans les misères
de cet amour. Après un dernier adieu de celui
qu'elle avait tant fait souffrir, elle s'était sentie
l'adorer. Lélia pouvait-elle aimer autrement
qu'avec désespoir?...&mdash;Adieu pour jamais! lui
avait dit le poète, et, rentrée chez elle, seule
avec sa douleur, elle essayait de la soulager
dans une sorte de journal intime. Cette confession
de huit jours, plus belle peut-être que
tout ce qu'a écrit George Sand, est restée inédite.
La jeune femme y apparaît à son tour
très sincère&mdash;et bien misérable. Ce court
fragment peut en donner l'idée:</p>

<blockquote><p>
Mon Dieu, rendez-moi ma féroce vigueur de Venise;
rendez-moi cet âpre amour de la vie, qui m'a pris
comme un accès de rage, au milieu du plus affreux désespoir;
faites que je m'écrie encore: «Ah! l'on s'amuse
à me tuer! L'on y prend plaisir; on boit mes
larmes en riant! Eh bien, moi, je ne veux pas mourir;
je veux aimer, je veux rajeunir, je veux vivre!» Mais
comme cela est tombé! Dieu, tu le sais, comme tu m'as
abandonnée après! C'était donc un crime? L'amour de
la vie est donc un crime? L'homme qui vient dire à une
femme: «Vous êtes abandonnée, méprisée, chassée,
foulée aux pieds. Vous l'avez peut-être mérité. Eh bien,
moi je n'en sais rien; je ne vous connais pas; mais je
vois votre douleur, et je vous plains, et je vous aime. Je
me dévoue à vous seule pour toute ma vie. Consolez-vous,
vivez. Je veux vous sauver, je vous aiderai à remplir
vos devoirs auprès d'un convalescent; vous le suivrez
au bout du monde; mais vous ne l'aimerez plus,
et vous reviendrez. Je crois en vous.» Un homme qui me
disait cela pouvait-il me sembler coupable à ce moment-là?
Et si, après avoir conçu l'espérance de persuader
cette femme, emporté, lui, par l'impatience de ses
sens ou bien par le désir de s'assurer de sa foi, avant
qu'il fût trop tard, il l'obsède de caresses, de larmes, il
cherche à surprendre ses sens par un mélange d'audace
et d'humilité. Ah! les autres hommes ne savent pas ce
que c'est que d'être adorée et persécutée et implorée
des heures entières; il y en a qui ne l'ont jamais fait,
qui n'ont jamais tourmenté obstinément une femme;
plus délicats et plus fiers, ils ont voulu qu'elle se
donnât, ils l'ont persuadée, obtenue et attendue. Moi,
je n'avais jamais rencontré que de ces hommes-là. Cet
Italien, vous savez, mon Dieu, si son premier mot ne
m'a pas arraché un cri d'horreur! Et pourquoi ai-je
cédé? Pourquoi? Pourquoi? Le sais-je? Je sais que
vous m'avez brisée ensuite, et que, si s'est un crime
involontaire, vous ne m'en avez pas moins punie, comme
les juges humains punissent l'assassinat prémédité.
</p></blockquote>

<p>Dans cette crise de quelques jours, qui pesa
comme une éternité sur son coeur, une visite
inattendue vint tempérer les amertumes de
Musset. Il avait un grand ami, Alfred Tattet, le
meilleur de ses amis après son frère Paul qui fut
le confident de toute sa vie. Fils d'un agent de
change parisien, intelligent, mondain, artiste,
élégant, désoeuvré, Tattet menait largement
l'existence du dandy cultivé, où, plus fortuné,
Musset l'eût suivi sans doute, au détriment de
son génie. Les deux amis n'en partageaient pas
moins les mêmes plaisirs. Et Musset faisait
chaque automne de longs séjours chez les parents
de Tattet, à Bury, dans la vallée de Montmorency.</p>

<p>L'affection qu'il garda toujours à cet intime
compagnon de sa jeunesse est immortalisée par
les stances bien connues des <i>Premières poésies</i>:</p>

<blockquote><p>
Dans mes jours de malheur, Alfred, seul entre mille,
Tu m'es resté fidèle où tant d'autres m'ont fui.
Le bonheur m'a prêté plus d'un lien fragile,
Mais c'est l'adversité qui m'a fait un ami...
</p></blockquote>

<p>Le poète étant à Venise, Tattet, qui voyageait
en Italie avec Virginie Déjazet, fit un
détour pour l'aller voir. Il le trouva presque rétabli,
comme en témoignent un billet de George
Sand, acceptant d'aller au théâtre avec lui, et
une lettre qu'il adressait lui-même à Sainte-Beuve,
après avoir quitté son ami.&mdash;Elle nous
renseigne sur l'affectueuse sollicitude de
Sainte-Beuve et l'état précaire des pauvres
amants de Venise. Voici la partie de cette
lettre qui nous intéresse:</p>

<blockquote><p>
Je ne sais quel bon génie m'a conduit à Venise et
m'a fait exécuter par moi-même et d'inspiration ce que
votre lettre me recommandait avec tant d'instances.
J'ai tâché, pendant mon séjour à Venise, de procurer
quelques distractions à Mme Dudevant, qui n'en pouvait
plus; la maladie d'Alfred l'avait beaucoup fatiguée. Je
ne les ai quittés que lorsqu'il m'a été bien prouvé que
l'un était tout à fait hors de danger, et que l'autre était
entièrement remise de ses longues veilles.</p>

<p>Soyez donc maintenant sans inquiétude, mon cher
M. de Sainte-Beuve; Alfred est dans les mains d'un
jeune homme tout dévoué, très capable, et qui le soigne
comme un frère. Il a remplacé auprès de lui un âne
qui le tuait tout bonnement. Dès qu'il pourra se mettre
en route, Mme Dudevant et lui partiront pour Rome,
dont Alfred a un désir effréné. Vous les verrez avant
moi qui vais continuer mon voyage; dites-leur donc
de ma part à tous deux ce que votre éloquente amitié
trouvera pour leur exprimer la mienne, qui n'est que
bien tendre et bien dévouée<a id="footnotetag105" name="footnotetag105"></a><a href="#footnote105"><sup>105</sup></a>.
</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote105" name="footnote105"></a><b>Note 105:</b><a href="#footnotetag105"> (retour) </a> <i>Revue de Paris</i>, 1er août 1896.</blockquote>

<p>George Sand avait ouvert son coeur à ce cher
camarade de Musset. Pagello lui-même s'était
fait de lui un ami sincère. Tout a été conservé
de leurs correspondances. Dans l'opinion qu'il
devait emporter,&mdash;à part soi,&mdash;de cette
aventure, l'aimable et faible Alfred Tattet
semble avoir d'abord subi l'influence de George
Sand. Nous le verrons plus tard essayant de
détourner Musset de celle qui rendait sa vie
si malheureuse.&mdash;Dans les confidences qu'elle
lui avait faites à Venise, celle-ci lui avait-elle
tout avoué? Le lecteur jugera, d'après ce fragment
d'une de ses lettres à Tattet, ce qu'il lui
convient de conclure:</p>

<blockquote><p>
...Si quelqu'un vous demande ce que vous pensez de
la féroce Lelia, répondez seulement qu'elle ne vit pas
de l'eau des mers et du sang des hommes, en quoi elle
est très inférieure à Han d'Islande; dites qu'elle vit de
poulet bouilli, qu'elle porte des pantoufles le matin et
qu'elle fume des cigarettes de Maryland. Souvenez-vous
tout seul de l'avoir vue souffrir et de l'avoir entendue
se plaindre, comme une personne naturelle.&mdash;Vous
m'avez dit que cet instant de confiance et de sincérité
était l'effet du hasard et du désoeuvrement. Je n'en sais
rien; mais je sais que je n'ai pas eu l'idée de m'en
repentir et qu'après avoir parlé avec franchise pour
répondre à vos questions, j'ai été touchée de l'intérêt
avec lequel vous m'avez écoutée. Il y a certainement
un point par lequel nous nous comprenons: c'est
l'affection et le dévouement que nous avons pour
la même personne. Qu'elle soit heureuse, c'est tout ce
que je désire désormais. Vous êtes sûr de pouvoir contribuer
à son bonheur, et moi, j'en doute pour ma
part. C'est en quoi nous différons et c'est en quoi je
vous envie. Mais je sais que les hommes de cette
trempe ont un avenir et une providence. Il retrouvera
en lui-même plus qu'il ne perdra en moi; il trouvera la
fortune et la gloire, moi je chercherai Dieu et la solitude.</p>

<p>En attendant, nous partons pour Paris dans huit
ou dix jours, et nous n'aurons pas, par conséquent, le
plaisir de vous avoir pour compagnon de voyage.
Alfred s'en afflige beaucoup, et moi je le regrette réellement.
Nous aurions été tranquilles et <i>allegri</i> avec vous,
au lieu que nous allons être inquiets et tristes. Nous ne
savons pas encore à quoi nous forcera l'état de sa santé
physique et moral. Il croit désirer beaucoup que nous ne
nous séparions pas et il me témoigne beaucoup d'affection.
Mais il y a bien des jours où il a aussi peu de foi
en son désir que moi en ma puissance, et alors, je suis
près de lui entre deux écueils: celui d'être trop aimée
et de lui être dangereuse sous un rapport, et celui de
ne l'être pas assez sous un autre rapport, pour suffire
à son bonheur. La raison et le courage me disent donc
qu'il faut que je m'en aille à Constantinople, à Calcutta
ou à tous les diables. Si quelque jour il vous parle de
moi et qu'il m'accuse d'avoir eu trop de force et d'orgueil,
dites-lui que le hasard vous a amené auprès de
son lit clans un temps où il avait la tôle encore faible
et qu'alors n'étant séparé des secrets de notre coeur
que par un paravent, vous avez entendu et compris
bien des souffrances auxquelles vous avez compati. Dites-lui
que vous avez vu la vieille femme répandre sur ses
tisons deux ou trois larmes silencieuses, que son orgueil
n'a pas pu cacher. Dites-lui qu'au milieu des rires que
votre compassion ou voire bienveillance cherchait à
exciter en elle, un cri de douleur s'est échappé une ou
deux fois du fond de son âme pour appeler la mort<a id="footnotetag106" name="footnotetag106"></a><a href="#footnote106"><sup>106</sup></a>.
</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote106" name="footnote106"></a><b>Note 106:</b><a href="#footnotetag106"> (retour) </a> <i>Revue de Paris</i> du 1er août 1896.</blockquote>

<p>Quand George Sand adressait à Alfred Tattet
ce beau discours résigné, elle s'était donnée
à Pagello... Avec la santé lentement revenue,
Musset avait trouvé la solitude. Et sans oser
encore se convaincre de l'abandon de son amie,
il pleurait ce qu'on lui démontrait avoir été sa
faute impardonnable:</p>

<div class="poem">  <div class="stanza">
<p>Il faudra bien t'y faire, à cette solitude,</p>
<p>Pauvre coeur insensé, tout prêt à se rouvrir,</p>
<p>Qui sais si mal aimer et sais si bien souffrir.</p>
<p>Il faudra bien t'y faire, et sois sûr que l'étude,</p>
  </div><div class="stanza">
<p>La veille et le travail, ne pourront te guérir.</p>
<p>Tu vas, pendant longtemps, faire un métier bien rude,</p>
<p>Toi, pauvre enfant gâté, qui n'as pas l'habitude</p>
<p>D'attendre vainement et sans rien voir venir.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Et pourtant, ô mon coeur, quand tu l'auras perdue,</p>
<p>Si lu vas quelque part attendre sa venue,</p>
<p>Sur la plage déserte en vain tu l'attendras,</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Car c'est toi qu'elle fuit de contrée en contrée,</p>
<p>Cherchant sur cette terre une tombe ignorée</p>
<p>Dans quelque triste lieu qu'on ne te dira pas<a id="footnotetag107" name="footnotetag107"></a><a href="#footnote107"><sup>107</sup></a>...</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Voici qu'approchait l'heure de son retour en</p>
<p>France. Après les orages probables qui l'assombrirent</p>
<p>pour toujours, le pauvre enfant faisait</p>
<p>un cruel retour au passé et sa faiblesse s'exhalait</p>
<p>dans cette plainte douloureuse<a id="footnotetag108" name="footnotetag108"></a><a href="#footnote107"><sup>108</sup></a>:</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Toi qui me l'as appris, tu ne t'en souviens plus,</p>
<p>De tout ce que mon coeur renfermait de tendresse,</p>
<p>Quand dans la nuit profonde, ô ma belle maîtresse,</p>
<p>Je venais en pleurant tomber dans tes bras nus!</p>
  </div><div class="stanza">
<p>La mémoire en est morte, un jour te l'a ravie,</p>
<p>Et cet amour si doux qui faisait sur la vie</p>
<p>Glisser dans un baiser nos deux coeurs confondus,</p>
<p>Toi qui me l'as appris, tu ne t'en souviens plus!</p>
  </div>  </div>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote107" name="footnote107"></a><b>Notes 107, 108:</b><a href="#footnotetag107"> (retour) </a> Vers publiès par la <i>Revue de Paris</i> du 1er nov. 1896.</blockquote>

<p>On ne sait presque rien des derniers jours
de Musset à Venise. Le 22 mars, George Sand
devait partir avec lui,&mdash;sa lettre à Alfred
Tattet en fait foi;&mdash;le 28 il part seul. «Les
troisième, quatrième et cinquième chapitres de
la <i>Confession d'un enfant du siècle</i> donnent une
idée de ce qui a dû se passer durant ces
quelques jours, a dit M. Maurice Clouard.
Musset, apparemment, crut faire acte de grandeur
d'âme et de générosité en partant seul, laissant
George Sand, en compagnie de Pagello<a id="footnotetag109" name="footnotetag109"></a><a href="#footnote109"><sup>109</sup></a>.»
J'estime, au contraire, que cette dernière
semaine fut lamentable pour Musset. La jalousie
torturait le malheureux, depuis sa vision
de l'hôtel Danieli. Il n'avait pu prendre son
parti de l'accord qu'avait ratifié sa faiblesse,
autant qu'y avait consenti sa générosité. A en
croire George Sand elle aima d'abord Pagello
comme un père. A eux deux, ils avaient
«adopté» Musset. Et lui-même, l'inconstant
poète, aux premiers jours de lassitude de son
amour, <i>avant cette maladie</i> où elle le soigna si
maternellement, n'avait-il pas <i>engagé</i> Pagello
<i>à consoler</i> cette compagne dont il se sentait
excédé.... C'est la thèse d'<i>Elle et Lui</i>. Nous
savons ce qu'il en faut penser. Mais on dut
s'acharner à le persuader, pendant ces dernières
semaines, qu'il avait, lui seul, préparé
et voulu l'étrange situation où ils se débattaient
tous les trois. Son bon sens lui montrait
la chimère de cette poursuite du repos hors de
la voie commune. Qu'il y eût ou non de sa
faute dans la rupture, il aimait maintenant et
n'était plus aimé. Un jour vint où, n'y tenant
plus, il quitta ces amis qui devenaient amants
de façon trop claire et trop prompte pour sa
Tranquillité...</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote109" name="footnote109"></a><b>Note 109:</b><a href="#footnotetag109"> (retour) </a> M. Clouard, article cité de la <i>Revue de Paris</i>, p. 755.</blockquote>

<p>Une courte lettre de Musset, datée de Venise,
nous fait entrevoir les orages qui ont précédé
son départ. Elle nous apprend qu'il s'était déjà
séparé de George Sand. Encore convalescent,
il était sur le point de rentrer à Paris, accompagné
seulement d'un domestique, le perruquier
<i>Antonio</i>. Avant de quitter Venise, et la
mort dans l'âme, il envoyait ce suprême adieu
à sa bien-aimée:</p>

<blockquote><p>
Adieu, mon enfant.... Quelle que soit ta haine ou ton
indifférence pour moi, si le baiser d'adieu que je t'ai
donné aujourd'hui est le dernier de ma vie, il faut que
tu saches qu'au premier pas que j'ai fait dehors, avec
la pensée que je t'avais perdue pour toujours, j'ai senti
que j'avais mérité de te perdre, et que rien n'est trop
dur pour moi. S'il t'importe peu de savoir si ton souvenir
me reste ou non, il m'importe à moi, aujourd'hui que
ton spectre s'efface déjà et s'éloigne devant moi, de te
dire que rien d'impur ne restera dans le sillon de ma
vie où tu as passé, et que celui qui n'a pas su t'honorer
quand il te possédait peut encore y voir clair à travers
ses larmes, et t'honorer dans son coeur, où ton image
ne mourra jamais. Adieu, mon enfant.
</p></blockquote>

<p>Un gondolier avait porté cette lettre à George
Sand; Musset attendait devant la Piazzetta;
elle lui répondit par ce billet au crayon, sur le
verso:</p>

<blockquote><p>
<i>Al signor A. de Musset
in gondola, alla Piazzetta.</i></p>

<p>Non, ne pars pas comme ça! Tu n'es pas assez guéri,
et Buloz ne m'a pas encore envoyé l'argent qu'il faudrait
pour le voyage d'Antonio<a id="footnotetag110" name="footnotetag110"></a><a href="#footnote110"><sup>110</sup></a>. Je ne veux pas que tu partes
seul. Pourquoi se quereller, mon Dieu? Ne suis-je pas
toujours le frère George, l'ami d'autrefois<a id="footnotetag111" name="footnotetag111"></a><a href="#footnote111"><sup>111</sup></a>?
</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote110" name="footnote110"></a><b>Note 110:</b><a href="#footnotetag110"> (retour) </a> Réglons une fois pour toutes cette question des avances
d'argent, à propos de laquelle on a essayé de blâmer Musset,
en citant ces deux fragments de leurs lettres.&mdash;D'Elle a Lui
(du 29 avril 1834): «Je ne veux pas que tu songes à m'envoyer
du tien, et ce que tu me dis à cet égard me fait beaucoup de
peine. Ne te souviens-tu pas que j'ai ta parole d'honneur de
ne pas songer à ce remboursement avant trois ans?»&mdash;De
Lui à Elle (de l'hiver suivant): «Mon ange adoré, je te renvoie
ton argent. Buloz m'en a envoyé....»</blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote111" name="footnote111"></a><b>Note 111:</b><a href="#footnotetag111"> (retour) </a> Lettres de George Sand à Alfred de Musset (publiées
par M. Emile Aucante). <i>Revue de Paris</i> du 1er novembre 1896,
pp. 1-48.</blockquote>

<p>Musset partit le 29 mars, accompagné quelques
heures par son amie. Avant de quitter
Venise, il avait reçu d'elle un carnet de voyage
qui s'ouvrait sur cette dédicace: <i>A son bon camarade,
frère et ami, sa maîtresse</i>, GEORGE.&mdash;Que
n'invoquait-elle aussi sa maternité, la
meilleure corde de sa lyre!...</p>
<br><br><br>


<h3>V</h3>

<p>Musset a quitté Venise, à peine rétabli et le
coeur bien malade. George Sand l'a confié à
un domestique italien, Antonio, perruquier de
son état, qui le suivra jusqu'à Paris. Elle-même
l'accompagne quelques heures, jusqu'à Mestre.
Quand ils se sont séparés, elle fait une petite
excursion dans les Alpes en suivant la Brenta.
«J'ai fait à pied jusqu'à huit lieues par jour,
écrit-elle à Jules Boucoiran<a id="footnotetag112" name="footnotetag112"></a><a href="#footnote112"><sup>112</sup></a>, le précepteur de
son fils, et j'ai reconnu que ce genre de fatigue
m'était fort bon physiquement et moralement.»
Dans la même lettre, elle reconnaît
aussi que Musset «était encore bien délicat
pour entreprendre ce voyage. Je ne suis pas
sans inquiétude sur la manière dont il le sup
portera; mais il lui était plus nuisible de rester
que de partir, et chaque jour consacré à
attendre le retour de la santé, la retardait au
lieu de l'accélérer. Il est parti enfin, sous la
conduite d'un domestique très soigneux et très
dévoué. Le médecin m'a répondu de la poitrine,
en tant qu'il la ménagerait; mais je ne suis
pas bien tranquille.» Et elle rentre à Venise,
«ayant sept centimes dans sa poche», pour
installer sa vie nouvelle avec le docteur Pagello.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote112" name="footnote112"></a><b>Note 112:</b><a href="#footnotetag112"> (retour) </a> Lettre du 6 avril 1834. <i>Correspondance</i>, t. I,
p. 265.&mdash;Pourquoi lui écrit-elle qu'elle a quitté Musset à «Vicence»?</blockquote>

<p>C'est du ton le plus dégagé qu'elle explique
à ses correspondants son intention d'établir
son «quartier général» à Venise, où elle peut
travailler en paix et vivre économiquement.
Elle compte rayonner dans la région des Alpes,
en dépensant cinq francs par jour, pousser
peut-être jusqu'à Constantinople (ce rêve de
Constantinople reviendra longtemps dans ses
lettres, comme un projet en l'air, de l'étudiante
qui veillait en elle), aller ensuite passer les
vacances à Nohant et retourner à ses lagunes.
De sa liaison nouvelle, pas un mot à ses plus
intimes amis; mais tout Paris en était bientôt
informé.</p>

<p>Le plus tranquillement du monde et avec
cette imperturbable sincérité qu'elle mettait
à concilier son labeur et ses passions, elle associait
sa vie à celle de Pagello. On est d'abord
surpris de cette indépendance, si l'on songe
qu'elle avait en France deux enfants qu'elle
adorait et un mari qui s'accommodait encore
de ces libertés d'existence. Mais à se rappeler
ses débuts dans la vie littéraire, on s'en étonne
moins.</p>

<p>Après deux ans et demi d'une organisation
boiteuse, entre Nohant où elle se cloîtrait trois
mois sur six et Paris où elle vivait selon sa
fantaisie, la voici installée à Venise. Quand elle
en partira, en juillet 1834, il y aura huit mois
qu'elle n'aura revu ses enfants. L'un et l'autre
sont en pension à Paris.</p>

<p>&mdash;La rumeur de ses amours en Italie devait
hâter la rupture avec M. Dudevant, qui eut
lieu en 1836. Elle s'en étonnera pourtant,
dans cette sereine inconscience de ses torts
qui lui faisait écrire quinze ans plus tard: «Je
ne prévoyais pas que mes tranquilles relations
avec mon mari dussent aboutir à des orages.
Il y en avait eu rarement entre nous. Il n'y
en avait plus depuis que nous nous étions faits
indépendants l'un de l'autre. Tout le temps
que j'avais passé à Venise, M. Dudevant m'avait
écrit sur un ton de bonne amitié et de satisfaction
parfaite, me donnant des nouvelles
des enfants et m'engageant même à voyager
pour mon instruction et pour ma santé. Ses
lettres furent produites et lues dans la suite
par l'avocat général, l'avocat de mon mari se
plaignant «des douleurs que son client avait
dévorées dans la solitude<a id="footnotetag113" name="footnotetag113"></a><a href="#footnote113"><sup>113</sup></a>.»</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote113" name="footnote113"></a><b>Note 113:</b><a href="#footnotetag113"> (retour) </a> <i>Histoire de ma vie</i>, 5° partie, chap. III.</blockquote>

<p>M. Dudevant laissa prononcer la séparation
contre lui. Autant sa femme avait recherché
l'éclat et le succès, autant il demandait le silence.
Il finit taciturne et oublié, alors que le
nom de George Sand devenait pour toute l'Europe
synonyme de singularité et de génie.</p>

<p>&mdash;En 1834, George Sand installée à Venise,
n'ayant publié que ses premiers romans, demi-chefs-d'oeuvre,
ignore encore la gloire; mais, menant
de front indomptablement son labeur et
ses passions, déjà elle semble assurée de l'acquérir.</p>

<p>Voici sur cette époque de sa vie,&mdash;cinq mois
dont on ne savait à peu près rien,&mdash;la suite
du journal intime de Pagello:</p>

<blockquote><p>
Alfred de Musset guéri, partait en prenant sèchement
congé de moi. George Sand abandonnait l'hôtel Royal<a id="footnotetag114" name="footnotetag114"></a><a href="#footnote114"><sup>114</sup></a>
et venait habiter un petit appartement à San Fantin.
Venise n'est pas Paris, et comme j'étais connu de beaucoup,
l'aventure fit du bruit.
</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote114" name="footnote114"></a><b>Note 114:</b><a href="#footnotetag114"> (retour) </a> Ceci est une erreur de Pagello. Sitôt après le rétablissement
de Musset, George Sand et lui s'installèrent à San
Mosé, dans le petit appartement où eut lieu la scène de la
lettre. (Voir plus haut, p. 115.)</blockquote>

<blockquote><p>
Quatre jours après, mon père m'écrivit de Castel-Franco
une longue lettre où il m'adressait les observations
les plus raisonnables sur le mauvais pas que
j'avais fait, et où il ordonnait à mon frère Robert, qui
habitait avec moi, de s'éloigner de mon logis et de ma
société tant que durerait cette liaison. Je prévoyais
cette première amertume et je la supportai, sinon en
paix, du moins avec assez d'aplomb. Plusieurs de mes
clients et de mes amis, parmi lesquels beaucoup de personnes
distinguées, souriaient en me rencontrant dans
les rues; d'autres pinçaient les lèvres en me regardant,
et évitaient de me saluer quand je paraissais sur la place
avec la Sand à mon bras. Quelques femmes me complimentaient
malicieusement. George Sand, avec cette
perception qui lui était propre, voyait et comprenait
tout, et lorsque quelque léger nuage passait sur mon
front, elle savait le dissiper à l'instant avec son esprit et
ses grâces enchanteresses. Nous vécûmes ainsi de février<a id="footnotetag115" name="footnotetag115"></a><a href="#footnote115"><sup>115</sup></a>
à août. Je vaquais le matin aux soins de ma profession;
elle écrivait son roman de <i>Jacques</i>, dont elle me fit le
protagoniste, exagérant mon caractère moral.
</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote115" name="footnote115"></a><b>Note 115:</b><a href="#footnotetag115"> (retour) </a> Autre erreur de Pagello. Musset ne quitta Venise que le
29 mars. Si G. Sand s'installa chez le docteur avant son départ,
comme c'est probable, ce ne fut que dans le courant de
mars.</blockquote>

<blockquote><p>
J'écrivais aussi; nous avons du moins travaillé ensemble
aux <i>Lettres d'un voyageur</i>, où nous dépeignîmes en
quelques croquis, et plutôt à sa façon qu'à la mienne,
les coutumes de Venise et des environs. Quand elle
n'écrivait pas, elle s'occupait volontiers des travaux
féminins pour lesquels elle avait une adresse et un goût
particuliers, jusqu'à vouloir meubler toute une chambre
de sa main, rideaux, chaises, sofa, etc. Je ne sais ce
qu'elle n'eût pas fait avec ses mains. Sobre, économe,
laborieuse pour elle-même, elle était prodigue pour les
autres. Elle ne rencontrait pas un pauvre à qui elle ne
fît l'aumône. Je crois que ses plus gros gains seront prodigués
en grande partie à autrui, peut-être sans discernement,
peut-être à des escrocs et à des vicieux, parce
que sa générosité manque de mesure jusqu'à l'avoir fait
tomber souvent dans le besoin, avec des bénéfices de
dix mille francs par an. Elle s'en confessa elle-même à
moi, et je le vis bien, et je le sus encore à Paris, de
quelques-uns de ses plus honnêtes amis. Maintenant, je
reviens à mon histoire.</p>

<p>Donc, au mois d'août, elle m'apprit qu'il lui était
absolument nécessaire d'aller pour quelque temps à
Paris. Les vacances approchaient. Ses deux enfants sortaient
du collège et ils avaient coutume de se rendre
avec elle à la Châtre où elle passait l'automne avec son
mari. En même temps, elle me témoignait un grand
désir que je l'accompagnasse pour revenir ensuite à
Venise ensemble. Je restai troublé et je lui dis que j'y
penserais jusqu'au lendemain. Je compris du coup que
j'irais en France et que j'en reviendrais sans elle; mais
je l'aimais au delà de tout, et j'aurais affronté mille désagréments
plutôt que de la laisser courir seule un
aussi long voyage.</p>

<p>J'arrangeai pour le mieux mes affaires afin de recueillir
un peu d'argent. Le jour suivant, je lui dis que je
l'accompagnerais, mais que j'exigeais d'habiter seul à
Paris et de n'être pas contraint de me rendre à la
Châtre, voulant au contraire profiter de mon séjour dans
cette grande capitale pour fréquenter les hôpitaux et en
faire bénéficier ma profession. A l'accent un peu triste,
mais décidé, avec lequel je prononçai ces paroles, elle
me répondit: «Mon ami, tu feras ce qui te plaira le
mieux.» Je l'avais comprise et elle m'avait compris. A
partir de ce moment-là, nos relations se changèrent en
amitié, au moins pour elle. Moi, je voulais bien n'être
qu'un ami; mais je me sentais néanmoins amoureux....
</p></blockquote>

<p>Les impressions idéales de son séjour à
Venise avec Pagello, George Sand les a immortalisées
dans ses trois premières <i>Lettres d'un
voyageur.</i> Elles sont dédiées à Alfred de Musset,
«A un poète», et toutes mélancoliques
de son souvenir. Dans la seconde, qui parut à
la <i>Revue des Deux Mondes</i> du 15 juillet 1834,
elle se met en scène <i>(Beppa)</i> avec tous ses
attraits d'énigme vivante, ainsi que Pagello
(sous le double masque de <i>Pietro</i> et du <i>Docteur</i>)
et plusieurs de leurs familiers.</p>

<p>C'est un merveilleux tableau du charme de
Venise. D'après un dire de l'éminent romancier
vicentin Fogazzaro à M. Gaston Deschamps,
on aurait là le plus fidèle portrait de
la Reine des lagunes.</p>

<p>Pagello, lui-même, était gagné à cette exaltation.
Il célébrait son amie dans une charmante
<i>Serenata</i> en dialecte vénitien. Elle a été
publiée en partie par George Sand, mais anonyme,
dans la seconde des <i>Lettres d'un voyageur</i>.
Une anthologie vénitienne de M. Raphaël Barbiera
a révélé le véritable auteur, en donnant
de nouvelles preuves de son talent de poète.&mdash;Traduisons
quatre strophes de la <i>Serenata</i>:</p>

<blockquote><p>
«Ne sois plus tourmentée de pensers mélancoliques.
Viens avec moi, montons en gondole,
nous gagnerons la pleine mer.</p>

<p>... Oh! quelle vision! quel spectacle présente
la lagune, lorsque tout est silence et que la
lune brille au ciel!</p>

<p>... Abaisse ce voile, cache-toi; elle commence
à paraître... si elle t'apercevait, elle pourrait
devenir jalouse.</p>

<p>... Tu es belle, tu es jeune, tu es fraîche
comme une fleur! Voici venir le temps des
larmes; ris aujourd'hui et fais l'amour.»
</p></blockquote>

<p>Il faut lire la description féerique et si juste
de ces adorables nuits de Venise, dans la <i>Lettre</i>
de G. Sand, tout imprégnée de cette poésie.</p>

<p>Ses préoccupations ordinaires étaient plus
prosaïques. Sa correspondance retentit d'une
incessante réclamation d'argent à ses éditeurs.
A l'en croire, elle aurait été réduite aux derniers
expédients, «à coucher sur un matelas
par terre, faute de lit». Les souvenirs de
Pagello, que m'a transmis une lettre de sa
fille, Mme Antonini, protestent contre cette
excessive misère. Le ménage n'était pas riche,
sans doute; mais on y vivait allègre, en travaillant.
George nous apprend, dans une de ses
lettres à Musset, que Pagello, très occupé par
ses malades, «est dehors toute la journée, puis
s'endort méthodiquement sur le sofa après le
dîner, avec sa <i>pipetta</i> dans l'oeil comme la flûte
de Deburau».</p>

<p>De son côté Pietro a conté que G. Sand écrivait
de six à huit heures de suite, de préférence
la nuit, buvant beaucoup de thé pour
s'exciter au travail.</p>

<p>Le jeune médecin habitait une petite maison
«modeste, mais jolie», la <i>Casa Mezzani</i>, en
face le <i>Ponte dei Pignoli</i>. Avec lui vivait son
frère, Roberto Pagello, employé à la Marine,
garçon instruit et de belle humeur, et avec eux,
parait-il, logée à côté de Lélia, une énigmatique
personne, Giulia P..., dont l'existence vient
de nous être révélée. Tout ce que nous en
savons est dans une lettre de George Sand à
Musset:</p>

<blockquote><p>
Ah! qu'est-ce que Giulia P...? Certainement, M. Dumas
dirait de belles choses là-dessus. On dit dans la maison
Mezzani que c'est la maîtresse des deux Pagello et qu'elle
et moi sommes les deux amantes du docteur. C'est
aussi vrai l'un que l'autre. Giulia est une soeur clandestine,
une fille non avouée de leur père. Elle a quelque
fortune, et comme elle a 28 ou 30 ans, elle est indépendante.
Elle a une affaire de coeur à Venise et vient s'y
établir dans quelques jours. Elle avait lu mes romans
et professait pour moi un enthousiasme de fille romanesque.
Nous avons fait connaissance et elle me plaît
extrêmement. Nous avons donc fait ce plan de pot-au-feu
qui me sera, je crois, agréable... Giulia est une
créature sentimentale dont la figure ressemble effrontément
à celle du père Pagello. C'est une pincée, demi-Anglaise,
demi-Italienne, avec de grands cheveux noirs,
de grands yeux bleus, toujours levés au ciel, maniérée
avec grâce et gentillesse, pleureuse, exaltée, un peu
folle, bonne comme Pagello. Elle chante divinement et
je l'accompagne au piano. Le reste du temps elle fera
l'amour ou lira des romans<a id="footnotetag116" name="footnotetag116"></a><a href="#footnote116"><sup>116</sup></a>.
</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote116" name="footnote116"></a><b>Note 116:</b><a href="#footnotetag116"> (retour) </a> <i>Revue de Paris, loc. cit</i>., p. 14.</blockquote>

<p>On se demande ce que devait penser Musset
à recevoir ces descriptions de la Casa Mezzani...
Qu'ils y sont donc tous bons, voire excellents!</p>

<p>Mais nous n'avons pas tout dit. Pagello lui-même,
le pacifique Pagello, se débattait entre
ses amantes et ses amies, à en croire G. Sand:
«C'est un don Juan sentimental qui s'est tout
à coup trouvé quatre femmes sur les bras.»
Et elle conte à Musset les scènes de jalousie
d'une maîtresse délaissée, l'<i>Arpalice</i>, qui a fait
chez Pagello une irruption inattendue «lui
arrachant la moitié de ses cheveux, déchirant
son <i>bel vestito</i>» et finalement lui faisant
craindre, à elle, une <i>coltellata</i> dont s'épouvante
la douce Giulia<a id="footnotetag117" name="footnotetag117"></a><a href="#footnote117"><sup>117</sup></a>.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote117" name="footnote117"></a><b>Note 117:</b><a href="#footnotetag117"> (retour) </a> <i>Revue de Paris, loc. cit.</i>, p. 14, 15 et 21.</blockquote>

<p>Elle s'était donc installée dans ce curieux
intérieur, heureuse et calme avec Pagello,
courtoise et bonne camarade pour son frère.
Celui-ci plaisantait le docteur sur la maigreur
et la pâleur de la jeune femme. Un piquant
souvenir du professeur Provenzal (cité par
Mme Codemo)<a id="footnotetag118" name="footnotetag118"></a><a href="#footnote118"><sup>118</sup></a> nous révèle les préférences de
Robert Pagello pour la jeune servante de
George Sand, la Catina, belle fille dont les
joues fraîches contrastaient avec le teint olivâtre
de Lélia. Il ne comprenait pas les enthousiasmes
de son frère pour «cette maigreur
de sardine» (<i>quella sardella</i>) et disait en son
vénitien: «<i>No so cossa de belo che el ghe
trova mio fradelo; la mia Catina me piace
megio.</i>»</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote118" name="footnote118"></a><b>Note 118:</b><a href="#footnotetag118"> (retour) </a> <i>Racconti, scène</i>, etc., p. 177.</blockquote>

<p>George Sand, très simplement, aidait la servante
dans le ménage, et parfois se mêlait de
cuisiner à sa façon. Ce qui donnait lieu à des
repas d'anachorètes. Et Robert se plaignait
gaiement de ce régime un peu bien romantique,
et il disait préférer aux petits plats de George
ses romans. Pour se reposer de la littérature,
celle-ci, Pagello nous l'a conté, travaillait à
l'aiguille ou dessinait. Le docteur conserve à
Bellune un joli dessin à la plume exécuté et
encadré par elle-même. Elle y avait inscrit les
deux noms de ses enfants: <i>Maurice, Solange...</i>
Mme Antonini, dans l'intéressante lettre où elle
me résume des souvenirs qu'elle a cent fois
entendu répéter à son père, s'efforce de rectifier
«les exagérations et bévues» de tous ceux
qui ont écrit sur la vie de George Sand à
Venise. Elle me pardonnera de traduire ce
fragment: «George Sand allait quelquefois,
accompagnée de mon père, à l'église. Prosternée
devant Celui qui accueille et pardonne
tout, elle se couvrait la face de ses mains et
pleurait. Mon père dit qu'elle avait toute
l'étoffe nécessaire pour être le modèle des
épouses et des mères. Affectueuse, charitable,
industrieuse, toutes les heures qu'elle ne passait
pas à écrire ou à visiter les monuments de
Venise, elle travaillait à l'aiguille ou au tricot.
Elle orna ainsi de ses mains toute une chambre
à mon père. Mon oncle me rapportait qu'elle
était toujours occupée; qu'un jour même elle
lui fit présent de quatre paires de chaussettes,
et lui dit en riant: «Voyez, Robert,
je les ai mieux réussies que mes artichauts!»</p>

<p>Cette vie tranquille et modeste prit fin avec
le départ de la malheureuse femme, rappelée
par les vacances à Nohant. Elle emmenait le
docteur Pagello.</p>
<br><br><br>


<h3>VI</h3>

<p>Et Musset, le pauvre Musset? Revenons
à lui. C'est lui le vrai poète et l'amoureux
sincère. Le spectacle de sa détresse nous
détendra du petit train bourgeois de la romancière
et du médecin.</p>

<p>Il est rentré à Paris le corps et l'âme à peine
convalescents. George Sand a fait en lui un
anéantissement dont il ne se remettra jamais.</p>

<p>Tous ses amis nous l'ont montré retrouvant
plus tard des accents passionnés et navrants
pour dépeindre le ravage de cet amour. Il en
portera l'empoisonnement toute sa vie... Chenavard
m'a conté maintes fois comment, au lit
de mort, le malheureux poète gardait la
hantise de «cette femme» et de ses grands
yeux noirs qu'il avait tant aimés:</p>

<div class="poem">  <div class="stanza">
<p>Ôte-moi, mémoire importune,</p>
<p>Ôte-moi ces yeux que je vois toujours!</p>
  </div>  </div>

<p>George Sand a quitté Musset, à Mestre, le
29 mars, le soir même de son départ<a id="footnotetag119" name="footnotetag119"></a><a href="#footnote119"><sup>119</sup></a>. Ils se
sont promis de s'écrire. L'adieu du poète n'a
pas été sans un déchirement profond. Elle
aussi, en le quittant, entendait bien ne pas le
perdre. Il lui écrit le premier, de Padoue, le
2 avril 1834:</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote119" name="footnote119"></a><b>Note 119:</b><a href="#footnotetag119"> (retour) </a> Le passeport de Musset, signé du consul Silvcstre de
Sacy, est daté de Venise, 29 mars. Elle y est retournée le soir
même, et le lendemain 30, elle envoie, de Trévise, sa première
lettre à son ami.</blockquote>

<blockquote><p>
Tu m'as dit de partir et je suis parti; tu m'as dit de
vivre et je vis. Nous nous sommes arrêtés à Padoue; il
était 8 heures du soir et j'étais fatigué. Ne doute pas
de mon courage. Écris-moi un mot à Milan, frère chéri,
George bien-aimé.
</p></blockquote>

<p>Sans avoir reçu ce billet, George Sand
avait écrit à Musset le 30 mars. Elle est aussitôt
rentrée à Venise, lui dit-elle, et a couché
chez les Rebizzo. Elle devait repartir le jour
même pour Vicence, accompagner Pagello dans
une visite médicale. «Elle n'en a pas eu la force,
ne se sentant pas le courage de passer la nuit
dans la même ville qu'Alfred sans aller l'embrasser
encore le matin.» Aujourd'hui elle est
à Trévise, avec Pagello qui retourne à Vicence,
où elle veut coucher ce soir pour y trouver les
nouvelles qu'Antonio doit lui avoir laissées à
l'auberge.</p>

<blockquote><p>
... Adieu, adieu, mon ange, que Dieu te protège, te conduise
et te ramène un jour ici si j'y suis. Dans tous les
cas, certes, je te verrai aux vacances, avec quel bonheur
alors! Comme nous nous aimerons bien! n'est-ce pas,
n'est-ce pas, mon petit frère, mon enfant? Ah! qui te
soignera, et qui soignerai-je? Qui aura besoin de moi,
et de qui voudrai-je prendre soin désormais? Comment
me passerai-je du bien et du mal que lu me faisais?
Puisses-tu oublier les souffrances que je t'ai causées et
ne te rappeler que les bons jours! le dernier surtout,
qui me laissera un baume dans le coeur et en soulagera
la blessure. Adieu, mon petit oiseau. Aime toujours ton
pauvre vieux George.<a id="footnotetag120" name="footnotetag120"></a><a href="#footnote120"><sup>120</sup></a>
</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote120" name="footnote120"></a><b>Note 120:</b><a href="#footnotetag120"> (retour) </a> Lettre du 30 mars. <i>(Revue de Paris</i> du 1er nov. 1896.)</blockquote>

<p>C'est la nature désordonnée de cette affection,
qui allait à jamais empoisonner la vie d'Alfred
de Musset. Pour avoir goûté à l'amour de cette
femme, ou cru seulement trouver en elle de
l'amour, il restait prisonnier d'un mirage. Sa
vanité d'amant avait rejoint l'orgueil de sa
maîtresse, pour les faire tous deux souffrir. S'il
n'avait pas eu le courage de la quitter, elle
n'avait pas eu la résignation de le perdre. Sa
fatalité la faisait aussi attachante par un
charme irritant d'énigme, que par une instinctive
et apaisante bonté. Musset ne pouvait oublier
tant de preuves d'affection et de sollicitude.
Il la savait également sensible à la faiblesse
éperdue de son amour et ne voulait se
résoudre à penser qu'elle ne lui reviendrait
jamais.</p>

<p>Il restait obsédé quand même par l'image
du beau Vénitien dénué de ses tourments
d'âme, qui l'avait supplanté.&mdash;Sans croire
si mal faire, Pagello avait désiré, sollicité
peut-être, les tendresses d'un coeur qui se déclarait
libre. Pouvait-il se douter que le poète
en recevrait si cruelle blessure, et prévoir
telles conséquences à un caprice sans réflexion
de l'homme gâté des femmes qu'il était.... Il
allait lui-même en souffrir, maintenant, dans
la stupeur d'une aventure où s'enchevêtraient
trop de sentiments, pour sa psychologie saine.
«Je ne te dis rien de Pagello, écrit George
Sand à l'ami qu'elle quitte, sinon qu'il te
pleure presque autant que moi, et que quand
je lui ai redit tout ce dont tu m'avais chargé
pour lui, il s'est enfui de colère et en sanglotant.»</p>

<p>Ils devaient souffrir tous les trois.&mdash;Musset
poursuit son voyage, trop navré pour écrire
encore, et Antonio est négligent. George Sand,
restée douze jours sans nouvelles, se prend à
songer à tout ce passé douloureux. Elle est
inquiète, et voici qu'elle aime d'amour son
absent. Elle a peur de l'avoir perdue, cette
âme charmante et bonne jusqu'en ses erreurs,
ce brave coeur d'enfant qu'elle avait si pleinement
conquis! Où retrouvera-t-elle ces ineffables
abandons de jeunesse et de poésie! Quel
autre amant le ferait oublier!... Et l'angoisse
déjà redouble sa tendresse... Pendant ce carnaval
de 1834, bien triste pour elle, elle
écrit son roman de <i>Leone Leoni</i>.&mdash;On a voulu
y chercher une demi-autobiographie. Nous y
retrouvons, en effet, les cruelles alternatives
qui agitaient alors l'âme de la pauvre femme,&mdash;entre
son affectueuse estime pour Pagello
et son renaissant, son cher amour pour le
poète qu'elle avait quitté, qu'elle laissait partir
plutôt que de lui pardonner... Enfin elle reçoit,
le 15 avril, une longue lettre de Genève, et sa
joie lui dicte une lettre d'humble affection,
un cantique d'actions, de grâces:</p>

<blockquote><p>
... J'étais au désespoir. Enfin j'ai reçu ta lettre de Genève.
Oh! que je t'en remercie, mon enfant! qu'elle est
bonne et qu'elle m'a fait de bien! Est-ce bien vrai que
tu n'es pas malade, que tu es fort, que tu ne souffres
pas? Ne crois pas, ne crois pas, Alfred, que je puisse
être heureuse avec la pensée d'avoir perdu ton coeur.
Que j'aie été ta maîtresse ou ta mère, peu importe; que
je t'aie inspiré de l'amour ou de l'amitié, que j'aie été
heureuse ou malheureuse avec toi, tout cela ne change
rien à l'état de mon âme à présent. Je sais que je t'aime,
et c'est tout<a id="footnotetag121" name="footnotetag121"></a><a href="#footnote121"><sup>121</sup></a>.... Quelle fatalité a changé en poison les
remèdes que je t'offrais? Pourquoi, moi qui aurais
donné tout mon sang pour te donner une nuit de repos
et de calme, suis-je devenue pour toi un tourment, un
fléau, un spectre? Quand ces affreux souvenirs m'assiègent
(et à quelle heure me laissent-ils en paix?) je
deviens presque folle. Je couvre mon oreiller de larmes,
j'entends ta voix m'appeler dans le silence de la nuit.
Qu'est-ce qui m'appellera à présent? qui est-ce qui aura
besoin de mes veilles? à quoi emploierai-je la force
que j'ai amassée pour toi, et qui maintenant se tourne
contre moi-même! Oh! mon enfant! mon enfant! que
j'ai besoin de ta tendresse et de ton pardon! ne parle
pas du mien, ne me dis jamais que tu as eu des torts
envers moi; qu'en sais-je? Je ne me souviens plus de
rien, sinon que nous avons été bien malheureux et que
nous nous sommes quittés; mais je sais, je sens que
nous nous aimerons toute la vie avec le coeur, avec l'intelligence,
que nous tâcherons, par une affection sainte,
de nous guérir mutuellement du mal que nous avons
souffert l'un pour l'autre. Nous sommes nés pour nous
connaître et pour nous aimer, sois-en sûr. Sans la jeunesse
et la faiblesse que tes larmes m'ont causée un
matin, nous serions restés frère et soeur. Nous savions
que cela nous convenait, nous nous étions prédit les
maux qui nous sont arrivés. Eh bien, qu'importe, après
tout? nous avons passé par un rude sentier, mais nous
sommes arrivés à la hauteur où nous devions nous
reposer ensemble. Nous avons été amants, nous nous
connaissons jusqu'au fond de l'âme, tant mieux. Quelle
découverte avons-nous faite mutuellement qui puisse
nous dégoûter l'un de l'autre? Tu m'as reproché, dans
un jour de fièvre et de délire, de n'avoir jamais su te
donner les plaisirs de l'amour. J'en ai pleuré alors, et
maintenant je suis bien aise qu'il y ait quelque chose
de vrai dans ce reproche, je suis bien aise que ces
plaisirs aient été plus austères, plus voilés que ceux
que tu retrouveras ailleurs. Au moins, tu ne te souviendras
pas de moi dans les bras des autres femmes.
Mais, quand tu seras seul, quand tu auras besoin de
prier et de pleurer, tu penseras à ton George, à ton
vrai camarade, à ton infirmière, à ton ami, à quelque
chose de mieux que tout cela; car le sentiment qui
nous unit s'est formé de tant de choses qu'il ne peut se
comparer à aucun autre. Le monde n'y comprendra
jamais rien. Tant mieux, nous nous aimerons et nous
moquerons de lui. (<i>Lettre des 15-17 avril</i>.)
</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote121" name="footnote121"></a><b>Note 121:</b><a href="#footnotetag121"> (retour) </a> Ici trois lignes supprimées à l'encre.</blockquote>

<p>Dans la lettre de Musset, si espérée à Venise,
la lettre de Genève, nous trouvons tout entier
le poète, sa fière loyauté, sa tendresse sincère
et la charmante fantaisie de son esprit. En
voici un fragment qui éclairera mieux que
tous les commentaires cette âme de génie, si
noble et si faible à la fois, si nativement généreuse:</p>

<blockquote><p>
... Mon amie, je t'ai laissée bien lasse, bien épuisée de
ces deux mois de chagrins. Tu me l'as dit d'ailleurs, tu
as bien des choses à me dire. Dis-moi surtout que tu
es tranquille, que tu seras heureuse. Tu sais que j'ai
très bien supporté la route, Antonio doit t'avoir écrit.
Je suis fort, bien portant, presque heureux. Te dirai-je
que je n'ai pas souffert, que je n'ai pas pleuré bien des
fois dans ces tristes nuits d'auberge? Ce serait me
vanter d'être une brute, et tu ne me croirais pas. Je
t'aime encore d'amour, George. Dans quatre jours, il y
aura trois cents lieues entre nous. Pourquoi ne parlerais-je
pas franchement? A cette distance-là, il n'y a plus
ni violences ni attaques de nerfs. Je t'aime, je te sais
auprès d'un homme que tu aimes, et cependant je
suis tranquille. Les larmes coulent abondamment sur
mes mains, tandis que je t'écris; mais ce sont les plus
douces, les plus chères larmes que j'aie versées. Je suis
tranquille. Ce n'est point un enfant épuisé de fatigue
qui te parle ainsi. J'atteste le soleil que j'y vois aussi
clair dans mon coeur que lui dans son orbite. Je n'ai
pas voulu t'écrire avant d'être sûr de moi. Il s'est passé
tant de choses dans cette pauvre tête! De quel rêve
étrange je m'éveille!</p>

<p>Ce matin, je courais les rues de Genève en regardant
les boutiques; un gilet neuf, une belle édition d'un
livre anglais, voilà ce qui attirait mon attention.</p>

<p>Je me suis aperçu dans une glace, j'ai reconnu l'enfant
d'autrefois. Qu'avais-tu donc fait, ma pauvre amie?
C'était là l'homme que tu voulais aimer! Tu avais
dix ans de souffrances dans le coeur; tu avais depuis
dix ans une soif inextinguible de bonheur, et c'était là
le roseau sur lequel tu voulais t'appuyer! Toi, m'aimer!
Mon pauvre George, cela m'a fait frémir. Je t'ai rendu
si malheureux! Et quels malheurs plus terribles n'ai-je
pas été encore sur le point de te causer! Je le verrai
longtemps, mon George, ce visage pâli par les veilles,
qui s'est penché dix-huit nuits sur mon chevet! Je te
verrai longtemps dans cette chambre funeste, où tant de
larmes ont coulé! Pauvre George, pauvre chère enfant!
Tu t'étais trompée. Tu t'es crue ma maîtresse, tu n'étais
que ma mère.</p>

<p>Le ciel nous avait faits l'un pour l'autre; nos intelligences,
dans leur sphère élevée, se sont reconnues
comme deux oiseaux des montagnes; elles ont volé
l'une vers l'autre; mais l'étreinte a été trop forte. C'est
un inceste que nous commettions.</p>

<p>Eh bien! mon unique amie, j'ai été presque un bourreau
pour toi, du moins dans les derniers temps. Je t'ai
fait beaucoup souffrir. Mais, Dieu soit loué, ce que je
pouvais faire de pis encore, je ne l'ai pas fait. Oh! mon
enfant, tu vis, tu es belle, tu es jeune, tu te promènes
sous le plus beau ciel du monde, appuyée sur un homme
dont le coeur est digne de toi. Brave jeune homme! Dis-lui
combien je l'aime, et que je ne puis retenir mes
larmes en pensant à lui. Eh bien! je ne t'ai donc pas
dérobée à la Providence? Je n'ai donc pas détourné de
toi la main qu'il te fallait pour être heureuse? J'ai fait
peut-être, en te quittant, la chose la plus simple du
monde, mais je l'ai faite. Mon coeur se dilate malgré
mes larmes. J'emporte avec moi deux étranges compagnons:
une tristesse et une joie sans fin.</p>

<p>... Crois-moi, mon George; sois sûre que je vais m'occuper
de tes affaires. Que mon amitié ne te soit jamais
importune. Respecte-la cette amitié plus ardente que
l'amour. C'est tout ce qu'il y a de bon en moi. Pense à
cela, c'est l'ouvrage de Dieu. Tu es le fil qui me rattache
à lui. Pense à la vie qui m'attend. (<i>Lettre du 4 avril</i>.)
</p></blockquote>

<p>George était donc bien rassurée sur le coeur
de son poète.</p>

<p>Elle lui dissimulait encore la pleine vérité
de ses relations avec Pagello, son installation
complète chez lui:</p>

<p>«Je vis à peu près seule. Rebizzo vient me
voir une demi-heure, le matin. Pagello vient
dîner avec moi et me quitte à huit heures. Il
est très occupé de ses malades dans ce moment-ci,
et son ancienne maîtresse <i>(l'Arpalice)</i> qui
s'est reprise pour lui d'une passion féroce depuis
qu'elle le croit infidèle, le rend véritablement
malheureux...» Nous savons ce
qu'il faut penser de cette solitude de George
Sand. Mais c'était alors charité de sa part,
que de dissimuler à Musset sa vraie vie à Venise.</p>

<p>Sur le long et triste voyage du poète, nous
ne savons d'autres détails que ceux qu'il
donne dans ses lettres. Il n'avait de regards
que pour sa douleur. Cette obsession d'une
rupture qui devait laisser à son âme un inoubliable
déchirement, ne quitta jamais sa mémoire.
Ceux qui ont prétendu, et Paul de
Musset lui-même, que le chagrin de cet amour
perdu s'était peu à peu effacé de son coeur,
négligent certains vers de lui, non point parfaits
mais précieux pour sa biographie, <i>Souvenir
des Alpes</i>, datés de 1851. Il y évoque simplement
un épisode de sa vie intérieure pendant
ce mélancolique retour en France, et on
y sent des larmes.</p>

<p>Rappelons-en quelques strophes: ces vers
sont parmi les derniers qu'ait publiés Musset:</p>

<div class="poem">  <div class="stanza">
<p>Fatigué, vaincu, brisé par l'ennui,</p>
<p>Marchait le voyageur dans la plaine altérée,</p>
<p>Et du sable brûlant la poussière dorée</p>
<p>Voltigeait devant lui.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Devant la pauvre hôtellerie</p>
<p>Sur un vieux pont, dans un site écarté,</p>
<p>Un flot de cristal argenté</p>
<p>Caressait la rive fleurie.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Là le coeur plein d'un triste et doux mystère</p>
<p>Il s'arrêta silencieux,</p>
<p>Le front incliné vers la terre;</p>
<p>L'ardent soleil séchant les larmes dans ses yeux.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Aveugle, inconstante, ô fortune!</p>
<p>Supplice enivrant des amours!</p>
<p>Ôte-moi, mémoire importune,</p>
<p>Ôte-moi ces yeux que je vois toujours!</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Pourquoi dans leur beauté suprême,</p>
<p>Pourquoi les ai-je vus briller?</p>
<p>Tu ne veux plus que je les aime,</p>
<p>Toi qui me défends d'oublier!</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Comme après la douleur, comme après la tempête,</p>
<p>L'homme supplie encore et regarde le ciel,</p>
<p>Le voyageur levant la tête</p>
<p>Vit les Alpes debout dans leur calme éternel...</p>
  </div>  </div>

<p>Après huit jours de route, il arrivait à
Paris tout plein d'Elle. A peine installé, il
s'occupait activement des affaires de son amie,
négociant la cession de son roman d'<i>André</i> à
Buloz. Il l'informait du résultat, la dissuadait
de son éternel projet de voyage à Constantinople
et lui contait sa nouvelle existence à
Paris. «Je suis arrivé presque bien portant»,
disait-il.</p>

<blockquote><p>
... Je suis debout aujourd'hui, et guéri, sauf une fièvre
lente, qui me prend tous les jours au lit, et dont je ne
me vante pas à ma mère, parce que le temps seul et le
repos peuvent la guérir. Du reste, à peine dehors du
lit, je me suis rejeté à corps perdu dans mon ancienne
vie. Comment le dire jamais ce qui s'est passé dans
cette cervelle depuis mon départ? Mais, en somme, j'ai
beaucoup souffert, et j'étais arrivé ici avec la ferme
intention de me distraire et de chercher un nouvel
amour.</p>

<p>Je n'ai pas encore dîné une fois chez ma mère. J'avais
arrangé, avant-hier, une partie carrée avec D... On m'avait
mis à côté de moi une pauvre fille d'Opéra, qui s'est
trouvée bien sotte, mais moins sotte que moi. Je n'ai pu
lui dire un mot et suis allé me coucher à huit heures.
Je suis retourné dans tous les salons où mon impolitesse
habituelle ne m'a pas ôté mes entrées. Que veux-tu que
je fasse? Plus je vais, plus je m'attache à toi, et, bien
que très tranquille, je suis dévoré d'un chagrin qui ne
me quitte plus. (<i>Lettre du 19 avril</i>.)
</p></blockquote>

<p>La vérité est que l'infortuné revenant apparut
lamentable à sa famille. «Il nous arriva,
plus que jamais amoureux d'Elle, désolé de
l'avoir quittée, et malade, malade, le pauvre
enfant! m'a conté Mme Lardin de Musset. Maigre
et les traits altérés, il avait perdu la moitié de
ses cheveux; il se les arrachait par poignées.
On lui voyait des plaques chauves sur la tête. Il
avait les jambes enflées; il se mit au lit. Nous lui
avions cédé, ma mère et moi, rue de Grenelle,
notre appartement dont il avait envie,&mdash;qui
donnait sur les jardins; il trouvait le papier
de sa chambre trop triste.</p>

<p>«Il fut d'abord très sobre de confidences avec
nous. J'étais une enfant.... Nous n'osions lui
parler de rien. Ma pauvre mère avait été si inquiète<a id="footnotetag122" name="footnotetag122"></a><a href="#footnote122"><sup>122</sup></a>!»</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote122" name="footnote122"></a><b>Note 122:</b><a href="#footnotetag122"> (retour) </a> M. Maurice Clouard a publié une lettre de Mme Edmée
de Musset au poète (du 13 février 1834), toute pleine de son
angoisse, <i>Revue de Paris</i>, article cité p. 713.</blockquote>

<p>«Après six semaines sans nouvelles, Paul
était allé voir Buloz qui lui avait montré une
lettre de George Sand, où elle disait Alfred très
malade. Alors Paul avait songé à partir pour
l'Italie; il m'en fit la confidence. Mais notre
mère voulait savoir ce que George Sand avait
écrit à Buloz. N'y tenant plus, elle courut chez
lui. Il répondit évasivement: il avait égaré la
lettre; il la lui enverrait.... Enfin, nous reçûmes
d'Alfred cette lettre navrée que Paul a
citée dans la <i>Biographie</i>.»</p>

<p>Alfred de Musset avait écrit régulièrement
aux siens, jusqu'au milieu de février. Quand
il tomba malade, il chargea George Sand de
donner de ses nouvelles à sa mère. Il affirma
toujours qu'elle l'avait fait. Aucune de ces
lettres, presque quotidiennes disaient-ils, ne
parvint à destination, alors que Buloz reçut
toutes celles qu'on lui écrivait<a id="footnotetag123" name="footnotetag123"></a><a href="#footnote123"><sup>123</sup></a>.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote123" name="footnote123"></a><b>Note 123:</b><a href="#footnotetag123"> (retour) </a> On a donné cette explication: que le gondolier à qui
étaient remises, avec l'argent dû pour le port, les lettres
adressées à Mme de Musset, les jetait dans la lagune. Quant
aux lettres à Buloz et à ses amis, George Sand les portait
elle-même à la poste....</blockquote>

<p>La lettre si longtemps espérée du poète justifia
l'inquiétude des siens.&mdash;«Le pauvre garçon,
à peine relevé d'une fièvre cérébrale, parlait
de se traîner, comme il pourrait, jusqu'à la
maison. Car il voulait s'éloigner de Venise dès
qu'il aurait assez de forces pour monter dans
une voiture.</p>

<p>«Je vous apporterai, disait-il, un corps malade,
une âme abattue, un coeur en sang, mais
qui vous aime encore.»</p>

<p>«Il devait la vie aux soins dévoués de deux
personnes qui n'avaient point quitté son chevet
jusqu'au jour où la jeunesse et la nature avaient
vaincu le mal.</p>

<p>«Pendant de longues heures, il était resté
dans les bras de la mort; il en avait senti
l'étreinte, plongé dans un étrange anéantissement.
Il attribuait en partie sa guérison à une
potion calmante, que lui avait administrée à
propos un jeune médecin de Venise, et dont il
voulait conserver l'ordonnance. «C'est un puissant
narcotique, ajoutait-il; elle est amère,
comme tout ce qui m'est venu de cet homme:
comme la vie que je lui dois.» Cette ordonnance
existe, en effet, dans les papiers d'Alfred
de Musset. Elle est signée <i>Pagello</i><a id="footnotetag124" name="footnotetag124"></a><a href="#footnote124"><sup>124</sup></a>.»</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote124" name="footnote124"></a><b>Note 124:</b><a href="#footnotetag124"> (retour) </a> PAUL DE MUSSET, <i>Biographie</i>, p. 125.</blockquote>

<p>Nous savons dans quel état le poète rentra
chez sa mère. La première fois qu'il voulut
raconter les causes de son retour, il tomba en
syncope.... Peu à peu il se rétablit. Le perruquier
Antonio, son domestique improvisé, fut
pris de nostalgie et regagna ses lagunes, avec
une pacotille de parfumerie parisienne. Musset,
à qui allait manquer ce vivant souvenir d'Italie,
essaya de se distraire, et tout d'un coup reprit
sa vie ancienne.</p>

<p>Nous avons vu comme il contait à George Sand
cette tentative d'oubli; ce n'était que pour lui
mieux confesser son incurable amour. Dans la
même lettre, il lui dit avoir été chez elle, quai
Malaquais, et n'avoir pu y rester, de tristesse.
Il voudrait travailler; il ne peut pas: «dès
que l'imbécile réfléchit un quart d'heure, voilà
les larmes qui arrivent.»</p>

<blockquote><p>
... Mon amie, tu m'as écrit une bonne lettre; mais ce
ne sont pas de ces lettres-là qu'il faut m'écrire. Dis-moi
plutôt, mon enfant, que tu t'es donnée à l'homme que tu
aimes, parle-moi de vos joies.&mdash;Non, ne me dis pas cela.
Dis-moi simplement que tu aimes et que tu es aimée.
Alors, je me sens plein de courage, et je demande au
ciel que chacune de mes souffrances se change en joie
pour toi. Alors, je me sens seul, seul pour toujours, et
la force me revient, car je suis jeune, et la vie ne veut
pas mourir dans sa sève. Mais songe que je t'aime,
qu'un mot de toi pourra toujours décider de ma vie, et
que le passé entier se retourne en l'entendant.</p>

<p>Il ne faut pas m'en vouloir, mon enfant, de tout cela.
Je fais ce que je peux (peut-être plus). Songe qu'à présent
il ne peut plus y avoir en moi ni fureur ni colère.
Ce n'est pas ma maîtresse qui me manque. C'est mon
camarade George. Je n'ai pas besoin d'une femme. J'ai
besoin de ce regard que je trouvais à côté de moi pour
me répondre. Il n'y a là ni amour importun, ni jalousie,
mais une tristesse profonde....
</p></blockquote>

<p>Il parle encore à son amie de mauvais cancans
répandus contre eux dans Paris, et lui
envoie cette dernière tendresse:</p>

<blockquote><p>
Adieu, ma soeur adorée. Va au Tyrol, à Venise, à
Constantinople; fais ce qui te plaît. Ris et pleure à ta
guise. Mais le jour ou tu te retrouveras quelque part
seule et triste, comme à ce Lido, étends la main avant
de mourir et souviens-toi qu'il y a dans un coin du
monde un être dont tu es le premier et le dernier
amour. Adieu mon amie, ma seule maîtresse. Écris-moi
surtout, écris-moi.
</p></blockquote>

<p>Cette lettre a trouvé G. Sand complètement
rassurée sur le coeur de «son enfant». Sa
réponse, du 29 avril, ne trahit pas l'angoisse
éperdue de la précédente: il n'est plus question
que d'amitié. Comme c'est féminin, comme
c'est humain....</p>

<blockquote><p>
... Ta lettre est triste, mon ange, mais elle est bonne et
affectueuse pour moi. Oh! quelle que soit la disposition
de ton esprit, je trouverai toujours ton coeur, n'est-ce
pas, mon bon petit? Je viens de recevoir ta lettre il y a
une heure, et, bien qu'elle m'ait émue douloureusement
en plus d'un endroit, je me sens plus forte et
plus heureuse que je ne l'ai été depuis quinze jours.
Ce qui me fait mal, c'est l'idée que tu ne ménages pas
ta pauvre santé. Oh! je t'en prie à genoux, pas encore
de vin, pas encore de filles! C'est trop tôt. Songe à
ton corps qui a moins de force que ton âme et que j'ai
vu mourant dans mes bras. Ne t'adonne au plaisir que
quand la nature viendra te le demander impérieusement,
mais ne le cherche pas comme un remède à
l'ennui et au chagrin. C'est le pire de tous. Ménage
cette vie que je t'ai conservée, peut-être, par mes
veilles et mes soins. Ne m'appartient-elle pas un peu à
cause de cela? Laisse-moi le croire, laisse-moi être un
peu vaine d'avoir consacré quelques fatigues de mon
inutile et sotte existence, à sauver celle d'un homme
comme toi. Songe à ton avenir qui peut écraser tant
d'orgueils ridicules et faire oublier tant de gloires présentes.
Songe à mon amitié qui est une chose éternelle
et sainte désormais et qui te suivra jusqu'à la mort.
Tu aimes la vie et tu as bien raison. Dans mes jours
d'angoisse et d'injustice, j'étais jalouse de tous les biens
que tu pouvais et que tu devais me préférer.
</p></blockquote>

<p>Musset ne songe plus qu'au passé. Toute
fierté lui est devenue impossible. Bien loin
d'apaiser son amour, l'absence le lui fait tragique,
pour l'aggraver d'une jalousie qu'il ne
s'avoue pas à lui-même. Il aime maintenant
sa douleur avec tout son être, tout son génie.
Et gagnée elle-même à cette tendresse désespérée,
l'infidèle va entretenir le feu sacré, fidèlement.
Musset ne vivra plus que d'attendre le
courrier de Venise....</p>

<p>Dans cette détresse, le pauvre enfant est du
moins sûr de son amitié; il lui écrit (30 avril)
quelle consolation il y trouve. Il a essayé vainement
de reprendre son ancienne vie:</p>

<blockquote><p>
... Maintenant, c'est fini pour toujours: j'ai renoncé
non pas à mes amis, mais à la vie que j'ai menée avec
eux. Cela m'est impossible de recommencer, j'en suis
sûr. Que je me sais bon gré d'avoir essayé! Sois fière,
mon grand et brave George: tu as fait un homme d'un
enfant. Sois heureuse, sois aimée, sois bénie, repose-toi.
Pardonne-moi; qu'étais-je donc sans toi, mon
amour? Rappelle-toi nos conversations dans ta cellule;
regarde où tu m'as pris, et où tu m'as laissé. Suis ton
passage dans ma vie; regarde comme tout cela est palpable,
évident, comme t m'as dit clairement: «Ce
n'est pas là ton chemin.»
</p></blockquote>

<p>Il la supplie de lui écrire souvent: «Songe
à cela, je n'ai que toi. J'ai tout nié, tout blasphémé,
je doute de tout hors de toi,... Néglige-moi,
oublie-moi, qu'importe? Ne t'ai-je pas
tenue dans mes bras?...»</p>

<blockquote><p>
... Sais-tu pourquoi je n'aime que toi? sais-tu pourquoi,
quand je vais dans le monde à présent, je regarde de
travers, comme un cheval ombrageux? Je ne m'abuse
sur aucun de tes défauts. Tu ne mens pas, voilà pourquoi
je t'aime. Je me souviens bien de cette nuit de la
lettre. Mais dis-moi, quand tous mes soupçons seraient
vrais, en quoi me trompais-tu? Me disais-tu que tu
m'aimais? N'étais-je pas averti? Avais-je aucun droit?
O mon enfant chérie, lorsque tu m'aimais, m'as-tu
jamais trompé? Quel reproche ai-je jamais eu à le
faire pendant sept mois que je t'ai vue, jour par jour?
Et quel est donc le lâche misérable qui appelle perfide
la femme qui l'estime assez pour l'avertir que son
heure est venue? Le mensonge, voilà ce que j'abhorre,
ce qui me rend le plus défiant des hommes, peut-être
le plus malheureux. Mais tu es aussi sincère que tu es
noble et orgueilleuse.
</p></blockquote>

<p>Il sent quelque chose en lui, maintenant
d'inconnu, de meilleur: il le lui doit, pour
avoir été son amant.... S'il a d'autres maîtresses,
elles ne pourront être que jeunes: «Je ne pourrais
avoir aucune confiance dans une femme
faite; de ce que je t'ai trouvée, c'est une raison
pour ne plus vouloir chercher.»</p>

<p>Pauvre victime de l'amour, il étale sa plaie
inguérissable, avec le sentiment profond de sa
faiblesse. Il est retourné quai Malaquais: il
en est revenu «comme abruti pour toute la
journée, sans pouvoir dire un mot à personne»,
ayant volé sur la toilette de son amie un petit
peigne à moitié cassé qu'il traîne partout dans
sa poche.... Elle lui a parlé de Pagello: il lui
sait gré de cette preuve d'estime. Maintenant,
il veut écrire leur roman, pour guérir son coeur,
pour faire taire ceux qui diraient du mal d'elle.
Car il la défie bien de l'empêcher de l'aimer.
«Je t'ai si mal aimée! Il faut que je dise ce que
j'ai sur le coeur.» Puis il revient à Pagello:</p>

<blockquote><p>
Dis à P... que je le remercie de t'aimer et de veiller
sur toi comme il le fait. N'est-ce pas la chose la plus
ridicule du monde que ce sentiment-là? Je l'aime, ce
garçon, presque autant que toi. Arrange cela comme
tu voudras. Il est cause que j'ai perdu toute la richesse
de ma vie, et je l'aime comme s'il me l'avait donnée. Je
ne voudrais pas vous voir ensemble. Oh! mon ange,
mon ange, sois heureuse et je le serai.
</p></blockquote>

<p>Tout son coeur débile et généreux est dans
cette lettre navrante. Il a si peur de la perdre
tout entière, dès qu'elle n'est plus que son amie.</p>

<p>Maintenant George est forte de son empire
sur cette âme désemparée. Elle lui répond
(12 mai) que ses lettres «ne sont pas le dernier
serrement de mains d'une amante qui le
quitte, mais l'embrassement du frère qui lui
reste».</p>

<p>Elle l'engage à aimer une femme jeune,
belle, qui n'ait pas encore souffert. Quant à
elle, désormais, elle aspire à une vie calme.
«Ce brave Pagello qui n'a pas lu <i>Lélia</i> et qui
n'y comprendrait goutte» n'a pas ses yeux à
Lui, ses yeux pénétrants, pour s'inquiéter d'elle,
quand elle fait «sa figure d'oiseau malade»:&mdash;«Je
me laisse régénérer par cette affection
douce et honnête: pour la première fois j'aime
sans passion.»</p>

<p>Ses conseils à Alfred sont sages; elle paraît
moins apaisée que triste. Sa lettre est longue
comme un journal. Elle laisse couler son bavardage
maternel: elle charge l'absent de
maintes emplettes à lui expédier; elle lui raconte
qu'elle écrit son roman de <i>Jacques</i>, et que
Pagello veut traduire en italien leurs oeuvres à
tous deux....</p>

<p>Cependant Musset, à qui n'était pas encore
parvenue cette lettre de raison, sentait se creuser,
chaque jour plus profond, le vide de son
âme:</p>

<blockquote><p>
O la meilleure, la plus aimée des femmes! que de
larmes j'ai versées! Quelle journée! je suis perdu,
vois-tu! que veux-tu que je fasse? Tu verses sur ma
blessure les larmes d'une amie, le baume le plus doux
et le plus céleste qui coule de ton coeur. Et tout tombe
comme une huile bouillante sur un fer rouge. Je voudrais
être calme et fort, quand je t'écris; je me raisonne,
je m'efforce; mais quand je prends la plume,
et que je vois ce petit papier qui va faire, pour l'aller
trouver, ces trois cents lieues que je viens de faire, et
qu'il n'y a au monde que toi à qui je puisse parler de
toi. Pas un ami, pas un être! Et qui, d'ailleurs, eu serait
digne! Au milieu de mes chagrins, je sens bien que j'ai
un trésor dans le coeur: je ne puis l'ouvrir à personne.
Songes-tu à ce qui s'amasse pendant tant de nuits dans
cette petite chambre, tant de jours solitaires? Et dès que
je veux t'écrire, tout se presse jusqu'à m'étouffer. Mais
je souffre, amie, et qu'importe de quoi je souffre? Tu
me plaindras, tu ne te dégoûteras pas de moi. Figure-toi
que c'est une autre que j'aime et que c'est une
maladie que j'ai. Dieu m'est témoin que je lutte. Tu me
dis que tu es dans un singulier état moral, entre une
vie qui n'est pas finie et une autre qui n'est pas commencée.
Et moi, ou penses-tu que j'en sois? En vérité,
on dit que le temps guérit tout. J'étais cent fois plus
fort le jour de mon arrivée qu'à présent. Tout croule
autour de moi. Lorsque j'ai passé la matinée à pleurer,
à baiser ton portrait, à adresser à ton fantôme des
folies qui me font frémir, je prends mon chapeau, je
vais et je viens. Je me dis qu'il faut en finir d'une manière
quelconque. (<i>Lettre du 10 mai</i>.)
</p></blockquote>

<p>Aucune distraction ne réussit à le soulager.
Il voudrait partir; il ira sans doute à Aix-les-Bains,
en juillet, pour l'attendre à son retour de
Venise.... «Si tu es seule, je reviendrai passer
quelques mois avec toi. Si tu es avec Pietro, je
vous serrerai la main et j'irai à Naples et de
là à Constantinople, si je suis assez riche....»</p>

<blockquote><p>
... Tu me parles de gloire, d'avenir. Je ne puis rien faire
de bon. A quoi bon dire ce que j'ai dans l'âme? J'étais
muet quand je t'ai connue. A présent, je ne le suis
plus. Mais je n'ai personne pour m'entendre, et je n'ai
encore rien dit. Tout est là. J'étends les bras dans le
vide, et rien! Eu vérité, je jette sur les femmes de
bien tristes regards. J'ai encore un reste de vie à donner
au plaisir et un coeur tout entier à donner à l'amour.
Peut-être y en a-t-il qui accepteraient; mais moi,
accepterai-je? Où me mène donc cette main invisible
qui ne veut pas que je m'arrête? Il faut que je parle.
Oui, il faut que je cesse de pleurer tout seul et de me
manger le coeur, pour nourrir mon coeur. Il me faut
un corps dans ces bras vides; il faut que j'aie une
maîtresse, puisque je ne puis me faire moine. Tu me
parles de santé, de ménagements, de confiance en
l'avenir: tu me dis d'être tranquille, et c'est toi, toi qui
viens de m'ouvrir les veines; tu me dis d'arrêter mon
sang! Qu'ai-je fait de ma jeunesse? qu'ai-je fait même
de notre amour? Vainement, j'ai pleuré une ou deux
fois dans tes bras; que sais-tu de moi, toi que j'ai
possédée? C'est toi qui as parlé: c'est toi dont la pitié
céleste m'a couvert de larmes; c'est toi qui as laissé
descendre sur ma tête le ciel de ton amour. Et moi,
je suis resté muet.... J'ai cessé avec toi d'être un
libertin sans coeur, mais je n'ai commencé à être autre
chose que pendant trois matinées à Venise, et tu dormais
pendant ce temps-là.</p>

<p>Ne me dis pas de raisonner; plus je vois de choses
crouler sous mes pieds, plus je sens une force cachée
qui s'élève, s'élève et se tend comme la corde d'un arc.</p>

<p>.... Ah! il y a six mois les chaleurs du printemps me
faisaient le même effet que le vin de Champagne. Elles
me conduisaient, au sortir de la table, à la première
femme venue. Que je trouvasse là deux ou trois amis
en train de chanter des chansons de cabaret; un cigare
et un canapé, tout était dit; et si je pleurais une heure
dans ma chambre, en rentrant, j'attribuais cela à l'excitation,
à l'ennui, que sais-je? Et je m'endormais. J'en
étais encore là quand je t'ai connue. Mais aujourd'hui,
si mes sens me conduisaient chez une fille, je ne sais
ce que je ferais. Il me semble qu'au moment de la crise,
je l'étranglerais en hurlant.</p>

<p>... Et c'est à un homme qui fait du matin au soir
de pareilles réflexions ou de pareils rêves que tu
adresses cette lettre du Tyrol, cette lettre sublime<a id="footnotetag125" name="footnotetag125"></a><a href="#footnote125"><sup>125</sup></a>?
Mon George, jamais tu n'as rien écrit d'aussi beau,
d'aussi divin; jamais ton génie ne s'est mieux trouvé
dans ton coeur. C'est à moi, c'est de moi, que tu parles
ainsi? Et j'en suis là! Et la femme qui a écrit ces
pages-là, je l'ai tenue sur mon sein! Elle y a glissé
comme une ombre céleste, et je me suis réveillé à son
dernier baiser. Elle est ma soeur et mon amie; elle
le sait, elle me le dit. Toutes les fibres de mon corps
voudraient s'en détacher pour aller à elle et la saisir!
Toutes les nobles sympathies, toutes les harmonies du
monde nous ont poussés l'un vers l'autre, et il y a entre
nous un abîme éternel!</p>

<p>Eh bien, puisque cela était réglé ainsi, que cette Providence
si sage me sauve ou me perde à son gré. J'ai
horreur de ma vie passée, mais je n'ai pas peur de ma
vie à venir. Si en m'ouvrant le coeur, le ciel n'a voulu que
me préparer un nouveau moyen de souffrance, je subirai
les conséquences de ma faiblesse et de ma vanité. Mais
ce que j'ai dans l'âme ne mourra pas sans en être sorti.
</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote125" name="footnote125"></a><b>Note 125:</b><a href="#footnotetag125"> (retour) </a> La 2e <i>Lettre d'un voyageur</i>.</blockquote>

<p>Il dévore <i>Wertlier</i> et la <i>Nouvelle Héloïse</i>, ces
folies sublimes dont il s'est tant moqué jadis.
Il est ravagé par sa douleur. Il s'occupe pourtant
toujours des affaires de son amie,&mdash;et
toujours il pense à lui parler de Pagello:</p>

<blockquote><p>
Dis à Pietro que je voudrais bien lui écrire; mais
je ne puis pas; je l'aime sincèrement et de tout mon
coeur, mais je ne peux lui écrire. Il sait à présent pourquoi.
(<i>Lettre du 10 mai</i>.)
</p></blockquote>

<p>Paul de Musset, dans la <i>Biographie</i>, expose
longuement cet état navrant de l'âme de son
frère pendant les premiers mois de son retour.
Après d'infructueux essais de distraction, dans
le monde et parmi d'anciens compagnons de
plaisir, il retombait dans son besoin farouche
de séquestration. Il subissait maintenant son
chagrin. La musique le berçait dans une amère
volupté. Certain concerto de Hummel que lui
jouait sa jeune soeur et qui lui rappelait de
douces soirées de Venise, l'arrachait par un
enchantement soudain à cette morne solitude.
Mais il n'y retombait que plus désespéré. Paul
de Musset a donné des fragments d'un ouvrage
inachevé de son frère, <i>le Poète déchu</i>, où cinq
ans plus tard il retraçait fidèlement ce douloureux
temps d'épreuve<a id="footnotetag126" name="footnotetag126"></a><a href="#footnote126"><sup>126</sup></a>:</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote126" name="footnote126"></a><b>Note 126:</b><a href="#footnotetag126"> (retour) </a> <i>Biographie</i>, pp. 128-130.</blockquote>

<blockquote><p>
«Je crus d'abord n'éprouver ni regret ni douleur de
mon abandon. Je m'éloignai fièrement; mais à peine eus-je
regardé autour de moi que je vis un désert. Je fus
saisi d'une souffrance inattendue. Il me semblait que
toutes mes pensées tombaient comme des feuilles sèches,
tandis que je ne sais quel sentiment inconnu horriblement
triste et tendre s'élevait dans mon âme. Dès que
je vis que je ne pouvais lutter, je m'abandonnai a la
douleur en désespéré. Je rompis avec toutes mes habitudes.
Je m'enfermai dans ma chambre; j'y passai quatre
mois à pleurer sans cesse, ne voyant personne et n'ayant
pour toute distraction qu'une partie d'échecs que je
jouais machinalement tous les soirs.</p>

<p>«La douleur se calma peu à peu, les larmes tarirent,
les insomnies cessèrent. Je connus et j'aimai la mélancolie.
Devenu plus tranquille, je jetai les yeux sur tout
ce que j'avais quitté. Au premier livre qui me tomba
sous la main, je m'aperçus que tout avait changé. Rien
du passé n'existait plus, ou, du moins, rien ne se ressemblait.
Un vieux tableau, une tragédie que je savais
par coeur, une romance cent fois rebattue, un entretien
avec un ami me surprenaient; je n'y retrouvais plus le
sens accoutumé. Je compris alors ce que c'est que l'expérience,
et je vis que la douleur nous apprend la vérité.</p>

<p>«Ce fut un beau moment dans ma vie, et je m'y
arrête avec plaisir: oui, ce fut un beau et rude moment.
Je ne vous ai pas raconté les détails de ma passion.
Cette histoire-là, si je l'écrivais, en vaudrait pourtant
bien une autre, mais à quoi bon? Ma maîtresse était
brune; elle avait de grands yeux; je l'aimais, elle m'avait
quitté; j'en avais souffert et pleuré pendant quatre mois;
n'est-ce pas en dire assez?</p>

<p>«Je m'étais aperçu tout de suite du changement qui
s'était fait en moi, mais il était bien loin d'être accompli.
On ne devient pas homme en un jour. Je commençai
par me jeter dans une exaltation ridicule. J'écrivis des
lettres à la façon de Rousseau,&mdash;je ne veux pas vous
disséquer cela.&mdash;Mon esprit mobile et curieux tremble
incessamment comme la boussole, mais qu'importé si le
pôle est trouvé? J'avais longtemps rêvé; je me mis enfin
à penser. Je tâchai de me taire le plus possible. Je retournai
dans le monde; il me fallait tout revoir et tout
rapprendre....»
</p></blockquote>

<p>George est restée quinze jours sans répondre
à Alfred. Dans sa lettre du 21 mai, elle est
toute préoccupée des propos qu'Alexandre Dumas,
Mme Dorval et surtout Planche auraient
tenus sur son compte. Si ce dernier, dont la
figure déplaît à Musset, a réellement parlé
bassement de lui et insolemment d'elle, elle
ne le reverra de sa vie.... Mais elle veut paraître
détachée de ces misères. Et voici l'état
de son coeur:</p>

<blockquote><p>
... J'ai là près de moi, mon ami, mon soutien; il ne
souffre pas, lui, il n'est pas faible, il n'est pas soupçonneux,
il n'a pas connu les amertumes qui t'ont rongé le
coeur; il n'a pas besoin de ma force, il a son calme et
sa vertu; il m'aime en paix, il est heureux sans que je
souffre, sans que je travaille à son bonheur. Eh bien,
moi, j'ai besoin de souffrir pour quelqu'un, j'ai besoin
d'employer ce trop d'énergie et de sensibilité qui sont
en moi. J'ai besoin de nourrir cette maternelle sollicitude
qui est habituée à veiller sur un être souffrant et
fatigué. Oh! pourquoi ne pouvais-je vivre entre vous
deux et vous rendre heureux sans appartenir ni à l'un
ni à l'autre! J'aurais bien vécu dix ans ainsi. Il est bien
vrai que j'avais besoin d'un frère; pourquoi n'ai-je pu
conserver mon enfant près de moi? Hélas! que les
choses de ce monde sont vaines et menteuses, et combien
le coeur de l'homme changerait s'il entendait la
voix de Dieu! Moi, je l'écoute et il me semble que je
l'entends, et pendant ce temps les hommes me crient:
horreur, folie, scandale, mensonge! Quoi donc? Qu'est-ce?
Et pourquoi ces malédictions? De quoi encore
serai-je accusée?</p>

<p>... Oui, nous nous reverrons au mois d'août, quoi qu'il arrive,
n'est-ce pas? Tu seras peut-être engagé dans un
nouvel amour. Je le désire et je le crains, mon enfant.
Je ne sais ce qui se passe en moi quand je prévois cela.
Si je pouvais lui donner une poignée de main à celle-là!
et lui dire comment il faut te soigner et t'aimer;
mais elle sera jalouse, elle te dira: «Ne me parlez
jamais de madame Sand, c'est une femme infâme.»
Ah! du moins, moi je peux parler de toi à toute heure
sans jamais voir un front rembruni, sans jamais entendre
une parole amère. Ton souvenir est une relique
sacrée, ton nom est une parole solennelle que je prononce
le soir dans le silence des lagunes et auquel
répond une voix émue et une douce parole, simple et
laconique, mais qui me semble si belle alors!&mdash;<i>io
l'amo!</i>&mdash;Peu importe, mon enfant, aime, sois aimé et
que mon souvenir n'empoisonne aucune de tes joies.
Sacrifie-le s'il le faut! Dieu m'est témoin pourtant que
je mépriserais celui qui me prierait, non pas seulement
de te maudire, mais de t'oublier.
</p></blockquote>

<p>L'amour, qui peu à peu l'abandonne, ne laissant
subsister en elle qu'une maternelle amitié,
l'amour, après ces longs jours de silence, s'est
aussi assoupi chez son poète. La réponse de Musset,
du 10 juin, témoigne d'une âme rassérénée.
Sa santé n'a jamais été meilleure; il lui semble
n'avoir plus de sens; il croit proche l'enthousiasme;
il va aimer!... Mais les avances que
lui font quelques femmes ne l'attirent guère.
Il aime plus que jamais son <i>Georgeot</i>, «de
cette amitié douce et élevée qui est restée
entre eux comme le parfum de leurs amours».
Or il existe, dit-il, des <i>révélations</i>: avec saint
Augustin, il croit après avoir nié; mais il veut
trouver un coeur vierge dans une femme intelligente.</p>

<blockquote><p>
... O mon Georgeot, que Dieu me protège! Je m'agenouille
quelquefois en criant: «Que Dieu me protège,
car je vais me livrer!» Cela est beau, n'est-ce pas, et
effrayant en même temps, d'aller et de venir avec cette
pensée-là: je vais me perdre ou me sauver! Prie pour
moi, mon enfant; quoi qu'il doive m'arriver, plains-moi.
Je t'ai connue un an trop tôt. J'ai cru longtemps à
mon bonheur, à une espèce d'étoile qui me suivait. Il
en est tombé une étincelle de la foudre sur ma tête,
de cet astre tremblant. Je suis lavé par le feu céleste,
qui a failli me consumer. Si tu vas chez Danieli, regarde
dans le lit où j'ai souffert: il doit y avoir un cadavre;
car celui qui s'en était levé n'est pas celui qui s'y était
couché.</p>

<p>Comme il s'ouvre, amie bien-aimée, ce coeur qui
s'était desséché! Comme chaque mot, chaque chose,
chaque homme que je rencontre, fait se détendre une
fibre! Comme tous les objets que je retrouve ici m'envoient
à l'âme un rayon nouveau! Et comme tous ces
rayons se pressent, se condensent, jusqu'à ce qu'ils
aient trouvé une issue pour s'élancer de leur antre, et
retourner, teints du sang de mes veines, dans la nature!
Je vais au boulevard, au Bois, à l'Opéra, sur le quai,
aux Champs-Elysées. Cela est doux et étrange, n'est-ce
pas, de se promener tout jeune dans une vieille vie?
X. <i>(Tattet)</i> est de retour. Il trouve, que <i>je lui apparais sous
un nouvel aspect</i>, voilà son mot. Du reste, je bois autant
de vin de Champagne que devant, ce qui le rassure.</p>

<p>Tu reviendras, n'est-ce pas? Je retrouverai mon bon
et loyal camarade, avec son grand coeur et ses grands
yeux? O mon petit ange, que tu es joli! Que tu m'es
cher, toi, mon seul ami. Avec quel plaisir je sens, en
t'écrivant, que mon coeur s'épanche avec confiance,
avec amour, que je puis pleurer dans tes bras! Oh,
Dieu merci! j'ai un ami: on ne me le volera pas; il prie
pour moi, et moi pour lui. Si je ne t'avais pas connue et
perdue, George, je n'aurais jamais compris ce que je
devais être, et pourquoi ma mère a eu un fils. Quand
nous étions ensemble, je laissais ma stupide jeunesse
tomber lentement en poussière; mais je ne me rendais
compte de rien de ce qui se passait en moi. Je me disais
que cela valait toujours mieux que le passé. Je remettais
au lendemain; je croyais qu'il serait toujours
temps; je réfléchissais et je doutais. De plus, je suis
d'une nature faible et oisive; la tranquillité de nos
jours de plaisir me berçait doucement. Pendant ce
temps là, Azraël a passé, et j'ai vu luire entre nous
deux l'éclair de l'épée flamboyante. Chose étrange, je
n'ai compris qu'il fallait faire usage de mes forces que
lorsque j'ai senti qu'elles pouvaient manquer. J'avais
une telle confiance, une si misérable vanité!</p>

<p>J'étais habitué depuis si longtemps à porter autour
de moi tant de voiles bizarres! à m'ôter une partie
avec l'un, une autre avec l'autre! Je n'ai compris que
je pouvais aimer que lorsque j'ai vu que je pouvais
mourir.</p>

<p>Adieu, ma bien-aimée; dis à Pietro que je l'embrasse
et qu'il a tort de ne pas m'écrire. Cela me ferait plus de
plaisir que je ne puis le dire.
</p></blockquote>

<p>Notre poète va décidément mieux: lui qui,
le mois précédent, écrivait à son amie n'avoir
pu se décider encore à aller voir son fils au
collège: «il a une paire d'yeux noirs que je
ne verrai pas sans douleur, je l'avoue», il
écrit maintenant (10 juin) à la pauvre mère
inquiète que son Maurice se porte bien: «Je
viens de le voir à l'instant et il doit sortir
avec moi dimanche.»</p>

<p>Le 15 juin, longue lettre de George tout à
fait calme à Alfred à peu près guéri. Elle s'applaudit
de l'apaisement de son ami, de son
rétablissement corps et âme.&mdash;Pagello y
ajoute un billet de sa main pour recommander
à son malade de l'hôtel Danieli,&mdash;«qu'une
affection liera toujours à lui d'une manière sublime
pour eux deux, incompréhensible pour
les autres»,&mdash;d'éviter l'intempérance et de se
souvenir de certaine eau de gomme arabique,
qu'il lui fit avaler à Venise. George a lu ce
sermon sur le vin de Champagne: «Sois sûr,
ajoute-t-elle à Alfred, que si Pagello en avait
sous la main, il en boirait une bouteille à
chaque point de son discours.»</p>

<p>Elle a traversé une grave disette d'argent.
Musset s'est fort agité pour lui faire parvenir
ce que lui devait Buloz. Mais son bon coeur
est ému à la pensée qu'elle a pu souffrir de la
gène. Il songe aussi à ses angoisses de mère;
Boucoiran l'avait laissée sans nouvelles de ses
enfants. Il s'inquiète surtout des tristesses
profondes qu'il a cru deviner entre les lignes
de la seconde de ses <i>Lettres d'un voyageur</i>&mdash;qu'il
vient de porter à la <i>Revue</i>.&mdash;Il est découragé,
triste, inquiet; il apparaît surtout bien
las.</p>

<blockquote><p>
... Dis-moi de prendre ton fils ou ta fille par la main,
de faire trois cents lieues pour te les amener, et de
m'en revenir. Dis-moi de contracter pour toi une dette,
que je ferais de si bon coeur et que je paierais ensuite
par mon travail. Je ne suis qu'une pauvre paille dans
le fleuve terrible qui t'entraîne; mais avant de céder au
torrent, accroche-toi un instant à cette paille, ne fût-ce
que pour qu'elle te suive dans l'Océan.</p>

<p>Buloz vient de m'apporter la <i>Lettre</i> que tu lui as envoyée
pour la <i>Revue</i><a id="footnotetag127" name="footnotetag127"></a><a href="#footnote127"><sup>127</sup></a>. Le coeur me bat si fort qu'il faut
que je t'écrive ce que j'éprouve. Mon enfant, il y a dans
la lettre un mot affreux, celui de <i>suicide</i>; quel que soit
le degré de foi qu'on ajoute à cette pensée chez les
autres, elle ne prouve pas moins une très grande souffrance.
J'en ai ri souvent; mais depuis ces trois mois-ci,
je ne ris plus de rien. Dis-moi, mon George, mon frère
adoré, quand tu as écrit ce mot-là, était-ce seulement
l'inquiétude que tu ressentais pour ton fils, jointe au
désappointement de ne pas recevoir ce que tu attendais?
Ne sont-ce enfin que des causes matérielles et réelles,
qui t'inspiraient cette affreuse et poignante pensée? Il
m'a semblé qu'une tristesse, étrangère à tout cela, dominait
les autres motifs. Buloz lui-même s'est interrompu
plusieurs fois en lisant, pour me dire: «Qu'a-t-elle
donc? comme cela est triste!» Le pauvre homme,
qui ne se doute de rien au monde, ne manquait pas, il
est vrai, d'ajouter: «Mais vous ne l'avez pas quittée?
Vous ne l'avez pas abandonnée?» Le pauvre garçon ne
se doute pas du mal qu'il me fait avec ses questions.
Mais il n'en est pas moins vrai que tu souffres; je sais
bien que toute ta vie tu as pensé à la mort, que toute ta
vie t'y a poussée, que cette idée t'est familière, presque
chère; mais enfin elle ne se représente à toi avec force
que lorsque tu souffres, et je ne puis croire qu'elle
naisse d'elle-même dans une organisation aussi belle,
aussi complète que la tienne, comme dans celle d'un
Anglais pulmonique! Je te parle franchement, mon enfant;
mais ne suis-je pas un ami? Ne m'as-tu pas permis
de l'être?.... O mon enfant, la plus aimée, la seule
aimée des femmes, je te le jure sur mon père; si le
sacrifice de ma vie pouvait te donner une seule année
de bonheur, je sauterais dans un précipice, avec une joie
éternelle dans l'âme. Mais sais-tu ce que c'est que d'être
là, dans cette chambre, seul, sans un ami, sans un chien,
sans un sou, sans une espérance, inondé de larmes depuis
trois mois, et pour bien des années; d'avoir tout
perdu, jusqu'à ses rêves; de me repaître d'un ennui sans
fin, d'être plus vide que la nuit; sais-tu ce que c'est
que d'avoir pour toute consolation une seule pensée:
qu'il faut que je souffre et que je m'ensevelisse en
silence, mais que du moins tu es heureuse, peut-être
heureuse par mes larmes, par mon absence, par le repos
que je ne trouble plus! O mon amie, mon amie, si tu
ne l'étais pas!... Certes, l'homme que tu as choisi ne
peut avoir changé la vie qu'en bien. C'est une noble
créature, bonne et sincère; il t'est dévoué, j'en suis
sûr, et tu es trop noble toi-même pour ne pas lui rendre
le même dévouement. Il t'aime, et comme tu dois être
aimée. Je n'ai jamais douté de lui, et cette confiance,
que rien ne détruira jamais, a été ma force pour quitter
Venise, ma force pour y venir, pour y rester. Mais,
hélas! je n'en suis pas à apprendre aujourd'hui quel
hiéroglyphe terrible c'est que ce mot si souvent répété:
le bonheur! O mon Dieu, la création tout entière frémit
de crainte et d'espérance en l'entendant. Le bonheur,
est-ce l'absence du désir? Est-ce de se sentir tous les
atomes de son être en contact avec d'autres? Est-ce
dans la pensée, dans les sens, dans le coeur que se
trouve le bonheur? Qui sait pourquoi il souffre?
</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote127" name="footnote127"></a><b>Note 127:</b><a href="#footnotetag127"> (retour) </a> Publiée dans la <i>Revue des Deux Mondes</i> du 15 juillet 1834.</blockquote>

<blockquote>
<p>... Réponds-moi que tu es heureuse, afin que je retourne
au pied de mon lit retrouver ma douleur courageuse
et résignée, afin que l'idée de ton bonheur éveille
encore un faible écho lointain dans le vide où je suis,
et quelque chose comme un petit soupir de joie au milieu
de tous ces affreux sanglots, que personne ne voit,
si Dieu n'existe pas, ou ne les entend pas surtout. Pardonne-moi
de te parler avec cette franchise; pardonne-moi
de ne pouvoir imposer silence à mon coeur. Je suis
muet depuis si longtemps et pour si longtemps! Parle-moi
un peu de toi, fais-moi vivre un quart d'heure, car
la mort se repent de m'avoir manqué là-bas, quand tes
soins et tes veilles l'ont écartée de moi. Adieu, je n'en
puis plus! <i>(Lettre du 46 juin</i>.)
</p></blockquote>

<p>George rassure cet ami trop vite inquiet: son
idée de suicide, ce spleen toujours prêt à se
réveiller au contact d'une contrariété ou d'un
affront, «la suivra toujours probablement sans
lui faire aucun <i>bobo</i>, car elle n'a ici aucun
chagrin de coeur». Son Pagello est un ange;
ses tracas matériels se sont dissipés. Dans un
mois elle reverra ses enfants... Elle ajoute
comme glose à cet exposé de sa tranquillité:
«Tu as donc bien raison de dire que mon bonheur
a pris sa source dans tes larmes, non pas
dans celles de ton désespoir et de ta souffrance,
mais dans celles de ton enthousiasme et de ton
sacrifice... Rappelle-toi que tu m'as laissé un
souvenir plus sûr et plus précieux que tous
les souvenirs de la possession,» <i>(Lettre du
26 juin</i>.)</p>

<p>La dernière lettre de Musset adressée à
Venise, le 10 juillet, a été détruite «parce
qu'elle contenait une confidence». On en a
gardé du moins quelques lignes relatives au
retour attendu de George avec le «bon docteur»,
et ce trait qui nous prépare a la rencontre
des amants:</p>

<p>«&mdash;Dites-moi, Monsieur, est-ce vrai que
«Mme Sand soit <i>une femme adorable</i>?» Telle
est l'honnête question qu'une belle bête m'adressait
l'autre jour. La chère créature ne me
l'a pas répétée moins de trois fois pour voir si
je varierais mes réponses.&mdash;«Chante, mon
«brave coq, me disais-je tout bas, tu ne me
«feras pas renier, comme saint Pierre.»</p>



<p>VII</p>

<p>Apres cinq mois de vie commune à Venise,
George Sand et Pagello partent pour Paris.
Les dernières lignes que nous avons citées du
naïf journal du docteur nous signalent chez
eux un état d'âme assez mélancolique, sans le
trop préciser. De George Sand elle-même nous
n'apprendrons rien: nous savons qu'elle n'avoue
jamais... Cette grande sincère&mdash;pour les
autres&mdash;s'acharne à tout dissimuler de sa
vie vraie... Déjà elle s'obstinait à réagir
contre sa légende, légende qui offensait son
âme hautaine et bourgeoise. Elle préludait à
ce rôle de <i>Matriarche</i> qui devait faire vénérer
sa vieillesse.</p>

<p>Lasse, à coup sûr, de sa médiocrité vénitienne
et des petits intérêts de son honnête
amant, elle ne songeait plus qu'à revoir ses
enfants,&mdash;à retrouver aussi le poète qui l'avait
quittée, qui l'adorait encore, qu'elle-même
avait aimé jadis.</p>

<p>Ce départ de George Sand avec Pagello, après
cinq mois de calme tête-à-têle, nous apparaît,
pour lui, maussade et triste, mais pour elle
libérateur. Son âme compliquée est-elle impatiente
de nouvelles souffrances?... Reprenons
le récit du docteur.</p>

<blockquote><p>
J'eus, avec beaucoup de difficultés, un passeport, et
je partis avec elle pour Milan sans prendre congé de
mes parents ni de mes amis, et sans dire à personne si
ni quand je reviendrais.</p>

<p>De Milan, j'écrivis à mon père:</p>

<p>«Je n'ai pas répondu à la lettre dans laquelle tu me
blâmais de vivre avec une étrangère, perdant ma jeunesse,
ruinant ma carrière, reniant publiquement ces
principes de morale chrétienne qui me furent inculqués
par la meilleure des mères; je n'ai pas répondu à cette
lettre parce que je ne savais pas me disculper et que je
dédaignais de mentir avec de fausses promesses. Je te
réponds aujourd'hui de Milan: je suis au dernier stade
de ma folie et je dois le courir encore les yeux fermés,
comme j'ai couru les autres. Demain, je pars pour
Paris où je quitterai la Sand et je reviendrai t'embrasser,
digne de toi. Je suis jeune et je pourrai refaire ma carrière.
Toi, ne cesse pas de m'aimer et écris-moi à
Paris.»</p>

<p>J'ai commencé mon histoire à contre-coeur; je la
poursuis maintenant volontiers, parce que, à mesure
que je la raconte, je me sens l'âme soulagée, comme
celui qui confesse ses fautes. De Milan, nous allâmes,
la Sand et moi, par Domo d'Ossola et le Simplon. Arrivés
à Martigny, nous quittâmes la voiture et les bagages.</p>

<p>George Sand était en costume d'homme. A dos de
mulet, nous avons franchi le col des Palmes et nous nous
sommes transportés à Chamounix, où le jour suivant
nous avons entrepris à pied l'ascension du Mont-Blanc
avec une longue caravane d'Anglais, de Français, d'Allemands
et d'Américains. Arrivés à la mer de Glace,
après avoir examiné les fissures qui laissent voir l'épaisseur
de la glace à 400 pieds de profondeur, après nous
être réjouis de l'écho éclatant des Mortarets qui rebondissait
avec un long hululement dans cette vallée désolée,
hérissée de récifs de glace, parmi les neiges éternelles,
nous sommes revenus à Chamonix, laissant quatre
gentlemen anglais et un Américain poursuivre l'ascension
jusqu'aux dernières aiguilles, avec leurs guides, et
y passer la nuit. Plus tard je sus qu'un de ces jeunes
gens perdit deux doigts de pied par suite de la gangrène
de la gelée.&mdash;Le lendemain nous revenions à Martigny
et de là nous nous mettions en route pour Genève.</p>

<p>A mesure que nous avancions, nos relations devenaient
plus circonspectes et plus froides. Je souffrais
beaucoup, mais je faisais mille efforts pour le cacher.
George Sand était un peu mélancolique et beaucoup
plus indépendante de moi. Je voyais douloureusement
en elle une actrice assez coutumière de telles farces, et
le voile qui me bandait les yeux commençait à s'éclaircir.
Nous visitâmes Genève, marché de manufactures en or
et en argent et en horlogerie. Mais ce qui me procura
un grand plaisir, bien que je n'en pusse goûter pleinement
aucun, ce furent ses délicieux environs, et tout
d'abord le lac: il la côtoie d'une onde si limpide
qu'on en peut voir les poissons frétiller à O pieds de
profondeur, comme si on les avait dans la main. De
plus, les bords du lac jusqu'à Lausanne sont un pays
enchanté. Je n'oserais le décrire d'abord parce que
vous avez l'intention de le visiter, puis parce que
Voltaire et spécialement Rousseau les ont dépeints,
comme personne ne les dépeindra plus. Après six ou
sept jours passés à Genève, nous montâmes en diligence,
et, par le Dauphiné et la Champagne, nous arrivâmes
à Paris. A la station, George Sand trouva un de
ses amis, M. Bouquereau (Boucoiran) qui l'accompagna
chez elle, quai Voltaire, et moi à l'hôtel d'Orléans, rue
des Petits-Augustins, dans une chambrette du troisième
étage à 1 fr. 50 par jour.
</p></blockquote>

<p>La présence de Pagello allait être importune.
Dans sa bonté, George Sand n'avait osé
lui déconseiller le voyage, pour ne pas lui
avouer l'affaiblissement de son amour.</p>

<p>Une mélancolie sans issue s'emparait du
pauvre Italien, doublement exilé, dès son installation
à Paris.</p>

<p>La vie monotone et bourgeoise endurée cinq
mois à Venise, autant que cette étrange correspondance
entretenue avec Musset,&mdash;et toujours
exaltée, malgré l'espèce de lassitude que
nous y avons constatée dès le mois de juin,&mdash;avaient
préparé ce refroidissement graduel dans
les relations de Lélia avec le docteur Pagello.</p>

<p>A peine rentrée à Paris, G. Sand voulut revoir
Musset. Pagello dut y consentir, s'y résigner,
et il en eut d'amers tourments. L'instinctive
générosité de leur amie s'ingéniait à apaiser
ces deux tristesses. Mais tous trois étaient
malheureux.</p>

<p>Dans le rapport sensé qu'il fait de son séjour
à Paris, Pagello ne prononce pas le nom de
Musset, comme nous allons voir. A peine peut-on
soupçonner, entre les lignes, qu'il connut
ces cruelles divinations de la jalousie dont
l'empoisonnement n'a pour remède que la fuite.</p>

<p>Gomme M. Boucoiran prenait congé de moi, las de
corps et d'esprit, je me laissai tomber sur une chaise,
et les coudes appuyés aux genoux, le front dans les
mains, je me dis à moi-même: «Te voilà à Paris avec
peu d'argent et une liaison dont il ne te reste qu'une
amitié mal assurée. Elle succède en toi à une passion
mal éteinte, en George Sand à un caprice satisfait et
fini... Qui t'aidera et qui consolera tes douleurs solitaires?
Alors, machinalement, je me levai, et machinalement
j'ouvris ma malle pour en tirer quelques vêtements;
et, tout en soulevant mon linge, je découvris
un paquet que je connaissais bien, que je saisis et
décachetai avec un grand respect. C'était le portrait de
ma mère. Je le couvris de baisers et le plaçai sur une
armoire qui faisait face au petit lit; ainsi je pouvais le
voir toujours. Et je restai longtemps à le contempler.
Je me sentis renouvelé; un courage spontané secourut
mon âme abattue et une voix sembla me dire: «Tu
retourneras dans ta patrie et tu y passeras des jours
honorés et tranquilles; ta conduite à venir tirera des
enseignements de tes erreurs passées; garde toujours
dans ton esprit les principes que ta mère t'a fait sucer
avec le lait;&mdash;toutes les joies terrestres qui iront
contre ces préceptes te rendront malheureux.»</p>

<blockquote><p>
J'entendis frapper doucement à la porte de ma
chambre; j'ouvris... C'était George Sand avec M. Boucoiran,
qui venaient me chercher pour me mener dîner
comme nous en étions convenus. Cette visite m'arracha
âprement à une tranquille joie de l'esprit, et j'en fus
presque dégoûté. Je me ressaisis et je sortis avec eux.
J'allai donc dîner chez George Sand qui m'offrait la plus
gentille hospitalité. Elle me proposa comme ami, presque
comme frère, à M. Boucoiran. Elle voulait partir
avec ses deux petits enfants pour la Châtre, le jour
suivant, et moi j'avais manifesté la ferme volonté de ne
pas la suivre. La Sand voyait toute la singularité de ma
position, tous les sacrifices que j'avais faits à son amour:
ma clientèle perdue, mes parents quittés et moi exilé
sans fortune, sans appui, sans espérance. Elle me regardait
fixement bien en face, stupéfaite de me voir tranquille
et presque sérieux. Le colloque spirituel que je
venais d'avoir avec ma mère m'avait rendu une paix
que je ne connaissais plus depuis longtemps. Cette
femme à l'oeil de lynx épiait mon coeur; mais elle en
avait perdu le secret. Au milieu même de ses égarements
tous consécutifs d'un premier faux pas, elle
gardait un coeur de femme tendre, compatissant,
industrieux pour les malheureux et intrépide pour le
sacrifice...
</p></blockquote>

<p>Donc, à peine arrivée, presque indifférente
soudain pour l'infortuné Pagello, George Sand
revoit le poète. Et tous deux sont repris par
leur ancien amour. La présence de l'Italien, la
fâcheuse rumeur du monde ne troublent pas
cette première ivresse. Mais voici qu'en se retrouvant
ils ont retrouvé l'amertume. Quinze
jours fiévreux et cruels, quinze jours seulement
s'écoulent. Le sentiment de l'irréparable
a surgi, poignant, chez Musset. Il souffre
trop, veut partir.</p>

<blockquote><p>
... J'ai trop compté sur moi en voulant te revoir et
j'ai reçu le dernier coup.</p>

<p>J'ai à recommencer la triste tâche de cinq mois de
luttes et de souffrance. Je vais mettre une seconde fois
la mer et la montagne entre nous. Ce sera la dernière
épreuve: je sais ce qu'elle me coûtera; mais mon père
de là-haut ne m'appellera pas lâche quand je paraîtra;
devant lui. J'aurai tout fait pour tenter de vivre. J'attendrai
de l'argent là-bas, et si Dieu le permet, je
reverrai ma mère, mais je ne reverrai jamais la France.
Je t'ai vue heureuse; je t'ai entendue dire que tu l'étais.
Il m'eût été doux de rester votre ami, et que la douce
joie de vos âmes eût été hospitalière envers ma douleur.
Mais le destin ne pardonne pas.</p>

<p>... Le jour où j'ai quitté Venise, tu m'as donné une
journée entière. Je pars aujourd'hui pour toujours; je
pars seul, sans un compagnon, sans un adieu. Je te
demande une heure et un dernier baiser. Si tu crains
un moment de tristesse, si ma demande importune
Pierre, n'hésite pas à me refuser. Ce sera dur, je ne
m'en plaindrai pas. Mais si tu as du courage, reçois-moi
seul, chez toi ou ailleurs, où tu voudras. Pourquoi
craindrais-tu d'entendre hautement la voix solennelle de
la destinée? N'as-tu pas pleuré hier, lorsqu'elle nous a
murmuré à cette fenêtre entr'ouverte le triste air de
ma pauvre valse? Ne pense pas retrouver jamais en moi
ni orgueil offensé, ni douleurs importunes. Reçois-moi
sur ton coeur, ne parlons ni du passé, ni du présent, ni
de l'avenir. Que ce ne soit pas l'adieu de monsieur Un
tel et de madame Une telle. Que ce soient deux âmes
qui ont souffert, deux intelligences souffrantes, deux
aigles blessés qui se rencontrent dans le ciel, et qui
échangent un cri de douleur avant de se séparer pour
l'éternité! Que ce soit un embrassement chaste comme
l'amour céleste, profond comme la douleur humaine.
O ma fiancée! Pose-moi doucement la couronne d'épines
et adieu. Ce sera le dernier souvenir que conservera
ta vieillesse d'un enfant qui n'y sera plus!
</p></blockquote>

<p>La demande a été accordée; Musset va revoir
son amie une dernière fois. Il sera fort:
sa résolution de partir est irrévocable.</p>

<blockquote><p>
...Que je sois au désespoir, cela est possible. Mais ce
n'est pas le désespoir qui agit en moi. C'est moi qui
le sens, qui le calcule et qui agis sur lui. Je t'en prie,
pas un mot là-dessus, et ne crains pas qu'il m'échappe
rien. Tu me dis que je me trompe sur ce que j'éprouve.
Non, je ne me trompe pas. J'éprouve le seul amour
que j'aurai de ma vie. Je te le dis franchement et
hautement, parce que j'ai raisonné avec cet amour-là,
jour par jour, minute par minute, dans la solitude et
dans la foule, depuis cinq mois, que je sais qu'il est
invincible, mais que tout invincible qu'il est, ma volonté
le sera aussi. Ils ne peuvent se détruire l'un par
l'autre; mais il dépend de moi de faire agir l'un plutôt
que l'autre. Ne te donne pas la peine de penser à tout
cela; il y a longtemps que j'y pense. Lorsque j'ai risqué
de le voir, j'avais calculé toutes les chances: celle-là
est sortie. Ne t'en afflige pas surtout, et sois sûre qu'il
n'y a pas dans mon coeur une goutte d'amertume.
</p></blockquote>

<p>Il compte aller à Toulouse, puis chez son
oncle Desherbiers, qui est sous-préfet de Lavaur;
de là dans les Pyrénées et peut-être en Espagne.</p>

<p>Mais elle hésite maintenant à accepter ce
rendez-vous. Suprême coquetterie de femme,
ou crainte d'elle-même? Musset n'y tient plus;
il supplie:</p>

<blockquote><p>
C'est trop ou trop peu. Manques-tu de courage?
Revoyons-nous, je t'en donnerai. Parle ou ne parle
pas; les lèvres des hommes n'ont pas de parole que je
ne puisse entendre sans crainte. Tu me dis que tu ne
crains pas de blesser Pierre. Quoi donc alors? Ta position
n'est pas changée. Mon amour-propre, dis-tu?
Écoute, écoute, George: si tu as du coeur, rencontrons-nous
quelque part, chez moi, chez toi, au Jardin des
Plantes, au Cimetière, au tombeau de mon père (c'est
là que je voudrais te dire adieu). Ouvre ton coeur sans
arrière-pensée; écoute-moi te jurer de mourir avec
ton amour dans le coeur, un dernier baiser, et adieu!
Que crains-tu? O mon enfant, souviens-toi de ce triste
soir à Venise, où tu m'as dit que tu avais un secret.
C'était à un jaloux stupide que tu croyais parler. Non,
non, George, c'est à un ami.</p>

<p>C'est la Providence qui changea tout à coup l'homme
à qui tu parlais. Rappelle-toi cela. Au milieu de cette
vie de misères et de souffrances, Dieu m'accorde peut-être
la consolation de t'être bon à quelque chose. Sois-en
sûre, oui, je le sens là, je ne suis pas ton mauvais
génie. Qui sait ce que le ciel veut de nous? Peut-être suis-je
destiné à te rendre encore une fois le repos.</p>

<p>Songe que je pars, mon enfant. Ne fermons pas légèrement
des portes éternelles. Et puis, avoir tant souffert
pendant cinq mois, partir pour souffrir plus encore,
partir pour toujours, te savoir malheureuse quand j'ai
tout perdu pour te voir tranquille, et pas un adieu! Ah!
c'est trop, c'est trop. Je suis bien jeune; mon Dieu,
qu'ai-je donc fait?
</p></blockquote>

<p>Mais la pauvre femme se trouble: Pagello est
malheureux. Elle répond à son amant:</p>

<blockquote><p>
Oui, il faut nous quitter pour toujours. Il est inquiet
et il n'a pas tort, puisque tu es si troublé, et il voit bien
que cela me fait du mal. Est-il possible, mon Dieu, que
cela ne m'en fasse pas? Mais je pars pour Nohant, moi,
je vais passer là les vacances avec mes enfants. Je ne
veux pas que tu t'exiles à cause de moi. Je <i>lui</i> ai tout
dit. Il comprend tout, il est bon. Il veut que je te voie
sans lui une dernière fois et que je te décide à rester,
au moins jusqu'à mon retour de Nohant. Viens donc
chez moi, je suis malade pour sortir et il fait un temps
affreux. Ah! ton amitié, ta chère amitié, je l'ai donc
perdue, puisque tu souffres auprès de moi!
</p></blockquote>

<p>Écoutons, ici, la bien-disante Mme Arvède Barine:
«Elle dépérissait, en effet, de chagrin.
Pagello s'était éveillé, en changeant d'atmosphère,
au ridicule de la situation: «Du moment
«qu'il a mis le pied en France», écrit George
Sand, «il n'a plus rien compris.» Au lieu du
saint enthousiasme de jadis, il n'éprouvait
plus que de l'irritation quand ses deux amis
la prenaient à témoin de la chasteté de leurs
baisers: «Le voilà qui redevient un être faible,
«soupçonneux, injuste, faisant des querelles
«d'Allemand et vous laissant tomber sur la tête
ces pierres qui brisent tout.» Dans son inquiétude,
il ouvre les lettres et clabaude indiscrètement.</p>

<p>«George Sand contemple avec horreur le naufrage
de ses illusions. Elle avait cru que le
monde comprendrait qu'il ne fallait pas juger
leur histoire d'après les règles de la morale
vulgaire. Mais le monde ne peut pas admettre
qu'il y ait des privilégiés ou, pour parler plus
exactement, des dispensés en morale. Elle lisait
le blâme sur tous les visages, et pour qui?
grand Dieu! Pour cet Italien insignifiant dont
elle avait honte maintenant,<a id="footnotetag128" name="footnotetag128"></a><a href="#footnote128"><sup>128</sup></a>.»</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote128" name="footnote128"></a><b>Note 128:</b><a href="#footnotetag128"> (retour) </a> ARVÈDE BARINE, <i>Alfred de Musset</i>, p. 75.</blockquote>

<p>Indulgentes réflexions! George Sand n'eut
jamais honte de ses amants, tant qu'elle les aimait.
Mais après avoir transfiguré à ses propres
yeux sa faiblesse de Venise, jusqu'à s'en justifier,
la voilà qui se laisse reprendre d'amour
pour Musset, au vertige de son désespoir. Et
presque fière de la mortelle emprise qu'elle
sait avoir sur le poète, elle consent à lui dire
un dernier adieu.&mdash;Cet adieu n'a pas été
aussi triste qu'ils pouvaient, elle l'espérer, lui
le craindre. Elle a cédé au suprême désir de
son amant d'autrefois, insoucieuse de Pagello.
Le lendemain, Musset, qui va décidément
partir, lui adresse cette belle page triste&mdash;qu'on
est tenté de trouver... littéraire:</p>

<blockquote><p>
Je t'envoie un adieu, ma bien-aimée, et je l'envoie
avec confiance, non sans douleur, mais sans désespoir.
Les angoisses cruelles, les luttes poignantes, les larmes
amères ont fait place en moi à une compagne bien
chère: la pâle mélancolie. Ce matin, après une nuit
tranquille, je l'ai trouvée au chevet de mon lit, avec un
doux sourire sur les lèvres. C'est l'amie qui part avec
moi. Elle porte au front ton dernier baiser. Pourquoi
craindrais-je de te le dire? N'a-t-il pas été aussi chaste,
aussi pur que ta belle âme, ô ma bien-aimée? Tu ne te
reprocheras jamais ces deux heures si tristes que nous
avons passées; tu en garderas la mémoire. Elles ont
versé sur ma plaie un baume salutaire. Tu ne te repentiras
pas d'avoir laissé à ton pauvre ami un souvenir
qu'il emportera, et que toutes les peines et toutes les
joies futures trouveront comme un talisman sur son
coeur entre le monde et lui.</p>

<p>Notre amitié est consacrée, mon enfant; elle a reçu
hier, devant Dieu, le saint baptême de nos larmes. Elle
est immortelle comme lui. Je ne crains plus rien, ni
n'espère plus rien. J'ai fini sur la terre. Il ne m'était pas
réservé d'avoir un plus grand bonheur. Eh bien, ma
soeur chérie, je vais quitter ma patrie, ma mère, mes
amis, le monde de ma jeunesse; je vais partir seul,
pour toujours, et je remercie Dieu. Celui qui est aimé
de toi ne peut plus maudire. George, je puis souffrir
encore maintenant, mais je ne puis plus maudire.</p>

<p>Quant à nos rapports à venir, tu décideras seule sur
quoi que ce soit qui regarde ma vie; parle, dis un mot,
mon enfant, ma vie est à toi. Écris-moi d'aller mourir
en silence dans un coin de la terre, à trois cents lieues
de toi, j'irai. Consulte ton coeur, si tu crois que Dieu le
le dit, tâche de défendre notre pauvre amitié, réserve-toi
de pouvoir m'envoyer de temps en temps une poignée
de main, un mot, une larme! Hélas! ce sont là tous
mes biens. Mais si tu crois devoir sacrifier notre amitié, si
mes lettres même hors de France troublent ton bonheur,
mon enfant, ou seulement ton repos, n'hésite pas,
oublie-moi. Je te le dis, je puis souffrir beaucoup sans
me plaindre, à présent, sois heureuse à tout prix. Oh!
sois heureuse, bien-aimée de mon âme! Le temps est
inexorable, la mort avare; les dernières années de la
jeunesse s'envolent plus rapidement que les premières.
Sois heureuse, ou, si tu ne l'es pas, tâche d'oublier
qu'on peut l'être. Hier, tu me disais qu'on ne l'était
jamais. Que t'ai-je répondu? Je n'en sais rien, hélas! ce
n'est pas à moi d'en parler. Les condamnés à mort ne
renient point leur Dieu. Sois heureuse, aie du courage,
de la patience, de la pitié! Tâche de vaincre un juste
orgueil. Rétrécis ton coeur, mon grand George; tu en
as trop pour une poitrine humaine. Mais si tu renonces
à la vie, si tu te retrouves jamais seule en face du malheur,
rappelle-toi le serment que tu m'as fait, ne meurs
pas sans moi. Souviens-t'en, souviens-t'en, tu me l'as
promis devant Dieu.</p>

<p>Mais je ne mourrai pas, moi, sans avoir fait un
livre sur moi et sur toi (sur toi surtout). Non, ma belle,
ma sainte fiancée, tu ne te coucheras pas dans cette
froide terre sans qu'elle sache qui elle a porté.</p>

<p>Non, non, j'en jure par ma jeunesse et par mon génie,
il ne poussera sur ta tombe que des lis sans tache. J'y
poserai de ces mains que voilà ton épitaphe en marbre
plus pur que les statues de nos gloires d'un jour. La
postérité répétera nos noms comme ceux de ces
amants immortels qui n'en ont plus qu'un à eux deux,
comme Roméo et Juliette, comme Héloïse et Abélard.
On ne parlera jamais de l'un sans parler de l'autre. Ce
sera là un mariage plus sacré que ceux que font les
prêtres, le mariage impérissable et chaste de l'intelligence.
Les peuples futurs y reconnaîtront le symbole
du seul Dieu qu'ils adoreront. Quelqu'un n'a-t-il pas dit
que les révolutions de l'esprit humain avaient toujours
des avant-coureurs qui les annonçaient à leur siècle?
Eh bien, le siècle de l'intelligence est venu. Elle sort
des ruines du monde, cette souveraineté de l'avenir;
elle gravera ton portrait et le mien sur une des pierres
de son collier. Elle sera le prêtre qui nous bénira, qui
nous couchera dans la tombe, comme une mère y
couche sa fille le soir de ses noces. Elle écrira nos deux
chiffres sur la nouvelle écorce de l'arbre de la vie. Je
terminerai ton histoire par mon hymne d'amour. Je ferai
un appel, du fond d'un coeur de vingt ans, à tous les
enfants de la terre; je sonnerai aux oreilles de ce
siècle blasé et corrompu, athée et crapuleux, la trompette
des résurrections humaines, que le Christ a laissée
au pied de sa croix. Jésus! Jésus! et moi aussi, je suis
fils de ton Père; je te rendrai les baisers de ma fiancée;
c'est toi qui me l'as envoyée, à travers tant de dangers,
tant de courses lointaines, qu'elle a courus pour venir
à moi. Je nous ferai, à elle et à moi, une tombe qui sera
toujours verte, et peut-être les générations futures
répéteront-elles quelques-unes de nos paroles, peut-être
béniront-elles un jour ceux qui auront frappé avec
le myrte de l'amour aux portes de la liberté<a id="footnotetag129" name="footnotetag129"></a><a href="#footnote129"><sup>129</sup></a>.
</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote129" name="footnote129"></a><b>Note 129:</b><a href="#footnotetag129"> (retour) </a> L'épitre qu'on vient de lire a été publiée par M.***
«Yorick», dans l'<i>Homme libre</i> du 13 avril 1877. Paul de
Musset, paraît-il, se refusait à y reconnaître le style de son
frère. Or, Sainte-Beuve, qui avait eu l'original sous les yeux,
en avait déjà tiré une phrase: «Non, non, j'en jure par ma
jeunesse...» pour être placée en épigraphe de la correspondance,
quand on la publierait. Inutile d'ajouter qu'elle figure
dans la correspondance autographe&mdash;qui est en possession
de M. de Lovenjoul.</blockquote>

<p>Cette lettre était trop résignée. Pour la première
fois, le poète considérait le prestige à
venir d'un amour qui le meurtrissait encore.
Plus humble était la plainte que lui dictaient
jusque-là ses tourments. Elle traduisait
sa souffrance sans aucun souci d'art ni de
gloire. Un désir satisfait venait-il de lui rendre
le repos et l'orgueil?... Hélas! il avait cette
femme dans l'âme plus que dans la chair....</p>

<p>Il est parti pour Bade le 25 août. Son
voyage a duré six jours. A peine installé, il
mesure sa solitude, et tout le passé douloureux
qui reflue dans son coeur lui dicte ce poignant
cri d'amour:</p>

<blockquote><p>
Baden, 1er septembre 1834.</p>

<p>Voilà huit jours que je suis parti, et je ne t'ai pas
encore écrit. J'attendais un moment de calme; il n'y en
a plus. Je voulais t'écrire doucement, tranquillement,
par une belle matinée, te remercier de l'adieu que tu
m'as envoyé. Il est si bon, si triste, si doux, ma chère
amie: tu as un coeur d'ange. Je voulais te parler seulement
de mon amour. Ah! George, quel amour! jamais
homme n'a aimé comme je t'aime! je suis perdu, vois-tu,
je suis noyé, inondé d'amour; je ne sais plus si je
vis, si je mange, si je marche, si je respire, si je parle;
je sais que j'aime. Ah! si tu as eu toute la vie une soif
de bonheur inextinguible, si c'est un bonheur d'être
aimée, si tu l'as jamais demandé au Ciel, oh toi, ma
vie, mon bien, ma bien-aimée, regarde le soleil, les
fleurs, la verdure, le monde! Tu es aimée, dis-toi cela,
autant que Dieu peut être aimé par ses lévites, par ses
amants, par ses martyrs. Je t'aime, ô ma chair et mon
sang! Je meurs d'amour, d'un amour sans fin, sans
nom, insensé, désespéré, perdu! Tu es aimée, adorée,
idolâtrée, jusqu'à en mourir! Eh non, je ne guérirai
pas! Eh non, je n'essayerai pas de vivre, et j'aime mieux
cela; et mourir en t'aimant, vaut mieux que de vivre.
Je me soucie bien de ce qu'ils en diront. Ils disent que
tu as un autre amant, je le sais bien, j'en meurs, mais
j'aime, j'aime, j'aime! qu'ils m'empêchent d'aimer!</p>

<p>Vois-tu, lorsque je suis parti, je n'ai pas pu souffrir;
il n'y avait pas de place dans mon coeur. Je t'avais tenue
dans mes bras, ô mon corps adoré! Je t'avais pressée
sur cette blessure chérie! Je suis parti sans savoir ce
que je faisais. Je ne sais si ma mère était triste; je
crois que non. Je l'ai embrassée, je suis parti, je n'ai
rien dit. J'avais le souffle de tes lèvres sur les miennes,
je le respirais encore. Ah, George! tu as été heureuse
et tranquille là-bas, tu n'as rien perdu. Mais sais-tu ce
que c'est d'attendre un baiser cinq mois? Sais-tu ce que
c'est, pour un pauvre coeur qui a senti pendant cinq
mois, jour par jour, heure par heure, la vie l'abandonner,
le froid de la tombe descendre lentement dans
la solitude, la mort et t'oubli tomber goutte à goutte,
comme la neige? Sais-tu ce que c'est pour un coeur
serré jusqu'à cesser de battre, de se dilater un moment,
de se rouvrir comme une pauvre fleur mourante,
et de boire encore une goutte de rosée vivifiante? Oh,
mon Dieu! je le sentais bien, je le savais, il ne fallait
pas nous revoir. Maintenant c'est fini. Je m'étais dit
qu'il fallait revivre, qu'il fallait prendre un autre
amour, oublier le tien, avoir du courage. J'essayais, je
tentais du moins. Mais maintenant, écoute, j'aime mieux
ma souffrance que la vie. Tu m'as permis de t'aimer,
vois-tu. Tu te rétracterais que cela ne servirait à rien.
Tu veux bien que je t'aime; ton coeur le veut, tu ne
diras pas le contraire; et moi je suis perdu, vois-tu, je
ne réponds plus de rien.</p>

<p>Qu'est-ce que je viens faire, dis-moi, là ou là? Qu'est-ce
que cela me fait tous ces arbres, toutes ces montagnes,
tous ces Allemands qui passent sans me comprendre,
avec leur galimatias? Qu'est-ce que c'est que cette
chambre d'auberge? Ils disent que cela est beau, que
la vie est charmante, la promenade agréable, que les
femmes dansent, que les hommes fument, boivent,
chantent, et les chevaux s'en vont en galopant. Ce n'est
pas la vie tout cela, c'est le bruit de la vie. Écoute,
George, plus rien, je t'en prie. Pas un mot pour me
dissuader: pas de consolations, de jeunesse, de gloire,
d'avenir, d'espérance, pas de conseils, pas de reproches.
Tout cela me fait penser que je suis jeune, que j'ai cru
au bonheur, que j'ai une mère. Tout cela me donne
envie de pleurer, et je n'ai plus de larmes. Je ne suis
pas un fou, tu le sais. Je lutterai tant que je pourrai;
j'ai de la force encore. Mais de la force, mon Dieu, à
quoi sert d'en avoir quand elle se tourne elle-même
contre l'homme? Rien, rien! Je t'en supplie, ne me fais
pas souffrir, ne me rappelle pas à la vie. Je te promets,
je te jure de lutter, si je puis. Ne me dis pas que je
t'écris dans un moment de fièvre ou de délire, que je
me calmerai; voilà huit jours que j'attends un quart
d'heure de calme, un seul moment pour t'écrire. Je le
sais bien que je suis jeune, que j'ai fait naître des
espérances dans quelques coeurs aimants; je sais bien
qu'ils ont tous raison; n'ai-je pas fait ce que je devais?
Je suis parti, j'ai tout quitté; qu'ont-ils à dire? Le
reste me regarde. Il serait trop cruel de venir dire
à un malheureux qui meurt d'amour qu'il a tort de
mourir. Les taureaux blessés dans le cirque ont la
permission d'aller se coucher dans un coin avec l'épée
du matador dans l'épaule, et de finir en paix. Ainsi,
je t'en supplie, pas un mot. Écoute: tout cela ne fera
pas que tu prennes ta robe de voyage, un cheval et
une petite voiture, et que tu viennes. J'aurai beau
regarder, me voilà assis devant cette petite table,
au milieu de tes lettres, avec ton portrait que j'ai
emporté. Tu me dis que nous nous reverrons, que tu ne
mourras pas sans m'embrasser. Tu vois que je souffre,
tu pleures avec moi, tu me laisses emporter de douces
illusions. Tu me parles de nous retrouver. Tout cela est
bon, mon ange, tout cela est doux. Dieu te le rendra.
Mais j'aurai beau regarder ma porte, tu ne viendras pas
y frapper, n'est-ce pas? Tu ne prendras pas un morceau
de papier grand comme la main, et tu n'écriras pas
dessus: «Viens!» Il y a entre nous je ne sais quelles
phrases, je ne sais quels devoirs, je ne sais quels événements;
il y a entre nous cent cinquante lieues. Eh
bien, tout cela est parfait, il n'y en a pas si long à dire.
Je ne peux pas vivre sans toi, voilà tout. Combien tout
cela durera encore, je n'en sais rien. J'aurais voulu faire
ce livre, mais il aurait fallu que je connusse en détail
et par époque, l'histoire de ta vie. Je connais ton caractère,
mais je ne connais ta vie que confusément. Je ne
sais pas tout, et ce que je sais, je le sais mal. Il aurait
fallu que je te visse, que tu me racontasses tout cela. Si
tu avais voulu, j'aurais loué aux environs de Moulins ou
de Châteauroux un grenier, une table et un lit. Je m'y
serais enfermé. Tu serais venue m'y voir une ou deux
fois seule, à cheval; moi, je n'aurais vu âme qui vive.
J'aurais écrit, pleuré. On m'aurait cru en Allemagne. Il
y aurait eu là quelques beaux moments. Tu n'aurais cru
trahir personne, j'espère. Tu m'as vu mourant d'amour
dans tes bras, la dernière fois; as-tu rien eu à te reprocher?
Mais tous les rêves que je peux faire sont des
chimères; il n'y a de vrai que les phrases, les devoirs et
les choses. Tout est bien, tout est mieux ainsi.</p>

<p>O ma fiancée, je te demande encore pourtant quelque
chose. Sors un beau soir au soleil couchant, seule. Va
dans la campagne, assieds-toi sur l'herbe, sous quelque
saule vert. Regarde l'Occident et pense à ton enfant qui
va mourir. Tâche d'oublier le reste: relis mes lettres,
si tu les as, ou mon petit livre. Pense, laisse aller ton
bon coeur, donne-moi une larme, et puis rentre chez
toi doucement, allume la lampe, prends ta plume,
donne une heure à ton pauvre ami. Donne-moi tout ce
qu'il y a pour moi dans ton coeur; efforce-toi plutôt un
peu.</p>

<p>Ce n'est pas un crime, mon enfant. Tu peux m'en dire
même plus que tu n'en sentiras; je n'en saurai rien. Ce
ne peut pas être un crime. Je suis perdu. Mais qu'il n'y
ait rien autre dans ta lettre que ton amitié pour moi,
que ton amour, George; ne l'appelles-tu pas de l'amour?
Écris à BADEN (GRAND-DUCHÉ), POSTE RESTANTE. Affranchis
jusqu'à la frontière, et mets: PRÈS STRASBOURG. C'est à
douze lieues de Strasbourg. Je n'irai ni plus près ni
plus loin; mais que j'aie une lettre où il n'y ait rien
que ton amour; et dis-moi que tu me donnes tes lèvres,
tes dents, tes cheveux, tout cela, cette tête que j'ai eue,
et que tu m'embrasses, toi, moi! O Dieu, ô Dieu! quand
j'y pense, ma gorge se serre, mes yeux se troublent,
mes genoux chancellent. Ah! il est horrible de mourir,
il est horrible d'aimer ainsi. Quelle soif, mon George,
ô quelle soif j'ai de toi! Je t'en prie, que j'aie cette
lettre. Je me meurs. Adieu.</p>

<p>A BADEN (GRAND-DUCHÉ), PRÈS STRASBOURG, POSTE RESTANTE.</p>

<p>O ma vie, ma vie, je te serre sur mon coeur, ô mon
George, ma belle maîtresse, mon premier, mon dernier
amour.
</p></blockquote>

<p>Où en était George Sand, à l'heure où son
ami lui envoyait cet appel égaré?</p>

<p>Leur tendre et dernier adieu de Paris, qui
avait d'abord apaisé le poète, l'avait passionnément
exaltée. Le 29 août, elle rentrait à
Nohant, éperdue d'amour et de désespoir.&mdash;«Viens
me voir, écrivait-elle à Gustave Papet,
je suis dans une douleur affreuse. Viens me
donner une éloquente poignée de main, mon
pauvre ami...» Elle ne dissimulait point sa
blessure. Si elle guérissait, elle se réfugierait
dans l'amitié, négligée trop longtemps.</p>

<p>Pour la première fois, ses enfants ne lui
faisaient pas tout oublier. Bientôt la vie lui
apparaissait intolérable. Et elle confiait à Boucoiran
(lettre du 31 août) des pensées de suicide:
«Vous avez dû le comprendre et le deviner,
ma vie est odieuse, perdue, impossible, et
je veux en finir absolument avant peu. Nous en
reparlerons.... J'aurai à causer longuement avec
vous et à vous charger de l'exécution de volontés
sacrées. Ne me sermonnez pas d'avance...
quand je vous aurai fait connaître l'état de mon
cerveau et de mon coeur, vous direz avec moi
qu'il y aurait paresse et lâcheté à essayer de
vivre quand je devrais en avoir déjà fini.» Puis
elle lui «confie et lui lègue Pagello, un brave
et digne homme de sa trempe»<a id="footnotetag130" name="footnotetag130"></a><a href="#footnote130"><sup>130</sup></a>.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote130" name="footnote130"></a><b>Note 130:</b><a href="#footnotetag130"> (retour) </a> <i>Correspondance,</i> I, p. 279.</blockquote>

<p>Cette crise dure quelques jours. Musset qui
comptait travailler à Bade, qui avait promis à
Buloz un roman et des vers<a id="footnotetag131" name="footnotetag131"></a><a href="#footnote131"><sup>131</sup></a>, continue de se
désoler. Sa plainte du 1er septembre arrive à
Nohant. Et,&mdash;comme jadis à Venise la lettre
si longtemps attendue de Genève,&mdash;cette
vivante preuve d'un invincible amour calme la
passion de George et la guérit du désespoir.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote131" name="footnote131"></a><b>Note 131:</b><a href="#footnotetag131"> (retour) </a> <i>Lettre</i> du 18 août.&mdash;Cf. M. Clouard, article cité, p. 730.</blockquote>

<p>A ces doléances sublimes, attendrissantes
à force de chagrin sincère, qu'elle a
reçues de son ami, elle répond, au crayon, sur
un album,&mdash;d'un petit bois où elle se promène,&mdash;par
une lettre toute raisonnable, et sans
aucun vestige de sa folie récente. Elle lui
reproche d'exprimer de la passion et non plus
ce saint enthousiasme, cette amitié pure...
Pagello lui-même est jaloux. Il faut se séparer
tous les trois. «Ne m'aime plus: je ne vaux
plus rien... Il faut donc nous quitter, puisque
tu arrives à te persuader que tu ne peux guérir
de cet amour pour moi, qui te fait tant de
mal, et que tu as pourtant si solennellement
abjuré à Venise, avant et même encore après
ta maladie. Adieu donc le beau poème de
notre amitié sainte et de ce lien idéal qui
s'était formé entre nous trois, lorsque tu <i>lui</i>
arrachas à Venise l'aveu de son amour pour
moi et qu'il jura de me rendre heureuse.»
Et elle ajoute que lui-même, il a uni
<i>leurs</i> mains malgré <i>eux</i><a id="footnotetag132" name="footnotetag132"></a><a href="#footnote132"><sup>132</sup></a>...</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote132" name="footnote132"></a><b>Note 132:</b><a href="#footnotetag132"> (retour) </a> Nous avons donné le passage, <i>Introduction</i>, p. VI.</blockquote>

<p>Cette lettre a désolé Musset, qui la lui renvoie
comme elle l'exige. Il n'a jamais vu aussi
clairement, lui dit-il, combien il est peu de
chose dans sa vie. Mais, il la sait, au fond, plus
malheureuse encore qu'indifférente:</p>

<blockquote><p>
...Il faut, ma pauvre amie, que ton coeur soit bien
malade, et ne crois pas que je sois moi-même de force
à t'adresser un reproche. Il faut que tu souffres beaucoup
pour que tu n'aies même plus une larme pour
moi, et pour qu'en face de Dieu tu manques à la parole
qui, <i>depuis trente ans</i>, disais-tu, <i>n'a pas encore été
faussée</i>. Elle le sera donc une fois, et j'aurai perdu le
seul jour de bonheur qui me restait encore. Qu'il en
soit ce qui plaît à Dieu ou à l'Esprit du Mort. Car, à
vingt-deux ans, sans avoir jamais fait de mal à personne,
en être où je suis, et recevoir ainsi constamment, jour
par jour, un nouveau coup de pierre sur la tête, c'est trop.</p>

<p>... Que crois-tu donc m'apprendre, mon enfant, en
me disant qu'un soupçon jaloux tue l'amour dans ton
coeur? Qui crois-tu donc que j'aime? Toi ou une autre?
Tu t'appelles <i>insensible, un être stérile et maudit</i>? Tu te
demandes si tu n'es pas un monstre d'avoir le coeur
fait comme tu l'as, et tu me dis de frémir en songeant
de quels abîmes je suis sorti. Eh! mon amie, me voilà
ici, à Baden, à deux pas de la Maison de Conversation.
Je n'ai qu'à mettre mes souliers et mon habit pour aller
faire autant de déclarations d'amour que j'en voudrais
à autant de jolies petites poupées qui ne me recevront
peut-être pas toutes mal; qui, à coup sûr, sont fort
jolies, et qui, plus certainement encore, ne quittent pas
leur amant, parce qu'elles ne veulent pas se voir méconnaître.
Quoi que tu fasses ou quoi que tu dises, morte
ou vive, sache que je t'aime, entends-tu, toi et non une
autre. «<i>Aime-moi dans le passé</i>, me dis-tu, <i>mais non telle
que je suis dans le présent</i>.» George, George, tu sauras que
la femme que j'aime est celle des rochers de <i>Franchart</i>,
mais que c'est aussi celle de Venise, et celle-là, certes,
ne m'apprend rien, quand elle me dit qu'on ne l'offense
pas impunément.</p>

<p>... Je n'ai plus rien dans la tête ni dans le coeur. Je
crois que je vais revenir à Paris pour peu de temps... Je
souffre, et à quoi bon? Ta lettre m'a fait un mal cruel.
George! Ah mon enfant, pourquoi? Mais que sert de
gémir? Tu me dis que tu m'écris afin que je ne prenne
aucune idée de rapprochement entre nous. Eh bien,
écoute, adieu, n'écrivons plus... Tout cela, vois-tu, est
horrible, au bout du compte. Tu souffres, toi aussi. Je
te plains, mon enfant; mais puisqu'il est vrai que je ne
peux rien pour toi, eh bien, alors, si notre amitié s'envole
au moment où tu souffres et où tu es seule, qu'est-ce
que tout cela? Je ne t'en veux pas, je te le répète.
Adieu. Je ne sais où je serai; n'écris pas, je ne puis savoir.</p>

<p>Je relis cette lettre et je vois que c'est un adieu.
O mon Dieu, toujours des adieux. Quelle vie est-ce donc?
Mourir sans cesse! Oh mon coeur, mon amour, je ne
t'en veux pas de cette lettre-ci; mais pourquoi m'as-tu
écrit l'autre? cette fatale promesse! Maudit soit Dieu!
J'espérais encore; ah! malheur et malheur. C'est trop!
</p></blockquote>

<p>Pagello était allé voir Musset avant son départ
pour Baden. Il l'avait trouvé lisant une
lettre d'Elle.&mdash;George vient d'écrire à Alfred
que Pagello souffrit alors de jalousie, et lui reprocha
certaine phrase passionnée qu'il disait
y avoir surprise. Or cette phrase n'était que
dans son imagination. Musset répond à son
amie que personne n'a rien pu voir de sa lettre
tandis qu'il la lisait. D'ailleurs s'il revient sur ce
sot incident, c'est «qu'elle a rompu» avec cet
homme... Mais a-t-elle bien rompu? Ne lui
parle-t-elle pas des souffrances de Pagello?...</p>

<blockquote><p>
... Que je revienne à Paris, cela te choquera peut-être,
et <i>Lui</i> aussi. J'avoue que je n'en suis plus à ménager
personne. S'il souffre, lui, eh bien, qu'il souffre, ce
Vénitien qui m'a appris à souffrir. Je lui rends sa leçon;
il me l'avait donnée en maître. Quant à toi, le voilà prévenue,
et je te rends tes propres paroles: «<i>Je t'écris cela,
afin que si tu vinsses à apprendre mon retour, tu n'en
prisses aucune idée de rapprochement avec moi</i>.» Cela est-il
dur? Peut-être. Il y a une région dans l'âme, vois-tu,
lorsque la douleur y entre, la pitié en sort. Qu'il souffre!
Il te possède. Puisque ta parole m'est retirée; puisqu'il
est bien clair que toute celte amitié, toutes ces promesses,
au lieu d'amener une consolation sainte et
douce au jour de la douleur, tombent net devant elle;
eh bien, puisque je perds tout, adieu les larmes; adieu,
non, pas d'adieu, l'amour. Je mourrai en t'aimant.
Mais adieu la vie, adieu l'amitié, la pitié. O mon Dieu!
Est-ce ainsi? J'en aurai profité pour le ciel. En fermant
celle lettre, il me semble que c'est mon coeur que je
ferme. Je le sens qui se resserre et s'ossifie. Adieu.
(<i>Lettre de Baden, 15 septembre</i>.)
</p></blockquote>

<p>La fin de ce mois de septembre ne fut que
tristesses pour tous les trois. Au commencement
d'octobre, George Sand rentrait de Nohant, et
Musset lui-même arrivait le 13 à Paris. Sa
pensée unique restait à son amie, et son premier
soin était de lui demander de la revoir:</p>

<blockquote><p>
Mon amour, me voilà ici. Tu m'as écrit une lettre
bien triste, mon pauvre ange, et j'arrive bien triste
aussi. Tu veux bien que nous nous voyions. Et moi, si
je le veux! Mais ne crains pas de moi, mon enfant; la
moindre parole, la moindre chose, qui puisse te faire
souffrir un instant. Voyons-nous, ma chère âme, et tu
auras toute confiance, et tu sauras jusqu'à quel point
je suis à toi, corps et âme. Tu verras qu'il n'y a plus
pour moi ni douleur, ni désir, du moment qu'il s'agit
de toi. Fie-toi à moi, George. Dieu sais que je ne te
ferai jamais de mal. Reçois-moi, pleurons ou rions ensemble;
parlons du passé ou de l'avenir, de la mort ou
de la vie, de l'espérance ou de la douleur. Je ne suis
plus rien, que ce que tu me feras. Ainsi, un mot. Dis-moi
ton heure. Sera-ce ce soir? Demain? Quand tu
voudras, quand tu auras une heure, un instant à perdre.
Réponds-moi une ligne. Si c'est ce soir, tant mieux.
Si c'est dans un mois, j'y serai. Ce sera quand tu n'auras
rien à faire. Moi, je n'ai à faire que de t'aimer.
Ton frère,</p>

<p>ALFRED.
</p></blockquote>

<p>&mdash;Cette utopie que tous trois auraient acceptée,
d'une amitié vaguement amoureuse, n'est
guère précisée, que dans les lettres de George
Sand. Ni Pagello, dans son journal, ni Musset,
dans ses lettres, ses romans et ses vers, ne paraissent
y avoir souscrit, aussi résolument.</p>

<p>Pagello ne fait même aucune allusion, dans
son mémorial sincère, aux égards que son amie
prétend lui avoir témoignés quand elle a voulu
revoir le poète. Bien mieux, nous n'y trouvons
mentionnée qu'une rencontre avec George Sand,
depuis leur arrivée à Paris.... Reprenons-le où
nous l'avions coupé:</p>

<blockquote><p>
&mdash;Nous en étions à prendre congé l'un de l'autre
pour nous revoir dans trois mois, mais elle croyait que
peut-être nous ne nous reverrions plus et, sans manifester
ce doute qui dans ce moment lui était pénible, elle
redoubla avec moi de courtoisies et d'offres, me priant
de ne pas abandonner aussitôt l'occasion que je trouvais
à Paris de cultiver les études de ma profession.
Aucune mère n'aurait parlé avec une affection plus
raisonnée. J'en fus touché au fond de l'âme.</p>

<p>Pour faire ce voyage, j'avais recueilli le peu d'argent
que j'avais pu et vendu quelques objets précieux. De
plus, j'avais expédié d'avance à Paris quatre tableaux à
l'huile de Zucarelli pour les vendre et pouvoir demeurer
quelques mois dans la capitale de la France.&mdash;George
Sand, avec son exquise courtoisie, me dit alors: «Les
tableaux partiront avec moi demain pour la Châtre où
un amateur de mes amis en fera sûrement l'acquisition,
aussi je te prie de me laisser le soin de cette affaire et
de vivre tranquille. Dans peu de jours, mon excellent
Boucoiran, que je te laisse en place de frère, t'en comptera
l'argent.» Je répondis à tout cela par une poignée
de main qui fut comprise comme le plus éloquent discours.
Le matin suivant, Boucoiran frappait à ma porte
et me trouvait préparé à le suivre au secrétariat de
l'Hôtel-Dieu. On me délivra un permis de pratique pour
tous les grands hôpitaux de Paris. Ayant visité l'Hôtel-Dieu
et ensuite la Charité, où je fus présenté à Lisfranc, qui
m'accueillit avec grande courtoisie, j'allai avec mon Mentor
faire une visite d'un autre genre à M. Buloz, Savoyard,
directeur de la <i>Revue des Deux Mondes</i>. Boucoiran
portait un gros paquet et il le lui remit; c'était le second
volume de <i>Jacques</i>, écrit chez moi à Venise. «Elle est
donc arrivée? dit Buloz.&mdash;Oui, répondit Boucoiran,&mdash;Depuis
quand?&mdash;Depuis deux jours.&mdash;Cette diablesse
de femme me fait devenir fou; voici un volume que
j'attends depuis un mois! Mais on m'a dit qu'elle s'était
entortillée dans un nouvel amour avec un comte italien.»
Boucoiran sourit et moi je rougis. Buloz demeura comme
une statue; pendant ce temps-là, je me détournai pour
regarder quelques estampes qui ornaient la pièce, et
Boucoiran dit quelques mots à l'oreille de Buloz; après
quoi celui-ci, qui m'avait à peine remarqué, prit ses
lunettes et, me regardant avec discrétion et courtoisie
du seul oeil qui lui restait, me fit les plus gracieuses
questions, les offres les plus courtoises, et finit par me
donner une carte avec laquelle je pouvais entrer, en
qualité de journaliste, dans quelque théâtre ou spectacle
que ce fût. Je la mis dans ma poche en le remerciant;
puis je pris congé, en souriant de mon importance littéraire.
La carte équivalait à une nomination de journaliste.</p>

<p>Buloz est une célébrité connue de tout Paris ainsi que
des deux mondes où rayonne son fameux journal. Ici
je ne puis m'abstenir de signaler ce qui me fut le plus
agréable: qu'il m'ait offert de travailler à sa revue, me
sachant collaborateur de George Sand pour les <i>Lettres
d'un voyageur</i>. Il me donna de curieux éclaircissements
sur le groupe littéraire qu'il présidait. Je lui reconnus
un tact très fin, des manières franches, un excellent
coeur et un rare bon sens.</p>

<p>... Je vous jure que Buloz, à son bureau, est un véritable
imprésario d'opéra. Il a ses ténors, ses <i>prime donne</i>, ses
<i>contralti</i>, ses basses, ses secondes parties et ses choeurs,
c'est une joie que de voir cet homme s'agiter avec sa
<i>virtuose canaille</i> et suivant les convenances particulières
de chacun. Ils sont excellemment payés selon leur catégorie,
mais ils sont presque tous en dette de travaux.</p>

<p>La table de Buloz est toujours couverte de lettres, de
billets, de sollicitations de toute sorte, pour de l'argent,
de l'argent, de l'argent, et cela contre la seule garantie
de l'argument d'un article, d'une histoire, d'un récit
encore gisant dans l'esprit de l'auteur,&mdash;qui promet
de le livrer dans quinze jours, un mois, un an.... Je me
suis convaincu qu'en général il vaut mieux connaître de
loin les célébrités littéraires: j'ai su des choses à confondre,
sur la vie privée de ces monstres de grands
hommes. Figurez-vous Chateaubriand, le plus grand, le
plus moral des poètes français de ce siècle: il joue et
il perd dans une nuit, par anticipation, une édition nouvelle
de ses oeuvres.... Il se fait bâtir une maison délicieuse,
tout incrustée de marbres rapportés de Grèce:
il la perd également au jeu.</p>

<p>Et connaissez-vous les désordres financiers de Lamartine?...
Je vous dis qu'à peu près tous sont dans le même
genre.</p>

<p>Je trouvai à Paris une paix dont je ne jouissais pas
depuis longtemps. Boucoiran fut mon mentor et mon
ange tutélaire. Huet, Lisfranc, Amussat, trois illustres
médecins, me prodiguèrent les amabilités et m'aidèrent
à acquérir de nouvelles lumières dans les sciences médicales.
Et de funestes pensées survenaient pour me travailler
l'esprit, lorsque de ce monde bruyant et agité je
passais dans la solitude de ma chambrette, le portrait
de ma mère m'inspirait des paroles d'inexprimable consolation
et je trouvais le courage de défier ma pauvreté
et mon ténébreux avenir.</p>

<p>Peu de temps après, une lettre de George Sand m'annonçait
la vente de mes tableaux pour 1500 francs. Je
crus être devenu un Rothschild, et dans l'extase de la joie
je courus me procurer une boîte d'instruments de chirurgie
avec quelques livres nouveaux pour mon état. Un
nouvel envoi de 500 francs qu'elle me fit quelques jours
après, me mit en mesure de vivre sobrement pendant un
mois encore, réservant les 500 francs supplémentaires
qu'elle-même devait m'apporter pour retourner à
Venise. Le temps, qui est un grand honnête homme,
amena le jour redouté et désiré par moi du retour de
la Sand à Paris. J'eus d'elle les autres 500 francs, je préparai
mon bagage, et, deux jours après, j'allai chez
George Sand où Boucoiran m'attendait. Nos adieux
furent muets; je lui serrai la main sans pouvoir la regarder.
Elle était comme perplexe: je ne sais pas si elle
souffrait; ma présence l'embarrassait. Il l'ennuyait, cet
Italien qui, avec son simple bon sens, abattait la sublimité
incomprise dont elle avait coutume d'envelopper
la lassitude de ses amours. Je lui avais déjà fait connaître
que j'avais profondément sondé son coeur plein de qualités
excellentes, obscurcies par beaucoup de défauts. Cette
connaissance de ma part ne pouvait que lui donner du
dépit, ce qui me fit abréger, autant que je pus, la visite.
J'embrassai ses enfants et je pris le bras de Boucoiran
qui m'accompagna et me laissa au point où vous m'avez
trouvé.
</p></blockquote>

<p>Pagello quitta Paris le 23 octobre, convaincu
que la situation était insoutenable. Un invincible
renouveau d'amour avait surgi pour George
Sand et Musset. Elle, pourtant, n'avait cessé
d'estimer, d'aimer peut-être Pagello, dans ce
coeur double par générosité qui ne pouvait se
résoudre à sacrifier l'un ou l'autre, les faisant
tous deux malheureux. «Tout de moi <i>le</i> blesse
et l'irrite, écrivait-elle au poète, et, faut-il te
le dire? il part et je ne le retiendrai pas, parce
que je suis offensée jusqu'au fond de l'âme, de
ce qu'il m'écrit, et que, je le sens bien, il n'a
plus la foi et par conséquent il n'a plus d'amour.
Je le verrai s'il est encore à Paris; je vais y
retourner dans l'intention de le consoler; me
justifier, non; le retenir non.... Et pourtant
je l'aimais sincèrement et sérieusement, cet
homme généreux, aussi romanesque que moi et
que je croyais plus fort que moi.»</p>

<p>Dans sa solitude morale, Pagello s'était souvenu
d'Alfred Tattet, l'ami de Musset, qui, à
Venise, était devenu un peu son ami. Il lui
avait écrit le 6 septembre, quel vif désir il avait
de le revoir et de l'embrasser. Ils se rencontrèrent,
Pagello lui ouvrit son coeur simple, et
à la veille de retourner à ses lagunes, il lui
adressa ce billet d'adieu: «Mon bon ami,
avant de partir, je vous envoie encore un baiser.
Je vous conjure de ne souffler jamais mot de
mon amour avec la George.&mdash;Je ne veux pas
de vengeances.&mdash;Je pars avec la certitude
d'avoir agi en honnête homme.&mdash;Ceci me fait
oublier ma souffrance et ma pauvreté.&mdash;Adieu,
mon ange.&mdash;Je vous écrirai de Venise.&mdash;Adieu,
adieu.»</p>

<p>Il vécut tranquille à Venise, considérant de
loin le sillage de gloire qui suivait à travers le
siècle celle qui avait été son amie d'un jour. Des
relations cordiales mais lointaines s'établirent
entre George Sand et lui. «Jeunette encore,
m'écrit Mme Antonini, quand je m'exerçais dans
la langue française, il me souvient d'avoir écrit
sous la dictée de mon père à George Sand, et
que celle-ci fut toujours des mieux disposées
pour tous ceux que lui recommandait son ami
Pagello, parmi lesquels Daniel Manin.»&mdash;Les
plus ardents souvenirs de Lélia cédaient toujours
devant son impérieux besoin d'amitié: sa
bonté d'instinct, comme son génie, étaient des
forces de la nature.</p>
<br><br><br>


<h3>VIII</h3>

<p>Musset n'a pas attendu le départ de Pagello
pour revenir à George Sand. Entièrement repris
par elle, repentant, généreux, séduisant et
soumis, il a su l'attendrir. Voici qu'il ne peut
s'en passer.</p>

<p>Telle est l'emprise de l'amour sur tout son
être que, devant la chère présence, il ne s'appartient
plus. Dominée par une impatience de jouir
profonde et désespérée, sa pauvre âme d'enfant
perdu consumé d'incurable tendresse,
s'agite dans un long tourment. Il a fait sa religion
du sentiment qui règne sur sa vie. La
volonté n'existe plus en lui que pour l'amour.
Son orgueil contrarié sans cesse dans le souhait
unique de son coeur, y met une détresse
constante. Impétueux, même imprudent, pour
sa passion dévastatrice, il est pour tout le reste
plus faible qu'une femme. Un sentiment inné
de l'honneur, du devoir, guide toujours son
âme. Mais tout ce qui n'est pas son amour ne
retient plus sa pensée; mais plus rien, hors son
espérance, ne lui fait estimer la vie.</p>

<p>Pour le moment, il est heureux: il a retrouvé
sa maîtresse. Un long bonheur est-il
possible? Le cruel passé, le passé qui ne peut
s'abolir, va sans tarder empoisonner leurs
joies.</p>

<p>Écoutons la femme se plaindre, pardonner,
pleurer, s'égarer.... et se donner raison:</p>

<blockquote><p>
J'en étais bien sûre, que ces reproches-là viendraient
dès le lendemain du bonheur rêvé et promis, et que tu
me ferais un crime de ce que tu avais accepté comme
un droit. En sommes-nous déjà là, mon Dieu! Eh bien,
n'allons pas plus loin, laisse-moi partir. Je le voulais
hier. C'était un éternel adieu résolu dans mon esprit.
Rappelle-toi ton désespoir et tout ce que tu m'as dit
pour me faire croire que je t'étais nécessaire, que sans
moi tu étais perdu. Et encore une fois, j'ai été assez
folle pour vouloir te sauver; mais tu es plus perdu
qu'auparavant puisque, à peine satisfait, c'est contre
moi que tu tournes ton désespoir et la colère.</p>

<p>.... Le temps où nous sommes redevenus frère et soeur
a été chaste comme la fraternité réelle, et à présent
que je redeviens ta maîtresse, tu ne dois pas m'arracher
ces voiles dont j'ai vis-à-vis de Pierre et vis-à-vis
de moi-même le devoir de rester enveloppée. Crois-tu
que s'il m'eût interrogée sur les secrets de notre oreiller,
je lui eusse répondu? Crois-tu que mon frère eût bon
goût de m'interroger sur toi?&mdash;Mais tu n'es plus mon
frère, dis-tu? Hélas! hélas! n'as-tu pas compris mes répugnances
à reprendre ce lien fatal! Ne t'ai-je pas dit
tout ce qui nous arrive! N'ai-je pas prévu que tu souffrirais
de ce passé qui t'exaltait comme un beau poème,
tant que je me refusais à toi, et qui ne te paraît plus
qu'un cauchemar à présent que tu me ressaisis comme
une proie? Voyons, laisse-moi donc partir. Nous allons
être plus malheureux que jamais. Si je suis galante et
perfide comme tu sembles me le dire, pourquoi t'acharnes-tu
à me reprendre et à me garder? Je ne voulais
plus aimer, j'avais trop souffert. Ah! si j'étais une coquette,
tu serais moins malheureux. Il faudrait te
mentir, te dire: «Je n'ai pas aimé Pierre, je ne lui ai
jamais appartenu.» Qui m'empêcherait de te le faire
croire? C'est parce que j'ai été sincère que tu es au
supplice<a id="footnotetag133" name="footnotetag133"></a><a href="#footnote133"><sup>133</sup></a>.
</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote133" name="footnote133"></a><b>Note 133:</b><a href="#footnotetag133"> (retour) </a> A partir de ce mois d'octobre 1834, aucune de leurs
Lettres n'est datée.</blockquote>

<p>Dès la première reprise la pauvre femme
était blessée; mais elle songeait à Venise et
sentait bien qu'elle ne pourrait maintenir sa
rigueur. En se retrouvant seul, Lui retrouvait
soudain le désespoir. Et en même temps qu'elle
lui envoyait ces reproches plaintifs, son pauvre
amant lui demandait pardon.&mdash;Qu'a-t-il pu
dire! Quelle triste folie! Il ne sait donc pas être
heureux!...&mdash;Elle veut rentrer à Nohant?...
Est-ce possible que tout soit fini!&mdash;Ecoutons
ce touchant désespoir.</p>

<blockquote><p>
.... Mon enfant, mon enfant, que je suis coupable
envers toi! Que de mal je t'ai fait cette nuit! oh, je le
sais: et toi, toi, voudrais-tu m'en punir? O ma vie, ma
bien-aimée, que je suis un malheureux, que je suis fou,
que je suis stupide, ingrat, brutal! Tu es triste, cher
ange, et je ne sais pas respecter ta tristesse. Tu me dis
un mot qui m'afflige, et je ne sais pas me taire, je ne
sais pas sourire, je ne sais pas te dire que mille larmes,
que mille affreux tourments, que les plus affreux malheurs
peuvent tomber sur moi, que je peux les souffrir,
et qu'ils n'ont qu'à attendre un sourire, un baiser de
toi pour disparaître comme un songe. O mon enfant,
mon âme! Je t'ai poussée, je t'ai fatiguée, quand je devais
passer les journées et les nuits à tes pieds, à attendre
qu'il tombe une larme de tes beaux yeux pour la boire,
à te regarder en silence, à respecter tout ce qu'il y a
de douleur dans ton coeur, quand ta douleur devrait être
pour moi un enfant chéri, que je bercerais doucement.
O George, George! Écoute, ne pense pas au passé, non,
non! Au nom du ciel, ne compare pas, ne réfléchis pas.
Je t'aime comme on n'a jamais aimé. Oh, ma vie,
attends, attends, je t'en supplie, ne me condamne pas.
Laisse faire le temps. Écris-moi plutôt de ne pas te
revoir pendant huit jours, pendant un mois, que sais-je?
A Dieu! Si je te perdais! Ma pauvre raison n'y tient
pas. Mon enfant, punis-moi, je t'en prie. Je suis un fou
misérable; je mérite ta colère. Bannis-moi de ta présence
pendant un temps; tu n'es pas assez forte toi-même
pour m'aimer encore. Et moi, et moi, je t'aime
tant! Oh, que je souffre, amie! Quelle nuit je vais passer!
Oh, dis-toi cela, au nom du ciel, au nom de ta grand'-mère,
de ton fils, dis-toi que j'aime; crois-le, mon enfant.
Punis-moi, ne me condamne pas. Tiens, je ne sais
ce que je dis, je suis au désespoir. Je t'ai offensée,
affligée; je t'ai fatiguée; comme je t'ai quittée; oh, insensé!
Et quand j'ai eu fait trois pas, j'ai cru que j'allais
tomber. Ma vie, mon bien suprême, pardon, oh! pardon
à genoux! Ah! pense à ces beaux jours que j'ai là dans
le coeur, qui viennent, qui se lèvent, que je sens là!
Pense au bonheur! Hélas, hélas, si l'amour l'a jamais
donné! George, je n'ai jamais souffert ainsi. Un mot,
non pas un pardon: je ne le mérite pas. Mais dis seulement:
<i>J'attendrai</i>. Et moi, Dieu du ciel, il y a sept
mois que j'attends, je puis en attendre encore bien
d'autres. Ma vie, doutes-tu de mon pauvre amour? O mon
enfant, crois-y, ou j'en mourrai.
</p></blockquote>

<p>Tant d'émotions brisent. Elle a pardonné;
mais le voici malade. «&mdash;J'ai une fièvre de cheval....
Comment donc faire pour te voir?» Il
est chez sa mère. Papet ou Rollinat pourraient
entrer d'abord, puis l'introduire, elle, «quand
il n'y aurait personne».</p>

<p>George Sand a entendu l'appel de «son pauvre
enfant»; elle ira le soigner si sa mère ne s'y
oppose. Mais comment s'y prendre? «&mdash;Je
peux mettre un tablier et un bonnet à Sophie.
Ta soeur ne me connaît pas; ta mère ferait
semblant de ne pas me reconnaître, et je passerais
pour une garde. Laisse-moi te veiller
cette nuit, je t'en supplie.»&mdash;Mme Lardin de
Musset m'a conté que George Sand était venue,
en effet, sous le costume de sa servante et
qu'elle avait veillé son frère maternellement.</p>

<p>Alfred Tattet avait déconseillé Musset de renouer
des relations qui brûlaient sa vie. Ne
parvenant pas à le persuader, il cessa de le voir.
Musset n'aimait point les observations; il tenait,
néanmoins, à l'affection de son vieil ami.
Le 28 octobre, G. Sand écrit à Alfred Tattet:
«J'apprends que j'ai été la cause indirecte et
très involontaire d'un différend entre vous et
Alfred.» Elle serait fâchée qu'il en fût ainsi,
et l'engage à venir causer.&mdash;Vraisemblablement,
Tattet invoqua des prétextes pour ne pas
s'y rendre, et Musset en eut du dépit.</p>

<p>Mais on clabaudait sur la réconciliation des
deux amants. Gustave Planche recommençait
les potins de l'été. Musset le provoqua en duel.</p>

<p>Il lui envoya, le 8 novembre, ce billet catégorique:</p>

<blockquote><p>
Monsieur,</p>

<p>Il m'est revenu par plusieurs personnes que vous
auriez tenu sur mon compte des propos d'une nature
telle que je ne peux ni ne veux les laisser passer.</p>

<p>Je désire savoir par vous-même si cela est vrai, afin
de lui donner la suite qui me conviendra.</p>

<p>Je vous salue.</p>

<p>Vicomte ALFRED DE MUSSET.</p>

<p>Quai Malaquais, n° 19.
</p></blockquote>

<p>Planche nia ces propos. Le poète lui écrivit
(10 novembre) qu'il se contentait de son désaveu.
Nous voilà informés que Musset habitait
alors chez George Sand; ils étaient pleinement
réconciliés.</p>

<p>Ce bonheur fut encore de peu de durée.
Ecoutons les pauvres amants se lamenter sur
leur impuissance à conserver la paix:</p>

<p><i>De Lui à Elle</i>: Le bonheur, le bonheur, et la Mort
après, la Mort avec. Oui, tu me pardonnes, tu m'aimes.
Tu vis, ô mon âme, tu seras heureuse! Oui, par Dieu,
heureuse, pour moi. Eh oui, j'ai vingt-trois ans, et pourquoi
les ai-je? Pourquoi suis-je dans la force de l'âge,
sinon pour te verser ma vie, pour que tu la boives sur
mes lèvres.</p>

<p>Ce soir, à dix heures, et compte que j'y serai plus tôt.
Viens, dès que tu pourras. Viens pour que je me mette
à genoux, pour que je te demande de vivre, d'aimer,
de pardonner!</p>

<p>Ce soir! ce soir!</p>

<p>6 heures.</p>

<p><i>D'Elle à Lui</i>: Pourquoi nous sommes-nous quittés si
tristes? nous verrons-nous ce soir? pouvons-nous être
heureux? pouvons-nous nous aimer? Tu as dit que oui,
et j'essaye de le croire. Mais il me semble qu'il n'y a pas
de suite dans tes idées, et qu'à la moindre souffrance, tu
t'indignes contre moi, comme contre un joug. Hélas!
mon enfant! nous nous aimons, voilà la seule chose sûre
qu'il y ait entre nous. Le temps et l'absence ne nous
ont pas empêchés et ne nous empêcheront pas de nous
aimer. Mais notre vie est-elle possible ensemble? La
mienne est-elle possible avec quelqu'un? Cela m'effraye...
Je sens que je vais t'aimer encore comme autrefois si
je ne fuis pas. Je te tuerai peut-être et moi avec toi;
penses-y bien... La fatalité m'a ramenée ici. Faut-il
l'accuser ou la bénir? Il y a des heures pusillanimes où
l'effroi est plus fort que l'amour...</p>

<p>...L'amour avec toi et une vie de fièvre pour tous
deux peut-être, ou bien la solitude et le désespoir pour
moi seule. Dis-moi, crois-tu pouvoir être heureux ailleurs?
Oui, sans doute, tu as vingt ans et les plus belles
femmes du monde, les meilleures peut-être, peuvent
t'appartenir. Moi, je n'ai pour t'attacher que le peu de
bien, et le beaucoup de mal que je t'ai fait.</p>

<p>...Si tu reviens à moi, je ne peux te promettre qu'une
chose, c'est d'essayer de te rendre heureux. Mais il te
faudrait de la patience et de l'indulgence pour quelques
moments de peur et de tristesse que j'aurai encore
sans doute. Cette patience-là n'est guère de ton âge.
Consulte-moi, mon ange, ma vie t'appartient et, quoi
qu'il arrive, sache que je t'aime et t'aimerai.</p>

<p><i>De Lui</i>: Quitte-moi, toi, si tu veux. Tant que tu
m'aimeras, c'est de la folie. Je n'en aurai jamais la
force. Écris-moi un mot. Je donnerais je ne sais quoi
pour t'avoir là. Si je puis me lever j'irai te voir.</p>

<p><i>De Lui</i>: Je t'aime, je t'aime, je t'aime. Adieu, ô
mon George. C'est donc ainsi, je t'aime pourtant.
Adieu, adieu, ma vie, mon bien; adieu mes lèvres,
mon coeur, mon amour. Je t'aime tant, ô Dieu!</p>

<p>Adieu. Toi, toi, toi, ne te moque pas d'un pauvre
homme.</p>

<p><i>D'Elle:</i> Tout cela, vois-tu, c'est un jeu que nous
jouons. Mais notre coeur et notre vie seront l'enjeu et
ce n'est pas tout à fait aussi plaisant que cela en a l'air.
Veux-tu que nous allions nous brûler la cervelle
ensemble à Franchart? Ce sera plus tôt fait!...
Elle songe réellement à ramener Musset
dans cette forêt de Fontainebleau où ils furent
si heureux jadis. Une amie qu'elle a là-bas,
Rosanne Bourgoin, leur sera l'apaisement souhaité.
Mais non! Il faut se séparer une fois
pour toutes. Il faut s'en donner le courage.&mdash;Une
fatalité pesait sur cet amour: tous deux se
débattaient dans une détresse invincible.</p>

<p>Descendez, descendez, lamentables victimes,
Descendez le chemin de l'enfer éternel...</p>

<p>Le poète comprit que la situation était sans
issue. Excédé de cette passion épuisante, il
résolut de partir.&mdash;Le l0 novembre, il l'annonce
à George Sand, ajoutant qu'il n'aura même pas
le courage d'attendre son départ à elle. Il veut
néanmoins qu'elle accorde à «son pauvre vieux
lierre» une dernière entrevue, un dernier souvenir.</p>

<p>Le 12 novembre, il écrit au vigilant Tattet
dont il sait l'influence si redoutée de Celle qu'il
veut fuir: «Tout est fini.&mdash;Si par hasard on
vous faisait quelques questions, si peut-être on
allait vous voir pour vous demander à vous-même
si vous ne m'avez pas vu, répondez purement
que non et soyez sûr que notre secret
commun est bien gardé de ma part<a id="footnotetag134" name="footnotetag134"></a><a href="#footnote134"><sup>134</sup></a>...» Et il va
en Bourgogne, à Montbard, se reposer chez un
de ses parents.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote134" name="footnote134"></a><b>Note 134:</b><a href="#footnotetag134"> (retour) </a> Lettre publiée par M. Clouard, article cité, p. 734.</blockquote>

<p>De son côté, George Sand est partie pour
Nohant. Elle y éprouve comme lui un sentiment
de délivrance. Son ami Boucoiran, qui a
su la rupture, l'en félicite et elle lui répond:
«Je ne vais pas mal, je me distrais et ne retournerai
à Paris que guérie et fortifiée... Vous
avez tort de parler comme vous faites d'Alfred.
N'en parlez pas du tout si vous m'aimez et
soyez sûr que c'est fini à jamais entre lui et
moi<a id="footnotetag135" name="footnotetag135"></a><a href="#footnote135"><sup>135</sup></a>.»</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote135" name="footnote135"></a><b>Note 135:</b><a href="#footnotetag135"> (retour) </a> Lettre du 15 novembre, citée par Mme Arvède Barine,
p. 84.</blockquote>

<p>Huit jours s'écoulent, Alfred est guéri; mais
voici que George se reprend à l'aimer,&mdash;comme
elle n'a jamais aimé. Elle revient à Paris pour
le voir. Il s'y refuse. Un désespoir violent
s'empare de la pauvre femme. Elle va payer
toutes les larmes qu'elle a fait couler à Venise.</p>

<p>Dans son égarement, elle coupe sa chevelure
et l'envoie à Musset. Le poète touché va
se rendre: ses amis le retiennent et triomphent
encore. Alors elle a recours à Sainte-Beuve.</p>

<p>Mais cette obstination à se torturer fatigue
son confesseur d'autrefois:</p>

<blockquote><p>
Voilà deux jours que je ne vous ai vu, mon ami. Je
ne suis pas encore en état d'être abandonnée, de vous
surtout qui êtes mon meilleur soutien. Je suis résignée
moins que jamais. Je sors, je me distrais, je me secoue,
mais en rentrant dans ma chambre, le soir, je deviens
folle.</p>

<p>Hier mes jambes m'ont emportée malgré moi; j'ai été
chez <i>lui</i>. Heureusement je ne l'ai pas trouvé. J'en
mourrai. Je sais qu'il est froid et colère en parlant de
moi; je ne comprends pas seulement de quoi il m'accuse,
à propos de je ne sais qui. Cette injustice me dévore
le coeur; c'est affreux de se séparer sur de pareilles
choses.</p>

<p>Et pas un mot, pas une marque de souvenir! Il s'impatiente
et il rit de ce que je ne pars pas. Mais, mon
Dieu, conseillez-moi donc de me tuer; il n'y a plus que
cela à faire<a id="footnotetag136" name="footnotetag136"></a><a href="#footnote136"><sup>136</sup></a>!...
</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote136" name="footnote136"></a><b>Note 136:</b><a href="#footnotetag136"> (retour) </a> Lettre du 25 novembre, publiée par M. de Lovenjoul,
article cité, p. 438.</blockquote>

<p>Elle le supplie de venir. Elle va tous les jours
chez Delacroix, un bon ami, qui fait son portrait
pour la <i>Revue</i><a id="footnotetag137" name="footnotetag137"></a><a href="#footnote137"><sup>137</sup></a>. Mais le soir, elle est seule
et triste. «&mdash;Seule, quelle horreur!»</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote137" name="footnote137"></a><b>Note 137:</b><a href="#footnotetag137"> (retour) </a> Nous savons par le <i>Journal</i> du grand peintre comme
les passions emphatiques de G. Sand l'impatientaient...</blockquote>

<p>Elle traverse une crise terrible, elle va connaître
des douleurs qu'elle ne soupçonnait pas.
Ce même jour, 25 novembre, trop fière pour
écrire à l'amant qui ne veut plus d'elle, trop
malheureuse aussi, elle confie ses tourments à
un journal intime. Elle nous y laissera le plus
sincère de son âme. Son expérience d'écrivain
et de psychologue lui a proposé cette confession
comme le meilleur des soulagements. Elle la
continuera huit jours, épanchant le trop-plein
de son coeur avec cette abondante et claire éloquence
qui est tout son génie<a id="footnotetag138" name="footnotetag138"></a><a href="#footnote138"><sup>138</sup></a>.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote138" name="footnote138"></a><b>Note 138:</b><a href="#footnotetag138"> (retour) </a> G. Sand remit plus tard ce journal intime à Musset.
Mme Jaubert, chez qui le poète l'avait déposé, en prit copie.
Il est inédit. Mais P. de Musset s'en est servi dans <i>Lui et Elle,</i>
chap. xv. Maintes phrases sont textuellement reproduites.
Mme Arvède Barine en a donné aussi de courts fragments,
pp. 83-87.</blockquote>

<p>Ce soir donc, elle est allée aux Italiens,&mdash;en
bousingot;&mdash;croyant se distraire, elle s'y est
ennuyée. On l'a remarquée, on l'a trouvée jolie.
Jolie pour qui, hélas! Ces compliments-là, depuis
huit jours la laissent insensible.&mdash;Elle a posé
chez Delacroix, qui lui a fait plaisir en lui vantant
les croquis de l'album d'Alfred. Elle n'a pu résister
au besoin de lui parler de sa douleur. Il
lui a conseillé de ne pas avoir de courage:
«Laissez-vous aller, disait-il; quand je suis
ainsi, je ne fais pas le fier, <i>je ne suis pas né romain</i>.
Je m'abandonne à mon désespoir; il me
ronge, il m'abat, il me tue; quand il en a assez,
il se lasse à son tour, et il me quitte.»</p>

<p>Son chagrin à elle augmente tous les jours.
Elle se retient d'aller casser le cordon de la
sonnette d'Alfred jusqu'à ce qu'il lui ouvre, de
se coucher en travers de sa porte....</p>

<blockquote><p>
... Si je me jetais à son cou, dans ses bras; si je lui
disais: «Tu m'aimes encore, tu en souffres, tu en rougis,
mais tu me plains trop pour ne pas m'aimer. Tu vois
bien que je t'aime, que je ne peux aimer que toi; embrasse-moi,
ne me dis rien, ne discutons pas. Dis-moi
quelques douces paroles, caresse-moi puisque tu me
trouves encore jolie malgré mes cheveux coupés, malgré
les deux grandes rides qui se sont formées depuis
l'autre jour sur mes joues. Eh bien, quand tu sentiras
ta sensibilité se lasser et ton irritation revenir, renvoie-moi,
maltraite-moi, mais que ce ne soit jamais avec
cet affreux mot: <i>dernière fois!</i> Je souffrirai tant que tu
voudras; mais laisse-moi quelquefois, ne fût-ce qu'une
fois par semaine, venir chercher une larme, un baiser,
qui me fasse vivre et me donne du courage.&mdash;Mais tu
ne peux pas! Ah! que tu es las de moi! Et que tu t'es
vite guéri aussi, toi! Hélas, mon Dieu, j'ai de plus grands
torts certainement que tu n'en eus à Venise, quand je
me consolai. Mais tu ne m'aimais pas, et la raison
égoïste et méchante me disait: <i>Tu fais bien!</i> A présent,
je suis encore coupable à tes yeux, mais je le suis dans
le passé. Le présent est beau et bon encore: je t'aime;
je me soumettrais à tous les supplices pour être aimé
de toi et tu me quittes! Ah! pauvre homme! vous êtes
fou. C'est votre orgueil qui vous conseille. Vous devez
en avoir, le vôtre est beau, parce que votre âme est
belle, mais votre raison devrait le faire taire et vous
dire: «Aime cette pauvre femme, tu es bien sûr de ne
pas trop l'aimer à présent, que crains-tu? Elle ne sera
pas trop exigeante, l'infortunée. Celui des deux qui aime
le moins est celui qui souffre le moins. C'est le moment
de l'aimer ou jamais.»
</p></blockquote>

<p>Ses fautes ont profité à son âme. Elle a besoin
d'un bras solide pour la soutenir et d'un coeur
sans vanité pour l'accueillir et la conserver.
«Mais ces hommes-là sont des chênes noueux
dont l'écorce repousse, et toi, poète, belle fleur,
j'ai voulu boire ta rosée, elle m'a enivrée, elle
m'a empoisonnée, et dans un jour de colère j'ai
cherché un contrepoison qui m'a achevée....»</p>

<p>Son épanchement douloureux remplit des
pages et des pages. Elle le reprend au bout de
trois jours pour consigner les précieuses confidences
de trois de ses amis célèbres sur l'amour:</p>

<blockquote><p>
Liszt me disait ce soir qu'il n'y avait que Dieu qui
méritait d'être aimé. C'est possible, mais quand on
aime un homme, il est bien difficile d'aimer Dieu.
C'est si différent! Il est vrai que Liszt ajoutait qu'il n'a
eu de vive sympathie dans sa vie que pour M. de Lamennais,
et que jamais un amour terrestre ne s'emparerait
de lui. Il est bien heureux, ce petit chrétien-là! J'ai vu
Heine ce matin. Il m'a dit qu'on n'aimait qu'avec la tête
et les sens, et que le coeur n'était que pour bien peu
dans l'amour. J'ai vu Mme Allart à 2 heures, elle m'a dit
qu'il fallait <i>ruser</i> avec les hommes et faire semblant de
se fâcher pour les ramener. Il n'y a que Sainte-Beuve
qui ne m'ait pas fait de mal et qui ne m'ait pas dit de
sottise. Je lui ai demandé ce que c'était que l'amour, et
il m'a répondu: «Ce sont les larmes; vous pleurez, vous
aimez.» Oh! oui, mon pauvre ami, j'aime! J'appelle
en vain la colère à mon secours. J'aime, j'en mourrai,
ou Dieu fera un miracle pour moi: il me donnera
l'ambition littéraire ou la dévotion: il faut que j'aille
trouver soeur Marthe<a id="footnotetag139" name="footnotetag139"></a><a href="#footnote139"><sup>139</sup></a>.
</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote139" name="footnote139"></a><b>Note 139:</b><a href="#footnotetag139"> (retour) </a> La religieuse du couvent des Augustines où avait été
élevée G. Sand et auprès de qui elle alla se recueillir plusieurs
fois après son mariage.&mdash;Est-ce cette amitié pour soeur
Marthe qu'évoquent Camille et Perdican dans: <i>On ne badine
pas avec l'amour</i>?</blockquote>

<p>Que faire? L'isolement la tue: elle ne peut
pas travailler. Son journal désormais la consolera
tous les soirs.</p>

<p>Elle est retournée aux Italiens. Mais la musique
lui fait du mal. Et puis toutes ces femmes
blondes, blanches, parées, «ce champ où Fantasio
ira cueillir ses bluets!...» Qui d'entre elles
saura l'aimer comme Elle l'aime? Il dit maintenant,
il pense peut-être qu'elle joue une comédie,&mdash;et
elle en meurt. Où est le temps de ces
lettres d'amour qu'elle recevait en Italie? «Oh!
ces lettres que je n'ai plus! que j'ai tant baisées,
tant arrosées de larmes, tant collées sur
mon coeur nu, quand l'autre ne me voyait pas!»</p>

<p>Et elle revient à tout ce passé de Venise, longuement,
douloureusement<a id="footnotetag140" name="footnotetag140"></a><a href="#footnote140"><sup>140</sup></a>.... N'a-t-elle pas
assez expié? Ne voilà-t-il pas, depuis des semaines,
assez de terreurs, de frissons, de
prières éperdues dans les églises... Un de ces
soirs, à Saint-Sulpice, une voix lui a crié:
Confesse et meurs!&mdash;«Hélas! j'ai confessé
le lendemain et je n'ai pas pu mourir.» Car on
ne meurt pas, on souffre, on s'assoupit dans
d'affreux rêves... Que ne peut-elle aimer quelqu'un,
que ne retrouve-t-elle «cette féroce vigueur
de Venise», qui fut son crime, un crime
qui la tue dans une trop longue agonie.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote140" name="footnote140"></a><b>Note 140:</b><a href="#footnotetag140"> (retour) </a> Ici le passage que nous avons donné plus haut, p. 122.</blockquote>

<blockquote><p>
Vraiment, toi, cruel enfant, pourquoi m'as-tu aimée,
après m'avoir haïe? Quel mystère s'accomplit en toi
chaque semaine? Pourquoi ce <i>crescendo</i> de déplaisir,
de dégoût, d'aversion, de fureur, de froide et méprisante
raillerie? Et puis tout à-coup, ces larmes, cette
douleur, cet amour ineffable qui revient? Tourment de
ma vie! Amour funeste! Je donnerais tout ce que j'ai
reçu pour un seul jour de ton effusion! Mais <i>jamais</i>!
jamais! C'est trop affreux! Je ne peux pas croire cela!
Je vais y aller! J'y vais!&mdash;Non!&mdash;Crier, hurler,
mais il ne faut pas y aller. Sainte-Beuve ne veut pas.</p>

<p>Enfin, c'est le retour de votre amour à Venise, qui a
fait mon désespoir et mon crime. Pouvais-je parler?
Vous n'auriez plus voulu de mes soins, vous seriez
mort de rage en les subissant. Et qu'auriez-vous fait
sans moi, pauvre colombe mourante? Ah Dieu, je n'ai
jamais pensé un instant à ce que vous aviez souffert,
à cause de cette maladie et à cause de moi, sans que
ma poitrine se brisât en sanglot. Je vous trompais, et
j'étais là entre deux hommes, l'un qui me disait:
«Reviens à moi, je réparerai mes torts, je t'aimerai,
je mourrai sans toi.» Et l'autre, qui disait tout bas,
dans mon autre oreille: «Faites attention, vous êtes à
moi, il n'y a plus à en revenir, mentez! Dieu le veut,
Dieu vous absoudra.» Ah! pauvre femme! pauvre
femme! c'est alors qu'il fallait mourir!
</p></blockquote>

<p>Suspendons un moment ce résumé banal et
froid de la précieuse confession. Aussi bien
présente-t-elle ici une lacune de plusieurs jours.
Et revenons à Sainte-Beuve.&mdash;Il est allé
voir George Sand. Il a consenti à prier Musset
de ne point abandonner la malheureuse. Mais
le poète est décidé à ne pas reprendre sa
chaîne. Il écrit donc au complaisant intercesseur:</p>

<blockquote><p>
Je vous suis bien reconnaissant, mon ami, de l'intérêt
que vous avez bien voulu prendre, dans ces tristes
circonstances, à moi et à la personne dont vous me
parlez aujourd'hui. Il ne m'est plus possible maintenant
de conserver, sous quelque prétexte que ce soit, des
relations avec elle, ni par écrit ni autrement. J'espère
que ses amis ne croiront pas voir dans cette résolution
aucune intention offensante pour elle, ni aucun dessein
de l'accuser en quoi que ce soit. S'il y a quelqu'un à
accuser là dedans, c'est moi, qui, par une faiblesse bien
mal raisonnée, ai pu consentir à des visites fort dangereuses
sans doute, comme vous me le dites vous-même.
Madame Sand sait parfaitement mes intentions présentes,
et si c'est elle qui vous a prié de me dire de ne
plus la voir, j'avoue que je ne comprends pas bien par
quel motif elle l'a fait, lorsque hier soir même, j'ai refusé
positivement de la recevoir à la maison...
</p></blockquote>

<p>Il ajoute qu'il espère bien que ses bonnes
relations avec Sainte-Beuve se maintiendront:
«Vous feriez de moi un <i>cruel</i> si vous me laissiez
croire que pour vous voir il faut que je
sois brouillé avec ma maîtresse<a id="footnotetag141" name="footnotetag141"></a><a href="#footnote141"><sup>141</sup></a>.»</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote141" name="footnote141"></a><b>Note 141:</b><a href="#footnotetag141"> (retour) </a> Lettre publiée par M. de Lovenjoul, article cité, p. 439.</blockquote>

<p>George Sand a compris que Musset était
excédé. Elle va essayer de la résignation. Elle
écrit à Sainte-Beuve le 28 novembre<a id="footnotetag142" name="footnotetag142"></a><a href="#footnote142"><sup>142</sup></a>:</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote142" name="footnote142"></a><b>Note 142:</b><a href="#footnotetag142"> (retour) </a> <i>Id.</i>, p. 439.</blockquote>

<blockquote><p>
Tâchez, mon ami, de venir me voir aujourd'hui. Je
vous espère et ne vous écris que pour être sûre. Je n'ai
plus même l'espoir de terminer doucement cet amour
si orageux et si cruel. Il faut qu'il se brise et mon coeur
avec!</p>

<p>Il faut de la force, donnez-m'en; ne cherchez plus à
me faire espérer, c'est pire. Ne vous ennuyez pas trop
de mon désespoir; j'en ai tant que je ne peux pas le
porter.
</p></blockquote>

<p>Un passage de la cinquième de ses <i>Lettres
d'un voyageur</i>, le récit des amours de Watelet
et de Marguerite Leconte, fait allusion
à cette crise de son âme<a id="footnotetag143" name="footnotetag143"></a><a href="#footnote143"><sup>143</sup></a>. Mais le journal intime
que nous citions plus haut va nous la
préciser davantage.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote143" name="footnote143"></a><b>Note 143:</b><a href="#footnotetag143"> (retour) </a> Remarque de M. de Lovenjoul (article cité de <i>Cosmopolis</i>,
p. 440).&mdash;Cette cinquième Lettre a paru dans la <i>Revue
des Deux Mondes</i> du 15 janvier 1835 sous le titre de <i>Lettres
d'un oncle</i>.</blockquote>

<p>Musset a refusé de revoir sa maîtresse, et
puis il y a consenti, mais sans lui rendre encore
son amour. Elle comprend, dans sa subtilité
de femme, qu'il agit par faiblesse, car le
monde est entre eux. «... Tu ne peux pas ôter
de devant tes yeux l'injure qui t'a été faite par
moi, mais tu ne peux pas ôter de ton coeur la
compassion et l'amitié. Pauvre Alfred! Si personne
ne le savait, comme tu me pardonnerais!»</p>

<p>Musset a peur de se laisser reprendre à son
amour, mais il en meurt d'envie. Il feint d'être
jaloux de Liszt. Le brave Buloz a conseillé à
George Sand de renvoyer le musicien. Elle n'a
aucun motif pour le renvoyer. «Si elle avait
pu aimer M. Liszt, elle l'aurait aimé de colère.»
Mais c'est chose impossible à son coeur.&mdash;«Ah!
mon cher bon, s'écrie-t-elle, si tu
pouvais être jaloux de moi, avec quel plaisir
je renverrais tous ces gens-là!» Hélas! elle
n'ambitionne pas encore l'amour, mais seulement
l'estime de son cruel ami. Elle l'a dit à
Buloz; c'est son idée fixe; elle sera résignée et
patiente; elle se régénérera. Pour se réhabiliter
à <i>ses</i> yeux, elle s'entourera d'hommes purs et
distingués, Liszt, Delacroix, Berlioz, Meyerbeer.
On la plaisantera encore et il prendra une maîtresse;
mais la vérité triomphera. Et cet invincible
amour se fait humble jusqu'à la faiblesse,
comme pour effacer le souvenir des fautes et
de la fierté de jadis.</p>

<p>... Quand j'aurai mené cette vie honnête et sage, assez
longtemps pour prouver que je peux la mener, j'irai,
ô mon amour, te demander une poignée de main. Je
n'irai pas te tourmenter de jalousies et de persécutions
inutiles; je sais bien que quand on n'aime plus, on n'aime
plus. Mais ton amitié, il me la faut, pour supporter
l'amour que j'ai dans le coeur, et pour empêcher qu'il
me tue. Oh! si je l'avais aujourd'hui. Hélas! que je suis
pressée de l'avoir! Qu'elle me ferait de bien! Si j'avais
quelques lignes de toi de temps en temps! Un mot, la
permission de t'envoyer de temps en temps une petite
image de 4 sous, achetée sur les quais, des cigarettes
faites par moi, un oiseau, un joujou! Quelque chose
pour tromper ma douleur et mon ennui; pour me figurer
que tu penses un peu à moi en recevant ces niaiseries!&mdash;Oh!
ce n'est pas du calcul, de la prudence, la crainte du
monde; sacré Dieu, ce n'est pas cela! Je dis mon histoire
à tout le monde; on la sait, on en parle, on rit de moi;
cela m'est à peu près égal.</p>

<p>Musset n'a pas caché à son amie qu'il veut se
délivrer de cette passion éternellement, menaçante,
comme d'un fardeau trop lourd pour sa
faiblesse. Ils ont dîné ensemble. Le poète lui
a vanté sa maîtresse du moment. Elle a compris
toute la bassesse de la jalousie, et sa naturelle
bonté, aidée par son orgueil, la pousse maintenant
à souhaiter que cette femme l'apaise et
le console: «Qu'elle lui apprenne à croire.
Hélas! moi je ne lui ai appris qu'à nier!»</p>

<p>Ce mois de décembre 1834 fut lamentable
à George Sand. La pauvre Lélia connut le désespoir.
La fin de son journal intime nous dévoile
les affres d'agonie par où passa son coeur.
Le fantôme du suicide hanta réellement cette
âme désemparée qui vivait les douleurs de ses
fictions romantiques. Mais sa tendresse profonde
pour ses enfants l'en détourna, et aussi
la brûlante hantise de cet autre enfant qui
tenait décidément tant de place dans son être
amoureux.</p>

<blockquote><p>
Pourquoi m'avez-vous réveillée, ô mon Dieu, quand
je m'étendais avec résignation sur cette couche glacée?
Pourquoi avez-vous fait repasser devant moi ce fantôme
de mes nuits brûlantes? Ange de mort, amour
funeste, ô mon destin, sous la figure d'un enfant blond
et délicat! Oh! que je t'aime encore, assassin! Que tes
baisers me brûlent donc vite et que je meure consumée!
Tu jetteras mes cendres au vent, elles feront
pousser des fleurs qui te réjouiront.</p>

<p>Quel est ce feu qui dévore mes entrailles? Il semble
qu'un volcan gronde au dedans de moi et que je vais
éclater comme un cratère. O Dieu, prends donc pitié de
cet être qui souffre tant!</p>

<p>... O mes yeux bleus, vous ne me regardez plus! Belle
tête, je ne te verrai plus t'incliner sur moi et te voiler
d'une douce langueur! Mon petit corps souple et chaud,
vous ne vous étendrez plus sur moi, comme Élisée sur
l'enfant mort, pour me ranimer. Vous ne me toucherez
plus la main, comme Jésus à la fille de Jaïre, en disant:
«Petite fille, lève-toi.» Adieu mes cheveux blonds!
Adieu mes blanches épaules! Adieu tout ce que j'aimais,
tout ce qui était à moi! J'embrasserai maintenant
dans mes nuits ardentes le tronc des sapins et des
rochers, dans les forêts, en criant votre nom; et quand
j'aurai rêvé le plaisir, je tomberai évanouie sur la terre
humide!
</p></blockquote>

<p>Le merveilleux instinct de poétisation! Quelle
femme profondément femme était cet écrivain
de génie.</p>

<p>Cette confession des premiers jours de décembre
1834, si franchement belle, où la
pauvre femme se débat entre sa faiblesse désespérée
et ce qui lui reste d'orgueil, mérite d'être
connue tout entière. Elle absout George Sand
de bien des erreurs. C'est pourquoi je n'ai pas
eu de scrupule à en détacher, indiscrètement,
quelques passages.&mdash;Elle se demande, dans sa
douleur, quel mal elle a fait pour connaître ce
châtiment, «cet amour de lionne».&mdash;«Pourquoi
mon sang s'est-il changé en feu et pourquoi
ai-je, comme au moment de mourir, des
embrassements plus fougueux que ceux des
hommes?... Tu veux donc que je me tue; tu me
dis que tu me le défends, et cependant que deviendrai-je
loin de toi, si cette flamme continue
à me ronger!»&mdash;Et pourquoi ne se tuerait-elle
pas? Ses enfants?... Le déchirement qu'elle
éprouve à l'idée de les abandonner, ne serait-il
pas une absolution devant Dieu!... Elle songe
alors au chagrin qu'aurait son Maurice, et cette
affreuse vision détourne d'elle la tentation
maudite. «&mdash;Oh! mon fils! Je veux que tu lises
ceci un jour, et que tu saches combien je t'ai
aimé.»</p>

<p>Le lendemain, elle confie à son journal ses
impressions d'une rencontre inattendue avec
Jules Sandeau, chez Gustave Papet. Voilà donc
ce que devient l'amour! Ils ont causé sans embarras,
en bonne amitié. Sandeau s'est disculpé
d'avoir trempé dans les potins de Planche, de
Pyat et des autres. Et ils se sont promis de ne
pas s'éviter désormais... C'est comme un apaisement
qu'elle éprouve de cette rencontre.</p>

<p>Mais deux jours se passent, et de nouveau
elle souffre atrocement. Alfred ne l'aime plus.
Elle était bien malade quand il l'a quittée hier
soir, et il n'a pas envoyé prendre de ses nouvelles.
«Je l'ai espéré et attendu, minute par
minute, depuis 11 heures du matin jusqu'à
minuit. Quelle journée! Chaque coup de sonnette
me faisait bondir... Tu m'aimes encore
avec les sens et plus que jamais ainsi. Et moi
aussi, je n'ai jamais aimé personne et je ne t'ai
jamais aimé de la sorte. Mais je t'aime aussi
avec toute mon âme, et toi tu n'as pas même
d'amitié pour moi.»&mdash;D'ailleurs, il désire
qu'elle parte.&mdash;«Pardonne-moi de t'avoir fait
souffrir et sois bien vengé.»&mdash;Elle partira.</p>

<p>&mdash;Musset s'était montré plus fort que ses
amis ne l'avaient espéré. Sans doute aussi son
amour cédait-il à l'excès des souffrances, y laissant
entrer l'orgueil à son tour.</p>

<p>Il éprouva d'abord un grand soulagement
du départ de George Sand. Celle-ci, qui n'avait
pas rompu encore avec M. Dudevant, rentrait à
Nohant pour la troisième fois depuis son retour
de Venise.&mdash;A peine installée, elle écrit à son
cher confident Sainte-Beuve, et lui expose
l'état de son coeur. Il lui a fallu quelques jours
pour se reprendre; mais le réveil a été assez
doux. Elle a retrouvé ses fidèles amis. Alfred
lui a écrit affectueusement, «se repentant beaucoup
de ses violences. Son coeur est si bon
dans tout cela!»&mdash;«Je ne désire plus le
revoir, ajoute-t-elle, cela me fait trop de mal.
Mais il me faudra de la force pour lui refuser
des entrevues... Il ne m'aime plus, mais il est
toujours tendre et repentant après la colère...
et je me retrouverai tout à coup l'aimant et
ayant travaillé en vain à me détacher.» Et
elle promet à Sainte-Beuve qu'elle aura la
force de le fuir<a id="footnotetag144" name="footnotetag144"></a><a href="#footnote144"><sup>144</sup></a>.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote144" name="footnote144"></a><b>Note 144:</b><a href="#footnotetag144"> (retour) </a> <i>Revue de Paris</i> du 15 nov. 1896, p. 291.</blockquote>

<p>Vaines paroles! Un mois s'écoule à peine,
George Sand est de retour à Paris. Elle retrouve
Musset qui, lui non plus, ne peut se
passer d'elle, et c'est par un cri de triomphe
qu'elle nous apprend cette nouvelle victoire
de l'amour. Se souvenant d'Alfred Tattet avant
tous,&mdash;son ennemi pour avoir été trop l'ami
du repos de Musset,&mdash;elle lui écrit le 14 janvier
1835: «Monsieur, il y a des opérations
chirurgicales fort bien faites et qui font honneur
à l'habileté du chirurgien, mais qui
n'empêchent pas la maladie de revenir. En
raison de cette possibilité, Alfred est redevenu
mon amant.» Et sans rancune, elle l'invite à
dîner <i>chez eux</i><a id="footnotetag145" name="footnotetag145"></a><a href="#footnote145"><sup>145</sup></a>.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote145" name="footnote145"></a><b>Note 145:</b><a href="#footnotetag145"> (retour) </a> Lettre publiée par M. Clouard, article cité, p. 735.</blockquote>

<p>Tattet garda ses convictions et son attitude.
Six semaines plus tard, craignant d'être compromise
au sujet des tableaux que Pagello avait
apportés d'Italie, dans la discrétion dont elle
avait usé en les payant à celui-ci sans avoir
réellement pu les vendre, George Sand écrivait
encore à Tattet qui était resté l'ami du
Vénitien, pour le prier de se charger de ses
tableaux. Mais le ton de cette lettre témoigne
d'hostilités persistantes: «Si votre amour de
la vérité vous a commandé de me nuire, écrit-elle,
il doit vous commander de me réhabiliter
sous les rapports par où je le mérite<a id="footnotetag146" name="footnotetag146"></a><a href="#footnote146"><sup>146</sup></a>.»</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote146" name="footnote146"></a><b>Note 146:</b><a href="#footnotetag146"> (retour) </a> Lettre publiée par M. Clouard, article cité, p. 736.</blockquote>

<p>Cette reprise des deux amants ne resta pas
longtemps prospère. Elle n'était pas plus viable
que les précédentes. Musset avait prononcé
d'avance la condamnation de cette poursuite
obstinée du bonheur. Au retour de Venise,
versant son amertume résignée dans la plus
touchante de ses fictions: <i>On ne badine pas
avec l'amour,</i> il avait été prophète de sa propre
histoire. Écoutons la plainte de Perdican:</p>

<p>«Orgueil, le plus fatal des conseillers humains,
qu'es-tu venu faire entre cette femme
et moi? La voilà pâle et effrayée qui presse sur
les dalles insensibles son coeur et son visage.
Elle aurait pu m'aimer et nous étions nés l'un
pour l'autre; qu'es-tu venu faire sur nos
lèvres, orgueil, lorsque nos mains allaient se
joindre?</p>

<p>«Insensés que nous sommes! Nous nous
aimons. Quel songe avons-nous fait, Camille?
Quelles vaines paroles, quelle misérable folie
ont passé comme un vent funeste entre nous
deux? Lequel de nous a voulu tromper
l'autre<a id="footnotetag147" name="footnotetag147"></a><a href="#footnote147"><sup>147</sup></a>?...»</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote147" name="footnote147"></a><b>Note 147:</b><a href="#footnotetag147"> (retour) </a> <i>On ne badine pas avec l'amour,</i> acte III, sc. VIII.</blockquote>

<p>La triste Camille, la pauvre George Sand,
répond à ces stances douloureuses, par ses
lettres navrées du fatal hiver de 1835:</p>

<p>«Je ne t'aime plus, mais je t'adore toujours.
Je ne veux plus de toi, mais je ne puis
m'en passer... Adieu. Reste, pars, seulement
ne dis pas que je ne souffre pas... Mon seul
amour, ma vie, mes entrailles, mon frère,
mon sang, allez-vous-en, mais tuez-moi en
partant.»</p>

<p>Il n'est plus question que de départ dans les
lettres de l'un et de l'autre. Musset envoie-t-il
à sa maîtresse ce billet repentant:</p>

<p>«Mon enfant, viens me voir ce soir, je t'en prie. Je t'ai
écrit sans réfléchir, et si je t'ai parlé durement, c'est
sans le vouloir. Viens, si tu me crois.»</p>

<p>Le lendemain, l'ayant revue, il lui fait ses
adieux, et même lui assure que sa place est retenue
dans la malle-poste de Strasbourg. Ils se
renvoient chacun les objets qui appartiennent à
l'autre, «les oripeaux des anciens jours de joie»;
ils se disent encore adieu, et puis n'ont plus la
force de partir...</p>

<p>Parmi ces billets un peu monotones, une
dernière lettre de Musset, qui est précieuse. Le
voilà sensiblement épuisé. Leur amour lui est
apparu comme la réalisation tragique de <i>Lélia.</i>
Sténio, c'est lui, mais vivant, non plus endormi
sous les roseaux du lac, mais assistant à ses
douleurs à elle, et à son agonie.</p>

<p>Il décrit longuement son affreux rêve, avec
l'accent même, la mélancolie romantique de
<i>Lélia</i>.</p>

<blockquote><p>
...Tu me disais toujours: «Voilà toute ma vie revenue,
il faut me traiter en convalescente; je vais renaître.»
Et, en disant cela, tu écrivais ton testament. Moi,
je me disais: «Voilà ce que je ferai: je la prendrai
avec moi pour aller dans une prairie; je lui montrerai
les feuilles qui poussent, les fleurs qui s'aiment, le soleil
qui échauffe tout dans l'horizon plein de vie. Je
l'assoirai sur du jeune chaume; elle écoutera et
elle comprendra bien ce que disent tous ces oiseaux,
toutes ces rivières avec les harmonies du monde. Elle
reconnaîtra tous ces milliers de frères, et moi pour l'un
d'entre eux. Elle nous pressera sur son coeur; elle deviendra
blanche comme un lis, et elle prendra racine
dans la sève du monde tout-puissant.» Je t'ai donc
prise et je t'ai emportée. Mais je me suis senti trop
faible. Je croyais que j'étais tout jeune, parce que
j'avais vécu sans mon coeur, et que je me disais toujours:
«Je m'en servirai en temps et lieu.» Mais j'avais
traversé un si triste pays, que mon coeur ne pouvait
plus se desserrer sans souffrir, tant il avait souffert pour
se serrer autant, ce qui fait que mes bras étaient
allongés et tout maigres, et je t'ai laissée tomber. Tu
ne m'en as pas voulu, tu m'as dit que c'était parce que
tu étais trop lourde, et tu t'es retournée la face contre
terre. Mais tu me faisais signe de la main pour me dire
de continuer sans toi, et que la montagne était proche.
Mais tu es devenue pâle comme une hyacinthe, et le
tertre vert s'est roulé sur toi, et je n'ai plus vu qu'une
petite éminence où poussait de l'herbe. Je me suis mis
à pleurer sur ta tombe, et alors je me suis senti la
force d'un millier d'hommes pour t'emporter. Mais les
cloches sonnaient dans le lointain, et il y avait des gens
qui traversaient la vallée en disant: «Voilà comme elle
était; elle faisait ceci, elle faisait cela, elle a fini par
là.» Alors il est venu des hommes qui m'ont dit:
«La voilà donc! Nous l'avons tuée!» Mais je me suis
éloigné avec horreur en disant: «Je ne l'ai pas tuée;
si j'ai de son sang après les mains, c'est que je l'ai ensevelie,
et vous, vous l'avez tuée et vous avez lavé vos
mains. Prenez garde que je n'écrive sur sa tombe
qu'elle était bonne, sincère et grande; et si on vous demande
qui je suis, répondez que vous n'en savez rien,
attendu que je sais qui vous êtes. Le jour où elle sortira
de cette tombe, son visage portera les marques de vos
coups, mais ses larmes les cacheront, et il y en aura
une pour moi.»</p>

<p>Mais toi, tu ne vois pas les miennes! Ma fatale jeunesse
n'a point sur le visage un rire convulsif; tu m'as
aimé, mais ton amour était solitaire comme le désespoir.
Tu avais tant pleuré, et moi si peu! Tu meurs
muette sur mon coeur, mais je ne retournerai point à
la vie, quand tu n'y seras plus. J'aimerai les fleurs de
ta tombe comme je t'ai aimée. Elles me laisseront
boire, comme toi, leurs doux parfums et leur triste
rosée, elles se faneront comme toi sans me répondre et
sans savoir pourquoi elles meurent.
</p></blockquote>

<p>Leur amour ne devait pas finir sur cette
plainte résignée. Une fois encore, après d'autres
orages, Musset essaye de s'enfuir. Ce dernier
billet en témoigne:</p>


<p><i>Senza veder, senza parlar, toccar la mano d'un pazzo
che parte domani</i>.<br>

(Sans se voir, sans se parler, serrer la main d'un fou
qui part demain.)</p>

<p>Il ne put tenir sa parole, et c'est George Sand
qui eut le courage d'en finir: «Non, non, c'est
assez! pauvre malheureux, je t'ai aimé comme
mon fils, c'est un amour de mère, j'en saigne
encore. Je te plains, je te pardonne tout, mais
il faut nous quitter, j'y deviendrais méchante...
Plus tu perds le droit d'être jaloux, plus tu le
deviens! Cela ressemble à une punition de Dieu
sur ta pauvre tête. Mais, mes enfants à moi!
Oh! mes enfants! Adieu! adieu! malheureux
que tu es! Mes enfants! mes enfants!»</p>

<p>Ce n'est plus l'amour de lionne, l'amour désespéré
des nuits affolées de décembre. Elle est
épuisée à son tour, et la lassitude ramène la
raison. Elle aura la force de briser ses liens:
la mère délivre l'amante.</p>

<p>Sainte-Beuve a été chez Musset pour le supplier
de ne plus la revoir<a id="footnotetag148" name="footnotetag148"></a><a href="#footnote148"><sup>148</sup></a>. Elle sent bien que
seule l'absence empêchera le malheureux de
revenir toujours. Son retour à Nohant décidé,
elle écrit à Boucoiran de «l'aider à partir». Il
s'agit de «tromper l'inquiétude d'Alfred»,
d'arriver chez elle en feignant de mauvaises
nouvelles de Mme Dupin. Elle sortira aussitôt
comme pour courir chez sa mère,&mdash;mais prendra
le courrier de Nohant<a id="footnotetag149" name="footnotetag149"></a><a href="#footnote149"><sup>149</sup></a>.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote148" name="footnote148"></a><b>Note 148:</b><a href="#footnotetag148"> (retour) </a> Ne l'ayant pas trouvé, il lui écrit sur une carte de visite:
«Mon cher ami, je venais vous voir pour vous prier de ne
plus voir ni recevoir la personne que j'ai vue ce matin si
affligée. Je vous ai mal conseillé en voulant vous rapprocher
trop vite. Écrivez-lui un mot bon, mais ne la voyez pas. Cela
vous ferait trop de mal à tous les deux. Pardonnez-moi mon
conseil à faux.&mdash;A bientôt.»</blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote149" name="footnote149"></a><b>Note 149:</b><a href="#footnotetag149"> (retour) </a> Lettre du 6 mars, publiée par M. de Lovenjoul, article
cité, p. 443.</blockquote>

<p>Ainsi fut fait. Elle partit, et, le lendemain,
Musset, revenant au quai Malaquais, apprit la
vérité. Il écrivit encore à Boucoiran pour s'en
assurer de lui-même, mais bien décidé cette fois
«à respecter les volontés» de sa maîtresse<a id="footnotetag150" name="footnotetag150"></a><a href="#footnote150"><sup>150</sup></a>.
Il se tint parole et tout fut fini.</p>



<blockquote class="footnote"><a id="footnote150" name="footnote150"></a><b>Note 150:</b><a href="#footnotetag150"> (retour) </a> Lettre du 7 mars, publiée par M. Clouard, article cité,
p. 737.</blockquote>
<br><br><br>


<h3>IX</h3>

<p>A peine rentrée à Nohant, George Sand écrit
à Sainte-Beuve (13 mars 1835). Elle lui reproche
doucement de l'avoir abandonnée durant
ces tristes semaines: sans doute l'ennuyait-elle,
ou du moins se jugeait-il impuissant à la
consoler. Il s'est exagéré la virilité de sa douleur.
Maintenant elle est calme. Elle est partie
avec la conscience de ne laisser derrière elle
aucune amertume justifiée. Elle va travailler
pour renaître.</p>

<p>Dans une lettre de la même date, elle gronde
son fidèle Boucoiran, de lui mal parler de
Musset. Jamais aucun mépris pour lui n'est
entré dans son coeur. «Vous me dites qu'il se
porte bien et qu'il n'a montré aucun chagrin.
C'est tout ce que je désirais savoir... Tout mon
désir était de le quitter sans le faire souffrir.
S'il en est ainsi, Dieu soit loué<a id="footnotetag151" name="footnotetag151"></a><a href="#footnote151"><sup>151</sup></a>!»</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote151" name="footnote151"></a><b>Note 151:</b><a href="#footnotetag151"> (retour) </a> Lettre du 15 mars, publiée par Mme Arvède Barine.</blockquote>

<p>Elle eut alors une crise de foie, puis entra
dans l'indifférence.</p>

<p>Alfred de Musset, apaisé par une résolution
désormais acceptée de son coeur, se mit au
travail avec énergie. Cette année 1835, la plus
austère de sa vie, en fut la plus féconde.</p>

<p>La passion, qu'il avait accueillie comme une
purification de sa jeunesse dissipée, l'avait transformé
en le faisant souffrir. Il était grave: le
Musset «d'avant l'Italie» avait fait place au
Musset «d'après George Sand». Un poète nouveau
allait surgir. Trop faible pour chanter
pendant la tourmente, son coeur en s'épurant
avait instruit le recueillement de son génie. La
mélancolie et la résignation permettaient un
libre et pur essor à sa voix.</p>

<div class="poem">  <div class="stanza">
<p>J'ai vu le temps où ma jeunesse</p>
<p>Sur mes lèvres était sans cesse,</p>
<p>Prête à chanter comme un oiseau;</p>
<p>Mais j'ai souffert un dur martyre,</p>
<p>Et le moins que j'en pourrais dire,</p>
<p>Si je l'essayais sur ma lyre</p>
<p>La briserait comme un roseau.</p>
  </div>  </div>

<p>La Muse a invité le poète à chanter: la plainte
lasse et impuissante d'un coeur brisé répond à
son appel. C'est la <i>Nuit de Mai</i>. L'inspiration
l'a dictée presque d'une haleine. Voici l'aube du
nouveau génie de Musset. Le poète vient de se
ressaisir. Il élève pieusement à ses tristes amours
le monument promis, <i>la Confession d'un Enfant
du siècle</i>. Il s'écoute, il se rappelle... Tout le
douloureux roman de son coeur lui revient, une
nuit de décembre, avec le spectre de la Solitude:</p>

<div class="poem">  <div class="stanza">
<p>...Ce soir encor je t'ai vu m'apparaître.</p>
<p> C'était par une triste nuit.</p>
<p>L'aile des vents battait à ma fenêtre</p>
<p> J'étais seul, courbé sur mon lit.</p>
<p>J'y regardais une place chérie,</p>
<p> Tiède encor d'un baiser brûlant;</p>
<p>Et je songeais comme la femme oublie,</p>
<p>Et je sentais un lambeau de ma vie</p>
<p> Qui se déchirait lentement.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Je rassemblais des lettres de la veille,</p>
<p> Des cheveux, des débris d'amour.</p>
<p>Tout ce passé me criait à l'oreille</p>
<p> Ses éternels serments d'un jour.</p>
<p>Je contemplais ces reliques sacrées,</p>
<p> Qui me faisaient trembler la main;</p>
<p>Larmes du coeur par le coeur dévorées,</p>
<p>Et que les yeux qui les avaient pleurées</p>
<p> Ne reconnaîtront plus demain!</p>
  </div><div class="stanza">
<p>J'enveloppais dans un morceau de bure</p>
<p> Ces ruines des jours heureux.</p>
<p>Je me disais qu'ici-bas ce qui dure,</p>
<p> C'est une mèche de cheveux.</p>
<p>Comme un plongeur dans une mer profonde,</p>
<p> Je me perdais dans tant d'oubli.</p>
<p>De tous côtés j'y retournais la sonde,</p>
<p>Et je pleurais, seul, loin des yeux du monde,</p>
<p> Mon pauvre amour enseveli.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>J'allais poser le sceau de cire noire</p>
<p> Sur ce fragile et cher trésor,</p>
<p>J'allais le rendre, et n'y pouvant pas croire,</p>
<p> En pleurant j'en doutais encor.</p>
<p>Ah! faible femme, orgueilleuse insensée,</p>
<p> Malgré toi, tu t'en souviendras!</p>
<p>Pourquoi, grand Dieu! mentir à sa pensée?</p>
<p>Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée,</p>
<p> Ces sanglots, si tu n'aimais pas?</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Oui, tu languis, lu souffres, et tu pleures;</p>
<p> Mais ta chimère est entre nous.</p>
<p>Eh bien, adieu! Vous compterez les heures</p>
<p> Qui me sépareront de vous.</p>
<p>Partez, partez, et dans ce coeur de glace</p>
<p> Emportez l'orgueil satisfait.</p>
<p>Je sens encor le mien jeune et vivace,</p>
<p>Et bien des maux pourront y trouver place</p>
<p> Sur le mal que vous m'avez fait.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Parlez, parlez! la Nature immortelle</p>
<p> N'a pas tout voulu vous donner.</p>
<p>Ah! pauvre enfant, qui voulez être belle,</p>
<p> Et ne savez pas pardonner!</p>
<p>Allez, allez, suivez la destinée;</p>
<p> Qui vous perd n'a pas tout perdu.</p>
<p>Jetez au vent notre amour consumée;</p>
<p>Éternel Dieu! toi que j'ai tant aimée,</p>
<p> Si tu pars, pourquoi m'aimes-tu?</p>
  </div>  </div>

<p>C'est sur ces plaintes de la <i>Nuit de Décembre</i>,
la plus pure, la plus humaine de ses inspirations
et sa plus fidèle évocation du passé, que
Musset dit adieu à cette fatale année 1835.</p>

<p>Pour le monde, il feignit d'abord d'oublier
George Sand. A son ami Tattet, qui était à Baden,
comme lui l'année précédente, et souffrant
comme lui d'une rupture d'amour, il écrivait
le 21 juillet:</p>

<blockquote><p>
...Je crois que ce que je puis vous dire de mieux, c'est
qu'il y a bientôt huit ou neuf mois, j'étais où vous
êtes, aussi triste que vous, logé peut-être dans la chambre
où vous êtes, passant la journée à maudire le plus
beau, le plus bleu ciel du monde et toutes les verdures
possibles. Je dessinais de mémoire le portrait de mon
infidèle; je vivais d'ennuis, de cigares et de pertes à la
roulette. Je croyais que c'en était fait de moi pour
toujours, que je n'en reviendrais jamais. Hélas! hélas!
comme j'en suis revenu! Comme les cheveux m'ont repoussé
sur la tête, le courage dans le ventre, l'indifférence
dans le coeur, par-dessus le marché! Hélas!
à mon retour, je me portais on ne peut mieux; et si je
vous disais que le bon temps, c'est peut-être celui où
on est chauve, désolé et pleurant!... Vous en viendrez là,
mon ami.
</p></blockquote>

<p>Le 3 août, écrivant encore à son ami, il lui
disait: «Si vous voyez Mme Sand, dites-lui que
je l'aime de tout mon coeur, que c'est encore la
femme la plus femme que j'aie jamais connue...»</p>

<p>En même temps que s'était transformé le
poète, l'homme avait bien changé. On se souvient
du séduisant pastel tracé par Sainte-Beuve,
d'un Musset débutant, offusquant presque
le Cénacle par sa belle et bonne grâce, par
l'aristocratie aisée de son charme et de son
génie.</p>

<p>«C'était le printemps même, tout un printemps
de poésie qui éclatait à nos yeux. Il
n'avait pas dix-huit ans: le front mâle et fier,
la joue en fleur et qui gardait encore les roses
de l'enfance, la narine enflée du souffle du
désir, il s'avançait, le talon sonnant et l'oeil
au ciel, comme assuré de sa conquête et tout
plein de l'orgueil de la vie. Nul, au premier
aspect, ne donnait mieux l'idée du génie adolescent.»</p>

<p>L'enfant sublime, le bon enfant, l'enfant
gâté s'était fait homme, un homme froid, hautain,
farouche, amer. Son instinctif besoin de
distinction, sa délicatesse innée le poussaient
à s'en excuser lui-même. Il trahissait malgré
lui sa précoce expérience. Le mensonge de
l'amour avait glacé son sourire à jamais.</p>

<p>Après la querelle suscitée par la publication
d'<i>Elle et Lui</i>, et sur la foi de racontars
parlés ou épistolaires échappés à George Sand
et à ses amis depuis la mort du poète, une agaçante
légende s'est établie qui nous représente
Musset dégradé et perdu, à l'âge même où il
publiait ses chefs-d'oeuvre. Fausse et sotte légende
que suffiraient à réfuter <i>la Confession, les
Nuits, Barberine, le Chandelier, Il ne faut jurer
de rien</i>, écrits en 1835 et 1836. On a dit et
répété que Musset, dès avant le voyage de
Venise, était «atteint d'alcoolisme». L'aimable
mot, et qui s'accorde bien avec l'idée que cette
période d'incessant travail donne de la lucidité
de son génie!... Je tiens de plus d'un témoin
de sa vie, de Chenavard entre autres, que seules
les dix dernières années du poète furent réellement
et gravement troublées. Il ignora l'absinthe,
qu'on lui a tant reprochée, jusqu'en 1842.
Jeune, il se grisait parfois avec du champagne,
ce qui le rendait gai, spirituel, un peu fou,
sans qu'il abdiquât jamais la correction parfaite
de ses manières. Un goût très vif pour la
haute vie lui faisait rechercher les jeunes gens
à la mode, et nous devons plus d'une de ses
comédies, plus d'un de ses contes, à cet impérieux
besoin de satisfaire ses goûts d'aristocrate<a id="footnotetag152" name="footnotetag152"></a><a href="#footnote152"><sup>152</sup></a>.
On sait son amitié avec le duc d'Orléans.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote152" name="footnote152"></a><b>Note 152:</b><a href="#footnotetag152"> (retour) </a> Mme la vicomtesse de Janzé (<i>Étude et récits sur Alfred
de Musset</i>, p. 58) cite quelques noms de ses amis de prédilection.
Avec Alfred Tattet, c'était le marquis A. de Belmont,
M. Édouard Bocher, le marquis de Montebello, le prince
d'Eckmühl, «qui lui prêtait ses chevaux et même quelquefois
son uniforme de lancier», pour se déguiser, le comte d'Alton
Shée, le marquis de Hartford, le peintre Eugène Lami, le
prince de Belgiojoso. Musset fut un des cinquante fondateurs
du petit cercle du Café de Paris, au boulevard de Gand. Mme de
Janzé rapporte encore, d'après Eugène Lami, que le poète
regrettait de ne pas faire partie du Jockey, où il avait été
<i>blackboulé</i> pour ne pas monter à cheval dans le pur style
anglais adopté par ce club...</blockquote>

<p>Médiocrement fortuné, il eut à coeur de ne
jamais faire de dettes; il n'en laissa pas, quoi
qu'on ait dit, et sa famille, qui accepta sa succession,
devait la juger bientôt fructueuse.</p>

<p>&mdash;Et la prétendue dégradation physique du
poète, si prématurée, si pénible?... Encore une
légende à réviser.</p>

<p>Sans parler de ses quatre ou cinq liaisons
fameuses, il est avéré que le tendre et séduisant
Rolla inspira, dans le monde, maints caprices
passionnés. On en pourrait citer une
quinzaine, et des plus... honorables, jusqu'en
1850.&mdash;Toutes ces aventures pesèrent bien
peu sur sa vie.</p>

<p>Depuis 1835, il promenait dans ses amours
un sombre désenchantement. Si le Musset de
George Sand n'était plus Fortunio,&mdash;l'ami
de Rachel, de la comtesse polonaise, de Louise
Colet ne retrouvait pas son amour de Venise.
Sa rupture avec Lélia avait flétri en lui la foi
et l'espérance.</p>

<p>&mdash;Après la plainte de sa lassitude infinie et le
chant de son désespoir, après la <i>Nuit de Mai</i> et
la <i>Nuit de Décembre</i>, il se révolte contre sa
douleur, en prend à témoin le poète «qui sait
aimer», puis se relève à la pensée de l'immortalité.
C'est la <i>Lettre à Lamartine</i> (février
1836):</p>

<div class="poem">  <div class="stanza">
<p>Créature d'un jour qui t'agites une heure,</p>
<p>De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir?</p>
<p>..................................................</p>
<p>Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière;</p>
<p>Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr,</p>
<p>Mais non pas ton amour, si ton amour t'est chère:</p>
<p>Ton âme est immortelle et va s'en souvenir.</p>
  </div>  </div>

<p>Cette austère consolation ne saurait suffire
à son coeur. La créature est faite pour aimer,
pour être aimée.</p>

<p>C'est la <i>Nuit d'Août</i> (1836):</p>

<div class="poem">  <div class="stanza">
<p>Dépouille devant tous l'orgueil qui te dévore,</p>
<p>Coeur gonflé d'amertume et qui t'es cru fermé;</p>
<p>Aime, et tu renaîtras; fais-toi fleur pour éclore.</p>
<p>Après avoir souffert il faut souffrir encore;</p>
<p>Il faut aimer sans cesse après avoir aimé.</p>
  </div>  </div>

<p>Mais le souvenir de l'unique aimée veille.
Le retour invincible au passé apporte la colère,
la haine et le pardon... Il faudrait citer toute
la <i>Nuit d'Octobre</i> (1837):</p>

<div class="poem">  <div class="stanza">
<p>...Vous saurez tout, et je vais vous conter</p>
<p> Le mal que peut faire une femme;</p>
<p>Car c'en est une, ô mes pauvres amis</p>
<p> (Hélas! vous le saviez peut-être)!</p>
<p>C'est une femme à qui je fus soumis,</p>
<p> Comme le serf l'est à son maître.</p>
<p>Joug détesté! c'est par là que mon coeur</p>
<p> Perdit sa force et sa jeunesse;</p>
<p>Et cependant, auprès de ma maîtresse,</p>
<p> J'avais entrevu le bonheur.</p>
<p>Près du ruisseau, quand nous marchions ensemble,</p>
<p> Le soir sur le sable argentin,</p>
<p>Quand devant nous le blanc spectre du tremble</p>
<p> De loin nous montrait le chemin;</p>
<p>Je vois encore, aux rayons de la lune,</p>
<p> Ce beau corps plier dans mes bras...</p>
<p>N'en parlons plus...&mdash;je ne prévoyais pas</p>
<p> Où me conduisait la Fortune.</p>
<p>Sans doute alors la colère des dieux</p>
<p> Avait besoin d'une victime;</p>
<p>Car elle m'a puni comme d'un crime</p>
<p> D'avoir essayé d'être heureux.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Va-t'en, retire-toi, spectre de ma maîtresse!</p>
<p>Rentre dans ton tombeau, si tu t'en es levé;</p>
<p>Laisse-moi pour toujours oublier ma jeunesse,</p>
<p>Et, quand je pense à toi, croire que j'ai rêvé!</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Honte à toi qui la première</p>
<p> M'as appris la trahison,</p>
<p> Et d'horreur et de colère</p>
<p> M'as fait perdre la raison!</p>
<p> Honte à toi, femme à l'oeil sombre,</p>
<p> Dont les funestes amours</p>
<p> Ont enseveli dans l'ombre</p>
<p> Mon printemps et mes beaux jours!</p>
<p> C'est ta voix, c'est ton sourire,</p>
<p> C'est ton regard corrupteur,</p>
<p> Qui m'ont appris à maudire</p>
<p> Jusqu'au semblant du bonheur,</p>
<p> C'est ta jeunesse et tes charmes</p>
<p> Qui m'ont fait désespérer,</p>
<p> Et si je doute des larmes,</p>
<p> C'est que je t'ai vu pleurer.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>O mon enfant! plains-la, cette belle infidèle,</p>
<p>Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux;</p>
<p>Plains-la! c'est une femme, et Dieu t'a fait, près d'elle,</p>
<p>Deviner, en souffrant, le secret des heureux.</p>
<p>Sa tâche fut pénible; elle t'aimait peut-être;</p>
<p>Mais le destin voulait qu'elle brisât ton coeur.</p>
<p>Elle savait la vie et te l'a fait connaître;</p>
<p>Une autre a recueilli le fruit de ta douleur.</p>
<p>Plains-la! son triste amour a passé comme un songe;</p>
<p>Elle a vu ta blessure et n'a pu la fermer.</p>
<p>Dans ses larmes, crois-moi, tout n'était pas mensonge,</p>
<p>Quand tout l'aurait été, plains-la! tu sais aimer.</p>
  </div><div class="stanza">
<p> Je te bannis de ma mémoire,</p>
<p> Reste d'un amour insensé,</p>
<p> Mystérieuse et sombre histoire</p>
<p> Qui dormiras dans le passé!</p>
<p> Et toi qui, jadis, d'une amie</p>
<p> Portas la forme et le doux nom,</p>
<p> L'instant suprême où je t'oublie</p>
<p> Doit être celui du pardon.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Pardonnons-nous;&mdash;je romps le charme</p>
<p>Qui nous unissait devant Dieu;</p>
<p>Avec une dernière larme</p>
<p>Reçois un éternel adieu.</p>
  </div>  </div>

<p>George Sand n'avait pas l'âme d'une inconsolable.
Sa romanesque sensibilité se canalisait
vite en littérature. Une imagination pratique la
tempérait, qui lui laissait peu croire aux cris
désespérés des poètes, à la sincérité de leur
douleur. Navrante est sa première impression
des <i>Nuits de Mai</i> et <i>de Décembre</i>: «Je n'ai pas
vu Musset, écrit-elle à Liszt, je ne sais s'il
pense à moi, si ce n'est quand il a envie de
faire des vers et de gagner cent écus à la <i>Revue
des Deux Mondes</i>. Moi je ne pense plus à lui
depuis longtemps, et même je vous dirai que
je ne pense à personne dans ce sens-là. Je suis
plus heureuse comme je suis que je ne l'ai été
de ma vie. La vieillesse vient. Le besoin des
grandes émotions est satisfait outre mesure<a id="footnotetag153" name="footnotetag153"></a><a href="#footnote153"><sup>153</sup></a>...»</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote153" name="footnote153"></a><b>Note 153:</b><a href="#footnotetag153"> (retour) </a> Lettre du 5 mai 1836, citée par S. Rocheblave: <i>Une
amitié romanesque: George Sand et Mme d'Agoult,</i> dans la
<i>Revue de Paris</i> du 15 décembre 1894.</blockquote>

<p>Elle comprendra mieux la <i>Confession d'un
Enfant du siècle</i>. Le poète lui est plus indulgent,
puisqu'il prend pour lui tous les torts.
Elle fait part de l'émotion que lui a donnée
cette lecture à une nouvelle amie, Mme d'Agoult,
qui cache à Genève sa lune de miel avec Liszt:</p>

<blockquote><p>
... Je vous dirai que cette <i>Confession d'un Enfant du
siècle</i> m'a beaucoup émue en effet. Les moindres détails
d'une intimité malheureuse y sont si fidèlement rapportés
depuis la première heure jusqu'à la dernière,
depuis la <i>soeur de charité</i> jusqu'à <i>l'orgueilleuse insensée</i>,
que je me suis mise à pleurer comme une bête en fermant
le livre. Puis, j'ai écrit quelques lignes à l'auteur
pour lui dire je ne sais quoi: que je l'avais beaucoup
aimé, que je lui avais tout pardonné, et que je ne voulais
jamais le revoir. Ces trois choses sont vraies et
immuables. Le pardon va chez moi jusqu'à ne jamais
concevoir une pensée d'amertume contre le meurtrier
de mon amour, mais il n'ira jamais jusqu'à regretter
la torture. Je sens toujours pour lui, je vous l'avouerai
bien, une profonde tendresse de mère au fond du coeur.
Il m'est impossible d'entendre dire du mal de lui sans
colère, et c'est pourquoi quelques-uns de mes amis
s'imaginent que je ne suis pas bien guérie. Je suis aussi
bien guérie cependant de lui que l'empereur Charlemagne
du mal de dents. Le souvenir de ses douleurs
me remue profondément quand je me retrace ces
scènes orageuses. Si je les voyais se renouveler, elles ne
me feraient plus le moindre effet. Je n'ai plus la foi. Ne
me plaignez donc pas, belle et bonne fille de Dieu. Chacun
goûte un bonheur, selon son âme. J'ai longtemps
cru que la passion était mon idéal. Je me trompais, ou
bien j'ai mal choisi<a id="footnotetag154" name="footnotetag154"></a><a href="#footnote154"><sup>154</sup></a>.
</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote154" name="footnote154"></a><b>Note 154:</b><a href="#footnotetag154"> (retour) </a><i>Revue de Paris</i> du 15 décembre 1894, p. 812.</blockquote>

<p>Cette page était sincère. George Sand apparaît
à la fois comme une amoureuse romanesque
et une amante pessimiste, en cela semblable à
Chateaubriand son maître<a id="footnotetag155" name="footnotetag155"></a><a href="#footnote155"><sup>155</sup></a>. Un éternel conflit
entre son imagination et son expérience, l'empêchant
de s'abîmer dans une passion, lui a
gardé son optimisme. Sa liaison avec Musset,
si meurtrière à l'âme du poète, si elle lui fut
douloureuse entre toutes, la posséda moins
cependant que ses liaisons avec Michel de
Bourges et Pierre Leroux, en qui elle trouvait
les dominateurs dont avait besoin son orgueil.
Chopin comme Musset, enfants trop sensibles,
devaient s'y briser.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote155" name="footnote155"></a><b>Note 155:</b><a href="#footnotetag155"> (retour) </a> La psychologie de Lélia n'est pas sans rappeler un
peu celle de René, avec moins de race toutefois dans la mélancolie.
Ne pourrait-on pas appliquer à tous deux cette
observation de M. Albalat dans une pénétrante étude sur
<i>Chateaubriand et ses amoureuses</i>: «Ses amours ne furent
ni spontanées ni involontaires; il répondit presque toujours
aux sentiments qu'on éprouvait pour lui et il eut le tort de ne
pouvoir s'en défendre plutôt que celui de les provoquer.»
(ALBALAT, <i>le Mal d'écrire</i>, p. 269.)</blockquote>

<p>Mais George Sand, dans son obsession
même de la virilité, et son perpétuel besoin
de se convaincre d'un tempérament qu'elle
n'avait pas, était surtout trop aventureuse,&mdash;«curieuse
excessive», la qualifiait Dumas fils<a id="footnotetag156" name="footnotetag156"></a><a href="#footnote156"><sup>156</sup></a>,&mdash;pour
rester insensible au charme, sous
les formes de la faiblesse, de la tendresse et de
la poésie. Aussi les douleurs de Musset, qu'elle
savait sincères, accompagnèrent-elles longtemps,
et à ses propres yeux, la légende même
de son âme.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote156" name="footnote156"></a><b>Note 156:</b><a href="#footnotetag156"> (retour) </a> Lettre citée par M. Emile Berr, <i>Figaro</i> du 16 décembre
1896:<br>

<p>«Mme Sand a de petites mains sans os, moelleuses, ouateuses,
presque gélatineuses. C'est donc fatalement une curieuse,
excessive, trompée, déçue dans ses incessantes recherches,
mais non une passionnée. C'est en vain qu'elle voudrait l'être,
elle ne le peut pas; sa nature physique s'y refuse... etc.»</p></blockquote>

<p>Ils s'écrivirent deux ou trois fois, depuis la
rupture, avec un reste d'affection d'abord, puis,
les amis aidant, avec aigreur. La réclamation
réciproque de leurs lettres, où ils sentaient
«avoir laissé une bonne part d'eux-mêmes»,
perpétua entre eux le malaise des souvenirs,
jusqu'à la mort de Musset (1857). Dix-huit
mois après, George Sand jugea bon de peindre
à sa manière et d'interpréter en sa faveur ce
douloureux roman d'amour. Paul de Musset
lui répondit, puis d'autres s'en mêlèrent, et la
légende était créée<a id="footnotetag157" name="footnotetag157"></a><a href="#footnote157"><sup>157</sup></a>.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote157" name="footnote157"></a><b>Note 157:</b><a href="#footnotetag157"> (retour) </a> Outre <i>Elle et Lui, Lui et Elle, Lui</i>, de Mme Louise Colet,
et les articles documentaires que nous avons signalés, le
roman de George Sand et de Musset a encore suscité deux
volumes, oubliés depuis la polémique de 1860: <i>Eux, drame
contemporain,</i> par Moi (M. Alexis Doinet), et <i>Eux et Elles,
histoire d'un scandale</i>, par M. de Lescure. Ajoutons qu'il a
été mis au théâtre par un poète marseillais, M. Auguste Marin:
<i>Un amour de Musset</i>, un acte en vers, 1879.</blockquote>

<p>Les légendes ne se trompent guère. Ce livre
vient de préciser ce qu'on avait pu pressentir
des héros de cette aventure. Mère admirable et
dangereuse amante, celle que Victor Hugo a
appelée «la Grande Femme», Renan «la
Harpe éolienne de notre temps», fut en effet
mieux qu'une femme, la femme elle-même,
dans son panthéisme d'amour et de pensée, sa
bonté instinctive, sa fatalité d'élément. Trop généreux,
trop faible aussi, pour la dompter ou
se défendre d'elle, le poète de l'amour et de la
jeunesse ne lui a répondu que par son génie. Or
son génie était son coeur, et tous les coeurs ont
pleuré sa souffrance.&mdash;«Paix et pardon, voilà
toute la conclusion, écrivait George Sand à
Sainte-Beuve; mais dans l'avenir un rayon de
vérité sur cette histoire.» Il n'est d'autre
vérité en amour que l'amour même. Musset
avait pardonné lui aussi, pardonné en silence:
il avait aimé George Sand jusqu'à son dernier
jour.</p><br>

<h4>FIN</h4>
<br><br><br>


<h3>TABLE DES MATIÈRES</h3>
<br><br><br>

<p>INTRODUCTION. I</p>

<p>I.&mdash;GEORGE SAND ET MUSSET EN 1833.</p>

<p>Leurs débuts.&mdash;Leur génie.&mdash;Leurs caractères.&mdash;Première
jeunesse de George Sand.</p>

<p>II.&mdash;GEORGE SAND ET SES AMIS (janvier-juin 1833).</p>

<p>Sainte-Beuve.&mdash;Gustave Planche.&mdash;Liaison
avec Mérimée.&mdash;Le groupe de la <i>Revue
des Deux Mondes</i>.</p>

<p>III.&mdash;LES PREMIÈRES AMOURS DE GEORGE SAND ET DE
MUSSET (juin-décembre 1833).</p>

<p>Relations d'amitié.&mdash;<i>Lélia</i>.&mdash;Musset et Gustave
Planche.&mdash;L'intérieur de George Sand.&mdash;Le
duel de Planche.&mdash;La forêt de Fontainebleau.&mdash;Départ
pour l'Italie.</p>

<p>IV.&mdash;LE ROMAN DE VENISE (19 janvier-30 mars 1834).</p>

<p>La descente du Rhône: Stendhal.&mdash;A Gènes.&mdash;Arrivée
à Venise.&mdash;A l'hôtel Danieli.&mdash;La
maladie de Musset.&mdash;Le Dr Pagello.&mdash;Son
journal.&mdash;La déclaration de Lélia.&mdash;George
Sand et Pagello.&mdash;Lettre d'amour.&mdash;Jalousie
de Musset.&mdash;Alfred Tattet à Venise.&mdash;Le
chagrin de Musset.&mdash;Son départ.</p>

<p>V.&mdash;LA VIE DE GEORGE SAND ET DU Dr PAGELLO A
VENISE (avril-août 1834).</p>

<p>Installation de George Sand.&mdash;Ses rapports
avec M. Dudevant.&mdash;Pagello poète.&mdash;Les
<i>Lettres d'un voyageur</i>.&mdash;La <i>Casa
Mezzani</i>.&mdash;Giulia P...&mdash;Robert Pagello.</p>

<p>VI.&mdash;LE RETOUR DE MUSSET.&mdash;CORRESPONDANCE
ENTRE PARIS ET VENISE (avril-août 1834).</p>

<p>Le voyage de Musset.&mdash;Antonio.&mdash;La
lettre de Genève.&mdash;Souvenir des Alpes.&mdash;Arrivée
de Musset à Paris.&mdash;Sa détresse physique
et morale.&mdash;Convalescence d'amour.</p>

<p>VII.&mdash;G. SAND, PAGELLO ET MUSSET A PARIS (août-octobre
1834).</p>

<p>Voyage de G. Sand et de Pagello.&mdash;Leur
arrivée à Paris.&mdash;Boucoiran.&mdash;Entrevue de
G. Sand et de Musset.&mdash;Musset à Baden.&mdash;Lettres
d'amour.&mdash;Pagello jaloux.&mdash;G. Sand
à Nohant.&mdash;Retour de Musset.&mdash;Vie de
Pagello à Paris.&mdash;Son départ.</p>

<p>VIII.&mdash;LE DRAME D'AMOUR (octobre 1834-mars 1835).</p>

<p>Reprise d'amour.&mdash;Impuissance de bonheur.&mdash;Nouvelle
séparation.&mdash;Deuxième séjour à
Nohant.&mdash;G. Sand revient désespérée.&mdash;Son
Journal intime.&mdash;Delacroix, Liszt, Sainte-Beuve.&mdash;Humilité
d'amour.&mdash;Lassitude de
Musset.&mdash;Influence d'Alfred Tattet.&mdash;Troisième
départ pour Nohant.&mdash;Deuxième reprise
d'amour.&mdash;Sainte-Beuve, Boucoiran.&mdash;Rupture.</p>

<p>IX.&mdash;APRÈS LA RUPTURE.</p>

<p>Résignation et Indifférence.&mdash;<i>Les Nuits</i>.&mdash;Musset
transformé.&mdash;Musset dandy.&mdash;Ses
amis et son monde.&mdash;L'intempérance de Musset.&mdash;La
passion chez G. Sand.&mdash;La femme
de lettres.&mdash;Elle et Lui.&mdash;Leur légende.&mdash;Conclusion.</p>
<br><br><br>

<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 13622 ***</div>
</body>
</html>
generated by cgit v1.2.3 (git 2.25.1) at 2026-06-15 05:33:50 +0000