summaryrefslogtreecommitdiff
path: root/old/13585-h
diff options
context:
space:
mode:
authorRoger Frank <rfrank@pglaf.org>2025-10-15 04:42:26 -0700
committerRoger Frank <rfrank@pglaf.org>2025-10-15 04:42:26 -0700
commitf21be1eaf507002bb93ebe153fe900afcdab66bb (patch)
tree4aa4787d653e0d417c35b90538e1a3c2938b0951 /old/13585-h
initial commit of ebook 13585HEADmain
Diffstat (limited to 'old/13585-h')
-rw-r--r--old/13585-h/13585-h.htm3175
-rw-r--r--old/13585-h/images/m.jpgbin0 -> 4742 bytes
-rw-r--r--old/13585-h/images/o.jpgbin0 -> 5130 bytes
-rw-r--r--old/13585-h/images/titelpagina.jpgbin0 -> 42816 bytes
-rw-r--r--old/13585-h/images/titelpagina2.jpgbin0 -> 76362 bytes
5 files changed, 3175 insertions, 0 deletions
diff --git a/old/13585-h/13585-h.htm b/old/13585-h/13585-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..d4a184f
--- /dev/null
+++ b/old/13585-h/13585-h.htm
@@ -0,0 +1,3175 @@
+<!DOCTYPE HTML PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN">
+<html>
+ <head>
+ <meta http-equiv="Content-Type" content=
+ "text/html; charset=utf-8">
+ <title>
+ The Project Gutenberg eBook of De Profundis, by Oscar Wilde.
+ </title>
+ <style type="text/css">
+/*<![CDATA[ XML blockout */
+<!--
+ P { margin-top: .75em;
+ text-align: justify;
+ margin-bottom: .75em;
+ }
+ H1,H2,H3,H4,H5,H6 {
+ text-align: center; /* all headings centered */
+ }
+ HR { width: 33%;
+ margin-top: 1em;
+ margin-bottom: 1em;
+ }
+ BODY{margin-left: 10%;
+ margin-right: 10%;
+ }
+div.center {text-align: center}
+div.right {text-align: right}
+ .linenum {position: absolute; top: auto; left: 4%;} /* poetry number */
+ .note {margin-left: 2em; margin-right: 2em; margin-bottom: 1em;} /* footnote */
+ .blkquot {margin-left: 4em; margin-right: 4em;} /* block indent */
+ .pagenum {position: absolute; left: 92%; font-size: smaller; text-align: right;} /* page numbers */
+ .sidenote {width: 20%; margin-bottom: 1em; margin-top: 1em; padding-left: 1em; font-size: smaller; float: right; clear: right;}
+
+ .poem {margin-left:10%; margin-right:10%; text-align: left;}
+ .poem br {display: none;}
+ .poem .stanza {margin: 1em 0em 1em 0em;}
+ .poem span {display: block; margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}
+ .poem span.i2 {display: block; margin-left: 2em;}
+ .poem span.i4 {display: block; margin-left: 4em;}
+ .poem .caesura {vertical-align: -200%;}
+ // -->
+ /* XML end ]]>*/
+ </style>
+ </head>
+<body>
+
+
+<pre>
+
+The Project Gutenberg EBook of De profundis, by Oscar Wilde
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: De profundis
+
+Author: Oscar Wilde
+
+Release Date: October 3, 2004 [EBook #13585]
+
+Language: Dutch
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DE PROFUNDIS ***
+
+
+
+
+Produced by Miranda van de Heijning and the PG Online Distributed
+Proofreading Team
+
+
+
+
+
+
+</pre>
+
+
+ <center>
+ <img src='images/titelpagina.jpg' width='200' alt='Oscar Wilde--De Profundis'
+ title='Oscar Wilde--De Profundis' />
+ </center>
+ <h2>OSCAR WILDE</h2>
+ <br />
+
+ <h1>DE PROFUNDIS</h1>
+ <br />
+
+ <h3>GEAUTORISEERDE VERTALING VAN P.C. BOUTENS</h3>
+ <h3>MET ENKELE BRIEVEN VAN WILDE</h3>
+ <center>
+ <img src='images/titelpagina2.jpg' width='600' height='461' alt='Titelpagina'
+ title='Titeplpagina' />
+ </center>
+ <h4>TWEEDE DRUK, (6e, 7e, 8e DUIZEND)</h4>
+ <hr style='width: 65%;' />
+ <h4>WERELDBIBLIOTHEEK</h4>
+ <h4>ONDER LEIDING VAN L. SIMONS</h4>
+ <h4>UITGEGEVEN DOOR DE MAATSCHAPPIJ VOOR GOEDE EN GOEDKOOPE
+ LECTUUR&mdash;AMSTERDAM</h4>
+ <hr style='width: 65%;' />
+ <h4>De eerste oplaag van dit werk, groot 5000 ex., verscheen September 1911.</h4>
+ <h4>Deze tweede oplaag, groot 3000 ex., verschijnt in Januari 1913.</h4>
+ <hr style='width: 65%;' />
+ <h2>INHOUDSOPGAVE</h2>
+ <div class="center">
+ <a href='#INLEIDING'><b>INLEIDING</b></a><br />
+ <br />
+ <a href='#DE_PROFUNDIS'><b>DE PROFUNDIS</b></a><br />
+ <br />
+ <a href='#Bijlagen'><b>BIJLAGEN</b></a><br />
+ <br />
+ <br />
+ <a href='#VIER_BRIEVEN_UIT_DE_GEVANGENIS_TE_READING_AAN_ROBERT_ROSS'><b>VIER
+ BRIEVEN UIT DE GEVANGENIS TE READING AAN ROBERT ROSS</b></a><br />
+ <br />
+ <a href='#I'>I</a><br />
+ <a href='#II'>II</a><br />
+ <a href='#III'>III</a><br />
+ <a href='#IV'>IV</a><br />
+ <br />
+ <a href='#TWEE_BRIEVEN_OVER_HET_LEVEN_IN_DE_GEVANGENIS_AAN_DE_quotDAILY'><b>TWEE
+ BRIEVEN, OVER HET LEVEN IN DE GEVANGENIS, AAN DE "DAILY CHRONICLE"</b></a><br />
+ <br />
+ <a href='#Ia'>I. HET ONTSLAG VAN DEN GEVANGENBEWAARDER MARTIN</a><br />
+ <a href='#IIa'>II. VERBETERINGEN INZAKE DE GEVANGENIS</a><br />
+ </div>
+ <hr style='width: 65%;' />
+ <a id="INLEIDING" name='INLEIDING'></a>
+ <h2>INLEIDING</h2>
+ <div class="right">
+ <font size="-1">Verbis meis addere nihil audebant et<br />
+ super illos stillabat eloquium meum.<br />
+ JOB XXIX, 22.<br />
+ Grafschrift van O. W., Bagneux-Parijs.<br />
+ </font>
+ </div>
+ <p><img style="float: left; clear: left; width: 92px" src="images/o.jpg" alt="O" />
+ scar Fingal O'Flahertie Wills Wilde (1854-1900), de befaamde schrijver van den roman
+ "The Picture of Dorian Gray", van verscheidene bundels sprookjes, essays, gedichten,
+ van "Salom&eacute;", van vier blijspelen wier vertooningen niet ophielden volle
+ schouwburgen in Londen te trekken, werd den 25en Mei 1895 veroordeeld tot twee jaar
+ tuchthuisstraf. Zijn veroordeeling, om misdrijf tegen de zeden, was een onmiddellijk
+ gevolg van zijn eigen aanklacht wegens laster tegen den Markies van Queensberry, den
+ vader van Lord Alfred Douglas, Wilde's jongen, door hem verafgoden vriend. De
+ veroordeelde onderging zijn straf in de gevangenis te Wandsworth en daarna in die te
+ Reading, en het is in den allerlaatsten tijd van zijn verblijf hier, toen men hem
+ toestond te schrijven wanneer en zoo lang als hij verkoos, dat "de Profundis"
+ ontstaan is. De titel is niet van hem, maar van zijn literairen boedelredder, den
+ Heer Robert Ross. Wilde zelf spreekt in een zijner brieven van het geschrift als:
+ "Epistola in carcere et vinculis".</p>
+ <p>In Mei 1897 vrijgekomen, vestigde hij zich onder den schuilnaam Sebastian Melmoth
+ eerst te Berneval in de buurt van Dieppe. Hier schreef hij het eenige werk dat hij na
+ zijn gevangenschap volbracht: "The Ballad of Reading Gaol". Het was zijn bedoeling
+ Berneval niet eerder te verlaten v&oacute;&oacute;r hij zijn ontworpen drama
+ "Pharaon" zou hebben voltooid. Maar reeds in October van hetzelfde jaar gaf hij
+ gehoor aan Douglas' aanhoudend dringen en had een samenkomst met hem te Rouaan.
+ Daarna waren de beide vrienden korten tijd samen op Douglas' villa te Posilippo bij
+ Napels, maar werden gedwongen&mdash;vrienden en verwanten hielden beider toelagen
+ in&mdash;opnieuw te scheiden. Wilde vertrok naar Parijs en leefde daar in
+ betrekkelijk behoeftige omstandigheden. Hij stierf er aan meningitis den 30sten
+ November 1900.</p>
+ <p>Oscar Wilde is zeker de meest tragische kunstenaarsfiguur uit onzen tijd. Niet in
+ de allereerste plaats om zijn botsing met de geboekte zedelijkheidsbegrippen eener
+ schijnheilige samenleving. Een onverzwakte persoonlijkheid zou dien slag met al zijn
+ gevolgen van botte verguizing en redelooze krenking zonder doodsgevaar zijn
+ tebovengekomen. Minder blinde moedwil zou aan de offerzucht van laster en
+ liederlijkheid een zoo bandelooze orgie niet eens hebben gegund. Evenals alle hoogste
+ geluk valt alle moordend leed buiten de grenzen onzer materieele gemeenschap. Het is
+ niet de maatschappij die Wilde tot paria heeft gemaakt. Zij kon het niet. Omdat hij
+ kunstenaar, dat is maatschappelijk reeds een paria was. Zijn ondergang is een
+ evenzeer psychisch proces als b.v. de jarenlange geestesverduistering van
+ H&ouml;lderlin of het wegzinken van Nietzsche. Maar er laait om hem een schijn van
+ feller tragiek, omdat een onzichtbaar noodlot hem dreef tot de schijnbaar vrijwillige
+ keuze van het verderf. Hij is als een slaapwandelaar die met open oogen zo&ucirc;
+ spelen om het leven: door zijn bejuweelde vingeren glijden en verglijden alle
+ schatten tot den glimlach der hooghartige spilzucht verstart in de bewuste grijns van
+ den dood.</p>
+ <hr style='width: 45%;' />
+ <p>De kunstenaar staat buiten de maatschappij in wier midden hij leeft. Het leven
+ zelf scheidt hen. De kunstenaar kan de maatschappij als zoodanig verstaan of niet
+ verstaan, maar de maatschappij den kunstenaar nimmer. Hun verband is daarom steeds
+ een eenzijdig verbond, en wordt door elken oprechten kunstenaar verbroken zoodra zijn
+ onafhankelijkheid gevaar loopt. Want onafhankelijkheid is voor den kunstenaar de
+ eenige mogelijkheid van leven. Hij is de opperste individualist. Volstrekte
+ zelfstandigheid is zijn levensadem. Niemand staat daarom zoo ver als hij van het
+ individualisme als leuze. Want tot een leus maakt men alleen wat men niet heeft of
+ slechts meent te bezitten. Het individualisme der leuze sterft zijn eigen dood, daar
+ het geen doel heeft buiten zich. Dat van den kunstenaar is meteen het hoogste
+ voorbeeld van altru&iuml;sme. Alleen de kunstenaar bezit het geloof dat het hoogste
+ altru&iuml;sme bereiken kan waardoor alleen het te bereiken is: door het zuivere
+ individualisme heen. Zoo een heeft met maatschappelijke wetten weinig te maken. Zij
+ bestrijken een gebied dat niet reikt tot zijn grenzen. Zedelijkheidswetten begrijpt
+ hij niet, maar hij heeft haar niet noodig. Zijn eigen moraal is hem genoeg. Zij
+ bestaat in een onwrikbaren eerbied voor zijn eigen persoonlijkheid, een eerbied
+ waarvan die voor andere persoonlijkheden voorwaarde en gevolg is. Wanneer een
+ kunstenaar in botsing komt met de wetten der maatschappij, wanneer hij volgens die
+ wetten veroordeeld en gestraft wordt, zal dit hem in zijn eigen oog niet vernederen;
+ want de strafbare daad die hij beging, moet voor hem een even, misschien meer
+ waardevolle plaats innemen in zijn leven dan andere daden waarom dezelfde
+ maatschappij hem bewierookt. Hij zal zulk een straf ondergaan als de bezegeling
+ zijner onafhankelijkheid. Evenmin als hij er aan denkt de wetten der gemeenschap te
+ tarten, evenmin zal hij in vreeze voor haar kunnen leven. Wanneer de maatschappij met
+ den zuiveren kunstenaar in botsing komt, kan men van haar niet anders verwachten dan
+ dat zij zich belachelijk maakt. Haar optreden kan slechts beduiden een minderwaardig
+ feit in de geschiedenis der emancipatie van den geest. In de laatste eeuw heeft zij
+ gelukkig groote vorderingen gemaakt op den weg harer noodzakelijke evolutie. Toch is
+ zij nog lang niet wat zij mettertijd wezen moet: een eerlijk gewaarborgde
+ administratie der materi&euml;ele belangen. Alleen voor den kunstenaar is zij,
+ gebrekkig als zij het moge zijn, nu reeds niet m&eacute;er, omdat hij de voortijdig
+ geestelijk ge&euml;mancipeerde is.</p>
+ <p>Oscar Wilde, die zeker geen zuiver kunstenaar was, zocht zijn ondergang door het
+ noodlottige dualisme van zijn aanleg. Wat voor iederen onbevangene thans duidelijk
+ is, dat zijn tehuis eer zijn cel in de gevangenis was dan de woningen der Engelsche
+ grooten, voorvoelde hij met de noodlottige zekerheid van wie niet aan hun bestemming
+ ontkomen, en hij maakte die verheimelijkte bewustheid tot den pervers bekorenden
+ inhoud van een ledig mondain leven. Hij versmeet en verkwistte zich aan onwaardigen.
+ Hij weigerde te zien wat hij maar al te scherp zag: dat de kunstenaar het leven niet
+ doorkent door een alzijdige deelneming, maar door een eerlijke verdieping in zijn
+ eigen bestaan. Toen zijn kennismaking met Douglas hem de hoogste mogelijkheden van
+ zijn kunstenaarschap openbaarde, moet hem meteen zijn alzijdige gebondenheid zijn
+ bewust geworden. Zoo viel een zuiver psychische crisis samen met een geruchtmakende
+ veroordeeling om kwalijk bewezen beschuldigingen, en na zijn gevangenschap oneindige
+ geestelijke verarming met maatschappelijken ondergang.</p>
+ <p>"De Profundis" is geschreven in de gevangenis, toen ophanden vrijheid zijn
+ betrekkelijke ongemoeidheid tot nieuwe levenshoop prikkelde. Er is geen eenheid van
+ gedachte in. Het werd stuksgewijze geschreven, zonder bezonken inzicht, naar
+ oogenblikkelijke stemmingen, onder den druk van lichamelijk lijden en geestelijke
+ hulpbehoevendheid welke hem onder den invloed hield van welwillenden die hem niet
+ verstonden. Maar vaak stijgt de ziende geest boven den oogenblikkelijken toestand.
+ Voor wie lezen kan, zijn de waardevolle gedeelten van den brief gemakkelijk te
+ vinden.</p>
+ <p>Een leven van Oscar Wilde is nog niet geschreven. Het centrale punt is zijn
+ vriendschap met Douglas. Daarheen en vandaaruit behoort het te worden geschreven en
+ verklaard.</p>
+ <p>Douglas zelf is Wilde's onvoorwaardelijke vriend gebleven. Hoe de doode leeft in
+ zijn herinnering, kan men lezen in een zijner laatste sonnetten, waarvan hier de
+ vertaling volgt:</p>
+ <span style='margin-left: 1em;'>DE DOODE DICHTER</span><br />
+ <br />
+ <span style='margin-left: 1em;'>'k Droomde vannacht van hem: 'k zag zijn
+ gelaat</span><br />
+ <span style='margin-left: 1em;'>Stralend en zonder schijn of scha&ucirc;w van
+ wee,</span><br />
+ <span style='margin-left: 1em;'>En hoorde als altijd de muziek dier zee,</span><br />
+ <span style='margin-left: 1em;'>Zijn gouden stem. Hij wekte in veil
+ geraad</span><br />
+ <span style='margin-left: 1em;'>Verholen gratie waar zijn ooglicht glee.</span><br />
+ <span style='margin-left: 1em;'>Uit niets bezwoer hij wonders overdaad.</span><br />
+ <span style='margin-left: 1em;'>Tot 't minste ding in schoonheid ging
+ verwaad,</span><br />
+ <span style='margin-left: 1em;'>En heel de weerld was &eacute;en bekoorde
+ ste&ecirc;.</span><br />
+ <br />
+ <span style='margin-left: 2em;'>Dan, leek mij, buiten dicht gesloten
+ poort</span><br />
+ <span style='margin-left: 1em;'>Rouwde ik om woorden ongeboekt verloren,</span><br />
+ <span style='margin-left: 2em;'>Verschald verhaal, geheimnis half
+ gehoord,</span><br />
+ <span style='margin-left: 1em;'>Wondren verstoken van der wereld ooren,</span><br />
+ <span style='margin-left: 2em;'>Gedachten stom als vogelen
+ vermoord&mdash;</span><br />
+ <span style='margin-left: 1em;'>En waakte en wist hem dood gelijk
+ tevoren.</span><br />
+ <br />
+ <span style='margin-left: 1em;'>Den Haag, Maart 1911.</span><br />
+
+ <hr style='width: 45%;' />
+ <p><font size="-1">Het uitgegeven gedeelte van "de Profundis" is nauwelijks een derde
+ van den geheelen tekst. Dezelfde persoonlijke redenen, die den heer Robert Ross,
+ ondanks veler verzoek, we&ecirc;rhielden het leven van Oscar Wilde te schrijven,
+ waren oorzaak dat hij het handschrift in bewaring gaf in het Britsch Museum met de
+ bepaling dat het eerst zeventig jaren na zijn, Ross', dood volledig zal mogen worden
+ openbaargemaakt.</font></p>
+ <p>September 1912.</p>
+ <hr style='width: 65%;' />
+ <a id="DE_PROFUNDIS" name='DE_PROFUNDIS'></a>
+ <h2>DE PROFUNDIS</h2>
+ <br />
+
+ <p><img style="float: left; clear: left; width: 77px" src="images/m.jpg" alt="M" />
+ ijn plaats zou zijn tusschen Gilles de Retz en den markies de Sade." Ik heb er vrede
+ me&ecirc;. Ik gevoel geen lust mij te beklagen. Een van de vele lessen die men in de
+ gevangenis leert, is dat men best doet de dingen, nu en altijd, te nemen voor wat zij
+ zijn. Ook heb ik niet den minsten twijfel of de schandvlek der middeleeuwen en de
+ schrijver van "Justine" zullen op den duur beter gezelschap zijn dan menige Brave
+ Hendrik....</p>
+ <hr style='width: 45%;' />
+ <p>Dit alles greep plaats in de eerste helft van November van het voorlaatste jaar.
+ Het leven stroomt als een breede rivier tusschen mij en een zoo verwijderd tijdstip.
+ Gij die vrij man zijt, kunt niet of nauwelijks zulk een wijde uitgestrektheid
+ overzien. Doch mij schijnt het, laat ik niet zeggen gisteren, maar vandaag te zijn
+ gebeurd. Lijden is &eacute;en oneindig lang oogenblik. Wij kunnen het niet in
+ getijden verdeelen. Wij kunnen slechts zijn stemmingen aanteekenen en haar terugkeer
+ boeken. Voor ons heeft de tijd zelf geen voortgang. Hij wentelt om. Hij schijnt rond
+ te draaien om &eacute;en middelpunt: leed. De verlammende onbewegelijkheid van een
+ leven waarvan elke bijkomstigheid geregeld wordt naar een onveranderlijk voorbeeld,
+ zoodat wij eten en drinken en nederliggen en bidden, of tenminste onze knie&euml;n
+ buigen, volgens de onwrikbare wetten van een ijzeren voorschrift,&mdash;deze
+ eigenschap van onbewegelijkheid, die elken dag met zijn verschrikkingen tot in het
+ haarkleinste onderdeel gelijk maakt aan zijn broeder, schijnt zich mede te deelen aan
+ die uitwendige krachten wier eigenste wezenheid van bestaan onafgebroken wisseling
+ is. Van zaai- en oogsttijd, van de snijders die buigen over het graan of de
+ druivenlezers die zich pad banen door de wijngaarden, van het gras in den boomgaard
+ dat wit is van den bloesemregen of overstrooid ligt met afgevallen
+ ooft,&mdash;daarvan weten wij niets en kunnen wij niets te weten komen.</p>
+ <p>Voor ons bestaat er slechts &eacute;en getijde, het getijde der smart. Zelfs de
+ zon en de maan schijnen van ons te zijn weggenomen. Buiten is de dag misschien blauw
+ en gouden, maar het licht dat ne&ecirc;rzeeft door het dicht gedempte glas van het
+ kleine raam met zijn ijzeren trali&euml;n, waaronder wij zitten, is grijs en karig.
+ Het is altijd schemering in onze cel zooals het altijd schemering is in ons hart. En
+ in den kring der gedachte, evenzeer als in den kring van den tijd, bestaat beweging
+ niet meer. Het voorval dat gij persoonlijk allang vergeten zijt of gemakkelijk kunt
+ vergeten, overkomt mij nu op het oogenblik, en zal mij morgen opnieuw overkomen. Houd
+ dit in gedachte, en gij zult instaat zijn eenigszins te begrijpen waarom ik schrijf
+ en waarom op deze wijze....</p>
+ <p>Een week later word ik hierheen overgebracht. Nog drie maanden verstrijken, en
+ mijn moeder sterft. Niemand wist hoe diep ik haar beminde en vereerde. Haar dood was
+ verschrikkelijk voor mij. Maar ik, eens een machthebber over de taal, heb geen
+ woorden om mijn benauwing en mijn schaamte uit te drukken. Nooit, zelfs niet in de
+ meest volmaakte dagen van mijn ontwikkeling als kunstenaar, zo&ucirc; ik woorden
+ hebben kunnen vinden ge&euml;igend tot het dragen van een zoo verheven last, of om te
+ bewegen met toereikende statigheid van muziek door den purperen optocht van mijn
+ onuitsprekelijk wee. Zij en mijn vader hadden mij een naam nagelaten, dien zij tot
+ adel en eer hadden opgevoerd, niet enkel in letterkunde, kunst, oudheidsleer en
+ natuurwetenschappen, maar in de openbare geschiedenis van mijn eigen land, in zijn
+ ontwikkelingsgang als een natie. Ik had dien naam voor eeuwig onteerd. Ik had hem
+ gemaakt tot een gemeen spreekwoord onder gemeene lieden. Ik had hem door het slijk
+ gesleept. Ik had hem overgegeven aan de redeloozen om hem even redeloos te maken als
+ zichzelf, en aan dwazen om hem te veranderen in een naamgenoot voor waanzin. Wat ik
+ toen leed en nog lijd, kan geen pen schrijven en geen geschrift verhalen. Mijn vrouw,
+ onveranderlijk lief en zacht voor mij, reisde, liever dan dat ik het nieuws van
+ onverschillige lippen hooren zou, ziek als zij was, heel van Genua naar Engeland om
+ zelf het eerst mij de tijding te brengen van een zoo onherstelbaar, zoo onvergoedbaar
+ verlies. Betuigingen van medegevoel kwamen tot mij van allen die nog eenige
+ genegenheid voor mij hadden. Zelfs menschen die mij nooit persoonlijk hadden gekend,
+ schreven, toen zij hoorden dat een nieuwe smart over mijn leven losgebroken was, met
+ verzoek dat hun deelneming in een of anderen vorm aan mij zo&ucirc; worden
+ overgebracht....</p>
+ <p>Drie maanden gaan voorbij. De daglijst van mijn gedrag en mijn taak, die aan den
+ buitenkant op de deur van mijn cel hangt, met mijn naam en vonnis als hoofd, zegt mij
+ dat het Mei is....</p>
+ <p>Voorspoed, vreugde en welslagen kunnen ruw van nerf en grof van vezel zijn, maar
+ smart is het fijngevoeligste van al het geschapene. Daar kan niets verroeren in de
+ gansche wereld der gedachte, of smart trilt na met vreeselijke en teeder-heftige
+ polskloppen. Het dun uitgeslagen sidderend stukje bladgoud, dat de richting aangeeft
+ van krachten die het oog niet kan waarnemen, is in vergelijking grof. Smart is een
+ wond die bloedt zoovaak eenige andere hand dan die der liefde daaraan raakt, en die
+ zelfs dan nog, al is het pijnloos, bloeden moet.</p>
+ <p>Waar smart is, daar is gewijde grond. Daar zal een dag komen dat de menschen
+ beseffen wat dat beteekent. Tot dan zullen zij niets van het leven weten. Robbie en
+ naturen als hij kunnen het zich invoelen. Toen ik overgebracht werd uit mijn
+ gevangenis naar het Bankroetiershof tusschen twee man van de politie, wachtte Robbie
+ in de lange sombere gang om voor de oogen der geheele menigte, welke een zoo lieve en
+ eenvoudige handelwijze in plotseling stilzwijgen deed verstommen, mij eerbiedig te
+ groeten terwijl ik met de handboeien aan en met gebogen hoofd langs hem kwam. Er zijn
+ menschen die den hemel verdiend hebben met geringere dingen dan dit. In dezen geest
+ en in dezen aard van liefde knielden de heiligen neder om de voeten der armen te
+ wasschen of bukten zij om den wang van den melaatsche te kussen. Nooit heb ik een
+ enkel woord tot hem gezegd over wat hij deed. Tot op het oogenblik weet ik niet of
+ het hem bekend is dat ik mij zijne handelwijze ook maar bewust was. Het is geen ding
+ waarvoor men iemand vormelijken dank kan brengen in vormelijke woorden. Ik heb het
+ weggeborgen in de schatkamer van mijn hart. Ik bewaar het daar als een geheime schuld
+ die ik blijde ben te bedenken dat ik nooit bij mogelijkheid kan terugbetalen. Het
+ wordt gebalsemd en frisch gehouden door de myrrhe en cassia van vele tranen. Wanneer
+ wijsheid mij nutteloos was en wijsbegeerte dor, en de spreuken en zinsneden van hen
+ die mij trachtten troost te geven, als stof en asch in mijn mond, heeft de
+ herinnering aan die kleine, liefelijke, stilzwijgende daad van liefde voor mij al de
+ bronnen van medelijden doen stroomen, heeft "de woestijn doen bloeien als een roos",
+ en mij uit de bitterheid van eenzame ballingschap in harmonische gemeenschap gebracht
+ met het groote wonde gebroken hart der wereld. Wanneer de menschen instaat zullen
+ zijn te verstaan niet enkel hoe schoon Robbie's handelwijze was, maar waarom zij
+ zooveel voor mij beteekende en voor altijd beteekenen zal, dan misschien zullen zij
+ begrijpen hoe en in welken geest zij mij behooren te naderen....</p>
+ <hr style='width: 45%;' />
+ <p>Het eerste boek met verzen dat een jong mensch in de prille lente van den
+ manlijken leeftijd de wereld inzendt, moet als bloesems zijn of als lentebloemen, als
+ de witte meidoorn op de weide van Magdalen College of de sleutelbloemen op de velden
+ van Cumnor. Het behoort niet belast te worden met den druk van een vreeselijk en
+ we&ecirc;rzinwekkend treurspel, een vreeselijk we&ecirc;rzinwekkend zedendrama. Als
+ ik er in toegestemd had dat mijn naam als heraut zo&ucirc; dienen voor zulk een boek,
+ zo&ucirc; dat uit een oogpunt van kunst een zware fout zijn geweest; het zo&ucirc;
+ rondom het geheele werk een verkeerde atmosfeer hebben aangebracht, en in moderne
+ kunst is atmosfeer van zooveel belang. Het moderne leven is gecompliceerd en
+ relatief; dat zijn zijn twee onderscheidende kenteekenen; om de eerste eigenschap
+ we&ecirc;r te geven hebben wij atmosfeer noodig met haar verfijndheid van
+ kleurschakeeringen, van suggestieve werkingen, van wondere verschieten; voor het
+ wedergeven van de tweede eigenschap behoeven wij achtergrond. Dat is de reden waarom
+ beeldhouwkunst opgehouden is een representatieve kunst te zijn, en waarom muziek dat
+ wel is, en waarom literatuur is en was en altijd blijven zal de opperste
+ representatieve kunst....</p>
+ <hr style='width: 45%;' />
+ <p>Om de drie maanden schrijft Robbie mij een kort overzicht van het letterkundige
+ nieuws. Zijne brieven zijn allerbekoorlijkst in hun geestigheid, hun knap en bondig
+ oordeel, hun lichten taal-aanslag: het zijn heusche brieven, zij zijn als iemand die
+ met u zit te praten; zij hebben het gehalte eener Fransche "causerie intime"; en in
+ de kiesche vereering die hij voor mij heeft, doet hij nu eens beroep op mijn
+ scherpzinnigheid, dan we&ecirc;r op mijn zin voor humor, een anderen keer op mijn
+ instmktmatig schoonheidsgevoel of op mijne ontwikkeling, en herinnert mij met honderd
+ kleine trekken dat ik eens voor velen een scheidsrechter was over stijl in kunst,
+ voor sommigen zelfs de opperste scheidsrechter, en toont zoo dat hij naast literairen
+ takt evenzeer den takt der liefde bezit. Zijn brieven zijn de boodschappers geweest
+ tusschen mij en die schoone onwezenlijke wereld der kunst, waar ik eenmaal koning was
+ en zeker koning zo&ucirc; gebleven zijn indien ik mij niet had laten lokken in de
+ gebrekkige wereld van den gemeenen onvolgroeiden hartstocht, van lust zonder
+ onderscheiding, begeerte zonder grenzen en honger naar wat geen gedaante heeft. Toch,
+ alles wel beschouwd, had Robbie zeker kunnen begrijpen, of in elk geval vermoeden,
+ dat om voor de hand liggende redenen van zuiver psychologische merkwaardigheid het
+ belangwekkender voor mij geweest zo&ucirc; zijn te hooren omtrent ... dan te vernemen
+ dat Alfred Austin beproefde een bundel gedichten ter wereld te brengen, dat George
+ Street dramatische kritieken schreef voor de Daily Chronicle, of dat door iemand die
+ niet instaat is een lofrede uit te spreken zonder stamelen, Mevrouw Meynell
+ uitgeroepen was als de nieuwe Sibylle van den stijl....</p>
+ <hr style='width: 45%;' />
+ <p>Wanneer andere ongelukkigen in de gevangenis worden geworpen, zijn zij, indien zij
+ al beroofd worden van de schoonheid der wereld, tenminste in zekere mate beveiligd
+ tegen der wereld doodelijkste slinger worpen en schrikkelijkste schichten. Zij kunnen
+ schuilen in de donkerheid van hun cel en van hun schande zelf een soort heiligdom
+ maken. De wereld heeft voldoening gehad en gaat haars weegs, en men laat hen verder
+ ongestoord lijden. Met mij is het anders gegaan. Smart is herhaaldelijk op zoek naar
+ mij komen kloppen aan de deuren der gevangenis. Men heeft de poorten wijd geopend om
+ dat bezoek binnen te laten. Zoo goed als nooit heeft men mijn vrienden vergund mij te
+ zien. Maar mijn vijanden hebben steeds ongehinderd toegang gehad. Tweemaal terwijl ik
+ openlijk terecht stond voor het Bankroetiershof, nog tweemaal terwijl ik openlijk
+ overgebracht werd van de eene gevangenis naar de andere, ben ik in een toestand van
+ onuitsprekelijke vernedering tentoongesteld aan de blikken en de bespotting der
+ menschen. De boodschapper van den dood heeft mij zijne tijding gebracht en is
+ we&ecirc;r heengegaan; en in volslagen eenzaamheid en afgezonderd van alles wat mij
+ troost of schijn van verlichting kon geven, heb ik den onduldbaren last moeten dragen
+ van ellende en wroeging, waarmede de gedachtenis mijner moeder mij bezwaarde en mij
+ nog immer bezwaart. Nauwelijks is die wond door den tijd niet geheeld, maar gelenigd,
+ of heftige verbitterde en ruwe brieven van zaakgelastigden bereiken mij. Men bedreigt
+ mij en hoont mij tegelijk met armoede. Dat kan ik dragen. Ik kan mij wennen aan erger
+ dan dat. Doch mijn beide kinderen worden mij langs gerechtelijken weg ontnomen. Dat
+ is en zal altijd voor mij blijven een bron van oneindigen nood, van oneindig leed,
+ van verdriet zonder duur of grens. Dat de wet kan beslissen en zich aanmatigt te
+ beslissen dat ik iemand ben ongeschikt om met mijne eigen kinderen samen te zijn, is
+ iets volslagen afschuwwekkends voor mij. De schande der gevangenis is daarmede
+ vergeleken niets. Ik benijd de andere mannen die samen met mij de binnenplaats
+ treden. Ik weet zeker dat hun kinderen hen wachten, naar hun komst uitzien en goed
+ voor hen zullen zijn.</p>
+ <p>De armen zijn wijzer, liefderijker, vriendelijker, gevoeliger dan wij. In hun
+ oogen is de gevangenis een ramp in iemands leven, een ongeluk, een speling van het
+ toeval, iets dat medegevoel opwekt in anderen. Zij spreken van iemand die in de
+ gevangenis is, eenvoudig als van een "in moeite". Het is hun gewone zegswijze, en de
+ uitdrukking heeft in zich de volmaakte wijsheid der liefde. Bij menschen van onzen
+ eigen stand is het anders. Bij ons maakt de gevangenis iemand tot paria. Ik en
+ menschen als ik hebben nauwelijks recht op lucht en zon. Onze tegenwoordigheid smet
+ de genoegens van anderen. Wij zijn nergens welkom wanneer wij we&ecirc;r voor den dag
+ komen. Het schemerlicht der maan wordt ons niet gegund. Zelfs onze kinderen worden
+ van ons weggenomen. Deze liefelijke banden met de menschheid worden verscheurd. Wij
+ worden veroordeeld tot eenzaamheid terwijl onze zonen nog leven. Men onthoudt ons het
+ &eacute;ene dat ons zo&ucirc; kunnen heelen en ophouden, dat balsem zo&ucirc; kunnen
+ strijken op het gekneusde hart en vrede schenken aan de ziel in haar leed....</p>
+ <p>Ik moet mij bekennen dat ik zelf mij te gronde richtte, en dat niemand groot of
+ klein te gronde gericht kan worden dan door zijn eigen hand. Ik ben volkomen bereid
+ het te bekennen. Ik tracht het te bekennen al denkt men op het oogenblik dat het niet
+ zoo is. Deze me&ecirc;doogenlooze aanklacht breng ik zonder mededoogen tegen mijzelf
+ in. Wat de wereld mij aandeed, moge verschrikkelijk zijn geweest,&mdash;wat ik
+ mijzelf aandeed, was verreweg verschrikkelijker.</p>
+ <p>Ik was een man die in symbolische betrekking stond tot de kunst en de
+ geestesbeschaving van mijn tijd. Ik had dit zelf in den vroegen dageraad van den
+ mannelijken leeftijd ingezien en had daarna mijne tijdgenooten gedwongen het in te
+ zien. Weinigen nemen zulk een stelling in tijdens hun eigen leven en zien die
+ stelling op zulk een wijze erkend. Gewoonlijk wordt zij, indien ooit, bepaald door
+ den geschiedschrijver of den criticus lang nadat zoowel de man als zijn tijd zijn
+ voorbijgegaan. Met mij ging het anders. Ik heb het zelf gevoeld, en heb het anderen
+ doen gevoelen. Byron was eene symbolische figuur, maar hij stond in betrekking met
+ den hartstocht van zijn tijd en diens uitputting van hartstocht. Ik stond in
+ betrekking met iets edelers en duurzamers, iets van meer levenskrachtige gevolgen,
+ van wijder doeleinden.</p>
+ <p>De goden hadden mij bijna alleding geschonken. Ik had genie, een klinkenden naam,
+ een hooge maatschappelijke stelling, de gave van te kunnen schitteren,
+ intellectueelen durf. Ik maakte kunst tot een wijsbegeerte en wijsbegeerte tot een
+ kunst. Ik wijzigde den geest der menschen en de kleur der dingen. Daar was niets wat
+ ik zeide of deed, dat de menschen niet in verwondering bracht. Ik nam het drama, den
+ meest objectieven vorm dien de kunst kent, en maakte het tot een even persoonlijke
+ wijze van uiting als het lyrisch vers of het sonnet. Tegelijkertijd verruimde ik zijn
+ gebied en verrijkte zijn karakterbeelding. Het drama, de novelle, het gedicht in
+ proza, het gedicht op rijm, den subtiel realistischen of fantastischen dialoog, al
+ wat ik aanraakte, maakte ik schoon in een nieuwen aard van schoonheid. Aan de
+ waarheid zelf gaf ik wat onwaar is evenzeer als wat waar is, tot haar rechtmatig
+ rijksgebied, en toonde aan dat het onware en het ware enkel intellectueele
+ bestaansvormen zijn. Ik behandelde de kunst als de opperste werkelijkheid en het
+ leven als niets meer dan een soort verdichtsel. Ik maakte de verbeelding mijner eeuw
+ wakker, zoodat zij mythe en legende om mij heen schiep. Ik vatte alle wijsgeerige
+ systemen samen in een zinsnede en alle bestaan in een epigram. Daarnaast hield ik mij
+ met andere dingen bezig. Ik liet mij verlokken tot de langdurige begoochelingen van
+ zinneloos en zinlijk welbehagen. Ik vermaakte mij er mede een flaneur te zijn, een
+ dandy, een man van den dag. Ik omringde mij met kleine naturen en minderwaardige
+ geesten. Ik werd de verzwendelaar van mijn eigen genie, en het schonk mij een
+ bijzondere vreugde een eeuwigdurende jeugd te verkwisten. Vermoeid van op de hoogten
+ te verkeeren, daalde ik opzettelijk af naar de laagten op zoek naar nieuwe
+ zinnenprikkeling. Wat de paradox voor mij was in de sfeer der gedachte, werd het
+ perverse voor mij in de sfeer van den hartstocht. Ten laatste was begeerte een ziekte
+ of een waanzin of wel beide. Onverschillig werd mij het leven van een ander. Ik
+ bevredigde mijn genotzucht waar het mij behaagde, en ging verder. Ik vergat dat
+ iedere kleine daad van het dagelijksch leven vormend of vernietigend op het karakter
+ inwerkt, en dat men daarom wat men in zijn binnenkamer heeft gedaan, eenmaal zal
+ moeten verkondigen van de daken. Ik hield op meester over mijzelf te zijn. Ik stond
+ niet langer aan het roer mijner ziel, en wist het niet. Ik liet mij door genot
+ beheerschen. Ik eindigde in afgrijselijke schande. Nu blijft er slechts &eacute;en
+ ding voor mij over, volstrekte deemoed.</p>
+ <p>Bijna twee jaar heb ik nu in de gevangenis gezeten. De natuurlijke mensch in mij
+ verviel tot woeste wanhoop, tot een verslagenheid van leed, die deerniswaardig was
+ ook maar om aan te zien, tot schrikkelijke en onmachtige woede, tot bitterheid en
+ haat, tot benauwdheid die luid weende, tot ellende die geen stem kon vinden, tot
+ smart die stom bleef. Iedere mogelijke stemming van lijden heb ik doorgemaakt. Beter
+ dan Wordsworth zelf weet ik wat Wordsworth bedoelde toen hij zeide:</p>
+ <div class='blkquot'>
+ <p>"Leed is bestendig, lichteloos en donker,<br />
+ En draagt de trekken der oneindigheid."</p>
+ </div>
+ <p>Maar terwijl er oogenblikken waren dat ik vreugde vond in het denkbeeld dat mijn
+ lijden eindeloos wezen zo&ucirc;, kon ik toch niet dragen dat het zonder bedoeling
+ was. Nu vind ik ergens verweg in mijn natuur een verborgen ding dat mij zegt dat
+ niets in de geheele wereld zonder bedoeling is, en lijden allerminst. Dat ding diep
+ in mij begraven als een schat in een akker, is Deemoed.</p>
+ <p>Het is het laatste wat in mij overgebleven is, en het beste: de uiterste
+ ontdekking waartoe ik geraakt ben, het uitgangspunt voor eene vernieuwde
+ ontwikkeling. Het is tot mij gekomen rechtstreeks uit mijzelf, daarom weet ik dat het
+ op het juiste oogenblik gekomen is. Het kon niet eerder gekomen zijn, en ook niet
+ later. Indien iemand er mij over gesproken had, zo&ucirc; ik het verworpen hebben.
+ Als het tot mij gebracht was, zo&ucirc; ik het geweigerd hebben. Nu ik het zelf
+ gevonden heb, wensch ik het te behouden. Ik moet wel. Het is het eenige wat in zich
+ de grondstoffen heeft ten leven, tot een nieuw leven, een "Vita Nuova" voor mij. Van
+ alle dingen is het het wonderbaarste: men kan het niet weggeven, en een ander
+ zo&ucirc; het ons niet kunnen geven. Men kan het niet verwerven dan door alles op te
+ geven wat men bezit. Slechts wanneer men alles verloren heeft, weet men dat men het
+ bezit.</p>
+ <p>Nu ik tot de zekerheid ben gekomen dat het in mij is, zie ik volkomen helder wat
+ ik behoor te doen, of beter, moet doen. En wanneer ik zulk een uitdrukking gebruik,
+ behoef ik niet te zeggen dat ik niet zinspeel op eenige wet of gebod van buiten af.
+ Ik erken er geen. Ik ben veel meer individualist dan ooit te voren. Niets komt mij
+ van de geringste waarde voor dan wat men uit zichzelf wint. Mijn natuur zoekt naar
+ eene nieuwe wijze van zelf-verwezenlijking. Dat is het eenige waar ik mede heb te
+ maken. En het eerste ding dat voor mij te doen staat, is mijzelf te bevrijden van
+ alle mogelijke verbitterdheid tegenover de wereld.</p>
+ <p>Ik ben volkomen zonder middelen en volstrekt zonder tehuis. Toch, er zijn erger
+ dingen dan dit in de wereld. Ik ben volkomen oprecht wanneer ik zeg dat ik, liever
+ dan uit deze gevangenis te gaan met bitterheid tegen de wereld in mijn hart, blij en
+ reede mijn brood zo&ucirc; willen bedelen van deur tot deur. Indien ik niets kreeg
+ aan het huis der rijken, zo&ucirc; ik iets krijgen aan het huis der armen. Zij die
+ veel bezitten, zijn vaak gierig, zij die weinig hebben, deelen steeds. Het zo&ucirc;
+ mij niet kunnen schelen des zomers in het koele gras te slapen, en als de winter
+ kwam, te schuilen in den warm en dicht met riet gedekten hooiberg of onder het afdak
+ eener groote schuur, als ik maar liefde had in mijn hart. De uitwendige dingen des
+ levens schijnen mij nu van niet het minste belang toe. Gij ziet tot wat hoogeren trap
+ van individualisme ik gekomen ben&mdash;of liever bezig ben te komen, want de weg is
+ lang en "daar zijn doornen waar ik ga".</p>
+ <p>Ik weet natuurlijk wel dat het mijn lot niet zal zijn aalmoezen te vragen langs
+ den weg, en dat als ik ooit bij nachttijd nederlig in het koele gras, het wezen zal
+ om sonnetten te schrijven op de maan. Wanneer ik uit de gevangenis kom, zal Robbie op
+ mij wachten aan de andere zijde der groote met ijzer beslagen poort, en hij is het
+ zinnebeeld niet enkel van zijn eigen genegenheid, maar van veler anderen genegenheid
+ buitendien. Ik denk dat ik genoeg zal hebben om ongeveer achttien maanden in ieder
+ geval te kunnen leven, zoodat ik, al schrijf ik voorshands geen schoone boeken,
+ tenminste schoone boeken zal kunnen lezen; en is er wel grooter vreugde dan deze?</p>
+ <p>Na dien tijd hoop ik instaat te zijn mijn scheppingsvermogen te herscheppen.</p>
+ <p>Maar stonden de zaken anders: had ik geen vriend over in de wereld, stond geen
+ eenig huis in medelijden voor mij open, moest ik den bedelzak en lompenmantel der
+ uitgeschudde armoede dragen&mdash;zoo lang als ik vrij ben van alle wrokgevoel,
+ hardheid en haat, zo&ucirc; ik instaat zijn het leven met veel grooter gerustheid en
+ vertrouwen in het gelaat te zien dan wanneer mijn lichaam in purper en fijn linnen
+ gekleed zo&ucirc; zijn, en de ziel binnenin mij krank van haat.</p>
+ <p>En ik zal inderdaad geen moeilijkheden ondervinden. Wanneer gij liefde werkelijk
+ behoeft, zult gij haar op u vinden wachten.</p>
+ <p>Ik behoef niet te zeggen dat mijn taak daarmede niet ophoudt. Het zo&ucirc;
+ vergelijkelijkerwijze gemakkelijk zijn als dit zoo was. Daar ligt veel meer
+ v&oacute;or mij. Ik moet veel steiler heuvelen beklimmen en veel donkerder valleien
+ doorgaan. En allen bijstand moet ik uit mijzelf halen. Noch godsdienst of moraal,
+ noch rede kan mij eenigszins helpen. De moraal komt mij niet te hulp. Ik ben buiten
+ de wet geboren. Ik ben een van hen die geschapen zijn voor uitzonderingen, niet voor
+ wetten. Maar al zie ik dat er niets verkeerds is in wat men doet, ik zie tevens dat
+ er iets verkeerds kan wezen in wat men wordt. Het is goed dat ik dit geleerd heb.</p>
+ <p>Godsdienst helpt mij niet. Het geloof dat anderen geven aan wat onzienlijk is,
+ geef ik aan wat men kan aanraken en aanschouwen. Mijn goden wonen in tempelen met
+ handen gemaakt; en binnen den kring der feitelijke ervaring heb ik mijn geloof
+ volkomen en volledig gemaakt, te volledig mogelijk, want als velen of allen van
+ diegenen die hun hemel op deze aarde hebben geplaatst, heb ik er niet enkel de
+ schoonheid van den hemel, maar ook den afschuw der hel gevonden. Wanneer ik over
+ godsdienst hoegenaamd denk, gevoel ik als lust een orde te stichten voor hen die niet
+ kunnen gelooven: de Broederschap der Vaderloozen zo&ucirc; men haar kunnen noemen,
+ waarin op een altaar waarop geen kaars brandde, een priester in wiens hart vrede geen
+ woning had, de mis zo&ucirc; dienen met ongeheiligd brood en een ledigen wijnkelk. Om
+ waar te zijn, moet alles een voorwerp van godsdienst worden. En agnosticisme behoort
+ zijn eeredienst te hebben evenzeer als geloof. Het heeft zijn martelaren gezaaid, het
+ behoort zijn heiligen te oogsten, en God dagelijks te prijzen dat hij zich voor den
+ mensch verstoken heeft. Maar hetzij mijn godsdienst geloof of agnosticisme zij, het
+ mag niets wezen, dat uitwendig voor mij is. Zijn zinnebeelden moeten mijn eigen
+ schepping zijn. Slechts datgene is geestelijk, dat zijn eigen gedaante schept. Indien
+ ik zijn geheim niet in mijzelf vind, zal ik het nergens vinden: als ik het niet reeds
+ bezit, zal het nimmer tot mij komen.</p>
+ <p>De rede helpt mij niet. Zij zegt mij dat de wetten waaronder ik veroordeeld ben,
+ verkeerde en onrechtvaardige wetten zijn, en dat het stelsel waaronder ik geleden
+ heb, een verkeerd en onrechtvaardig stelsel is. Maar op een of andere manier moet ik
+ deze beide rechtvaardig en goed voor mij maken. En juist zooals men in kunst er enkel
+ mede vandoen heeft wat een bijzonder ding op een bijzonder tijdstip voor onszelf is,
+ zoo gaat het ook toe bij de ethische ontwikkeling van ons karakter. Alles wat mij
+ overkomen is, moet ik maken tot iets dat goed voor mij is. De houten brits, het
+ walgelijke voedsel, het harde touw dat tot werk wordt geplozen totdat de vingertoppen
+ gevoelloos worden van pijn, het knechtswerk waarmede iedere dag begint en eindigt, de
+ barsche bevelen die een noodzakelijk gevolg schijnen te zijn van de sleur, de
+ afschuwelijke kleeding die smart bespottelijk maakt om aan te zien, de stilte, de
+ eenzaamheid, de schaamte&mdash;al deze dingen afzonderlijk en gezamenlijk moet ik
+ omzetten in een geestelijke ervaring. Daar is geen enkele vernedering van het
+ lichaam, die ik niet moet trachten te maken tot een vergeestelijking der ziel.</p>
+ <p>Ik wil zoo ver komen dat ik instaat ben in allen eenvoud en zonder inbeelding te
+ zeggen dat de twee voorname keerpunten in mijn leven waren, toen mijn vader mij naar
+ Oxford zond, en toen de maatschappij mij naar de gevangenis stuurde. Ik bedoel niet
+ dat de gevangenis het beste is wat mij kon zijn overkomen, want die uitspraak
+ zo&ucirc; smaken naar te groote bitterheid tegen mijzelf. Ik zo&ucirc; eerder zeggen,
+ of zo&ucirc; het van mij willen hooren zeggen, dat ik zulk een eigenaardig kind van
+ mijn tijd was dat ik in mijne verkeerdheid en om die verkeerdheid de goede dingen in
+ mijn leven tot booze en de booze dingen in mijn leven tot goede omzette.</p>
+ <p>Doch wat ik zelf of anderen mogen zeggen, komt er weinig op aan. Het ding van
+ belang, de taak die voor mij ligt, wat ik te doen heb, zal het kortstondig overschot
+ mijner dagen niet verminkt, verdorven en onvolledig zijn, is dat ik in mijn natuur
+ moet opnemen en verwerken al wat mij is aangedaan, dat ik het tot een deel van
+ mijzelf moet maken, dat ik het moet leeren aannemen zonder klacht, vrees of verzet.
+ De opperste ondeugd is oppervlakkigheid. Al wat men doorkend heeft, is goed.</p>
+ <p>Toen ik pas in de gevangenis werd gezet, raadden enkele menschen mij aan, dat ik
+ trachten zo&ucirc; te vergeten wie ik was. Het was een verderfelijke raad. Enkel door
+ mij bewust te maken wat ik ben, heb ik eenigszins troost gevonden. Nu raden anderen
+ we&ecirc;r mij aan om wanneer ik ontslagen word, mijn best te doen te vergeten dat ik
+ ooit van mijn leven in een gevangenis geweest ben. Ik weet dat dit evenzeer
+ noodlottig zo&ucirc; zijn. Het zo&ucirc; beduiden dat ik voor altijd vervolgd
+ zo&ucirc; worden door een ondragelijk gevoel van schande, en dat die dingen die voor
+ mij evenzeer als voor ieder ander bedoeld zijn&mdash;de schoonheid van zon en maan,
+ de feeststoet der jaargetijden, de muziek van den dageraad en de stilte der groote
+ nachten, de regen die komt vallen door de bladeren, of de dauw die het gras besluipt
+ en verzilvert&mdash;dat dat alles voor mij bezoedeld zo&ucirc; zijn en zijn
+ heelkracht en vreugdme&ecirc;deelende macht zo&ucirc; verliezen. Onze eigen
+ ervaringen betreuren is onze eigen ontwikkeling tot staan brengen. Onze eigene
+ ervaringen verloochenen is een leugen leggen op de lippen van ons eigen leven. Het is
+ niet meer of minder dan een verloochening der ziel.</p>
+ <p>Want juist zooals het lichaam allerhande dingen verwerkt, dingen gemeen en onrein
+ evenzeer als wat de priester of een visioen heeft gereinigd, en hen omzet in snelheid
+ of kracht, in het spel van schoone spieren en de vorming van bloeiend vleesch, in de
+ golvingen en de kleuren van haar, lippen en oogen, zoo heeft de ziel op haar gebied
+ ook hare voedingsverrichtingen en kan omzetten in edele gedachtestemmingen en
+ hartstochten van hooge waarde wat in zichzelf laag, wreed en vernederend is; ja, wat
+ nog meer is, de ziel kan hierin vinden de meest verheven wijzen van zelfbevestiging
+ en vermag vaak zichzelf op de meest volmaakte wijze te openbaren door tusschenkomst
+ van wat bedoeld was haar te ontheiligen of te verwoesten.</p>
+ <p>Het feit dat ik een gemeen gevangene in een gemeene gevangenis geweest ben, moet
+ ik onvoorwaardelijk aannemen, en, al moge het buitengewoon schijnen, een der dingen
+ die ik mijzelf zal te leeren hebben, is daarover niet beschaamd te zijn. Ik moet het
+ aannemen als een bestraffing, en als men beschaamd is over het feit dat men bestraft
+ is, kon men even goed in het geheel niet bestraft zijn. Natuurlijk zijn er vele
+ dingen waarvoor ik veroordeeld werd zonder dat ik ze gedaan had, maar daar waren ook
+ vele dingen waarvoor ik veroordeeld werd, die ik wel gedaan had, en een nog grooter
+ aantal dingen in mijn leven, waarvoor ik nooit of nimmer terecht stond. En daar de
+ goden ondoorgrondelijk zijn en ons straffen voor wat goed en mensonwaardig in ons is,
+ evenzeer als voor wat boos en ontaard is, moet ik het feit aannemen dat men voor het
+ goede dat men doet, even goed gestraft wordt als voor het booze. Ik twijfel niet of
+ men wordt dit volkomen terecht. Het helpt ons, of behoort ons te helpen, om beide te
+ doorkennen en niet te ingebeeld te zijn over een van twee. En als ik dan niet
+ beschaamd zal zijn over mijn straf, zooals ik hoop dat ik niet wezen zal, zal ik
+ instaat zijn te denken en te wandelen en te leven in vrijheid.</p>
+ <p>Velen dragen, als zij vrijgelaten worden, hun gevangenis met zich mede naar
+ buiten, en verbergen haar als een geheime schande in hun hart en kruipen ten slotte
+ als arme vergiftigde wezens in een of ander hol om te sterven. Het is erbarmelijk dat
+ zij daartoe moeten komen, en het is een onrecht, een verschrikkelijk onrecht van den
+ kant der maatschappij hen daartoe te dwingen. De maatschappij matigt zich het recht
+ aan het individu een afschrikwekkende straf op te leggen, maar zij heeft ook de
+ opperste ondeugd der oppervlakkigheid en laat na zich rekenschap te geven van wat zij
+ gedaan heeft. Wanneer 's mans straftijd voorbij is, laat zij hem aan zichzelf over,
+ dat wil zeggen, zij laat hem in den steek juist op het oogenblik wanneer haar hoogste
+ plicht tegenover hem begint. In waarheid is zij beschaamd over haar eigen daden, en
+ schuwt diegenen die zij gestraft heeft, zooals de menschen een schuldeischer schuwen,
+ aan wien zij hun schuld niet kunnen betalen, of iemand wien zij een onherstelbaar,
+ een onvergoedbaar kwaad hebben aangedaan. Ik kan van mijne zijde eischen dat indien
+ ik mij rekenschap geef van wat ik geleden heb, de maatschappij zich rekenschap geeft
+ van wat zij mij heeft aangedaan, en dat er geen verbittering of haat zal zijn van
+ we&ecirc;rszijden.</p>
+ <p>Natuurlijk weet ik dat, van &eacute;en kant beschouwd, de zaken anders zullen
+ staan voor mij dan voor anderen, dat dit uit den aard zelf van mijn geval moet. De
+ arme dieven en verschoppelingen die hier met mij gevangen zitten, zijn in menig
+ opzicht beter af dan ik. Het klein bestek in de grauwe stad of op het groene land,
+ dat hun zonde zag, is beperkt; om menschen te vinden, die niets weten van wat zij
+ gedaan hebben, behoeven zij niet verder te gaan dan een vogel zo&ucirc; vliegen
+ tusschen de morgenschemering en den dageraad. Maar voor mij is de wereld tot een
+ handbreed ineengekrompen, en overal waar ik mij wend, slaat mijn naam in looden
+ letters op de rotsen geschreven. Want ik ben niet uit de duisternis tot de
+ oogenblikkelijke bekendheid van de misdaad gekomen, maar uit een soort eeuwigheid van
+ roem tot een eeuwigheid van eerloosheid, en soms komt liet mij voor dat ik bewezen
+ heb, indien daarvoor inderdaad bewijs noodig is, dat tusschen roem en eerloosheid
+ maar &eacute;en schrede is of nog minder dan dat.</p>
+ <p>Toch, juist in het feit dat de menschen mij zullen herkennen overal waar ik ga, en
+ wat zijn dwaasheden aangaat, alles omtrent mijn leven zullen weten, kan ik ook iets
+ goeds voor mij ontdekken. Het zal mij de noodwendigheid inprenten van mij we&ecirc;r
+ als kunstenaar te doen gelden, en dat zoo snel als ik bij mogelijkheid kan. Indien ik
+ slechts &eacute;en enkel schoon kunstwerk zal kunnen voortbrengen, zal ik instaat
+ zijn boosaardigheid haar venijn en lafhartigheid haar grijns te ontrooven, en de tong
+ van den smaad bij den wortel uit te rukken.</p>
+ <p>En als ik, zooals ik werkelijk doe, tegenover het leven als tegenover een raadsel
+ sta, staat het leven niet minder tegenover mij als tegenover een raadsel. De menschen
+ moeten een of andere houding tegen mij aannemen en zoodoende een oordeel vellen
+ zoowel over zichzelven als over mij. Ik behoef wel niet te zeggen dat ik geen
+ bepaalde persoonlijkheden bedoel. De eenige menschen met wie ik nu gaarne zo&ucirc;
+ omgaan, zijn kunstenaars en menschen die geleden hebben: menschen die weten wat
+ schoonheid is, en menschen die weten wat smart is. Niemand anders boezemt mij
+ belangstelling in. Ook stel ik geen enkelen eisch aan het leven. Alles wat ik
+ besproken heb, heeft enkel te maken met mijn eigen geestelijke houding tegenover het
+ leven in zijn geheel, en ik gevoel dat niet beschaamd te zijn over het feit dat ik
+ straf ondergaan heb, een der eerste dingen is, die ik moet bereiken, ter wille van
+ mijn eigen vervolmaking en omdat ik zoo onvolkomen ben.</p>
+ <p>Dan moet ik leeren gelukkig zijn. Eenmaal wist ik het, of dacht het te weten, bij
+ instinkt. Toen was het altijd lente in mijn hart. Mijn gemoedsgesteldheid was verwant
+ met vreugde. Zooals men een beker tot den rand vult met wijn, vulde ik mijn leven tot
+ den rand met genot. Ik nader het leven nu van een volslagen nieuwen kant. En zelfs
+ mij een denkbeeld te maken van geluk is vaak uiterst moeilijk voor mij. Ik herinner
+ mij hoe ik eens in mijn eerste jaar te Oxford las in Pater's <i>Renaissance</i> (dat
+ boek dat zulk een wonderbaren invloed op mijn leven heeft gehad) hoe Dante diep in
+ den Inferno hen plaatst, die eigenzinnig leven in droefenis, en hoe ik naar de
+ boekerij van het College ging en de plaats opsloeg in de <i>Divina Commedia</i> waar
+ onderin het sombere moeras diegenen liggen die "gemelijk waren in de zoete lucht",
+ die altijd door zeggen door hun zuchten heen:</p>
+ <span style='margin-left: 7.5em;'>"Tristi fummo</span><br />
+ <span style='margin-left: 1em;'>Nell' aere dolce, che dal sol
+ s'allegra."</span><br />
+
+ <p>Ik wist dat de Kerk <i>acidia</i> veroordeelde, maar het gansche denkbeeld leek
+ mij volkomen fantastisch, juist de soort van zonde, verbeeldde ik mij, om uit te
+ vinden voor een priester die niets van het werkelijke leven afwist. Ook kon ik niet
+ begrijpen hoe Dante die zegt dat "smart ons herhuwt met God", zoo hard kon geweest
+ zijn voor hen die op den weemoed verliefd waren, indien er werkelijk zulke wezens
+ bestonden. Ik vermoedde niet dat dit eenmaal voor mij een der grootste verzoekingen
+ van mijn leven zo&ucirc; worden. Terwijl ik in de gevangenis te Wandsworth was,
+ haakte ik naar den dood. Het was mijn eenige begeerte. Toen ik na twee maanden
+ hospitaal hierheen overgebracht werd en ik bevond dat mijn lichamelijke gezondheid
+ gaandeweg verbeterde, kwam ik tot de heftigste verwoedheid. Ik besloot zelfmoord te
+ plegen op den eigen dag waarop ik de gevangenis verlaten zo&ucirc;. Mettertijd ging
+ die booze stemming over, en ik vatte het plan op om te leven, maar om
+ ne&ecirc;rslachtigheid te dragen zooals een koning zijn purper draagt: nooit
+ zo&ucirc; ik we&ecirc;r glimlachen, ieder huis waar ik binnentrad, zo&ucirc; ik maken
+ tot een huis van rouw, ik zo&ucirc; mijn vrienden in loome droefenis met mij doen
+ wandelen, ik zo&ucirc; hun leeren dat droefgeestigheid het ware geheim des levens is,
+ ik wilde hen verlammen met de smart van een ander, ik wilde hun leven verderven met
+ mijn eigen leed. Nu ben ik volkomen anders gestemd. Ik zie in dat het zoowel
+ ondankbaar als onvriendelijk van mij zo&ucirc; zijn een zoo lang gezicht te trekken,
+ dat wanneer mijn vrienden mij kwamen bezoeken, zij een nog langer gezicht moesten
+ zetten om hun medegevoel te toonen; of om, als ik hen te gast wilde hebben, hen uit
+ te noodigen in stilzwijgen aan te zitten bij bittere kruiden en gerechten van een
+ begrafenismaal. Ik moet leeren opgewekt te zijn en gelukkig.</p>
+ <p>De laatste twee gelegenheden dat het mij vergund was mijn vrienden hier bij mij te
+ zien, deed ik mijn best zoo opgewekt mogelijk te zijn en mijne opgewektheid te toonen
+ om hun een kleine vergoeding te geven voor de moeite die zij namen om heel uit de
+ stad mij te komen bezoeken. Ik weet wel, het is slechts een geringe vergoeding, maar
+ die, daar ben ik zeker van, hun meest genoegen doet. Zaterdag v&oacute;or acht dagen
+ had ik Robbie hier een uur lang bij mij en ik deed mijn best zoo vol mogelijk uiting
+ te geven aan het genot dat ik werkelijk in ons samenzijn gndervond. En dat ik in de
+ beschouwingen en denkbeelden die ik hier op eigen gelegenheid vorm, op het rechte pad
+ ben, blijkt mij uit het feit dat ik nu voor het eerst sinds mijn gevangenschap een
+ werkelijke begeerte heb om te leven.</p>
+ <p>Er wacht mij zooveel werk dat ik het als een verschrikkelijke ramp zo&ucirc;
+ beschouwen indien ik stierf v&oacute;or het mij vergund werd er tenminste een klein
+ deel van te volbrengen. Ik zie nieuwe mogelijkheden van ontwikkeling in de kunst en
+ in het leven, waarvan elk een nieuwe vorm van vervolmaking is. Ik begeer te leven om
+ te kunnen onderzoeken wat voor mij niet meer of minder dan een nieuwe wereld is.
+ Wenscht gij te weten wat deze nieuwe wereld is? Gij kunt het wel raden, denk ik. Het
+ is de wereld waarin ik geleefd heb. Smart en al wat smart ons onderwijst, is mijn
+ nieuwe wereld.</p>
+ <p>Vroeger leefde ik uitsluitend voor genot. Ik schuwde lijden en smart van welken
+ aard ook. Ik haatte beide. Ik besloot, voor zoover dat mogelijk was, geen acht op hen
+ te geven, om hen, wil ik zeggen, te behandelen als vormen van gebrekkigheid. Zij
+ maakten geen deel uit van mijn levensplan. Zij hadden geen plaats in mijn
+ wijsbegeerte. Mijn moeder die het leven in zijn geheel kende, placht mij vaak enkele
+ regels van Goethe aan te halen, die door Carlyle geschreven waren in een boek dat hij
+ haar jaren geleden gegeven had, en die door hem, als ik het goed heb, als volgt
+ vertaald waren:</p>
+ <span style='margin-left: 1em;'>"Who never ate his bread in sorrow,</span><br />
+ <span style='margin-left: 1.5em;'>Who never spent the midnight hours</span><br />
+ <span style='margin-left: 1.5em;'>Weeping and waiting for the
+ morrow,&mdash;</span><br />
+ <span style='margin-left: 1.5em;'>He knows you not, ye heavenly powers."</span><br />
+
+ <p>Deze regels placht die edele koningin van Pruisen, welke Napoleon met zoo grove
+ ruwheid behandelde, aan te halen in haar vernedering en ballingschap. Deze regels
+ haalde mijne moeder vaak aan in de moeilijkheden van haar meergevorderd leven. Ik
+ weigerde volstrekt de ontzaggelijke waarheid die er in geborgen ligt, aan te nemen of
+ toe te geven. Ik kon ze niet bevatten. Ik herinner mij zeer wel, hoe ik haar placht
+ te zeggen dat ik geen lust had mijn brood in smart te eten of &eacute;en enkelen
+ nacht door te brengen in weenen en wachten op een bitterder dageraad.</p>
+ <p>Ik kon niet denken dat dit een der bijzondere dingen was, die het lot voor mij had
+ weggelegd, dat ik inderdaad een heel jaar lang van mijn leven bestemd was weinig
+ anders te doen. Doch zoo is mijn deel mij toegemeten, en pas in de laatste maanden na
+ verschrikkelijke moeilijkheden en worstelingen is het mij gelukt enkele der lessen te
+ verstaan, die verscholen liggen in het hart van het leed. Geestelijken en menschen
+ die zegswijzen gebruiken zonder wijsheid, spreken soms van lijden als van een
+ geheimenis. In werkelijkheid is het een openbaring. Men nadert de wereldgeschiedenis
+ van een gansch anderen kant. Wat men vroeger bij instinkt duister had gevoeld omtrent
+ kunst, wordt door verstand en gemoed beleefd met volmaakte helderheid van
+ aanschouwing en hoogste spanning van waarneming.</p>
+ <p>Ik zie nu in dat smart de opperste aandoening is, waarvoor een mensch vatbaar is,
+ en dat zij daarom tegelijk de grondvorm en de toetssteen van alle kunst is. Waar de
+ kunstenaar altijd op uit is, is de bestaansvorm waarin ziel en lichaam &eacute;en en
+ ondeelbaar zijn, waarin het uitwendige uitdrukking geeft aan het inwendige, waarin de
+ stof openbaring wordt. Zulke bestaansvormen zijn er verscheidene. Het &eacute;ene
+ oogenblik kan de jeugd en de kunsten die zich uitsluitend met de jeugd bezighouden,
+ ons als voorbeeld dienen. Het andere oogenblik zijn wij geneigd te denken dat de
+ moderne landschapkunst met haar verfijndheid en gevoeligheid voor indrukken, met hare
+ suggestie als van een geest die in de uitwendige dingen woont en gelijkelijk van
+ aarde en lucht, van mist en stad zijn kleed maakt, met haar ziekelijk gevoelige
+ harmonie van stemmingen, tonen en kleuren, voor ons schilderkunstig verwezenlijkt wat
+ zoo volmaakt plastisch verwezenlijkt werd door de Grieken. De muziek waarin alle
+ onderwerp wordt opgelost in de uitdrukking, zoodat het er niet meer van gescheiden
+ kan worden, is een ingewikkeld, en een bloem of een kind een eenvoudig voorbeeld van
+ wat ik bedoel. Maar smart is de uiterst bereikbare grondvorm zoowel in het leven als
+ in de kunst.</p>
+ <p>Achter vreugde en lach kan zich een gemoed verschuilen, grof, hard en ongevoelig.
+ Maar achter smart schuilt altijd smart. Leed, in tegenstelling met vreugde, draagt
+ geen masker. Waarheid in kunst is volstrekt niet overeenstemming tusschen de
+ ide&euml;ele werkelijkheid en den toevalligen bestaansvorm, het is niet de gelijkenis
+ van de gestalte met haar schaduw, of van het spiegelbeeld in het kristal met de
+ gedaante zelf, het is niet een echo die antwoordt uit de holling van den heuvel,
+ evenmin als het een zilveren waterspiegel in de vallei is, die de maan toont aan de
+ maan en Narkissos aan Narkissos. Waarheid in kunst is de eenheid van een ding met
+ zichzelf, het uitwendige gemaakt tot de uitdrukking van het inwendige, de
+ vleeschwording der ziel, het lichaam doordrongen van den geest. Daarom is geen
+ waarheid te vergelijken met smart. Er zijn oogenblikken dat smart mij voorkomt de
+ eenige waarheid te zijn. Andere dingen zijn misschien begoochelingen van het oog of
+ van de begeerte, dingen die enkel bestaan om het oog te verblinden of de begeerte te
+ verzadigen, maar uit smart zijn de werelden opgebouwd, en geen kind of ster wordt
+ geboren zonder pijn.</p>
+ <p>Buitendien nog heeft smart een felle, geheel eigen werkelijkheid. Ik heb van
+ mijzelf gezegd dat ik iemand was, die in symbolische betrekking stond met de kunst en
+ de beschaving van mijn tijd. Geen enkel ellendig man is hier saam met mij op deze
+ ellendige plaats, die niet in symbolische betrekking staat met de geheimenis zelf des
+ levens. Want de geheimenis des levens is lijden. Dat is liet wat verscholen is achter
+ alles. Wanneer wij beginnen te leven, is het zoete ons zoo zeer zoet, en het bittere
+ zoo zeer bitter, dat wij onvermijdelijk al onze verlangens richten naar genietingen,
+ en er op uit zijn niet enkel "voor een maand of twee op honing te teren", maar al
+ onze jaren lang geen ander voedsel te proeven, zonder onderwijl te beseffen, dat wij
+ eigenlijk bezig zijn de ziel te laten verhongeren.</p>
+ <p>Ik herinner mij hoe ik eens over dit onderwerp sprak met een der schoonste
+ persoonlijkheden die ik ooit gekend heb: een vrouw wier medegevoel en edele goedheid
+ jegens mij, zoowel v&oacute;or als na de ramp van mijn gevangenisschap, alle macht
+ van beschrijving te boven zijn gegaan, eene die mij, hoewel zij het niet weet, meer
+ dan iemand anders ui de gansche wereld werkelijk bijstand gegeven heeft bij het
+ dragen van den last mijner kwellingen, en dat alleen door het enkele feit van haar
+ bestaan, doordat zij is wat zij is: een ideaal zoowel als een invloed: een wezen dat
+ niet alleen de gedachte ingeeft aan wat men zo&ucirc; kunnen worden, maar ook
+ feitelijke hulp verleent om het te worden, een ziel die de gemeene lucht zoet maakt,
+ en al wat geestelijk is, zoo eenvoudig en natuurlijk doet schijnen als het zonlicht
+ of de zee: eene voor wie schoonheid en smart hand in hand gaan en dezelfde zending
+ hebben. Bij de gelegenheid die ik bedoel, zeide ik tot haar&mdash;ik herinner het mij
+ zeer duidelijk,&mdash;dat er genoeg lijden was in &eacute;en nauwe Londensche steeg
+ om aan te toonen dat God de menschen niet liefhad, en dat, als ergens eenige smart
+ heerschte, al was het slechts het verdriet van een kind dat in zijn stadstuintje zit
+ te weenen om iets dat het al of niet misdreven heeft, het gelaat der gansche
+ schepping geschonden was. Ik had geheel en al ongelijk. Zij zeide het mij, maar ik
+ kon haar niet gelooven. Ik was niet in de sfeer waarin men dat geloof behalen kan. Nu
+ komt het mij voor dat de &eacute;ene liefde of de andere de eenig mogelijke
+ verklaring is van de buitengewoon groote som van lijden op de wereld. Ik kan geen
+ andere verklaring beseffen. Ik ben overtuigd dat er geen andere is, en dat, als de
+ wereld wezenlijk, zooals ik zeide, opgebouwd is uit smart, zij opgebouwd is door de
+ handen der liefde, omdat op geen andere wijze de ziel des menschen, voor wie de
+ wereld geschapen werd, de volle gestalte van hare volmaaktheid kon bereiken. Genot
+ voor het schoone lichaam, maar leed voor de schoone ziel.</p>
+ <p>Wanneer ik zeg dat ik hiervan overtuigd ben, spreek ik met te veel hoovaardij.
+ Veraf, als een volkomen parel, kan men de stad Gods zien liggen. Het is zoo'n
+ wonderbaarlijk gezicht, dat het lijkt als kon een kind haar bereiken binnen een
+ zomerdag. En een kind kan dat ook. Maar voor mij en mijns gelijken gaat het niet zoo
+ gemakkelijk. Wat wij ons &eacute;en enkel oogenblik misschien eigen maken, verliezen
+ wij we&ecirc;r in de lange uren die volgen met haar looden voeten. Het is zoo
+ moeilijk de ziel te houden op "de hoogten die zij machtig is te winnen". Wij denken
+ in de eeuwigheid, maar wij bewegen traag door den tijd; en hoe traag de tijd gaat
+ voor ons die gevangen zitten, behoef ik niet nog eens te vertellen, evenmin als van
+ de loomheid en de wanhoop die komen terugkruipen in onze cel en in de cel van ons
+ hart met zulk een vreemdsoortige volharding dat wij om zoo te zeggen ons huis voor
+ haar komst moeten sieren en bezemen als voor een onwelkom gast of voor een bitsen
+ meester of voor een slaaf wiens slaaf het ons lot of onze keus is te zijn.</p>
+ <p>En, al kunnen op het oogenblik mijn vrienden, dit slecht gelooven, toch is het
+ niet minder waar dat voor hen die leven in vrijheid, ledigheid en gerief, het
+ gemakkelijker is de lessen van den deemoed te leeren dan voor mij die den dag begin
+ met neder te knielen om den vloer mijner cel te reinigen. Want het leven in de
+ gevangenis met zijn eindelooze onthoudingen en beperkingen maakt ons opstandig. Het
+ schrikkelijkste er van is niet dat het iemands hart breekt&mdash;harten zijn er voor
+ om gebroken te worden&mdash;maar dat het iemands hart tot een steen maakt. Van tijd
+ tot tijd heeft men het gevoel dat men enkel met een bronshard voorhoofd en hoonstarre
+ lippen door den dag kan heen komen. En hij die in den staat der we&ecirc;rspannigheid
+ is, kan de genade niet ontvangen, om de uitdrukking te gebruiken, die de Kerk zoo
+ zeer bemint,&mdash;zoo zeer te recht bemint, dunkt mij&mdash;; want in het leven
+ zoowel als in de kunst stopt de opstandige gestemdheid de toegangen der ziel en sluit
+ de ademen des hemels buiten. Toch moet ik deze lessen hier leeren, als ik ze ergens
+ zal leeren, en moet vervuld worden van vreugde, indien mijn voeten op den rechten weg
+ zijn en mijn gelaat gekeerd is naar "de poort die de Schoone genaamd wordt", al val
+ ik ook vaak neder in het slijk en verdool ik dikwijls in den mist.</p>
+ <p>Dit "Nieuwe Leven", zooals ik het soms om mijn liefde voor Dante gaarne noem, is
+ natuurlijk volstrekt geen nieuw leven, maar eenvoudig bijwege van ontwikkeling en
+ evolutie, de voortzetting van mijn vroeger leven. Ik herinner mij hoe ik eens in
+ Oxford, het jaar v&oacute;or ik afstudeerde, tot een van mijn vrienden zeide op een
+ morgen qat wij ronddwaalden door de nauwe vogelendoorkwetterde wandelpaden van
+ Magdalen College, dat ik begeerde te eten van de vrucht van al de boomen in den tuin
+ der wereld, en dat ik de wereld inging met dien hartstocht in mijn ziel. En zoo ging
+ ik werkelijk het leven in, en zoo heb ik geleefd. Mijn eenige fout was dat ik mij
+ uitsluitend beperkte tot de boomen van wat mij de bezonde kant van den tuin leek, en
+ de andere zijde schuwde om haar schaduw en mistroostigheid. Mislukking, schande,
+ armoede, smart, wanhoop, lijden, tranen zelfs, de gebroken woorden die over lippen in
+ leed komen, wroeging die den mensch op doornen doet wandelen, schuldbesef dat
+ veroordeelt, zelfverlaging die zich wreekt, ellende die asch op haar hoofd strooit,
+ benauwing die een zak kiest voor haar kleedij en gal stort in haar eigen
+ drinkwater,&mdash;voor al deze dingen was ik bevreesd. En terwijl ik besloten had
+ daarvan niets te willen weten, werd ik gedwongen elk van hen op de beurt te proeven,
+ op hen te teren, voor een bestemden tijd in waarheid geen ander voedsel te
+ hebben.</p>
+ <p>Geen enkel oogenblik heb ik spijt dat ik geleefd heb voor genot. Ik deed het
+ tenvolle, zooals men alles wat men doet, behoort te doen. Daar was geen genot waarvan
+ ik geen ervaring maakte. Ik wierp de parel mijner ziel in een beker wijn. Het pad
+ der, vroege-lentebloemen ging ik onder den klank der fluiten. Ik leefde van honing en
+ honingzeem, Maar als ik hetzelfde leven had voortgezet, zo&ucirc; dat verkeerd
+ geweest zijn, daar het beperkend zo&ucirc; gewerkt hebben. Ik moest verder. De andere
+ helft van den hof had ook hare geheimen voor mij. Natuurlijk ligt van dit alles de
+ voorschaduwing en voorbeelding in mijn boeken. Iets er van vindt men in "De Gelukkige
+ Prins", iets ook in "De Jonge Koning", voornamelijk waar onder andere de bisschop
+ zegt tot den knielenden knaap: "Is Hij die de ellende schiep, niet wijzer dan gij
+ zijt?", een volzin, die, toen ik hem neerschreef, mij niet veel meer dan een fraze
+ leek; veel er van ligt verholen in den doemdreigenden ondertoon die als een purperen
+ draad loopt door het weefsel van "Dorian Gray"; in "De Kritikus als kunstenaar" is
+ het uitgewerkt in vele kleuren; in "De Ziel des Menschen" is het
+ ne&ecirc;rgeschreven, en dat in letterteekens meer dan gemakkelijk om te lezen; het
+ is een der refereinen wier terugkeerende motieven "Salome" zoo zeer gelijk aan een
+ muziekstuk maken en het tezamen binden als een ballade; in het prozagedicht van den
+ man die uit het brons van het beeld van "Genot dat een oogenblik leeft" maken moet
+ het beeld van "Smart die eeuwig duurt", is het lichaam geworden. Het had niet anders
+ gekund. Ieder afzonderlijk oogenblik van zijn leven is men wat men zal zijn evenzeer
+ als wat men geweest is. De kunst is een symbool, omdat de mensch een symbool is.</p>
+ <p>Als ik het volkomen bereiken kan, is dit Nieuwe Leven de uiterste verwezenlijking
+ van het kunstenaarsbestaan. Immers het leven van den kunstenaar is eenvoudig
+ zelfontwikkeling. De deemoed bij den kunstenaar bestaat in zijn onvoorwaardelijk
+ aannemen van alle ervaringen, volkomen als de liefde bij den kunstenaar eenvoudig de
+ zin der schoonheid is, die der wereld haar lichaam en ziel openbaart. In "Marius the
+ Epicurean" tracht Pater het kunstenaarsleven te verzoenen met het godsdienstige leven
+ in de diepe, zoete en gestrenge beteekenis van het woord. Maar Marius is niet veel
+ meer dan een toeschouwer, zeker een ideaal toeschouwer en een aan wien het gegeven is
+ "het schouwspel des levens gade te slaan met ge&euml;igende ontroeringen", wat
+ Wordsworth bepaalt als het waarachtige doel des dichters; toch is hij uitsluitend
+ toeschouwer, en misschien een weinig te beziggehouden met de sierlijkheid der banken
+ van het heiligdom om op te merken dat het het heiligdom der smart is, dat hij voor
+ oogen heeft.</p>
+ <p>Ik zie een veel inniger en onmiddellijker verband tusschen het werkelijke leven
+ van Christus en het werkelijke leven van den kunstenaar; en het is een ongemeene
+ verheuging voor mij te bedenken dat ik, lang v&oacute;or smart mijn dagen haar
+ eigendom had gemaakt en mij gebonden aan haar rad, geschreven had in "De Ziel des
+ Menschen" dat hij die een leven gelijk aan dat van Christus wil leiden, geheel en
+ volstrekt zichzelf moet zijn, terwijl ik als voorbeelden niet enkel den schaapherder
+ aan den heuvelkant en den gevangene in zijn cel had genomen, maar ook den schilder
+ voor wien de wereld een kleurige optocht, en den dichter voor wien de wereld een lied
+ is. Ik herinner mij hoe ik eens zeide tot Andr&eacute; Gide, toen wij samen in een of
+ ander Parijsch caf&eacute; zaten, dat, terwijl metaphysica maar weinig wezenlijk
+ belang voor mij had en zedeleer volstrekt geen, er niets was, dat hetzij Platoon of
+ Christus gezegd hadden, dat niet onmiddellijk kon worden overgebracht op het gebied
+ der kunst en daar zijn volledige vervulling vinden.</p>
+ <p>Ook onderscheiden wij in Christus niet alleen die nauwe vereeniging van
+ persoonlijkheid met volmaaktheid, die het feitelijke onderscheid uitmaakt tusschen de
+ classieke en de romantieke strooming in het leven, maar de grondslag zelf van zijn
+ natuur was dezelfde als bij de natuur van den kunstenaar&mdash;een felle en
+ vlamgelijke verbeelding. Hij bracht in toepassing op het geheele gebied der
+ menschelijke verhoudingen dat medegevoel der verbeelding, dat op het gebied der kunst
+ het eenige geheim van scheppen is. Hij verstond de melaatschheid der melaatschen, de
+ duisternis der blinden, de grimmige ellende van hen die leven voor genot, de vreemde
+ armoede der rijken. Iemand schreef mij in mijn ongeluk: "Wanneer gij niet op uw
+ voetstuk staat, zijt gij niet belangwekkend." Hoe ver stond de schrijver van wat
+ Matthew Arnold noemt "het geheim van Jezus". Van beiden had hij kunnen leeren dat al
+ wat onzen naaste overkomt, onszelf overkomt, en als gij een spreuk begeert, om te
+ lezen bij den dageraad en in den avond, een voor vreugde en voor leed, schrijf op de
+ wanden van uw huis in letters die de zon verguldt en de maan verzilvert: "Al wat
+ onszelf overkomt, overkomt onzen naaste."</p>
+ <p>Christus' plaats is inderdaad bij de dichters. Zijn geheele opvatting der
+ menschheid kwam rechtstreeks voort uit de verbeelding, en kan alleen door haar worden
+ begrepen. Wat God was voor den panthe&iuml;st, was de mensch voor hem. Hij was de
+ eerste die de verdeelde rassen als een eenheid opvatte. V&oacute;or zijn tijd waren
+ er goden en menschen geweest, en daar hij door de mystiek van het medegevoel erkende
+ dat elk van beiden in hemzelf vleesch-geworden was, noemt hij zich, naar zijn
+ oogenblikkelijke stemming, den Zoon van God en den Zoon des menschen. Meer dan wie
+ ook in de wereldgeschiedenis wekt hij in ons de ontvankelijkheid voor het wonder,
+ waartoe het romantieke zich altijd richt. Daar blijft voor mij iets bijna
+ ongeloofelijks in het denkbeeld van een jong Gallilai&euml;r van het land, die zich
+ voorstelt dat hij op zijn eigen schouders zo&ucirc; kunnen dragen den last der
+ geheele wereld, al wat reeds gedaan en geleden was, en alles wat nog gedaan en
+ geleden moest worden: de zonden van Nero, van Cesare Borgia, van Alexander VI, van
+ hem die keizer van Rome was en priester van de Zon; het lijden van hen wier namen
+ legio zijn en wier woning is tusschen de graven, onderdrukte volkeren,
+ fabriekskinderen, dieven, gevangenen, uitgeworpenen, diegenen die stom zijn onder de
+ verdrukking en wier stilte gehoord wordt alleen door God&mdash;, en die zich dat niet
+ enkel voorstelt, maar het in werkelijkheid volvoert, zoodat nog op dit oogenblik al
+ wie in aanraking komen met zijn persoonlijkheid, zelfs al buigen zij zich niet voor
+ zijn altaar noch knielen voor zijn priester, meer of min ervaren dat het
+ terugstootende van hun zonde is weggenomen, en de schoonheid van hun smart hun is
+ geopenbaard.</p>
+ <p>Ik had van Christus gezegd dat hij in de rij der dichters behoort. Dat is zoo.
+ Shelley en Sophokles zijn van zijn broederschap. Maar ook zijn geheele leven is het
+ wonderbaarlijkste aller gedichten. Wil men "medelijden en vrees"&mdash;, daar is
+ niets in den geheelen kring van het Grieksche treurspel, dat dit gedicht raakt. De
+ volstrekte reinheid van den protagonist verheft het geheele plan tot een hoogte van
+ romantieke kunst, vanwaar de rampen van Thebai en van Pelops' huis door haar
+ gruwelijkheid zelf zijn uitgesloten, en bewijst hoezeer Aristoteles ongelijk had toen
+ hij in zijn verhandeling over het drama zeide dat het onmogelijk zo&ucirc; zijn het
+ schouwspel te verduren van den vlekkelooze in lijden. Noch in Aischylos, noch in
+ Dante, die stroeve meesters der teederheid, noch in Shakespeare, den zuiverst
+ menschelijken van alle groote kunstenaars, noch in de gezamenlijke Celtische mythen
+ en legenden waar de liefelijkheid der wereld zich vertoont door een mist van tranen,
+ en het leven van een mensch niet meer is dan het leven van een bloem, is er iets dat,
+ om zuiveren eenvoud van ontroerendheid, vereend en vereenzelvigd met verhevenheid van
+ tragische werking, kan gezegd worden te evenaren of ook maar te benaderen het laatste
+ bedrijf van Christus' lijden. Het eenvoudige avondmaal met zijn gezellen, van wie een
+ hem reeds voor een som gelds verkocht heeft; zijn zielsangst in den rustigen
+ maanverlichten hof; de valsche vriend die hem nadert om hem te verraden met een kus;
+ de vriend die nog in hem geloofde en op wien hij als op een rots gehoopt had een huis
+ van toevlucht voor den mensch te bouwen, die hem verloochent op het oogenblik dat de
+ haan kraaide naar den dageraad; zijn eigen volstrekte verlatenheid, zijn
+ onderworpenheid, zijn berusting in alles; en daartusschendoor zulke tooneelen als de
+ hoogepriester der orthodoxie, die in toorn zijn kleed verscheurt, en de ambtenaar der
+ wereldlijke rechtspraak, die om water roept in de ijdele hoop zich te reinigen van
+ dien vlek onschuldig bloed, die hem tot de scharlaken figuur der geschiedenis maakt;
+ de kroningsplechtigheid der smart, een der wonderbaarlijkste dingen in de kronieken
+ der tijden; de kruisiging van den Gerechte voor de oogen van zijn moeder en van den
+ discipel dien hij liefhad; de soldaten die het lot werpen om zijne kleederen; de
+ vreeselijke dood waardoor hij der wereld haar eeuwigste symbool schonk; en ten
+ laatste zijn bijzetting in het graf van den rijken man, zijn lijk gezwachteld in
+ Aigyptisch lijnwaad met kostbare specerijen en reukwerken als ware hij een
+ koningszoon geweest.... Wanneer men dit alles enkel uit het gezichtspunt der kunst
+ beschouwt, kan men niet dan dankbaar zijn dat de hoogdienst der Kerk de opvoering van
+ het treurspel is zonder vergieten van bloed, de mystieke voorstelling van het lijden
+ van haren Heer door middel van dialoog en gewaad en zelfs van gebaar; en het is
+ steeds een bron van vreugde en ontzag voor mij te bedenken dat men het Grieksche koor
+ dat elders voor de kunst verloren is gegaan, in zijn laatsten overlevenden vorm kan
+ vinden in den dienaar die den priester antwoordt bij de bediening der mis.</p>
+ <p>Toch is het geheele leven van Christus&mdash;zoo geheel en al kan smart en
+ schoonheid eengemaakt worden in haar beteekenis en openbaring&mdash;in werkelijkheid
+ een idylle, al is de afloop dat het voorhangsel van den tempel in twee&euml; scheurt,
+ en de duisternis het gelaat der aarde bedekt, en de steen gewenteld wordt voor de
+ deur van het graf. Men denkt altijd aan hem als aan een jongen bruidegom met zijn
+ gezellen, zooals hij zelf inderdaad zich ergens beschrijft; als aan een schaapherder
+ die met zijn schapen door de vallei dwaalt op zoek naar groene weide of koelen
+ stroom; als aan een zanger die tracht op te bouwen uit muziek de muren van de Stad
+ Gods; of als aan een minnaar voor wiens liefde de geheele wereld te klein was. Zijne
+ wonderen lijken mij even kostelijk als de komst der lente, en even natuurlijk. Ik zie
+ geen bezwaar te gelooven dat de bekoring zijner persoonlijkheid een zoodanige was,
+ dat zijn enkele aanwezigheid vrede kon brengen aan beangste zielen, en dat zij die
+ zijn kleederen of zijn handen aanraakten, hun pijnen vergaten, of dat als hij
+ voorbijkwam langs de heirbaan des levens, menschen die nooit iets hadden gezien van
+ levens geheimenis, die helder zagen, en anderen die doof waren geweest voor elke
+ andere stem dan die van het genot, voor het eerst de stem der liefde hoorden en haar
+ vonden "zoetluidig als Apolloons lier"; of dat booze hartstochten vluchtten bij zijn
+ naderen en menschen wier stompzinnige verbeeldinglooze levens slechts een wijze van
+ doodzijn waren geweest, als het ware uit hun graven opstonden wanneer hij hen riep;
+ of dat wanneer hij leerde aan de berghelling, de schare haar honger en dorst en de
+ zorgen der wereld vergat; en dat als zijn vrienden naar hem luisterden terwijl hij
+ met hen aanzat, het gemeene voedsel hun kostelijk scheen en het water hun smaakte als
+ uitgelezen wijn en bet geheele huis vervuld werd met de reuk en de zoetheid van
+ nardus.</p>
+ <p>In zijn Leven van Jezus&mdash;dat bevallige vijfde evangelie, het evangelie naar
+ den Heiligen Thomas, zo&ucirc; men het kunnen noemen&mdash;zegt Renan ergens dat de
+ grootste levensdaad die Christus tot stand bracht, was dat hij na zijn dood even
+ bemind bleef als hij bij zijn leven was geweest. En als zijn plaats onder de dichters
+ is, is hij zeker de voorganger van alle minnaren. Hij zag dat de liefde het
+ hoofdgeheim der wereld was, waarnaar de wijzen hadden gezocht, en dat men alleen door
+ liefde kon naderen hetzij tot het hart van den melaatsche hetzij tot de voeten van
+ God.</p>
+ <p>En bovenal is Christus de opperste der individualisten. Zijn godsleer is, evenals
+ het aannemen van alle levenservaringen door den kunstenaar, enkel een wijze van
+ openbaring. De ziel des menschen is het, die Christus altijd zoekt. Hij noemt haar
+ het "Koninkrijk Gods" en vindt haar in iedereen. Hij vergelijkt haar bij luttele
+ dingen, bij een nietig zaad, een handvol zuurdeesem, een parel. Dat komt omdat men
+ het bestaan der ziel enkel bewust wordt door zich los te maken van alle vreemde
+ hartstochten, alle aangeleerde beschaving, alle uitwendige bezittingen, zoo goed als
+ kwaad.</p>
+ <p>Ik bood het hoofd aan alles met een soort hartnekkigheid van wil en veel ingeboren
+ opstandigheid, tot ik volstrekt niets in de wereld overhad dan &eacute;en enkel ding.
+ Ik had naam, positie, geluk, vrijheid, rijkdom verloren. Ik was een gevangene en een
+ arm man. Maar nog had ik mijn kinderen over. Plotseling werden zij mij door de wet
+ ontnomen. Het was zulk een verbijsterende slag voor mij, dat ik niet wist wat te
+ doen. Ik wierp mij op de knie&euml;n en boog het hoofd en weende en zeide: "Het
+ lichaam van een kind is als het lichaam onzes Heeren; ik ben geen van beide waardig".
+ Dat oogenblik, scheen het, redde mij. Ik zag dat het eenige wat mij overbleef te
+ doen, was alles voor lief te nemen. Van toen af&mdash;het zal ongetwijfeld vreemd
+ klinken&mdash;heb ik mij gelukkiger gevoeld. Ik was doorgedrongen tot de ziel in haar
+ uiterste wezenheid. In vele opzichten was ik haar vijand geweest, maar ik vond haar
+ op mij wachten als een vriend. Wanneer men in beroering komt met de ziel, wordt men
+ eenvoudig als een kind: zooals Christus zeide dat men behoort te worden.</p>
+ <p>Het is bedroevend hoe weinig menschen ooit "hun ziel bezitten" v&oacute;or zij
+ sterven. "Niets is zeldzamer in eenig mensch," zegt Emerson, "dan een daad die zijn
+ eigen is." Het is volkomen waar. De meeste menschen zijn andere menschen. Hun
+ gedachten zijn iemand anders meeningen, hun leven de kluchtige nabootsing, hun
+ hartstochten de aanhaling van anderen. Christus was niet alleen de opperste
+ individualist, maar hij was de eerste individualist der geschiedenis. De menschen
+ hebben getracht een gewoon philanthroop van hem te maken, of hebben hem als
+ altru&iuml;st gelijk gesteld met de onontwikkelden en de sentimenteelen. Maar hij was
+ in waarheid geen van twee. Medelijden had hij natuurlijk met de armen, met hen die in
+ gevangenissen zijn opgesloten, met de nederigen van staat, met de ellendigen. Maar
+ hij had veel meer medelijden met de rijken, met de verharde hedonisten, met hen die
+ hun vrijheid verspillen door de slaven der dingen te worden, met hen die zachte
+ kleederen dragen en wonen in koningspaleizen. Rijkdommen en genot schenen hem in
+ werkelijkheid grooter ongelukken te zijn dan armoede of smart. En wat altru&iuml;sme
+ aangaat&mdash;wie wist beter dan hij dat roeping en niet vrije wil ons leven bepaalt,
+ en dat men geen druiven kan lezen van doornen of vijgen van distelen?</p>
+ <p>Hij was niet van het geloof dat men behoort te leven voor anderen als een
+ vastgesteld zelfbewust doel. Het was niet de grondslag van zijn geloof. Als hij zegt:
+ "Vergeeft uwen vijanden", zegt hij dat niet ter wille van den vijand, maar ter wille
+ van onszelf, en omdat liefde schooner is dan haat. Bij de vermaning die hij geeft aan
+ den rijken jongeling: "Verkoop al wat gij hebt en geef het den armen", denkt hij niet
+ aan den toestand der armen, maar aan de ziel van den jongeman, de ziel die door
+ rijkdom verdorven werd. In zijn levensopvatting is hij &eacute;en met den kunstenaar
+ die weet dat volgens de onontkoombare wet der zelfvolmaking de dichter moet zingen en
+ de beeldhouwer denken in brons en de schilder de wereld maken tot den spiegel zijner
+ stemmingen, zoo vast en zeker als de meidoorn moet bloeien in de lente en het koren
+ gouden worden in den oogsttijd, en de maan op haar voorgeschreven baan verkeeren van
+ schijf tot sikkel en van sikkel tot schijf.</p>
+ <p>Maar al heeft Christus niet tot de menschen gezegd: "Leeft voor anderen", hij
+ heeft duidelijk aangetoond dat er volstrekt geen verschil bestond tusschen de levens
+ der anderen en ons eigen leven. Hierdoor gaf hij den mensch een wijdstrekkende, een
+ Titanische persoonlijkheid. Sinds zijn komst is de geschiedenis van elk afzonderlijk
+ individu de geschiedenis der wereld of kan dat worden. Natuurlijk heeft de beschaving
+ de persoonlijkheid der menschen verscherpt. De kunst heeft onzen geest duizendvoudig
+ gemaakt. Zij die den gemoedsaanleg van den kunstenaar bezitten, gaan in ballingschap
+ met Dante, en leeren hoe bitter het brood van vreemden smaakt, en hoe steil andermans
+ trappetreden zijn; zij bereiken voor een oogenblik de wolkelooze rust van Goethe, en
+ toch weten zij maar al te wel hoe Baudelaire kreet tot God:</p>
+ <span style='margin-left: 1em;'>"O Seigneur, donnez-moi la force et le
+ courage</span><br />
+ <span style='margin-left: 1.5em;'>De contempler mon corps et mon coeur sans
+ d&eacute;go&ucirc;t."</span><br />
+
+ <p>Uit Shakespeares sonnetten puren zij, mogelijk tot hun eigen schade, het geheim
+ zijner liefde en maken het tot hun eigen; zij zien met nieuwe oogen het moderne leven
+ aan, omdat zij geluisterd hebben naar een van Chopins nocturnes, of omdat zij
+ Grieksche kunst onder de oogen hebben gehad, of omdat zij gelezen hebben het verhaal
+ van den hartstocht van een of anderen langgestorven man voor een of andere
+ langgestorven vrouw wier haar was gelijk draden fijn goud en wier mond was als een
+ granaatappel. Maar het medevoelen van den kunstenaarsaanleg houdt zich noodzakelijk
+ bezig met wat uiting gevonden heeft. In woord of kleuren, achter de geverfde maskers
+ van een Aischyle&iuml;sch drama of door de doorboorde en onderling verbonden rieten
+ van een Siciliaanschen schaapherder,&mdash;man en boodschap moeten zich hebben
+ geopenbaard.</p>
+ <p>Voor den kunstenaar is uiting de eenige en uitsluitende vorm waaronder hij het
+ leven kan opvatten. Voor hem is wat stom is, dood. Maar voor Christus was het anders.
+ Met een onbegrensde en wonderbaarlijke verbeelding die iemand bijna met vreeze
+ vervult, nam hij de geheele wereld van het onverwoorde, de sprakelooze wereld van het
+ leed, als zijn koninkrijk, en maakte zichzelf haar tolk naar buiten. Hen die ik
+ genoemd heb, die stom zijn onder de verdrukking en wier stilte gehoord wordt enkel
+ door God, koos hij tot broederen. Hij trachtte oogen te worden voor den blinde, ooren
+ voor den doove, een kreet op de lippen van hen wier tong gebonden was. Zijn verlangen
+ was om voor de tienduizenden die geen uiting gevonden hadden, te zijn als een bazuin
+ waardoor zij konden roepen naar den hemel. En daar hij met de kunstenaarsnatuur van
+ een voor wien lijden en smart vormen waren, waardoor hij zijn opvatting van het
+ schoone kon verwezenlijken, gevoelde dat een idee geen waarde heeft v&oacute;or zij
+ belichaamd is en tot een beeld gemaakt, maakte hij van zichzelf het beeld van den Man
+ van Smarten, en heeft als zoodanig de kunst geboeid en beheerscht zoo als nooit
+ eenigen Griekschen god gelukt is.</p>
+ <p>Want de Grieksche goden, in weerwil van het blank en rood van hun schoone radde
+ leden, waren in werkelijkheid niet wat zij leken te zijn. Het gewelfde voorhoofd van
+ Apolloon was gelijk aan de zonneschijf die in den dageraad opkomt boven den
+ heuvelrand, en zijn voeten waren als de vleugelen van den morgen, maar hij zelf was
+ wreed geweest voor Marsyas en had Niobe van hare kinderen beroofd. In de stalen
+ schilden van Athena's oogen was geen medelijden geweest met Arachne; het praalvertoon
+ en de pauwen van Hera was werkelijk alles wat edel omtrent haar was; en de vader der
+ goden zelf had zich te zeer verliefd op de dochteren der menschen. De twee figuren
+ die den diepsten indruk maken in de Grieksche mythologie, zijn, in godsdienstigen
+ zin, Demeter, eene aardgodin die niet behoorde tot de Olympi&euml;rs, en, inzake
+ kunst, Dionysos, de zoon van een sterfelijke vrouw die op het oogenblik zijner
+ geboorte den dood gevonden had.</p>
+ <p>Maar het leven zelf bracht uit zijn laagste en nederigste laag iemand voort,
+ wonderbaarlijker dan de moeder van Persephone of den zoon van Semele. Uit den
+ timmermanswinkel te Nazareth is een persoonlijkheid voortgekomen, grooter dan eenige
+ andere die mythe en legende geschapen had, en die, wonderlijk genoeg, bestemd was aan
+ de wereld de mystieke beteekenis van den wijn en de wezenlijke schoonheden van de
+ leli&euml;n des velds te openbaren zooals geene andere, op den Kithairoon of in Enna,
+ ooit gedaan had.</p>
+ <p>De zang van Jesajas: "Hij was veracht en de onwaardigste onder de menschen, een
+ man van smarten en verzocht in krankheid, en een iegelijk was als verbergende het
+ aangezicht voor hem", had hem toegeschenen hemzelven te voorbeelden, en in hem werd
+ de prophetie vervuld. Wij behoeven niet terug te schrikken voor zulk een gezegde.
+ Ieder afzonderlijk kunstwerk is de vervulling eener prophetie; want ieder kunstwerk
+ is de omzetting van een idee in een beeld. Elk afzonderlijk menschelijk wezen behoort
+ de vervulling eener prophetie te zijn; want elk menschelijk wezen behoort de
+ verwezenlijking van een ideaal te zijn, hetzij in den geest van God, hetzij in den
+ geest der menschen. Christus vond den grondvorm en bestendigde hem, en de droom van
+ een Vergiliaansch dichter, te Jerusalem of te Babyloon, werd in den langen loop der
+ eeuwen vleesch in hem dien de wereld verwachtte. "Hij had geen gedaante noch
+ heerlijkheid; als wij hem aanzagen, zoo was er geen gestalte dat wij hem zouden
+ begeerd hebben", heeft Jesajas onder meer als kenteekenen van het nieuwe ideaal
+ opgeteekend; en zoodra de kunst begreep wat dat bedoelde, ging zij open als een bloem
+ in de aanwezigheid van hem in wien waarheid in kunst aan het licht trad als nooit te
+ voren. Want is niet waarheid in kunst, zooals ik al gezegd heb, "datgene waarin het
+ uitwendige de uitdrukking is van het inwendige, waarin de ziel tot vleesch is gemaakt
+ en het lichaam doordrongen van geest, waarin de stof openbaring wordt"?</p>
+ <p>Het meest betreurenswaardige feit in de geschiedenis is voor mij, dat Christus'
+ eigen renaissance die den dom te Chartres heeft voortgebracht en den cyclus der
+ Arthur-legenden en het leven van den Heiligen Franciscus van Assisi en de kunst van
+ Giotto en Dante's <i>Divina Commedia</i>, geen vrijdom gehad heeft zich in haar eigen
+ richting te ontwikkelen, maar verstoord en bedorven werd door de treurige classieke
+ Renaissance die ons Petrarca schonk en Rapha&euml;ls fresco's en Palladio's bouwstijl
+ en het vormelijke Fransche treurspel en de St. Paulskerk en Popes gedichten en alles
+ wat van buiten af gemaakt wordt en volgens doode regels, en niet uit het binnenste
+ opwelt door den bezielenden geest. Maar overal waar er een romantieke beweging in de
+ kunst is, daar is, hoe en onder wat gedaante dan ook, Christus of de ziel van
+ Christus. Hij is in <i>Romeo and Juliet</i>, in <i>A Winter's Tale</i>, in de
+ Proven&ccedil;aalsche po&euml;zie, in Coleridges <i>Ancient Mariner</i>, in Keats'
+ <i>La Belle Dame sans merci</i>, in Chattertons <i>Ballad of Charity</i>.</p>
+ <p>Wij zijn de meest uiteenloopende dingen en menschen aan hem verplicht. Hugo's
+ <i>Les Mis&eacute;rables</i>, Baudelaires <i>Les Fleurs du Mal</i>, de toon van
+ medelijden in de Russische romans, Verlaine en Verlaines gedichten, het gebrande glas
+ en de wandtapijten en de quattrocento-arbeid van Burne-Jones en Morris komen hem niet
+ minder toe dan de toren van Giotto, dan Lancelot en Guinevere, dan Tannh&auml;user,
+ de onrustige romantieke marmers van Michele Angelo en de spitsboogbouw. Zoo ook de
+ liefde voor kinderen en bloemen. Want voor hen beiden was eigenlijk in de classieke
+ kunst maar weinig ruimte, nauwlijks genoeg om te groeien of te spelen, maar van de
+ twaalfde eeuw af tot op onzen eigen tijd zijn zij voortdurend in de kunst verschenen
+ onder wisselend voorkomen en op wisselende tijden, grillig en eigenzinnig in hun
+ komst zooals men dat van kinderen en bloemen verwachten kan. Immers, de lente heeft
+ steeds den schijn alsof de bloemen zich verscholen hadden en enkel uitkwamen in de
+ zon als vreesden zij dat de volwassen menschen moe zouden worden van naar haar uit te
+ zien en hun zoeken zouden opgeven; en het leven van een kind is immers niet meer dan
+ een Aprildag met regen zoowel als zon voor de narcis.</p>
+ <p>Het is de hooge verbeeldingskracht in Christus' eigen aanleg, die hem tot dit
+ bloedlevende centrum der romantiek maakt. De wondere figuren van het po&euml;tische
+ drama en de ballade zijn gemaakt door de verbeelding van anderen, maar geheel uit
+ zijn eigen verbeelding heeft Jezus van Nazareth zichzelf geschapen. De roep van
+ Jesajas had in werkelijkheid niet meer met zijn komst te maken dan de zang van den
+ nachtegaal met het rijzen der maan&mdash;niets meer, maar wellicht ook niets minder.
+ Hij was de ontkenning zoowel als de bevestiging der prophetie. Tegenover iedere
+ verwachting die hij vervulde, was er een andere die hij vernietigde. "In alle
+ schoonheid", zegt Bacon, "is een zekere vreemdheid van verhouding", en van hen die
+ uit den geest geboren zijn&mdash;dat is, van hen die evenals hij dynamische krachten
+ zijn&mdash;, zegt Christus dat zij zijn als de wind die "waait waarheen hij wil en
+ niemand weet vanwaar hij komt en waar hij henen gaat". Daarom oefent hij zoo sterke
+ bekoring op den kunstenaar. Hij heeft in zich al de kleurelementen des levens: de
+ geheimenis, de wonderlijkheid, het suggestieve, de ekstase, de liefde. Hij beroept
+ zich op den zin voor het wonder en hij schept die zielsgesteldheid waarin alleen hij
+ kan begrepen worden.</p>
+ <p>En voor mij is het een vreugde te bedenken dat als hij "gedegen verbeelding" is,
+ de wereld uit dezelfde stof bestaat. Ik heb ergens in <i>Dorian Gray</i> gezegd dat
+ de groote zonden der wereld plaats hebben in de hersenen. Maar in de hersenen heeft
+ alles plaats. Wij weten nu dat wij niet zien met onze oogen en niet hooren met onze
+ ooren. Zij zijn in werkelijkheid kanalen voor het min of meer nauwkeurig overbrengen
+ der zinsindrukken. In de hersenen is de papaver rood, is de appel geurig, zingt de
+ leeuwerik.</p>
+ <p>In den laatsten tijd ben ik ijverig bezig geweest de vier prozagedichten over
+ Christus te bestudeeren. Met Kerstmis gelukte het mij een Grieksch Testament machtig
+ te worden, en elken morgen als ik eerst mijn cel had schoongemaakt en mijn tingerei
+ gepoetst, las ik een stuk uit de Evangeli&euml;n, een twaalftal verzen op goed geluk
+ opgeslagen. Het is een verrukkelijke wijze van den dag aan te vangen. Iedereen, zelfs
+ in een verontrust slechtgeordend leven, moest evenzoo doen. Eindelooze herhaling, te
+ pas en ten ontijde, heeft voor ons de frischheid, de na&iuml;eveteit, de eenvoudige
+ romantieke bekoring der Evangeli&euml;n bedorven. Wij hooren hen veel te vaak en veel
+ te slecht lezen, en alle herhaling is geestdoodend. Wanneer men tot den Griekschen
+ tekst terugkomt, is het alsof men uit een nauw en donker huis treedt in een hof van
+ leli&euml;n.</p>
+ <p>En voor mij wordt dat genot verdubbeld door de overweging dat wij naar alle
+ waarschijnlijkheid de levende woorden zelve, <i>ipsissima verba</i>, zooals Christus
+ hen uitte, bezitten. Er werd steeds verondersteld dat Christus sprak in het
+ Aramai&iuml;sch. Zelfs Renan dacht dat. Maar nu weten wij dat de Galilaische boeren,
+ evenals de Iersche boeren in onzen tijd, twee talen spraken, en dat Grieksch de
+ dagelijksche omgangstaal was over geheel Palaistina, of eigenlijk over de geheele
+ Oostersche wereld. Mij was altijd de gedachte onaangenaam, dat wij Christus' eigen
+ woorden slechts door een vertaling van een vertaling kenden. Het is mij een genot te
+ bedenken dat, tenminste wat zijn uiterlijk gesprek aangaat, Charmides naar hem had
+ kunnen luisteren, en Sokrates met hem kunnen redeneeren, en Platoon
+hem zo&ucirc; hebben begrepen; dat hij in werkelijkheid zeide:
+&#949;&#947;&#969; &#949;&#953;&#956;&#953; &#8001;
+&#960;&#959;&#953;&#956;&#951;&#957; &#8001;
+&#954;&#945;&#955;&#959;&#962; [Greek: eg&ocirc; eimi ho poim&ecirc;n
+ho kalos]; dat toen hij dacht aan de leli&euml;n des
+
+velds en hoe zij niet arbeiden en niet spinnen, zijn woorden volmaakt
+kudden: &#954;&#945;&#964;&#945;&#956;&#945;&#952;&#949;&#964;&#949;
+&#964;&#945; &#954;&#961;&#953;&#957;&#945; &#964;&#959;&#965;
+&#945;&#947;&#961;&#959;&#965; &#960;&#969;&#962;
+&#945;&#965;&#958;&#945;&#957;&#949;&#953; &#959;&#965;
+&#954;&#959;&#960;&#953;&#945; &#959;&#965;&#948;&#949;
+&#957;&#951;&#952;&#949;&#953; [Greek: katamathete ta krina tou agrou
+pos auxanei ou kopia oude nethei]; en dat zijn laatste woord, toen hij
+uitriep: "mijn leven is volbracht, heeft zijn vervulling bereikt, is
+voleindigd", nauwkeurig was wat Johannes ons mededeelt en niet meer:
+&#964;&#949;&#964;&#949;&#955;&#949;&#963;&#964;&#945;&#953; [Greek:
+tetelestai].</p>
+
+ <p>Bij het lezen der Evangeli&euml;n&mdash;in 't bijzonder dat van Johannes zelf, of
+ wat vroege Gnosticus zijn naam en mantel aannam&mdash;zie ik onafgebroken van de
+ verbeelding getuigd als van den grondslag van alle geestelijk en materieel leven,
+ maar daarnaast zie ik ook dat voor Christus de verbeelding eenvoudig een vorm der
+ liefde was, en dat voor hem liefde soeverein was in de volste beteekenis van het
+ woord. Een week of zes geleden stond de dokter mij toe wittebrood te eten in plaats
+ van het grove zwart- of bruinbrood van den gewonen gevangeniskost. Het is een groote
+ lekkernij. Het klinkt misschien vreemd dat droog brood bij mogelijkheid voor iemand
+ ter wereld een lekkernij kan zijn. Voor mij is het dat zoozeer, dat ik bij het einde
+ van ieder maal zorgvuldig al de kruimels opeet, die op mijn tinnen bord zijn
+ gebleven, of gevallen zijn op den handdoek dien wij als laken gebruiken om onze tafel
+ niet te bemorsen. En ik doe dit niet uit honger&mdash;ik krijg nu geheel voldoende te
+ eten&mdash;maar eenvoudig opdat niets verloren ga van wat men mij geeft. Zoo behoort
+ men liefde te beschouwen.</p>
+ <p>Christus, evenals alle boeiende persoonlijkheden, had de macht om niet alleen zelf
+ schoone dingen te zeggen, maar ook om anderen schoone dingen tot hem te doen zeggen.
+ En ik bemin het verhaal dat Markus ons doet van de Grieksche vrouw die, toen hij om
+ haar geloof te beproeven tot haar zeide, dat hij haar het brood van de kinderen
+ Isra&euml;l niet kon geven, hem antwoordde dat de hondekens&mdash;er staat [Greek:
+ kunaria]&mdash;onder de tafel van de kruimkens eten, die de kinderen laten valten. De
+ meeste menschen leven voor liefde en bewondering. Maar van liefde en bewondering
+ behooren wij te leven. Indien ons eenige liefde bewezen wordt, behooren wij te
+ erkennen dat wij haar geheel onwaardig zijn. Niemand is waardig bemind te worden. Het
+ feit dat God de menschen bemint, bewijst ons dat het in de goddelijke orde der
+ ide&euml;ele dingen geschreven staat dat eeuwige liefde zal gegeven worden aan wat
+ eeuwiglijk onwaardig is. Liefde is een sacrament waaraan men knielend behoort deel te
+ nemen, en "<i>Domine, non sumdignus</i>" behoort op de lippen en in de harten te zijn
+ van hen die het ontvangen.</p>
+ <p>Als ik nog ooit schrijf, ik meen als ik nog ooit kunstwerk voortbreng, zijn er bij
+ uitstek twee onderwerpen waarover en waardoor ik verlang mij te uiten. Het
+ &eacute;ene is: "Christus als voorlooper der romantieke beweging in het leven"; het
+ andere is: "Het kunstenaarsleven beschouwd in zijn betrekking tot het levensgedrag".
+ Het eerste is zeker van een felle bekoring; want ik zie in Christus niet enkel de
+ wezenlijke eigenschappen van den oppersten romantieken typos, maar evenzeer al de
+ toevalligheden, tot de grilligheden toe, van den romantieken gemoedsaard. Niemand
+ v&oacute;or hem had ooit tot de menschen gezegd dat zij "bloemgelijke levens"
+ behoorden te leiden. Hij drukte het uit eens en voorgoed. Hij nam de kinderen aan als
+ den typos van wat de volwassenen moeten trachten te worden. Hij hield hen als
+ voorbeeld voor aan hun ouderen, wat ik mij altijd heb voorgesteld als het voornaamste
+ nut van kinderen, indien wat volmaakt is, nut moet hebben. Dante beschrijft eens
+ menschen ziel als komende uit de hand van God "lachend en weenend als een klein
+ kind", en Christus zag eveneens dat de ziel van een elk behoort te zijn a <i>guisa di
+ fanciulla che piangendo e ridendo paroleggia</i>. Hij gevoelde dat het leven
+ verandering, strooming, werking is, en dat om het zich in eenigen vorm te laten
+ vastzetten de dood is. Hij zag dat de menschen niet te veel ernst moeten maken met
+ materi&euml;ele, dagelijksche belangen; dat onpraktisch zijn een groot ding is; dat
+ men zich niet te veel moet bekommeren om wereldsche aangelegenheden. De vogels deden
+ het ook niet, waarom zo&ucirc; de mensch het doen? Verrukkelijk zijn zijn woorden:
+ "Wees niet bezorgd voor den dag van morgen. Is niet de ziel meer dan het voedsel? Is
+ niet het lichaam meer dan de kleeding?" Een Griek zo&ucirc; het laatste kunnen gezegd
+ hebben. Het is vol Grieksch gevoel. Maar Christus alleen kon beide zeggen en zoo het
+ leven volmaakt voor ons samenvatten.</p>
+ <p>Zijn moraal is geheel medegevoel, volkomen wat moraal behoort te zijn. Indien hij
+ nooit iets anders gezegd had dan: "Hare zonden zijn haar vergeven, die vele waren;
+ want zij heeft veel liefgehad", zo&ucirc; het der moeite waard geweest zijn te
+ sterven om dat gezegd te hebben. Zijn rechtvaardigheid is geheel en al dichterlijke
+ rechtvaardigheid, juist wat rechtvaardigheid behoort te zijn. De bedelaar gaat naar
+ den hemel, omdat hij ongelukkig geweest is. Ik kan geen betere reden bedenken om hem
+ daarheen te zenden. De arbeiders die een enkel uur werken in den wijngaard in de
+ koelte van den avond, krijgen volmaakt hetzelfde loon als zij die den geheelen langen
+ dag onder de heete zon hebben gezwoegd. Waarom niet? Waarschijnlijk verdiende geen
+ van hen iets. Of misschien waren zij een verschillend soort menschen. Christus kon
+ niet lijden de bekrompen levenlooze werktuigelijke systemen die menschen als dingen,
+ en dus ieder gelijk, behandelen. Voor hem bestonden er geen wetten: hij kende enkel
+ uitzonderingen. Alsof ook iemand of eenig ding, als het er op aan komt, aan een
+ tweede ter wereld gelijk was!</p>
+ <p>Dat wat juist de grondtoon is der romantieke kunst, was voor hem de eigenlijke
+ grondslag van het natuurlijke leven. Hij zag geen anderen. En toen zij tot hem een
+ vrouw brachten, die op heeter daad van overspel was betrapt, en hem haar oordeel
+ toonden als het in de wet geschreven stond, en hem vraagden wat men moest doen,
+ schreef hij met zijn vinger in de aarde, en toen zij bij hem aanhielden, zag hij op
+ en zeide: "Die van u zonder zonden is, werpe het eerst den steen op haar." Het was de
+ moeite waard te leven om dat gezegd te hebben.</p>
+ <p>Als alle dichterlijke naturen beminde hij onwetende menschen. Hij wist dat er in
+ de ziel van een die onwetend is, altijd plaats is voor een groot denkbeeld. Maar
+ stompzinnig volk kon hij niet uitstaan, in 't bijzonder hen die stompzinnig gemaakt
+ zijn door hun opvoeding: menschen die vol meeningen zijn, waarvan zij geen enkele ook
+ maar verstaan, een bij uitstek modern type, door Christus samengevat in zijn
+ beschrijving van den man die den sleutel der kennis heeft, hem zelf niet gebruiken
+ kan en niet toestaat dat anderen hem gebruiken zelfs al zou hij de poort van Gods
+ Koninkrijk kunnen openen. Zijn voornaamsten krijg voerde hij tegen de Philistijnen.
+ Dat is de krijg dien elk kind van het licht heeft aan te gaan. Het Philistijnendom
+ had het hoogste woord in den tijd en de gemeenschap waarin hij leefde. Met hun trage
+ onvatbaarheid voor denkbeelden, hun bekrompen rechtschapenheid, hun vervelende
+ rechtgeloovigheid, hun aanbidding van het gemeene welslagen, hun algeheele
+ vooringenomenheid met den groven materialistischen kant van het leven, hun
+ belachelijke hoogschatting van zichzelf en hun belangrijkheid, waren de Joden van
+ Jerusalem in Christus' dagen het volmaakte evenbeeld van den Engelschen Philistijn in
+ onzen eigen tijd. Christus bespotte het "gepleisterde graf" der rechtschapenheid, en
+ stelde dat woord vast voor altijd. Hij behandelde wereldsch welslagen als een ding om
+ volstrekt te verachten. Hij zag er geen belang in. Hij beschouwde rijkdom als een
+ hindernis voor den mensch. Hij wilde er niet van hooren dat men het leven zo&ucirc;
+ opofferen aan eenig systeem van gedachte of moraal. Hij wees er op dat vormen en
+ ceremoni&euml;n gemaakt waren voor den mensch, en niet de mensch voor vormen en
+ ceremoni&euml;n. Hij nam het Sabbatarianisme als voorbeeld van de dingen die men niet
+ behoorde te tellen. De daden van de koude menschenliefde, de vertoonmakende openbare
+ liefdadigheden, de vervelende formaliteiten die zoo dierbaar zijn aan den
+ middelmatigen geest, stelde hij met een uiterste en onverzoenlijke verachting aan de
+ kaak. Voor ons is wat men den naam rechtgeloovigheid geeft, niet meer dan een
+ gemakzuchtige domme geloofsbeaming; maar voor hen en in hunne handen was het een
+ vreeselijke en verlammende tyrannie. Christus vaagde haar uit den weg. Hij toonde aan
+ dat de geest alleen waarde had. Hij liet geen gelegenheid voorbijgaan om hun te
+ bewijzen dat, hoewel zij altijd bezig waren de wet en de profeten te lezen, zij
+ inderdaad niet het geringste denkbeeld hadden van de beteekenis van een van beide.
+ Tegenover hun vertienen van iederen afzonderlijken dag in de vastgestelde sleur van
+ voorgeschreven plichten, zoo goed als zij de dille en de komijn vertienden, predikte
+ hij het ontzaglijke belang van volledig voor het oogenblik te leven.</p>
+ <p>Wie hij redde van hunne zonden, worden gered enkel om schoone oogenblikken in hun
+ leven. Als Maria Magdalena Christus ziet, breekt zij de kostbare albasten flesch die
+ een van haar zeven minnaars haar gegeven had, en stort de welriekende zalf over zijn
+ moede stoffige voeten, en ter wille van dat &eacute;ene oogenblik zit zij voor
+ eeuwig, samen met Ruth en Beatrice, omrankt van de sneeuwwitte rozen van het
+ Paradijs. Het eenige dat Christus ons in zijn korte vermaningen zegt, is dat ieder
+ levensoogenblik schoon behoort te zijn, dat de ziel altijd bereid behoort te zijn
+ voor de komst van den bruidegom, altijd op wacht naar de stem van den minnaar. De
+ Philistijnschheid is eenvoudig die kant der menschelijke natuur, die niet verlicht
+ wordt door de verbeelding. Al wat liefelijken invloed op het leven heeft, ziet hij
+ als schakeeringen van licht: de verbeelding zelf is de wereld des lichts. Onze wereld
+ is haar maaksel, en toch kan de wereld haar niet verstaan. Dat komt omdat de
+ verbeelding eenvoudig een openbaringsvorm der liefde is, en de mate van liefde en de
+ vatbaarheid voor liefde onderscheidt het &eacute;ene menschelijke wezen van het
+ andere.</p>
+ <p>Maar vooral wanneer Christus met een zondaar vandoen heeft, is hij meest
+ romantiek, in den zin van meest zichzelf. De wereld had altijd den heilige bemind als
+ de dichtst mogelijke benadering van Gods volmaaktheid. Christus schijnt, door zeker
+ goddelijk instinkt, altijd den zondaar bemind te hebben als de dichtst mogelijke
+ benadering van des menschen volmaaktheid. Zijn oorspronkelijk streven was niet om de
+ menschen te verbeteren evenmin als zijn oorspronkelijk streven was om het lijden te
+ verlichten. Een belangwekkenden dief in een vervelend fatsoenlijkman te veranderen
+ was zijn doel niet. Hij zo&ucirc; weinig hebben opgehad met de Vereeniging om
+ ontslagen gevangenen voort te helpen, en andere soortgelijke moderne bewegingen. De
+ bekeering van een tollenaar tot een Pharize&euml;r zo&ucirc; hem geen sterk stuk
+ geleken hebben. Maar op een wijze als de wereld nog altijd niet heeft begrepen,
+ beschouwde hij zonde en lijden als dingen schoon en heilig in zichzelf en als graden
+ van volkomenheid.</p>
+ <p>Het lijkt een zeer gevaarlijk denkbeeld. Het is het inderdaad&mdash;alle groote
+ denkbeelden zijn gevaarlijk. Dat het Christus' geloof was, daaromtrent is geen
+ twijfel mogelijk. Dat het het ware geloof is, daar twijfel ik zelf niet aan.</p>
+ <p>Natuurlijk moet de zondaar tot inkeer komen. Maar waarom? Eenvoudig omdat hij
+ anders niet instaat zo&ucirc; zijn te beseffen wat hij gedaan heeft. Het oogenblik
+ van het berouw is het oogenblik der inwijding. Meer dan dat: het is het middel
+ waardoor men zijn verleden verandert. De Grieken achtten dat onmogelijk. Zij zeggen
+ vaak in hun gnomische aphorismen: "Zelfs de Goden kunnen het verleden niet
+ veranderen." Christus toonde aan dat de gemeenste zondaar het kon, dat het het eenige
+ was, dat hij kon doen. Als men er hem naar gevraagd had, zo&ucirc; Christus&mdash;ik
+ ben er volkomen zeker van&mdash;gezegd hebben dat de verloren zoon in het oogenblik
+ dat hij op zijn knie&euml;n viel en weende, de verkwisting van zijn vermogen met
+ lichtekooien, zijn zwijnenhoeden en zijn hongeren naar den draf dien zij aten, tot
+ schoone en heilige oogenblikken in zijn leven maakte. Het is voor de meeste menschen
+ moeilijk het denkbeeld te vatten. Ik denk dat men gevangen moet zitten om het te
+ begrijpen. Als dat zoo is, is het der moeite waard gevangen te zitten.</p>
+ <p>De figuur van Christus heeft iets zoo zeer eenigs. Zeker, evenals er schijnbare
+ dageraden aan den dageraad zelf voorafgaan, en winterdagen zoo vol plotselingen
+ zonneschijn kunnen zijn, dat zij de wijze crocus misleiden om haar goud te verkwisten
+ v&oacute;or den tijd en een of ander onnoozel vogeltje er toe brengen zijn gaaike te
+ roepen om op naakte takken een nest te bouwen, waren er Christenen v&oacute;or
+ Christus. Daarvoor kunnen wij slechts dankbaar zijn. Het ongeluk is dat er sindsdien
+ geen geweest zijn. Ik maak &eacute;en uitzondering, den heiligen Franciscus van
+ Assisi. Maar God had hem bij zijn geboorte de ziel van een dichter gegeven, en hij
+ zelf had in prille jeugd in een mystiek huwelijk armoede als bruid genomen: met de
+ ziel van een dichter en het lichaam van een bedelaar vond hij den weg ter
+ volkomenheid niet moeilijk. Hij begreep Christus, en werd zoo aan hem gelijk. Wij
+ hebben het <i>Liber Conformitatum</i> niet noodig om te leeren dat het leven van den
+ heiligen Franciscus de ware <i>Imitatio Christi</i> was, een gedicht in vergelijking
+ waarmede het boek van dien naam slechts proza is.</p>
+ <p>Inderdaad, dat is, alles te zamen genomen, de bekoring die van Christus uitgaat:
+ hij is volkomen als een kunstwerk. Onderwijzen doet hij ons in werkelijkheid niets,
+ maar door het feit dat men in zijn tegenwoordigheid gebracht wordt, wordt men iets.
+ En ieder is bestemd voor zijn tegenwoordigheid. Eenmaal tenminste in zijn leven
+ wandelt ieder mensch met Christus naar Emma&uuml;s.</p>
+ <p>Wat aangaat het andere onderwerp, "de Verhouding van het kunstenaarsleven tot het
+ levensgedrag", zal mijn voorkeur u ongetwijfeld vreemd lijken. De menschen wijzen
+ naar de gevangenis te Reading en zeggen: "Daarheen leidt het kunstenaarsleven". Ik
+ zeg u, het zo&ucirc; iemand naar erger plaatsen kunnen voeren. Meer werktuigelijke
+ menschen voor wie het leven een listige speculatie is, die afhangt van een
+ zorgvuldige berekening van wegen en middelen, weten altijd waarheen zij op weg zijn
+ en geraken daar. Zij zetten af met als ideaal voor oogen de gegalonneerde jas van
+ gemeentebode, en in welke sfeer zij ook geplaatst worden, slagen zij er in
+ gemeentebode te worden en niet meer. Een man wiens streven is iets te worden buiten
+ zichzelf, lid van het Parlement, een voorspoedig kruidenier, een uitstekend advocaat,
+ rechter of iets even vervelends, slaagt onverbiddelijk en wordt wat hij wenscht te
+ zijn. Dat is zijn straf. Zij die een masker begeeren, hebben het te dragen.</p>
+ <p>Maar met de dynamische krachten des levens en hen in wie die dynamische krachten
+ belichaamd zijn, is het anders gesteld. Menschen wier enkel streven gaat naar
+ zelfverwezenlijking, weten nooit waarheen zij op weg zijn. Zij kunnen het niet weten.
+ Naar de &eacute;ene beteekenis des woords is het natuurlijk noodzakelijk om, zooals
+ het Grieksche orakel zeide, zichzelf te kennen: dat is de eerste vrucht der kennis.
+ Maar in te zien dat de ziel eens mensehen onkenbaar is, is de opperste vrucht der
+ wijsheid. Het eindmysterie blijven wijzelf. Als de mensch de zon gewogen heeft in de
+ weegschaal en de schreden der maan gemeten en de zeven hemelen ster voor ster in
+ kaart gebracht, blijft hij zelf nog over. Wie kan de baan van zijn eigen ziel
+ berekenen? Toen de jonge Saul uitging om zijn vaders ezelinnen te zoeken, wist hij
+ niet dat een man Gods hem wachtte om hem tot koning te zalven, en dat zijn ziel reeds
+ de ziel eens konings was.</p>
+ <p>Ik hoop lang genoeg te leven en werk van zulk een hoedanigheid voort te brengen,
+ dat ik aan het eind mijner dagen instaat zal zijn te zeggen: "Zie, hierheen leidt het
+ kunstenaarsleven!" Twee van de meest volmaakte levens waarmede ik bij eigen ervaring
+ kennis heb gemaakt, zijn die van Verlaine en van prins Kropotkin, twee mannen die
+ beiden jaren gevangen zaten. De eerste is de eenige Christelijke dichter sinds Dante,
+ de ander een man met de ziel van dien schoonen witten Christus dien Rusland ons
+ schijnt te beloven.</p>
+ <p>In de laatste zeven of acht maanden ben ik, ondanks een bijna onafgebroken reeks
+ kwellingen die uit de buitenwereld tot mij doordrongen, in onmiddellijke aanraking
+ geweest met een nieuwen geest die in deze gevangenis door menschen en dingen werkzaam
+ is, en die mij geholpen heeft meer dan ik bij mogelijkheid met woorden kan
+ uitdrukken. In het eerste jaar van mijn gevangenschap deed ik niet anders&mdash;ik
+ kan mij niet herinneren iets anders gedaan te hebben&mdash;dan mijn handen wringen in
+ machtelooze wanhoop en zeggen: "Welk een einde! Welk een ontzettend einde!" Nu tracht
+ ik tot mijzelf te zeggen,&mdash;en somtijds als ik niet bezig ben mijzelf te
+ martelen, zeg ik het werkelijk en eerlijk&mdash;: "Welk een begin, welk een
+ wonderbaarlijk begin!" Daar is kans dat het werkelijk zoo is. Daar is kans dat het
+ zoo wordt. Zoo ja, dan zal ik veel verplicht zijn aan deze nieuwe persoonlijkheid die
+ het leven van ieder mensch in deze plaats heeft gewijzigd. Gij zult dit kunnen
+ beseffen als ik u zeg dat ik, verleden Mei ontslagen zooals ik trachtte gedaan te
+ krijgen, van hier zo&ucirc; zijn gegaan met afschuw voor deze plaats en voor iederen
+ beambte erin, met een bitterheid van haat die mijn leven zo&ucirc; vergiftigd hebben.
+ Ik heb nog een jaar gevangen moeten zitten, maar samen met ons allen heeft
+ menschelijkheid in de gevangenis gewoond, en wanneer ik thans heenga, zal ik mij
+ altijd groote bewijzen van goedheid herinneren, die ik hier van bijna iedereen
+ ontvangen heb, en op den dag van mijn ontslag zal ik velen menschen veelvuldigen dank
+ kunnen betuigen en hun vragen aan mij te blijven denken als ik aan hen.</p>
+ <p>De wijze van behandeling in de gevangenis is in allen deele volstrekt verkeerd. Ik
+ zo&ucirc; er alles voor willen geven om, als ik vrij kom, instaat te zijn daar
+ verandering in te brengen. Het is mijn plan het te beproeven. Toch is er niets in de
+ wereld zoo verkeerd of de geest der menschelijkheid, die de geest der liefde is, de
+ geest van den Christus dien men niet in de kerken vindt, kan het zoo al niet goed
+ maken, dan toch te dragen zonder te groote verbittering van hart.</p>
+ <p>Ik weet ook dat buiten de gevangenis mij vele heerlijke dingen wachten, van wat de
+ heilige Franciscus van Assisi noemt "mijn broeder den wind en mijn zuster de regen",
+ beide even liefelijk, tot de uitstallingen der winkels en de zonsondergangen in de
+ groote steden. Als ik alles opsomde wat mij nog overblijft, weet ik niet waar ik
+ zo&ucirc; ophouden; want God heeft immers de wereld evenzeer voor mij als voor ieder
+ ander gemaakt. Misschien zal ik van hier gaan rijker om iets dat ik vroeger niet had.
+ Ik behoef u niet te zeggen dat voor mij hervormingen op zedelijk gebied even zinloos
+ en oppervlakkig zijn als hervormingen in de theologie. Maar laat het voornemen een
+ beter mensch te worden een stuk zijn van domme kwezelarij, een dieper mensch te zijn
+ geworden is het voorrecht van hen die geleden hebben. En dat meen ik te zijn
+ geworden.</p>
+ <p>Indien na mijn invrijheidstelling een mijner vrienden een feest gaf en mij niet
+ uitnoodigde, zo&ucirc; mij dat geheel onverschillig zijn. Ik kan volmaakt gelukkig
+ zijn met mijzelf alleen. Vrijheid, bloemen, boeken en de maan&mdash;wie zo&ucirc;
+ daarmede niet volmaakt gelukkig zijn? Bovendien zijn feesten niet meer voor mij. Ik
+ heb er te veel gegeven om er op gesteld te zijn. Die kant van het leven is voor mij
+ voorbij, tot mijn groot geluk, geloof ik. Maar als na mijn ontslag een mijner
+ vrienden een verdriet had en mij niet toestond het te deelen, zo&ucirc; mij dat
+ bitter krenken. Als hij de deuren van het huis van rouw voor mij sloot, zo&ucirc; ik
+ telkens we&ecirc;r terugkomen en om toegang verzoeken totdat ik deel mocht nemen aan
+ wat mijn recht is. Als hij mij onwaardig oordeelde, ongeschikt om met hem te weenen,
+ zo&ucirc; dat voor mijn gevoel de grievendste vernedering zijn, de verschrikkelijkste
+ smaadheid die men mij kon aandoen. Maar dat zo&ucirc; niet mogelijk wezen. Het is
+ mijn recht deel te hebben aan smart, en hij die tegelijk de liefelijkheid der wereld
+ kan zien en deelen in haar smart, en iets van beider wonder beseffen, is in
+ onmiddellijke aanraking met het goddelijke, en is zoo dicht tot Gods geheim genaderd
+ als eenig mensch komen kan.</p>
+ <p>Mogelijk zal ook in mijn kunst, evenzeer als in mijn leven, een nog dieper toon
+ opkomen, een toon van meer eenheid-van-hartstocht, meer onmiddellijkheid-van-drang.
+ Niet veelomvattendheid, maar verdieping is het waarachtige doel der moderne kunst.
+ Wij houden ons in kunst niet langer bezig met het algemeene type. Met de uitzondering
+ hebben wij vandoen. Nu kan ik wel geen kunst maken van mijn lijden in den vorm dien
+ het aannam, dat is duidelijk. Kunst begint waar navolging ophoudt. Maar iets nieuws
+ moet er in mijn werk komen, mogelijk een overvloediger beschikken over woorden, een
+ rijker klankval, merkwaardiger werkingen, eenvoudiger orde van bouw, in elk geval
+ iets van een nieuwe aesthetische hoedanigheid.</p>
+ <p>Toen Marsyas werd "gescheurd uit de scheede zijner leden"&mdash;<i>della vagina
+ delle membra sue</i>, om een van Dantes schrikkelijkste Tacite&iuml;sche wendingen te
+ gebruiken&mdash;was het met zijn lied uit, zeiden de Grieken. Apolloon was
+ overwinnaar gebleven. De lier had de herdersfluit tot zwijgen gebracht. Maar
+ misschien vergisten de Grieken zich. Ik hoor in de moderne kunst herhaaldelijk den
+ roep van Marsyas. Hij is bitter in Baudelaire, zoet en klagend in Lamartine, mystiek
+ in Verlaine. Hij keert terug in de uitgestelde oplossingen van Chopins muziek. Hij is
+ in de mistroostigheid die hangt over Burne-Jones' vrouwenfiguren. Zelfs Matthew
+ Arnold wiens zang van "Callicles" in zoo hellen toon van lyrische schoonheid verhaalt
+ van "den triomf der zoet overredende lier" en van "den roem der eindelijke zege",
+ heeft hem meer dan eens. Tegen den onrustigen ondertoon van twijfel en ellende, die
+ zijn verzen niet loslaat, konden Goethe noch Wordsworth hem baten, al volgde hij
+ beiden beurtelings na, en als hij wil rouwen om <i>Thyrsis</i> of zingen van den
+ <i>Scholar Gipsy</i>, moet hij wel de herdersfluit ter hand nemen om de gewenschte
+ wijs te vinden. Maar laat de Phrygische Faun verstomd zijn of niet, mij is dat
+ onmogelijk. Uiting is even noodzakelijk voor mij als blad en bloemen voor de zwarte
+ takken der boomen die boven de muren der gevangenis uitkijken en zoo rusteloos zijn
+ in den wind. Tusschen mijn kunst en de wereld is nu een wijde kloof, maar tusschen de
+ kunst en mij is er geen. Ik hoop tenminste dat er geen is.</p>
+ <p>Elk van ons wordt een verschillend lot toegemeten. Mijn deel is een geweest van
+ openbare schande, van lange gevangenschap, van ellende, van maatschappelijken
+ ondergang, van smaadheid, maar ik ben mijn lot niet waardig&mdash;nog niet,
+ tenminste. Ik herinner mij hoe ik vroeger vaak zeide dat ik een werkelijke ramp wel
+ zo&ucirc; kunnen dragen als zij tot mij kwam in purperen mantel en met een masker van
+ edele smart, maar dat het vreeselijke van onzen modernen tijd was, dat hij het
+ treurspel steekt in de kleedij van het blijspel, zoodat de groote rampen alledaagsch
+ lijken of bespottelijk of gebrekkig in stijl. Het is volkomen waar wat betreft den
+ modernen tijd. Het is waarschijnlijk altijd waar geweest voor het leven van den dag.
+ Men zegt dat alle martelaarschap minwaardig was in de oogen van den toeschouwer. De
+ negentiende eeuw maakt geen uitzondering op den regel.</p>
+ <p>Alles in het treurspel van mijn ramp is afzichtelijk geweest, minwaardig,
+ terugstootend, gebrekkig in stijl. Onze kleedij zelf maakt ons bespottelijk. Wij zijn
+ de hansworsten der smart. Wij zijn clowns met gebroken harten. Wij zijn bij uitstek
+ aangewezen als mikpunten voor den humor. Op den 13den November 1895 werd ik van
+ Londen hierheen gebracht. Van twee uur tot half drie dien dag moest ik staan wachten
+ op het hoofdperron van Clapham Junction in gevangeniskle&ecirc;ren, met de handboeien
+ aan, als een schouwspel voor de wereld. Ik was uit het hospitaal weggehaald zonder
+ ook maar even van te voren gewaarschuwd te zijn. Ik kan mij niets bespottelijkers
+ denken dan mijzelf op dat oogenblik. Zoodra de menschen mij zagen, begonnen zij te
+ lachen. Elke trein die binnen kwam, verbreedde den kring der nieuwsgierigen. Zij
+ vermaakten zich bovenmate. Dat was, natuurlijk, zoolang zij niet wisten wie ik was.
+ Zoodra zij ingelicht waren, lachten zij meer dan ooit. Een half uur lang stond ik
+ daar in den grauwen Novemberregen omringd door een schimpenden volkshoop.</p>
+ <p>Een jaar lang nadat dit mij was aangedaan, heb ik elken dag op hetzelfde uur
+ gedurende denzelfden tijd geweend. Dat is niet een zoo tragisch feit als het
+ misschien klinkt. Voor hen die in de gevangenis zitten, maken tranen een deel der
+ dagelijksche levenservaring uit. Een dag in de gevangenis waarop iemand niet weent,
+ is een dag dat zijn hart verhard is, niet een dag dat zijn hart gelukkig is.</p>
+ <p>Welnu, ik begin thans meer beklag te gevoelen met de lachers dan met mijzelf. Het
+ is waar, toen zij mij zagen, stond ik niet op mijn voetstuk, maar aan den schandpaal.
+ Maar men moet heel arm aan verbeelding zijn om enkel met menschen op te hebben als
+ zij op hun voetstuk staan. Een voetstuk kan iets zeer onwerkelijks zijn. De
+ schandpaal is een vreeselijke werkelijkheid. Ik heb boven gezegd dat achter smart
+ altijd smart schuilt. Het zo&ucirc; nog wijzer zijn te zeggen dat achter smart altijd
+ een ziel schuilt. En den spot te drijven met een ziel in lijden is een afgrijselijke
+ daad. In de wonderlijk eenvoudige huishouding dezer wereld krijgen de menschen enkel
+ wat zij zelf geven, en wie niet genoeg verbeelding hebben om door te dringen achter
+ den uitwendigen schijn en zelf medelijden te gevoelen&mdash;wat medelijden kan hun
+ geschonken worden dan dat der minachting?</p>
+ <p>Ik schreef dit verhaal hoe ik hierheen werd overgebracht, enkel ne&ecirc;r opdat
+ men zo&ucirc; beseffen hoe zwaar het mij gevallen is om uit mijn straf iets anders
+ dan bitterheid en wanhoop te winnen. Toch sta ik voor deze taak, en van tijd tot tijd
+ bereik ik een oogenblik van onderworpenheid en berusting. In &eacute;en enkelen knop
+ kan een nieuwe volle lente zich verschuilen, en het lage nest van den leeuwerik houdt
+ de vreugde in, die bestemd is als bode op te stijgen voor het aangezicht van menigen
+ rozigen dageraad. Zoo is mogelijk al de levensschoonheid die mij nog overblijft,
+ vervat in &eacute;en enkel oogenblik van overgave, vernedering en deemoed. In elk
+ geval kan ik uitsluitend voortgaan langs het spoor van mijn eigen ontwikkeling, en
+ berustende in alwat mij overkomen is, mij dat waardig maken.</p>
+ <p>De menschen plachten van mij te zeggen, dat ik te individualistisch was. Ik moet
+ in de toekomst nog veel meer individualist zijn dan ooit te voren. Ik moet nog veel
+ meer uit mijzelf halen en de wereld nog minder vragen dan ik al deed. De &eacute;ene
+ smadelijke, onvergetelijke en voor altijd verachtelijke daad van mijn leven was dat
+ ik er toe overging een beroep op de maatschappij te doen om hulp en bescherming.
+ Alleen maar aan zulk een beroep gedacht te hebben, zo&ucirc; uit het
+ individualistische oogpunt al erg genoeg zijn geweest, maar welke verontschuldiging
+ kan ooit ingebracht worden voor hem die dat beroep deed? Toen ik eenmaal de machten
+ der maatschappij in werking had gezet, keerde natuurlijk de maatschappij zich tegen
+ mij en zeide: "Hebt gij al dezen tijd geleefd en mijne wetten getart, en doet gij nu
+ beroep op die wetten om bescherming? Gij zult die wetten in haar volheid toegepast
+ krijgen. Gij zult u moeten onderwerpen aan datgene waarop gij u beroepen hebt." Het
+ gevolg is dat ik hier in de gevangenis zit. Voorzeker, geen man viel ooit op zoo
+ onedele wijze en door zoo onedele werktuigen. Ik zeg ergens in <i>Dorian Gray</i>:
+ "Een mensch kan niet te zorgvuldig zijn in de keuze zijner vijanden". Ik kon toen
+ niet vermoeden dat ik bestemd was door een paria zelf tot paria te worden
+ gemaakt.</p>
+ <p>Het Philistijnsche element in het leven bestaat niet in het onvermogen om kunst te
+ verstaan. Allerinnemendste menschen als visschers, herders, veldarbeiders, boeren en
+ dergelijken weten niets van kunst af, en zijn juist het zout der aarde. De Philistijn
+ is de man die schraagt en bevordert de zware, hinderlijke, blinde, werktuigelijke
+ krachten der maatschappij en dynamische kracht niet als zoodanig erkent, wanneer hij
+ haar tegenkomt, hetzij in een mensch hetzij in een beweging.</p>
+ <p>De menschen vonden het afgrijselijk van mij dat ik de slechte elementen des levens
+ ten eten vroeg en genoegen had in hun gezelschap. Maar gezien van den kant vanwaar ik
+ als belevend kunstenaar hen naderde, waren zij heerlijk suggestief en opwekkend. Het
+ was als smullen met panters: de opwinding van het gevaar was het halve genot. Ik had
+ het gevoel van een slangenbezweerder die de cobra uit haar rust lokt van den bonten
+ lap of uit den teenen korf waarin zij ligt, tot zij naar zijn wil haar schild
+ ontplooit en rustig op de maat heen-en-we&ecirc;r deint in de lucht als een plant in
+ het water. Zij waren voor mij de glanzendste van alle vergulde slangen, en zonder hun
+ vergif zouden zij niet volmaakt zijn geweest. Ik wist niet dat, als zij mij zouden
+ bijten, zij dat zouden doen op het fluiten van een ander en door dien ander betaald.
+ Ik schaam mij volstrekt niet dat ik hen gekend heb, zij waren hoogst belangwekkend.
+ Waar ik mij wel over schaam, is de atmosfeer van gruwelijke Philistijnschheid, waarin
+ ik door hen geraakte. Mijn werk als kunstenaar was aan de zijde van Ari&euml;l, ik
+ gaf er de voorkeur aan te worstelen met Caliban. In plaats van kostelijk kleurige,
+ muzikale dingen te schrijven als <i>Salom&eacute;</i> en <i>A Florentine Tragedy</i>
+ en <i>La Sainte Courtisane</i>, dwong ik mijzelf lange juridische brieven op te
+ stellen en zag mij aan het eind genoodzaakt mij juist op die dingen te beroepen,
+ waartegen ik altijd verzet had gepredikt. Jan Rap en Jan Tuig waren
+ bewonderenswaardig in hun gewetenloozen oorlog tegen het leven. Hen ten eten te
+ hebben was een geweldig avontuur: Dumas p&egrave;re, Cellini, Goya, Edgar Allan Poe
+ of Baudelaire zouden volkomen gedaan hebben als ik. Maar walgelijk voor mij is de
+ herinnering aan mijn eindelooze bezoeken aan den advokaat H&mdash;&mdash;-, hoe ik
+ keer op keer in het spokigwitte licht van een kille kamer met een ernstig gezicht
+ ernstige leugens zat te vertellen aan een man met een kaal hoofd, tot ik letterlijk
+ steende en gaapte van verveling. Daar, midden in het hart van Philistia, bevond ik
+ mij eerst ver van al wat schoon was en schitterend en bewonderenswaardig en
+ stoutmoedig. Ik had mijzelf gedoodverfd als de kampvechter van rechtschapenheid van
+ wandel, puriteinschheid van leven, zedelijkheid in de kunst. <i>Voil&agrave;
+ o&ugrave;m&egrave;nent les mauvais chemins</i>.... Maar aan den anderen kant, met hoe
+ groote dankbaarheid kan ik denken aan hen die met onbeperkte hartelijkheid,
+ onbegrensde toewijding, blijmoedigheid en vreugde in geven, mijn donkeren last voor
+ mij verlicht, mij telkens we&ecirc;r bezocht, mij schoone brieven vol medegevoel
+ geschreven, mijn zaken voor mij bestuurd, mijn toekomstig leven hebben geregeld, en
+ aan mijn zijde stonden onder den beet van laster, smaad, openlijken schimp, tot hoon
+ toe. Ik ben hun alles verplicht. Tot de boeken toe in mijn cel worden betaald door
+ Robbie van zijn zakgeld; uit dezelfde beurs worden kle&ecirc;ren voor mij bekostigd
+ tegendat ik vrij kom. Ik schaam mij niet iets aan te nemen, dat in liefde en
+ genegenheid gegeven wordt. Ik ben er trotsch op. Ik denk hierbij aan mijn vrienden
+ als More Adey, Robbie, Robert Sherard, Frank Harris, Arthur Clifton, en wat zij voor
+ mij geweest zijn door mij steun, genegenheid en sympathie te geven. Ik denk hierbij
+ aan ieder afzonderlijk, die vriendelijk voor mij geweest is in mijn leven als
+ gevangene, tot den bewaarder toe, die mij goedenmorgen en goedenavond zegt, hoewel
+ dat niet tot zijn voorgeschreven plichten behoort; ik denk aan de gewone dienders die
+ op mijn reizen heen-en-we&ecirc;r naar het Bankroetiershof mij in mijn vreeselijken
+ toestand van geestelijke ellende op hun gemeenzame ruwe manier trachtten op te
+ beuren; ik denk aan den armen dief die mij herkende, terwijl wij in de rij liepen op
+ de binnenplaats te Wandsworth en mij toefluisterde met de heesche gevangenisstem die
+ men krijgt van lang gedwongen stilzwijgen: "Ik heb met u te doen; het is erger voor
+ menschen als u dan voor menschen als ons."</p>
+ <p>Een groot vriend van me&mdash;een vriend van tien jaar her&mdash;kwam mij eenigen
+ tijd geleden opzoeken, en zeide mij dat hij geen enkel woord geloofde van wat tegen
+ mij beweerd werd, en verzekerde mij nadrukkelijk dat hij mij voor volkomen onschuldig
+ hield en voor het slachtoffer van een afgrijselijk complot. Zijn woorden deden mij in
+ tranen uitbarsten. Ik vertelde hem, dat, al mocht onder de uitgebrachte
+ beschuldigingen veel zijn, dat geheel onwaar was en mij aangewreven door
+ we&ecirc;rzinwekkende boosaardigheid, mijn leven toch vol pervers genot geweest was,
+ en dat ik, indien hij dat niet als een feit aannam en het zich volkomen indacht,
+ onmogelijk langer met hem bevriend kon zijn of nog ooit in zijn gezelschap verkeeren.
+ Het was een vreeselijke slag voor hem, maar nog zijn wij vrienden, en ik bezit zijn
+ vriendschap niet op grond van leugenachtige aanspraken. Zooals ik al ze&icirc;, het
+ is pijnlijk de waarheid te zeggen. Maar gedwongen liegen is veel erger.</p>
+ <p>Toen ik bij de eindzitting van mijn proces op de zondaarsbank zat te luisteren
+ naar Lockwoods vernietigende aanklacht tegen mij&mdash;het klonk als een stuk uit
+ Tacitus of uit Dante, als een van Savonarola's boetpredikingen tegen de Roomsche
+ pausen&mdash;, herinner ik mij hoe, midden in den walg van afgrijzen voor wat ik
+ hoorde, plotseling de gedachte bij mij opkwam, <i>hoe grootsch het zo&ucirc; wezen,
+ indien ik zelf daar stond en al deze dingen tegen mij inbracht</i>. Ik zag toen op
+ eenmaal in dat het waardeloos is, wat men van iemand zegt. De vraag is wie het zegt.
+ Het allerhoogste levensoogenblik eens menschen, ik heb daaromtrent geen twijfel, is
+ wanneer hij nederknielt in het stof en zich op de borst slaat en al de zonden van
+ zijn leven uitspreekt.</p>
+ <p>Gevoelsaandoeningen, zooals ik ergens in <i>Intentions</i> zeg, zijn krachten
+ beperkt in uitgestrektheid en in duur evenzeer als de krachten der physische energie.
+ De kleine wijnbeker die gemaakt is om een zekere hoeveelheid in te houden, houdt
+ zooveel in en niet meer, al staan al de purperen kuipen van Bourgondi&euml; boordevol
+ wijn en zinken de treders tot hun knie&euml;n in de saamgelezen druiven van de
+ steenige wijngaarden van Spanje. Geen dwaling is meer algemeen dan dat men denkt dat
+ zij die de oorzaak of aanleiding xijn van des levens groote treurspelen, de gevoelens
+ zouden deelen, die passen bij de tragische stemming; geen dwaling is noodlottiger dan
+ het van hen te verwachten. De martelaar in zijn "mantel van vlammen" moge het
+ aangezicht van God aanschouwen, maar voor hem die de takkebossen opstapelt of in de
+ vlammende houtblokken rakelt, is het geheele tooneel niet meer dan het kelen van een
+ os is voor den slager, of het vellen van een boom voor den kolenbrander in het bosch
+ of het vallen van een bloem voor den man die het gras ne&ecirc;rmaait met de zeis.
+ Groote hartstochten zijn voor de grooten van ziel, en groote gebeurtenissen kunnen
+ alleen gezien worden door hen die op dezelfde hoogte staan als zij. Wij denken dat
+ wij onze gevoelsaandoeningen voor niets krijgen. Dat is niet zoo. Zelfs de
+ uitgelezenste en meest zelfopofferende aandoeningen moeten betaald worden. Vreemd
+ genoeg, dit juist maakt haar uitgelezen. Het verstands-en gevoelsleven van de
+ doorsne&ecirc;-menschen is een zeer verachtelijk gedoe. Volmaakt als zij hun
+ denkbeelden borgen uit een soort gedachten-leesgezelschap&mdash;den <i>Zeitgeist</i>
+ van een eeuw zonder ziel&mdash;en hen aan het eind van iedere week beduimeld
+ terugzenden, zoo beproeven zij altijd hun aandoeningen op crediet te krijgen of
+ weigeren de rekening te betalen als die aangeboden wordt. Wij moeten die
+ levensopvatting te boven komen; zoodra wij te betalen hebben voor een aandoening,
+ leeren wij haar soortelijke waarde kennen en behalen winst met die kennis. Bedenk dat
+ de sentimenteele altijd een cynicus is in zijn hart. In werkelijkheid is
+ sentimentaliteit enkel cynisme op zijn uitgaansdag. En al is cynisme vermakelijk om
+ zijn intellectueelen kant, nu het heerenmanieren heeft aangeleerd en in fatsoenlijk
+ gezelschap komt, kan het toch nooit meer zijn dan de volmaakte philosophie voor een
+ man zonder ziel. Het heeft zijn maatschappelijke waarde, en voor een kunstenaar zijn
+ alle wijzen van uitdrukking belangwekkend. Maar op zichzelf is het een poovere zaak,
+ want daar is niets wat zich ooit aan den waarachtigen cynicus openbaart.</p>
+ <hr style='width: 45%;' />
+ <p>Ik ken in de geheele dramatiek niets onvergelijkelijkers uit het oogpunt van
+ kunst, niets suggestievers in zijn verfijndheid van waarneming, dan Shakespeare's
+ karakter-teekening van Rosencrantz en Guildenstern. Zij zijn akademie-vrienden van
+ Hamlet. Zij zijn zijne kameraden geweest. Zij brengen met zich herinneringen aan
+ aangename dagen samen doorgebracht. Op het oogenblik dat zij hem ontmoeten in het
+ spel, wankelt hij onder het gewicht van een last ondragelijk voor iemand van zijn
+ gemoedsaard. De dooden zijn gewapend en wel uit het graf gekomen om hem een zending
+ op te leggen, die tegelijk te groot en te min voor hem is. Hij is een droomer en hij
+ wordt opgeroepen om te handelen. Hij heeft den aanleg van den dichter, en men vraagt
+ hem het op te nemen met de alledaagsche verwikkeldheid van oorzaak en gevolg, met het
+ leven in zijn praktische toepassing, waarvan hij niets afweet, en niet met het leven
+ in zijn ide&euml;ele wezenheid, dat hem zoo welbekend is. Hij heeft geen flauw begrip
+ van wat hij doen moet, en zijn krankzinnigheid is het veinzen van krankzinnigheid.
+ Brutus gebruikte den waanzin als een mantel om het zwaard van zijn bedoelingen, den
+ dolk van zijn streven te verbergen, maar bij Hamlet is de waanzin slechts een masker
+ waarachter zich zwakheid verschuilt. In gril en kortswijl ziet hij een kans tot
+ uitstel. Aldoor speelt hij met de daad zooals een kunstenaar zijn spel drijft met een
+ levensbeschouwing. Hij wordt de bespieder zijner eigen handelingen, en terwijl hij
+ luistert naar zijn eigen woorden, weet hij dat het slechts "woorden, woorden, en nog
+ eens woorden" zijn. In ste&ecirc; te beproeven de held van zijn eigen geschiedenis te
+ zijn, tracht hij de toeschouwer van zijn ondergang te wezen. Hij gelooft in niets,
+ zichzelf me&ecirc;gerekend, en toch baat zijn twijfel hem niet, daar deze niet
+ voortkomt uit bewuste twijfelzucht, maar uit een verdeelden wil.</p>
+ <p>Van dit alles worden Guildenstern en Rosencrantz niets gewaar. Zij buigen en
+ meesmuilen en glimlachen, en wat de een zegt, herhaalt de ander als een ziekelijke
+ echo. Wanneer ten slotte, door middel van de marionettenvertooning van het
+ tooneelspel in het tooneelspel, Hamlet 's konings "geweten betrapt", en den
+ rampzaligen schelm in angst en beven van zijn troon jaagt, zien Guildenstern en
+ Rosencrantz in zijn gedraging niet meer dan een vrij pijnlijke inbreuk op de
+ hofetikette. Zoo ver kunnen zij het brengen in "het gadeslaan van des levens
+ schouwspel met ge&euml;igende ontroeringen". Zij branden zich aan Hamlets geheim en
+ weten er niets van. Ook zo&ucirc; het niet baten hen in te lichten. Zij zijn de
+ kleine bekers die een zekere hoeveelheid kunnen inhouden en niet meer. Tegen het eind
+ van het stuk wordt er op gezinspeeld dat zij, gevangen in een listigen val die voor
+ een ander gezet was, een gewelddadigen en plotselingen dood hebben gevonden of
+ mogelijk zullen vinden. Maar zulk een tragisch uiteind, al kleurt Hamlets humor het
+ eenigszins met de verrassende vergelding die op het tooneel mogelijk is, bestaat in
+ de werkelijkheid niet voor persoonlijkheden als zij. Zij sterven nooit. Horatio, die,
+ "om Hamlet en zijn zaak naar waarheid voor te dragen aan de onbevredigden",</p>
+ <span style='margin-left: 1em;'>"De zaligheid een wijl den rug toekeert</span><br />
+ <span style='margin-left: 1.5em;'>En moeizaam ademt in dees wrange
+ weerld,"</span><br />
+
+ <p>een als Horatio sterft, al is het niet voor de oogen der toeschouwers, en laat
+ geen broeder na. Maar Guildenstern en Rosencrantz zijn even onsterfelijk als Angelo
+ en Tartuffe, en behooren met hen op hetzelfde plan gesteld te worden. Zij zijn de
+ bijdrage van het moderne leven tot het antieke ideaal der vriendschap. Wie een nieuw
+ "De Amicitia" schrijft, moet daarin een nis voor hen uitvinden en hen prijzen in
+ Tusculaansch proza. Zij zijn typen voor altijd vastgesteld. Hun de les te willen
+ lezen zo&ucirc; "gebrek aan waardeeringsvermogen" bewijzen. Zij zijn enkel buiten hun
+ sfeer, anders niet. Verhevenheid van ziel is niet aanstekelijk. Hooge gedachten en
+ hooge aandoeningen zijn, door het feit zelf van haar bestaan, vereenzaamd.</p>
+ <p>Als alles goed gaat, reken ik vrij te komen tegen het eind van Mei en hoop dan
+ dadelijk met Robbie en More naar een of ander buitenlandsch dorpje aan zee te gaan.
+ De zee, zooals Euripides zegt in een van zijn Iphigeneia-drama's, wascht der wereld
+ smetten en wonden weg.</p>
+ <p>Ik hoop minstens een maand met mijn vrienden samen te zijn om vrede en evenwicht,
+ een minder bedrukt hart en een zachtere gestemdheid te winnen; en dan als ik mij
+ sterk genoeg voel, zal ik door tusschenkomst van Robbie schikkingen nemen om te gaan
+ wonen in een of andere rustige buitenlandsche stad, bijvoorbeeld Brugge, waarvan
+ jaren geleden de grauwe huizen en groene grachten en koele stille wandelwegen mij
+ bekoorden. Ik voel een ongewoon verlangen naar de groote eenvoudige dingen van den
+ oertijd, zooals naar de zee die niet minder dan de aarde aandoet als een moeder. Het
+ komt mij voor dat wij allen te veel naar de natuur kijken en te weinig met haar
+ leven. In de houding der Grieken tot haar onderscheid ik iets zeer gezonds. Zij
+ hadden nooit den mond vol van zonsondergangen, zij kenden geen lange besprekingen
+ over de vraag of de schaduwen op het gras werkelijk paars zien of niet. Maar zij
+ zagen dat de zee voor den zwemmer was, en het zand voor de voeten van den hardlooper.
+ Zij hielden van de boomen om de schaduw die zij werpen, en van het woud om zijn
+ stilte op den middag. De wijngaardenier omwond zijn haren met klimop om de stralen
+ van de zon te weren als hij bukte over de jonge scheuten, en voor den kunstenaar en
+ den athleet, de beide typen die Griekenland ons geschonken heeft, vlochten zij in
+ kransen de bladeren van den bitteren laurier en van de wilde eppe, die anders den
+ menschen tot geen dienst zouden geweest zijn.</p>
+ <p>Wij noemen onzen tijd den tijd der nuttigheid, en daar is niet &eacute;en enkel
+ ding waarvan wij het nut kennen. Wij zijn vergeten dat het water kan reinigen, en het
+ vuur zuiveren, en dat de aarde ons aller moeder is. Het gevolg is dat onze kunst, een
+ kunst van maneschijn, speelt met schimmen, terwijl de Grieksche, de kunst van
+ zonneschijn, de dingen rechtstreeks hanteert. Ik ben overtuigd dat in de krachten der
+ elementen loutering te vinden is, en ik wil tot hen wederkeeren en leven in hun
+ tegenwoordigheid.</p>
+ <hr style='width: 45%;' />
+ <p>Niet zonder reden of doel heb ik mij in mijn levenslangen dienst der letteren
+ gemaakt</p>
+ <span style='margin-left: 1em;'>"Niet minder vrek om klank en
+ lettergreep</span><br />
+ <span style='margin-left: 1em;'>Dan Midas om zijn goud."</span><br />
+
+ <p>Ik mag niet bang zijn voor mijn verleden; als de menschen mij vertellen dat het
+ onherroepelijk is, zal ik hen niet gelooven; verleden, heden, toekomst zijn
+ &eacute;en oogenblik in de oogen van God, onder wiens oogen het ons trachten moet
+ zijn te leven. Tijd en ruimte, opvolging en uitgestrektheid, zijn enkel toevallige
+ staten der gedachte; de verbeelding laat hen achter zich en beweegt zich in een vrije
+ sfeer van ide&euml;ele bestaanswijzen. De dingen zijn in hun wezenheid wat wij hen
+ believen te maken; een ding bestaat naar de wijze waarop wij het bezien. "Waar
+ anderen", zegt Blake, "enkel den dageraad zien komen van over den heuvel, zie ik de
+ zonen Gods jubelen van vreugde." Wat der wereld en mijzelf mijn toekomst leek,
+ verbruide ik toen ik mij door smading liet verlokken tot een proces tegen
+ Queensberry; eigenlijk verbruide ik haar lang v&oacute;ordien. Wat voor mij ligt, is
+ mijn verleden. Ik moet dat leeren aanzien met andere oogen om te maken dat God het
+ met andere oogen aanziet. Dit kan ik niet door het te negeeren of gering te schatten
+ of te prijzen of te loochenen; het is enkel mogelijk door het aan te nemen als een
+ onvermijdelijk deel van de ontwikkeling van mijn leven en aanleg: door mijn hoofd te
+ buigen onder al wat ik geleden heb. Hoe ver ik verwijderd ben van den waarachtigen
+ stand der ziel, komt duidelijk aan den dag uit dezen brief met zijn veranderlijke
+ onzekere stemmingen, zijn haat en bitterheid, zijn bestrevingen en zijn
+ tekortschieten in het verwezenlijken dier bestrevingen. Maar vergeet niet in welk een
+ schrikkelijke school ik voor mijn taak zit, en bij mijn onvolledigheid en
+ onvolmaaktheid kunnen mijn vrienden nog veel winnen. Zij kwamen tot mij om
+ levensgenot en kunstgenot te leeren. Misschien ben ik uitverkoren om hun iets
+ wonderbaarlijkers te onderwijzen, de beteekenis van smart en hare schoonheid.</p>
+ <p>Natuurlijk zal voor iemand zoo modern als ik, "enfant de mon si&egrave;cle",
+ alleen al de aanblik der wereld steeds een verrukking zijn. Ik beef van het blijde
+ bedenken dat op den eigen dag waarop ik uit de gevangenis kom, zoowel de goudenregen
+ als de seringen zullen bloeien in de tuinen, en dat ik zal zien hoe de wind het
+ luchtige goud tot rustelooze schoonheid aanzet en het bleeke purper der trossen doet
+ deinen, zoodat het mij wezen zal als ademde ik onder den hemel van Arabi&euml;.
+ Linnaeus viel op zijn knie&euml;n en weende van vreugde toen hij voor het eerst zag
+ de wijde heide van een of andere Engelsche hoogvlakte geel van de taankleurige
+ reukige bloesems der gemeene brem; en ik weet dat mij, die geen verlangen kan denken
+ zonder bloemen, tranen wachten ergens in de bladen eener roos. Zoo ben ik altijd
+ geweest van jongen af. Daar is niet &eacute;en tint verscholen in den kelk van een
+ bloem of in de ronding eener schelp, of, door een ragteeder medevoelen met de ziel
+ zelf der dingen, doet zij mijn diepste wezen aan. Evenals Gautier ben ik altijd een
+ geweest van hen "pour qui le monde visible existe".</p>
+ <p>Toch ben ik mij nu bewust dat achter al deze schoonheid, hoezeer zij mij
+ voldoening geeft, een geest verscholen is, waarvan de kleurige vormen en gedaanten
+ slechts wijzen van openbaring zijn, en met dezen geest begeer ik in harmonisch
+ verband te komen. De zin-tastbare uitdrukkingen van menschen en dingen ben ik moede
+ geworden. Het mystieke in de kunst, het mystieke in het leven, het mystieke in de
+ natuur&mdash;dat is het waar ik naar speur. Het is een volstrekte behoefte voor mij
+ het ergens te vinden.</p>
+ <p>Wie terecht stond, staat terecht voor zijn heele leven, evenals alle vonnissen
+ doodvonnissen zijn. En ik heb driemaal terechtgestaan. Den eersten keer verliet ik de
+ getuigenbank om gevangen gezet te worden, den tweeden keer om teruggebracht te worden
+ naar het huis van bewaring, den derden keer om voor twee jaar naar de gevangenis te
+ gaan. De maatschappij, zooals wij die eenmaal hebben ingericht, zal mij geen plaats
+ willen geven en heeft die ook niet beschikbaar, maar de natuur wier zoete regen valt
+ op onrechtvaardigen en rechtvaardigen zonder onderscheid, heeft kloven in de rotsen
+ waar ik mij zal kunnen verschuilen, en heimelijke dalen waar ik ongestoord zal kunnen
+ weenen. Zij zal den nacht behangen met sterren dat ik dolen kan in de duisternis
+ zonder struikelen, en zal den wind zenden over mijn voetsporen dat niemand mij zal
+ kunnen achtervolgen om mij kwaad te doen: zij zal mij reinigen in hare groote wateren
+ en met hare bittere kruiden mij heelen.</p>
+ <hr style='width: 65%;' />
+ <a id="Bijlagen" name='Bijlagen'></a>
+ <h2>BIJLAGEN</h2>
+ <hr style='width: 65%;' />
+ <a id="VIER_BRIEVEN_UIT_DE_GEVANGENIS_TE_READING_AAN_ROBERT_ROSS"
+ name='VIER_BRIEVEN_UIT_DE_GEVANGENIS_TE_READING_AAN_ROBERT_ROSS'></a>
+ <h3>VIER BRIEVEN UIT DE GEVANGENIS TE READING AAN ROBERT ROSS</h3>
+ <br />
+ <a id="I" name="#I"></a>
+ <h3>I</h3>
+ <div class="right">
+ 10 Maart 1896.
+ </div>
+ <br />
+
+ <p>Mijn waarde Robbie,</p>
+ <p>Ik zag gaarne dat Gij dadelijk aan den advocaat den Heer&mdash;per brief liet
+ weten dat, aangezien mijne vrouw beloofd heeft, bij geval van vroeger overlijden, mij
+ een derde deel van haar vermogen na te laten, ik niet het minste bezwaar heb tegen
+ haar wensch om mijn recht op het vruchtgebruik af te koopen. Ik gevoel dat ik zulk
+ een leed over haar gebracht heb, en zulk een ongeluk over mijne kinderen, dat ik geen
+ recht heb haar wenschen in eenig ding tegen te gaan. Zij was minzaam en goed jegens
+ mij, toen zij mij hier bezocht. Ik vertrouw haar tenvolle. Wilt Gij hier dadelijk
+ voor zorgen, en ook aan mijne vrienden mijn dank overbrengen voor hun goedheid? Voor
+ mijn gevoel handel ik naar plicht, wanneer ik dit aan mijn vrouw overlaat.</p>
+ <p>Schrijf ook, als Gij wilt, aan Stuart Merrill te Parijs of aan Robert Sherard om
+ hun te zeggen hoe gelukkig ik was met de vertooning van mijn stuk, en breng mijn dank
+ over aan Lugne-Po&euml;<a id="FNanchor_1" name='FNanchor_1'></a><a
+ href='#Footnote_1'><sup>[1]</sup></a>. Het is een heel ding dat ik in een tijd van
+ smaad en schande nog als kunstenaar beschouwd word. Ik zo&ucirc; wel willen dat het
+ mij meer vreugde gaf, maar ik schijn dood voor alle aandoening behalve die van
+ hartzeer en wanhoop. Wees toch zoo goed aan Lugne-Po&euml; te laten weten dat ik
+ gevoelig ben voor de eer die hij mij heeft aangedaan. Hij is zelf dichter. Ik vrees
+ dat het U moeilijk zal vallen dezen te lezen, maar daar men mij geen
+ schrijfgereedschap veroorlooft, schijn ik het schrijven te hebben verleerd. In elk
+ geval neem het niet kwalijk. Bedank More voor de moeite die hij genomen heeft met de
+ boeken. Ongelukkig krijg ik hoofdpijn als ik mijn Grieksche en Romeinsche dichters
+ lees. Ik heb er dus niet veel aan gehad. Maar het was buitengewoon vriendelijk van
+ hem de boeken voor mij aan te schaffen. Vraag hem mijn dankbaarheid te uiten aan de
+ dame die te Wimbledon woont. Wacht niet te lang met een antwoord, en vertel mij wat
+ van de literatuur, van nieuwe boeken, enz.&mdash;ook van het stuk van Jones en van
+ Forbes-Robertson als tooneeldirecteur&mdash;en van elke nieuwe strooming in het
+ tooneelleven te Parijs of te Londen. Beproef ook onder oogen te krijgen wat
+ Lema&icirc;tre, Bauer en Sarcey gezegd hebben over <i>Salom&eacute;</i>, en geef er
+ mij een kort overzicht van; schrijf aan Henri Bauer dat ik getroffen ben door zijn
+ vriendelijk opstel; Robert Sherard kent hem persoonlijk. Het was lief van U mij op te
+ zoeken. Gij moet den volgenden keer we&ecirc;r komen. Ik heb hier de verschrikking om
+ mij van den dood, waarbij de nog grooter verschrikking komt van te leven, en in
+ stilzwijgen en ellende....<a id="FNanchor_2" name='FNanchor_2'></a><a
+ href='#Footnote_2'><sup>[2]</sup></a></p>
+ <p>...Ik denk altijd aan U met diepe genegenheid. Ik zag graag dat Ernest in Oakley
+ Street mijn handkoffer haalde, mijn pels, mijn kle&ecirc;ren en de exemplaren van
+ mijn eigen werken, die ik aan mijn lieve moeder schonk. Informeer bij Leverson, op
+ wiens naam mijn moeders graf genomen werd.</p>
+ <p>Steeds Uw vriend,</p>
+ <p>Oscar Wilde.</p>
+ <p><b>Noten:</b></p>
+ <div class='note'>
+ <a id="Footnote_1" name='Footnote_1'></a> <a href='#FNanchor_1'>[1]</a> In 1896
+ werd Salom&eacute; het eerst opgevoerd te Parijs door Lugne-Po&euml;, die zelf
+ Herodes speelde.
+ </div>
+ <div class='note'>
+ <a id="Footnote_2" name='Footnote_2'></a> <a href='#FNanchor_2'>[2]</a> Hier werd
+ een stuk uit den brief geknipt door den toenmaligen directeur der gevangenis te
+ Reading, den majoor Isacson. Hij werd nog in Wilde's tijd opgevolgd door den majoor
+ Nelson.
+ </div>
+ <hr style='width: 65%;' />
+ <a id="II" name='II'></a>
+ <h3>II</h3>
+ <div class="right">
+ Zonder datum. Geschreven na September 1896.
+ </div>
+ <br />
+
+ <p>...De laatste punten die uitsluitend zaken betreffen, zal More Adey wel zoo
+ vriendelijk zijn te beantwoorden. Men zal geen bezwaar maken dat ik zijn brief
+ ontvang, als die enkel over zaken loopt. Zijn schrijven, bedoel ik, zal Uw
+ letterkundigen brief niet in den weg staan, waarvan de directeur mij zooeven Uwe
+ vriendelijke aankondiging heeft voorgelezen.</p>
+ <p>Over mijzelf, mijn waarde Robbie, heb ik weinig wat U aangenaam kan zijn, mede te
+ deelen. De weigering om mijn straftijd te verkorten was mij als een loodzware
+ sabelhouw. Een dof gevoel van smart versuft mij. Ik had geteerd op hoop, en nu teert
+ het ziele wee na zijn lang vasten tot verzadiging toe op mij, alsof zijn eigen honger
+ het had uitgemergeld. Toch zijn er vriendelijker elementen werkzaam in deze bedorven
+ gevangenislucht dan vroeger: menigmaal is mij medegevoel betoond, en ik gevoel mij
+ niet langer volslagen verstoken van menschelijke invloeden, wat voordien een bron van
+ verschrikking en kwelling voor mij was. En ik lees Dante, en maak uittreksels en
+ aanteekeningen om het loutere genot van met pen en inkt bezig te zijn. En het lijkt
+ mij dat het mij in vele opzichten beter gaat, en ik ben van plan hier Duitsch te gaan
+ studeeren. Inderdaad schijnt de gevangenis mij de aangewezen plaats voor zulk een
+ studie. Toch heb ik een doorn in mijn vleesch&mdash;even pijnlijk, schoon van een
+ andere soort, als die waarvan Paulus spreekt&mdash;een doorn dien ik nog in dezen
+ brief moet uittrekken. Hij is het gevolg van een bericht dat Gij mij op een stuk
+ papier geschreven hebt toegezonden. Ik gevoel dat, als ik hem verheimlijkte, hij in
+ mijn geest groeien zo&ucirc; (zoo als vergiftige dingen groeien in het donker) en met
+ &eacute;en vermeerderen de andere schrikkelijke gedachten die aan mij knagen. Want
+ voor hen die eenzaam en zwijgend in banden zitten, is de gedachte niet, zooals
+ Platoon het voorstelt, een "gevleugeld levend wezen", maar een dood ding dat
+ afgrijzen teelt, evenals een poel die gedrochten toont aan de maan.</p>
+ <p>Ik doel natuurlijk op Uwe woorden, dat de sympathie der anderen van mij
+ vervreemdde of dreigde te vervreemden om de diepe verbittering mijner gevoelens, en
+ ik geloof dat mijn brief werd uitgeleend en getoond aan derden.... Welnu, ik houd er
+ niet van, dat mijn brieven te kijk gegeven worden als curiositeiten: dat is bijzonder
+ grievend voor mij. Ik schrijf U open en eerlijk als aan een der bemindste vrienden
+ die ik heb en ooit gehad heb, en, op een enkele uitzondering na, raakt de sympathie
+ en vooral het verlies der sympathie van anderen mij zeer weinig. Geen man van mijn
+ positie kan in levens slijk vallen zonder zich heel wat medelijden te berokkenen van
+ zijn minderen; ook weet ik dat, wanneer een tooneelspel te lang duurt, de
+ toeschouwers moede worden. Mijn tragedie heeft veel te lang geduurd, haar hoogtepunt
+ is voorbij, de afloop is alledaagsch; en ik ben volkomen overtuigd dat, als het einde
+ komt, ik wederkeeren zal als een onwelkom bezoeker voor een wereld die mij niet
+ gebruiken kan, <i>un revenant</i> zooals de Franschen zeggen, een spook wiens gelaat
+ vergrauwd is van lange gevangenschap en verwrongen van lijden. Schrikkelijk zijn de
+ dooden wanneer zij rijzen uit hun graven, maar de levenden die uit hun graven komen,
+ zijn nog schrikkelijker. Van dit alles ben ik mij maar al te zeer bewust. Wanneer
+ iemand achttien vreeselijke maanden lang in een gevangeniscel geweest is, ziet hij de
+ dingen en de menschen zooals zij werkelijk zijn. Dat gezicht verkeert iemand in
+ steen.</p>
+ <p>Denk niet dat ik wien ook verwijt zo&ucirc; willen maken van mijne ondeugden. Mijn
+ vrienden hadden daarme&ecirc; even weinig te maken als ik met de hunne. De natuur was
+ in dit opzicht ons aller stiefmoeder. Wat ik hun wel verwijt, is dat zij den mensch
+ dien zij te gronde richtten, niet waardeerden. Wat kon het hun schelen zoolang mijn
+ tafel rood was van wijn en rozen? Mijn genie, mijn leven als kunstenaar, mijn werk en
+ de rust die ik daarvoor noodig had, golden hun niets. Ik geef toe dat ik mijn hoofd
+ kwijt raakte. Ik was buiten zinnen, onmachtig tot oordeel. Ik deed den &eacute;enen
+ noodlottigen stap. En nu zit ik hier op een houten bank in een gevangeniscel. In alle
+ treurspelen is een belachelijk element. Gij kent het in het mijne. Denk niet dat ik
+ mijzelf geen verwijt maak. Ik vervloek mijzelf dag en nacht om de dwaasheid dat ik
+ iets buiten mij mijn leven liet beheerschen. Als er een echo was in deze muren,
+ zo&ucirc; zij voor eeuwig het woord "dwaas" herhalen. Ik schaam mij uitermate over
+ mijn vriendschappen.... Want naar hun vrienden kan men de menschen beoordeelen. Het
+ is de toets voor iedereen. En ik onderga als een grievende verlaging de schaamte over
+ mijne vriendschappen waarvan gij een volledig verslag kunt lezen in mijn proces. Het
+ is voor mij een dagelijksche bron van geestelijke vernedering. Aan sommige van haar
+ denk ik nooit. Zij vallen mij niet lastig. Maar wat doet het er toe?.... Om de
+ waarheid te zeggen, lijkt mijn geheele tragedie mij belachelijk en niets meer. Want
+ doordat ik mij liet lokken in een val ... in den vuilsten modder van Malebolge, zit
+ ik nu tusschen Gilles de Retz en den markies de Sade. Er zijn plaatsen waar het
+ niemand geoorloofd is te lachen behalve werkelijk krankzinnigen, en zelfs in hun
+ geval is het nog een inbreuk op het voorgeschreven gedraganders geloof ik dat ik er
+ om zou kunnen lachen.</p>
+ <p>.... Laat overigens niemand veronderstellen, dat ik anderen onwaardige
+ beweegredenen toeschrijf. In waarheid waren zij in het leven beweegredenen rijk.
+ Beweegredenen zijn intellectueele dingen. Zij hadden enkel hartstochten, en
+ dergelijke hartstochten zijn valsche goden die slachtoffers eischen tot elken prijs,
+ en in dit geval een slachtoffer hebben gehad, bekranst met laurier.</p>
+ <p>Nu heb ik den doorn uitgetrokken. Die weinige ne&ecirc;rgekrabbelde woorden van U
+ woekerden vreeselijk. Nu denk ik enkel aan Uw ophanden herstel en hoe gij mij
+ eindelijk het wonderbaarlijke verhaal van.... schrijven zult.</p>
+ <p>Breng mijne dankbare groeten over aan Uw lieve moeder en ook aan Aleck. De
+ "Vergulde Sphinx"<a id="FNanchor_3" name='FNanchor_3'></a><a
+ href='#Footnote_3'><sup>[3]</sup></a> is, denk ik, even bewonderenswaardig als ooit.
+ En zend uit mijn naam al wat er goeds is in mijn gedachten en gevoelens en alle
+ herdenken en vereering die zij wil aannemen, aan de dame te Wimbledon, wier ziel een
+ heiligdom is voor de gewonden en een huis van toevlucht voor de lijdenden. Laat dezen
+ brief niet zien aan anderen, en kom in Uw antwoord niet we&ecirc;r terug op wat ik
+ geschreven heb. Vertel mij van die wereld van schimmen, waar ik zooveel van gehouden
+ heb. En ook van het leven en van de ziel. Ik ben benieuwd naar de angels die mij
+ hebben, en in mijn smart is medelijden.</p>
+ <p>De Uwe,</p>
+ <p>Oscar.</p>
+ <p><b>Noten:</b></p>
+ <div class='note'>
+ <a id="Footnote_3" name='Footnote_3'></a> <a href='#FNanchor_3'>[3]</a> Bijnaam van
+ de knappe schrijfster van "<i>The Twelfth Hour</i>." Zij maakte kennis met Wilde
+ naar aanleiding van haar vermakelijke parodie&euml;n van zijn werk in <i>Punch</i>.
+ Zij ontving hem in haar huis in 1895, toen hij in den loop van zijn proces
+ vrijgelaten was tegen borgtocht.
+ </div>
+ <hr style='width: 65%;' />
+ <a id="III" name='III'></a>
+ <h3>III</h3>
+ <br />
+
+ <div class="right">
+ 1 April 1897.
+ </div>
+ <p>Mijn waarde Robbie,</p>
+ <p>Tegelijk met dezen zend ik U afzonderlijk een handschrift waarvan ik hoop dat het
+ U behouden zal bereiken. Ik zag graag dat Gij, zoodra Gij het gelezen hebt, het
+ zorgvuldig liet copi&euml;eren. Om verschillende redenen wensch ik dit. Het zal
+ voldoende zijn er &eacute;ene aan te geven. Mijn verlangen is dat Gij, voor het geval
+ dat ik kom te sterven, mijn letterkundige boedelredder zijt en volledig toezicht
+ uitoefent over mijn tooneelstukken, boeken en geschriften. Zoodra ik wettelijk het
+ recht zal hebben een testament te maken, zal ik dat doen. Mijn vrouw begrijpt mijn
+ kunst niet, en men kan van haar geen belangstelling daarvoor verwachten, en Cyril is
+ nog een kind. Daarom wend ik mij natuurlijk tot U, zooals ik om de waarheid te zeggen
+ in alle dingen doe, en ik zo&ucirc; gaarne hebben dat Gij al mijn werken onder U
+ hadt. Het tekort dat hun verkoop oplevert, kan op rekening van Cyril en Vivian
+ geplaatst worden. Welnu, als Gij mijn letterkundige boedelredder zijt, moet Gij in
+ bezit zijn van het eenige document dat eenige verklaring geeft van mijn buitensporig
+ gedrag.... Wanneer Gij den brief gelezen hebt, zult Gij de psychologische verklaring
+ inzien van een gedragslijn die van buiten af een verbinding van volstrekte
+ zwakhoofdigheid en gemeenen bluf lijkt. E&eacute;ns moet de waarheid bekend
+ worden&mdash;niet noodzakelijk bij mijn leven. Maar het is mijn bedoeling niet om
+ voor altijd aan den bespottelijken schandpaal te staan, waar men mij stelde, om de
+ eenvoudige reden dat ik van mijn vader en moeder een naam van hooge onderscheiding in
+ letterkunde en kunst ge&euml;rfd heb, en ik kan niet gedoogen dat die naam voor de
+ eeuwigheid zo&ucirc; zijn omlaaggehaald. Ik verdedig mijn gedrag niet. Ik verklaar
+ het. Ook zijn er in mijn brief enkele passages die loopen over mijn geestelijke
+ ontwikkeling in de gevangenis en de onvermijdelijke evolutie die plaats gehad heeft
+ in mijn karakter en mijn intellectueele houding tegenover het leven. Ik wensch dat
+ Gij en anderen die mij trouw gebleven zijt en Uw genegenheid voor mij hebt bewaard,
+ nauwkeurig weet in wat geest en wijze ik de wereld hoop tegemoet te treden. Van den
+ &eacute;enen kant gezien, weet ik natuurlijk dat ik op den dag van mijn ontslag enkel
+ van de &eacute;ene gevangenis in de andere zal overgaan, en daar zijn oogenblikken
+ dat de geheele wereld mij niet ruimer voorkomt dan mijn cel en even vol verschrikking
+ voor mij. Toch geloof ik dat God in den beginne een wereld schiep voor ieder
+ afzonderlijk mensch, en in die wereld die binnen in ons is, moeten wij trachten te
+ leven. In elk geval zult Gij die gedeelten van mijn brief met minder leed lezen dan
+ de andere. Natuurlijk behoef ik U niet te herinneren welk een onvast ding bij mij, en
+ bij ons allen, de gedachte is, en van welk een vluchtige stof onze aandoeningen zijn
+ gemaakt. Toch zie ik een soort van mogelijk doel waarop ik langs den weg der kunst
+ zo&ucirc; kunnen afgaan. Het is niet onwaarschijnlijk dat Gij mij daarbij zult kunnen
+ helpen.</p>
+ <p>Wat de wijze van copi&euml;eren aangaat: de brief is natuurlijk te lang om hem
+ door een of anderen klerk te laten overschrijven, en Uw eigen schrift, waarde Robbie,
+ in uw laatsten brief schijnt bij voorkeur aangewezen om mij te waarschuwen dat de
+ taak niet aan U mag worden opgedragen. Het eenige wat overblijft, lijkt mij, is door
+ en door modern te werk te gaan en de copie te laten maken op de schrijfmachine.
+ Natuurlijk moet het handschrift onder Uw toezicht blijven, maar zoudt Gij Mevrouw
+ Marshall niet kunnen bewegen een harer meisjes-typisten&mdash;op vrouwen kan men het
+ meest aan, daar zij geen geheugen hebben voor wat belangrijk is&mdash;naar Hornton
+ Street of Phillimore Gardens te sturen om het onder Uw leiding te doen? Ik kan U
+ verzekeren dat de schrijfmachine wanneer zij met gevoel wordt bespeeld, niet
+ onaangenamer is dan het pianospel van een zuster of een naverwante. Ja zelfs geven
+ velen onder hen die dwepen met het familieleven, aan haar de voorkeur. Ik zo&ucirc;
+ de copie willen hebben niet op satijnpapier, maar op kloek papier zooals gebruikt
+ wordt voor de rollen van tooneelstukken, met een breeden roodafgezetten rand voor
+ verbeteringen.... Indien de copie in Hornton Street gemaakt wordt, zou men de typiste
+ eten kunnen geven door een schuif in de deur, zooals de Cardinalen het krijgen,
+ wanneer zij bezig zijn een Paus te kiezen, tot zij op het balkon zo&ucirc; kunnen
+ verschijnen om de wereld te verkondigen: "Habet Mundus Epistolam"; want de brief is
+ inderdaad een Encycliek, en evenals de bullen van den Heiligen Vader genoemd worden
+ naar haar beginwoorden, zou men er van kunnen spreken als: "<i>Epistola in Carcere et
+ Vinculis</i>"....</p>
+ <p>Het is maar al te waar, Robbie, het leven in de gevangenis doet ons de menschen en
+ de dingen zien zooals zij in werkelijkheid zijn. Daarom verandert het iemand in
+ steen. De menschen buiten worden misleid door de schijnverbeeldingen van een leven in
+ voortdurende beweging. Zij draaien mede met het leven en dragen bij tot zijn
+ onwerkelijkheid. Wij die onbewegelijk zijn, zien en weten. Laat de brief deugen of
+ niet voor enge naturen en koortsige hersenen, mij heeft hij deugd gedaan. Ik heb
+ "mijn borst verlucht van veel gevaarlijk tuig" om een zegswijze te borgen bij den
+ dichter dien Gij en ik indertijd wilden redden uit de handen der Philistijnen. Ik
+ behoef U niet te herinneren dat uiting op zichzelf voor een kunstnaar de opperste en
+ eenige wijze van leven is. Van uiting leven wij. Onder de oneindig vele dingen
+ waarvoor ik den Directeur te danken heb, is er geen waarvoor ik dankbaarder ben dan
+ voor zijn verlof om naar hartelust te schrijven en zoo lang als ik wensch. Gedurende
+ bijna twee jaar droeg ik binnen in mij een toenemenden last van bitterheid waarvan ik
+ mij nu grootendeels heb verlicht. Aan den anderen kant van den gevangenismuur staan
+ een paar arme zwarte roetberookte boomen die op het oogenblik uitloopen in knoppen
+ van bijna schel groen. Ik weet heel goed wat zij ondergaan. Zij vinden hun
+ uiting.</p>
+ <p>Steeds de Uwe,</p>
+ <p>Oscar.</p>
+ <hr style='width: 65%;' />
+ <a id="IV" name='IV'></a>
+ <h3>IV</h3>
+ <br />
+
+ <div class="right">
+ 6 April 1897.
+ </div>
+ <p>Overweeg thans, mijn waarde Robbie, mijn voorstel. Ik denk dat mijn vrouw die in
+ geldzaken zeer eergevoelig en hooghartig is, de &pound;75, gestort voor mijn aandeel,
+ zal terugbetalen. Zij zal het ongetwijfeld doen. Maar ik vind dat het van mijne zijde
+ behoort te worden aangeboden, en dat ik niets bij wijze van inkomen van haar mag
+ aannemen. Ik kan aannemen wat in liefde en genegenheid voor mij gegeven wordt, maar
+ ik zo&ucirc; niet kunnen aannemen wat mij met tegenzin of met voorwaarden wordt
+ uitgekeerd. Eer zo&ucirc; ik mijn vrouw haar volkomen vrijheid geven. Zij kan dan
+ hertrouwen. In elk geval vertrouw ik dat zij, als zij vrij was, mij vergunnen
+ zo&ucirc; van tijd tot tijd mijn kinderen te zien. Daar heb ik behoefte aan. Maar
+ eerst moet ik haar haar vrijheid geven, en het is het beste, dit als een man van eer
+ te doen door met gebogen hoofd in alles te berusten. Overweeg de zaak nog eens in
+ haar geheel; want door U en Uw slecht overlegd optreden is de moeilijkheid ontstaan.
+ En laat mij weten hoe Gij en anderen er over denkt. Natuurlijk hebt Gij uit bestwil
+ gehandeld. Maar Uw kijk op de zaak was verkeerd. Ik kan in alle oprechtheid zeggen
+ dat ik geleidelijk kom tot den geestesstand van te denken dat al wat gebeurt, om
+ bestwil gebeurt. Mogelijk is het wijsgeerig inzicht of een gebroken hart of
+ godsdienst of de stompe gevoelloosheid van de wanhoop. Maar, wat er de oorsprong van
+ zij, dit gevoel is machtig in mij. Mijn vrouw aan mij te binden tegen haar wil
+ zo&ucirc; verkeerd zijn. Zij heeft volkomen recht op haar vrijheid. En dan zo&ucirc;
+ het mij een genoegen zijn, niet door haar ondersteund te worden. Door haar
+ onderhouden te worden is vernederend. Bespreek deze zaak met More Adey. Verzoek hem U
+ den brief te laten zien, dien ik hem geschreven heb. Vraag uw broeder Aleck mij zijn
+ raad te willen geven. Hij heeft een uitnemend oordeel.</p>
+ <p>Maar nu wat anders. Ik heb nooit gelegenheid gevonden U te bedanken voor de
+ boeken. Zij waren allerwelkomst. Dat men mij de tijdschriften niet toestond, was een
+ slag voor mij, maar Meredith's roman was verrukkelijk. Welk een gezonde
+ kunstenaarsnatuur! Hij heeft volkomen gelijk met zijn betoog dat het gezonde het
+ meest wezenlijke bestanddeel in de romankunst is. Toch heeft tot op dezen dag alleen
+ het abnormale uitdrukking gevonden in het leven en de litteratuur. Rossetti's brieven
+ zijn afgrijselijk, in-'t-oog-loopend vervalscht door zijn broeder. Toch wekte het
+ mijn belangstelling te zien hoe mijn oudooms <i>Melmoth</i> en mijn moeders
+ <i>Sidonia</i> twee van de boeken waren, die zijn jeugd boeiden. Wat de samenzwering
+ tegen hem betreft in later jaren, ik geloof dat die werkelijk bestond, en dat de
+ fondsen verschaft werden door Hake's Bank.<a id="FNanchor_4" name='FNanchor_4'></a><a
+ href='#Footnote_4'><sup>[4]</sup></a> Het gedrag van een merel in Cheyne Walk lijkt
+ mij zeer verdacht, al zegt William Rossetti: "Ik kon niets buitengewoons in het
+ zingen van den merel ontdekken." Stevensons brieven zijn ook een groote
+ teleurstelling. Ik zie dat een romantische omgeving de slechtst mogelijke omgeving is
+ voor een romantisch schrijver. In Gower Street had Stevenson een nieuwen <i>Trois
+ Mousquetaires</i> kunnen schrijven. Op Samoa schreef hij brieven aan de <i>Times</i>
+ over de Duitschers. Ik zie ook de sporen van een vreeselijke inspanning om een
+ natuurlijk leven te leiden. Om hout te hakken tot eenig nut voor zichzelf of voordeel
+ voor anderen, moet men niet instaat zijn te beschrijven hoe men het doet. Feitelijk
+ is het natuurlijke leven het onbewuste leven. Stevenson verruimde enkel den kring van
+ het kunstmatige leven door zich aan het delven te zetten. Uit het geheele
+ onverkwikkelijke boek heb ik &eacute;en les gehaald. Als ik mijn toekomstig leven
+ doorbreng met Baudelaire te lezen in een koffiehuis, zal ik een natuurlijker leven
+ leiden dan wanneer ik heggen zo&ucirc; gaan knippen of cacao planten in slijkpoelen.
+ <i>En Route</i> wordt erg overschat.</p>
+ <p>Het is simpel journalisme. Het doet iemand nooit &eacute;en noot hooren van de
+ muziek die het beschrijft. Het onderwerp is natuurlijk kostelijk, maar de stijl is
+ waardeloos, slofferig, slap. Het is slechter Fransch dan dat van Ohnet. Ohnet wil
+ afgezaagd zijn en het gelukt hem. Huysmans wil het niet zijn en is het toch. Hardy's
+ roman is een aangenaam boek, en de stijl volmaakt, en die van Harold Frederic is zeer
+ belangwekkend om zijn inhoud. Daar er zoo goed als geen romans in de
+ gevangenisbibliotheek zijn voor de arme opgesloten kerels met wie ik leef, denk ik
+ later eens de bibliotheek te beschenken met bijvoorbeeld een dozijn goede romans: die
+ van Stevenson (geen aanwezig dan <i>The Black Arrow</i>), enkele van Thackeray (geen
+ aanwezig), van Jane Austen (geen aanwezig), en enkele goede boeken in den trant van
+ Dumas p&egrave;re, door Stanley Weyman bijvoorbeeld of eenig ander modern jong
+ schrijver. Gij noemdet een prot&eacute;g&eacute; van Henley<a id="FNanchor_5"
+ name='FNanchor_5'></a><a href='#Footnote_5'><sup>[5]</sup></a>, nietwaar? Ook den
+ beschermeling van Anthony Hope zouden wij kunnen nemen. Na Paschen zoudt Gij een
+ lijst van zoowat veertien boeken kunnen opmaken en aanvragen ze mij te mogen zenden.
+ Zij zouden goed bevallen aan de enkelen die niet geven om het <i>Journal des
+ Goncourt</i>.<a id="FNanchor_6" name='FNanchor_6'></a><a
+ href='#Footnote_6'><sup>[6]</sup></a> Denk er aan dat ik ze zelf wil betalen. Ik zelf
+ vind het afschuwelijk om in de wereld terug te komen zonder een enkel boek in mijn
+ bezit. Zouden er niet onder mijn vrienden zijn, als Cosmo Lennox, Reggie Turner,
+ Gilbert Burgers, Max en anderen, die mij enkele boeken zouden willen geven? Gij weet
+ wat soort boeken ik wensch: Flaubert, Stevenson, Baudelaire, Maeterlinck, Dumas
+ p&egrave;re, Keats, Marlowe, Chatterton, Coleridge, Anatole France, Gautier, Dante en
+ de geheele Dante-literatuur, Goethe en de Goethe-literatuur, enzoovoort. Ik zo&ucirc;
+ het als een bijzondere vriendelijkheid waardeeren als boeken mij wachtten, en daar
+ zijn misschien wel onder mijn vrienden enkele die het op prijs stellen iets voor mij
+ te doen. Ik ben werkelijk heel dankbaar, al vrees ik dat het dikwijls lijkt van niet.
+ Maar bedenk dat ik naast het gevangenisleven nog onophoudelijke kwellingen heb
+ gehad.</p>
+ <p>In antwoord op dezen moogt Gij mij een langen brief schrijven enkel over
+ tooneelstukken en boeken. Uw schrift, in Uw laatsten, was zoo verfoeilijk slecht dat
+ het leek of Gij een roman in drie deelen aan 't schrijven waart over de vreeswekkende
+ uitbreiding der communistische denkbeelden onder den gegoeden stand, of U op eenige
+ andere wijze bezig hieldt met het verkwisten van een jeugd die altijd rijk aan
+ beloften is geweest en blijven zal. Als ik U grief door het aan zulk een oorzaak toe
+ te schrijven, stel het op rekening van de overprikkeldheid eener lange gevangenis.
+ Maar schrijf werkelijk duidelijk. Anders lijkt het alsof Gij iets te verbergen
+ hadt.</p>
+ <p>Daar staat heel wat afschuwelijks in dezen brief, geloof ik. Maar ik moest mij
+ over U beklagen bij Uzelf en niet bij anderen. Lees mijn brief aan More voor. Harris
+ komt mij aanstaanden Zaterdag bezoeken, hoop ik. Groet Arthur Clifton van mij, en
+ zijn vrouw die, vind ik, zoo zeer lijkt op Rossetti's vrouw&mdash;hetzelfde prachtige
+ haar&mdash;maar natuurlijk een liever natuur is, hoewel Miss Siddal bekorend is en
+ haar gedicht prima.</p>
+ <p>Steeds de Uwe,</p>
+ <p>Oscar.</p>
+ <p><b>Noten:</b></p>
+ <div class='note'>
+ <a id="Footnote_4" name='Footnote_4'></a> <a href='#FNanchor_4'>[4]</a> Egmont
+ Hake, schrijver van <i>Free Trade</i> in <i>Capital</i> en voorvechter van een
+ nieuw systeem van bankwezen, waarover Wilde zich zeer scheen te vermaken.
+ </div>
+ <div class='note'>
+ <a id="Footnote_5" name='Footnote_5'></a> <a href='#FNanchor_5'>[5]</a> Bedoeld is
+ de bekende schrijver H. G. Wells.
+ </div>
+ <div class='note'>
+ <a id="Footnote_6" name='Footnote_6'></a> <a href='#FNanchor_6'>[6]</a>Een nieuw
+ deel van het Journal des Goncourt, waarin ook Wilde besproken werd, was hem
+ toegezonden in de gevangenis.
+ </div>
+ <hr style='width: 65%;' />
+ <a id="TWEE_BRIEVEN_OVER_HET_LEVEN_IN_DE_GEVANGENIS_AAN_DE_quotDAILY"
+ name='TWEE_BRIEVEN_OVER_HET_LEVEN_IN_DE_GEVANGENIS_AAN_DE_quotDAILY'></a>
+ <h2>TWEE BRIEVEN, OVER HET LEVEN IN DE GEVANGENIS, AAN DE "DAILY CHRONICLE."</h2>
+ <hr style='width: 65%;' />
+ <a id="Ia" name='Ia'></a>
+ <h3>I</h3>
+ <h4>HET ONTSLAG VAN DEN GEVANGENBEWAARDER MARTIN</h4>
+ <br />
+
+ <div class="right">
+ D. C. van 28 Mei 1897.
+ </div>
+ <p>WelEdelgeboren Heer,</p>
+ <p>Met groot leedwezen lees ik in Uw blad dat de gevangenbewaarder Martin van de
+ gevangenis te Reading ontslagen is door de Commissie van Toezicht omdat hij aan een
+ klein kind dat honger had, enkele koekjes heeft gegeven. Op den Maandag voorafgaande
+ aan mijn ontslag zag ik zelf de drie bedoelde kinderen. Zij waren juist gevonnist en
+ stonden in de groote hal op een rij in hun gevangeniskle&ecirc;ren met hun
+ beddelakens onder hun arm op het punt om weggebracht te worden naar de voor hen
+ bestemde cellen. Op dat oogenblik kwam ik door een der zijgangen op weg naar de
+ ontvangkamer om daar een onderhoud met een vriend te hebben. Het waren heel kleine
+ kinderen, de jongste&mdash;aan wien de gevangenbewaarder de koekjes gafwas een tenger
+ kereltje waarvoor men klaarblijkelijk geen kle&ecirc;ren had kunnen vinden klein
+ genoeg om te passen. Ik had natuurlijk veel kinderen in de gevangenis gezien in de
+ twee jaar dat ik zelf opgesloten was. Vooral de gevangenis te Wandsworth bevatte
+ steeds een groot aantal kinderen. Maar het kind dat ik in den namiddag van Maandag 17
+ dezer te Reading zag, was kleiner en tengerder dan een van hen. Ik behoef U niet te
+ zeggen hoezeer ontdaan ik was over het zien dezer kinderen daar; want ik wist welke
+ behandeling hen wachtte. De wreedheid waarmede dag en nacht kinderen in Engelsche
+ gevangenissen worden behandeld, is ongeloofelijk behalve voor hen die haar hebben
+ bijgewoond en de onmenschelijkheid van het stelsel beseffen.</p>
+ <p>De menschen van tegenwoordig begrijpen niet wat wreedheid is. Zij beschouwen haar
+ als een soort schrikkelijken middeleeuwschen hartstocht, en denken haar verbonden met
+ mannen als Eccelino da Romano en zijnsgelijken, wien het doordacht pijnigen van
+ anderen een feilen roes van genot gaf. Maar menschen van het allooi van Eccelino zijn
+ enkel abnormale typen van een verdorven individualisme. De alledaagsche wreedheid is
+ eenvoudig stompzinnigheid. Het is volslagen gebrek aan verbeelding. Zij is in onze
+ dagen het gevolg van vastgelegde stelselen, van hartvochtig-onwrikbare regelen, en
+ van stompzinnigheid. Overal waar centralisatie is, is stompzinnigheid. Het
+ onmenschelijke in het moderne leven is de ambtelijkheid. Gezag is even afbrekend voor
+ hen die het uitoefenen, als voor hen over wie het wordt uitgeoefend. Van het
+ gevangenisbestuur en van het stelsel dat het toepast, gaat in de eerste plaats de
+ wreedheid uit, waarme&ecirc; een kind in de gevangenis behandeld wordt. De menschen
+ die het stelsel handhaven, hebben uitmuntende bedoelingen. Zij die het toepassen zijn
+ eveneens menschlievend in bedoeling. De verantwoordelijkheid wordt geschoven op de
+ verordeningen van tucht. Men gaat van de veronderstelling uit dat een ding dat
+ eenmaal voorschrift is, daarom rechtvaardig is.</p>
+ <p>De huidige behandeling der kinderen is verschrikkelijk, voornamelijk van de zijde
+ van menschen die de bijzondere zielkunde van de kindernatuur niet verstaan. Een kind
+ kan een straf begrijpen, die hem opgelegd wordt door een persoon, bijvoorbeeld een
+ ouder of voogd, en haar met een zekere berusting dragen. Wat het niet kan begrijpen,
+ is een straf opgelegd door de maatschappij. Het kan niet beseffen wat de maatschappij
+ is. Bij volwassenen is het natuurlijk juist andersom. Diegenen van ons, die in de
+ gevangenis zijn of geweest zijn, kunnen begrijpen, en doen dat inderdaad, wat die
+ collectieve macht die men maatschappij noemt, beduidt; en wat wij ook denken over
+ haar wijze van doen en haar eischen, wij kunnen ons er toe brengen haar te
+ aanvaarden. Straf, aan den anderen kant, die ons opgelegd wordt door een persoon, is
+ iets dat geen volwassene verdraagt of verwacht wordt te verdragen.</p>
+ <p>Dientengevolge wordt het kind dat van zijn ouders wordt weggenomen door menschen
+ die het nooit gezien heeft en van wie het niets afweet, en dat te zitten komt in een
+ eenzame onbekende cel, bewaakt door vreemde gezichten, onder voordurende bevelen en
+ bestraffingen van de vertegenwoordigers van een stelsel dat het niet kan begrijpen,
+ een onmiddellijke prooi van de eerste en meest voor de hand liggende aandoening die
+ het moderne gevangenisleven veroorzaakt: angst. De angst van een kind in de
+ gevangenis is volkomen mateloos. Ik herinner mij hoe ik eens te Reading, op weg naar
+ buiten ter dagelijksche oefening, in de schemerlichte cel vlak tegenover mijn eigene
+ een kleinen jongen zag. Twee bewaarders&mdash;geen onwelwillende
+ menschen&mdash;spraken met hem, klaarblijkelijk eenigszins streng, of misschien ook
+ gaven zij hem een of andere nuttige vermaning omtrent zijn gedrag. De &eacute;ene was
+ bij hem in de cel, de ander stond buiten. Het gezicht van het kind was zoo wit als
+ een doek van louter angst. In zijn oogen was de angst van een gejaagd dier. Den
+ volgenden ochtend hoorde ik onder het morgeneten hem huilen en roepen om naar buiten
+ gelaten te worden. Hij riep om zijn ouders. Van tijd tot tijd hoorde ik de zware stem
+ van den bewaarder die dienst had, hem zeggen dat hij zich stil moest houden. Toch was
+ hij zelfs nog niet gevonnist voor het kleine misdrijf, wat het ook geweest moge zijn,
+ dat men hem ten laste had gelegd. Hij was eenvoudig in arrest. Dat wist ik, omdat hij
+ zijn eigen kle&ecirc;ren droeg, die er vrij netjes uitzagen. Toch droeg hij
+ gevangenissokken en -schoenen. Hieruit bleek dat hij een heel arme jongen was, wiens
+ eigen schoenen, als hij er had, in slechten staat waren. Rechters en overheden, door
+ de bank een volslagen onwetende classe, geven kinderen vaak een week arrest, en
+ schelden hun dan mogelijk een of ander vonnis kwijt, dat zij recht hebben over hen te
+ spreken. Zij noemen dat "een kind niet naar de gevangenis sturen". Het is natuurlijk
+ een domme kijk op de zaak. De fijne onderscheiding in maatschappelijke positie, of
+ hij in de gevangenis is in arrest of gevonnist, kan een klein kind niet vatten. Enkel
+ daar te zijn is voor hem een afgrijselijk ding. Enkel dat hij daar is, behoort een
+ afgrijselijk ding te zijn in de oogen der menschelijkheid.</p>
+ <p>Deze angst die het kind, evengoed als den volwassene, aangrijpt en beheerscht,
+ wordt natuurlijk nog op onbeschrijfelijke wijze versterkt door het systeem der
+ afzonderlijke cellen in onze gevangenissen. Een kind gedurende drie-en-twintig van de
+ vier-en-twintig uren op te sluiten in een schemerlichte cel is een voorbeeld van de
+ wreedheid der stompzinnigheid. Als een gewoon mensch, een ouder of een voogd, dit met
+ een kind deed, zo&ucirc; hij streng gestraft worden. Het Genootschap ter voorkoming
+ van mishandeling van kinderen zo&ucirc; de zaak terstond ter hand nemen. Van alle
+ kanten zo&ucirc; de grootste afschuw blijken voor iemand die zich aan zulk een
+ wreedheid had schuldig gemaakt. Een zware straf zo&ucirc; ongetwijfeld volgen op de
+ gebleken schuld. Maar onze huidige maatschappij doet zelf erger, en voor een kind is
+ het veel erger zoo behandeld te worden door een vreemde onpersoonlijke macht, van
+ wier eischen het geen begrip heeft, dan het zo&ucirc; wezen om dezelfde behandeling
+ te ondergaan van zijn vader of moeder of iemand dien het kende. De onmenschelijke
+ behandeling van een kind is altijd onmenschelijk, wie haar ook aandoet. Maar
+ onmenschelijke behandeling door de maatschappij is voor een kind des te
+ schrikkelijker omdat geen beroep mogelijk is. Een ouder of voogd kunnen vermurwd
+ worden om het kind uit de donkere eenzame kamer te laten, waarin het opgesloten zit.
+ Maar een bewaarder kan dat niet. De meeste bewaarders houden veel van kinderen. Maar
+ het stelsel verhindert hen het kind eenigen bijstand te geven. Als zij het zouden
+ doen, getuige Martin, worden zij ontslagen.</p>
+ <p>Een tweede ding waarvan een kind in de gevangenis te lijden heeft, is honger. Het
+ voedsel dat het krijgt, bestaat uit een stuk gemeenlijk slecht gebakken
+ gevangenisbrood en een kroes water als ontbijt om half acht. Om twaalf uur krijgt het
+ middageten in den vorm van een portie grove ma&iuml;sbrij; en om half zes krijgt het
+ een stuk droog brood met een kroes water voor avondeten. Deze dagkost is bij een
+ krachtig man altijd aanleiding tot een of andere ongesteldheid, voornamelijk, als in
+ de rede ligt, buikloop met zijn verzwakkende gevolgen. In een groote gevangenis
+ worden dan ook door de bewaarders geregeld stopmiddelen uitgereikt als iets dat van
+ zelf spreekt. Maar een kind is in den regel onbekwaam om het voedsel ook maar te
+ eten. Elk die iets van kinderen afweet, weet hoe licht de spijsvertering van een kind
+ gestoord wordt door een huilbui, door alle soort verdriet en geestelijk lijden. Een
+ kind dat den geheelen dag en misschien den halven nacht in een eenzame schemerlichte
+ cel heeft gehuild en vervolgd wordt door angst, kan zulk grof afschuwelijk voedsel
+ eenvoudig niet eten. Zoo huilde het kleine kind waaraan de bewaarder Martin de
+ koekjes gaf, op Dinsdagmorgen van honger, en was volkomen onmachtig het brood en
+ water dat het voor ontbijt gekregen had, te nuttigen. Nadat het ontbijt was
+ uitgereikt, ging Martin uit en kocht de enkele koekjes voor het kind liever dan het
+ te zien honger lijden. Het was een edele daad van hem, en werd als zoodanig erkend
+ door het kind, dat, volkomen onbekend met de voorschriften van het gevangenisbestuur,
+ een der oudere bewaarders vertelde hoe lief deze jongere bewaarder voor hem geweest
+ was. Het gevolg was natuurlijk een rapport en ontslag.</p>
+ <p>Ik ken Martin buitengewoon goed en stond onder zijn toezicht gedurende de laatste
+ zeven weken van mijn gevangenschap. Bij zijn aanstelling te Reading kreeg hij het
+ toezicht over de zijgang C waarin ik opgesloten zat, en dus zag ik hem voortdurend.
+ Ik werd getroffen door de uitzonderlijke vriendelijkheid en goedhartigheid in zijn
+ wijze van spreken tot mij en de overige gevangenen. Vriendelijke woorden beduiden
+ veel in de gevangenis, en met een aangenaam "goedenmorgen" of "goedenavond" maakt men
+ iemand zoo gelukkig als hij dat in de gevangenis wezen kan. Hij was altijd
+ toeschietelijk en welwillend. Ik weet bij toeval van een ander geval af, waarin hij
+ zich zeer vriendelijk betoonde tegenover een der gevangenen, en ik aarzel niet het te
+ vermelden. Een der meest afgrijselijke dingen in de gevangenis is de slechte
+ inrichting op sanitaire gebied. Geen gevangene mag, onder welke omstandigheden ook,
+ zijn cel verlaten na half zes in den namiddag. Indien hij derhalve aan buikloop
+ lijdt, moet hij zijn cel gebruiken als privaat en den nacht doorbrengen in de meest
+ vunze en ongezonde atmosfeer. Enkele dagen v&oacute;or mijn ontslag deed Martin met
+ een der oudere bewaarders de ronde met het doel om het uitgeplozen touw en de
+ gereedschappen der gevangenen in te zamelen. Een man die pas gevangen zat, en
+ tengevolge van het voedsel, zooals steeds het geval is, aan hevigen buikloop leed,
+ vroeg den ouderen bewaarder vergunning zijn vuilnisvat te mogen le&ecirc;gmaken
+ wegens den afgrijselijken stank der cel en de mogelijkheid van een nieuwen aanval in
+ den nacht. De oudere bewaarder weigerde onverbiddelijk; het was tegen de
+ voorschriften. De man zo&ucirc; den nacht hebben moeten doorbrengen in dezen
+ vreeselijken toestand. Martin echter kon dezen ongelukkige niet in zulk een
+ walgelijken staat zien en zeide dat hij zelf het voor hem zo&ucirc; doen en deed naar
+ zijn woorden. Dat een bewaarder het vuilnisvat van een gevangene le&ecirc;gmaakt, is
+ natuurlijk in strijd met de voorschriften, maar Martin bewees deze daad van
+ welwillendheid aan den man uit eenvoudige natuurlijke goedhartigheid, en de man, als
+ van zelf spreekt, was hem er zeer dankbaar voor.</p>
+ <p>Met betrekking tot kinderen is er in den laatsten tijd heel wat gepraat en
+ geschreven over den bezoedelenden invloed van de gevangenis op jonge kinderen. Wat
+ men beweert, is volkomen waar. Een kind wordt op de ergste wijze bezoedeld door het
+ leven in de gevangenis. Maar de bezoedelende invloed gaat niet uit van de gevangenen.
+ Hij gaat uit van het gevangenisstelsel in zijn geheel: den directeur, den
+ geestelijke, de bewaarders, de eenzame cel, de afzondering, het we&ecirc;rzinwekkend
+ voedsel, de voorschriften van de commissie van toezicht, de tuchtmatigheid, zooals
+ men den term ijkt, van het leven. Geen voorzorg laat men achterwege om een kind af te
+ zonderen zelfs van het gezicht van alle gevangenen boven de zestien. De kinderen
+ zitten achter een gordijn in de kerk, en worden ter openluchtoefening gestuurd naar
+ nauwe zonlooze binnenplaatsen&mdash;soms naar een steenen binnenplaats, soms naar een
+ binnenplaats achter de molens&mdash;om te beletten dat zij de andere gevangenen in
+ oefening zouden zien. Maar de eenige werkelijk vermenschelijkende invloed in de
+ gevangenis is die der gevangenen. Hun blijmoedigheid in vreeselijke omstandigheden,
+ hun onderling medegevoel, hun deemoed, hun zachtzinnigheid, de gulle glimlach
+ waarmede zij elka&ecirc;r begroeten, hun volkomen berusting in hun straf zijn zonder
+ uitzondering bewonderenswaardig, en ik zelf heb menige deugdelijke les van hen
+ geleerd. Ik bedoel niet voor te stellen dat de kinderen niet achter een gordijn
+ moeten zitten in de kerk, of dat zij lichaamsbeweging behooren te nemen in een hoek
+ van de gemeene binnenplaats. Ik wil er enkel op wijzen dat de slechte invloed op
+ kinderen niet is en nimmer zo&ucirc; kunnen wezen die der gevangenen, maar is en
+ altijd blijven zal die van het gevangenisstelsel zelf. Daar is geen enkel man in de
+ gevangenis te Reading, die niet met vreugde den straftijd der drie kinderen voor hen
+ zo&ucirc; hebben uitgezeten. Den laatsten keer dat ik hen zag, was op Dinsdag na hun
+ opneming. Ik was met misschien een dozijn anderen met de openluchtoefening bezig om
+ half twaalf, toen de drie kinderen onder toezicht van een bewaarder vlak langs ons
+ kwamen van de vochtige sombere steenen binnenplaats waar zij oefening hadden gehad.
+ Ik zag het groote medelijden en medegevoel in de oogen mijner gezellen terwijl ze
+ naar de kinderen keken. Gevangenen zijn als stand uiterst vriendelijk en medegevoelig
+ voor elkander. Lijden en de gemeenschappelijkheid van lijden maakt de menschen
+ vriendelijkgezind, en dag aan dag placht ik, terwijl ik de binnenplaats op en
+ ne&ecirc;r stapte, met vreugde en vertroosting te gevoelen wat Carlyle ergens noemt
+ "de stilzwijgende rhythmische bekoring van menschelijke kameraadschap". In dit punt
+ zoo goed als in alle andere zijn philanthropen en menschen van dat slag in den dool.
+ Niet de gevangenen hebben verbetering noodig, maar de gevangenissen.</p>
+ <p>Natuurlijk behoort geen kind onder de veertien ook maar thuis in de gevangenis.
+ Een kind daarheen sturen is een ongerijmdheid en, evenals zoovele ongerijmdheden,
+ volstrekt rampzalig in zijn gevolgen. Als zij toch naar de gevangenis moeten,
+ behoorden zij overdag in een werkplaats of in een schoollokaal met een bewaarder. 's
+ Nachts behoorden zij te slapen in een slaapzaal met een nachtbewaarder om op hen te
+ passen. Lichaamsbeweging behooren zij minstens drie uur per dag te krijgen. De
+ donkere, slecht geluchte, kwalijk riekende gevangeniscellen zijn verschrikkelijk voor
+ een kind, eigenlijk voor iedereen. Men ademt altijd bedorven lucht in de gevangenis.
+ Het voedsel voor kinderen moest bestaan in thee met boterhammen en soep. De
+ gevangenissoep is zeer smakelijk en gezond. Een besluit van het Lagerhuis kon de
+ behandeling der kinderen in een half uur regelen. Ik hoop dat U Uw invloed daartoe
+ zult aanwenden. De huidige behandeling van kinderen is werkelijk een schimp voor
+ menschelijkheid en gezond verstand. Zij komt voort uit stompzinnigheid.</p>
+ <p>Laat mij nu nog Uw aandacht mogen vestigen op een ander vreeselijk ding dat
+ voorkomt in Engelsche gevangenissen of liever in de gevangenissen over de geheele
+ wereld, waar het stelsel van stilzwijgendheid en cellulaire opsluiting wordt
+ toegepast. Ik bedoel het groot aantal menschen die krankzinnig of zwakhoofdig worden
+ in de gevangenis. In strafgevangenissen is dit natuurlijk heel gewoon, maar in gewone
+ gevangenissen, als waarin ik opgesloten zat, komt het eveneens voor.</p>
+ <p>Ongeveer drie maanden geleden merkte ik onder de gevangenen die met mij
+ lichaamsbeweging namen, een jongman op, die mij onnoozel of onwijs leek. Elke
+ gevangenis natuurlijk heeft haar halfwijze pati&euml;nten, die telkens terugkomen en
+ van wie men zeggen kan dat zij in de gevangenis wonen. Maar het trof mij dat deze
+ jonge man erger onwijs leek dan gewoonlijk het geval is, als bleek uit zijn onnoozele
+ grijns en zijn idiote manier van in zichzelf te lachen en de in 't oog vallende
+ rusteloosheid van zijn eeuwig knijpwringende handen. Al de andere gevangenen merkten
+ de vreemdheid van zijn gedrag op. Van tijd tot tijd verscheen hij niet op de
+ oefening, waaruit ik begreep dat hij straf had en in zijn cel moest blijven. Ten
+ slotte merkte ik dat hij onder voortdurend toezicht stond, en dag en nacht door
+ bewaarders werd bewaakt. Als hij wel op de oefening verscheen, leek hij steeds een
+ zenuwaanval te hebben, en liep geregeld te huilen en te lachen. In de kerk moest hij
+ zitten onder onmiddellijk toezicht van twee bewaarders, die hem den geheelen tijd
+ nauwlettend in 't oog hielden. Soms liet hij telkens het hoofd zakken in zijn open
+ handen, een overtreding van de voorschriften in de kerk, en telkens werd zijn hoofd
+ oogenblikkelijk omhoog geduwd door een der bewaarders, zoodat hij gedwongen werd zijn
+ oogen onafgebroken gericht te houden op de avondmaalstafel. Een anderen keer zat hij
+ te huilen&mdash;zonder de minste stoornis te veroorzaken&mdash;met de tranen
+ stroomend langs zijn gezicht en een zenuwachtig snikken in zijn keel. Dan we&ecirc;r
+ grijnsde hij voor zichzelf als een idioot en trok gezichten. Meer dan eens werd hij
+ de kerk uitgestuurd naar zijn cel, en natuurlijk kreeg hij voortdurend straf. Daar de
+ bank waar ik gewoonlijk zat in de kerk, vlak achter de bank was, aan het eind waarvan
+ deze ongelukkige zijn plaats had, had ik ruim gelegenheid hem gade te slaan. Ik zag
+ hem vanzelf ook aanhoudend bij de oefening, en ik zag dat hij bezig was krankzinnig
+ te worden, terwijl men hem behandelde alsof hij zich aanstelde.</p>
+ <p>Zaterdag v&oacute;or een week was ik omtrent &eacute;en uur in mijn cel bezig het
+ tingerei dat ik voor mijn middageten gebruikt had, te reinigen en te poetsen.
+ Plotseling werd ik opgeschrikt doordat de stilte van de gevangenis verbroken werd
+ door het meest afgrijselijke en we&ecirc;rzinwekkende gegil, of liever gehuil; want
+ eerst dacht ik dat men bezig was een of ander dier, een stier of een koe, op
+ onbedreven wijze te slachten buiten de gevangenismuren. Weldra echter bleek het mij
+ dat het gehuil beneden uit de gevangenis kwam, en ik begreep dat men bezig was een of
+ anderen ongelukkige af te ranselen. Ik behoef niet te zeggen hoe gruwelijk en
+ schrikkelijk het mij aandeed, tot ik mij begon af te vragen wie het kon zijn, dien
+ men op zoo we&ecirc;rzinwekkende wijze afstrafte. Plotseling ging mij een licht op,
+ dat zij waarschijnlijk dezen ongelukkigen waanzinnige aan 't ranselen waren. Mijn
+ gevoelens dienomtrent behoef ik niet te boeken; zij hebben niets te maken met de
+ zaak.</p>
+ <p>Den volgenden dag, Zondag den 16den, zag ik den armen vent bij de oefening; zijn
+ ziekelijk, leelijk ellende-gezicht was bijna niet te herkennen, opgezwollen als het
+ was van tranen en zenuwlijden. Hij liep in den binnensten kring met de oude mannen,
+ de bedelaars en de kreupelen, zoodat ik hem den geheelen tijd kon waarnemen. Het was
+ mijn laatste Zondag in de gevangenis, volmaakt heerlijk weder, het mooiste we&ecirc;r
+ van het gansche jaar, en daar in het schoone zonnelicht liep dit arme schepsel,
+ eenmaal gemaakt naar het beeld van God, te grijnzen als een aap en met zijn handen de
+ meest fantastische gebaren te maken alsof hij in de lucht een onzichtbaar
+ snareninstrument bespeelde of bezig was fiches te schikken en uit te deelen in een of
+ ander zeldzaam spel. Onderhand liepen in gore stralen de zenuwlijderstranen
+ waarzonder niemand van ons hem ooit zag, voortdurend over zijn wit gezwollen gezicht.
+ De afzichtelijke en bedachtzame manierlijkheid van zijn gebaren maakte hem gelijk aan
+ een hansworst. Hij was een levend grotesk. Al de andere gevangenen keken naar hem, en
+ niet &eacute;en van hen glimlachte. Ieder begreep wat hem overkomen was, en dat men
+ bezig was hem krankzinnig te maken,&mdash;dat hij reeds krankzinnig was. Na een half
+ uur werd hij door den bewaarder naar binnen geleid en denkelijk gestraft. Hij was
+ tenminste Maandag niet op de oefening, hoewel ik meen hem even gezien te hebben in
+ den hoek van de steenen binnenplaats onder toezicht van een bewaarder.</p>
+ <p>Dinsdag daarop, mijn laatsten dag in de gevangenis, zag ik hem bij de oefening.
+ Hij was nog erger dan den vorigen keer, en werd we&ecirc;r naar binnen gestuurd.
+ Sindsdien weet ik niets van hem, maar van een der gevangenen, die op de oefening vlak
+ bij mij liep, kwam ik te weten dat hij Zaterdagmiddag in het kookhuis vier-en-twintig
+ slagen gekregen had op bevel van de rechters op bezoek en na rapport van den dokter.
+ Het gehuil dat ons allen verschrikt had, was van hem geweest. Deze man is
+ ongetwijfeld op weg krankzinnig te worden. De gevangenisdokters hebben geen verstand
+ van eenige ziekte van den geest. Zij zijn in hun soort onwetende lieden. De
+ pathologie van den geest is hun onbekend. Als iemand krankzinnig wordt, behandelen
+ zij hem alsof hij zich aanstelde. Zij laten hem telkens we&ecirc;r straffen.
+ Natuurlijk wordt de man hoe langer hoe erger. Wanneer de gewone straffen zijn
+ uitgeput, brengt de dokter rapport uit van het geval aan de rechters. Het gevolg is
+ afranselen. Natuurlijk doet men dat niet met een karwats. Het is wat men "berken"
+ noemt. Het werktuig is een berkeroede. Maar de uitwerking op den rampzaligen
+ halfwijze kan men zich verbeelden.</p>
+ <p>Zijn nummer is, of was in elk geval, A.2.11. Het gelukte mij ook zijn naam uit te
+ vinden. Hij heet Prince. Daar moet terstond iets voor hem gedaan worden. Hij is
+ soldaat en veroordeeld door den krijgsraad. Zijn straftijd is zes maanden. Hij heeft
+ nog drie maanden voor den boeg.</p>
+ <p>Mag ik U verzoeken Uw invloed te gebruiken om dit geval te doen onderzoeken en
+ maatregelen te doen nemen dat de waanzinnige gevangene behoorlijk behandeld
+ wordt?</p>
+ <p>Een rapport van de Medische Commissie baat niets. Men kan het niet vertrouwen. De
+ mannen van het medisch toezicht schijnen het verschil niet te begrijpen tusschen
+ idiootheid en waanzin, tusschen de volkomen afwezigheid van een functie of een orgaan
+ en de ziekte van een functie of een orgaan. Deze man A.2.11 zal ongetwijfeld instaat
+ zijn zijn naam op te geven, den aard van zijn misdrijf, den dag der maand, den datum
+ van aanvang en einde van zijn straftijd, en zal antwoord kunnen geven op iedere
+ gewone eenvoudige vraag. Maar dat zijn geest ziek is, lijdt geen twijfel. Op het
+ oogenblik is een vreeselijk duel aan den gang tusschen hem en den dokter. De dokter
+ vecht voor een theorie. De man vecht voor zijn leven. Ik zo&ucirc; graag zien dat de
+ man het won. Maar laat het geheele geval onderzocht worden door zaakkundigen die van
+ hersenziekten verstand hebben, en door menschen van menschlievende gevoelens, die nog
+ wat gezond verstand en wat medelijden hebben. Er bestaat geen reden de tusschenkomst
+ in te roepen van de sentimenteelen. Zij schaden altijd.</p>
+ <p>Het geval is een bijzonder voorbeeld van de wreedheid die onafscheidelijk is van
+ een stompzinnig stelsel; want de tegenwoordige directeur van Reading is een man van
+ een zachtaardig en menschlievend karakter, en die bij al de gevangenen grootelijks
+ bemind en geacht is. Hij werd verleden Juli aangesteld, en hoewel hij de
+ voorschriften van het gevangenisstelsel niet kan wijzigen, heeft hij den geest
+ gewijzigd, waarin zij onder zijn voorganger werden toegepast. Hij is zeer geliefd
+ onder de gevangenen en onder de bewaarders. Hij heeft inderdaad den geheelen toon van
+ het gevangenisleven veranderd. Aan den anderen kant ligt het systeem natuurlijk
+ buiten zijn bereik, wat aangaat het wijzigen der voorschriften. Ik twijfel niet of
+ hij moet dagelijks veel zien wat hij voor onrechtvaardig, stompzinnig en wreed houdt.
+ Maar zijn handen zijn gebonden. Vanzelf weet ik niets af van zijn eigenlijken kijk op
+ het geval van A.2.11, evenmin als van zijn opvattingen over ons tegenwoordig stelsel.
+ Ik beoordeel hem enkel naar de volslagen verandering die hij te weeg bracht in de
+ gevangenis te Reading. Onder zijn voorganger werd het stelsel toegepast met de
+ grootste hardvochtigheid en stompzinnigheid.</p>
+ <p>Uw dienstwillige,</p>
+ <p>OSCAR WILDE.</p>
+ <p>27 Mei 1897.</p>
+ <hr style='width: 65%;' />
+ <a id="IIa" name='IIa'></a>
+ <h3>II</h3>
+ <h4>VERBETERINGEN INZAKE DE GEVANGENIS</h4>
+ <div class="center">
+ ("Lees dit niet, als gij vandaag gelukkig wilt zijn.")
+ </div>
+ <div class="right">
+ D.C. van 24 Maart 1898.
+ </div>
+ <br />
+
+ <p>WelEdelgeboren Heer,</p>
+ <p>Ik verneem dat het wetsvoorstel van den minister van binnenlandsche zaken tot
+ verbeteringen inzake de gevangenis deze week in eerste en tweede lezing gaat, en daar
+ Uw dagblad het eenige blad in Engeland geweest is, dat van een werkelijke en
+ levenskrachtige belangstelling in deze gewichtige zaak heeft blijk gegeven, hoop ik
+ dat Gij mij, als iemand die een lange persoonlijke ervaring heeft opgedaan van het
+ leven in een Engelsche gevangenis, vergunnen zult uiteen te zetten welke
+ verbeteringen in ons tegenwoordig stompzinnig en barbaarsch stelsel dringend
+ noodzakelijk zijn.</p>
+ <p>In een hoofdartikel dat ongeveer een week geleden in Uwe kolommen verscheen, lees
+ ik dat de voornaamste verbetering die voorgesteld wordt, een vermeerdering bedoelt
+ van het aantal toezieners en offici&euml;ele bezoekers die toegang zullen hebben tot
+ onze Engelsche gevangenissen.</p>
+ <p>Zulk een hervorming is volkomen nutteloos. De reden is uiterst eenvoudig. De
+ toezieners en vrederechters die de gevangenis bezoeken, komen daar met de bedoeling
+ om na te gaan of de gevangenisvoorschriften behoorlijk worden uitgevoerd. Zij komen
+ voor geen ander doel en hebben, zelfs als zij het zouden begeeren, volstrekt geen
+ macht om &eacute;en enkele bepaling in de voorschriften te wijzigen. Geen gevangene
+ heeft ooit de minste verlichting, of oplettendheid, of zorg van eenigen
+ offici&euml;elen bezoeker ondervonden. De bezoekers komen niet om de gevangenen te
+ helpen, maar om na te gaan of de voorschriften worden uitgevoerd. Het doel van hun
+ komst is de bevestiging te verzekeren van een dwaas en onmenschelijk wetsgeheel. En
+ daar zij toch iets te doen moeten hebben, besteden zij daar zeer goede zorg aan. Een
+ gevangene wien de geringste bevoorrechting is toegestaan, vreest de komst der
+ toezieners. En zoovaak er een inspectie plaats heeft, zijn de beambten ruwer dan
+ gewoonlijk voor de gevangenen. Hun bedoeling is natuurlijk te toonen welk een
+ schitterende tucht zij handhaven.</p>
+ <p>De noodzakelijke hervormingen zijn zeer eenvoudig. Zij betreffen de lichamelijke
+ en de geestelijke behoeften van iederen ongelukkigen gevangene afzonderlijk.</p>
+ <p>Wat de eerste aangaat, daar zijn in de Engelsche gevangenissen drie bestendige
+ straffen, door de wet bekrachtigd:</p>
+ <span style='margin-left: 1em;'>1&deg; honger,</span><br />
+ <span style='margin-left: 1em;'>2&deg; slapeloosheid,</span><br />
+ <span style='margin-left: 1em;'>3&deg; ziekte.</span><br />
+
+ <p>Het voedsel dat aan de gevangenen wordt verstrekt, is geheel en al onvoldoende.
+ Het grootste deel ervan is van we&ecirc;rzinwekkende hoedanigheid. Het geheel is
+ ontoereikend. Elke gevangene lijdt dag en nacht aan honger. Een bepaalde hoeveelheid
+ voedsel wordt zorgvuldig bij onsen afgewogen voor iederen gevangene. Het is juist
+ genoeg, om niet bepaald het leven, maar het voortbestaan in stand te houden. Men
+ wordt voortdurend gefolterd door het knagen en de weeheid van den honger.</p>
+ <p>Het gevolg van het voedsel&mdash;dat in de meeste gevallen bestaat uit slappe
+ gruttenpap, varkensreuzel en water&mdash;is ongesteldheid in den vorm van
+ onafgebroken buikloop. Deze ziekte die ten slotte bij de meeste gevangenen een
+ chronische kwaal wordt, is een erkende instelling in iedere gevangenis. In de
+ gevangenis te Wandsworth bijvoorbeeld&mdash;waar ik twee maanden zat opgesloten tot
+ ik naar het hospitaal moest overgebracht worden, waar ik nog twee maanden
+ verbleef&mdash;gaan de bewaarders twee- of driemaal daags rond met stopmiddelen die
+ zij aan de gevangenen uitreiken als een ding dat vanzelf spreekt. Het is onnoodig te
+ zeggen dat na een dusdanige behandeling van een week of zoo het geneesmiddel
+ volstrekt geen uitwerking meer heeft. De rampzalige gevangene wordt dan ten prooi
+ gelaten aan de meest verzwakkende, nederdrukkende en vernederende ziekte die men
+ bedenken kan; en als hij, zooals vaak gebeurt, uit lichamelijke zwakte tekort schiet
+ in het volbrengen van zijn voorgeschreven omwentelingen aan de kruk of den molen,
+ wordt van hem rapport gemaakt als lui en wordt hij met de grootste strengheid en
+ ruwheid gestraft. En dat is nog niet alles.</p>
+ <p>Niets is in zoo slechten toestand als de sanitaire inrichtingen in een Engelsche
+ gevangenis. In vroeger dagen was iedere cel voorzien van een soort privaat. Deze
+ privaten zijn nu afgeschaft. Zij komen nergens meer voor. Een klein tinnen vat wordt
+ in plaats daarvan aan elken gevangene verstrekt. Drie keer daags mag de gevangene
+ zijn vuil verwijderen. Maar de toegang tot de gevangenisprivaten wordt hem enkel
+ toegestaan gedurende het &eacute;ene uur der openluchtoefening En na vijf uur 's
+ namiddags mag hij zijn cel onder geen enkel voorwendsel en om geen enkele reden
+ verlaten. Dientengevolge bevindt zich iemand die aan buikloop lijdt, in een zoo
+ walgelijken toestand dat het onnoodig is, of liever dat het onwelvoegelijk zo&ucirc;
+ zijn er bij stil te staan. De ellende en kwellingen die de gevangenen doormaken ten
+ gevolge van de we&ecirc;rzinwekkende inrichtingen op sanitaire gebied zijn volkomen
+ onbeschrijfelijk. En de bedorven lucht in de gevangeniscellen, die nog verergerd
+ wordt door een volslagen uitwerkingloos ventilatiesysteem, is zoo wee en ongezond,
+ dat het geregeld voorkomt dat bewaarders, als zij 's morgens uit de frissche lucht
+ komen en elke cel openen en inspecteeren, hevig onpasselijk worden. Ik zelf heb dit
+ minstens drie maal bijgewoond, en verscheidene bewaarders hebben er mij over
+ gesproken als een der vele tegenzinwekkende duigen die hun ambt me&ecirc;brengt.</p>
+ <p>Het voedsel dat den gevangenen verstrekt wordt, behoorde in allen deele voldoende
+ en gezond te zijn. Het behoort niet van zulk een hoedanigheid te wezen, dat het
+ voortdurenden buikloop ten gevolge heeft, die, eerst een ziekte, allengs een
+ chronische kwaal wordt.</p>
+ <p>De inrichtingen op sanitaire gebied in de Engelsche gevangenissen behooren in den
+ grond gewijzigd te worden. Elke gevangene moet toegang hebben tot de privaten zoovaak
+ dat noodig is, en moet even vaak zijn vuil kunnen verwijderen. Het tegenwoordige
+ ventilatiesysteem in elke cel afzonderlijk is geheel en al nutteloos. De versche
+ lucht komt door dichtgesperd rasterwerk en dan door een kleinen ventilator in het
+ smalle getraliede venster, die veel te klein is en te slecht geconstrueerd om eenige
+ voldoende hoeveelheid versche lucht binnen te laten. Iemand wordt enkel gedurende
+ &eacute;en uur van de vier-en-twintig die den langen dag uitmaken, uit zijn cel
+ gelaten, en hij ademt dus gedurende drie-en-twintig uren de meest bedorven lucht
+ in.</p>
+ <p>Slapeloosheid als straf bestaat slechts in Chineesche en in Engelsche
+ gevangenissen. In China wordt zij toegepast doordat men den gevangene plaatst in een
+ enge bamboekooi, in Engeland door middel van de houten brits. Het doel van de houten
+ brits is het veroorzaken van slapeloosheid. Zij heeft geen enkel ander doel, en het
+ doel dat zij heeft, wordt zonder uitzondering bereikt. En zelfs wanneer men naderhand
+ een harde matras krijgt, zooals het gaat in den loop der gevangenschap, lijdt men nog
+ steeds aan slapeloosheid. Want slaap is, evenals alle gezonde dingen, een gewoonte.
+ Elke gevangene die een tijd lang op een houten brits heeft gelegen, lijdt aan
+ slapeloosheid. Het is een we&ecirc;rzinwekkende en domme straf.</p>
+ <p>Nu zo&ucirc; ik gaarne wat in 't midden brengen over de geestelijke behoeften van
+ den gevangene.</p>
+ <p>Het tegenwoordige gevangenisstelsel lijkt bijna als doel te hebben het te gronde
+ richten en vernietigen der verstandelijke vermogens. Of indien het veroorzaken van
+ krankzinnigheid hier niet het doel is, het is zeker het gevolg. Dat is een welbewezen
+ feit. De oorzaken liggen voor de hand. Verstoken van boeken, van alle menschelijke
+ omgeving, afgezonderd van elken menschelijken en vermenschelijkenden invloed,
+ veroordeeld tot eeuwigdurend stilzwijgen, beroofd van alle verkeer met de
+ buitenwereld, behandeld als een verstandeloos dier, verredeloosd onder het peil van
+ welk redeloos schepsel ook, kan de ongelukkige die opgesloten zit in een Engelsche
+ gevangenis, nauwelijks aan krankzinnigheid ontkomen. Het is mijn wensch niet lang bij
+ deze afgrijselijkheden stil te staan, nog veel minder eenige voorbijgaande
+ sentimenteele belangstelling er voor te wekken. Dus zal ik enkel, met Uw goedvinden,
+ aangeven wat men behoorde te doen.</p>
+ <p>Elke gevangene behoort een voldoende hoeveelheid boeken tot zijn beschikking te
+ hebben. Op het oogenblik krijgt men in de eerste drie weken van zijn gevangenschap
+ volstrekt geen boeken behalve een bijbel, een gebeden- en een gezangboek. Daarna
+ krijgt men &eacute;en boek per week. Dat is niet alleen onvoldoende, maar de boeken
+ die een gewone gevangenisbibliotheek vormen, zijn volmaakt nutteloos. Zij bestaan
+ hoofdzakelijk uit derderangsche, slecht geschreven, zoo-genaamd godsdienstige boeken,
+ klaarblijkelijk geschreven voor kinderen en volkomen ongeschikt voor kinderen of voor
+ iemand anders. De gevangenen behoorden aangemoedigd te worden tot lezen, en alle
+ boeken te krijgen die zij noodig hebben, en de boeken behoorden goed gekozen te zijn.
+ Thans geschiedt de keuze der boeken door den aan de gevangenis verbonden
+ geestelijke.</p>
+ <p>Onder het huidige stelsel staat men een gevangene toe zijn vrienden slechts vier
+ keer in 't jaar te zien, telkens gedurende twintig minuten. Dit is geheel verkeerd.
+ Een gevangene behoort zijn vrienden eens per maand te zien en gedurenden een
+ redelijken tijd. In de thans gebruikelijke wijze van een gevangene voor zijn vrienden
+ ten toon te stellen behoort verandering gebracht te worden. Onder het tegenwoordige
+ stelsel wordt de gevangene opgesloten hetzij in een groote ijzeren kooi of in een
+ groote houten kast met een kleine opening, bedekt met ijzergaas, waardoor men hem
+ toestaat te gluren. Zijn vrienden worden in een gelijke kooi gezet op een afstand van
+ drie of vier voet, en twee bewaarders staan in de tusschenruimte om toe te luisteren
+ en, als het hun goeddunkt, het gesprek te doen ophouden of afbreken, naar het
+ uitkomt. De nu gebruikelijke regeling is onuitsprekelijk we&ecirc;rzinwekkend en
+ kwellend. Een bezoek van zijn verwanten of vrienden beduidt voor elken gevangene
+ dieper vernedering, feller geestelijke ellende. Vele gevangenen willen hun vrienden
+ volstrekt niet ontvangen, liever dan zulk een kruisgang te doorstaan. En dit
+ verwondert mij niet. Wanneer iemand bezoek krijgt van zijn advocaat, spreekt men hem
+ in een kamer met een glazen deur, aan de andere zijde waarvan de bewaarder staat.
+ Wanneer iemand bezoek krijgt van zijn vrouw en kinderen, of zijn ouders of zijn
+ vrienden, behoort hem hetzelfde voorrecht te worden toegestaan. Om als een aap in een
+ kooi tentoongesteld te worden voor menschen die van ons houden en van wie wij houden,
+ is een noodelooze en afgrijselijke vernedering. Iedere gevangene behoorde tenminste
+ eens in de maand te mogen schrijven en een brief ontvangen. Op 't oogenblik mag men
+ maar vier maal in 't jaar schrijven. Dit is geheel onvoldoende. &Eacute;en van de
+ rampen van het leven in de gevangenis is dat het iemands hart versteent. De gevoelens
+ der natuurlijke genegenheid hebben evenals andere gevoelens behoefte aan voeding. Zij
+ sterven licht aan gebrek. Een korte brief vier keer in 't jaar is niet voldoende om
+ de meer zachtzinnige en menschelijke genegenheden in 't leven te bewaren, die ten
+ slotte onze natuur gevoelig houden voor goede en schoone invloeden, het eenige dat
+ een verbrijzeld en gebroken leven kan heelen.</p>
+ <p>Aan de gewoonte om de brieven der gevangenen te verminken en te besnoeien behoort
+ een eind te worden gemaakt. Wanneer tegenwoordig een gevangene in een brief eenige
+ klacht uit tegen het gevangenisstelsel, wordt dat gedeelte van zijn brief met een
+ schaar uitgeknipt. Als hij, aan den anderen kant, eenige klacht uit bij het spreken
+ met zijn vrienden door de trali&euml;n der kooi of de opening in de houten kast,
+ wordt hij op ruwe wijze tot de orde geroepen door de bewaarders en krijgt rapport en
+ straf die wekelijks terugkeert totdat hij we&ecirc;r een volgenden keer bezoek mag
+ ontvangen, in welken tusschentijd men verwacht dat hij niet verstandig, maar listig
+ zal zijn geworden; en listigheid leert iemand altijd. Het is een van de weinige
+ dingen die men in de gevangenis leert. Gelukkig zijn in een enkel geval die andere
+ weinige dingen van hooger waarde.</p>
+ <p>Mag ik nog een oogenblik van Uw geduld gebruik maken voor het volgende? In Uw
+ hoofdartikel deedt Gij het denkbeeld aan de hand dat geen aan de gevangenis verbonden
+ geestelijke tegelijk eenige bemoei&iuml;ng of bezigheid zo&ucirc; mogen hebben buiten
+ de gevangenis zelf. Maar dit is een zaak van geen gewicht. Die geestelijken hebben
+ volstrekt geen nut. Zij zijn in hun soort welmeenende, maar dwaze, ja onnoozele
+ menschen. Geen enkele gevangene ondervindt van hen eenige hulp. Eens in de zes weken
+ of zoo gaat de sleutel in het slot van iemands celdeur over, en de geestelijke komt
+ binnen. De gevangene gaat natuurlijk in de houding staan. De geestelijke vraagt hem
+ of hij in zijn bijbel gelezen heeft. Hij antwoordt "ja" of "neen", naar het geval is.
+ De geestelijke haalt een paar bijbelteksten aan en gaat weg en sluit de deur. Van
+ tijd tot tijd laat hij een traktaatje achter.</p>
+ <p>De beambten die geen betrekking buiten de gevangenis behoorden te mogen aanhouden,
+ en geen burgerpraktijk te hebben, zijn de gevangenisdokters. Thans hebben de
+ gevangenisdokters, zoo al niet altijd, toch geregeld een uitgebreide burgerpraktijk
+ en zijn tegelijk aangesteld in andere inrichtingen. Het gevolg is dat de
+ gezondheidstoestand der gevangenen geheel verwaarloosd wordt, en de sanitaire staat
+ der gevangenis volkomen onverzorgd gelaten. In zijn soort beschouw ik&mdash;en ik heb
+ dat altijd gedaan van kindsbeen af&mdash;het beroep van dokter als het meest
+ menschelijke beroep in de gemeenschap. Maar gevangenisdoktoren moet ik uitzonderen.
+ Voorzoover ik hen ontmoet heb en naar wat ik in het hospitaal en elders van hen zag,
+ zijn zij ruw in hun optreden, van grove ongevoeligheid en volslagen onverschillig
+ voor de gezondheid der gevangenen en hun goede verpleging. Indien den
+ gevangenisdokters burgerpraktijk verboden was, zouden zij genoodzaakt worden eenige
+ belangstelling te hebben in den gezondheidstoestand en de sanitaire omstandigheden
+ van de menschen die onder hun behandeling zijn.</p>
+ <p>Ik heb in dit schrijven getracht enkele der hervormingen aan te wijzen, die in ons
+ Engelsch gevangenisstelsel noodzakelijk zijn. Zij zijn eenvoudig, praktisch en
+ menschelijk. Natuurlijk zijn zij maar een begin. Maar het wordt tijd dat er een begin
+ gemaakt wordt, en hiertoe kan alleen de stoot gegeven worden door den sterken druk
+ der openbare meening, verwoord in en aangekweekt door Uw machtig blad.</p>
+ <p>Maar om te maken dat zelfs deze hervormingen iets uitwerken, moet eerst heel wat
+ gedaan worden. En de eerste en misschien moeilijkste taak is van de directeurs beter
+ menschen, van de bewaarders beschaafde lieden en van de geestelijken beter Christenen
+ te maken.</p>
+ <p>Uw dienstwillige dienaar,</p>
+ <p>de schrijver van "The Ballad of Reading Gaol".</p>
+ <p>23 Maart 1898.</p>
+
+
+
+
+
+
+
+<pre>
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of De profundis, by Oscar Wilde
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DE PROFUNDIS ***
+
+***** This file should be named 13585-h.htm or 13585-h.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+ https://www.gutenberg.org/1/3/5/8/13585/
+
+Produced by Miranda van de Heijning and the PG Online Distributed
+Proofreading Team
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties. Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research. They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement. See
+paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works. See paragraph 1.E below.
+
+1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States. If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed. Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change. If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges. If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+ the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+ you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
+ owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+ has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+ Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
+ must be paid within 60 days following each date on which you
+ prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+ returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
+ sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+ address specified in Section 4, "Information about donations to
+ the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+ you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+ does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+ License. You must require such a user to return or
+ destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+ and discontinue all use of and all access to other copies of
+ Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+ money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+ electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+ of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+ distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from. If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation. The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund. If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations. Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+ Dr. Gregory B. Newby
+ Chief Executive and Director
+ gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment. Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements. We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance. To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+ https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+
+</pre>
+
+ </body>
+</html>
+
+
+
diff --git a/old/13585-h/images/m.jpg b/old/13585-h/images/m.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d9cb158
--- /dev/null
+++ b/old/13585-h/images/m.jpg
Binary files differ
diff --git a/old/13585-h/images/o.jpg b/old/13585-h/images/o.jpg
new file mode 100644
index 0000000..2fd7fef
--- /dev/null
+++ b/old/13585-h/images/o.jpg
Binary files differ
diff --git a/old/13585-h/images/titelpagina.jpg b/old/13585-h/images/titelpagina.jpg
new file mode 100644
index 0000000..3d8c55e
--- /dev/null
+++ b/old/13585-h/images/titelpagina.jpg
Binary files differ
diff --git a/old/13585-h/images/titelpagina2.jpg b/old/13585-h/images/titelpagina2.jpg
new file mode 100644
index 0000000..f0dda36
--- /dev/null
+++ b/old/13585-h/images/titelpagina2.jpg
Binary files differ