diff options
Diffstat (limited to 'old/13523-8.txt')
| -rw-r--r-- | old/13523-8.txt | 16495 |
1 files changed, 16495 insertions, 0 deletions
diff --git a/old/13523-8.txt b/old/13523-8.txt new file mode 100644 index 0000000..90ccef0 --- /dev/null +++ b/old/13523-8.txt @@ -0,0 +1,16495 @@ +Project Gutenberg's Les Pardaillan, Tome 04, Fausta Vaincue, by Michel Zévaco + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Les Pardaillan, Tome 04, Fausta Vaincue + +Author: Michel Zévaco + +Release Date: September 25, 2004 [EBook #13523] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES PARDAILLAN, TOME 04, *** + + + + +Produced by Renald Levesque + + + + +MICHEL ZÉVACO + + + +LES PARDAILLAN + +Tome 04 + +Fausta vaincue + + + +I + +LA FLAGELLATION DE JÉSUS + +Une foule immense était rassemblée sur la Grève; elle allait assister au +départ de la grande procession organisée pour porter au roi Henri III +les doléances de la bonne ville de Paris. + +Pour la grande majorité des Parisiens, il s'agissait de réconcilier le +roi avec sa capitale. + +Pour une autre catégorie, moins nombreuse et initiée à certains projets +de Mgr de Guise, il s'agissait d'imposer à Henri III une terreur +salutaire et d'obtenir de lui, moyennant la soumission de Paris et son +repentir de la journée des Barricades, une guerre à outrance contre les +huguenots, c'est-à-dire leur extermination. + +Pour une troisième catégorie, il s'agissait de s'emparer du roi et de le +déposer après l'avoir préalablement tondu. + +Enfin, pour une quatrième catégorie, réduite à une douzaine d'initiés, +il s'agissait de tuer Henri III. + +Non seulement la Grève était noire de monde, mais encore les rues +avoisinantes regorgeaient de bourgeois qui, la pertuisane d'une main, un +cierge de l'autre, se disposaient à processionner jusqu'à Chartres. + +Le voyage à Chartres, en tenant compte des lenteurs d'un pareil exode, +devait durer quatre jours. Le duc de Guise avait fait crier qu'il avait +disposé trois gîtes d'étape le long du chemin, et qu'à chacun de ces +gîtes on tuerait cinquante boeufs et deux cents moutons pour nourrir le +peuple en marche. + +Ce jour-là, donc, vers huit heures du matin, les cloches des paroisses +de Paris se mirent à carillonner. Sur la place de Grève vinrent +se ranger, successivement, les délégués de l'Hôtel de Ville, les +représentants des diverses églises, puis les confréries, les théories de +moines tels que feuillants, capucins, et enfin les Pénitents blancs. + +Parmi les files interminables de cierges et d'arquebuses, on vit dans +cette procession des choses magnifiques. D'abord les douze apôtres en +personne, revêtus d'habillements tels qu'on en portait du temps de +Jésus-Christ, et quelques soldats romains portant les instruments de +supplice de Jésus-Christ. + +En effet, Jésus-Christ lui-même était représenté par Henri de Bouchage, +duc de Joyeuse, lequel avait pris l'habit de capucin sous le nom de +frère Ange, et devait plus tard rejeter le froc pour guerroyer, puis +rentrer encore en religion. + +Le duc de Joyeuse, donc, ou frère Ange, comme on voudra, portait sur ses +épaules une croix qui, par bonheur, était en carton; sur sa tête, une +couronne d'épines également en carton peint, et autour du cou, par un +bizarre anachronisme, le chapelet des ligueurs. + +Derrière Joyeuse, déguisé en Christ, venaient deux grands gaillards qui +le fouettaient ou faisaient semblant de le fouetter, ce qui soulevait +dans la foule des cris d'indignation. Et cette indignation, vraie ou +feinte, prenait des proportions de rage lorsque, par un anachronisme +plus bizarre encore (mais on n'y regardait pas de si près), les deux +flagellants, tous les quinze ou vingt pas, s'écriaient: + +--C'est ainsi que les huguenots ont traité Notre-Seigneur Jésus! + +--Mort aux parpaillots! reprenait la foule. + +A une vingtaine de pas derrière Jésus, ou frère Ange, ou duc de Joyeuse, +marchaient, côte à côte, quatre pénitents qui, se tenant par le bras, +tête baissée, capuchon sur le visage, se faisaient remarquer par leurs +énormes chapelets et par leur piété extraordinaire. Peu à peu, le +désordre s'étant mis dans les rangs de la procession, ces quatre +pénitents finirent par se trouver derrière Jésus au moment où celui-ci, +d'une voix retentissante, criait: + +«Mes frères, mort aux huguenots qui m'ont flagellé!...» + +Une acclamation salua ces paroles du Christ qui, ayant essuyé la sueur +qui coulait de son front, continua: + +--Puisque nous allons voir Hérode... + +--Le roi! interrompit une voix impérieuse. Dites: le roi, messire, +puisque Paris se réconcilie avec Sa Majesté! + +--C'est juste, sire de Bussi-Leclerc! reprit Jésus-Christ. Donc, mes +frères, puisque nous allons voir le roi, nous devons avant tout obtenir +qu'il renvoie ses Ordinaires!... + +--Très juste, dit Bussi-Leclerc. Mort aux Quarante-Cinq! + +--A mort! A mort! reprit la foule des pénitents. + +La procession s'étendait sur une longueur d'une bonne lieue. Bien en +avant de ce troupeau. Guise, Mayenne et leur frères, à cheval, entourés +d'une cinquantaine de gentilshommes bien armés, s'entretenaient à voix +basse de choses mystérieuses. + +Quant aux quatre pénitents que nous avons signalés, ils causaient entre +eux sans précautions. + +--Dis donc, Chalabre, disait l'un, as-tu entendu frère Ange? + +--J'ai envie de frotter un peu les côtes de messire Jésus! + +--Es-tu bien rétabli, mon cher Loignes?... Ta blessure? + +--Eh! le coup fut bien appliqué. Le cher duc n'y va pas de main morte +quand il frappe. J'ai cru que j'étais mort. N'importe, je veux que Guise +reçoive de ma main le même coup qu'il m'a porté!... + +--Tu es ingrat, Loignes! dit Montsery. Comment serions-nous sortis de +Paris s'il n'avait eu l'idée d'aller en procession voir notre sire?... + +--Oui, fit sourdement Loignes. Il va à Chartres pour demander nos têtes +au roi! + +--Et les offrir ensuite à Bussi-Leclerc et à Joyeuse! continua +Sainte-Maline. + +--Messieurs, dit Chalabre, Joyeuse a crié tout à l'heure: «Mort aux +Ordinaires!» Bussi-Leclerc a crié: «Mort aux Quarante-Cinq!...» Joyeuse +est un misérable fou et ne vaut pas son coup de poignard. Quant à +Leclerc, il n'arrivera pas à Chartres. Est-ce dit?... + +--C'est dit! reprirent les trois autres. + +Laissant les quatre spadassins--quatre des Ordinaires d'Henri III--à +leurs projets de vengeance et de meurtre, nous suivrons la fantastique +procession en marche sur Chartres, et nous rejoindrons une litière +fermée qui vient à quelques centaines de toises derrière la colonne. + +Cette litière était entourée par une dizaine de cavaliers; dedans se +trouvaient deux femmes: Fausta et Marie de Montpensier. + +--L'homme? demanda Fausta au moment où nous rejoignons la litière. + +--Confondu dans la foule des pénitents, il chemine en silence. + +--Vous êtes bien sûre que ce moine se trouve dans la procession? +insistait Fausta. + +--Je l'ai vu, répondit la duchesse, vu de mes yeux. + +--Pardaillan m'avait dit vrai, soupira Fausta, Jacques Clément, libre, +marche à sa destinée. Allons! Valois est condamné. Rien ne peut le +sauver maintenant... + +--Que dites-vous, ma belle souveraine? Il me semble que vous avez +prononcé un nom... celui du sire de Pardaillan... + +--Oui! dit Fausta en regardant fixement la duchesse. + +--C'est que, ce nom, mon frère et ses gentilshommes le prononcent bien +souvent depuis trois ou quatre jours... + +--Eh bien, si vous voulez que votre frère ne prononce plus ce nom... + +--Moi? Cela m'est égal! fit Marie en riant. + +--Oui, cela vous est égal, à vous. Mais il est nécessaire que le duc de +Guise ait l'esprit libre pour ce qui va être entrepris. Et, pour qu'il +ait l'esprit libre... + +--Eh bien? demanda Marie. + +--Dites-lui, faites-lui savoir, dès que nous serons entrés dans +Chartres, que Pardaillan est mort!... Et, afin qu'il n'ait point de +doute, dites-lui que c'est moi qui l'ai tué... + +Ayant ainsi parlé, Fausta baissa la tête et ferma les yeux comme pour +indiquer qu'elle voulait se renfermer dans ses pensées. Et ces pensées +devaient être funèbres, car son visage, dans son immobilité, semblait +refléter la mort... + +Nos personnages sont donc ainsi disposés: en tête de ce long serpent de +foule qui se déroule sur la route, un groupe de cavaliers: Guise, +ses frères, ses gentilshommes. Près de lui, Maineville insoucieux +et Maurevert inquiet. Quant à Bussi-Leclerc, il s'intéresse à la +procession, sans doute, car il en parcourt les rangs, et on le voit +tantôt sur un point, tantôt sûr un autre. + +Puis, derrière cette bande de seigneurs, à une certaine distance, +commence la procession. + +Puis, presque à la queue de la colonne, un moine marche seul, le +capuchon sur la figure, et ses mains serrent contre sa poitrine une +dague solide: c'est Jacques Clément. + +Enfin, très en arrière, c'était la litière de Fausta. + +Le troisième jour de marche, la procession se reposa dans le village de +Latrape, l'un des gîtes d'étape organisés par le sieur Crucé, maréchal +des logis de cet exode. Les pénitents y étaient arrivés vers quatre +heures, et aussitôt s'étaient mis à table, c'est-à-dire qu'ils avaient +envahi une immense prairie où ils s'étaient assis dans l'herbe. + +Naturellement, Guise et sa suite avaient pris leurs logis dans les +meilleures maisons du village. + +Dans la prairie, les gens de Latrape allaient et venaient, empressés +à faire bon accueil aux pénitents. Ces braves gens avaient fait cuire +d'innombrables fournées de pain, mis en perce une trentaine de tonneaux +de cidre et de vin, et allumé de grands feux dans la prairie. Devant +ces feux rôtissaient des moutons entiers, des quartiers de boeuf et de +cochon. + +Après cette énorme ripaille, chacun s'enveloppa de son manteau et +chercha un coin pour dormir. Dix heures sonnèrent au petit clocher du +village. + +A ce moment, dans l'avant-dernière maison en allant vers Chartres, deux +hommes dormaient côte à côte, étendus sur des bottes de paille de la +grange. + +Ou du moins, si l'un de ces deux hommes, en proie à quelque insomnie, +soupirait et se retournait sur la paille, l'autre dormait pour deux. + +Dans cette même maison, non plus dans la grange ni sur la paille, mais +dans une chambre assez convenable, dormait un autre personnage. Et qui +se fût approché de ce dormeur eût reconnu l'un des plus fidèles, des +plus solides et des plus brillants gentilshommes du duc de Guise, +c'est-à-dire messire de Bussi-Leclerc en personne. + +Comme dix heures venaient de tinter au clocher, quatre hommes +s'approchèrent de la maison que nous venons de signaler: c'étaient +les quatre fidèles de Henri III qui, profitant de la procession pour +rejoindre le roi sans danger d'arrestation, avaient jusque-là voyagé +avec elle. C'étaient Montsery, Sainte-Maline, Chalabre et Loignes qui +guettaient l'occasion d'exercer leurs talents de spadassins sur la +poitrine du sire de Bussi-Leclerc. + +--Tu es sûr que c'est là? demanda Sainte-Maline. + +--Je ne l'ai pas perdu de vue, répondit Chalabre. Sûrement, nous allons +trouver le sanglier dans sa bauge. + +--Comment allons-nous procéder? demanda Montsery. + +--Moi, je veux me battre avec lui, dit Sainte-Maline. + +--Et s'il te tue? + +--Vous me vengerez... + +--C'est cela! firent Chalabre et Montsery, bataille!... + +--Messieurs, dit Loignes, je crois que vous perdez la tête. Parce que +ce maroufle vous a injuriés de son mieux, quand il vous tenait à la +Bastille, vous voulez, par-dessus le marché, qu'il vous étripe l'un +après l'autre... + +Loignes était le plus âgé des quatre; c'était un homme sérieux et +positif, exerçant en conscience son métier d'assassin royal. + +Les trois autres, tout jeunes, comme nous avons dit, manquaient encore +d'expérience. Devant les sages observations de leur aîné--leur maître en +guet-apens--ils baissèrent donc la tête. + +--Que faut-il faire? demandèrent-ils. + +--C'est bien simple. Nous allons l'appeler comme si son duc le mandait à +l'instant. Nous aurons nos dagues à la main. Et, quand il sortira, nous +le larderons proprement jusqu'à ce qu'il rende sa belle âme au diable. + +Il faut rendre cette justice aux trois jeunes écervelés qu'ils se +rallièrent instantanément à ce plan si limpide. + +Par où entre-t-on? reprit le comte de Loignes. + +--Il faut faire le tour, dit Chalabre qui, toute la journée, avait +guetté pas à pas Bussi-Leclerc. Suivez-moi, messieurs! + +Chalabre enfila aussitôt un sentier, et, à vingt pas de la route, sauta +lestement par-dessus une porte à claire-voie. Les autres le suivirent. +Ils se trouvaient alors dans une cour dont le sol disparaissait sous +le fumier. Derrière eux, ils avaient une grange où, sur la paille, +dormaient les deux inconnus que nous avons signalés tout à l'heure. +Devant eux, la maison, ou plutôt la chaumière, divisée en deux parties: +à droite, le logis assez vaste des maîtres de céans, et à gauche une +chambre isolée, avec sa porte particulière. Chalabre désigna la porte du +doigt. + +Tous les quatre dégainèrent leurs dagues; Sainte-Maline et Montsery +se placèrent à gauche de la porte, le long du mur, prêts à bondir sur +Bussi-Leclerc dès qu'il apparaîtrait. Chalabre se plaça à droite. +Puis Loignes, ayant jeté un coup d'oeil satisfait sur ce dispositif +d'attaque, heurta rudement à la porte du pommeau de son épée. + +--Holà! holà! messire de Bussi-Leclerc! vociféra le comte de Loignes. +Vite, éveillez-vous et courez à monseigneur qui vous mande à l'instant! + +--Au diable monseigneur! grommela Bussi-Leclerc. Attendez-moi, monsieur, +je m'habille. + +--Non, non! Je cours réveiller M. de Maineville que le duc mande +également. Hâtez-vous donc!... + +Là-dessus, Loignes s'effaça contre le mur, près de Chalabre. Leclerc, +habitué à ces alertes continuelles, ne pouvait avoir aucune défiance. +Les quatre, ramassés sur eux-mêmes, la dague à la main, attendaient. +Tout à coup, ils entendirent le bruit que faisait Bussi-Leclerc en +commençant à ouvrir la porte. + +--Bonsoir, messieurs! dit à ce moment une voix très calme et sans nulle +raillerie apparente. Il paraît que vous voulez meurtrir ce bon M. de +Bussi-Leclerc. + +--Ouais! gronda Leclerc, qui, à l'intérieur, s'arrêta d'ouvrir, que veut +dire cela? + +--Trahison! crièrent les quatre spadassins en s'élançant le poignard +levé sur l'homme qui venait de parler, et qui s'avançait en saluant +poliment et répétait: + +--Bonsoir, messieurs! + +Les poignards levés s'abaissèrent; les trois jeunes gens s'arrêtèrent et +saluèrent très bas. Un rayon de lune se jouait sur le visage audacieux +et paisible de celui qui venait d'intervenir, et, ce visage, ils +venaient de le reconnaître... + +Loignes, ne comprenant rien à cette scène imprévue, fit un bond pour +s'élancer sur ce défenseur de Bussi-Leclerc. Mais, en même temps, il se +sentit saisi à bras-le-corps. + +--C'est notre sauveur! dit Chalabre... + +--C'est celui qui nous a tirés de la Bastille! dit Montsery. + +--C'est le chevalier de Pardaillan! dit Sainte-Maline. + +Loignes recula d'un pas, se découvrit et dit: + +--Eussiez-vous été le pape que vous eussiez tâté de mon fer pour le mal +que vous faites ici; mais vous êtes M. de Pardaillan, et je n'ai rien +à dire. Retirez-vous donc, chevalier, et laissez-nous accomplir notre +besogne. + +--Si je vous laisse faire, maintenant! cria la voix narquoise de +Bussi-Leclerc, derrière la porte. + +--Bon, bon! patiente un peu, et tu verras comme on défonce une porte et +une poitrine! répondit Loignes. Monsieur, ajouta-t-il en s'adressant à +Pardaillan, c'est Bussi-Leclerc qui est là; c'est votre ennemi autant +que le nôtre; je pense que, si vous ne voulez pas nous aider, vous nous +laisserez du moins occire en paix ce sacripant. + +--Messieurs, dit Pardaillan, lorsque j'eus le bonheur de vous tirer des +mains du gouverneur de la Bastille, vous m'avez promis, en échange des +vôtres, trois vies et trois libertés... + +--C'est vrai! firent d'une seule voix Chalabre, Montsery et +Sainte-Maline. + +--J'ai donc l'honneur de vous prier de payer cette nuit le tiers +de votre dette: je vous demande la vie et la liberté de M. de +Bussi-Leclerc. + +Les trois spadassins, d'un seul mouvement, s'inclinèrent. Loignes +lui-même rengaina aussitôt sa dague et son épée qu'il avait tirées. + +--Monsieur, dit Sainte-Maline en saluant galamment, nous vous cédons +Bussi-Leclerc. + +--Reste à deux, observa tranquillement le chevalier. + +--Très juste, dit Montsery, et nous tiendrons parole jusqu'au bout. + +Les quatre hommes saluèrent et se retirèrent sans répondre à +Bussi-Leclerc qui, derrière sa porte, criait: + +--Au revoir, messieurs! Je vais vous faire préparer un cabanon digne de +vous, à la Bastille... + +Mais Sainte-Maline revint brusquement sur ses pas: + +--Monsieur le chevalier, fit-il, y aurait-il de l'indiscrétion à vous +demander pourquoi vous sauvez ce damné Leclerc qui vous veut autant de +mal qu'à nous?... + +--Aucune, monsieur, répondit Pardaillan. J'ai promis sa revanche à M. +de Bussi-Leclerc. Or, comment aurais-je tenu ma promesse, si je l'avais +laissé tuer ce soir? + +Sainte-Maline regarda avec étonnement le chevalier qui souriait, salua +et se hâta de rattraper ses compagnons. + +Pardaillan s'était approché de la porte derrière laquelle se trouvait +Bussi-Leclerc et avait frappé du poing: + +--Monsieur! hé! monsieur de Bussi-Leclerc! cria-t-il. + +--Que désirez-vous, sire de Pardaillan? demanda Leclerc, goguenard. + +--Moi? Rien. Je veux simplement vous dire que, maintenant, je suis seul. +Alors, s'il vous convient d'essayer de prendre cette revanche après +laquelle vous courez depuis si longtemps, eh bien, je suis votre homme. + +--Bon! je préfère attendre... + +--Comme il vous plaira, monsieur, j'ai tant de chances d'être tué par +d'autres qu'il ne vous en reste guère de me retrouver. Qui sait si +j'arriverai seulement jusqu'à Chartres? + +--Si vous mourez d'ici là, reprît Bussi-Leclerc haineux, soyez sûr que +je le regretterai, car c'est ma plus douce espérance, maintenant, que de +penser à l'heureux moment où je vous mettrai les tripes au vent! + +--Merci, dit Pardaillan. Qui donc vous empêche, en ce cas, d'essayer de +satisfaire cette douce envie à l'instant? + +--Ah! reprit Leclerc, c'est que je ne suis pas égoïste, moi. Je vais +vous dire. Nous sommes quatre qui vous haïssons, et nous avons lié +partie pour vous mettre à mal. Je puis même vous dire comment les choses +se passeront. + +--Je serai flatté de l'apprendre... + +--Vous allez voir comme c'est simple: d'abord, je vous passerai mon épée +au travers du ventre, sans vous tuer toutefois; puis Maineville vous +attachera à l'aile du premier moulin; c'est une manie, chez lui, vous +comprenez? Puis, quand vous aurez tourné suffisamment, c'est-à-dire +jusqu'à ce que mort s'ensuive, Maurevert vous arrachera le coeur, car il +a fait gageure de le manger sauté aux petits lards; enfin, Mgr de Guise +abandonnera votre carcasse au bourreau pour la tirer à quatre chevaux. + +Pardaillan comprit que Bussi-Leclerc, en parlant ainsi, devait écumer. +Il l'entendit grincer des dents. + +--Vous comprenez, reprit Leclerc, que, si je vous tuais tout de suite, +mes trois associés m'en voudraient la malemort. Tâchez donc de vivre +encore quelques jours, jusqu'à ce que nous puissions mettre la main sur +vous... + +--Je tâcherai, fit doucement Pardaillan. Mais, vraiment, je vous répète +que je crains de ne pas arriver vivant jusqu'à Chartres. Vous devriez +profiter de l'occasion... + +--Non! rugit Bussi-Leclerc. + +--Allons donc, c'est que tu as peur, Leclerc! + +La porte, à l'intérieur, fut labourée de coups de poignard. Il y eut un +trépignement furieux. + +--Bussi-Leclerc a peur! cria Pardaillan à haute voix. + +--Truand de sac et de corde! Si Maurevert te mange le coeur, je te +mangerai le foie!... + +Bussi-Leclerc se mit à frapper la porte à coups de dague. Pardaillan +haussa les épaules, et, dans la cour, sur le fumier, à la clarté de +la lune, il vit les gens de la chaumière qui, réveillés par le bruit, +étaient sortis et livides d'effroi, assistaient à cette fantastique +conversation. Sans s'inquiéter d'eux, sans les voir peut-être, le +chevalier se dirigea vers la grange et, a l'entrée, trouva son compagnon +qui, l'épée à la main, attendait les événements. + +--Oh! murmurait le jeune duc d'Angoulême, c'est affreux. Les menaces de +cet homme sont horribles. + +--Oui, c'est assez hideux. Partons, monseigneur; l'air de ce village +est malsain pour nous maintenant. Et. quant à Maurevert, nous le +retrouverons sûrement à Chartres. + +Les deux hommes s'enveloppèrent de leur manteau et d'un pas rapide, +prirent la route de Chartres. Bussi-Leclerc, la dague et l'épée aux +poings, sortit et grogna: + +--Où est-il? + +Un paysan répondit: + +--Je ne sais par où il a pris, monseigneur, mais le fait est qu'il a +fui, et il doit être loin. + +--Je le retrouverai, grommela Leclerc. + +Il sortit donc en toute hâte de la chaumière, et, par un chemin de +traverse que lui indiquèrent ses hôtes, gagna la place de l'église, au +coin de laquelle se dressait un grand calvaire. Autour de ce calvaire, +quelques tentes avaient été dressées, et le duc de Guise dormait dans +l'une d'elles sur un lit de camp, tandis que Maurevert et un autre +officier dormaient sur des bottes de paille. Quant à Maineville, il +avait, comme Bussi, cherché gîte dans le village. + +Leclerc envoya chercher Maineville qui, une demi-heure plus tard, arriva +en pestant fort contre l'interruption de son sommeil. Alors, il fit +également réveiller le duc, et, ayant eu la permission d'entrer dans la +tente, les quatre se trouvèrent réunis. Et Bussi-Leclerc fit le récit +de ce qui venait de se passer. Guise proféra une imprécation de rage; +Maineville sortit sa dague et en tâta la pointe; Maurevert prononça ces +étranges paroles: + +--Puisqu'il en est ainsi, monseigneur, le voyage à Chartres est inutile: +nous ferions mieux de retourner à Paris. + +--Pourquoi? s'écrièrent Maineville et Bussi-Leclerc. + +--Parce que, dit sourdement Maurevert, si Pardaillan est dans là +procession, la procession est maudite! Parce que ce n'est pas Henri III +qui sera tué, mais nous! + +Et ces quatre hommes, également braves, passèrent le reste de la nuit à +discuter comment ils se débarrasseraient de l'aventurier. Guise, sombre +et pensif, écoutait sans rien dire ses trois fidèles conseillers. Mais, +comme le jour se levait, il donna l'ordre de se mettre en route. + +--Pour Paris? demanda Maurevert. + +--Pour Chartres! répondit le duc. + +Maurevert haussa les épaules et s'assura que sa cotte de mailles était +solidement bouclée. + +La procession se remit en marche et, s'engouffrant par la porte +Guillaume dans la bonne ville de Chartres, se dirigea vers la +cathédrale. + +Une fois la porte franchie, la tête de la procession se trouva en +présence d'une nombreuse troupe armée. Guise reconnut Crillon à cheval, +qui dit en saluant: + +--Sa Majesté, pour vous faire honneur, voulait absolument que je vinsse +à votre rencontre avec huit mille arquebusiers et les trois mille +cavaliers que nous avons assemblés autour de Chartres. Mais j'ai fait +observer à Sa Majesté que deux ou trois mille hommes suffisaient pour +escorter une procession... + +--Vous avez bien fait, messire. Où et quand pourrai-je voir le roi avec +les échevins de Paris? + +--Le roi est en ce moment à la cathédrale. + +--Allons donc à la cathédrale! dit Guise. + +--Monseigneur, je vous montre le chemin. Il serait inutile que ces +dignes pénitents essayassent d'en trouver un autre. Eh effet, toutes +les rues sont pleines de nos gens d'armes qu'a attirés une légitime +curiosité, sans compter les bourgeois de cette bonne ville venus +acclamer le roi. + +--Allez, messire! dit Guise. Nous sommes venus en fidèles sujets, et +nous joindrons nos acclamations à celles de la ville. + +Et, levant sa toque empanachée et ornée d'un triple rang de perles. +Guise, d'une voix forte, cria: + +--Vive le roi! + +Mais, derrière lui, une immense acclamation répondit: + +--Vive Henri le Saint!... + +C'était la procession qui donnait ainsi son avis, si bien que Crillon se +demanda un instant s'il ne ferait pas mieux de fermer les portes et de +laisser hors des murs les trois quarts des pénitents qui attendaient. +Mais Crillon, brave, se dit qu'il serait ridicule d'avoir l'air de +redouter des porteurs de cierges. Ordonnant donc à ses hommes, d'un coup +d'oeil, de surveiller étroitement les arrivants, il se dirigea vers la +cathédrale. Guise suivait avec ses gentilshommes. Derrière ce groupe, +venait la procession des Parisiens que les gens de la ville, du haut +de leurs fenêtres, examinaient curieusement et non sans une certaine +sympathie. + +L'apparition de Jésus, suant sous son énorme croix de carton et plus +flagellé que jamais, fut saluée par un long murmure de pitié. + +Devant la cathédrale, la foule était plus serrée, plus nerveuse, et +Guise put lire sur tous ces visages de bons provinciaux la curiosité +passionnée qu'il inspirait. En effet, Henri III, après sa fuite, avait +été accueilli par les habitants de Chartres avec courtoisie, mais sans +enthousiasme. Là, comme dans tout le royaume, le nom de Guise était +populaire et celui du roi méprisé ou détesté. + +Le duc jeta les yeux autour de lui, comme pour chercher s'il +n'apercevait pas le moine. A ce moment, les portes de l'immense +cathédrale s'ouvraient, et une foule de gentilshommes en sortaient, +refoulant les bourgeois. En même temps les soldats de Grillon, par une +habile manoeuvre, coupèrent la procession et ne laissèrent autour de +Guise qu'une dizaine de ses familiers. + +--On se méfie de nous, ici! dit le duc en fronçant le sourcil. + +--Non pas, monseigneur, on vous rend les honneurs, répondit Grillon. + +Joyeuse, quelques-uns de ses apôtres et ses deux flagellants se +trouvaient dans ce cercle formé par les gens d'armes, les gentilshommes +royaux et la foule. + +--Frappez! Frappez! dit Joyeuse. + +Les deux flagellants se mirent à frapper à tour de bras, avec leurs +fausses lanières. + +--Sire! s'écria Jésus, où êtes-vous? Voyez ce que font les huguenots! +et, pourtant, je ne me plains pas!... + +Un grondement de la foule des bourgeois répondit à ces paroles. Et déjà, +comme à Paris, les cris de: Vive Henri le Saint! éclataient, lorsque +Jésus, c'est-à-dire Joyeuse, se mit à pousser des lamentations qui, +cette fois, n'avaient rien de feint. En effet, quatre pénitents venaient +de s'approcher de lui et s'étaient mis à le flageller, non plus avec +des lisières de drap ou des lanières de carton, mais avec de bonnes et +solides étrivières de cuir. + +Cela dura quelques minutes, pendant que les soldats contenaient la +foule, pendant que Guise, pâle et stupéfait, se demandait s'il n'était +pas venu se jeter dans la gueule du loup. Les quatre enragés frappaient +de plus belle. + +--Assez! dit tout à coup une voix forte. + +Un homme venait de paraître sous le porche de la cathédrale. Les quatre +flagellants cessèrent aussitôt leur besogne, et, s'étant précipités dans +l'église ou ils se dépouillèrent de leurs frocs, apparurent sous les +traits de Chalabre, Montsery, Loignes et Sainte-Maline... + +L'homme qui venait de surgir s'avançait avec une sorte de dignité vers +le malheureux Joyeuse. A son aspect, un grand silence s'établit, les +gens de Crillon présentèrent les armes. Guise mit pied à terre et, se +découvrant, s'inclina profondément... + +Cet homme, c'était le roi de France. + + + +II + +HENRI III + +Le roi, sans faire attention à Guise, s'arrêta devant Joyeuse et, +s'agenouillant, cria dans le silence: + +--Monseigneur Jésus, vous m'avez appelé, moi, pauvre roi que ses sujets +ont frappé, abandonné, chassé! Me voici, mon doux seigneur Jésus! Et, +puisque vous avez tant fait que de m'appeler à votre aide, laissez-moi +essuyer le précieux sang qui coule de vos plaies!... + +A ces mots, Henri III se releva, saisit son mouchoir et se mit à essuyer +Joyeuse. + +La foule est mobile dans ses sentiments. A la vue du roi s'agenouillant +devant le figurant qui représentait Jésus, s'incorporant pour ainsi dire +à la procession parisienne, des applaudissements furieux éclatèrent. Le +roi leva les bras pour commander le silence. + +--Qu'on saisisse ces deux misérables! cria-t-il en désignant les deux +flagellants effarés; qu'on les jette en prison et puis qu'on les pende +haut et court! + +--Mais, sire, bégaya Joyeuse, Votre Majesté fait erreur... ce ne sont +pas eux... + +--Ainsi seront traités les ennemis de Dieu et de l'Eglise! cria Henri +III. + +Une immense acclamation salua ces paroles, et, cette fois, ce fut un +grand cri de «Vive le roi!» qui monta jusqu'au ciel; Henri III eut un +éclair dans les yeux. Alors, il se tourna vers le duc de Guise: + +--Mon cousin, dit-il, allons louer et bénir le Seigneur de la grande +joie qu'il nous accorde en ce jour. Et puis, nous écouterons en l'hôtel +de messieurs les échevins de cette bonne ville les plaintes que nos +Parisiens vous ont chargé de nous transmettre. Et, tournant le dos à +Guise, il se dirigea le premier vers le portail central ouvert à deux +battants. + +--Oh! gronda Guise en lui-même, ce fantôme de roi ose me braver et se +moquer de moi! Et j'hésitais!... + +Il suivit avec ses gentilshommes et pénétra dans l'énorme église, où la +messe d'action de grâces fut aussitôt commencée. Dehors, la foule des +pénitents parisiens et des bourgeois de Chartres confondus prenait de +cette messe ce qu'elle pouvait en prendre, c'est-à-dire ce qui lui +arrivait de cantiques et de bénédictions par les portes ouvertes. + +Quand la messe fut terminée, Henri III, entouré de gardes, sortit de +l'église et se dirigea vers l'hôtel des échevins, où il recevait de la +ville de Chartres une hospitalité sinon royale, du moins très suffisante +pour un roi sans royaume. Il n'avait pas adressé un mot à Henri de +Guise. + +Sur le parvis, le duc s'était arrêté, incertain de ce qu'il ferait, +dévorant sa rage et se demandant s'il n'allait pas reprendre à l'instant +le chemin de Paris. + +A ce moment, l'un des gentilshommes d'Henri III s'approcha de lui et, +l'ayant salué, lui dit: + +--Monsieur le duc, le roi mon maître m'a chargé de vous dire qu'il vous +recevra demain matin à neuf heures, en audience à l'hôtel de ville, +ainsi que les robins et bourgeois qui vous servent d'escorte... + +--Dites à Sa Majesté, répondit-il, que je la remercie de l'audience +qu'elle veut bien m'accorder et que je m'y trouverai à l'heure dite. + +Là-dessus, Guise et ses gens se dirigèrent vers l'hôtellerie du +Soleil-d'Or. Quant au cardinal de Guise, quant à Mayenne, ils s'y +étaient rendus directement et ne s'étaient pas montrés depuis l'entrée +de la procession de Chartres. Au moment où Guise et ses gentilshommes +entraient dans l'hôtellerie, Maurevert saisit le bras de Maineville près +de lui, et, lui montrant une figure dans la foule, lui dit en pâlissant: + +--Regarde... + +--Qu'est-ce? fit Maineville, insoucieux. + +--Non, ce n'est pas lui! reprit alors Maurevert en passant la main sur +son front... mais il m'a semblé d'abord que c'était Pardaillan... + +Le duc entendit ces mots et tressaillit. + +--Où est-il? demanda-t-il d'une voix basse et rauque. + +--Il est mort! répondit quelqu'un près de lui. + +Guise, Maineville, Bussi-Leclerc, Maurevert, d'un même mouvement, se +retournèrent et virent la duchesse de Montpensier qui souriait. Elle fit +signe à Guise de la suivre. + +--Pardieu! grogna Bussi-Leclerc, s'il est mort, il n'y a pas longtemps! + +Le duc, troublé, avait marché jusqu'à l'appartement qui lui était +destiné, entraîné par sa soeur. + +--Mon frère, lui dit celle-ci quand ils furent seuls, vous devez cesser +de vous enquérir de ce Pardaillan. + +--Vous dites qu'il est mort? Comment le savez-vous? + +--Je le sais par celle qui sait tout, qui jusqu'ici ne s'est jamais +trompée, ne nous a jamais trompés... + +--Fausta? fit le duc en tressaillant. + +--Elle vient de me confirmer la chose. + +Guise demeura pensif. Bussi-Leclerc s'était-il trompé?... Fausta, elle, +ne se trompait jamais! Sans doute, elle savait que Pardaillan était dans +la procession. Sans doute elle avait établi quelque piège où cette nuit +même le chevalier était tombé, après sa rencontre avec Leclerc. + +Guise dissimula soigneusement ses impressions. Mais le profond soupir +qui lui échappa prouva à sa soeur quel soulagement il éprouvait de cette +nouvelle. + +--Laissons cela, reprit-il. Que cet aventurier soit mort ou vif, cela +m'est égal. Où est l'homme? + +--Dans Chartres, répondit tranquillement la duchesse. Il est venu avec +la procession. Etes-vous prêt, mon frère? + +--Prêt?... Qu'entendez-vous par là? fit le duc en frémissant. Je ne +veux, d'aucune façon, être mêlé à ce qui va se passer. Je suis perdu si +jamais on apprend... + +--Soyez donc tranquille! La mort du roi ne sera qu'un de ces accidents +que Dieu permet parfois. Nul ne saura. Jacques Clément lui-même ne sait +pas. Seulement soyez prêt, mon frère!... + +--Quand aura lieu... l'accident? + +Marie de Montpensier regarda son frère et répondit: + +--Demain!... + +--Si tôt!... murmura le duc en tressaillant. + +--Demain, après l'audience, Valois se rendra à la cathédrale, en +procession, les pieds nus, un cierge à la main et couvert d'un sac. +C'est un voeu qu'il a fait s'il se réconciliait avec Paris. Or, demain, +la réconciliation sera parfaite. Le moine marchera près du roi, car, +dans ces processions, il est accessible à tous. Le coup sera porté +devant la cathédrale. Vous, cependant, vous réunirez hors des murs ce +que vous avez de gentilshommes et de ligueurs... le reste vous regarde! + +Le duc de Guise, ayant fait appeler Mayenne et le cardinal, conféra +longtemps avec eux. Puis, vers le soir, il se mit à table, et voulut que +Maurevert, Leclerc et Maineville prissent place à ses côtés. Et, +malgré l'acte terrible qui se préparait dans l'ombre, ce fut encore de +Pardaillan qu'ils causèrent. Bussi-Leclerc se rappela fort à-propos que +le chevalier lui avait dit: + +--Je n'arriverai peut-être pas jusqu'à Chartres!... + +Il ne fallait plus en douter: Pardaillan était mort. + +Vers cette heure-là, celui qui faisait l'objet de ces pensées sinistres +dînait tranquillement avec le duc d'Angoulême dans une petite auberge, à +une table accotée contre une fenêtre. En face de l'auberge se dressait +un hôtel,, et, de temps à autre, Pardaillan, soulevant les rideaux de la +fenêtre, jetait un coup d'oeil sur la façade où tout était éteint. + +--A qui appartient cet hôtel? demanda Pardaillan à la servante, en +soulevant encore une fois le rideau. + +--Cet hôtel?... Ah! dame... il appartient comme qui dirait à personne. +C'est-à-dire, dans les temps jadis, c'était l'hôtel des sires de +Bonneval. Mais, depuis que je vis, et il y a vingt-neuf ans de cela, +je n'ai vu personne entrer là-dedans, jamais la porte ou les fenêtres +s'ouvrir. + +--Oui, murmura Pardaillan, mais, en ce moment, des gens sont rassemblés +là-dedans. Et je voudrais bien savoir ce qu'ils font... + +--Que voulez-vous qu'ils fassent, cher ami, grommela le duc d'Angoulême, +si ce n'est de conspirer quelque mauvais coup, puisque c'est la Fausta +qui les a assemblés là?... + +--C'est vrai. J'ai vu ma belle tigresse et ses gens se glisser dans +l'hôtel par la porte du jardin. + +--Pardaillan, fit le jeune duc avec un soupir, comme nous sommes loin +de... + +--De Violetta, hein?... Patience, mon prince. Patience! Il y a deux +êtres au monde qui peuvent nous faire savoir de quel côté nous devons +nous tourner: c'est Fausta... et c'est Maurevert. Nous les suivons. Nous +les tenons. Il faudra bien que l'un ou l'autre tombe dans nos mains. En +tout cas, notre situation est moins tragique que lorsque j'étais dans la +nasse. + +--Figurez-vous que, cette nasse, au lieu d'être en osier, était en fer, +un solide treillis en fer, et que, dans chaque maille, je pouvais à +peine passer les bras... Heureusement, il y avait des cadavres, sans +quoi je serais encore dans la nasse... C'est une jolie invention de Mme +Fausta, que Dieu veuille me garder saine et sauve, car j'ai résolu de +lui rendre épouvante pour épouvante... + +Le jeune duc frissonna. Il entrevoyait, à travers l'explication de +Pardaillan, une de ces hideuses aventures auxquelles succombent les +esprits les plus fermes. + +Le chevalier n'avait cessé de regarder à travers les petits vitraux +ronds et verts de la fenêtre. Charles regardait lui aussi, et, dans la +nuit de la ruelle, vit une ombre qui s'avançait. + +Je savais bien qu'il viendrait! Et qu'il viendrait là! murmura +Pardaillan. + +L'ombre se rapprochait de la grande porte de l'hôtel. C'était un homme +enveloppé d'un manteau qui lui cachait la figure. Mais, sans doute, +Pardaillan le reconnaissait à la taille et à la démarche, car il répéta: + +--C'est lui! + +L'homme ne heurta pas le marteau de la porte, mais frappa dans ses +mains. La grande porte s'entrouvrit aussitôt et l'inconnu se glissa dans +l'intérieur. + +--Qui est-ce? demanda Charles. + +--Vous le saurez tout à l'heure, dit Pardaillan. Lorsque je me +réveillai, j'étais assis, vous le savez, à califourchon sur deux poutres +dont l'une plongeait dans l'eau et dont l'autre partait en diagonale +pour aller soutenir le plancher de la salle où se tenait le trou +carré... l'entrée de la nasse. J'avais dormi. Comment? Je n'en sais +rien. Je vis qu'il faisait jour; la lumière entrait par-dessous le +plancher qui était au-dessus de ma tête, et je vis que j'étais entouré +de poutres qui s'enlaçaient comme les madriers d'un échafaudage: +«Pardieu! me dis-je, je n'ai qu'à gagner de poutre en poutre jusqu'à +l'extérieur!» Et je voulus gagner la poutre voisine qui me rapprochait +de la grande ouverture par où coulaient tout à la fois l'eau du fleuve +et la lumière du jour. Ce fut alors que je me heurtai au treillis de +fer... J'avais oublié la nasse!... + +--Alors j'examinai cette machine à prendre les hommes. Et je vis que +j'étais perdu. En effet, la nasse formait comme un puits en treillis de +fer, qui partait du plancher même, pour aller plonger dans l'eau. Je dus +abandonner l'idée qui m'était venue de me hisser de maille en maille +pour arriver à passer par-dessus. L'idée inverse me parut la bonne: +c'est-à-dire que je m'accrochai aux mailles, et que je me mis à +descendre, dans l'espoir que je pourrais passer par-dessous en +plongeant. Arrivé au ras de l'eau, je fus heurté de nouveau par les +cadavres. Comprenant que la folie allait me gagner si je ne sortais +au plus tôt, je me laissai glisser parmi les cadavres. Et, alors, je +compris pourquoi les cadavres ne s'en allaient pas, pourquoi ils ne +plongeaient pas... Lorsque j'eus de l'eau jusqu'aux épaules, je sentis +avec mes pieds que, de toutes parts, le treillis de fer se rejoignait +dans l'eau et que cela formait comme le fond d'une bouteille! Pas moyen +de sortir par en haut! Pas moyen de sortir par en bas!... Je me hissai +le long des mailles de fer pour éviter l'attouchement des cadavres, +et, accroché à une certaine hauteur, je m'arrêtai, et j'eus la pleine +horreur de ma situation: j'étais destiné à mourir lentement dans ce +puits de fer!... + +--C'est horrible! dit Charles en frémissant. + +--Justement. Comme vous dites, c'était horrible. Si bien qu'après +quelques heures je pris la résolution de grimper jusqu'en haut et de +frapper au plancher jusqu'à ce qu'on m'entendît, jusqu'à ce qu'on +achevât de me tuer! + +--Et comment êtes-vous sorti? + +Pardaillan se mit à rire et répondit: + +--C'est bien simple; je suis sorti avec les cadavres. Sans doute, cela +ne devait pas être fort agréable à Fausta, de dormir au-dessus de ces +morts. Pour cette raison, ou pour d'autres, il est certain que, si les +morts étaient prisonniers dans la nasse, Fausta devait avoir la pensée +de leur rendre la liberté. Et comment rendre libre ces cadavres +prisonniers? En les repêchant l'un après l'autre? Non, non! Fausta est +la femme des combinaisons simples! Pour délivrer les morts, il n'y avait +qu'à les laisser partir au fil de l'eau! + +Pardaillan se mit à rire, puis jeta à l'extérieur un coup d'oeil +inquiet. + +--Il ne faut pas manquer la sortie de notre homme, dit-il, il prend les +derniers ordres de la belle Fausta... Donc, comme je vous l'ai dit, +j'étais depuis plusieurs heures accroché au treillis de fer, à demi +assis sur une poutre, lorsque j'entendis au-dessus de moi une sorte de +grincement; et, en même temps, de l'autre côté du treillis, je vis une +chose que je n'avais pas remarquée encore: une corde!... et cette corde +montait! D'en haut, on la tirait. Levant les yeux, je vis qu'elle +passait, à travers un trou pratiqué dans le plancher. Alors, d'un coup +d'oeil, je suivis la corde de haut en bas, et je fus à l'instant même +rassuré... En effet, monseigneur, la corde soulevait un carrée du +treillis ménageant une large ouverture. Dans le même instant, je vis les +cadavres qui s'en allaient en se bousculant comme s'ils eussent eu hâte +de partir. Au bout de deux minutes, ils étaient tous partis, entraînés +par le fleuve. + +Pardaillan avala un grand gobelet de vin et ajouta: «Je fis comme eux... +voilà tout! Je me laissai tomber dans l'eau, je franchis l'ouverture +d'une brassée frénétique, et me trouvai hors de la nasse. Deux minutes +plus tard, j'abordai au quai. + +Un long silence suivit ces paroles. Charles considérait son compagnon +avec une sorte d'effroi. Le chevalier sifflotait entre ses dents, et +regardait toujours par la fenêtre. + +--Il est temps de sortir, dit-il enfin. Et, s'adressant à la servante: + +--Dites-moi, la belle enfant, mon camarade et moi, nous voudrions +prendre l'air avant de nous coucher. Comment ferons-nous pour rentrer? +Je dis: rentrer sans frapper, ni réveiller personne... + +--Dame! vous passerez par les écuries, que je laisserai ouvertes; et, +une fois dans la cour, vous n'aurez qu'à monter l'escalier de bois qui +est à l'intérieur. + +Pardaillan s'était sans doute rendu compte de la disposition des lieux, +car il approuva d'un signe de tête, et, suivi de Charles, sortit par la +porte de l'auberge qui, aussitôt, se referma derrière eux. Dans la rue, +ou plutôt dans la ruelle étroite et tortueuse où ils se trouvaient, +Pardaillan fit une dizaine de pas, puis s'arrêta dans un renfoncement. + +--Attendons ici, murmura-t-il; notre homme ne saurait tarder à sortir. + +--Qui est-ce? demanda Charles pour la deuxième fois. + +--Vous ne l'avez pas reconnu?... C'est le moine! C'est Jacques Clément! +C'est l'homme qui, à l'auberge du Pressoir-de-Fer, était assis près de +nous et nous écoutait... + +--L'homme qui a dit qu'il vous vengerait en se vengeant... + +--Oui: de Catherine de Médicis!... + +--C'est-à-dire en assassinant son fils Henri III, dit froidement le +chevalier. + +--Pardaillan! fit le jeune duc, ceci est affreux. + +--Eh quoi! vous vous plaignez! Songez que votre père a été poussé au +désespoir, à la folie, à la mort par trois êtres qui étaient: sa mère +Catherine, son frère le duc d'Anjou, aujourd'hui roi de France, et, +enfin, Mgr le duc de Guise! Vous voulez, vous cherchez un terrible +châtiment contre le roi? + +--Oui. J'ai toujours pensé que mon oncle Henri de France tomberait un +jour sous la morsure imprévue de l'une de ces douleurs qu'il a semées +sur la route de sa vie. Mais, si cela dépend de moi. Pardaillan, Jacques +Clément ne frappera pas le roi. Ce n'est pas cela que je voulais!... + +--Ainsi, monseigneur, si vous le pouvez, vous arrêterez le bras du +moine? + +--Je l'arrêterai, dit Charles, sourdement. + +Pardaillan hocha la tête: + +--Allons! murmura-t-il satisfait, Guise n'est pas encore roi de France! + +A ce moment, il saisit le bras du jeune homme qu'il serra fortement. +D'un signe, il lui montra la porte de l'hôtel qui s'ouvrait à ce moment, +livrant passage à un moine encapuchonné qui sortait, et, lentement, +s'avançait vers eux. + +--Je veux dire, reprit-il froidement, que vous tenez en ce moment le +sort du royaume et de la chrétienté dans vos mains, monseigneur. Voyez +cet homme qui vient à nous. S'il passe, il marche au meurtre... demain, +votre oncle Henri III est poignardé, demain le duc de Guise est roi... +Monseigneur, voici la destinée qui passe! Un geste de vous, et la +fortune du monde est changée... + +Le moine arrivait à leur hauteur. Pardaillan se renfonça contre le mur +et se croisa les bras. Le moine passait... Charles d'Angoulême, après +une hésitation, fit deux pas rapides, posa sa main sur l'épaule de +l'homme et dit: + +--Holà! sire moine, deux mots, s'il vous plaît!... + +Le moine s'était arrêté, avait relevé sa tête penchée, et, avec cet +étonnement dédaigneux de l'homme qui se sait protégé par des destins +supérieurs, disait: + +--Que me voulez-vous? + +--Je veux vous prier de m'accorder quelques minutes d'entretien. + +--Passez donc au large, gronda le moine, car, cette nuit, je ne puis +avoir d'entretien qu'avec Dieu!... + +Pardaillan, à ce moment, s'avança rapidement et, de sa voix la plus +joyeuse, s'écria: + +--Eh quoi! vous vous refusez donc à vous reposer un instant avec des +amis, messire Jacques Clément? + +Le moine tressaillit; une joie profonde détendit ses traits d'ivoire et +colora son front; il tendit la main. + +--Le chevalier de Pardaillan! fit-il d'une voix changée. + +--Et Mgr le duc d'Angoulême, dit Pardaillan. Venez donc. Que diable, +même en temps de procession, un verre de vin n'a jamais fait peur à un +moine! + +Jacques Clément fit signe qu'il acceptait l'invitation, et tous trois +se dirigèrent vers la petite auberge close, aveugle et muette à cette +heure. Mais, comme l'avait promis la servante, il n'y eut qu'à pousser +la porte des écuries voisines. Quelques instants plus tard, ils étaient +assis autour d'une table qu'éclairait une chandelle fumeuse et sur +laquelle se trouvaient quelques bouteilles d'un certain vin, très estimé +dans tout le pays. + +Pardaillan remplit trois verres et vida le sien d'un trait. Jacques +Clément posa ses lèvres sur les bords de son verre et le laissa presque +plein... Cependant, ses yeux pâles étaient animés d'une espèce de +cordialité rayonnante. + +--Ce vin réchauffe le coeur, dit-il. Mais, bien plus encore, mon coeur +se dilate près d'un ami tel que vous, chevalier. Vous le dirais-je? Dans +ma triste vie, dans mes moments de désespoir, quand je me sentais si +seul au monde, c'est à vous que je songeais. Moi qui ne portais dans mes +souvenirs ni l'image d'une mère ni celle d'un père, il me semblait que +vous aviez été pour moi comme un grand frère... Vous souvenez-vous du +jour où je fabriquais des aubépines en papier et où vous vous êtes +arrêté près de moi? + +--Certes! fit Pardaillan, ému. + +--Vous m'avez encouragé... puis, je vous ai revu le jour terrible... où +vous m'avez montré la tombe de ma mère; et, de ce jour-là, vos traits +sont gravés dans mon coeur... + +Jacques Clément frissonna, saisit la main de Pardaillan, et ajouta d'une +voix grave: + +--Dans cette nuit qui est sans doute une des dernières de ma vie, si +près de l'heure où un événement terrible va s'accomplir, c'est une +étrange rencontre que celle-ci! C'est la volonté de Dieu que j'aie eu +cette dernière joie de rencontrer le seul homme au monde qui soit pour +moi toute la famille de mon coeur!... Pardaillan, mon coeur crie malheur +à ceux qui ont tué ma mère! + +--Oui, vous ne l'avez jamais connue, fit Pardaillan pensif; et qui sait +si, de là, ne vient pas cet amour que vous conservez à sa mémoire! + +--Je sais ce que vous voulez dire, gronda le moine en pâlissant. Je vous +dis que j'ai confessé l'une des femmes de la vieille Catherine! Je vous +dis que j'ai su toute la vie de ma mère... et ses crimes! + +--Alice ne fut pas criminelle, dit gravement le chevalier. Elle fut +malheureuse, voilà tout. + +--N'est-ce pas? s'écria le moine, radieux. + +--Certes!... La vieille Médicis fut seule coupable. Quant à votre mère, +martyre d'un amour, prise dans l'alternative ou d'être méprisée par +l'homme qu'elle adorait ou de tuer ce même homme, sa vie fut d'une +admirable défense! Ce qu'elle dépensa de force et d'esprit pour lutter +contre Catherine n'est pas supposable. Ce qu'elle souffrit dépasse les +châtiments les plus cruels!... + +Jacques Clément avait rabattu son capuchon et on l'entendait sangloter +doucement. + +--Pardaillan, reprit-il au bout de quelques minutes, je comprends votre +pensée. Vous ne voulez pas dire au fils ce que fut la mère, et vous ne +voulez pas mentir. + +--Nulle femme au monde autant qu'Alice de Lux ne mérita la pitié, dit +Pardaillan. + +Jacques Clément se leva et laissa retomber son capuchon sur ses épaules. + +--Chevalier, dit-il d'une voix morne, vous me rappelez à la réalité +terrible. Demain, ma mère sera vengée. Demain, la vieille Catherine +connaîtra le désespoir sans issue. + +--Ainsi, vous voulez tuer le roi de France? + +--C'est un secret entre moi, Dieu et deux de ses anges, dit Jacques +Clément. Oui, chevalier, demain je tuerai le roi de France!... Demain, +vous serez vengé du mal que Catherine nous a fait! Demain, vous aussi, +fils de Charles IX, serez vengé du mal que Catherine et Henri ont fait à +votre père!... + +Le moine demeura quelques instants pensif. Puis, comme il faisait un +mouvement pour se retirer: + +--Puisque vous avez tant fait que de nous confier ce secret, dit +Pardaillan, achevez de nous instruire en nous disant comment vous +comptez procéder... + +--Soit! fit le moine après avoir réfléchi. Je ne vois pas pourquoi je +vous cacherai ces détails, à vous. Demain, donc, à neuf heures du matin, +Valois recevra le duc de Guise en audience à l'hôtel de ville. Après +l'audience, il doit se rendre à la cathédrale. Je sais que le roi sera +prévenu qu'un confesseur doit s'approcher de lui pour lui remettre +indulgence plénière de ses fautes. Ce confesseur viendra à ses côtés, au +moment où il entrera dans la cathédrale. Ce confesseur, ce sera moi!... + +Charles d'Angoulême frémit et demanda: + +--Vous suivrez donc le roi pendant la procession?... + +--Non, répondit le moine: je l'attendrai à la porte de la cathédrale. +Alors seulement je m'approcherai de lui, et quand il s'agenouillera... +regardez bien alors... Valois s'agenouillera pour ne plus se relever. + +Jacques Clément baissa la tête. Puis, d'une voix sourde, il répéta: + +--Adieu, priez pour moi!... + +Et il se dirigea vers la porte. Charles se leva vivement pour s'élancer. +Mais Pardaillan le retint de la main, et, au moment où le moine ouvrait +déjà la porte: + +--Jacques Clément, dit-il, j'ai un service à vous demander!... + +Le moine s'arrêta court, tressaillit, revint rapidement sur ses pas et, +rayonnant de joie, s'écria: + +--Aurais-je vraiment ce bonheur de pouvoir être utile avant de mourir! +Vous avez parlé d'un service... Chevalier? + +--Un grand, dit Pardaillan avec une simplicité qui avait je ne sais +quoi de solennel; voici: j'ai besoin qu'Henri III vive encore quelque +temps... je vous demande la vie d'Henri de Valois, roi de France... + +--Vous avez besoin que Valois vive encore? balbutia Jacques Clément, +livide. + +--Oui. Ma vie est liée à la vie de ce roi que vous voulez tuer. Et, +puisque Dieu, dites-vous, a voulu notre rencontre cette nuit, je vous +dis: Clément... je te demande de me laisser vivre en laissant vivre +Valois, roi de France!... + +--Que maudite soit la minute où je t'ai rencontré! râla Jacques +Clément... + +Il grelottait. Ses dents claquaient. Il fixait sur Pardaillan des yeux +hagards... Et, si Pardaillan eût pu entendre la pensée de ce moine, +voici ce qu'il eût entendu: + +«La vie du roi! Il me demande cela!... Mais alors... L'ange... l'ange +d'amour. Elle m'attend à minuit!... J'aurai ma récompense terrestre et +son amour!... Et Pardaillan me demande de renoncer à cela... à l'amour +de Marie!...» + +Comme Jacques Clément ruminait ces pensées, minuit sonna dans le grand +silence de la ville endormie... Au premier coup, le moine se releva, +frissonnant de fièvre. Au sixième coup, il joignit les mains et murmura: + +--Grâce, Pardaillan!... + +Pardaillan assistait, étonné, à un drame qu'il ne pouvait comprendre. Le +douzième coup de minuit sonna. + +Puis, il y eut un long silence. Alors, le moine se laissa tomber à +genoux, baissa la tête et murmura: + +--Le roi de France vivra!... O ma mère, c'est pour le chevalier de +Pardaillan!... + +--Je crois, dit Pardaillan, que ce moine vient de faire un acte +héroïque!.... + + + +III + +HENRI III (suite) + +Le lendemain matin, le roi Henri III se réveilla de bonne heure dans +la chambre qu'il occupait en l'hôtel de M. Cheverni, gouverneur de la +Beauce. + +Henri était parti de Paris la mort dans l'âme. + +Mais, lorsqu'il eut trouvé dans l'hôtel de ville de Chartres une +députation de bourgeois venus pour le saluer, lorsqu'il eut passé en +revue les reîtres de Crillon, il commença à se dire que le métier de roi +en exil ne serait peut-être pas trop déplaisant. + +Plus d'une fois, la pensée lui vint de s'en retourner à Paris, de +rentrer dans son Louvre et de dire aux Parisiens: + +--Me voilà... tâchons de nous entendre! + +Car il ne manquait nullement de courage. Mais ses intimes, comme +Villequier, d'Epernon et d'O, ne manquaient pas de lui faire observer +que la reine mère était restée à Paris pour arranger la situation, et +que le roi gâterait tout par un retour précipité! + +Ce matin-là, donc, le roi se leva fort joyeux, passa dans l'appartement +voisin, où Catherine de Médicis, arrivée depuis huit jours, lui avait +fait dire qu'elle l'attendait. Il entra gaiement chez sa mère et +l'embrassa sur les deux joues, contre son habitude. + +--Mon fils, dit Catherine, voilà bien longtemps que vous n'aviez +embrassé ainsi votre vieille mère. + +--C'est que je suis bien content, madame; fit Henri en se jetant dans +un fauteuil. Grâce à vous, ma mère, mes bons Parisiens veulent se +réconcilier avec moi, et, comme je ne vois pas d'obstacle à cette +réconciliation, je veux être à Paris sous deux jours et y faire une +entrée dont il sera parlé, j'ose le dire. + +Catherine de Médicis regarda son fils avec étonnement; mais elle vit +qu'il était sincère. + +--Henri, dit-elle, si je vous disais tout ce que veut le peuple de +Paris, tout ce qu'attend le peuple de France, je vous étonnerais. Si +près de la tombe, j'ai jeté un regard plus clairvoyant sur l'univers, +mais je ne vous dirai rien de tout cela, sire... car vous n'entendriez +pas sans doute la langue que je parle... Par Notre-Dame, je suis résolue +à me défendre et à vous défendre. Mon fils, écoutez-moi: vous ne pouvez +retourner à Paris maintenant. + +Henri III bondit. Il connaissait la prudence de Catherine; mais il +savait aussi qu'elle était mortellement blessée dans son orgueil de +reine et de mère, qu'elle préparait avec ardeur la rentrée à Paris et le +châtiment des Parisiens; il savait enfin qu'elle était femme à braver +tous les dangers. Pour qu'elle se fût décidée à parler ainsi, il fallait +donc que le retour à Paris fût réellement impossible. + +--Pourquoi, demanda-t-il avec une sourde irritation, pourquoi ne +pourrais-je rentrer à Paris? Ne suis-je donc pas le roi?... Qu'est-ce à +dire? + +--C'est-à-dire, mon fils, qu'on veut vous attirer dans un piège et vous +massacrer! Vous, moi, mes amis... + +Henri III s'écroula dans son fauteuil et essuya son front mouillé de +sueur, en disant: + +--Que faut il faire, ma mère?... Chartres était assez près de Paris pour +que je pusse m'y rendre d'un bond. Dans la terrible conjoncture que vous +m'exposez, Chartres est trop près de Paris!... + +--Calmez-vous, mon cher fils, dit la vieille mère. Chartres est trop +près de Paris! eh bien, nous avons Blois avec son château imprenable, où +l'on soutiendrait au besoin un siège de dix ans!... + +--Oui, oui!... Partons, ma mère, partons! s'écria Henri. + +Puis, se frappant brusquement le front: + +--Et ces gens qui sont là!... Ces misérables!... Ce Guise imposteur!... +Oh! je ne veux pas les voir! + +--Vous allez, mon fils, vous rendre à l'hôtel de ville comme c'est +convenu, interrompit Catherine. Vous aurez votre air le plus confiant +pour écouter les doléances des bourgeois de Paris. Et, quand vous verrez +Guise triomphant, alors vous lui déchargerez le coup que je lui ai +préparé... Pas de réponse! Le silence! Un mot: un seul!... Et ce mot... +ce mot qui sera l'écrasement de Guise vous ramènera le royaume presque +tout entier... + +--Dites! dites! ma mère!... Quel sera ce mot? + +--Le voici: le roi convoque les états généraux à Blois!... Les états +généraux! Comprenez-vous? Guise n'est plus rien! Les Parisiens ne sont +plus rien! Le roi discute avec les ordres assemblés... sans compter que +nous gagnons du temps, ajouta Catherine avec un mince sourire. + +Henri III respira bruyamment et éclata de rire. + +--Pardieu! fit-il, le tour est bien joué... Oui, vous avez raison, +madame! Les états généraux arrangent tout! + +--Allez donc, mon fils, allez porter ce coup à Guise... Et, quant à +celui qu'on voulait vous porter, à vous, dès ce soir, mes espions auront +achevé de me renseigner. Allez à l'hôtel de ville, puis faites votre +procession comme si rien ne vous menaçait... + +Henri embrassa de nouveau sa mère et se retira. Il était bien le fils +de Catherine: s'il ne reculait pas devant un coup d'épée à donner ou à +recevoir, la ruse lui semblait la meilleure des armes. Il donna l'ordre +de porter douze cierges à Notre-Dame de Chartres pour la mettre dans +ses intérêts, puis déclara qu'il était temps de se rendre à l'hôtel de +ville. + +Dix minutes plus tard, le roi, entouré de ses gentilshommes, marchait +à l'hôtel de ville, dans une double haie de soldats que Crillon avait +disposés le long du chemin. Derrière chaque haie, la foule silencieuse +et presque hostile regardait. C'était sinistre. + +La route s'acheva sans le moindre incident, et le roi, étant entré à +l'hôtel de ville, prit place sur un trône qui lui avait été élevé +dans la grande salle et donna l'ordre d'introduire la députation des +Parisiens. + +Il semblait que Guise eût compris les soupçons et eût voulu rassurer +complètement le roi. En effet, ce n'était pas à l'hôtel de ville que +devait se jouer le drame combiné par Fausta: c'était dans la cathédrale +que Jacques Clément devait frapper Henri III. Guise avait donc rassemblé +hors des murs tout ce qu'il avait de gens en état de se battre, ligueurs +et gentilshommes. Aussitôt la réception, il devait les rejoindre et +attendre le signal: douze coups de la grosse cloche devaient signifier +que le roi était mort; six coups que Jacques Clément avait manqué son +attaque. + +Le chef de la Ligue entra donc, accompagné seulement de quelques +bourgeois que conduisait Maineville. A l'aspect de cette si faible +troupe, le roi respira. Guise traversa la salle dans toute sa longueur. +Il était calme et grave. Parvenu devant le trône, il s'inclina +profondément. + +--Mon cousin, dit gracieusement le roi, il paraît que quelque sujet de +discorde s'est élevé entre mes bons Parisiens et moi. On m'affirme +que vous avez voulu recueillir les plaintes de mes sujets pour me les +apporter. Parlez donc hardiment, et soyez sûr que je suis résolu à +donner pleine satisfaction à toute plainte. + +--Oui, sire, répondit Guise; c'est le premier devoir de la noblesse de +soutenir le roi... C'est pourquoi, sire, je suis resté à Paris pour +représenter aux bourgeois combien il était nécessaire de rétablir une +paix durable entre le roi et ses sujets. Là se borne mon rôle. Et, quant +aux plaintes des Parisiens, je n'ai pas eu à les recueillir. Si j'ai eu +le bonheur de décider les Parisiens à se réconcilier avec Votre Majesté, +il ne m'appartient pas de connaître sur quelles bases doit se faire la +paix... + +Ces paroles, à la fois modestes et fières, laissèrent le roi impassible. + +--Sire, continua le duc de Guise, voici les députés du corps de ville. +Ils vous diront, si cela plaît à Votre Majesté, quels sont les désirs de +votre peuple... + +Les députés s'inclinèrent en signe d'assentiment. + +--Parlez, messieurs: je suis prêt à vous entendre, dit le roi. + +Alors, du groupe des bourgeois, se détacha un homme qu'Henri III +reconnut aussitôt. + +--Est-ce vous, monsieur de Maineville, qui parlez au nom des Parisiens? + +C'était Maineville, en effet. Il s'inclina et dit: + +--Sire, la requête que je vais avoir l'honneur de vous soumettre est +adressée à Votre Majesté par MM. les cardinaux, princes, seigneurs et +députés de la ville de Paris et autres villes catholiques, associés et +unis pour la défense de la religion... + +Le roi tressaillit. Il ne s'agissait plus de quelques doléances des +Parisiens. C'était tout le royaume, prélats, seigneurs et peuple, qui +parlait par la voix de Maineville. + +--Voyons la requête, dit le roi d'un ton bref. + +--Sire, reprit Maineville, lesdits associés, dont j'ai l'insigne honneur +d'être ici le représentant, ont décidé et décident de supplier Votre +Majesté: + +--Premièrement, d'éloigner M. le duc d'Epernon comme fauteur d'hérésie, +perturbateur et dilapidateur de finances. + +D'Epernon éclata de rire. + +--Sire, dit-il, faut-il partir tout de suite?... + +Il se fit un silence terrible. Le roi eut un pâle sourire, tourna à demi +la tête vers d'Epernon et dit: + +--Comme il vous plaira, monsieur le duc... + +A ces mots, d'Epernon devint livide. Guise regarda le roi avec +stupéfaction, et les bourgeois députés acclamèrent le roi. + +Pâle de rage, d'Epernon saisissait déjà son épée, et il allait se livrer +à quelque acte de folie, lorsqu'il vit le regard du roi fixé sur lui, +avec le même sourire. Il comprit ou crut comprendre qu'Henri III jouait +la comédie. + +--Sire, dit-il, je m'en irai, non pas quand il me plaira ni quand il +plaira aux bourgeois de Paris, mais quand Votre Majesté, pour prix +de mes services et du sang versé pour elle, m'en donnera l'ordre. En +attendant, je reste! + +--Continuez, monsieur de Maineville, dit le roi. + +--Lesdits cardinaux, princes, seigneurs et députés supplient Votre +Majesté: + +«Deuxièmement, de marcher de votre personne contre les hérétiques de +Guyenne et d'envoyer M. le duc de Mayenne contre ceux du Dauphiné; Sa +Majesté la reine mère tiendrait Paris en repos pendant l'absence du roi. + +«Troisièmement, d'ôter au sieur d'O tout gouvernement ou commandement +dans la ville de Paris. + +«Quatrièmement, d'approuver les élections des nouveaux, échevins et +prévôts qui ont été faites tant à Paris qu'en diverses villes. + +«Cinquièmement, de rentrer en votre dite ville de Paris, et de tenir +tous gens de guerre éloignés de la capitale d'au moins douze lieues.» + +Maineville se tut: son rôle était terminé. + +Tout à coup, le roi se redressa dans son fauteuil et jeta sur cette +assemblée ce coup d'oeil froid et vitreux qu'il tenait de sa mère: + +--Monsieur de Maineville, dit-il d'une voix claire, et vous, messieurs +les bourgeois de Paris, et vous, mon cousin de Guise, écoutez-moi. Ce +qui vient de nous être exposé ne touche pas seulement aux divisions qui +ont si malheureusement éclaté entre nous et notre bonne ville de Paris. +En ce cas, il ne sied pas que je réponde ici: c'est devant tout le +royaume que le roi doit sa franche réponse... + +Ici, Henri III prit un temps, comme pour mieux porter à Guise le coup +qu'avait préparé Catherine: + +--C'est en présence des, députés des trois ordres que nous devons +parler, reprit le roi d'une voix plus forte. Messieurs, veuillez donc +porter, en attendant, cette réponse, la seule qui soit digne de nous et +de notre peuple; le roi assemblera les états généraux... + +Un tonnerre d'applaudissements éclata dans la salle et se propagea +au-dehors, où la nouvelle se répandit avec une foudroyante rapidité: le +roi consent à réunir les états généraux!... + +--Les états généraux, continua le roi, auront lieu dans notre ville de +Blois, et nous en fixons l'ouverture au quinzième de septembre. + +--Vive le roi! crièrent les députés avec un sincère enthousiasme. + +Et, dans la ville, bourgeois de Chartres et pénitents de Paris +reprenaient ce cri, avec une sorte d'orgueil: la convocation des états +généraux, c'était en effet une victoire qu'on n'eût osé espérer. + +Dans la rue, les bourgeois de Chartres, les moines et pénitents venus de +Paris se formèrent en rang. Mais les ligueurs, qui étaient venus armés, +n'étaient pas là. Bientôt, on vit apparaître Henri III, qui s'avançait +nu-tête, pieds nus et revêtu d'une longue chemise de toile grossière. Il +portait le chapelet autour du cou et tenait un grand cierge à la main. +Il marchait seul dans un vaste espace vide; à quelques pas derrière lui, +venaient deux moines soigneusement encapuchonnés. + +Hors des murs, Mayenne et le cardinal de Guise attendaient. Ils avaient +réuni là trois ou quatre cents ligueurs bien armés. Le duc de Guise +arriva au moment où toutes les cloches de la ville se mettaient à +carillonner. Le cardinal l'interrogea du regard. + +--Eh bien! dit le duc en haussant les épaules, il convoque les états +généraux pour le 15 septembre, à Blois. + +--Oh! oh! dit le cardinal, voilà qui pourrait bien sauver Valois si sa +destinée ne devait s'accomplir aujourd'hui même, dans quelques minutes. + +--Comment saurons-nous la chose? demanda Mayenne. + +--La grosse cloche sonnera douze coups... Six coups voudront dire que le +coup est manqué... mais il ne peut manquer!... + +--Oh! s'écria à ce moment le cardinal, voici les cloches qui se +taisent... le roi est à la cathédrale... c'est la minute tragique... + +Et tous trois, penchés sur l'encolure de leurs chevaux, écoutèrent ce +grand silence qui venait de la ville. + +Quelques minutes se passèrent... Les trois frères se regardaient.. La +grosse cloche de la cathédrale se taisait... + +--Approchons-nous du camp royal, dit Guise pour échapper à cette +impression de terrible attente. + +A ce moment, dans le silence de la campagne, une sorte de mugissement +aux larges et profondes sonorités s'épandit dans les airs... c'était le +premier coup de la grosse cloche de la cathédrale!... Les trois frères +demeurèrent pétrifiés. + +--Un! murmura le cardinal en tourmentant le manche de sa dague. + +--Deux! fit Mayenne, dont les yeux s'exorbitaient. + +--Trois!... quatre!... cinq!... comptait le cardinal, livide. + +--Six, gronda le duc de Guise. Attention!... + +Et, alors, un gémissement râla dans sa gorge; le cardinal baissa la +tête, Mayenne grommela entre les dents un juron... Et tous les trois, +se regardant encore, virent qu'ils avaient des visages convulsés de +criminels qui ont peur! + +Le septième coup ne sonnait pas!... La grosse cloche se taisait!... +Henri III n'était pas mort!... Le moine n'avait pas frappé!... + +Pendant près d'une demi-heure encore, les Guise attendirent, muets, +terribles, immobiles et livides. Enfin, le duc de Guise se maîtrisa, +les veines de ses tempes se dégonflèrent; ses yeux, striés de fibrilles +sanglantes, reprirent leur éclat normal; le souffle rauque qui soulevait +sa poitrine s'apaisa. + +--Mes frères, dit-il alors, c'est un immense malheur qui nous frappe... + +--D'autant plus que la situation va changer, puisque Valois promet les +états généraux! dit le cardinal. + +--Oui, et nous avons besoin de nous recueillir, d'examiner cette +situation avec le courage et la froideur des gens dont la tête ne tient +plus que par miracle sur les épaules. + +--Bah! fit Mayenne, Paris sera toujours à nous! + +--C'est vrai! Allez donc m'attendre au village de Latrape où mes +gentilshommes doivent me rejoindre. + +Là, nous saurons ce qui s'est passé, et nous pourrons alors parler de +l'avenir avec plus de certitude. + +Le cardinal et Mayenne firent un geste d'assentiment et, piquant leurs +chevaux, s'éloignèrent sur la route de Paris. + +Guise s'avança sur les ligueurs, essayant de donner à son visage +l'expression d'un triomphe qui était bien loin de sa pensée. + +--Mes bons amis, dit-il, nous venons de décider Sa Majesté à un acte qui +est plus qu'une grande victoire pour Paris: le roi promet d'assembler +les états généraux... + +--Vive le grand Henri!... hurlèrent les ligueurs. + +--Vive le roi! reprit le duc avec une rage concentrée. Sa Majesté +témoigne une bonne volonté pour laquelle nous lui devons toute notre +reconnaissance. En une semblable et si heureuse conjoncture, mes bons +amis, vous n'avez plus qu'à retourner paisiblement à Paris, pour y +préparer vos cahiers. Vous savez que je vous aiderai de tout mon coeur, +lorsqu'il s'agira de les présenter à Sa Majesté... + +--Vive Lorraine! Vive le pilier de l'Eglise! vociférèrent avec frénésie +les ligueurs. + +Mais déjà le grand Henri avait mis son cheval au petit galop et +disparaissait vers le Nord, laissant derrière lui cette ville de +Chartres, où il était venu chercher une couronne. Il était sombre. +Bientôt, ce calme qu'il s'était imposé se fondit comme la glace au +soleil. La fureur se déchaîna en lui. Seul, pareil à un fugitif, il +courait sur la route. Il labourait de coups d'éperon les flancs de son +cheval. Au bout d'une heure de cette course folle, la bête s'abattit. + +Guise, cavalier consommé, sauta, se retrouva sur ses pieds. Ce qui le +rongeait surtout, c'était de ne pas savoir pourquoi le moine n'avait +pas frappé. La chose était si bien combinée!... Il avait fallu quelque +miracle pour sauver Henri III. + +Comme il méditait ainsi, une quinzaine de cavaliers apparurent à +l'horizon et se rapprochèrent de lui, rapidement. Bientôt, il les +distingua clairement: c'était une partie de ses gentilshommes qui +le rejoignaient. A leur tête couraient Bussi-Leclerc, Maineville et +Maurevert. En apercevant le duc de Guise à pied, debout près de son +cheval fourbu, ils s'arrêtèrent. + +L'un des gentilshommes mit pied à terre et céda sa monture au duc, qui +aussitôt se mit en selle. Toute la troupe repartit en silence. Une +heure plus tard, on rejoignit le duc de Mayenne et le cardinal. Alors, +seulement, le duc de Guise interrogea ses familiers. + +--Vous étiez à la cathédrale; vous avez tout vu... que s'est-il +passé?... Le moine... + +--Le moine n'est pas venu, monseigneur, dit Bussi-Leclerc. + +--Il a trahi! Je m'en doutais!... + +--Le moine n'a pas trahi! Quelqu'un s'est emparé de lui, cette nuit,.. + +--Ce quelqu'un, gronda le duc d'une voix tremblante de rage, qui +est-ce?... Vous ne le savez pas?... + +--Pardon, monseigneur, nous le savons parfaitement. + +Maurevert s'avança alors, et, avec un étrange sourire qui courait sur +son visage livide: + +--Eh bien, monseigneur, c'est Pardaillan! + + + +IV + +PARDAILLAN ET FAUSTA + +Nous avons signalé qu'au moment où la procession royale se mit en marche +vers la cathédrale, deux capucins vinrent se placer derrière Henri III. +Et, par les bribes d'entretiens que nous avons rapportés, nous devinons +que ces frocs couvraient, l'un, la personne gracieuse et quand même +toujours souriante de la duchesse de Montpensier, l'autre, la personne +majestueuse, sombre et fatale de Fausta. + +Nul ne songeait à se défier de ces deux moines, et, d'ailleurs, le roi +avait positivement ordonné qu'on ne mît pas de gardes autour de lui +pendant la procession. Revêtu de son sac, les pieds nus, le cierge à +la main et la tête basse, le roi de France s'acheminait donc vers la +cathédrale. + +A la porte de l'église, le roi devait trouver un père confesseur qui +venait en ligne droite de Rome et lui apportait force indulgences +plénières. Les deux capucins, en approchant de la cathédrale, jetèrent +un avide regard sous le portail. Là, tout le clergé de Chartres +attendait Sa Majesté. + +Mais, à gauche, un peu isolé, sous une statue, se tenait, immobile, un +moine dont le chapelet se terminait par une croix d'or, destinée sans +doute à le faire reconnaître. + +--Le voici! murmura Marie de Montpensier. + +Lorsque le roi parvint près du choeur et s'agenouilla, Marie sentit ses +jambes fléchir. Le moment terrible était venu... C'était à l'instant +précis de l'agenouillement que Jacques Clément devait frapper. + +Le roi s'agenouilla... Marie se pencha comme pour mieux voir... Et, à ce +moment, une sorte de terreur s'empara d'elle... Le roi s'agenouillait... +et le moine ne frappait pas!... Le moine s'agenouillait près du roi!... + +Le moine, à voix basse, parlait au roi!... + +«O salutaris hostia!...» entonnait alors le roi. + +Le cantique se déroulait avec lenteur. La duchesse tombait à genoux, +n'ayant plus la force de se soutenir. + +Que pensait Fausta pendant cette tragique minute où son regard glacial +demeurait rivé sur le moine qui ne frappait pas?... Elle regardait le +moine et songeait: + +--Ce n'est pas lui!... Qui est là?... Qui est ce moine?... Oh! je le +saurai!... je veux le savoir!... + +La cérémonie de l'adoration était terminée... le roi se relevait... le +roi se remettait en marche... Et le moine, s'étant redressé lui aussi, +demeurait à la même place!... + +Marie de Montpensier jeta une sorte de gémissement rauque. Et, comme la +foule s'écoulait, Fausta marcha au moine... s'arrêta devant lui... +Une longue minute, ils se regardèrent, tandis que la duchesse de +Montpensier, affolée, éperdue, cherchait le sonneur pour lui donner +l'ordre de sonner les six coups... le signal de la défaite... + +--Qui es-tu? demanda Fausta d'une voix rude. + +En même temps, elle chercha sous son froc le poignard qu'elle portait +toujours sur elle. + +Au son de cette voix, le moine avait eu un mouvement, et Fausta perçut +comme une espèce d'éclat de rire. + +--Pardieu, madame, répondit le moine, moi je n'ai pas besoin de voir +votre visage! Car votre voix est de celles qu'on n'oublie jamais, +surtout quand on a été dans la nasse!... Vous voulez savoir qui je +suis?... Regardez, madame! + +Aux premiers mots, aux premiers sons de cette voix, Fausta avait reculé +de deux pas. Sous son capuchon, son visage devint d'une pâleur de morte. +Et, pendant que le moine parlait, elle se disait: + +--C'est sa voix! C'est lui! Et il est mort! C'est sa voix que je hais +et... que j'aime!... + +A ce moment, et comme le moine prononçait les derniers mots, il rabattit +son capuchon, et la tête de Pardaillan apparut. Fausta vit cette +tête pâle, où éclatait l'ironie nuancée de pitié. Un frémissement la +bouleversa. Le délire du meurtre, l'appétit de tuer se déchaînèrent en +elle. Et elle se ramassa comme pour bondir et frapper. + +Pardaillan ne fit pas un geste. Un geste... Et il était mort +peut-être!... Cela dura un éclair. + +Cette immobilité de spectre sauva Pardaillan. + +Fausta, vaincue encore une fois par cet homme qui n'était rien dans le +gouvernement des hommes, s'appuya à un pilier pour ne pas défaillir. +Pardaillan s'approcha d'elle. Sur son visage, il n'y avait plus +d'ironie. + +--Madame, dit-il d'une voix basse, mais pénétrante, laissez-moi vous +répéter ce que je vous ai dit à notre première rencontre: vous êtes +belle, vous êtes la jeunesse radieuse. Retournez en Italie... Soyez +simplement une femme... et vous trouverez le bonheur. + +Aimez l'amour. L'amour, c'est toute la femme et tout l'homme. Être reine +ou papesse, la belle affaire! Allez-vous-en, madame! Et laissez-nous +nous débrouiller ici contre ceux qui sont rois, princes ou ducs, car +nous voulons notre part de soleil et de vie. Vous avez voulu me tuer. +Mais, en me tuant, vous pleuriez. C'est pourquoi, madame, avant de +parvenir aux luttes irrémédiables, j'ai voulu vous donner un fraternel +avis. Plus tard, ma pitié serait un crime... + +Fausta demeurait muette. Il semblait, que rien ne palpitât en elle. +Pas un frisson n'agitait les plis rigides de la robe de moine qui +l'enveloppait tout entière... Qui sait quelles mortelles pensées +traversaient à ce moment son esprit?... Pardaillan continua: + +--A ce sujet, madame, je dois vous dire que je me suis mis trois choses +dans la tête: d'abord que M. de Guise ne sera pas roi. Depuis ma +rencontre avec lui devant la Devinière, le compte que j'ai à régler avec +lui s'est encore chargé; ensuite, que je tuerai M. de Maurevert. Enfin, +que M. le duc d'Angoulême et la petite Violetta seront unis... Quoi, +madame, n'avez-vous pas pitié de ces deux enfants? Voyons, madame, +qu'ayez-vous fait de Violetta?... Si vous ne me répondez pas, je serai +forcé d'en venir à de rudes extrémités... + +Pardaillan se tut. L'église fut pleine de silence. Des parfums d'encens +flottaient encore. + +--Madame, reprit Pardaillan, songez que j'attends votre réponse: où est +la petite bohémienne Violetta? + +Fausta jeta un rapide regard autour d'elle. Elle se vit seule, à +la merci du chevalier. Et comme elle avait résolu de ne pas mourir +encore... + +--Je l'ignore, dit-elle dans un souffle. Cette enfant ne m'intéresse +pas. Elle n'est rien pour moi... + +Pardaillan tressaillit. Fausta reprit de sa voix morne: + +--Ne vous l'ai-je pas dit à Paris, alors que je n'avais nul besoin de +déguiser la vérité? Ce qu'est devenue cette enfant, je l'ignore depuis +qu'elle appartient à M. de Maurevert. + +Pardaillan pâlit. Il n'y avait pas moyen de douter de ce que disait +Fausta. Il était bien évident qu'elle n'avait eu aucun intérêt à mentir +dans leur rencontre à Paris. Ce n'était donc plus du côté de Fausta +qu'il fallait chercher: seul Maurevert pouvait parler. + +--Adieu, madame, dit-il d'une voix altérée par l'émotion. J'éprouve ici +une cruelle déception. Mais dois-je vous le dire? Je suis encore heureux +de savoir que, du moins, dans cette recherche, je ne vous ai point pour +ennemie. + +--Je ne suis pas votre ennemie, dit Fausta à ce moment. + +Et, ce mot, elle le prononça avec une telle douceur que Pardaillan +s'arrêta. Fausta se rapprocha de lui, et posa sa main sur le bras du +chevalier. + +--Attendez un instant, dit-elle toujours avec douceur. + +--Que me veut-elle? grommela Pardaillan en lui-même. + +Fausta semblait hésiter. Sa main posée sur le bras du chevalier +tremblait légèrement. + +--Vous avez parlé, dit-elle enfin d'une voix oppressée, à mon tour, +voulez-vous?... + +Fausta s'arrêta soudain, comme si elle eût regretté d'avoir parlé. Et, +dans cette minute où un double flot de passions contraires venait se +heurter en elle, humiliée dans son rêve de pureté extra humaine et de +divine domination, soulevée par l'amour féminin qu'elle portait dans son +sein, Fausta comprit avec terreur qu'elle était double, qu'il y avait +deux êtres en elle... + +Il y avait en elle un orgueil sublime et un amour dévorant. Et, par un +effort vraiment digne d'admiration, l'orgueil, jusqu'ici, avait vaincu +l'amour... Ces deux êtres donc, ces deux âmes contradictoires qui +habitaient le même corps se livraient une effroyable bataille. Il +fallait le triomphe de l'un ou de l'autre; ils ne pouvaient plus +coexister. + +Ou Fausta demeurerait la vierge, la prêtresse, la dominatrice plus que +reine,--et il fallait la mort de Pardaillan. + +Ou Fausta renoncerait à son rêve, redeviendrait une femme--et il fallait +l'amour de Pardaillan... + +Fausta, ayant annoncé qu'elle voulait parler, Fausta se taisait. Une +dernière lutte se livrait en elle. Puis, peu à peu, cette forme de +statue s'anima; l'attitude devint féminine, et enfin, Pardaillan, +avec un étonnement mêlé de crainte et de pitié, entendit que Fausta +sanglotait doucement. + +Fausta pleurait sur son rêve!... elle pleurait sur la déroute de +son orgueil. L'amour, une fois de plus dans l'éternelle histoire de +l'humanité, l'amour était vainqueur. + +Elle se rapprocha un peu plus de Pardaillan. Sa main se crispa sur son +bras. Et, dans un murmure d'une douceur désespérée, elle prononça: + +--Ecoute-moi. Mon coeur éclate. Je dois dire aujourd'hui des choses +définitives. Et, si je te les dis, à toi, alors qu'il me semblait que +jamais aucun homme ne les entendrait, c'est que tu n'es semblable à +aucun homme... ou plutôt! non! ceci est une excuse indigne... Si je dis +que j'aime, c'est que, malgré moi, l'amour est en moi. Pourquoi est-ce +toi que j'aime? Je ne sais pas. Dans mon palais, je te l'ai dit sans +crainte... Car, alors, j'étais sûre de tuer mon amour en te tuant... +Tu es vivant! Et, lorsque je veux te crier que je te hais! mes lèvres, +malgré moi, te disent que je t'aime... Me comprends-tu, Pardaillan? + +--Hélas! madame, dit Pardaillan. + +--Moi aussi, continua Fausta, par les printemps embaumés, jeune, belle, +adulée, je me disais: n'aimeras-tu pas? Non, tu n'aimeras pas comme les +autres femmes. Voilà ce que je me disais, Pardaillan. Je t'ai vu et, +d'une seule secousse, tu m'as ramenée du ciel sur la terre. + +Fausta se tut. Pardaillan baissa la tête, et, après quelques secondes de +silence, il dit doucement: + +--Madame, pardonnez-moi ma simplicité d'esprit. Pourquoi diable +vouliez-vous chercher le bonheur si haut et si loin, alors qu'il est +partout autour de vous? + +--Pardaillan, reprit Fausta, comme si elle n'eût pas entendu, +Pardaillan, tu connais maintenant ma pensée. Or, écoute-moi; tu m'as +dit, tu me répètes que je trouverai le bonheur autour de moi si je veux +renoncer à la domination sublime que je rêvais. Pardaillan, j'y renonce! + +Le chevalier tressaillit et ne put s'empêcher de respirer. + +--Je renonce à tout ce que j'avais patiemment élaboré. Demain, je dis +adieu à la France. Je vais chercher au fond de l'Italie la paix, la +joie, le bonheur et l'amour... Mais, continua Fausta, c'est toi qui me +conduis!... Voilà ce que je t'offre... Là-bas, j'ai des domaines, des +richesses. Si tu veux, demain, nous partons, Pardaillan, poursuivit-elle +avec une espèce de fièvre, celle qui s'offre à toi ne s'offrira plus +jamais ni à toi ni à personne. + +Elle était belle... non plus de cette beauté tragique et fatale qui +inspirait autant d'effroi que d'admiration, mais d'une beauté de +douleur, d'espoir et d'amour qui la transfigurait. Elle rayonnait et +palpitait. Pardaillan soupira et songea, frémissant: + +«Que de malheur va semer encore cet incomparable esprit de +malfaisance!... O ma pauvre petite Loïse! Tu n'étais pas habile aux +sublimes discours, mais comme un seul regard de tes yeux bleus était +plus sublime encore, puisque, après tant d'années, c'est le souvenir de +ton dernier regard qui me pénètre et me charme, tandis que la flamme de +ces magnifiques yeux noirs ne me donne que malaise et frisson!...» + +--Madame, reprit-il, que voulez-vous qu'un pauvre aventurier comme moi +réponde aux choses admirables que vous me dites? Que puis-je donc vous +dire, sinon ceci que vous savez déjà: j'aimais une enfant, une jolie +petite fille d'amour qui s'appelait Loïse. Elle est morte... et je +l'aime toujours... et toujours l'aimerai... + +Il baissa la tête. + +Fausta, d'un geste lent et raide, ramena son capuchon sur son visage +livide. Elle n'ajouta pas un mot et s'éloigna. Quand elle fut à quelques +pas, elle se retourna et vit que Pardaillan pleurait... Alors, une sorte +de rage, une jalousie furieuse contre la morte éclata dans son coeur. + +Lorsque Pardaillan releva la tête, il vit qu'il était seul et que Fausta +s'en était allée. Il secoua la tête, et rapidement sortit à son tour. + +Quant à Fausta, elle était rentrée dans le mystérieux hôtel qui se +trouvait en face de l'auberge du Chant-du-Coq, c'est-à-dire cette petite +auberge où Pardaillan et Charles d'Angoulême avaient pris leur logis. + +Nul, dans l'entourage de Fausta, ne put se douter des émotions terribles +qu'elle venait d'éprouver. Peut-être même, ces émotions, ne les +éprouvait-elle plus, car, rentrée dans sa chambre, elle murmura +froidement: + +«Soit!... la lutte continue!... En fin de compte, la victoire doit me +rester. Et, pour commencer, frappons le misérable moine qui a trahi!...» + +Elle saisit une plume et écrivit en hâte: + +«Majesté, une amie dévouée du roi vous prévient qu'un moine de l'ordre +des Jacobins, nommé Jacques Clément, est venu à Chartres pour tuer le +roi. C'est un miracle du Seigneur Dieu que Sa Majesté n'ait pas été +assassinée pendant la procession.» + +Quelques minutes plus tard un gentilhomme déposait cette lettre à +l'hôtel de Cheverni et disparaissait aussitôt. + + + +V + +L'AUBERGE DU CHANT-DU-COQ + +HENRI III, cependant, après avoir accompli ses dévotions à la +cathédrale, était rentré dans l'hôtel de M. de Cheverni où il se +mit aussitôt à table et dîna de grand appétit en présence de ses +gentilshommes les plus intimes. + +Lorsque, tout à coup, parut un envoyé de la reine mère qui lui dit +quelques mots à l'oreille. + +--Dites à Madame la reine que je me rendrai auprès d'elle après la +réfection, répondit Henri III. + +Et il continua de dîner, riant et plaisantant. Comme le roi se levait de +table, le même envoyé de Catherine reparut. + +--La reine est impatiente de connaître la déconfiture de M. de Guise, +dit le roi. Allons, j'y vais... + +Et, cette fois, il se dirigea vers l'appartement de sa mère. + +--Dieu soit loué! s'écria la vieille reine en le voyant. + +--Qu'avez-vous madame? s'écria le roi. Vous voilà toute pâle, comme si +vous veniez de courir quelque grand risque. + +--Le risque était pour vous, mon fils... risque de mort! + +Henri III pâlit et regarda autour de lui avec inquiétude. Mais la +vieille reine le serra dans ses bras en lui disant: + +--Rassurez-vous, Henri, tout danger est conjuré, pour l'instant... + +--Pour l'instant!... Mais ce danger, madame, pourrait donc se +représenter?... + +--J'espère que non, si vous écoutez mes avis. Au nom du Ciel, mou fils, +ne paraissez plus seul et sans armes dans ces processions. Savez-vous +que vous avez failli être tué tout à l'heure? Lisez ceci, mon fils. + +La reine tendit à Henri III la missive qu'elle venait de recevoir. + +--Un moine! murmura le roi quand il eut lu. Et un moine de l'ordre +des jacobins! Je connais le prieur Bourgoing: c'est un homme qui +est incapable d'avoir trempé dans une aussi noire trahison... Qu'en +pensez-vous, madame? + +--Je pense, dit Catherine, que votre confiance est la chose la plus +étonnante que j'aie vue. Défendez-vous, mon fils. Chartres, vous l'avez +dit vous-même, est trop près de Paris. Eh bien! que dès demain, votre +départ pour Blois se prépare. Une fois en sûreté dans le vieux château, +vous pourrez avec plus de sang-froid chercher le moyen de sauver la +religion, le peuple... et la monarchie. En attendant, il faut à tout +prix retrouver ce moine, s'il est encore dans Chartres, et en faire un +exemple terrible. + +--Soyez tranquille, ma mère, dit Henri III en se levant. Si l'homme est +encore dans Chartres, il ne m'échappera pas! + +La vieille reine, demeurée seule, pressa son front ridé dans ses doigts +maigres et jaunes comme de l'ivoire. + +«Clément! murmura-t-elle. Où ai-je entendu déjà ce nom?... Il y a +longtemps... bien longtemps... Qu'est-ce que ce Clément? Il faut que je +sache... allons voir Ruggieri!» + +Elle traversa deux pièces et aboutit à un escalier qui conduisait aux +combles de l'hôtel Cheverni. + +Là, dans un de ces combles aménagés en chambre, assis à une table +couverte de papiers, lisait un personnage que nous avons entrevu au +début de cette histoire: c'était l'astrologue Ruggieri, alors bien +vieux, bien fatigué, mais travaillant toujours à son rêve, courant +toujours après la chimère, qui fuyait dès qu'il croyait la tenir +enfin... La pierre philosophale!... L'élixir de la vie éternelle!... + +Ruggieri, ayant levé la tête, vit Catherine assise devant lui et sourit. +Il aimait la vieille reine. Ces deux existences étaient liées. + +--Eh bien. Majesté, fit Ruggieri, vous avez vu Loignes? Guéri, bien +guéri, tel qu'il était aux jours où il donnait des rendez-vous à Mme la +duchesse de Guise, mais avec quelque chose de nouveau dans son coeur: +une belle haine bien féroce contre le duc... + +--Je ne suis venue te parler ni de Loignes, ni de Guise, dit la vieille +reine. Ruggieri, on veut tuer le roi!... On veut me tuer mon fils. +Pourquoi ne cherche-t-on pas à me percer le coeur? J'ai versé plus de +larmes que la dernière des malheureuses dans sa chaumière. Mais j'avais +une consolation. Si on me tue mon Henri, qu'est-ce que je vais devenir, +moi? Ruggieri, ce sont les Guise. J'en suis sûre!... Ils ont armé contre +Henri le bras d'un moine... + +--Un moine?... + +--Oui. Un jacobin. Le moine devait frapper aujourd'hui. Il n'a pas osé +peut-être. Mais ce n'est pas cela qui m'épouvante le plus... Ruggieri, +ce moine, ce jacobin, porte un nom que je crois avoir entendu et +prononcé moi-même... Où?... Quand?... Ton admirable mémoire va m'aider. + +Ruggieri, étonné, considérait la vieille reine qui froissait dans ses +mains pâles la lettre dénonciatrice. + +--Ce moine, reprit-elle brusquement, s'appelle Jacques Clément... Ce +nom, Ruggieri, ce nom ne te dit-il rien? + +L'astrologue tressaillit. Son visage devint plus pâle. Il se rapprocha +de la reine et lui tendit la main, se pencha sur elle, et d'une voix où +il y avait de la terreur et de la pitié: + +--Madame, vous avez raison d'avoir peur!... Organisez autour de +vous-même et de votre fils une incessante surveillance! + +--Ruggieri, Ruggieri, tu m'épouvantes!... Cet homme! Oh! cet homme!... +qui est-ce?... + +--Je vous épouvante, Catherine. Dans un instant, vous serez plus +épouvantée encore. Car vous allez savoir! Car cet homme ne vient au nom +ni des huguenots ni des Lorrains, il vient en son propre nom! Car cet +homme, madame, vient pour venger sa mère martyrisée et tuée par vous!... +L'amant d'Alice de Lux s'appelait Clément! Et, Jacques Clément, c'est le +fils d'Alice de Lux!... + +La reine demeura immobile, les yeux exorbités. Puis elle poussa une +espèce de soupir rauque et râla: + +--Le fis d'Alice de Lux!... mon fils condamné!... + +Alors, avec un gémissement, elle leva les bras au ciel, et, à pas +tremblants, elle gagna la porte et disparut. + +Ruggieri s'enveloppa d'un manteau et descendit. + +Dans le grand vestibule de l'hôtel, une trentaine de gentilshommes +bavardaient et riaient. Lorsque Ruggieri traversa le vestibule, les +rires cessèrent. Il traversa les groupes devenus soudain silencieux et +qui s'écartaient de lui. + +Ruggieri, sans s'apercevoir de l'impression qu'il produisait, cherchait +des yeux quelqu'un dans cette foule et, ayant enfin aperçu Chalabre, il +marcha droit à lui et lui dit: + +--Monsieur de Chalabre, je voudrais vous parler, ainsi qu'à vos deux +amis. + +--A vos ordres, seigneur. + +Il suivit donc l'astrologue en faisant signe à Sainte-Maline et +à Montsery de l'accompagner. Dans la rue, les trois jeunes gens +rejoignirent Ruggieri qui s'arrêta: + +--Messieurs, dit-il, je pense que vous êtes dévoués à Sa Majesté... Je +sais aussi que vous êtes braves, et que vous n'avez pas peur de trouer +une poitrine humaine... + +--Quand c'est pour le service du roi, firent les trois spadassins en +s'inclinant. + +--Justement, reprit vivement Ruggieri, c'est de cela qu'il s'agit... +Messieurs, voulez-vous sauver le roi? Un homme est venu à Chartres, dans +l'intention... + +--De tuer le roi! interrompit Sainte-Maline. Nous le savons. + +--Et Sa Majesté vient de nous charger de retrouver cet homme! ajouta +Montsery. + +--C'est cela même, fit Chalabre. + +--Voilà qui simplifie beaucoup ce que j'avais à vous dire, reprit +Ruggieri. Messieurs, il faut que ce moine meure! + +--C'est ce qui se fera dès que nous aurons mis la main sur lui, seigneur +astrologue, dit Sainte-Maline. + +--Messieurs, fit Ruggieri, encore une question: connaissez-vous l'homme? + +--Non!... + +--En ce cas, messieurs, il faut suivre mes avis. Je connais le moine, +moi! S'il est encore dans la ville, je réponds de le trouver. Restez +donc à l'hôtel, ne vous écartez pas du roi, ne le perdez pas de vue un +instant. + +Ruggieri, ayant parlé, s'éloigna aussitôt. Pas un instant l'idée ne +vint aux trois spadassins de s'étonner du ton d'autorité qu'avait pris +l'astrologue. Ils rentrèrent donc à l'hôtel, et, se conformant aux +instructions reçues, se mirent à monter la garde devant la porte du roi. + +Toute la journée ils attendirent le retour de Ruggieri. La nuit tomba. +Le roi reçut ses gentilshommes comme d'habitude, et leur annonça le +départ pour Blois. La présence des trois spadassins qu'il avait chargés +de retrouver le moine lui fit froncer les sourcils. Mais, habitué à +garder pour lui ses impressions, il ne souffla mot de cette affaire. + +Le résultat de ses réflexions fut qu'il modifia la date du départ pour +Blois, et décida que, dès le lendemain, on se mettrait en route. Puis il +s'alla coucher en recommandant à Crillon de doubler partout les gardes. + +A onze heures, Ruggieri parut à l'hôtel et réveilla les trois jeunes +gens. Chacun s'assura qu'il avait bien son poignard, ils suivirent +l'astrologue, marchèrent en silence. Ruggieri devant, les trois autres +venant ensuite de front. Ruggieri entra enfin dans une ruelle et +s'arrêta devant une assez pauvre maison élevée d'un seul étage. + +La nuit était noire. Une faible lumière, d'une fenêtre de l'étage, +jetait dans cette nuit de vagues lueurs qui éclairaient confusément une +enseigne qui se balançait au bout de sa tringle. Cette maison était une +auberge, et, cette auberge, c'était celle du Chant-du-Coq... Ruggieri +leva le bras vers la fenêtre éclairée et dit: + +--Il est là... + +--Bon! grogna Chalabre, par où entre-t-on? + +--Cette porte, fit Ruggieri. Vous arrivez dans une cour. Il y a un +escalier de bois. En haut de l'escalier, une porte vitrée. C'est là!... + +Chalabre, Sainte-Maline et Montsery se glissèrent vers la porte, +souples, nerveux, leurs poignards à la main. Ruggieri, en les voyant +disparaître, murmura: + +--Jacques Clément est mort!... Un de plus!... Puisque la mère est morte, +le fils peut bien mourir!.. + +Il écouta un instant et rentra à l'hôtel de Cheverni où, ayant trouvé la +reine mère qui veillait, il lui dit: + +--Rassurez-vous, Catherine. Si le roi doit mourir, ce ne sera pas de la +main de Jacques Clément... + +--On a tué le moine? demanda la vieille reine. + +--On le tue! répondit Ruggieri, qui, alors, regagna les combles de +l'hôtel. + +Sainte-Maline, Chalabre et Montsery avaient rapidement traversé la cour. +Ils montèrent l'escalier extérieur sans bruit. + +Chalabre, doucement, très doucement, essaya d'ouvrir la porte. Mais +la porte était fermée au verrou à l'intérieur. Chalabre, d'un coup de +coude, fit sauter une vitre, passa la main, tira le verrou; la porte +s'ouvrit. Tous les trois, le poignard au poing, firent irruption dans la +pièce. + +--Voilà, pardieu, une nouvelle mode d'entrer chez les gens! cria une +voix. + +--Monsieur de Pardaillan, murmurèrent les trois spadassins en s'arrêtant +court, effarés d'étonnement. + +--Ça, messieurs, reprit le chevalier, êtes-vous enragés? Ou bien est-ce +que vous venez me demander à boire? Dans le premier cas, je vais vous +jeter par la fenêtre; dans le deuxième, asseyez-vous et aidez-moi à +vider cette dame-jeanne de Beaugency... + +Chalabre, Sainte-Maline et Montsery demeuraient hagards. Assis autour +d'une table, Pardaillan, Charles d'Angoulême et un troisième personnage +les regardaient. Pardaillan, qui était placé le dos à la porte, s'était +retourné vers les assaillants en pivotant sur son escabeau. + +--Monsieur de Pardaillan, dit Sainte-Maline, excusez-nous de la façon un +peu vive avec laquelle nous sommes entrés chez vous; mais ce n'est pas +vous que nous comptions trouver ici... et ce digne révérend que nous +voyons là pourrait peut-être nous renseigner sur celui que nous +cherchons... + +--Qui cherchez-vous? demanda le moine ainsi interpellé, tandis que +Pardaillan faisait signe à Angoulême de se tenir prêt à dégainer. + +--Nous cherchons, dit Montsery, un certain frocard coupable de haute +trahison envers Sa Majesté le roi... un frocard du nom de Jacques +Clément. + +--Et que lui voulez-vous? reprit le moine. + +--Nous voulons, dit Chalabre, lui faire faire connaissance avec les +trois dagues que voici. + +Le moine se leva et, d'une voix très calme, prononça: + +--Jacques Clément, c'est moi!... + +--Monsieur de Pardaillan, dit Sainte-Maline se tournant vers le +chevalier, êtes-vous fidèle et dévoué à Sa Majesté? + +--Ma foi, monsieur, dit Pardaillan avec sincérité, cela dépend des +jours... Ainsi, aujourd'hui, j'étais dévoué au roi, puisque j'ai pris la +précaution de l'accompagner jusqu'à la cathédrale, faute de quoi il lui +fût sans doute arrivé malheur... Est-ce vrai, messire Clément? + +--C'est vrai, fit gravement le moine. + +--La nuit dernière, reprit Pardaillan, j'étais encore tout dévoué à +Sa Majesté, puisque j'ai obtenu la faveur que le roi ne fût point tué +aujourd'hui. Est-ce vrai, messire? + +--C'est vrai, répéta le moine. + +--Et maintenant? demandèrent Chalabre, Montsery et Sainte-Maline. + +--Ce soir, dit tranquillement le chevalier, pas plus qu'hier, pas plus +que demain, je ne prends conseil de personne. Messieurs, moi vivant, +aucun de vous ne touchera un cheveu du révérend jacobin qui est mon +hôte... + +Au même instant, Pardaillan et Charles d'Angoulême furent debout, l'épée +à la main. + +--Une minute, messieurs!... s'écria Sainte-Maline, chevalier, je dois +vous prévenir que la ville est sillonnée par les patrouilles de M. de +Crillon. Vainqueur ou non, vous serez pris. Réfléchissez, il en est +temps encore... + +--Ce que vous dites là est plein de sens, fit Pardaillan en abaissant la +pointe de son épée. J'ai besoin de quitter Chartres au point du jour, et +je me soucie peu d'être arrêté. Aussi, messieurs, ne me battrai-je +pas contre vous, à moins que vous ne me forciez à vous tuer, ce dont +j'aurais le plus vif regret... + +--Vous nous laissez donc faire? s'écria Chalabre. + +--Non pas!... Seulement, j'avais marqué dans ma tête deux existences que +je comptais vous demander en paiement de votre dette. Je renonce à +l'une d'elles, et je vous demande la vie de messire Clément... C'est le +deuxième tiers de votre dette, messieurs. + +En parlant ainsi, Pardaillan rengaina paisiblement sa rapière et reprit +place à table; il paraissait certain que les spadassins tiendraient +parole. + +Il ne se trompait pas. Ces trois bravi qui, sur un signe de leur maître, +tuaient sans scrupules, étaient gens d'honneur. Devant la soudaine +requête de Pardaillan, sans la moindre hésitation, les trois assassins +remirent poignards et épées au fourreau... + +--Monsieur de Pardaillan, fit Montsery, cela fait deux existences +payées! + +--Reste à une, dit Pardaillan. + +--Nous serons heureux, dit Sainte-Maline, que cette une et dernière que +vous avez à nous réclamer soit la vôtre! + +--Quand je n'aurai plus que ma propre vie à demander c'est que tout ira +bien... dit-il en hochant la tête. + +Et comme les trois faisaient un mouvement pour se retirer: + +--Une minute, messieurs! faites-nous donc la grâce de boire avec nous... + +Les trois spadassins se regardèrent, puis, prenant leur parti de la +situation, s'assirent en éclatant de rire. Quelques moments plus tard, +ils choquaient leurs verres contre celui de l'homme qu'ils étaient venus +tuer!... + +--Ce n'est pas tout, reprit Chalabre, que dirons-nous au roi? Nous ne +pouvons lui raconter que, venus pour verser le sang, nous nous sommes +contentés de verser du Beaugency en compagnie de messire Clément? + +--Messieurs, intervint Pardaillan, voulez-vous me permettre?... + +--Dites, dites! s'écrièrent les trois, car un homme comme vous doit être +de précieux conseil... + +--Voici donc ce que je vous propose, reprit Pardaillan. Procurez-nous +trois bons chevaux. Conduisez-nous jusqu'à la première porte. Et, comme +vous avez sûrement le mot de passe, faites-nous ouvrir... Alors, nous +disparaissons... le révérend rentre dans son couvent, vous n'entendez +plus parler de lui, et il vous est possible de dire au roi que vous +l'avez débarrassé de Jacques Clément. + +--Par Notre-Dame, comme dit Sa Majesté la reine, le conseil est +excellent! s'écria Sainte-Maline. Qu'en dis-tu, Chalabre? + +--Je dis qu'il faut l'exécuter à l'instant même. + +L'oeil de Pardaillan brilla d'un éclair malicieux. Chalabre et Montsery +vidèrent un dernier verre de Beaugency et s'éloignèrent aussitôt. +Sainte-Maline demeura avec Pardaillan, le duc d'Angoulême et Jacques +Clément. + +--C'est dommage, fit Sainte-Maline, que le digne père jacobin n'ait pas +un habit de cavalier... + +Pour toute réponse, Jacques Clément se défit de son froc, le roula et +le jeta sous le lit. Il apparut alors en cavalier, à sa ceinture était +passé le poignard que lui avait donné l'ange... le poignard avec lequel +il devait frapper Henri III. Il était ainsi méconnaissable. + +Charles d'Angoulême déposa sur la table un écu d'or en paiement de la +dépense qu'ils avaient faite. Puis, tous les quatre descendirent sans +faire de bruit. Quelques instants plus tard, ils se trouvaient dans la +rue. + +---Voulez-vous que je vous dise? murmura le jeune duc à Pardaillan. Nous +allons à un bon guet-apens. Les deux autres ont été chercher du renfort, +et nous allons avoir tout à l'heure une vingtaine d'assaillants sur les +bras. + +--Vous faites injure à ces gentilshommes, dit Pardaillan; ce sont des +assassins au service du roi de France, mais ils sont incapables de +manquer à la parole donnée. + +Un quart d'heure se passa dans le silence de l'attente. Au bout de +ce temps, deux cavaliers débouchèrent d'une rue voisine. Charles +d'Angoulême tressaillit et murmura: + +--Vous aviez pardieu raison! Ce sont eux!... + +Chalabre et Montsery étaient à cheval. Montsery conduisait une troisième +monture par la bride. Les deux spadassins mirent pied à terre. +Pardaillan, Charles d'Angoulême et Jacques Clément enfourchèrent les +trois bêtes. Alors Chalabre se détacha en avant et alla parlementer +avec l'officier du poste qui gardait la porte. Une minute plus tard, on +entendit le grincement des chaînes du pont-levis, et Chalabre, de loin, +cria: + +--Quand il vous plaira, messieurs! + +Le coeur de Charles battait avec violence. Tout cela lui semblait +exorbitant. Jacques Clément, tout insensible qu'il fût, murmurait une +prière. Pardaillan souriait: + +--Messieurs, dit-il, jusqu'au plaisir de vous revoir... + +Les trois cavaliers passèrent sous la porte. Quelques instants après, +Jacques Clément, escorté par Charles d'Angoulême et Pardaillan, galopait +sur la route de Paris. A l'aube, ils s'arrêtèrent dans un bourg pour +laisser souffler les chevaux, et entrèrent dans un bouchon. + +--Je vous quitte ici, dit Jacques Clément qui n'avait pas ouvert la +bouche depuis Chartres. Il faut que je rentre en mon couvent. Je n'en +étais sorti que pour accomplir les ordres de Dieu... + +--Et de la signora Fausta! grommela Pardaillan + +--Il a plu au Tout-Puissant, continua Jacques Clément, de vous mettre +sur ma route: c'est que l'heure de Valois n'est pas sonnée encore. Je +rentre donc dans ma cellule, et j'y attendrai qu'un ordre nouveau me +soit donné. Car je ne doute pas que l'ange ne revienne me voir... + +--Tenez, fit Pardaillan ému, voulez-vous que je vous dise? Vous devriez +quitter votre couvent, votre cellule, vos prières, vos macérations, +votre solitude. Vous êtes jeune... vous pouvez aimer... être aimé... + +Jacques Clément pâlit horriblement. + +--Pardaillan, dit-il en secouant la tête, ma destinée doit s'accomplir. +Je ne suis pas seulement l'envoyé de Dieu, chevalier! Si Dieu m'a choisi +pour débarrasser le monde de ce monstre qu'on nomme Valois, c'est sans +doute à l'intercession de celle qui a souffert, pleuré, qui est morte en +maudissant Catherine de Médicis... Pardaillan, c'est la voix de ma mère +qui me guide!... + +--Allez donc, fit Pardaillan songeur, je vois que rien ne saurait vous +détourner de la voie étroite... + +--Rien! dit le moine. + +--Seulement, reprit le chevalier, puisque vous êtes décidé à frapper le +roi de France... car vous êtes décidé plus que jamais? + +--Il serait mort à cette heure si vous ne m'aviez dit: «J'ai besoin +qu'il vive encore...» Valois vivra donc tant que vous aurez besoin de sa +vie... Je suis patient... j'attendrai!... + +--Je vous l'ai dit et vous le répète; la vie du roi de France m'est +indifférente. Seulement, je ne veux pas que sa mort puisse servir les +intérêts de M. de Guise. + +--Oui... Tant que Guise peut devenir roi par la mort de Valois, vous ne +voulez pas que Valois meure!... Mais après, Pardaillan? + +--Oh! alors... je vous assure bien que la mort ou la vie de Valois sera +le dernier de mes soucis. + +--Bien. Recevez donc mon serment, dit le moine d'une voix solennelle, +Pardaillan, par la mémoire de ma mère, je vous jure que ce poignard ne +sortira pas de sa gaine tant que votre main sera étendue sur la tête de +Valois... + +A ces mots, Jacques Clément sauta sur son cheval et s'éloigna rapidement +dans la direction de Paris. + +Sainte-Maline, Chalabre et Montsery étaient rentrés à l'hôtel de +Cheverni. Comme ils allaient rentrer chez eux, une porte s'ouvrit dans +le corridor qu'ils longeaient, et un homme parut. Ils reconnurent +Ruggieri... + +--Bonsoir, messieurs, dit l'astrologue. + +--Bonsoir, monsieur de Ruggieri, firent très poliment les trois +spadassins. + +--Eh bien, messieurs... est-ce fait? + +--Le moine est trépassé! dit Sainte-Maline. + +--Qu'avez-vous fait du corps? fit le vieillard, au bout de quelques +instants. Car je vous sais gens de précaution... + +--Le corps?... Ma foi, si vous aviez envie de le ressusciter, allez le +redemander aux flots de l'Eure... + +--Bien, bien... vous êtes de bons et fidèles serviteurs... Bonsoir, +messieurs, bonsoir... + +Les trois jeunes gens rentrèrent chez eux et se hâtèrent de pousser les +verrous. Quelques minutes plus tard, la vieille reine était informée que +le moine Jacques Clément était mort!... + + + +VI + +LA VIE DE COCAGNE + +Croasse et Picouic, après les innombrables tribulations que nous avons +relatées précédemment, venaient de se trouver, l'un et l'autre, sans le +sou. Ils étaient fort marris... et très affamés, se demandant ce qu'ils +allaient faire; soudain Croasse eut une idée merveilleuse qu'il expliqua +à Picouic: + +--Dans ce couvent de bénédictines, que tu vois tout près de nous, sur +la hauteur de Montmartre, il y a une sainte femme à qui j'ai inspiré un +amour extraordinaire: de par cet amour, c'est bien le moins que soeur +Philomène me nourrisse! + +--Il est impossible, dit Picouic, que tu aies inspiré une telle passion +à cette Philomène. + +--Et pourquoi? demandait Croasse sans se vexer. + +--Parce que tu es hideux. + +--C'est peut-être pour cela qu'elle m'aime! + +Tout en discutant, les deux compères atteignirent le couvent des +bénédictines et passèrent par la brèche. Cependant, Croasse, la main en +abat-jour sur les yeux, étudiait attentivement le terrain de culture des +bénédictines. + +Il vit bien passer deux ou trois soeurs, mais non celle que désiraient à +la fois son coeur et son estomac. + +Croasse se frappa le front, et désignant l'enclos: + +--Approchons-nous de ces palissades, dit-il, je suis sûr que nous allons +trouver là celle que je cherche. + +Mais, dans l'intérieur des palissades, il y avait un bâtiment et c'est +dans ce bâtiment, si l'on s'en souvient, que Croasse avait reçu de +Belgodère une volée de coups de gourdin qu'il ne pouvait avoir oubliée, +lui. Belgodère était-il encore là? + +Ce n'était pas possible, puisque le bohémien n'était là que pour +surveiller Violetta. Or, Violetta n'y était plus, puisque lui, Croasse, +avait prévenu le chevalier de Pardaillan qui était parti pour la +délivrer. Malgré ces raisonnements, Croasse n'approchait de l'enceinte +qu'avec prudence. + +L'enclos était solitaire. Le bâtiment où il avait été rossé paraissait +abandonné. + +--Eh bien, demanda Picouic, ta belle Philomène?... Une chimère de ton +imagination!... + +--Non, de par tous les diables! Elle existe bien, et je suis sûr de sa +tendresse... Où peut-elle être? + +Tout à coup, il tressaillit. + +--Qu'y a-t-il? fit Picouic. Est-ce elle, enfin?... + +--Regarde! répondit lugubrement Croasse. + +--Eh bien, mais je ne vois rien que deux jeunes filles qui viennent de +sortir de ce bâtiment... + +--Oui... mais reconnais-tu l'une d'elles?... + +--Attends... elles me tournent le dos... elles se promènent... ou +plutôt on dirait qu'elles marchent avec précaution... elles semblent +effrayées... Sur ma foi! on dirait des prisonnières qui cherchent à +se sauver... ce sont sans doute des religieuses qui en ont assez du +couvent!... + +Les deux jeunes filles signalées venaient de se retourner. + +--Tu l'as reconnue? demanda Croasse. + +--Violetta!... + +--Allons-nous-en! reprit Croasse, car, du moment que la petite Violetta +est là, Belgodère y est aussi!... + +--Qui peut être l'autre? fit Picouic, suivant son idée. + +--Peu importe... détalons!... + +Croasse allait joindre l'acte à la parole lorsqu'il demeura cloué sur +place par ces mots prononcés derrière lui par une voix criarde: + +--Que faites-vous là?... + +Il se retourna timidement et poussa un cri de joie: + +--Philomène!... + +C'était en effet Philomène qui, en reconnaissant Croasse, baissa +pudiquement ses paupières de vieille fille. Mais Philomène n'était pas +seule: elle était accompagnée d'une vieille, sorte de paysanne mal +vêtue, aux yeux défiants, à la voix revêche, et c'était elle qui venait +de crier. + +Cette vieille, c'était soeur Mariange. + +--Que faites-vous là? + +--Mais, dit Croasse, nous venons voir Belgodère, notre excellent ami +Belgodère... il va bien? + +--Belgodère?... Qu'est-ce que Belgodère? fit Mariange d'un air pointu. + +--Le bohémien... vous savez bien... qui logeait là... + +--Oui! Eh bien, il est parti. Dieu merci, le couvent est débarrassé de +ce païen!... + +--Parti! s'exclama Croasse. Ah! Philomène, ma chère Philomène, que je +suis donc heureux de vous revoir!... + +Et, avant que Philomène eût pu s'en défendre, il la saisissait, la +soulevait, l'embrassait sur les deux joues et la reposait ensuite sur le +sol. Mariange était indignée. + +--Sortez, dit-elle, hâtez-vous de sortir des terres du couvent, mauvais +sacripants que vous êtes... + +--Oh! ma soeur, dit doucement Philomène, M. Croasse n'est pas un +sacripant... il a une si belle voix!... + +--Enfin, que faites-vous ici, mauvais drôles? reprit la mégère qui +pourtant s'apaisait. + +--Je vais vous le dire, madame, fit Picouic en tirant son chapeau. + +--Appelez-moi soeur Mariange, dit la vieille. + +--Eh bien, ma soeur, ma digne soeur Mariange, voici ce qui m'amène, +ce qui nous amène... Je dois vous dire que je suis l'ami intime de M. +Croasse que vous voyez ici, à tel point qu'on nous prend pour les deux +frères... + +--Eh bien, depuis qu'il est venu ici, mon ami ne dort plus, ne mange +plus, il n'est plus que l'ombre de lui-même, et, s'il continue à maigrir +ainsi, il n'en restera plus rien, pas même l'ombre. Et tout cela, +demoiselles et seigneurs... je veux dire ma soeur, tout cela parce que +mon ami, mon frère, a oublié ici, en partant, un trésor... + +--Un trésor! fit Mariange dont les petits yeux pétillèrent. + +--Son coeur! Oui, son coeur qu'il a laissé entre les mains de la belle +Philomène ici présente!... + +--Quelle infamie! cria soeur Mariange. + +--Ma soeur... supplia Philomène palpitante. + +Soeur Mariange allait répliquer vertement, lorsque, tout à coup, elle +s'élança vers la porte de l'enclos qui venait de s'ouvrir, livrant +passage aux deux jeunes filles. + +--Sainte Vierge! cria-t-elle, les deux païennes vont fuir! + +Et elle se mit à courir de toute la force de ses jambes courtes... +Violetta et sa compagne, légères comme des biches, bondissaient déjà +vers la brèche... Soeur Philomène et Croasse étaient demeurés sur place, +pétrifiés. + +Picouic, avec le coup d'oeil sûr et prompt de l'homme affamé qui +entrevoit un moyen de s'assurer le gîte et la pitance, étudia la +situation. + +En un instant, sa décision fut prise: il ouvrit l'immense compas de ses +jambes, et se mit à arpenter le terrain gagnant sur les deux fugitives +pour leur couper la retraite. En quelques enjambées, il eut atteint la +brèche avant qu'elles n'y fussent arrivées elles-mêmes. + +Violetta et sa compagne s'arrêtèrent. Une expression de désespoir +envahit leurs visages; Violetta baissa la tête avec un soupir de +détresse, et celle qui l'accompagnait se prit à pleurer. + +--Holà! coquines! faisait à ce moment Picouic, où couriez-vous si vite? +On voulait donc fausser compagnie à ces bonnes religieuses pour courir +la prétantaine?... + +--Monsieur... balbutia Violetta... + +Et comme elle levait ses beaux yeux sur Picouic, elle le reconnut. Et +elle frissonna de terreur. Non pas que Picouic ou Croasse lui eût jamais +fait du mal quand elle faisait partie de la troupe vagabonde... Mais, +du moment qu'elle voyait Picouic, elle pouvait supposer que Belgodère +n'était pas loin... + +--Ah! murmura-t-elle avec accablement, je suis perdue... Belgodère rôde +par ici... + +A ce moment Picouic les rejoignait et les saisissait chacune par un +bras. A voix basse, rapidement, il murmura: + +--Ne craignez rien, n'ayez pas peur, mais surtout feignez de me +considérer comme un ennemi... et pourtant, par le ciel qui nous éclaire, +je suis votre ami et je vous sauverai... car je suis un serviteur fidèle +de M. de Pardaillan et de Mgr le duc d'Angoulême... + +Violetta demeura saisie, extasiée... A ce nom que venait de prononcer +l'hercule, elle poussa un cri de joie. + +--Silence! fit Picouic. Ça! reprit-il à haute voix, suivez-moi, que +je vous remette ès-mains de cette digne, de cette sainte, de cette +excellente religieuse! + +Mariange arrivait à ce moment toute essoufflée. + +--Ouais! grommelait-elle, sans ce digne cavalier, les deux païennes se +sauvaient, et je ne sais trop ce qui serait advenu de moi... + +Picouic, continuant à tenir Jeanne et Violetta chacune par un bras, les +conduisit jusqu'à la porte de l'enclos, les fit entrer, et referma la +porte. + +Mariange, alors, leva la tête pour apercevoir le visage de Picouic, et +ce nez pointu, ces yeux en trous de vrille lui plurent sans doute. + +--Comment vous appelez-vous? demanda-t-elle. + +--Picouic, pour vous servir, ma soeur, ma chère soeur, l'homme le plus +catholique de tout Paris, à telles enseignes qu'il sait chanter au +lutrin, en voici la preuve! + +Sur ce mot, Picouic, d'une voix de fausset qui n'avait rien de +désagréable aux oreilles de Mariange, entonna: + +«Tantum ergo sacramentum...» + +Soeur Mariange joignit les mains avec une béate admiration. A ce moment, +la voix basse-taille profonde de Croasse se joignait à celle de Picouic. + +--Quelle voix! Quelle voix! répétait soeur Philomène. + +Soeur Mariange considérait du coin de l'oeil soeur Philomène qui, +palpitante, ne pouvait détacher son regard de Croasse, lequel relevait +en croc ses moustaches. + +--A coup sûr, songeait soeur Mariange, si je fais accueil à ces deux +hommes, la pauvre soeur Philomène va être induite en tentation de péché +mortel... Mais, grâce à ce grand bel homme, les deux païennes n'ont pu +se sauver.,. Écoutez, maître Picouic... je vois que je m'étais trompée +sur votre compte. Vous êtes un homme de coeur... En arrêtant ces deux +malheureuses hérétiques au moment où elles s'enfuyaient, vous avez rendu +à la révérende supérieure un service qu'elle ne saurait oublier... Je +vais de ce pas lui en parler, et vous serez récompensés. + +--Et quelle sera notre récompense, ma soeur?... + +--Je ferai en sorte que vous soyez choisis comme chantres de notre +chapelle. + +--Ma soeur, dit Picouic, excusez encore cette question: quel est le +paiement accordé à vos chantres? + +--Nous ne les payons pas, dit Mariange avec dignité; les ressources du +couvent sont trop réduites pour le moment; mais le couvent ne saurait +manquer de devenir très riche dans peu de temps... Alors, vous serez +payé double... + +--Tenez, ma soeur, fit Picouic, j'aime autant vous le dire tout de +suite: je suis d'une modestie dont vous n'avez pas idée, je souffre +d'avance à l'idée de recevoir les éloges de la sainte et révérende mère +abbesse... je vous en prie, ne lui parlez pas de nous... + +--Vraiment? fit Mariange, qui d'ailleurs, chargée de veiller sur +Violetta, ne tenait nullement à raconter à l'abbesse la tentative de +fuite due à sa négligence. + +--C'est tel que je vous le dis. Ni mon ami M. Croasse ni moi-même, nous +ne voudrions accepter les hautes fonctions de chantres, dont nous ne +sommes pas dignes. Nous nous contenterons de ce que vous venez de nous +promettre, c'est-à-dire la faveur du ciel, et la vôtre.,. + +--Ah! s'écria Croasse, nous ne vous quittons plus! + +--Comment, vous ne nous quittez plus! s'écria soeur Mariange +interloquée. + +--Mon Dieu, oui, nous nous installons ici... Ne craignez rien, ma soeur! +Vous serez amplement dédommagée de l'hospitalité que vous allez nous +donner. D'abord, nous cultiverons pour vous; ensuite, nous surveillerons +étroitement les deux païennes... + +Soeur Mariange entrevit le parti qu'elle pouvait tirer de deux +serviteurs qui feraient sa besogne, et surtout qui deviendraient deux +geôliers pour les drôlesses hérétiques dont elle avait la garde. + +--C'est dit! fit-elle tout à coup. + +--Quoi? s'écria Picouic, vous consentez à nous donner l'hospitalité? + +--Certes... et de grand coeur... + +--Et à... nous... nourrir? + +--Sans aucun doute!... + +--Venez, dit soeur Mariange aux deux hercules ravis. + +Toute la bande se dirigea alors vers le pavillon voisin de la brèche, et +y entra. + +--Voilà, reprit Mariange, vous habiterez là; ce soir, à la nuit, avec +soeur Philomène, nous vous apporterons de la bonne paille fraîche, que +nous prendrons dans les écuries de l'abbesse. Vous ne vous montrerez +pas, lorsque nos soeurs seront dans le jardin; de plus, vous +surveillerez l'enclos et la brèche... + +--Pardon, ma soeur, dit Picouic, vous venez de nous promettre un lit. +Mais quelle sera notre nourriture? + +--Vous mangerez ce que notre industrie nous procure tous les jours, car, +s'il fallait compter sur les vivres du couvent, il y a longtemps que +nous serions mortes... Dans un recoin caché, nous élevons des poules... +Et le dimanche, ajouta Mariange, nous tordons le cou à un poulet. + +--Admirable! fit Croasse. + +--Enfin, nous avons les légumes que nous cultivons, et dont nous faisons +une soupe presque tous les jours. Quand nous pouvons y joindre un +quartier de boeuf ou de lard, nous n'y manquons pas. + +--Et le vin? s'écria tout à coup Picouic. + +--Nous buvons de l'eau, fit modestement soeur Philomène. + +Les deux hercules firent la grimace. Mais soeur Philomène, les yeux +baissés, ajouta du même ton de modestie: + +--J'ai le moyen d'entrer dans la cave de l'abbesse... je crois donc que +nous pouvons espérer au moins une bouteille ou deux par jour... + +--Une dernière question, ma soeur?... fit Picouic en extase, à quelle +heure dînez-vous? + +--Peut-être ces braves cavaliers ont-ils faim? insinua Philomène. + +--C'est-à-dire que nous avons fait un magnifique repas, sous un chêne de +la porte Montmartre, mais comme la course nous a aiguisé l'appétit... + +--Ma soeur, dit Philomène, je vais quérir quelques oeufs que +j'accommoderai et que j'apporterai avec ce restant de venaison dont nous +fit hier cadeau le révérend frère quêteur. + +Et, sans attendre cette fois l'assentiment de sa compagne, Philomène +s'éloigna rapidement. Un quart d'heure plus tard, elle revenait avec les +provisions annoncées. + +--Quant au vin, dit-elle en rougissant, il faut attendre la nuit pour +s'en procurer. + +Les deux nonnes s'éloignèrent alors pour vaquer à la grande occupation +qui leur était dévolue, c'est-à-dire pour aller espionner et surveiller +les deux jeunes filles enfermées dans l'enclos. Picouic et Croasse, tout +aussitôt, se mirent à table. + +--Qu'est-ce que je te disais! fit Croasse en dévorant avec frénésie. + +--Croasse, je te proclame le plus adroit compagnon! + +--C'est comme cela que je suis... répondit Croasse avec modestie. + +--Si nous sommes habiles, notre fortune est faite quand nous nous en +irons d'ici! fit Picouic. + +--Comment cela?... + +--Ecoute... la petite Violetta est ici, détenue prisonnière. Si M. le +chevalier de Pardaillan et M. le duc d'Angoulême sortent de la Bastille, +comme ils en sont bien capables, notre fortune est faite. + +--Oui, mais sortiront-ils jamais de la Bastille?... + +--En ce cas, j'aviserai d'autre manière; il faut que je voie la petite +Violetta et que je l'interroge... J'ai toujours pensé que cette petite +était de haute famille. Qui sait si cette famille ne la cherche pas?... +Je te dis que Violetta, c'est notre fortune. Croasse!... + +--Veux-tu que j'aille la chercher et que je l'amène? + +Picouic haussa les épaules. + +--Non, dit-il. Ne te mêle de rien. Laisse-moi faire. Tu m'aideras +seulement quand il en sera temps... d'ici là, puisque nous sommes en +pays de cocagne, contente-toi d'engraisser un peu, tu en as besoin. + + + +VII + +MARIE DE MONTPENSIER + +Jacques Clément, rentré à Paris, se dirigea tout droit vers son couvent, +rue Saint-Jacques. + +Il était sept heures du soir lorsqu'il arriva devant la porte du +couvent, ayant accompli dans sa journée les vingt lieues qui séparent +Chartres de Paris. + +Le prieur Bourgoing était à table. Il lisait une lettre qui venait de +lui être remise et fronçait les sourcils, ce qui ne l'empêchait pas de +faire honneur à un excellent repas. + +Bourgoing n'aimait pas beaucoup qu'on le dérangeât dans une aussi +importante occupation que le dîner. Mais, lorsqu'il sut que le frère +Clément était dans son antichambre, il replia vivement la lettre qu'il +lisait, et donna l'ordre d'introduire le jeune moine. + +--Quoi, mon frère! s'écria Bourgoing en apercevant Jacques Clément. Dans +ce costume si peu conforme aux règles de notre ordre!... Ce n'est pas +tout. Voilà cinq jours que vous êtes absent du monastère et que je vous +fais chercher partout dans Paris!... Vous n'avez reçu aucune mission qui +puisse expliquer une si longue absence... + +--Pardon, révérendissime seigneur, dit froidement Jacques Clément, ou +vos esprits sont frappés d'un trouble que je ne conçois pas, ou vous +devez vous souvenir... + +--Je ne me souviens de rien! + +--Quoi! vénérable père... vous ne m'avez pas vous-même donné votre +bénédiction à mon départ!... + +--Le malheureux délire! s'écria Bourgoing en levant les bras au ciel. + +--Que ne suis-je devenu fou, en effet! dit amèrement Jacques Clément. +Quoi!... ne m'avez-vous pas encouragé vous-même, m'affirmant que +l'Écriture autorise certains actes irréguliers, quand il s'agit du +service du Seigneur! + +--Mais, au nom du Ciel! cria le prieur en agitant son couteau, de quels +actes irréguliers voulez-vous parler? + +--D'un seul, mon révérend père, d'un seul! + +--D'aucun! d'aucun! interrompit le prieur. Vous puisiez dans votre +imagination malade des pensées qui sont sans aucun doute la suggestion +du malin esprit... + +--C'en est trop! dit Jacques Clément. Je suis parti avec approbation, +avec votre bénédiction, avec votre absolution! je suis parti, dis-je, +avec la grande procession de frère Ange, pour rejoindre à Chartres le +roi de France, et le tuer avec le poignard que voici!... + +--Que dites-vous là? Tuer le roi!... Quel crime épouvantable osez-vous +concevoir!... + +--Par le Dieu vivant, mon père, je jure que... + +--Ne jurez rien!... Estimez-vous heureux que je ne vous remette au bras +séculier! Allez, mon frère, allez. Mettez-vous à réciter les psaumes de +la Pénitence. + +Jacques Clément baissa la tête: il comprenait que, le coup étant manqué, +Henri III n'ayant pas été tué, le digne prieur voulait garder le silence +sur cette tentative... Il supposa que le prieur le renvoyait dans sa +cellule pour y faire pénitence, mais, dans l'antichambre, il trouva +une douzaine de moines, solides gaillards, qui l'entourèrent. Alors +seulement Jacques Clément comprit que non seulement on voulait lui +imposer silence, mais encore qu'on le punissait d'avoir manqué le +coup!... Il voulut pousser un cri, se débattre... car le cachot de +pénitence était une oubliette dont rarement on sortait vivant... mais il +fut bâillonné, lié, entraîné... + +Le cachot de pénitence se trouvait au-dessous des caves du couvent. On +y descendait par un escalier de quarante marches en spirale. Il y avait +seulement une vieille cruche que Jacques Clément trouva pleine d'eau et +un pain. + +Ainsi, sa mise au cachot était décidée avant qu'il n'eût vu le +prieur!... + +Il avait été délié et débâillonné au moment où il avait été poussé dans +le cachot de pénitence. Il était donc libre de ses mouvements. Mais +l'obscurité était opaque. Jacques Clément demeura donc immobile, +s'accroupit dans cet angle où du pied il avait heurté la cruche et le +pain, et, la tête sur les genoux, se mit à méditer. + +Il y avait trois êtres en Jacques Clément: le visionnaire, l'amoureux, +le vengeur. C'était la triple manifestation d'un coeur passionné. + +La vision, l'amour et la vengeance étaient parfaitement d'accord dans +son esprit, son coeur et son âme. + +Henri III, tyran de la religion catholique parce qu'il ne consentait +pas à recommencer la Saint-Barthélémy, Henri III, fils de Catherine de +Médicis, ne devait mourir que de sa main. + +Après les premiers mouvements irraisonnés et nerveux de la répulsion +qu'il éprouvait à se trouver dans cette tombé, il se dit qu'il n'avait +rien à redouter puisque le roi était encore vivant... Puisqu'il était, +lui, désigné pour tuer Henri III, rien ne pouvait l'atteindre tant que +l'acte ne serait pas accompli. + +Quelques heures s'écoulèrent, au bout desquelles il se sentit faim et +soif. Il mangea donc une moitié du pain qu'on lui avait laissé, et but à +la cruche. + +Il finit par s'endormir d'un sommeil sinon paisible, du moins exempt de +crainte. Lorsqu'il se réveilla, il eut encore faim et soif; il mangea +le reste du pain et but une partie de l'eau qui restait dans la cruche. +Cependant les heures s'écoulèrent sans qu'il entendît le moindre bruit. + +Un moment vint où il n'y eut plus une goutte d'eau dans la cruche... Il +avait faim et soif. Mais ce n'était pas encore la souffrance véritable +qui tord les entrailles. + +Depuis des heures, déjà, il marchait autour du cachot. Les ténèbres +étaient toujours aussi complètes, aussi absolues. Mais, par le toucher, +par le frôlement de son épaule contre les murailles, par la régularité +des pas toujours posés de même, il avait pris connaissance de son cachot +et il y marchait avec une certaine assurance. Cette marche monotone +finit par le briser de fatigue, et, une fois encore, il s'endormit. +Cette fois, son sommeil fut peuplé de rêves... + +--Oh! que j'ai soif! râla Jacques Clément en se réveillant. + +Il se leva et, pour tromper la soif, il voulut se remettre à marcher. +Et, alors, il s'aperçut que ses jambes lui refusaient tout service. Et, +alors, il comprit l'horrible vérité: il était en train de mourir de faim +et de soif!... + +Il se traîna vers l'endroit où il savait que se trouvait la porte, et +essaya de frapper; mais ses poings heurtèrent à peine le chêne... +il retomba épuisé... Alors, la souffrance se déclara avec une sorte +d'impétuosité... Puis, au bout d'un temps qu'il ne put apprécier, les +souffrances s'apaisèrent, et il n'éprouva plus qu'une infinie faiblesse. + +Combien d'heures demeura-t-il ainsi, pantelant et râlant, étendu en +travers des dalles?... Il n'eût su le dire... Il lui sembla enfin +qu'il s'endormait, et perdit la notion des choses. Dans cette sorte de +sommeil, ou plutôt d'évanouissement, son rêve prit une forme. C'était +Marie de Montpensier qui lui apparaissait. + +Il se trouvait dans un appartement où régnait une exquise fraîcheur. +Il distinguait confusément qu'il était étendu dans un lit d'une rare +magnificence. Dans cette chambre. Marie de Montpensier allait et venait, +légère, gracieuse comme une apparition qu'elle était. + +Du fond de son rêve, Jacques Clément la suivait des yeux, extasié, +tremblant de se réveiller bientôt, ainsi qu'il arrive souvent dans ces +songes où l'esprit se dédouble. + +--Tout à l'heure, songea-t-il, je vais recommencer à souffrir... puisque +tout ceci n'est qu'un rêve. + +Et il recommença à regarder Marie de Montpensier... Il fit un effort +pour joindre les mains et, dans ce mouvement, il s'aperçut que ses mains +froissaient réellement une étoffe très fine et très fraîche; dans le +même instant, il s'aperçut que ses yeux étaient réellement ouverts et +que cette étoffe c'étaient les draps du lit... + +Il ne rêvait pas!... Et il n'était plus sur les dalles du vieux +tombeau!... Comment se trouvait-il dans cette chambre?... Quand, comment +y avait-il été transporté?... + +A ce moment, et comme il venait de joindre les mains. Marie se rapprocha +de lui en souriant. Elle tenait à la main un gobelet d'or, tandis que de +l'autre elle soulevait légèrement la tête pâle, ascétique et pourtant +belle encore du jeune moine. + +--Buvez un peu, dit-elle d'une voix de tendresse et de pitié, en +présentant à ses lèvres les bords du gobelet. + +A mesure qu'il buvait, Jacques Clément sentait une fraîcheur suave +l'envahir, en même temps qu'il se ranimait et que la faiblesse se +dissipait. + +Lorsque sa tête retomba sur les doubles oreillers il voulut balbutier un +mot... Mais elle plaça sa main sur sa bouche comme pour lui recommander +le silence. Et, sur cette main, il déposa un baiser qui la fit +frissonner. + +--Dormez maintenant, reprit-elle doucement. + +Il obéit... il ferma les yeux, et presque aussitôt tomba dans un profond +sommeil. + +Quand il se réveilla, il se sentit fort, l'esprit dégagé, les membres +souples. Sur un fauteuil, près de lui, il aperçut les vêtements de +cavalier qu'il avait lorsqu'il avait fait la route de Chartres à Paris. +Il s'habilla promptement et alors chercha des yeux son poignard; mais le +poignard avait disparu. + +Il n'eut pas le temps de s'inquiéter de cette disparition, car à ce +moment ses yeux tombèrent sur une table toute servie où deux couverts +étaient dressés, et presque aussitôt une porte s'ouvrit. Marie de +Montpensier parut. Avec cette démarche sautillante qui lui servait à +dissimuler sa boiterie et qui était un charme de plus chez elle, la +soeur du duc de Guise s'approcha et lui dit en souriant: + +--Eh bien, messire, comment vous trouvez-vous? + +--Madame, balbutia le moine, suis-je au ciel? L'éternel bonheur a-t-il +commencé pour moi?... + +--Hélas! non. Ce n'est pas ici le paradis!... C'est tout bonnement +l'hôtel de Montpensier... et l'ange que vous voyez, messire, bien +loin d'être un ange, n'est qu'une pauvre pécheresse qui a bien besoin +d'indulgence... Mais, asseyez-vous là... et moi ici... + +La table était admirablement servie en mets et friandises de haut goût, +en vins généreux. Nul n'était là pour servir les deux convives: c'était +la duchesse elle-même qui, avec une dextérité savante et gracieuse, +découpait pâtés, venaison de chevreuil, remplissait les verres de ses +blanches mains chargées de diamants. + +C'était comme un rêve qu'eût fait le jeune homme. Il mangeait et buvait +sans s'en apercevoir, et peu à peu l'ivresse montait à son cerveau. Mais +cette ivresse provenait surtout du spectacle merveilleusement impur +qu'il avait sous les yeux. En effet. Marie de Montpensier portait un +costume que lui eût envié quelque opulente ribaude. C'est à peine si +les gazes légères qui flottaient autour d'elle dissimulaient ses formes +délicates. Un rire pervers, une volonté malicieuse étincelaient dans ses +yeux. Cependant, dès l'instant où ils s'étaient assis, ils s'étaient mis +à causer de choses qui ne se rattachaient pas à leur principale pensée +en ce moment--pensée de séduction chez la duchesse, pensée de délire, +d'enivrement et de défense chez le moine. Toute la scène était pour la +séduction. Les paroles n'étaient là qu'un prétexte. + +--Je suis bien heureuse, disait Marie de Montpensier, que vous soyez +revenu à la vie, et à la santé. Vous voici maintenant hors d'affaire. +Mais depuis neuf jours que vous êtes ici... que de fois j'ai tremblé!... + +--Neuf jours!... + +--Sans doute!... Ne vous en souvenez-vous plus?... Au surplus la fièvre +a dû vous faire oublier... + +--Je ne me souviens de rien, madame. + +--Quoi! vous ne vous souvenez même pas de l'instant où je vous ai trouvé +à demi-mort... dans la Cité, derrière Notre-Dame. Il était environ dix +heures du soir. Je regagnais mon hôtel en sortant d'une maison que vous +connaissez... Soudain, un de mes porte-torches s'écria qu'il y avait +un gentilhomme évanoui ou mort sur la chaussée. Je me penchai de ma +litière... Je vous reconnus... Je descendis et, comme je me penchais sur +vous, vous revîntes au sentiment, et vous me dites que des truands vous +avaient traqué et laissé pour mort... + +--Je vous ai dit?... je vous ai vue?... je vous ai parlé? + +--La preuve, c'est que je vous fis placer dans ma litière et transporter +ici... + +Jacques Clément était stupéfait. Mais, au fond, il admettait sans +discussion l'événement, le miracle. L'ange l'avait enlevé du cachot +de pénitence et déposé sur la route où Marie de Montpensier devait +infailliblement passer. + +Jacques Clément passa lentement une de ses mains sur son front: le rêve +le reprenait. + +Ou bien le cachot était un rêve, ou bien c'était l'heure présente qui ne +pouvait être qu'une illusion!... + +En effet, Marie de Montpensier affirmait qu'elle l'avait trouvé évanoui +dans la Cité le lendemain soir de la procession, c'est-à-dire au moment +où il entrait au cachot de pénitence où il avait séjourné au moins une +semaine!... + +--Madame, s'écria-t-il, frappé d'une sourde terreur, je vous supplie +de rappeler exactement vos souvenirs... C'est bien le lendemain de la +procession de Chartres que vous m'ayez trouvé?... + +--Exactement, messire; le lendemain de ce jour où Valois devait mourir! + +Jacques Clément tressaillit. Ceci, du moins, n'était pas une +illusion!... Le roi devait mourir!... + +--Et vous m'avez trouvé dans la Cité? reprit-il. + +--Privé de sens, étendu de votre long, non loin de l'auberge du +Pressoir-de-Fer. + +--La reconnaissance déborde de mon coeur, dit ardemment Jacques Clément; +mais il n'est pas besoin de cette gratitude pour vous assurer que la vie +de Valois est seulement prolongée de quelques jours... Ce qui ne s'est +pas fait à Chartres, madame, se fera ailleurs... + +Marie de Montpensier pâlit. Son rire frais et sonore se figea sur ses +lèvres, et un éclair funeste jaillit de ses yeux. Elle quitta vivement +sa place, repoussa la table et vint s'asseoir sur les genoux de Jacques +Clément dont elle entoura le cou de ses bras. Ils étaient ainsi placés +comme dans la nuit où le duc de Guise avait surpris sa femme dans les +bras du comte de Loignes... + +Jacques Clément, comme alors, sentait la double ivresse du vin et de +l'amour monter à son front brûlant. Son coeur battit à grands coups +sourds; la passion le faisait vibrer tout entier, et, au fond de son +âme, la terreur, la honte, le remords du péché mortel grondaient... + +--Vraiment? murmura la séductrice, la jolie fée aux ciseaux d'or... +vraiment? vous seriez prêt à frapper?... Ce n'est donc pas la peur qui +vous a retenu à Chartres?... + +--La peur! gronda Jacques Clément. Non, non, madame, ce n'est pas la +peur qui m'a empêché de frapper Valois. Ce n'est pas la pitié non plus, +car ni lui ni les siens n'ont eu pitié des miens... + +--Alors... pourquoi? fit Marie d'une voix mourante et en resserrant son +étreinte. + +--Pourquoi?... Ah! madame, je dois penser que Dieu a voulu prolonger la +vie du tyran dans un but que seule connaît sa suprême sagesse, car il +a placé sur mon chemin le seul être qui pouvait saisir mon bras et me +dire: «Clément, je ne veux pas que tu frappes aujourd'hui!...» Cet +homme, madame! c'est le seul qui puisse disposer de ma volonté et de ma +vie... car, lorsque ma mère souffrait la plus effroyable agonie, cet +homme est le seul qui ait eu pitié d'elle! + +--Pardaillan! s'écria Marie de Montpensier avec une soudaine +inspiration. + +--Je n'ai pas dit que ce fût lui! fit sourdement Jacques Clément. +Seulement, l'homme dont je parle a étendu sa main sur le roi de France, +et dès lors le roi m'est sacré... Mais, bientôt, cette protection +s'effacera, et alors, je le jure, le roi de France mourra de ma main!... + +--Je vous crois, fit Marie frissonnante, je vous crois... + +Et comme si, dès lors, elle n'eût eu plus rien à dire, elle se leva +vivement et disparut. Jacques Clément demeura seul, en proie à un +trouble inexprimable. + +La journée se passa sans que la duchesse ne reparût. Il avait essayé de +sortir, mais il avait trouvé les portes fermées. Peu à peu il reprit +son sang-froid, n'ayant plus qu'une inquiétude: celle de retrouver le +poignard sacré qui lui avait été confié par l'ange dans la chapelle des +jacobins. + +Vers le soir, il se sentit quelque appétit; La table était encore là, +offrant en vins et en mets des restes estimables. Jacques Clément dîna +donc tout seul, puis, n'ayant rien de mieux à faire, se mit au lit +et tomba rapidement dans un profond sommeil... Rêve peut-être?... +Chimère!... Il lui sembla tout à coup qu'une étrange sensation le +réveillait... dans le lit, près de lui, se glissait une femme qui +l'enlaçait de ses bras... il sentait, il reconnaissait son parfum +préféré!... et, soudain, il eut sur les lèvres l'impression violente et +douce à en mourir d'un baiser d'amour... + +Alors, il entrouvrit les yeux... et reconnut les yeux rieurs et +malicieux de Marie de Montpensier. + +Il voulut balbutier quelques mots: elle étouffa ses paroles sous ses +baisers... + +Lorsqu'il redescendit sur terre, il portait au coeur un souvenir +impérissable, et il se murmurait à lui-même que, pour une autre nuit +semblable, pour retrouver celle que ses mains brûlantes de fièvre +cherchaient encore, il donnerait plus que sa vie... Il damnerait son +âme. + +Marie, en effet, avait disparu. + +Une soif ardente desséchait la gorge de Jacques Clément. Près du lit, +près de lui, sur une petite table, il vit le gobelet d'or, le saisit +et but, reconnaissant le goût et la reposante fraîcheur de la boisson +qu'elle lui avait versée pendant son délire. Presque aussitôt après +avoir bu, il retomba lourdement sur les oreillers et perdit la +connaissance des choses... + +De rêve en rêve!... Jacques Clément vivait sans doute une partie +d'existence dans le fantastique. Rêve ou réalité?... oh! où était le +rêve?... Où était la réalité?... + +Il venait de se réveiller... Une étrange torpeur engourdissait sa +pensée... Il venait d'ouvrir les yeux qu'il promenait sur ce qui +l'entourait... Et ce n'était plus le cachot de pénitence!... Mais ce +n'était plus le lit à colonnes d'ébène... la chambre de délice et de +volupté... Il était dans un lit étroit, sur une dure couchette. Les +murs étaient nus. Il apercevait seulement un crucifix, une petite table +chargée de livres... Et il tressaillit violemment: sur cette table, +cet objet qui jetait une vive lueur... c'était son poignard!... Et il +reconnut qu'il était dans sa cellule du couvent des jacobins. + +Il se leva, s'habilla de son froc jeté au pied du lit sur un escabeau. +D'un geste rapide, il saisit le poignard et le baisa... Puis il le remit +dans la gaine qu'il trouva sur la table et l'accrocha à sa ceinture, +sous le froc. + +A ce moment la porte de sa cellule, entrebâillée selon la règle, +s'ouvrit tout à fait, et le prieur Bourgoing parut. + +--Deo gratias! fit le prieur en entrant. Recevez ma bénédiction, mon +frère. Cette mauvaise fièvre vous a, donc quitté?... Ah! depuis dix +jours que vous êtes rentré au couvent, que de soucis nous avons eus!... + +--Depuis dix jours? fit Jacques Clément. + +--Certainement, mon frère. C'est-à-dire depuis le soir où vous êtes +revenu de ce voyage à Chartres, que vous aviez entrepris pour la plus +grande gloire du Seigneur... + +--Ainsi, reprit le moine, je suis dans le couvent depuis mon retour de +Chartres?... + +--Et vous n'avez pas bougé de votre cellule, mon frère... Seulement, +le délire ne vous a pas quitté; mais, grâce au ciel, je vois que c'est +fini... + +--Tout à fait fini, mon digne père, répondit Jacques Clément pensif. +Permettez-moi seulement de vous poser une question... Avant mon entrée +au cachot... je veux dire avant mon délire, votre haute bienveillance +m'avait accordé certaines libertés compatibles avec un projet dont je +crois me rappeler que je vous ai fait part... + +--Je ne me souviens nullement de ce projet, dit Bourgoing. + +--Et bien, mon digne père, je voudrais savoir si je jouis encore des +mêmes privilèges... des mêmes libertés... + +--Toujours, mon frère, toujours! s'écria le prieur. Vous êtes libre +d'aller et de venir le jour ou la nuit, de vous absenter du couvent, et +même sans m'en prévenir en cas de nécessité urgente. Venez donc, mon +frère, venez... Tous nos frères sont rassemblés à la chapelle afin de +louer Dieu de votre heureux retour à la santé et à la raison... + +Jacques Clément suivit le prieur à la chapelle et alla s'agenouiller à +sa place habituelle. Mais, tandis que les moines attaquaient un cantique +d'actions de grâce, lui, prosterné, sa tête pâle dans ses mains, se +murmurait: + +«Où est le rêve?... Où est la réalité?...» + + + +VIII + +LE CALVAIRE DE MONTMARTRE + +Nous avons laissé le chevalier de Pardaillan et le duc d'Angoulême sur +la route de Chartres à Paris, arrêtés dans une pauvre auberge pour s'y +restaurer de leur mieux. La halte dura deux heures, au bout desquelles +ils se remirent en selle et poursuivirent leur chemin. + +En somme, le voyage à Chartres n'avait donné aucun résultat, du moins +en ce qui concernait l'amour du pauvre petit duc. En effet, la Fausta +n'avait pu donner aucune indication sur Violetta. Pardaillan avait +raconté à Charles la scène de la cathédrale, et flegmatiquement ajouté +qu'il n'avait aucune raison de supposer que Fausta avait menti. Donc +toute trace de la petite bohémienne était perdue. + +--Ah! ça, monseigneur, dit à un moment Pardaillan, pourquoi tant de +tristesse?... Faites attention, monseigneur, que naguère vous étiez +enfermé à la Bastille, et que moi-même j'étais dans la nasse de Mme +Fausta... Or, nous voici chevauchant, sains de corps et d'esprit, +parfaitement capables de réaliser l'impossible, même de retrouver +Violetta... Que vous faut-il de plus? + +--Retrouver Violetta! dit amèrement le petit duc. Comme vous dites, +Pardaillan, il faudrait pour cela réaliser l'impossible!... + +--Et qui vous dit que c'est une oeuvre impossible que de retrouver une +jeune fille qui, de son côté, ne demande qu'à voler vers vous? + +--Nous n'avons aucune indication. Où tourner nos pas?... + +--Nous irons simplement où va Maurevert, dit Pardaillan. + +Charles ignorait encore l'étrange mariage qui s'était accompli dans +l'église Saint-Paul. Il ignorait que Maurevert eût sur Violetta des +droits de mari. + +--Maurevert, reprit Pardaillan, c'est l'âme damnée du duc de Guise. Or, +vous pouvez tenir pour certain que Guise est pour quelque chose dans la +disparition de votre jolie petite bohémienne. Pouvons-nous directement +nous attaquer à Guise, qui ne sort jamais sans une imposante escorte?... + +--C'est vrai, Pardaillan, c'est vrai... mais Maurevert?... + +--Eh bien, nous rentrons à Paris! nous retrouvons facilement Maurevert; +nous l'attirons dans un endroit à l'abri de tout regard indiscret: et, +quand nous le tenons, nous lui mettons la dague sur la gorge et nous lui +disons: «Mon ami, vous passerez de vie à trépas si vous ne nous +dites pas ce que votre illustre maître a fait de Mlle Violetta.» Que +dites-vous de mon plan? + +--Je dis, cher ami, que vous êtes le coeur le plus généreux, le bras le +plus terrible, l'esprit le plus fécond en ressources... + +--Fiez-vous donc à moi, reprit Pardaillan, du soin de mettre la main sur +Maurevert. Je sens que le moment approche où je vais pouvoir liquider +avec lui une vieille dette. + +Les deux cavaliers, en devisant ainsi, continuaient à marcher au pas ou +au trot de leurs chevaux, sans se hâter. Le lendemain, ils entraient +dans Paris et filaient tout droit sur la Devinière, où ils arrivèrent +sans encombre sur le coup de midi. Huguette était dans la cuisine, +surveillant, en dépit de son chagrin, les allées et venues des +domestiques, jetant un coup d'oeil sur les casseroles, encourageant le +tournebroche. + +Elle était fort pâle et triste, la bonne hôtesse de la Devinière, Elle +croyait Pardaillan toujours à la Bastille. Pour le sauver, elle avait +essayé une tentative désespérée. Cette aventure avait avorté comme on va +le voir. Et la pauvre Huguette se désespérait. + +Elle passa dans la grande salle pour veiller à ce que tout fût en bon +ordre, et ce fut en passant cette inspection qu'el-le aperçut tout +à coup Pardaillan, qui la regardait aller et venir avec un sourire +attendri. Huguette demeura pétrifiée et se mit à trembler. Pardaillan se +leva, alla à elle, lui saisit les mains. + +--Ah! monsieur le chevalier, murmurait Huguette toute pâle, je n'ose en +croire mes yeux. + +--Croyez-en donc alors ces deux baisers, fit Pardaillan qui l'embrassa +sur les deux joues. + +Huguette se mit à rire en même temps que les larmes coulaient de ses +yeux. + +--Ah! monsieur, reprit-elle, vous voilà donc libre!... Mais comment +avez-vous pu sortir de la Bastille? + +--C'est bien simple, ma chère hôtesse, j'en suis sorti par la grande +porte... + +--M. de Bussi-Leclerc vous fit donc grâce?... + +--Non, Huguette. C'est moi qui ai fait grâce à M. de Bussi-Leclerc! + +Rassérénée, joyeuse, épanouie par ce sentiment où il y avait peut-être +autant l'affection d'une mère retrouvant son enfant que l'humble amour +d'une amante dévouée, elle courait à la cave et en rapportait bientôt +une vénérable bouteille couverte de poussière authentique. + +--C'est de celui que préférait Monsieur vôtre Père, dit Huguette; il +n'en reste plus maintenant que cinq bouteilles... + +Pardaillan déboucha la bouteille, remplit trois verres et avança un +siège pour l'hôtesse. + +Huguette pâlit de plaisir. + +--Ma chère Huguette, reprit Pardaillan lorsque les verres furent vides, +vous me parliez tout à l'heure du sire de Bussi-Leclerc. Vous connaissez +donc ce digne gouverneur de la Bastille? + +Huguette devint pourpre. Le chevalier nota cet émoi. + +--Pourquoi rougissez-vous? + +--M. de Bussi-Leclerc, balbutia Huguette, est souvent venu ici avec des +maîtres d'armes qu'il traitait magnifiquement après les avoir battus en +quelque passe d'escrime,.. + +--Voilà qui est d'un galant homme... Et alors? + +--Alors... murmura Huguette, je comptais sur lui... pour vous +délivrer... Il m'a si souvent affirmé... + +--Quoi donc, chère amie?... Vous savez qu'on peut tout me dire, à moi... + +--Qu'il était tout prêt... à se mésallier!... + +Elle redressa la tête fièrement. + +--Veuve, reprit-elle avec plus de fermeté, sans enfants, libre de ma +personne, sinon de mon coeur, j'eusse pu accepter la proposition qu'il +me fit à diverses reprises et m'engager à être une épouse fidèle... Ma +vie en eût été un peu plus triste, voilà tout... + +Huguette disait ces choses très simplement, n'ayant pas conscience de +ce qu'il y avait de sublime dans son dévouement. Le chevalier la +considérait avec un inexplicable attendrissement. + +Donc, reprit-il, vous êtes allée trouver ce Bussi-Leclerc? + +--Oui, mais, le premier jour que j'y allai, je ne pus entrer à la +Bastille. Une sorte d'émeute venait de se produire à Chartres, avec la +procession de M. de Guise... J'attendais son retour. + +--Il doit être rentré, fit Pardaillan, et cette fois, vous le trouverez +sûrement. + +--Pour quoi faire, puisque vous voilà libre? dit Huguette. + +Pardaillan et Charles d'Angoulême reprirent dans l'hôtellerie les +chambres qu'ils y avaient occupées. La journée, la nuit, et encore la +journée et la nuit se passèrent paisiblement. Ce repos n'était pas de +trop après les secousses de toute nature qu'avaient subies Pardaillan +et son compagnon. Il était d'ailleurs nécessaire pour leur permettre +d'établir un plan d'opérations. + +Le troisième jour au matin, ils sortirent de bonne heure. Et, pour +mettre un peu d'ordre dans la chronologie de ces divers événements qui +se croisent, il n'est peut-être pas inutile de faire remarquer que, ce +matin-là, il y avait quatre jours que Jacques Clément se trouvait dans +le cachot de pénitence du couvent des jacobins. + +Pardaillan se précipita vers la vieille rue du Temple. + +--Nous allons donc à l'hôtel de Guise? demanda Charles, chemin faisant. + +--Sinon à l'hôtel, du moins aux abords, pour y rencontrer, si possible, +le sire de Maurevert. Celui-ci n'ignore rien de ce que fait, dit ou +pense le duc de Guise. Or, vous admettrez que, si quelqu'un au monde +sait où se trouve la dame de vos pensées, c'est Guise. Après tout, +peut-être pensez-vous qu'il vaut mieux s'adresser à Dieu qu'à ses +saints. Donc, si vous le voulez, nous allons entrer dans l'hôtel et +pénétrer jusqu'au duc à travers les deux cents gardes ou gentilshommes +qu'il a autour de lui. + +--Ce que vous dites là est impossible, dit le jeune duc. Mais, enfin +pourquoi nous adresser de préférence à Maurevert plutôt qu'à tel autre +familier de Guise? + +--Parce que je veux faire coup double, arranger à la fois vos affaires +et les miennes; vous savez que j'ai un vieux compte avec Maurevert et +que je cours après lui depuis fort longtemps... + +L'explication était plausible, et soulagea le jeune duc de la vague +inquiétude qu'il commençait à éprouver. Bientôt, les deux compagnons +arrivèrent près de la grande porte de l'hôtel où stationnait toujours +une certaine foule de badauds qui discutaient en gesticulant. Dans +cette foule, Pardaillan et Charles d'Angoulême passèrent parfaitement +inaperçus et se glissèrent dans un groupe assez épais au centre duquel +pérorait un homme qui exposait ses idées. + +Pendant deux heures, le chevalier et le petit duc demeurèrent les +yeux fixés sur cette porte grande ouverte à tout venant, et Charles +commençait à trouver que l'idée d'aller trouver le duc lui-même n'était +pas mauvaise, quitte à y laisser ses os, lorsque Pardaillan le poussa +du coude, et, d'un signe de tête, lui montra trois gentilshommes qui +entraient dans l'hôtel. + +C'était Bussi-Leclerc, Maurevert et Maineville. Maurevert marchait au +milieu des deux autres. Un terrible sourire crispa les lèvres soudain +pâlies de Pardaillan. Mais delà les trois avaient disparu dans l'hôtel. + +Cependant, le temps s'écoulait. Midi sonna. + +--Qui sait s'ils sortiront aujourd'hui... ou même s'ils ne sont pas déjà +sortis par une autre porte? murmura Charles. + +Comme il disait ces mots, il aperçut Bussi-Leclerc, Maineville et +Maurevert. Le chevalier les avait vus lui aussi... Dans la rue, les +trois gentilshommes s'arrêtèrent, causant entre eux à voix basse. Puis, +Bussi-Leclerc et Maineville, se donnant le bras, s'en allèrent ensemble. +Maurevert demeura un instant à la même place, puis se mit en marche. + +Pardaillan ne quitta pas Maurevert des yeux. Celui-ci se dirigeait vers +la porte du Temple... Il la franchit. + +Maurevert marchait tranquillement, tournant le dos aux marécages du +Carême-Prenant, et, suivant le chemin battu qui contournait l'enceinte +de Paris, chemin coupé de bosquets et parfois de masures qui +permettaient aux deux suiveurs de s'effacer. + +Maurevert allait à Montmartre... Lorsqu'il commença à monter la colline, +un sourire plus livide crispa les lèvres de Pardaillan; Maurevert se +dirigeait vers le hameau, vers cette partie de la colline où se trouve +aujourd'hui le Calvaire du Tertre... C'était le chemin qu'il avait +suivi, seize ans auparavant, avec Loïse, avec le maréchal de +Montmorency, avec son père mourant dans une voiture!... + +C'était près d'un champ de blé qu'on venait de faucher depuis quelques +jours... qu'il avait arrêté la voiture... là que son père était mort +dans ses bras... là que Maurevert apparaissant tout à coup avait frappé +Loïse avec le poignard empoisonné de Catherine de Médicis!... Oui!... +C'était vers ce point à jamais inoubliable dans la mémoire de Pardaillan +que Maurevert, ce jour-là, se dirigeait!... + +Pardaillan était devenu pâle. D'un geste plus rapide, il s'assura qu'il +portait sa dague et son pistolet à la ceinture. Il s'arrêta un instant, +amorça le pistolet. + +--Allez-vous donc l'abattre de loin? murmura Charles. + +--Non, fit le chevalier en souriant, mais, comme il va essayer de se +sauver, comme il détale avec une rapidité de cerf... je l'ai vu à +l'oeuvre... je veux m'assurer qu'il ne nous échappera pas; il suffira de +lui casser une jambe et nous pourrons alors causer... + +Maurevert montait toujours... Pardaillan se remit en marche, et soudain, +à un détour de roches éboulées, il aperçût la croix de bois qui marquait +l'endroit où il avait enterré son père. + +Contre cette croix, Pardaillan entrevit une forme immobile. Qu'était-ce +que cette forme... Une femme?... Que faisait-elle là?... Pardaillan n'y +prêta aucune attention et la vit à peine. + +Maurevert, en passant près de la tombe du vieux Pardaillan, s'était +arrêté. Lui aussi, sans aucun doute, songeait à cette lointaine journée +d'août, rayonnante comme celle-ci, où, dans ce coin paisible, il avait +bondi d'un buisson pour frapper Loïse de Montmorency!... + +Maurevert jeta les yeux au loin, vers un point de la pente où se +trouverait aujourd'hui la place Ravignan. Là, il vit un cheval attaché +à un arbre, et, près de ce cheval, une voiture attelée de deux bêtes +vigoureuses. Un laquais surveillait le tout, assis à l'ombre des +châtaigniers. + +--Bon! fit Maurevert. Tout est prêt!... Dans vingt minutes la petite +bohémienne est à moi... Ce que j'en ferai? peu importe, pourvu qu'elle +ne soit ni à l'imbécile duc incapable de me protéger, ni surtout à l'ami +de Pardaillan!... Je l'enferme dans la voiture, je saute à cheval... +Dans quatre jours au plus, je suis à Orléans... et, là nous verrons!... +Allons! Adieu, Guise! Adieu, Pardaillan!... + +En prononçant ces mots, Maurevert s'était retourné vers Paris avec un +sombre regard... + +Pardaillan était devant lui, à vingt pas! + +Sur un signe de Pardaillan, le duc d'Angoulême qui marchait près de lui +s'arrêta et, saisissant l'intention de son compagnon, se croisa les +bras, pour exprimer que, dans ce qui allait se passer, il allait être +témoin et non acteur. Le chevalier continua de s'avancer seul; mais, +quand il fut à dix pas de Maurevert, il s'arrêta également. + +Maurevert était seul... seul en face de Pardaillan!... + +Il comprit que toute tentative de défense était vaine, car Pardaillan, +c'était plus que le Droit et la Justice, c'était la Représaille vivante +qui se dressait au nom des morts, pour un combat loyal, à armes +égales!... + +Et, dans un combat à armes égales, Maurevert contre Pardaillan, c'était +le chacal contre le lion. + +Maurevert, ayant regardé à droite et à gauche, avec cette expression +d'épouvanté qui décomposait son visage, murmura quelque chose de confus +qui voulait dire: + +--Que me voulez-vous?... + +Pardaillan parla alors,.. + +--Remarquez, monsieur, dit-il, que j'ai ma rapière et ma dague, mais que +vous avez aussi votre poignard et votre épée... Il est vrai que j'ai un +pistolet, mais je ne m'en servirai que si vous essayez de fuir. Ceci, me +semble-t-il, nous met sur un pied d'égalité parfaite. + +Maurevert fit un signe d'assentiment. + +--Vous me demandez ce que je vous veux, continua Pardaillan. Je +veux vous tuer. En vous tuant, monsieur, je crois bien sincèrement +débarrasser la terre d'un être qui doit lui procurer de l'horreur. Ce +que vous m'avez dit dans le cachot de la Bastille m'a prouvé une chose +dont je pouvais encore douter: c'est que vous êtes un venimeux reptile +qu'il faut écraser. Je vous jure donc que, trois minutes après vous +avoir tué, j'aurai oublié jusqu'à votre nom... Je vais donc vous tuer. +Mais pas ici. Je vous prierai de m'accompagner jusqu'à Montfaucon. Vous +ne voudriez pourtant pas que votre sang tombât comme une rosée maudite +sur ce coin de terre qui recouvre la dépouille de mon père... Montfaucon +me paraît un endroit favorable au combat que je vous propose et au repos +de vos os. Consentez-vous à m'accompagner jusque-là? + +Maurevert fit un nouveau signe d'assentiment. Une espérance se levait +dans son esprit. La route était assez longue de Montmartre à Montfaucon. +Peut-être une occasion de fuite se présenterait-elle. En tout cas, +c'était plus d'une demi-heure de gagnée... un siècle! Ce fut donc avec +une sorte de joie empressée qu'il répondit: + +--Montfaucon, soit! Là où ailleurs, soyez sûr que je ne me laisserai +pas tuer sans essayer de vous envoyer d'abord rejoindre Monsieur votre +père... + +Un peu rassuré, Maurevert reprenait la forme de courage qui lui +convenait, c'est-à-dire l'insolence. + +--Je ne sais si je succomberai dans le duel que je vous offre, dit +Pardaillan: c'est possible. Mais ce qui est sûr, c'est que je vous +tuerai. Il me paraît donc convenable de vous dire en deux mots pourquoi +j'ai résolu de vous tuer. En même temps, je vous poserai une question... + +--Mille questions, monsieur de Pardaillan, répondit Maurevert. + +Au moment même où il prononçait ces mots, il fit un bond terrible en +arrière et se plaça derrière la croix qui surmontait la tombe du vieux +Pardaillan. Aussitôt, il se mit à courir frénétiquement vers le cheval +et la voiture qu'il avait tout à l'heure examinés. + +--Ah! misérable! hurla le duc d'Angoulême en s'élançant. + +Pardaillan sourit, tira son pistolet et visa Maurevert. Il allait lâcher +le coup... A cet instant, du pied de la croix où elle était accroupie, +une ombre se dressa, s'interposa entre le canon du pistolet et +Maurevert... + +Cette forme, c'était une femme... Pardaillan eut un regard terrible vers +le ciel... Son bras retomba... + +Toute droite, appuyée à la croix, ses magnifiques cheveux d'or déroulés +sur ses épaules, elle semblait ne voir ni Pardaillan, ni rien de ce qui +était autour d'elle... + +Pardaillan la regarda à peine: ses yeux étaient fixés sur Maurevert qui +fuyait et sur Charles qui le poursuivait... Maurevert faisait des bonds +insensés. Tout à coup, il eut l'impression que quelqu'un... passait à +son côté, le devançait, se retournait, et, soudain, il trouva devant lui +le jeune duc qui dégainait en disant: + +--Arrière, monsieur, ou vous êtes mort!... + +La rapière de Maurevert flamboya au soleil: au même instant, il tomba en +garde et fonça furieusement. L'épée de Charles le piqua au visage... Il +recula!... + +Silencieux, les deux adversaires se tenaient, les épées engagées, sans +un geste... Soudain un bras se détendait... Puis tous deux reprenaient +la garde. + +Mais, à chaque coup porté par Maurevert, Charles, après une parade, +demeurait en place; tandis qu'à chaque fois que son bras, à lui, se +détendait, la pointe touchait presque le visage de Maurevert qui +bondissait en arrière... Et, alors, le jeune duc avançait vivement de +plusieurs pas... Écumant, livide, d'une pâleur mortelle, Maurevert +essayait alors de passer à droite ou à gauche... Mais toujours, devant +son visage, il trouvait la pointe menaçante. Il reculait, il remontait +vers la croix... et, comme il y arrivait enfin, il entendit un étrange +éclat de rire qui semblait sortir de la tombe. + +Alors, un frisson glacial le saisit, et il jeta ou plutôt laissa tomber +son épée et se retourna: il vit Pardaillan qui n'avait pas bougé d'une +place... Il vit la femme aux cheveux d'or qui venait de pousser cet +éclat de rire funèbre... + +--Monseigneur, fit Pardaillan, veuillez remettre à cet homme son épée. + +Le duc obéit, ramassa la rapière par la pointe et la présenta par la +poignée à Maurevert qui la prit machinalement et la rengaina. Alors, +comme si rien ne se fût passé, comme si rien n'eût interrompu les +paroles qu'il adressait tout à l'heure à Maurevert, Pardaillan continua: + +--La question que j'ai à vous poser, monsieur, la voici: que vous +avait-elle fait, elle? que vous ayez essayé dix fois, vingt fois, de +me frapper à mort, c'était tout naturel. Que vous m'ayez cherché dans +l'hôtel Coligny, que vous ayez lancé contre mon père et moi une troupe +de tueurs que le grand carnage rendait fous furieux, je le comprends +encore. + +--Mais elle!... Que vous avait-elle fait? Que vous n'ayez pas eu pitié +de tant d'innocence, de jeunesse et de beauté, voilà ce que je cherche à +comprendre depuis seize ans sans y parvenir! + +Et si fort qu'il fût, quelle que fût à ce moment la haine qui ravageait +son coeur, Pardaillan ne put étouffer un râle de détresse et d'amour... + +--Voilà ma question, reprit-il au bout de quelques instants. Vous ne +répondez pas?... + +Maurevert se taisait en effet... Et qu'eût-il pu dire?... + +Pardaillan s'approcha de lui jusqu'à le toucher presque. Maurevert +laissa échapper un sourd gémissement. Il oubliait que Pardaillan lui +offrait un combat loyal. Il songeait seulement qu'il allait mourir... + +--Vous ne répondez pas, dit alors Pardaillan. Eh bien, il faut que je +vous le dise: c'est pour cela... que j'ai résolu de vous tuer. Tout le +reste vous est pardonné. Mais, cela, j'ai voulu vous le faire expier par +seize ans d'épouvante. Et aujourd'hui je trouve que vous ayez assez eu +peur de la mort pour mourir enfin; et, puisque je vous rencontre sous +mon pied, je vous écrase... + +Maurevert s'abattit à genoux, leva son front ruisselant de sueur glacée +et gronda d'une voix rauque: + +--Laissez-moi vivre... Faites-moi grâce de la vie!... Grâce! Grâce!... +Au nom de Loïse! Ne me tuez pas!... + +Pardaillan, à ce nom, frissonna. Puis, jetant vers le duc d'Angoulême un +regard que le jeune duc eût trouvé sublime s'il eût connu le sacrifice +qu'exprimait ce regard: + +--Relevez-vous... dit-il, écoutez-moi... peut-être puis-je vous faire +grâce comme vous me le demandez... + +D'un bond, Maurevert fut debout. Ses mains crispées se serrèrent +convulsivement l'une contre l'autre. + +--Oh! râla-t-il, que faut-il faire? Parlez!... Ordonnez! Oui, vous avez +droit de vie et de mort sur moi! Oui, j'ai été infâme!... Mais vous... +vous dont on dit que vous êtes le dernier chevalier de notre âge... +vous qui êtes la bravoure et la générosité... oh! vous serez aussi le +pardon!... + +Le rire de la femme aux cheveux d'or, le rire étrangement funèbre de +cette femme debout, appuyée à la croix, retentit de nouveau... Et +Pardaillan tressaillit... + +--Vous parlez de pardon, fit celui-ci en secouant la tête. Je puis faire +grâce, mais non pardonner. Voici ce que je puis faire... + +Ici, un soupir s'étrangla dans la gorge de Pardaillan. Mais, reprenant +toute sa volonté, il continua: + +--Vous avez assassiné une jeune fille... Il en est une autre à laquelle +vous pouvez rendre la vie et le bonheur: contre la vie de Violetta, je +vous fais grâce pour la mort de Loïse. + +Charles se rapprocha d'un bond, saisit la main du chevalier, et, le +coeur débordant, murmura: + +--Pardaillan!... mon frère!... + +--Violetta? fit Maurevert. Vous dites que, si je vous rends Violetta, +vous me faites grâce de la vie?... + +--Je le dis, répondit simplement Pardaillan. Parlez donc: où est cette +jeune fille? + +--Maurevert répondit: + +--Je l'ignore!... Sur Dieu qui m'entend, j'ignore où est cette jeune +fille... mais... + +A ce dernier mot, Pardaillan respira. Charles, qui sentait le désespoir +l'envahir, se reprit à espérer. Et tous deux s'écrièrent: + +--Mais?... Vous savez donc quelque chose?... + +--Il ne sait rien! C'est un imposteur! Qui peut savoir où est la +bohémienne?... + +C'était la femme aux cheveux d'or qui parlait ainsi. Mais ni Pardaillan +ni le duc d'Angoulême ne firent attention à elle... + +Maurevert, pantelant, avait fermé les yeux pour ne pas laisser éclater +la joie frénétique et la pensée infernale qui était la source de cette +joie. + +--Oui! fit-il d'une voix haletante, je sais quelque chose... Je puis... +par une trahison, il est vrai... mais qu'importe une trahison, puisque +vous me faites grâce!... + +Maurevert baissa la tête... Il n'avait qu'une peur à ce moment: c'est +que l'accent de sa voix ne parût pas assez émouvant, c'est que son geste +ne révélât la joie hideuse qui l'inondait... + +--Vous dites, fit le chevalier, que vous ignorez où se trouve cette +jeune fille? + +--Maintenant, oui! haleta Maurevert. Je le jure. + +--Mais vous dites que vous pouvez le savoir? + +--Dès ce soir, monsieur!... Cela ne tient qu'à moi!... Oh! que n'ai-je +eu la précaution de m'en enquérir avant de sortir de Paris! + +--Pardaillan! supplia ardemment le jeune duc. + +--Messieurs, messieurs! continua Maurevert en se tordant les mains, je +vous jure sur mon âme que je puis vous donner cette satisfaction... +Tenez!... que l'un de vous m'accompagne!... + +Pardaillan jeta un nouveau coup d'oeil sur Charles, qu'il vit bouleversé +d'espoir et de désespoir... + +--Calmez-vous, monsieur, dit-il. + +--Oh!... il y aurait donc un moyen?... Parlez!... + +--Si ce que vous dites est vrai... + +--Je le jure sur le paradis!... + +--Je vous crois. Eh bien! nous ne pouvons en effet vous accompagner, +M. le duc d'Angoulême et moi, nous sommes résolus à ne plus mettre les +pieds dans Paris où il y a trop de dangers pour nous... + +Maurevert écoutait avec une profonde attention. + +--Nous nous sommes installés à la Ville-l'Évêque, continua Pardaillan. +Non pas ce soir, car la nuit est traîtresse, mais demain, en plein jour, +à dix heures du matin, vous pouvez nous apporter l'indication moyennant +laquelle vous aurez la vie sauve. Viendrez-vous, monsieur?... + +--Je viendrai! fit résolument Maurevert blême de joie, comme, tout à +l'heure il avait été blême de terreur! + +--C'est bien, dit Pardaillan. Allez: vous êtes libre. + +Pour la troisième fois s'éleva le rire de la femme aux cheveux d'or,,. +Maurevert souleva son chapeau, salua du même geste Pardaillan et Charles +immobiles et il s'éloigna... Tant qu'il sentit peser sur lui les regards +des deux hommes, il put, par un effort de volonté, marcher d'un pas +calme et mesuré. Mais, dès qu'il pensa qu'on ne pouvait plus le voir, il +se mit à bondir d'une course insensée. + +--Il viendra! disait pendant ce temps le duc d'Angoulême. + +--Je le crois! fit Pardaillan avec un soupir. + +Et Charles était si heureux qu'il lui eût été impossible de comprendre +tout ce qu'il y avait d'amertume dans le soupir de cet homme qui venait +de renoncer à une haine vieille de seize ans pour assurer le bonheur de +son jeune ami... + +--Mais pourquoi, reprit le duc, avez-vous dit que nous étions installés +à la Ville-l'Évêque, et que nous n'entrerions plus dans Paris?... + +--Précaution suprême... Maurevert viendra... Maurevert ne trahira pas +ceux qui viennent de lui donner vie sauve... je le crois!... Mais, +enfin, est-ce qu'on sait?... + +Ils demeurèrent quelques minutes pensifs. Charles se demandait si +Maurevert viendrait au rendez-vous. Pardaillan n'avait aucun doute à cet +égard. Là sincérité de Maurevert lui semblait évidente. En tout cas, +si Maurevert trahissait encore une fois, lui, Pardaillan, saurait le +retrouver... + +En songeant ainsi, il s'était rapproché de la tombe et, chapeau bas, +la tête penchée, se disait à lui-même des choses par quoi il espérait +atténuer la douleur de son sacrifice. Et, comme il relevait les yeux, il +vit la femme aux cheveux d'or qui le regardait fixement. + +Alors seulement il la reconnut. C'était Saïzuma la bohémienne. C'était +la mère de Violetta... Charles d'Angoulême, lui aussi, l'avait reconnue +et s'était approché. + +Peut-être le lecteur n'a-t-il pas oublié qu'après sa première visite +au couvent des bénédictines Pardaillan avait amené la bohémienne à +l'auberge de la Devinière, où il l'avait confiée aux soins de dame +Huguette. Mais, dès le soir même du jour où le chevalier s'était rendu +au duc de Guise, Saïzuma avait disparu de l'auberge. + +Avait-elle été effrayée par le tumulte? Qu'était-elle devenue depuis ce +temps? Comment avait-elle vécu?... Où avait-elle trouvé un gîte?... + +Saïzuma le regardait en souriant. Il était évident qu'elle le +reconnaissait et qu'elle se souvenait parfaitement de la scène de +l'auberge de l'Espérance. + +--Prenez garde au traître! dit-elle d'une voix douce. Prenez garde à +ceux qui font des serments! + +--Madame, dit Pardaillan, venez avec nous. Il n'est pas séant qu'une +Montaigues soit ainsi errante par les chemins... + +--Montaigues! fit-elle frémissante. Quel est ce nom?... + +--Léonore, baronne de Montaigues, c'est le vôtre! + +--Léonore? J'ai connu une pauvre fille qui s'appelait ainsi!... Elle est +morte!... + +La bohémienne était devenue toute blanche. Charles saisit, une de ses +mains et la pressa dans les siennes. + +--Vous êtes Léonore, répétait-il, vous êtes la mère de celle que +j'aime!... Ah! madame. Écoutez-nous... rappelez-vous!... Souvenez-vous +du pavillon de l'abbaye où nous vous avons trouvée... Vous étiez avec +celui qui vous a aimée... avec celui qui nous a dit votre nom et le +sien... le prince Farnèse... l'évêque!... + +Elle eut un sanglot... un instant la lueur de la raison éclaira ses yeux +splendides... car, dans ces yeux, il y avait de la haine!... Charles la +fixait avec angoisse. + +Reconquérir la raison de cette infortunée! Retrouver Léonore de +Montaigues dans la bohémienne Saïzuma! Et rendre sa mère à Violetta, +retrouvée elle-même... + +--Votre fille, madame! cria le jeune duc. Votre fille!... Votre +Violetta!... + +--Je n'ai pas de fille... dit-elle d'une voix morne. + +Charles laissa retomber sa main et détourna son regard vers Pardaillan +comme pour lui dire: + +--Qui donc au monde pourrait lui rendre la raison, puisque le nom de sa +fille la laisse indifférente?... + +En effet, si Charles et Pardaillan avaient su, dans le pavillon de +l'abbaye, le vrai nom de la bohémienne et qu'elle était la mère de +Violetta, ils ignoraient encore en quelles terribles circonstances +l'enfant était née... Folle avant d'être mère, Léonore s'était réveillée +en prison sans savoir qu'elle était mère!... + +Elle s'était appuyée à la croix, ses yeux regardaient au loin sur la +campagne solitaire, et elle était bien ainsi, toute raide, adossée à +cette croix, d'une beauté tragique, émouvante, qui faisait frissonner +les deux hommes immobiles. + +--Qui a crié ainsi? reprit-elle. De quel abîme de honte et de désespoir +a jailli ce cri atroce que j'entendrai toujours?... C'est là, dans la +vaste cathédrale, qu'a retenti cette clameur... Malheur à la sorcière! +Oh! tous les poings qui se tendent sur elle! et puis... plus rien! +Rien que le silence de la tombe, la nuit du cachot... le délire de +l'agonie... Et puis, tout à coup, elle revoit le jour, un jour sombre +où le ciel voile sa face... Et voici la bohémienne que l'on conduit +là-bas... vers la hideuse machine de mort... et là... là... au pied du +poteau terrible, qui a encore crié?... + +Saïzuma s'interrompit soudain. Et, sur ces lèvres décolorées, ce rire +que Pardaillan avait entendu tout à l'heure, ce même rire funèbre +éclata. + +--Adieu, dit-elle. Et surtout ne vous avisez pas de suivre la +bohémienne, car sa route est celle du malheur. + +A ces mots, elle s'éloigna de son pas majestueux. Hors de lui, haletant, +le duc d'Angoulême s'élança en criant: + +--Léonore! + +Elle se retourna, leva un doigt vers le ciel et dit: + +--Pourquoi appelez-vous la morte? Si vous cherchez Léonore, allez au +pied du gibet. + +--Le gibet! balbutia Charles éperdu, cloué sur place. Pourquoi la mère +de Violetta parle-t-elle du gibet? + +A ce moment, Saïzuma disparut derrière les roches éboulées. Les deux +amis s'élancèrent sur le sentier qu'avait pris Saïzuma pour s'éloigner. +Mais, lorsqu'ils eurent contourné les roches, ils ne la virent plus. +Charles d'Angoulême et Pardaillan battirent en vain les environs. +Saïzuma demeura introuvable. Alors, ils reprirent le chemin de Paris où +ils rentrèrent par la porte Montmartre. + +Ils passèrent à la Devinière une nuit exempte de toute alerte et, +le lendemain, à la première heure, se rendirent au rendez-vous que +Maurevert avait accepté, mais ils s'arrêtèrent à mi-chemin de la +Ville-l'Évêque; Pardaillan était persuadé que Maurevert, enfin vaincu +dans son esprit de trahison, tiendrait parole. Mais, bien que Maurevert +eût accumulé les serments, il pouvait bien, en une nuit, les avoir +oubliés. C'est pourquoi, sans aller jusqu'à la Ville-l'Évêque, il prit +position avec le jeune duc dans un épais bosquet de chênes. Vers neuf +heures et demie, ils aperçurent un cavalier qui s'avançait rapidement. + +--C'est lui! dit tranquillement Pardaillan. + +--C'est ma foi vrai! dit Charles lorsque Maurevert fut pleinement +visible. + +--Avançons, dit Pardaillan. + +Ils sortirent alors du bosquet et rejoignirent le sentier. Bientôt +Maurevert sauta à terre, fut sur eux. Il se découvrit et dit: + +--Me voici, messieurs... + + + +IX + +LA PAROLE DE MAUREVERT + +Après être rentré dans Paris, la veille, à la suite de sa rencontre avec +Pardaillan, Maurevert s'était mis à parcourir la ville, au hasard, pour +le besoin de marcher. + +Parfois, une sorte de rugissement de joie le soulevait. D'autres fois, +au contraire, venant à reconstituer cette minute horrible où il s'était +vu en face de Pardaillan, il éprouvait le choc en retour de l'épouvante +et se sentait défaillir. Alors, il entrait dans le premier cabaret, +buvait d'un trait un verre de vin, jetait sur la table une pièce de +monnaie, puis reprenait sa marche... + +Il tenait Pardaillan!... Enfin! Enfin! Enfin! + +Il ne méditait pas encore comment il s'emparerait de Pardaillan. Il le +tenait!... + +Le soir tomba sur Paris, bientôt il fit nuit... Maurevert allait +toujours, passant et repassant vingt fois par les mêmes rues sans s'en +apercevoir. Il se dirigea vers l'auberge du Pressoir-de-Fer; en même +temps qu'il recouvrit son calme, il s'était aperçu qu'il avait grand +appétit. + +Il entra donc à l'auberge au moment où on allait fermer les portes. Et, +comme la Roussette lui faisait observer que l'heure du couvre-feu était +passée, Maurevert répondit par ce même signe mystérieux qu'avait fait +Jacques Clément. Puis il ajouta: + +--Maintenant, vous pouvez clore fenêtres et porte, et me préparer un bon +souper, car je meurs de faim. + +La Roussette et Pâquette, fascinées sans doute par le signe, se hâtèrent +d'obéir. Les deux hôtesses, rallumant leurs feux, s'empressèrent de +préparer un dîner que Maurevert dépêcha de grand appétit. + +Puis, brusquement, il laissa inachevée sa bouteille, et tomba dans une +sombre méditation. + +Enfin, Maurevert se leva et rajusta son épée. Déjà la Roussette se +précipitait pour lui ouvrir la porte. Mais il l'arrêta d'un geste en +disant: + +--Ce n'est pas par là que je m'en vais... + +Et il refit le signe. L'hôtesse s'inclina, marcha devant Maurevert et +parvint à cette salle qui communiquait avec le palais de Fausta... +Maurevert frappa sur les clous disposés en forme de croix... Là porte +s'ouvrit... il passa... Dans la lumière douce qui régnait toujours en +cette pièce, Maurevert aperçut les deux suivantes favorites Myrthis et +Léa. + +--Votre maîtresse peut-elle me recevoir? demanda-t-il. Est-elle +endormie? + +Elles le regardèrent d'un air étonné, comme s'il eût été étrange de +supposer que Fausta pût se reposer et dormir. Et, en effet, à peine +avait-il fini de parler que Fausta parut et prit place dans son +fauteuil. Les deux suivantes disparurent à l'instant. + +--Je ne m'attendais pas à voir ce soir le sire de Maurevert, dit-elle. +Vous deviez attendre mes ordres à Orléans. + +--C'est vrai, madame... + +--Un cheval et une voiture vous attendaient sur les pentes de +Montmartre: la voiture pour elle, le cheval pour vous. + +--J'ai vu le cheval et la voiture, madame; ils + +étaient bien au rendez-vous que vous m'avez indiqué. + +--Je vous avais fait donner une mission par M. de Guise, afin que vous +soyez libre de toute entrave, et puissiez gagner huit jours. + +--C'est vrai, madame. Et le duc me croit sur la route de Blois où j'ai +ordre de noter l'installation du roi et les forces dont il peut disposer +à l'occasion. + +--Donc, tout était parfaitement combiné pour légitimer votre absence et +préparer votre départ. Je fais disposer pour vous vos relais pour une +marche rapide, Tout est prêt. Vous n'avez qu'à partir... Et vous voici! +Monsieur de Maurevert, vous jouez un jeu dangereux. + +--C'est vrai, madame. La partie que je joue en ce moment est dangereuse. +Ma vie n'a tenu qu'à un fil aujourd'hui, et peut-être demain serai-je +mort. Sur les pentes de Montmartre, au moment où je me dirigeais vers +l'abbaye, je me suis heurté à un obstacle: Pardaillan. + +-Fausta rougit légèrement, ce qui chez elle indiquait une violente +émotion. Elle demeura quelques instants silencieuse, sans doute pour que +sa voix ne trahît pas son trouble. + +--Vous avez rencontré Pardaillan? demanda-t-elle froidement. Il vous a +vu? + +--Il m'a parlé! fit Maurevert avec un frisson. Madame, je vois dans vos +yeux l'étonnement de me voir vivant. Je vais vous étonner davantage: +Pardaillan est à nous! + +Cette fois, en effet, la stupéfaction fut si réelle chez Fausta qu'elle +ne songea pas à la déguiser. + +--Vous l'avez blessé? fit-elle sans pouvoir dominer un sentiment que +Maurevert prit pour de la joie, et où il y avait en effet de la joie. + +Maurevert secoua la tête. + +--Expliquez-vous... + +--Nous le tenons, madame, dit Maurevert en qui éclata alors la haine. +Demain, à dix heures, nous n'avons qu'à le prendre! Il ne s'agit que de +combiner une bonne embuscade, et il y viendra tête baissée... + +Un rire terrible secoua Maurevert. Fausta alors comprit comme elle ne +l'avait pas encore compris... + +--Pardonnez-moi, haleta l'homme, je ris depuis cet après-midi... je ris +comme jamais je n'ai pu rire depuis seize ans!... Écoutez-moi, madame, +nous n'avons qu'à préparer l'embuscade: une centaine d'hommes solides et +bien armés suffiront. Car, Pardaillan ne se doute de rien. Sa confiance, +voyez-vous, est prodigieuse; au fond, c'est un imbécile... Il m'a donné +rendez-vous, demain, à dix heures, à la Ville-l'Évêque; le reste nous +regarde!... + +Fausta, appuyée sur le bras de son fauteuil, pensive, considérait cette +manifestation de haine avec une curiosité effrayante. + +--Ils étaient tous deux sur les pentes de Montmartre, continua +Maurevert, car ils n'osent rentrer dans Paris. Ils sont à la recherche +de la petite bohémienne. Je marchais, je montais, j'allais à l'abbaye... +et, tout à coup, j'ai vu Pardaillan... Et j'ai vu que j'allais mourir, +madame! j'ai vu cela dans ses yeux... Alors, la peur, la hideuse peur +qui me tient depuis tant d'années, m'a mordu au coeur et je suis tombé +à genoux... et j'ai demandé grâce!... Ah! il ne manquait que cela à ma +haine!... Cette chose plus affreuse que tout ce que j'avais pu supposer: +il m'a fait grâce. + +Fausta eut un bref tressaillement. + +--Il m'a fait grâce de la vie! continua Maurevert. Et, je vous le dis, +madame, cela manquait à ma haine!... Voici: il m'a fait grâce pour que +je puisse lui dire demain où se trouve la petite bohémienne!... + +Maurevert fut secoué de nouveau par son effroyable rire. + +«Demain! murmura Fausta. Demain... à dix heures... à la Ville-l'Evêque.» + +Elle songeait... elle cherchait une solution... + +Ah! certes, ce n'était pas la solution extérieure qui l'occupait!... +Prendre Pardaillan? S'emparer de lui? C'était facile en l'occurrence!... +Quels que fussent le courage, la force et la ruse de Pardaillan, il +succomberait infailliblement!... + +Non! ce n'était pas là ce qui l'inquiétait! La solution qu'elle +cherchait était intérieure... + +Depuis la scène de la cathédrale de Chartres, un travail étrange se +faisait dans le coeur de cette femme. Il y avait en elle de la haine et +de l'amour à poids égaux... + +La haine, c'était l'orgueil. L'amour, c'était la vérité. + +Une seconde avant que Maurevert eût indiqué le moyen de s'emparer de +Pardaillan, Fausta songeait a le tuer. Une seconde après que Maurevert +eut parlé, cette décision n'existait plus. Dans les dix minutes +qui suivirent, elle voulut livrer, puis sauver, puis livrer encore +Pardaillan, et elle comprit avec une terrible angoisse qu'elle n'était +plus maîtresse d'elle-même. + +Voilà la solution que cherchait Fausta... Haïr!... Aimer?... Tuer, et +reprendre son rôle d'ange, de vierge de statue?... Sauver Pardaillan... +et vivre dans la honte de cette défaite?... + +Maurevert tâchait de suivre sur son visage le reflet de ses pensées. +Tout à coup, Fausta releva la tête... Et, alors, Maurevert frémit. +L'éclair qui jaillit une seconde des yeux de Fausta lui donna +l'impression qu'elle venait de prendre une résolution terrible... Et +c'était vrai!... La haine l'emportait!... Fausta venait de condamner +Pardaillan!... + +Et Maurevert, qui venait de la voir si calme, la vit un instant pâle +comme une morte... + +Une fois la mort de Pardaillan résolue, rapidement, elle combina le +lieu de la mort et le mode... En finir d'un coup!... Et, en même temps, +débarrasser le duc de Guise de l'amour qui l'obsédait et le paralysait. +Voilà la question qui se posa alors dans cet esprit si terriblement +lucide... Oui, faire disparaître d'un coup, dans la même catastrophe, +tout ce qui entravait sa marche au grand triomphe. Pardaillan et le +duc d'Angoulême!... Et Violetta!... Et le cardinal Farnèse!... Et le +bourreau... maître Claude! Les anéantir ensemble! + +Et alors, délivrée, oublier cet épisode, et, plus forte, plus puissante, +son orgueil fortifié par cette victoire, reprendre le vaste projet de +domination. Devenir à la fois reine de France en épousant Guise, roi +par la mort de Valois.., et maîtresse de l'Italie... maîtresse de la +chrétienté en écrasant le vieux Sixte-Quint!... + +--Monsieur de Maurevert, dit-elle alors, vous avez reçu une mission du +duc de Guise? + +--Grâce à vous, oui, madame, fit Maurevert étonné. + +--Eh bien, cette mission, il faut la remplir. Vous allez prendre le +chemin de Blois. Vous étudierez le château, les forces de Crillon et +leur disposition... l'installation du roi et les précautions qu'on a pu +prendre pour le mettre à l'abri d'un coup de main... Quand vous aurez vu +tout cela, vous reviendrez en rendre compte à votre maître... + +Maurevert était stupéfait. Il considérait Fausta avec une sorte de rage. + +Tout cela, reprit-elle, peut vous demander huit jours, mettons dix... + +--Madame, gronda Maurevert, je crois que vous n'avez pas... + +--Je crois, interrompit Fausta froidement, que votre tête tient à peine +sur vos épaules et que je puis la faire tomber rien qu'en la désignant à +M. le duc... + +--J'obéis, madame, murmura Maurevert. Mais ma tête que vous menacez, +madame, je la donne!... Oui, je consens à mourir pourvu que je le voie +d'abord mourir, lui!... + +--Prenez patience. Obéissez, et vous le verrez mourir... + +--Et le rendez-vous à la Ville-l'Evêque? fit Maurevert haletant. + +--Eh bien, vous irez... Vous irez seul... + +Maurevert frissonna. + +--Cela est nécessaire. Il faut que la confiance de l'homme que vous +voulez tuer soit absolue... Puisque votre voyage à Blois durera huit +jours... mettons dix... eh bien! vous direz à ces deux hommes que, s'ils +veulent revoir la petite bohémienne, ils doivent se trouver, le dixième +jour, à dater d'aujourd'hui, à la porte Montmartre, d'où vous les +conduirez... + +--Et où les conduirai-je alors? haleta Maurevert. + +--A la mort! dit Fausta d'une voix si calme et si glaciale que Maurevert +fut secoué d'un frisson. + +--Quelle heure devrai-je désigner?... + +--Midi, répondit Fausta après un instant de réflexion. Vous pouvez leur +faire serment, cette fois sans parjure, qu'ils verront Violetta... + +A ces mots, Fausta se leva et, avant que Maurevert eût pu ajouter un +mot, disparut. Les suivantes, Myrthis et Léa, entrèrent et lui firent +signe de les suivre. Elles l'escortèrent jusqu'à la porte, et Maurevert +se trouva dans la rue. + +Maurevert regagna son logis, entra sans faire de bruit à l'écurie, sella +son cheval et, laissant les portes ouvertes derrière lui, s'éloigna, +traînant la bête par la bride. Vers huit heures du matin, il se retrouva +dans la campagne, galopant éperdument pour se briser de fatigue, repris +d'une crise d'allégresse effrayante comme celle de la veille... + +Enfin, il revint sur Paris, et, comme l'heure du rendez-vous approchait, +il se mit à trotter dans la direction de la Ville-l'Evêque. Il vit alors +combien une embuscade eût été difficile, lorsqu'il aperçut Pardaillan +et le duc d'Angoulême qui, étant sortis du bosquet, arrivaient sur le +sentier. + +Ce fut encore une minute de terrible angoisse pour Maurevert. Qui sait +si Pardaillan ne s'était pas repenti de sa générosité!... Il marcha +cependant et, étant arrivé près d'eux, mit pied à terre en disant: + +--Messieurs, ma présence au rendez-vous que vous m'aviez assigné doit +vous prouver que j'ai songé, à tenir ma parole. + +Il s'arrêta un instant comme pour attendre un mot, un geste +d'approbation. Mais Pardaillan demeurait dans la même immobilité. + +--Messieurs, reprit Maurevert, en acceptant votre merci, je m'engageais +ou à vous donner satisfaction, ou à revenir me mettre à votre +disposition. Je dois vous déclarer que je n'ai pas réussi aussi +complètement que je l'espérais. Et c'est pourquoi, si vous ne m'accordez +un nouveau crédit, je serai votre prisonnier... + +Charles avait affreusement pâli. Pardaillan, aux derniers mots de +Maurevert, le regarda avec étonnement. + +--Votre attitude, monsieur, rachète bien des choses, dit-il avec une +sorte de douceur. Vous disiez que vous n'aviez pas entièrement réussi. +Ceci laisse supposer que vous avez réussi tout au moins en partie. + +Le jeune duc était haletant. + +--Voici, de très exacte façon, fit Maurevert, ce que j'ai pu savoir, et +ce que je n'ai pas pu savoir: la jeune fille dont vous me parliez n'est +plus à Paris; cela est certain. Mais en quel lieu monseigneur le duc +l'a-t-il fait conduire? Voilà ce que je n'ai pu établir. Et pourtant, +messieurs, j'ai passé ma nuit à cette recherche. + +--Perdue! Perdue pour toujours! murmura Charles. + +--Monsieur, dit Maurevert avec une apparente émotion, vous pouvez croire +que je n'ai aucun motif de haine contre cette jeune fille. Laissez-moi +donc vous dire que, peut-être, tout n'est-il pas dit!... + +--Parlez!... si vous avez un indice, si faible soit-il! + +--Monsieur, dit Maurevert en se tournant vers Pardaillan, je vous +appartiens; pensez-vous que nous devons nous battre, ou bien +m'accordez-vous un nouveau crédit de quelques jour? + +--Parlez, dit Pardaillan. + +--Eh bien, voici, messieurs: je me ferais fort, dans dix jours, non +seulement de vous dire où se trouve la jeune fille, mais de vous mettre +en sa présence... Dix jours, messieurs, cela peut vous sembler long. +Mais c'est juste le temps qu'il me faut pour aller dans une ville où je +suis sûr de trouver l'indication cherchée, et d'en revenir. + +--Quelle est cette ville? demanda Pardaillan. + +--C'est Blois, répondit Maurevert du ton le plus naturel. L'homme à qui +la jeune fille a été confiée est à Blois. Ceci, messieurs, est un secret +politique. Or, si je puis trahir le duc sur une question d'amour, +j'aimerais mieux être tué sur place que de le trahir sur une question +d'Etat... + +--Ceci était admirable... Ceci confirmait la bonne volonté de Maurevert. + +--Que la jeune fille soit à Blois, continua Maurevert, j'en doute. +Mais à Blois, messieurs, je trouverai l'homme qui sait. Or, cet homme, +messieurs, n'a rien à me refuser, et, quand je lui aurai dit que ma vie +dépend du renseignement que je lui demande, à l'instant même j'aurai +l'indication voulue... + +Charles regarda Pardaillan. Et ce regard voulait dire: + +--Il n'y a pas à hésiter... + +C'était aussi l'avis du chevalier, qui dit à Maurevert: + +--Nous sommes au 12 octobre... le 21, à midi, aux environs de la porte +Montmartre, nous y serons, monsieur. + +--Je puis donc partir, messieurs? + +--Partez, monsieur, répondit Pardaillan, de cette voix rude qu'il avait +depuis quelques minutes. + +Maurevert sauta en selle. + +--A vous revoir, messieurs, le 21 octobre, à midi, dit-il alors. +J'entreprends une besogne difficile et périlleuse. Mais y eût-il +mille difficultés, mille dangers, ce serait encore avec joie que je +l'entreprendrais, car le souvenir de la journée d'hier ne s'effacera +jamais de mon coeur. + +Aussitôt, il mit son cheval au petit galop et s'éloigna pour rejoindre +directement la route de Blois. Pardaillan, pensif, le regarda tant qu'il +put le voir. + +--Que dites-vous de cela? lui demanda alors le jeune duc. + +--Je dis, fit Pardaillan en passant une main sur son front, que cet +homme est moins mauvais que je n'avais supposé... + +--Il prend bien la route de Blois... + +--La route du pardon! murmura Pardaillan. + + + +X + +LE CARDINAL + +Le lendemain du jour où Maurevert s'était mis en route sur Blois, Fausta +sortit de son palais en litière fermée, sans escorte. Elle portait un +vêtement sombre. + +La litière s'arrêta sur la place de Grève, près du fleuve. Fausta, sans +prendre les précautions dont elle s'entourait toujours, marcha vers la +maison où nous avons à diverses reprises introduit le lecteur. Elle +heurta le marteau, à plusieurs reprises, jusqu'à ce qu'un homme vint +ouvrir. Cet homme, ce n'était pas celui qu'elle avait placé là, naguère; +dans la maison, il n'y avait plus une créature à elle... + +--Je viens, dit-elle, pour consulter Son Éminence le cardinal Farnèse... + +Le serviteur la regarda avec étonnement et répondit: + +--Vous vous trompez, madame. Celui que vous dites n'est pas ici. Il n'y +a d'ailleurs dans toute la maison que moi qui suis chargé de la garder. + +--Mon ami, dit Fausta souriant, allez dire à votre maître que je viens +lui parler de Léonore de Montaigues... + +Alors, du fond de l'ombre que formait la voûte du porche, quelqu'un se +détacha, s'approcha lentement, écarta le serviteur, et d'une voix qui +tremblait: + +--Daignez entrer, madame, dit-il. + +Cette ombre, qui venait de s'avancer, cet homme aux yeux pleins de +feu et de passion, mais aux cheveux et à la barbe devenus entièrement +blancs, c'était le prince Farnèse. Il offrit la main à sa visiteuse qui +s'y appuya, et, ensemble, ils montèrent au premier étage, dans cette +large salle spacieuse qui donnait sur la place de Grève. + +Fausta, tout naturellement, alla s'asseoir dans le fauteuil d'ébène +recouvert d'un dais. + +--Cardinal, dit Fausta d'une voix douce, en vain vous essayez de me +fuir. Oh! Je sais que vous ne craignez pas la mort. Vous avez voulu +vivre pour la revoir... elle!... Mais pourquoi vous écarter de moi?... +Vous étiez en mon pouvoir. Notre tribunal vous avait condamné. Je +n'avais qu'à vous laisser mourir... Et, cependant, je vous ai rendu à +la liberté... C'est que je vous aimais encore malgré votre trahison, +Farnèse... + +Elle s'arrêta un instant, puis, plus âprement, reprit: + +--D'ailleurs, si j'avais voulu me saisir de vous, je le pouvais, +cardinal!... Voulez-vous que je vous dise ce que vous avez fait depuis +que, presque mort de faim, je vous ai fait ouvrir la porte de votre +prison?... Vous êtes resté trois jours dans l'auberge de la Devinière... +Puis, sachant que j'étais revenue d'un voyage que je fis à Chartres, +vous avez trouvé sans doute que la rue de la Calandre était trop près du +palais Fausta; vous vous êtes dit que je ne pourrais pas supposer que +vous chercheriez un refuge ici même... chez moi!... et, voyant la maison +vide, vous êtes venu l'occuper. + +--De terribles souvenirs m'y attiraient! murmura sourdement le cardinal. + +--Je suis bien éloignée de vous en faire un reproche. J'ai seulement +voulu vous prouver qu'il était inutile de vous garder contre moi. + +Un sourire livide sur les lèvres, Fausta continua: + +--Remarquez encore, Farnèse, que je suis venue seule, en sorte que vous +pourriez facilement me tuer... Vous me tueriez peut-être? + +Le cardinal leva sur elle des yeux sans colère. + +--J'en suis bien sûre, dit Fausta. Mais je vous ai dit que j'avais à +vous entretenir de Léonore... + +--Il n'est plus de bonheur pour moi, dit le cardinal. + +--Qu'en savez-vous?... Jeune encore, un rayon d'amour peut faire fondre +cette glace qui pèse sur votre coeur... Que Léonore revienne à la +santé... qu'elle vous pardonne le passé... que vous soyez relevé de vos +voeux religieux... + +Le cardinal écoutait en frémissant. Un immense étonnement le stupéfiait, +le paralysait... + +Revoir Léonore! murmura-t-il. + +Un éclair illumina l'oeil de Fausta. + +Elle comprit qu'elle venait de porter au cardinal un coup décisif. Cet +homme était donc encore ce qu'il avait toujours été... le faible qui +n'ose prendre de décision. + +--Cardinal, reprit Fausta, je n'essaierai pas de vous écraser sous une +générosité qui n'existe pas; si je vous ai laissé vivre, si je vous +offre de vous rendre Léonore et de vous rendre votre fille, c'est que +j'ai besoin de vous. + +--Violetta! murmura Farnèse ébloui... Toute ma vie!... + +Et une espérance plus ferme, plus lucide rentra dans ce coeur. Car il +connaissait l'orgueil et l'ambition de Fausta, et il fallait, en effet, +qu'elle eut bien besoin de lui pour parler comme elle venait de faire. + +--Parlez, madame, dit-il d'une voix frémissante. + +--Eh bien, dit Fausta, j'ai besoin de vous, Farnèse! Tandis que je suis +ici, tandis que je prépare les grand événements que vous connaissez. +Sixte, rentré en Italie, travaille avec sa prodigieuse activité... Notre +plan initial, qui était d'attendre la mort de ce vieillard pour nous +déclarer, ce plan est renversé... D'abord, Sixte ne meurt pas! Ensuite, +ce qui se passe en Italie nous oblige à précipiter les choses... En +France, tout va bien... Valois va succomber et bientôt ce royaume aura +le roi de notre choix. + +--C'est donc en Italie que ma faible puissance pourrait vous être +utile?... demanda Farnèse, très attentif. + +--Oui, l'Italie m'échappe. Plusieurs de nos cardinaux ont fait leur +soumission au Vatican. Une grande quantité d'évêques demeurent dans +l'attente, prêts à se retourner contre moi au premier coup qui me +frappera. Or, c'est vous, Farnèse. qui aviez entraîné la plupart de ces +évêques et de ces cardinaux... C'est lorsqu'ils vous ont vu séparé de +moi qu'ils ont tourné leur sourire vers le vieux Sixte. + +Un profond soupir de sourde joie souleva la poitrine du cardinal. Oui, +tout cela était vrai! + +--Voici donc ce que je suis venue vous demander... Il s'agirait, +cardinal, de vous rendre en Italie, de voir les hésitants, et surtout +ceux qui se déclarent contre nous. Vous avez sur eux un ascendant qu'ils +ont tous reconnus. Mais, pour frapper leurs esprits d'une terreur +salutaire, vous leur direz ce qui est la stricte vérité... + +Ici, Fausta s'arrêta, hésitante. + +--Parlez, madame, dit Farnèse, parlez sans crainte: même si nous devions +être ennemis, les secrets que vous me confiez demeureront scellés dans +mon coeur. + +--Eh bien, s'écria Fausta, dites-leur donc, à ces prêtres orgueilleux et +rebelles, dites-leur d'abord ce que vous savez déjà: qu'Henri de Valois +va mourir! qu'Henri Ier de Lorraine va être roi de France... qu'il va +répudier Catherine de Clèves... que je serai, moi, la reine de ce +grand et puissant royaume!... Mais dites-leur aussi une chose que vous +ignorez... Alexandre Farnèse a préparé et réuni dans les Pays-Bas une +armée, la plus forte, la plus terrible qu'on ait vue depuis la grande +armée de Charles Quint!... Ces troupes devaient être embarquées à bord +des vaisseaux de Philippe d'Espagne pour être jetées en Angleterre... +Alexandre, sur un signe de moi, est prêt à entrer en France... il +attend... et, dès que Valois sera mort, ses troupes viendront se joindre +aux troupes de la Sainte Ligue!... Vous savez l'admiration et la terreur +que le nom d'Alexandre Farnèse inspire en Italie... Dites-leur donc +qu'il m'est tout dévoué! Que ce torrent, je le précipiterai sur +l'Italie! + +Fausta s'arrêta, frémissante... Et le cardinal, subjugué par cette +femme, courba la tête et murmura, vaincu. + +--Que Votre Sainteté veuille bien me donner ses ordres: ils seront +exécutés... + +--Cardinal, dit Fausta avec émotion, vous êtes donc de nouveau avec +nous, vous rentrez donc dans le giron de notre Eglise? + +--Madame, dit sourdement Farnèse, je vous ai promis de vous obéir, mais +c'est parce que vous m'avez promis, vous, de me donner le moyen de +sortir de cette Eglise. + +--C'est vrai, murmura Fausta, pensive, la passion est plus forte +chez vous que la foi. Farnèse, vous êtes donc résolu à partir pour +l'Italie?... + +--Dès que vous m'en donnerez l'ordre. + +--Tenez-vous prêt à partir le 22 de ce présent octobre. Vous vous +demandez pourquoi le vingt-deuxième jour de ce mois, n'est-ce pas, +cardinal? + +--Non, madame, dit le cardinal palpitant, mais vous m'avez fait tout à +l'heure une promesse. + +--Celle de vous rendre Léonore et son enfant... Je m'explique, Farnèse: +je ne prétends pas vous rendre la pauvre folle que le bohémien +Belgodère, un jour, rencontra, errante et sans gîte, et qu'il attacha à +sa pitoyable destinée. Celle dont je parle, Farnèse, c'est Léonore de +Montaigues, c'est la fiancée du prince Farnèse... Je connais le moyen de +rappeler la raison dans cet esprit... y jeter le germe du pardon qu'elle +vous accordera... Quant à ramener l'amour dans son coeur, ceci vous +regarde!... + +--Léonore... ô Léonore!... balbutia Farnèse, éperdu. + +--Je vous rendrai Léonore, reprit Fausta avec une sorte de gravité, et, +avec elle, je vous rendrai cette enfant qui est comme un trait d'union +entre vous et celle que vous aimez. Donc, vous partez le vingt-deuxième +d'octobre... mais vous ne partez pas seul... vous partez avec elles!... +Et, si j'ai choisi ce jour-là pour votre départ, c'est que le vingt et +un d'octobre sera rassemblé le saint concile qui vous relèvera de vos +voeux, qui fera du cardinal un homme, et qui vous dira: voici ton +épouse, voici ta fille!... + +Farnèse tomba à genoux... Il saisit une main de Fausta et y appuya ses +lèvres... Et il éclata en sanglots... + +Fausta s'éloigna, laissant le cardinal ébloui, fasciné, éperdu de +bonheur... Il la vit rejoindre sa litière qui bientôt disparut. Alors il +poussa un profond soupir et remonta dans la pièce du premier étage. +Un homme était là, debout, qui l'attendait. Cet homme, c'était maître +Claude. + +--Vous avez entendu? demanda Farnèse. + +--Tout! dit Claude d'une voix sombre. + +L'ancien bourreau regarda le cardinal: + +--Je vous admire, dit-il avec un sourire d'une effrayante tristesse, +vous êtes plus jeune de vingt ans... + +--Oh! murmura Farnèse, revoir Léonore et Violetta!... ma fiancée... ma +fille... Toutes deux les emmener!... + +--Et me laisser, moi, dans mon enfer!... + +--Que voulez-vous dire?... + +--La vérité, monseigneur! dit humblement maître Claude. Vous allez +partir avec celle que vous adorez... et, ajouta-t-il avec un soupir +étouffé, avec elle... avec l'enfant... + +--Maître, j'ai assez souffert dans ma vie. Dieu me pardonne. N'est-il +pas juste que je connaisse une heure de joie après tant d'années de +désespoir? + +--Oui, dit lentement Claude, Dieu vous pardonne à vous qui avez fait le +mal. Mais il ne me pardonne pas, à moi qui n'ai pas fait le mal. Ceci +est juste... + +Le cardinal baissa les yeux, mais ne dit pas un mot. Claude se fit plus +humble encore: + +--Je reste, monseigneur... Cette enfant que j'adore... qui est ma +fille... vous partez avec elle... vous me l'enlevez... Monseigneur, +n'avez-vous rien à me dire?... + +--Que puis-je donc vous dire? fit sourdement le cardinal, sinon que je +compatis à votre douleur... + +--Eh! quoi, monseigneur, dit Claude avec plus d'humilité encore, est-ce +vraiment tout ce que vous trouvez comme consolation?... Cette enfant, +dès que je l'eus prise dans mes bras, je me suis mis à l'aimer! +Monseigneur... de grâce... ayez pitié de ma détresse!... Pourquoi +voulez-vous m'arracher le coeur en m'arrachant ma fille?... + +--Parlez, balbutia le cardinal, que puis-je?... Qu'avez-vous espéré? + +--Pendant que cette femme parlait, j'ai espéré que le bonheur vous +rendrait généreux, monseigneur! Que vous auriez une minute assez de +courage pour me dire: tu es le bourreau, c'est vrai! Mais tu es le +vrai père de Violetta!... Viens donc avec nous et prends ta part de +bonheur!... + +--Jamais! gronda violemment le prince Farnèse... Maître, perds-tu la +tête? Oublies-tu ce que tu as été? + +--Monseigneur, vous me dites ce que je me suis dit maintes fois. Mais +sachez qu'elle sait, vous dis-je, ce que je fus! Et cet ange ne m'a pas +repoussé... + +--Mais, moi, moi... je mourrais de honte et d'horreur à voir ma fille te +donner la main... + +--Monseigneur... vous ne me comprenez pas... Qu'est-ce que je +demande?... d'être simplement un de vos serviteurs. Je ne vivrais même +pas dans votre palais. Tenez, vous pourriez m'employer à cultiver vos +jardins... + +--Maître Claude, dit froidement Farnèse, renoncez à ces idées. Vous-même +vous sentez et comprenez que l'ancien bourreau juré de Paris ne peut +vivre auprès d'une princesse Farnèse, même parmi ses serviteurs... +Seulement, je m'engage sur le salut de mon âme à vous faire tenir tous +les trois ou six mois une lettre qui vous parlera d'elle... + +--Vraiment? Vous me jurez cela?... Et c'est tout? Vous dites que jamais +vous ne consentiriez à me laisser vivre près de mon enfant? + +--Jamais! + +Il y eut une longue minute de silence. Et le cardinal put croire qu'il +avait dompté le bourreau. Mais maître Claude, les sourcils contractés, +semblait faire un effort de mémoire... Enfin il alla à la porte et +poussa les verrous. + +Farnèse eut un livide sourire et s'apprêta à combattre par le poignard. +Mais, au lieu de marcher sur lui, Claude s'adossa à la porte, les bras +croisés et, d'une voix changée, très calme, mais rude, où il y avait une +menace contenue, il prononça: + +--Monseigneur, écoutez. Vous avez le papier, que je vous ai signé de mon +sang! Voici maintenant, monseigneur, le papier que vous m'avez signé, +vous!... Nous avons droit de vie et de mort l'un sur l'autre! Me suis-je +bien conformé à ce que j'avais signé de mon sang?... + +--Oui! répondit Farnèse sourdement. + +--Puisque notre pacte prend fin aujourd'hui par votre réconciliation +avec la femme nommée Fausta, suis-je bien dans mon droit en vous +rappelant que vous m'appartenez, quels que soient le jour et l'heure?... + +--Oui! répondit Farnèse d'une voix d'épouvante. + +Claude s'avança de quelques pas, s'arrêta devant Farnèse, sans le +toucher, et prononça: + +--Monseigneur, ce jour et cette heure sont venus. Vous m'appartenez, et +je vais user de mon droit!... + +--Soit! râla le cardinal avec un accent de farouche désespoir... puisque +vous avez acquis droit de vie et de mort sur moi.., tuez-moi! + +--Monseigneur, ce n'est pas vous que je dois tuer. Vous faites erreur... +répondit simplement Claude. + +--Et qui donc? balbutia le cardinal en tressaillant. + +--Fausta! dit Claude. + +--Fausta!... Pourquoi elle et non moi?... + +--Parce que je veux que vous viviez, monseigneur! Tandis qu'en tuant +Fausta je ne fais qu'exécuter le pacte qui nous lie!... Ensemble nous +avons convenu que cette femme doit mourir. Écoutez, monseigneur, je +tuerai Fausta... je la tuerai devant vous... mais, vous, je vous +laisserai vivre. + +--Démon! gronda le cardinal. Oh! je te comprends!... + +--Le vingt et un octobre, on doit vous venir chercher de la part de +Fausta, continua Claude, pour vous conduire devant le concile. Ce +jour-là, vous devez Sortir de l'Eglise et recouvrer votre liberté... +Le lendemain, monseigneur, vous devez quitter Paris avec Léonore et +Violetta... Eh bien, écoutez ceci: le vingt et un octobre, il n'y aura +pas de concile! Nul ne viendra vous chercher de la part de Fausta, parce +que Fausta sera morte!... + +Le cardinal haletait. Claude lui appuya sa large main sur l'épaule. + +--Grâce! hurla Farnèse en tombant à genoux. + +--Me faites-vous grâce, vous?... + +--Oui! rugit Farnèse avec un terrible soupir. + +--Vous consentez donc? + +--Oui, oui! Tout ce que tu m'as demandé, je l'accorde!... + +Le cardinal se releva alors et darda vers le ciel un regard où il y +avait une interrogation suprême... Claude, lui, avait baissé les yeux. +D'une voix redevenue humble, avec une douceur et une tristesse étranges, +il murmura: + +--Je vous remercie, monseigneur!... + +--Oh! gronda Farnèse en lui-même, honte affreuse! Ma fille vivant avec +le bourreau!... + +Et, à ce moment, maître Claude le bourreau songeait à ceci: + +--Ma Violetta, ne crains rien de moi! Ne redoute pas que je t'inflige la +honte de vivre près du bourreau!... Que j'assure seulement ton bonheur! +Que je te voie une fois resplendissante de ta félicité près du jeune +prince que tu aimes... que tu tiendras de moi!... Et alors... adieu pour +toujours... je disparaîtrai... dans la mort!... + + + +XI + +LA MÈRE + +La matinée était pure. Huit heures venaient de sonner à la vieille +abbaye aux murs à demi écroulés. Dans les fourrés des pentes de +Montmartre, les rouges-gorges, les pinsons et les moineaux chantaient à +coeur joie. + +Pourtant, Fausta, qui montait à ce moment les rampes de la colline, +était sourde à ces cris des oiseaux. + +Au sommet, la litière s'arrêta. Fausta descendit. Mais, au lieu d'aller +sonner à la grande porte de l'abbaye, elle se dirigea vers ces quelques +chaumières qui s'étaient bâties autour du couvent des bénédictines, et +entra dans une pauvre maison. L'intérieur était aussi misérable que +l'annonçait l'extérieur de cette chaumière. + +Une femme, assise à la porte, filait une quenouille. A la vue de Fausta, +cette femme se leva précipitamment: + +--La bonne dame de Paris! avait murmuré la paysanne. + +--Eh bien, bonne femme? dit gaiement la visiteuse. Déjà de si bonne +heure à l'ouvrage? + +--Hélas! ma noble dame! fit la paysanne. Voilà que je me fais vieille et +que l'heure approche où il faudra que je dise adieu à ce monde,.. Alors, +je file mon linceul. + +Fausta demeura saisie. La vieille la regardait, surprise de son +étonnement. + +--Grâce à vous, ma noble dame, reprit-elle, grâce aux pièces d'or que +vous m'avez données, mon linceul sera du plus beau lin, et il me restera +encore assez d'argent pour payer d'avance les messes nécessaires au +salut de mon âme, et encore il en restera assez pour la layette de +l'enfant que ma fille va mettre au monde... + +--Je vous en donnerai d'autres, dit Fausta. Mais, dites-moi, avez-vous +fait ce que je vous ai demandé? + +--Oui, ma noble dame. Depuis votre visite bénie, mon fils ne quitte plus +la bohémienne; il la suit pas à pas, selon vos ordres, sans se montrer à +elle, c'est entendu... + +--Et, depuis, elle n'a pas essayé de s'écarter de cette montagne?... + +--Non. La bohémienne rôde autour de la sainte abbaye sans jamais y +entrer, mais sans jamais s'en éloigner non plus... Quand elle a faim, +elle vient ici. + +--Je vous tiendrai compte de votre zèle, dit Fausta. + +--Que votre volonté s'accomplisse! dit la vieille en saisissant les +trois ou quatre écus d'or que lui tendait la visiteuse. + +--Et où est maintenant la bohémienne? demanda Fausta. + +--Partie dès le chant du coq. Elle va et vient, et aime souvent à se +reposer auprès de cette croix noire que vous n'aurez pas manqué de +remarquer, ma noble dame. Le plus souvent elle rôde autour du couvent. + +--C'est bien, bonne femme. Voulez-vous envoyer quelqu'un à la recherche +de votre fils? + +La paysanne, sortant sur le pas de sa porte, dit quelques mots à un +marmot qui partit en courant. + +Vingt minutes plus tard, le fils de la paysanne arrivait. + +--Où est la bohémienne? demanda Fausta. + +--Là-bas, fit le jeune homme en étendant le bras dans la direction du +couvent. + +--Conduis-moi auprès d'elle... + +Le paysan s'inclina et se mit à marcher devant Fausta. Il contourna les +murs du couvent et parvint à la brèche située près du pavillon. Là, +Fausta aperçut Saïzuma, qui, assise sur une pierre et dominant ainsi les +terrains de culture du couvent, regardait fixement devant elle. + +--Tu peux te retirer, dit-elle à son guide. + +Alors Fausta franchit la brèche sans que la bohémienne parût prendre +garde à elle. Quand elle fut dans le jardin, elle se retourna vers +Saïzuma, et d'une voix très douce: + +--Pauvre femme... pauvre mère... + +Saïzuma abaissa son regard sur la femme qui lui parlait ainsi, et la +reconnut aussitôt. Saïzuma n'avait vu Fausta que peu d'instants dans +la chambre de l'abbesse, Claudine de Beauvilliers; et pourtant elle la +reconnut. + +--Ah! dit-elle avec une sorte de répulsion, c'est vous qui m'avez parlé +de l'évêque!... + +Fausta fut stupéfaite, mais résolut de profiter de ce qu'elle prenait +pour un accès de lucidité. + +--Léonore de Montaigues, dit-elle, oui, c'est moi qui vous ai parlé de +l'évêque. C'est moi qui vous ai conduite vers lui, dans ce pavillon. +Mais je croyais que, peut-être, vous l'aimiez encore... + +--L'évêque est mort, dit Saïzuma d'une voix sourde. + +Fausta baissa la tête, réfléchissant à ce qu'elle pourrait dire pour +éveiller une étincelle de raison dans ce cerveau. + +--Ainsi, reprit-elle, vous croyez que l'évêque est mort? + +--Sans doute! fit Saïzuma avec une tranquillité farouche. Sans quoi, +serais-je vivante, moi?... + +--Eh bien, vous avez raison plus que vous ne croyez peut-être. Mais +écoutez-moi, pauvre femme... Vous avez bien souffert dans votre vie... + +--Mon mal n'est pas de ceux qu'on peut soulager, dit Saïzuma avec +douceur, et il suffit que vous m'ayez plainte avec votre âme... Comme +vous êtes belle! + +--Léonore, vous avez été plus belle encore, vous! dit sourdement Fausta. +Vous avez souffert dans votre coeur, Léonore! et c'est pourquoi vous +ne croyez plus au bonheur... Mais si je vous disais que le bonheur est +encore possible pour vous! + +--Je ne suis pas Léonore; je suis Saïzuma, bohémienne qui va par le +monde, lisant dans la main des gens... + +--Tu es Léonore, affirma Fausta avec force. Et tu seras heureuse... +Ecoute, maintenant... Oui, l'évêque est mort! Oui, celui-là ne te fera +plus souffrir... Mais il est quelqu'un qui est vivant encore, qui te +cherche et qui t'adore... Celui qui t'a aimée. Celui que tu as aimé... + +--Qui est-ce? fit la bohémienne avec indifférence. + +--Jean... + +Saïzuma tressaillit et prêta l'oreille comme à une voix qui lui eût +parlé de très loin. + +--Jean? murmura-t-elle. Oui... peut-être... oui... je crois que j'ai +entendu ce nom... + +--Jean! duc de Kervilliers! répéta Fausta. + +Saïzuma pâlit. Elle se leva toute droite. + +--Quel est ce nom? balbutia-t-elle avec douleur. + +--Le nom de celui que tu as aimé! reprit Fausta avec autorité. Jean de +Kervilliers, c'est celui qui devait être ton époux... Tu vois bien +que tu l'aimes encore, puisque tu frémis et pâlis à ce seul nom... +Souviens-toi, Léonore... + +--Souviens-toi. Souviens-toi comme tu étais heureuse lorsque tu +l'attendais... lorsque, du balcon du vieil hôtel de Montaigues, tu +guettais son arrivée. + +--Oui... oui...! murmura la bohémienne dans un souffle. + +--Souviens-toi comme il te prenait dans ses bras et comme tu te sentais +défaillir sous ses baisers. Jean de Kervilliers t'adorait... et, si une +fatalité vous a séparés, il en a souffert autant que toi. Lui-même me +l'a dit. Il n'a cessé de t'aimer!... Il te cherche... ne veux-tu pas le +voir?... + +Saïzuma, arrachant ses deux mains à l'étreinte de Fausta, les avait +placées devant ses yeux comme si une lumière trop vive les eût éblouis. +Elle palpitait. De rapides frissons la secouaient. De confuses images de +son passé lui revenaient par lambeaux. + +Ce nom, Jean de Kervilliers, était un flambeau qui éclairait bien les +recoins ténébreux de son esprit. + +Fausta la considérait avec l'attention passionnée qu'elle apportait à +tout ce qu'elle entreprenait. + +--Suis-moi, dit-elle, je te jure qu'un jour, bientôt, tu reverras celui +que tu aimes. + +Palpitante, Saïzuma suivit cette femme qui exerçait sur elle un +prodigieux ascendant. Elle ne savait pas exactement qui était ce Jean de +Kervilliers. Mais elle savait que ce nom provoquait en elle une douleur +mêlée de joie. + +Fausta entra dans le pavillon. Saïzuma l'y suivit en tremblant. + +--Oh! dit-elle, c'est ici que j'ai revu l'évêque!... Si vous avez pitié +de moi, faites que jamais plus je ne le revoie. + +--Et Jean de Kervilliers?... + +Un sourire illumina le charmant visage de la folle: + +--Je voudrais le voir, lui!... Pourtant, je ne le connais pas... et je +dois l'avoir connu... + +--Tu le reverras, je te le jure!... Maintenant, écoute-moi, Léonore... +Ce n'est pas seulement Jean de Kervilliers que tu verras, mais ta +fille... comprends-tu... ta fille... + +--Ma fille! murmura Saïzuma pensive. Mais je n'ai pas de fille, moi... +Les deux gentilshommes m'ont dit aussi que j'avais une fille... Voilà +qui est étrange... + +--Les deux gentilshommes? interrogea Fausta avec une sourde inquiétude. + +--Oui. Mais je ne les ai pas crus. + +--Et pourtant, Léonore, tu te souviens de Jean de Kervilliers... son nom +et son image sont dans ton coeur... + +Saïzuma Jeta autour d'elle des yeux hagards et frissonna. + +--Silence, madame, supplia-t-elle avec angoisse. Ne prononcez plus ce +nom... Si mon père entrait tout à coup... S'il entendait!... Il faudrait +donc lui jurer encore qu'il n'y a personne dans la chambre!... + +--Oui, gronda Fausta, ce serait terrible, Léonore!... Mais combien +plus terrible encore si le vieux baron se doutait de la vérité que tu +caches... + +Saïzuma, brusquement, porta les mains à son visage. Un faible cri +jaillit de ses lèvres. + +--Mon masque! murmura-t-elle. Mon masque rouge comme la honte de mon +front!... Je l'ai perdu!... Madame, vous ne savez pas... vous ne saurez +jamais... + +--Je sais! Je sais quelle est ta honte et quel est ton bonheur, +Léonore!... Ton secret, ton cher secret que tu caches à ton père, mais +que tu as dit à celui que tu aimes, je le sais!... Tu vas être mère, +Léonore!... + +Saïzuma laissa tomber ses mains. Une immense stupéfaction se lisait sur +son visage bouleversé. + +--Mère? demanda-t-elle. Vous avez dit cela? + +--N'est-ce pas là ton secret?... N'est-il pas vrai que Jean le sait?... +et qu'il va t'épouser... + +--Oui, oui, haleta l'infortunée. Car il ne faut pas que mon père +connaisse notre faute. Mon enfant, madame, mon pauvre chérubin, si vous +saviez comme je l'aime... comme je lui parle... Il aura un nom dont il +sera fier. + +--Ton enfant... ta fille!... Oh! mais souviens-toi! fais un effort!... +Mère! tu l'as été!... Souviens-toi, Léonore!... Souviens-toi: la place +noire de monde, la foule, les cloches qui sonnent le glas, les prêtres +qui te soutiennent... + +--Le gibet... hurla Saïzuma en reculant, affolée, jusque dans un angle +du pavillon... + +Toute à son infernale besogne, toute à son projet, transformée en +tourmenteuse sans pitié, Fausta courut à elle et la releva: + +--Ecoute!... On t'a fait grâce! puisque tu vis!... + +--Oui... oui!... Je vis!... Par quel miracle? Je vis!... mais que +s'est-il passé en moi?... + +--Il s'est passé que tu es mère... Il s'est passé que l'enfant de +Jean de Kervilliers est venu au monde!... Et que, pour cette enfant +innocente, on t'a fait grâce!... + +--Quoi! balbutia la bohémienne. J'ai une fille!... + +Un éclat de rire, brusquement, résonna sur ses lèvres; et, presque +aussitôt, elle se mit à pleurer. Peut-être cette scène qui venait de +se dérouler sortait-elle déjà de son esprit. Mais, ce qui y demeurait +fortement, c'était cette idée qu'elle était mère... qu'elle avait une +fille... + +--Eh bien, reprit alors Fausta, ne voulez-vous pas voir votre enfant, +Léonore de Montaigues?... + +--Je l'ai appelé bien souvent! murmura la folle à travers ses sanglots. +Je ne savais pas que j'étais mère. + +--Où peut être mon enfant?... Si j'ai une fille, comment se fait-il +qu'elle n'est pas avec moi?... + +--Je le sais, moi! dit Fausta. + +--Oh! vous savez donc tout! gronda Saïzuma d'une voix plus naturelle, +et sûrement une lueur de raison s'allumait dans ses yeux. Qui êtes-vous +donc? + +--Ah! éclata Fausta, tu reviens donc à toi! Tu me demandes qui je suis? +Une femme qui a pitié, voilà tout! Un hasard m'a fait connaître les +secrets de ta pauvre vie, et m'a fait rencontrer deux êtres que j'ai +voulu mettre en ta présence: ton amant et ta fille... Vous êtes devenue +mère en un temps où la douleur avait égaré votre esprit et où vous étiez +en prison... + +--Je me rappelle la prison, dit Saïzuma en frémissant. + +--Des méchants s'emparèrent de votre enfant... + +--Pauvre petite!... Comme elle a dû souffrir!... + +--Non! Rassurez-vous. Elle vécut au contraire heureuse. Il se trouva un +homme de bien, qui put soustraire l'enfant à ses persécuteurs et qui +l'éleva comme sa propre fille... + +--Cet homme, madame! Son nom, pour que je le bénisse? + +--Il est mort, dit Fausta. + +--Mort!... + +--Il est mort misérable, au fond d'une prison... + +Saïzuma baissa la tête en pleurant. + +--Son nom? fit-elle. Que je sache au moins son nom. + +--Il s'appelait Fourcaud... c'était un procureur... + +--Fourcaud!... Ce nom est maintenant gravé dans mon coeur pour +toujours... Mais comment un homme si bon a-t-il pu mourir misérable? Qui +fut cause de son malheur?... + +--Votre fille!... Elle en fut la cause bien innocente, hélas! Car elle +adorait celui qu'elle croyait son père... Le procureur Fourcaud, ce +digne homme, voulut élever votre fille dans une religion qui était la +vôtre... Souvenez-vous. Votre père n'était pas catholique... + +--Non... nous n'allions jamais à l'église catholique... + +--Vous étiez ce qu'on appelle des huguenots... Le procureur Fourcaud +voulut donc que Jeanne... votre fille, fût élevée dans la religion +des huguenots, qui était celle de votre père et la vôtre.. religion +proscrite... + +--Oui, oui, hélas!... Combien des nôtres sont morts! + +--C'est vrai. Fourcaud a donc été dénoncé comme hérétique, et jeté en +prison où il est mort... + +--Dénoncé!... Oh! si je connaissais le dénonciateur!... J'irais lui +arracher le coeur! + +--Je sais par qui cet homme de bien a été dénoncé, dit alors lentement +Fausta. Ce ne fut pas par un homme, mais par une femme... une jeune +fille... + +--C'est atroce! + +--Oui... vous avez raison... c'est atroce... car le pauvre Fourcaud fut +supplicié... on l'attacha sur une croix... et on l'y laissa mourir... + +--Et vous dites que vous la connaissez? + +--Certes!... C'est elle-même une hérétique, une de ces filles sans feu +ni lieu... une sorte de chanteuse qui suivait une troupe de bohèmes... +son nom est Violetta... + +--Violetta!... Et c'est elle qui l'a fait mourir sur une croix?... + +--C'est elle!... Mais il semble que ce nom de Violetta ne vous soit pas +inconnu?... + +--Je la connais, en effet, dit Saïzuma d'une voix sombre. J'ai vécu avec +elle. Car, moi-même, je suivais cette troupe de bohèmes. Elle chantait. +Sa voix m'allait au coeur. Quelquefois, quand je la regardais, j'avais, +envie de la serrer dans mes bras... mais elle semblait avoir peur de +moi... + +--Ou plutôt, c'était une créature perverse, dit sourdement Fausta. +Une de ces filles qui n'ont pitié de rien ni de personne, puisqu'elle +n'avait pas pitié de votre malheur... + +--C'est vrai, dit Saïzuma avec un soupir, il fallait que ce fût une +créature bien perverse pour dénoncer le bienfaiteur de ma fille... +Tenez, madame, ne parlons plus d'elle!... + +--Elle mérite pourtant un châtiment!... + +--Oui! oh! un châtiment terrible!... Malheur à cette fille du démon si +mon enfant a souffert par elle!... + +--Certes, elle a souffert, puisqu'elle-même a été en prison!... Elle +vous le dira... + +--Elle me le dira! Je la verrai donc!... + +--Je vous l'ai promis... + +--Quand?... Ah! madame... si cela était!... Si je pouvais seulement +savoir le jour... + +--Dès demain, dit Fausta, si c'est possible. Certainement d'ici quelques +jours... Je vous jure que vous reverrez aussi la Violetta maudite... +Seulement, il faut faire ce que je vous dirai... Il est nécessaire que, +pendant ces quelques jours, tandis que j'irai chercher votre Jeanne +pour l'amener... il est nécessaire qu'on ne vous voie pas... vous +comprenez?... + +--Je resterai cachée sur le haut de la montagne, je connais de braves +gens qui me donnent à manger et qui me laissent dormir la nuit chez +eux... C'est là que je me retirerai... + +--Et c'est là que je vous amènerai votre fille Jeanne! + +--Venez donc, dit Saïzuma, radieuse, transfigurée, venez que je vous +montre la demeure de ces gens... + +La bohémienne s'élança, repassa par la brèche et arriva à la chaumière +où Fausta était entrée tout à l'heure... + +«Maintenant, gronda Fausta en elle-même, je crois que Dieu même ne +pourrait pas les sauver.., je les tiens tous!...» + + + +XII + +LA FILLE + +Fausta entra alors dans le couvent et se fit conduire chez l'abbesse, +laquelle la reçut comme toujours avec ce mélange d'inquiétude et de +respect qu'elle avait pour ce personnage énigmatique. Elle était dans le +secret de la grande conspiration. Elle savait que Valois était condamné +et que le duc de Guise devait régner. De l'avènement de Guise devait +dater sa fortune et celle de son couvent. + +Claudine de Beauvilliers savait que son abbaye serait richement dotée +par le nouveau roi. Elle savait d'autre part l'influence certaine +de Fausta sur le duc de Guise. C'était plus qu'il n'en fallait pour +témoigner à la mystérieuse Fausta un respect et une obéissance très +sincères. + +Lorsque Fausta entra chez l'abbesse, celle-ci était en train d'établir +ses comptes. Et, navrée, elle constatait qu'il lui manquait six mille +livres pour arriver à gagner la fin de l'année. + +Lorsque Fausta parut, Claudine se leva et fit la révérence. + +--Que faisiez-vous là, mon amie? demanda Fausta. + +--Hélas! madame, dit Claudine en poussant elle-même un fauteuil dans +lequel Fausta s'assit, je révisais les comptes de l'abbaye... + +--Et vous trouviez?... + +--Que nos pauvres soeurs mourront de faim sûrement s'il ne nous tombe +quelque manne du ciel... + +--Voyons, dit Fausta avec une sorte de bonhomie, vous disiez qu'il vous +manquait... + +--Je ne le disais pas, madame, mais il me manque six mille livres... + +--En sorte que, si je mettais encore à votre disposition une vingtaine +de mille livres... + +--Ah! madame! je serais sauvée... + +--Et vous pourriez attendre le grand événement!... + +--Certes!... surtout s'il ne se fait pas trop désirer, ajouta Claudine +en riant. + +--Eh bien, écoutez, mon enfant. Dans peu de jours.... prenons une date: +le vingt-deux octobre, par exemple... + +--Ce jour me convient, madame. + +--Ce jour-là, envoyez en mon palais un homme sûr, il vous rapportera les +deux cent mille livres convenues. + +Claudine fit un bond. + +--Qu'avez-vous, mon enfant? demanda Fausta. + +--Vous venez de dire... balbutia Claudine... mais c'est une erreur. + +--J'ai dit deux cent mille livres. + +--Cette somme... cette somme énorme... + +--Elle est à vous le jour que je vous ai dit, à condition que, la veille +de ce jour... c'est-à-dire le vingt et unième d'octobre, vous m'aidiez +dans une petite opération que j'ai résolu de mener à bien. + +--Ah! madame, est-ce que je ne vous appartiens pas tous les jours!... + +--N'en parlons donc plus. Au moment voulu, je vous expliquerai mon +opération et vous assignerai votre rôle. Pour le moment, veuillez +m'envoyez chercher celle de vos petites prisonnières qui s'appelle +Jeanne. + +Claudine, encore tout éblouie, s'élança. Quelques minutes plus tard, +elle revenait, conduisant par la main la compagne de captivité de +Violetta, c'est-à-dire Jeanne Fourcaud. + +Depuis qu'elle était enfermée dans l'enclos du couvent, Jeanne Fourcaud +s'attendait toujours à voir apparaître sa soeur Madeleine, ainsi qu'on +le lui avait promis. Elle avait cent fois répété à Violetta sa triste +histoire et sa merveilleuse délivrance. + +Condamnée à mourir avec sa soeur Madeleine, une nuit, dans son cachot de +la Bastille, elle avait vu soudain entrer des gens; elle avait cru +que sa dernière heure était venue et qu'on venait la chercher pour la +conduire au supplice. Mais une femme, un ange descendu dans cet enfer, +où la pitié l'avait guidée, s'était penchée sur elle en disant: + +--Jeanne Fourcaud, vous ne mourrez pas. Et non seulement vous vivrez, +mais encore vous êtes libre... + +--Et Madeleine? s'était écriée Jeanne. + +--Madeleine, avait répondu la femme, est déjà délivrée et en sûreté... + +Alors, ivre de joie, elle avait suivi sa libératrice. On l'avait +conduite jusqu'à une litière qui se trouvait dans la sombre cour de la +forteresse; on l'avait fait monter dans cette litière; un homme s'était +installé près d'elle, la litière s'était mise en route, et ne s'était +arrêtée que devant la porte de l'abbaye de Montmartre... là, on l'avait +enfermée dans le pavillon de l'enclos... + +Et puis, elle attendait... songeant à cette inconnue qui l'avait +délivrée. Qui était cette femme? + +Lorsque Jeanne Fourcaud parut devant Fausta, elle ne la reconnut pas, +puisque Fausta portait un masque la nuit où elle était descendue dans +les cachots de la Bastille. La pauvre petite était tremblante. Elle +était bien jolie aussi. + +--Je suis, dit doucement Fausta, celle qui est descendue dans votre +cachot de la Bastille et vous a délivrée... + +Jeanne jeta un cri de joie. Ses yeux s'illuminèrent. Elle s'avança +rapidement, saisit une main de Fausta et la baisa... + +--Oh! madame! murmura-t-elle, combien je suis heureuse de pouvoir vous +remercier! + +Elle s'arrêta, hésitante, et, timidement, leva sur Fausta ses yeux noyés +de larmes. + +--Parlez sans crainte, mon enfant, dit Fausta avec une douceur qui +bouleversa la pauvre petite. + +--Oui, dit-elle, je sens, je devine combien vous devez être bonne... je +puis donc vous dire que, si je vous ai bénie depuis cette nuit-là, +j'ai beaucoup pleuré... madame, ma soeur Madeleine... quand dois-je la +retrouver? + +Si impassible que fût Fausta, si terrible que fût la pensée qui la +guidait, elle ne put s'empêcher de frissonner. + +--Vous reverrez votre soeur Madeleine, dit-elle... mais, mon enfant, +je suis venue vous trouver ici, où je vous ai mise à l'abri, pour vous +entretenir d'un sujet bien grave... Dites-moi, vous rappelez-vous votre +père?... + +--Hélas! madame, balbutia la malheureuse qui éclata en sanglots, comment +pourrais-je l'avoir oublié, alors qu'il y a quatre mois à peine mon +pauvre père, plein de vie, nous prodiguait encore ses caresses, à ma +soeur et à moi?... + +--Et votre mère? + +--Madame, vous ne savez donc pas que ma mère est morte peu de temps +après m'avoir donné le jour? + +Ma soeur Madeleine, plus âgée que moi, pourra sans doute vous parler +d'elle... + +--Et qu'en disait votre soeur?... Quelle femme était votre mère?... +Belle, n'est-ce pas? + +--Très belle, madame; Madeleine me disait que notre mère était d'une +admirable beauté... + +--N'avait-elle pas des yeux bleus?... De grands cheveux blonds?... + +--C'est bien le portrait que m'en a souvent tracé Madeleine... Mais, +madame... auriez-vous connu ma mère?... + +--Je la connais, dit Fausta simplement. + +--Oh!... mais... vous parlez comme si ma mère n'était pas morte depuis +de longues années déjà... + +--Dites-moi, mon enfant, reprit Fausta, est-ce que votre père vous +parlait de votre mère?... + +--Jamais, madame... + +Fausta eut un tressaillement de joie. + +--Sans doute mon pauvre père cherchait à écarter de lui de pénibles +souvenirs. + +--Et si je vous disais qu'il y a une autre explication plus naturelle +au silence de votre père?... Si je vous disais que votre mère n'est +pas morte? Supposez qu'à la suite d'une grande terreur votre mère +soit tombée malade... Supposez qu'elle soit... par exemple... devenue +folle... + +Jeanne frémissait de tout son être. + +--Si cela est, continua Fausta, si votre mère, à la suite de quelque +catastrophe, a perdu la raison, si votre père a désespéré de la guérir, +si enfin dans un accès de sa folie, elle a disparu, et si votre père, +après l'avoir longtemps cherchée, a dû renoncer à la retrouver, n'est-il +pas naturel qu'il vous ait fait croire qu'elle était morte?... Eh bien, +Jeanne, tout ce que je viens de vous dire est l'exacte vérité!... + +Jeanne tomba à genoux et se prit, à sangloter doucement. Fausta se +pencha vers Jeanne Fourcaud, la releva et lui dit doucement: + +--Ne pleurez pas, pauvre petite... Ou plutôt... oui, pleurez... car +votre mère, hélas! n'est pas encore guérie... Seulement je sais, moi, le +moyen de lui rendre la raison... C'est de vous conduire à elle... C'est +vous, vous seule, qui pouvez guérir votre mère... + + + +XIII + +FIN DE LA VIE DE COCAGNE + +Quelques jours se passèrent et l'on arriva à la veille de ce vingt +et unième d'octobre où Fausta devait détruire d'un seul coup ses +ennemis--et Violetta! + +Pardaillan et le duc d'Angoulême devaient être amenés à midi par +Maurevert et succomber sous les coups des gens d'armes de Guise. + +Fausta se réservait de faire prévenir à onze heures le duc de Guise que +le chevalier et son compagnon se trouvaient à Montmartre; les gens +de Guise arriveraient à l'abbaye presque en même temps que les deux +gentilshommes. + +Fausta avait parfaitement calculé son affaire: prévenir le duc plus tôt, +c'était le mettre en présence de Violetta vivante encore, et Guise, +amoureux de la petite bohémienne, était tout à fait capable de la +sauver. + +L'exécution de Violetta était fixée à dix heures, en présence de son +père et de sa mère, Fausta le voulait ainsi. Fausta comptait que la mort +de Violetta serait aussi la mort du cardinal Farnèse et de Léonore. + +Après cette hécatombe, il ne resterait plus à Fausta qu'à consoler le +duc de Guise de la mort de Violetta, chose facile, pensait-elle. + +Et, alors, on marcherait sur Blois. Alors, c'était la mort de Henri +III. Alors, c'était la royauté de Guise... le triomphe de la Ligue... +l'entrée en France d'Alexandre Farnèse... la marche sur l'Italie, +l'écrasement de Sixte-Quint... la souveraineté assurée sur le monde +chrétien!... + +La veille donc du vingt et un octobre, Picouic et Croasse virent avec +étonnement un certain nombre d'ouvriers pénétrer dans le terrain de +culture. Depuis quelques jours, à leur grande surprise, l'une des deux +petites prisonnières avait disparu. Nos lecteurs ont vu que Jeanne +Fourcaud avait été conduite à Fausta. Que devint cette jeune fille +pendant ces quelques jours? Il est vraisemblable qu'elle fut menée à +Saïzuma dans la chaumière où habitait celle-ci. + +Picouic avait mis dans sa tête que Violetta serait l'instrument de sa +fortune. Il avait donc tout intérêt à s'opposer à une fuite de la jeune +fille, mais, s'il la surveillait étroitement, c'est qu'il voulait la +garder pour lui... nous voulons dire qu'en ramenant la petite chanteuse +à Pardaillan il espérait se faire payer très cher son dévouement. + +Malheureusement pour la pauvre petite Violetta, Picouic ne mit aucune +hâte à réaliser les espérances qu'il fondait sur elle. A quoi bon?... +Tant qu'il aurait le vivre et le couvert assurés, pourquoi eût-il +contrarié le destin?... + +Quant à Croasse, il nageait en pleine félicité. + +Quelles ne furent donc pas la stupeur et l'inquiétude de Picouic, +lorsque, la veille du vingt et un octobre, il aperçut des ouvriers +maçons se diriger vers la brèche et commencer à la boucher très +convenablement au moyen de grosses pierres cimentées. + +--Mais il me semble qu'on nous enferme, dit-il à Croasse. + +Les deux compères s'étaient placés de façon à tout voir sans être vus. +Lorsque la brèche fut entièrement bouchée, ils durent constater qu'en +effet ils ne pouvaient plus s'en aller, sinon par la grande porte du +couvent. + +Les murs de cette abbaye étaient ce qu'étaient alors tous les murs: de +véritables fortifications. S'il était possible à Picouic de franchir +les murailles, il lui serait sans doute presque impossible de les faire +escalader à Violetta. + +Cette impossibilité d'emmener avec lui la jeune fille qui devait assurer +sa fortune devint une évidence lorsque Picouic aperçut six hommes +d'armes portant des piques se diriger vers l'enclos où était enfermée la +petite chanteuse. Deux d'entre eux s'arrêtèrent à la porte de l'enclos, +deux autres se mirent à faire, les cent pas dans l'enclos, et les deux +derniers, enfin, se placèrent à la porte même de la bâtisse qui servait +de prison. + +Cette fois, Picouic pâlit. Il se passait quelque chose de nouveau +et d'anormal dans le couvent. Alors il décida d'aller observer les +événements. + +Se faufilant d'arbre en arbre, il ne tarda pas à gagner le pavillon, et +le contourna avec sa prudence habituelle. Un étrange spectacle frappa +alors ses yeux. Derrière le pavillon, une vingtaine d'ouvriers +s'occupaient activement, sous les ordres de l'abbesse Claudine de +Beauvilliers elle-même, à diverses besognes. + +Il se prépare ici une fête religieuse... + +Telle fut la première pensée de Picouic. En effet, voici ce qui se +passait. + +Derrière le pavillon, s'étendait une esplanade bordée d'un côté par le +pavillon lui-même, d'un autre par le mur d'enceinte, et bordée au fond +par un massif de cyprès entourant le cimetière des bénédictines. + +Sur le derrière du pavillon, s'ouvrait une porte; en sorte qu'une +personne entrée dans ce vieux bâtiment par la porte située près de +la brèche (maintenant bouchée) pouvait, par cette porte de derrière, +aboutir directement sur cette esplanade face au massif de cyprès +clôturant le cimetière. + +Maintenant, qu'on se figure que ce pavillon lui-même n'était que le +prolongement ou pour mieux dire le vestibule d'une bâtisse plus vaste, +qui avait dû jadis s'élever sur cette esplanade. + +Cette bâtisse avait disparu; elle s'en était allée en ruine. Mais +quelques débris encore debout permettaient de supposer que le bâtiment, +ruiné par le temps et l'incurie, avait dû être sans doute affecté au +service religieux. + +Entre deux colonnes, Picouic put apercevoir les restes d'un haussement +dallé de marbre, et qui avait peut-être supporté le maître-autel!... Il +regarda avec anxiété. + +Or, à quoi s'occupait cette compagnie d'ouvriers dont Picouic suivait +les faits et gestes? Une partie d'entre eux raclait l'herbe qui avait +poussé, nettoyait les marches de marbre, et cette sorte d'estrade dallée +sur laquelle sans doute s'était élevé le maître-autel. Ils raclaient +également et lavaient à grande eau une stalle de marbre... une de ces +stalles réservées à l'officiant, dans les grandes cérémonies. + +Au-dessus de cette stalle, de ce siège marmoréen, d'autres ouvriers +dressaient un dais en étoffe brochée. Et la stupéfaction de Picouic fut +à son comble et confina à la terreur lorsqu'il eut constaté que, sur +la retombée de ce dais, se croisaient les clefs symboliques de saint +Pierre... + +Qui allait donc s'asseoir là?... et cette terreur du brave Picouic +devint plus aiguë lorsque l'abbesse dit à ceux qui travaillaient sous +ses ordres: + +--Maintenant, suivez-moi au cimetière... + +Picouic, poussé par la curiosité, se glissa vers le rideau de cyprès. Le +soir enveloppait maintenant la colline de Montmartre, et les premières +étoiles commençaient à clignoter dans le ciel pâle. Deux torches +s'allumèrent, et ce fut à la lueur de ces torches que Picouic put +assister au travail bizarre qui se faisait dans le cimetière. + +Au centre du cimetière, s'élevait une grande croix de bois qui étendait +dans l'ombre ses larges bras moussus verdis par l'eau du ciel... C'était +cette croix que déplantaient les travailleurs nocturnes, à la lueur des +torches. Elle fut transportée sur l'esplanade qu'on venait de si bien +nettoyer, et on la dressa debout, contre le mur du pavillon, près de la +porte. + +--Creusez là le trou! commanda alors l'abbesse. + +L'endroit qu'elle désignait était juste en face la porte de derrière +du pavillon, et à quelques pas sur le flanc de la stalle de marbre. La +croix fut alors portée au trou qui venait d'être creusé, et essayée; +elle s'y tenait parfaitement debout, et, l'ayant déplantée, les +travailleurs de cette scène nocturne la couchèrent sur le sol. + +Quand tous ces préparatifs furent achevés, les ouvriers macabres +disparurent, et l'abbesse elle-même regagna les bâtiments de l'abbaye. + +Pour si peu disposé à la rêverie que fût Picouic, il demeura longtemps +à la même place, se demandant s'il ne rêvait pas. Alors, il se décida à +regagner l'endroit où il avait laissé Croasse, et le trouva étendu +dans l'herbe. Picouic avait son idée, comme on va voir. Il frappa sur +l'épaule de son compagnon. + +--Il faut fuir, dit-il. + +--Fuir? Attendons au moins le jour, et achevons la nuit dans l'enclos. + +Picouic jeta un coup d'oeil vers le bâtiment où Violetta était enfermée, +et le vit éclairé. Alors, il songea à ces six hommes armés, qui étaient +venus prendre position dans l'enclos. Et ce souvenir se juxtaposa pour +ainsi dire à celui des préparatifs sinistres auxquels il avait assisté +derrière le pavillon... + +--Oh! murmura-t-il, est-ce que ce serait possible?... + +--Quoi donc? As-tu vu quelque chose? fit Croasse en regardant avec +inquiétude autour de lui. + +--Rien. Fuyons si nous pouvons. Quant à l'enclos, il n'y faut pas +songer. Il est gardé... + +Croasse, sans plus d'objection, suivit machinalement son compère +qui, traversant avec rapidité le terrain de culture, parvint au mur +d'enceinte. + +--Cher ami, dit alors Picouic, colle-toi contre ce mur, tu me feras la +courte échelle; après quoi, je te hisserai en haut, et nous n'aurons +qu'à nous laisser tomber de l'autre côté. + +Croasse prit la position indiquée par Picouic, lequel, en quelques +instants, se trouva hissé sur ses épaules, du haut desquelles il put en +effet atteindre, non sans peine, le sommet du mur, sur lequel il s'assit +à cheval. + +A mon tour, dit Croasse, penche-toi et me tends les mains. + +--Excellent moyen de me faire retomber à l'intérieur, dit tranquillement +Picouic; tâche de trouver une issue; quant à moi, il faut que je parte à +l'instant; mais, sois tranquille, je reviendrai te délivrer. + +Là-dessus, laissant son compagnon stupéfait, Picouic, se suspendant +par les mains, se laissa tomber de l'autre côté du mur, et se mit à +descendre bon train la colline. + + + +XIV + +MONSIEUR PERETTI + +Or, dans cette soirée même, un cavalier, qui venait de franchir la +Porte-Neuve un peu après le coucher du soleil, se dirigeait vers le +moulin de la butte Saint-Roch, où nous avons eu naguère occasion de +conduire le lecteur. Parvenu au pied de la butte Saint-Roch, le cavalier +descendit de sa monture, qu'il attacha à un arbre. + +--Halte-là! fit une voix tout à coup. + +Un homme armé d'un poignard et d'un pistolet surgit d'une haie, et +braqua le canon de son arme sur le cavalier, qui pour toute réponse +montra sa main, à un doigt de laquelle brillait un anneau d'or. + +--C'est bien, passez, dit alors respectueusement la sentinelle, après +avoir jeté un coup d'oeil sur l'anneau. + +Par trois fois encore, avant de pouvoir pénétrer dans le moulin, le +cavalier fut arrêté de cette façon, et, à chaque fois, grâce à l'anneau, +il put continuer son chemin. Dans le moulin, on l'introduisit dans une +pièce bien éclairée dont les fenêtres étaient dissimulées sous des +rideaux épais. + +A cette lumière, quelqu'un qui se fût intéressé aux faits et gestes du +cavalier eût reconnu en lui l'un des principaux acolytes de Fausta. +C'était le cardinal Rovenni, celui-là qui, dans le palais Fausta, avait +lu l'acte d'accusation contre Farnèse et maître Claude. + +Dans la pièce où il venait de pénétrer, un vieillard était enfoui au +fond d'un vaste fauteuil. Replié sur lui-même, très pâle, secoué par des +accès de toux, le vieillard semblait bien près de sa fin. Le cardinal +Rovenni s'approcha du fauteuil, se courba, s'inclina, s'agenouilla et +murmura: + +--Saint-Père, me voici aux ordres de Votre Sainteté... + +--Relevez-vous, mon cher Rovenni, râla d'une voix bien faible le +vieillard, et causons en bons amis... + +Ce mourant, c'était en effet le meunier qui, dans cette pièce même, +avait eu, sous le nom de M. Peretti, un entretien avec le chevalier de +Pardaillan. C'était Sixte-Quint... + +--J'ai voulu, fit le pape, goûter à la grandeur suprême, et voilà que la +tiare m'écrase... Ah! si je pouvais déposer le pouvoir!... mais il est +trop tard maintenant. + +--Vous avez encore de longues années à vivre, heureusement pour +l'Eglise, dit Rovenni. + +Sixte-Quint haussa les épaules. + +--Six mois, mon bon Rovenni... voilà ce que j'ai devant moi... et +encore!... Et tant d'affaires à arranger!... Cette conspiration dans +laquelle vous vous êtes laissé entraîner... + +--Saint-Père!... + +--Ce n'est pas un reproche. Vous et d'autres, n'avez péché que par ma +faute... je me suis montré un peu dur... je croyais bien faire... n'en +parlons plus! Il faut donc, avant que je ne m'en aille rendre compte à +Dieu, laisser les clefs à un vigilant gardien de la Maison. + +Rovenni tressaillit et considéra le vieillard avec plus d'attention. + +--Celui qui doit me remplacer... continua Sixte. + +Un accès de toux l'interrompit, si déchirant que Rovenni se leva pour +appeler du secours. + +--Vous voyez, fit-il tristement... Quand je dis six mois... je crains +d'exagérer... L'essentiel, dis-je, est que j'écrase cette conspiration +avant de mourir, et puis que j'assure ma succession à quelqu'un qui en +sera digne... + +Le pape darda un pâle regard sur Rovenni palpitant. + +--Ce quelqu'un, ajouta-t-il, vous le connaissez... c'est un de vos +amis... votre meilleur ami... + +--Saint-Père! balbutia Rovenni en pâlissant de joie. + +--Chut!... Je n'ai pas dit que ce fût vous que je destine à me +remplacer, interrompit le pape avec un sourire; j'ai seulement dit que +c'était votre meilleur ami... + +--Je sais que je suis indigne d'un tel honneur... + +--Pourquoi donc? dit Sixte. Parce que vous m'avez trahi?... Per bacco, +d'abord cela prouve que vous avez de l'énergie, et j'aime les gens +énergiques, moi! Ensuite, vous êtes revenu à temps dans le giron de la +véritable Eglise... Eh! j'ai gardé des pourceaux, moi, si vous avez +fréquenté des traîtres!... Mon successeur, termina le pape, sera celui +qui m'aura aidé à vaincre la terrible ennemie que m'a suscité Satan. Or, +c'est vous, mon bon Rovenni, qui m'apportez cette joie inespérée... + +Plus convaincu que jamais, Rovenni s'inclina en frémissant d'espoir. + +--Sait-elle où je suis? reprit tout à coup le vieillard. + +--Elle vous croit en Italie, Saint-Père, bien loin de supposer que vous +êtes aux portes de Paris. Elle a connu votre entrevue avec le roi de +Navarre et en a usé avec une grande habileté pour décider le duc de +Guise. + +--Navarre! murmura Sixte-Quint. Le huguenot! + +--Que vous avez excommunié, Saint-Père, et exclu de tout droit à quelque +trône ou principauté que ce soit!... + +--Certes! dit Sixte avec un sourire. Mais si l'hérétique rentrait dans +le sein de l'Eglise!... Si Henri de Béarn abjurait, l'excommunication +serait levée, entendez-vous, Rovenni?. Henri de Béarn reprendrait tous +ses droits. Je lui aurais ainsi donné la couronne de France... mais +j'aurais du même coup décapité l'hérésie!... + +--Vos vues sont sages et profondes, murmura Rovenni. + +--Les hommes sont des pourceaux. Il faut donc leur promettre ample +glandée si on veut les faire rentrer, au soir... Le soir est venu pour +moi, Rovenni. Il faut que je fasse rentrer mon troupeau avant de me +coucher. Mais laissons Navarre pour le moment. Vous dites donc qu'elle +ne sait pas que je n'ai pas quitté la France? + +--Elle vous croit en Italie, répéta Rovenni. + +--Oui... Et vous me disiez donc, mon bon Rovenni, que peut-être une +occasion pouvait se présenter... tandis qu'elle me croit bien loin... +J'ai la tête si faible... + +--Je vous disais, Saint-Père, reprit le cardinal Rovenni, qu'une +circonstance devait se présenter bientôt où Votre Sainteté pourrait +trouver les conspirateurs rassemblés pour y préparer les événements que +vous connaissez... + +--C'est-à-dire la chute de Henri III et l'avènement des Guise au trône +de France. + +--Oui, Saint-Père!... Donc, les principaux d'entre les conspirateurs, +cardinaux ou évêques, doivent s'assembler pour une de ces cérémonies +qu'elle sait organiser avec son infernal talent. Vous saurez que nul +comme elle ne s'entend à frapper l'imagination de ceux qui l'entourent. + +--Oui. C'est un point que j'ai trop négligé. Il faut aux hommes du +théâtre, des spectacles magnifiques ou terribles. N'oubliez pas cela +quand vous serez pape, Rovenni... + +--Ah! balbutia le cardinal, qui pâlit et joignit les mains, que dit là +Votre Sainteté?... + +--Cela m'a échappé... mais pas un mot!... Mettez que je n'ai rien dit... +poursuivez, mon bon ami... + +--Eh bien, Saint-Père, je disais que rien ne serait plus facile que de +profiter de cette réunion... + +--Mais Guise? interrogea le pape, dans l'oeil duquel s'alluma un éclair. + +--Le duc de Guise doit venir à cette cérémonie avec ses gentilshommes et +ses gens d'armes... Or, savez-vous qui doit le prévenir?... C'est moi, +Saint-Père! + +--Eh bien, fit le pape comme s'il n'eût pas déjà compris. + +--Eh bien, je ne le préviendrai pas, voilà tout!... Toute la question +est de savoir si Votre Sainteté pourra... + +--Rassurez-vous, mon cher ami. Pour cette circonstance, Dieu fera un +miracle et me rendra les forces nécessaires. + +--Et vous pouvez ajouter, Saint-Père, que, grâce à moi, la plupart des +conspirateurs sont maintenant hésitants, et qu'il faudrait bien peu de +chose pour les ramener à vous... + +--Bien, mon ami... bien... Et où doit avoir lieu cette réunion?... Dans +Paris?... + +--Non, heureusement; dans un endroit solitaire, assez éloigné: à +l'abbaye de Montmartre. + +--Va bene... J'enverrai en avant un homme à moi qui vous portera mes +instructions. + +--A quoi le reconnaîtrons-nous, Saint-Père? + +--Il portera au doigt un anneau semblable à celui que je vous ai +donné... Il ne vous restera plus, mon bon Rovenni, qu'à me prévenir du +jour... + +--C'est de cela que je suis venu vous informer, Saint-Père... C'est +demain! fit Rovenni triomphant. Si demain, vers dix heures du matin. +Votre Sainteté entre à l'abbaye de Montmartre, elle y trouvera +rassemblés autour de la révoltée des cardinaux qui persistent encore en +ce schisme étrange. + +Un imperceptible tressaillement agita le vieillard. Rovenni s'était +levé, et ce ne fut pas sans angoisse qu'il demanda: + +--Moi et ceux qui sont prêts à rentrer dans le devoir, devrons-nous +attendre Votre Sainteté? + +--Oui, dit nettement Sixte-Quint. Lors même que je serais plus malade +encore. Dieu fera un miracle... j'irai! + +Le cardinal Rovenni tomba à genoux, reçut la bénédiction de Sixte-Quint, +puis, se relevant, sortit du moulin. Au bas de la butte Saint-Roch, il +retrouva son cheval où il l'avait laissé. Il considéra le moulin qui se +profilait sur le front pâle de la nuit et murmura: + +--Pape!... Avant deux mois je serai pape!... + +A peine le cardinal était-il sorti de la pièce où M. Peretti l'avait +reçu que le vieillard affaissé dans son fauteuil redressa sa taille, +puis se releva et ricana: + +--C'est trop facile décidément de jouer les hommes! Avec une promesse, +on leur ferait trahir Dieu... Toi, pape!... Allons donc!... Et puis... +patience! je ne suis pas mort!... + + + +XV + +LE 21 OCTOBRE 1588 + +Vers huit heures du matin, le prince Farnèse attendait dans la maison de +la place de Grève l'envoyé de Fausta. Maître Claude, sombre et pensif, +allait et venait lentement. Botté, cuirassé de buffle, le grand manteau +de voyage agrafé aux épaules, il était prêt pour le départ. Parfois, +sa main, machinalement, s'arrêtait à l'aumônière de cuir qu'il portait +suspendue à son ceinturon. L'aumônière contenait un petit flacon; dans +le flacon, il y avait du poison. + +«Pourtant, songeait maître Claude, il ferait bon vivre dans ce bonheur +qui va commencer pour elle et qui pourrait recommencer pour moi. Je n'en +suis pas moins l'ancien bourreau de Paris. M. le duc d'Angoulême, s'il +apprend la chose, verrait des taches de sang sur les mains de la petite, +parce que je les ai tenues dans mes mains... Tandis que moi mort... +oui... mais pas avant de la voir vraiment en sûreté, heureuse et +libre... + +Le prince Farnèse, assis près de la fenêtre ouverte, rêvait. Il allait +revoir Léonore et Violetta, partir avec elles. + +Ce fut avec un sourire enjoué qu'il reporta ses yeux sur la robe +rouge, sur les insignes cardinalices qu'il avait revêtus selon la +recommandation de Fausta. Cette robe, il allait la dépouiller pour +toujours! + +Ainsi, de ces deux hommes, par le même coup de la destinée, le meilleur +était poussé à la mort, tandis que l'autre atteignait au bonheur. Tout à +coup, le cardinal se leva. + +--Voici qu'on vient nous chercher, dit-il en frémissant de joie. + +Claude poussa un soupir et, s'étant approché de la fenêtre, vit une +litière qui s'arrêtait devant la porte de la maison. Quelques instants +plus tard, ils étaient sur la place, et un homme remettait à Farnèse un +billet qui contenait ces mots: + +Suivez le porteur du présent ordre et conformez-vous à ses indications. + +Farnèse et Claude prirent place dans la litière, qui se mit aussitôt en +route. Mais, au lieu de se diriger vers le palais Fausta, comme l'avait +pensé le cardinal, elle gagna la porte Montmartre et commença à monter +vers l'abbaye. Personne en vue. Le calme et le silence d'une belle +matinée. La litière arriva sans incident à l'abbaye et s'arrêta devant +le grand portail surmonté d'une croix. Farnèse, ayant mis pied à terre, +se dirigea vers la porte. + +--Entrez, monseigneur, dit le guide, s'adressant à Farnèse. + +Farnèse, frémissant, reconnut l'endroit où il avait vu Léonore. Il +poussa la porte en tremblant et se vit en présence d'une quinzaine +de personnages qu'il connaissait tous: cardinaux en rouge ou évêques +violets, ils avaient tous des visages d'une gravité funèbre. Il chercha +des yeux Fausta et ne la vit pas. Avec un vague sourire où commençait +à percer de l'inquiétude, il fit le tour de ces personnages; mais leur +silence était effrayant, et leurs regards fixes pesaient sur lui comme +une réprobation. + +--Messieurs, balbutia Farnèse avec ce même sourire d'angoisse, +j'attendais... j'espérais une autre réception, et je m'étonne de trouver +des visages aussi sévères... + +L'un d'eux, alors, se leva et dit: + +--Cardinal Farnèse, ce n'est pas de la sévérité que vous voyez sur nos +visages: c'est de la tristesse, et n'est-elle pas bien naturelle à +l'heure où le plus distingué, le plus énergique de nous tous va nous +quitter pour toujours?... + +Farnèse respira... Non! Rien de funèbre dans ce qu'il voyait... + +--Veuillez donc attendre, continua celui qui parlait; la présence du +très révérend Rovenni est nécessaire pour la cérémonie de renonciation +qui nous assemble ici... + +Farnèse s'inclina; et, à ce moment même, une porte qu'il n'avait pas +encore remarquée dans le fond du pavillon s'ouvrit, et Rovenni parut. Il +était pâle; Farnèse attribua cette pâleur aux motifs qui venaient de lui +être exposés. A l'entrée de Rovenni, tous les assistants se levèrent et +s'éloignèrent lentement, à l'exception du cardinal Farnèse. + +--Que signifie? balbutia Farnèse. Où est Sa Sainteté? Elle seule a +qualité pour... + +--Vous allez la voir, dit Rovenni. Prenez patience... Ce qui est dit +est dit. Si nous sommes restés seuls, Farnèse, c'est que j'ai à vous +demander tout d'abord si vous avez bien consulté votre conscience. + +--Je suis décidé, répondit fermement le cardinal. Celle qui est la +maîtresse de nos destinées a dû vous dire qu'à cette condition et à +d'autres qu'elle connaît j'ai accepté la dangereuse mission de me rendre +en Italie... + +Rovenni avait écouté ces derniers mots avec une grande attention. Il se +rapprocha de Farnèse, et murmura: + +--Vous savez que je vous aime. Vous n'ignorez pas, d'autre part, qu'il +est impossible à un prêtre de sortir de l'Eglise avec le consentement de +l'Eglise même... + +Fausta s'est engagée à vous relever de vos voeux: elle inaugure là une +oeuvre de maléfice qu'aucun pape n'a osé consommer... Soyez franc, +poursuivit Rovenni en jetant un regard vers la porte. Pour quelle +mission êtes-vous envoyé en Italie?... + +--Pour parler aux principaux d'entre nos affiliés, réveiller leur zèle, +faire des promesses et des menaces à ceux qui semblent vouloir revenir à +Sixte. + +--Et, contre votre aide en cette circonstance, que vous a-t-on promis? + +Farnèse garda le silence. Une vague terreur l'envahissait maintenant. + +--Parlez donc! gronda Rovenni en lui saisissant le bras. Dans un +instant, il sera trop tard. + +--Eh bien, palpita Farnèse, on m'a promis... + +A ce moment, une sorte de gémissement s'éleva au-dehors... un cri qui +traversa l'espace comme une plainte... puis tout retomba au silence. + +--Trop tard! murmura Rovenni. + +--Avez-vous entendu? bégaya Farnèse épouvanté. + +--Farnèse, écoute ton vieux camarade... Veux-tu rentrer dans le devoir +et implorer ton pardon de Sixte?... + +Un sanglot, du dehors, parvint au prince Farnèse, qui répéta: + +--N'entendez-vous pas?... Qui vient de crier?... + +--C'est toi qui ne m'entends pas! gronda Rovenni. Bientôt, Sixte va +mourir. Je sais qui sera désigné aux votes du conclave dans le testament +de Sixte! Farnèse, il en est temps. Fais ta paix avec le pape mourant et +avec celui qui va le remplacer! + +Dehors, le silence régnait à nouveau. Farnèse passa une main sur son +front et murmura: + +--Que me proposez-vous?... + +--Je te propose la fortune, les grandeurs... Fausta ne peut rien te +donner, et tu l'avais bien compris, puisque le premier tu l'as quittée! +Un mot!... Un seul!... Hâte-toi... + +--Fausta fait de moi un homme, puisqu'elle me fait époux en me rendant +celle que j'adore, puisqu'elle me fait père en me rendant ma fille!... + +--Votre fille! prononça Rovenni, d'une voix si glaciale que Farnèse en +frissonna. + +--Sans doute!... J'ai la parole de la Souveraine... + +--La parole de la Souveraine!... tu crois en Fausta et en sa parole +sacrée!... Eh bien, écoute!... + +Un son de cloche, grave et funèbre, tomba dans le silence. + +--Le glas! murmura Farnèse éperdu. + +--Ecoute! Ecoute encore! gronda Rovenni. + +Des voix, alors, derrière la porte du fond, s'élevèrent en un chant de +deuil... un chant aux larges modulations, qui tantôt semblait se +perdre en gémissements d'horreur et tantôt se gonflait, éclatait en +imprécations menaçantes... Farnèse, d'une violente secousse, se dégagea +de l'étreinte de Rovenni, et sa voix hurla son épouvante: + +--Le glas de mort!... Le chant des suppliciés!... Qui meurt ici?... Qui +est mort?... + +--Farnèse! prononça Rovenni d'un accent d'ironie terrible, la souveraine +Fausta t'attend là, derrière cette porte... Va donc lui demander ton +amante et ta fille!... + +Farnèse se rua vers la porte du fond, et, d'une sauvage poussée, +l'ouvrit toute grande. En un instant, il demeura hagard, les cheveux +hérissés, pris de vertige. + +Dans le plein air, il put faire trois pas rapides et, soulevant les bras +vers la suppliciée, d'une voix sans accent humain, il hurla le même mot: + +--Ma fille!... + +Et c'était bien sa fille! C'était bien Violetta! C'était bien pour sa +fille que tintait le glas, comme jadis en place de Grève il avait tinté +pour Léonore!... + +Et là, sur cette esplanade, se dressait l'estrade de marbre à demi en +ruine, sur laquelle s'étaient rangés les cardinaux et les évêques du +schisme; et, au centre de cette assemblée, lui faisant un entourage +d'une solennité angoissante, sous son dais rouge, frangé d'or, en son +costume de somptuosité orientale, belle, fatale, terrible, ses yeux +de velours étrangement calmes, Fausta la souveraine, la papesse, lui +montrait Violetta la suppliciée!... + +Et c'était, devant lui, une grande croix verdie par la mousse des +pluies... la croix du cimetière. Et, sur cette croix, attachée par les +poignets et les chevilles, couronnée de fleurs, toute blanche dans sa +robe de suppliciée, robe de lin légère comme une gaze pâle, probablement +déjà étourdie par quelque narcotique, évanouie... morte peut-être... +c'était Violetta! c'était sa fille!... + +Tout cet ensemble exorbitant, toute cette mise en scène somptueuse et +tragique, passèrent dans l'oeil de Farnèse avec la rapidité fantastique +d'un rêve. + +A cet instant, une femme, placée près de cette sorte de trône sur lequel +était assise Fausta, se retourna vers lui... Et cette femme, d'un bond, +fut sur le cardinal, lui intercepta la scène hideuse, et, comme jadis +sur les marches de l'autel de Notre-Dame, ses deux mains crispées +s'appesantirent sur les épaules de Farnèse... Car, cette femme, c'était +Léonore de Montaigues. + +Léonore, flamboyante et livide à la fois, Léonore, belle comme une +lionne déchaînée, planta son regard dans les yeux de Farnèse... Puis, ce +regard, avec une stupéfaction où il y avait de la rage, de la haine, +du doute, du désespoir, se tourna vers Jeanne Fourcaud, agenouillée, +écroulée elle-même de stupeur et d'effroi... + +--Que dis-tu? fit-elle dans une sorte de grognement bref. Votre fille... +Jean Farnèse!... notre fille... la voici!... + +--La voilà! râla Farnèse en étendant les bras vers la suppliciée.... + +--Violetta!... + +--C'est ta fille!... + +--La petite chanteuse que je repoussais? + +--C'est ta fille!... + +Léonore se retourna vers la croix. Ses mains tremblantes se levèrent, +et, d'une voix faible, dans un gémissement très doux, elle balbutia: + +--Ma fille!... Est-ce vrai?... Est-ce, dis?... Oui, oui, c'est toi... je +te reconnais!... Ma fille... mon enfant!... Oh! aidez-moi à la descendre +de là, peut-être n'est-elle pas morte... + +Le cardinal Farnèse demeurait à la même place. L'effort qu'il faisait +pour se mettre en marche était énorme; mais il demeurait sur place; il +lui semblait qu'il était de bronze... En réalité, il n'y avait plus de +vivant en lui que les yeux... + +Les yeux rivés sur l'adorée enfin retrouvée... la bien-aimée qui l'avait +reconnue!... Léonore, il ne voyait que Léonore!... + +La mère avait étreint de sa fille tout ce qu'elle pouvait en étreindre, +c'est-à-dire le bas du corps; elle ne pleurait pas, elle ne gémissait +pas; elle disait en quelques secondes ce qu'elle eût pu dire en seize +ans; elle ne s'arrêtait que pour baiser furtivement les adorables petits +pieds que le& cordes faisaient enfler et marbraient de noir. Et, de +toutes ses forces décuplées, elle tentait de secouer la croix, de +l'arracher du trou. + +--Aidez-moi donc... par pitié, je vous dis qu'elle n'est pas morte, et, +si elle est morte, je la réchaufferai. Je suis sa mère... Messieurs, +ayez pitié... je n'ai jamais vu mon enfant... je ne savais pas que +c'était elle. + +Elle fit un plus rude effort, et, dans cet effort même, brisa ses +forces... Elle s'abattit à genoux... puis, tout à coup, elle se leva +toute droite, dans le même instant retomba en arrière de toute sa +hauteur, sans un mouvement, livide, les yeux grands ouverts tournés vers +sa fille. Et elle ne respira plus... Pour toujours, elle fut immobile... + +Voilà ce que vit le cardinal Farnèse dans cette minute d'horreur qui +suivit son entrée sur l'esplanade. + +Lorsqu'il vit tomber Léonore, lorsqu'il eut au coeur ce choc qui lui +apprenait qu'elle était morte, il lui sembla que ses jambes se déliaient +enfin... Il se traîna vers elle, se pencha et dit: + +--Morte!... + +Et ce fut un tel râle que les hallebardiers rangés en arrière du trône +de marbre frissonnèrent et que les cardinaux parjures baissèrent la +tête. Seule l'effroyable statue blanche et noire, seule Fausta demeura +immobile. + +Alors, le cardinal tira le poignard qu'il portait à côté de la croix. +Son bras se tendit vers Fausta, et un long hurlement jaillit de ses +lèvres tuméfiées: + +Maudite!... Maudite!... A ton tour!... + +Il crut qu'il s'élançait, qu'il se ruait, qu'il allait frapper Fausta... +En réalité, il demeura sur place; encore une fois, il comprit que +tout mourait en lui. Alors, il répéta son cri sinistre et, levant le +poignard, se frappa à la poitrine. Presque aussitôt, il tomba non loin +de Léonore. + +Quelle que fût l'impassibilité des gens qui assistaient à cette scène, +un frémissement d'horreur parcourut cette assemblée. Peut-être aussi un +autre sentiment agitait-il les dignitaires schismatiques; leurs regards +pleins d'une sourde anxiété allaient de Fausta au cardinal Rovenni, qui, +lui-même, pâle et frémissant, jetait avidement les yeux du côté des +bâtiments de l'abbaye et murmurait: + +--Pourquoi Sixte n'arrive-t-il pas? Où est l'homme qui devait le +précéder ici, porteur de son anneau?... + +Fausta, en voyant tomber Léonore, puis le cardinal Farnèse, avait eu un +mystérieux sourire et prononcé en elle-même: + +--Deux!... Que Maurevert maintenant m'amène les autres! Que Guise +arrive, et tout est fini!... + +Alors, jetant un long regard sur les deux cadavres, elle se leva +lentement sous l'éclatant soleil de cette matinée, toute droite dans +son lourd et somptueux costume: ce n'était plus une femme, ni même la +souveraine aux attitudes d'irrésistible autorité; elle incarnait la +Puissance dans ce qu'elle a d'inhumain. D'une voix où il n'y avait ni +pitié, ni colère, ni agitation, elle prononça: + +--Prions pour les âmes de ces deux malheureux, et demandons au Très-Haut +de pardonner à la trahison du cardinal Farnèse, mais aussi de frapper +les traîtres comme celui-ci vient d'être frappé. Ainsi périront tous +ceux qui... + +Elle s'arrêta brusquement. Ses lèvres devinrent blanches. Un +tressaillement la parcourut tout entière, son regard noir se fixa sur +un point du mur d'enceinte, et, au fond d'elle-même, il y eut un cri de +rage. + +--Pardaillan!... + +Dans le même instant, Pardaillan sauta du mur; presque aussitôt, Charles +d'Angoulême sauta derrière lui... + +--Gardes! commanda Fausta, faites saisir ces deux hommes!... + +Sur un signe du cardinal Rovenni, les hallebardiers s'élancèrent. +Pardaillan porta la main à la garde de son épée. + +--Il paraît, madame... + +Un cri atroce l'interrompit: c'était Charles qui venait de reconnaître +Violetta sur la croix et qui, fou d'horreur et de désespoir, se ruait +sur l'instrument de supplice... + +--...qu'à toutes nos rencontres, continuait Pardaillan sans se +retourner, je suis destiné à vous prendre en flagrant délit de meurtre! +Arrière, vous autres! tonna-t-il en tirant sa rapière. + +Les hallebardiers l'entourèrent. Pardaillan avait Rovenni directement +devant lui. Il tomba en garde, et il allait de la pointe de sa rapière +porter quelques coups destinés à le dégager, lorsqu'il demeura immobile +et stupéfait... Rovenni, au lieu de fuir, s'inclinait très bas devant +lui!... Sur quelques mots brefs du cardinal, les hallebardiers +reculaient!... Et Rovenni murmurait: + +--Quels sont vos ordres?... Dites vite!... + +Que se passait-il? + +Il se passait simplement ceci: qu'au moment où Pardaillan était tombé en +garde, les yeux de Rovenni s'étaient fixés sur sa main droite... et qu'à +l'index de cette main brillait l'anneau d'or... que Sixte-Quint seul +pouvait lui avoir donné!... + +Aux yeux de Rovenni, et presque aussitôt aux yeux de tous ceux qui +entouraient Fausta, tout prêts à la trahir, Pardaillan était l'homme +envoyé par le pape!... Et, cet anneau, c'était celui que M. Peretti, +il y avait cinq mois, lui avait donné dans le moulin de la butte +Saint-Roch. + +--Vos ordres! répéta Rovenni. + +--Qu'on arrête cet homme! rugit Fausta... + +--Mes ordres! dit Pardaillan à tout hasard: maintenez cette femme, en +attendant... + +Fausta, livide, rugissante, pantelante de ce qu'elle entrevoyait, +descendit de son trône et marcha sur Pardaillan; mais, dans ce moment, +un chant éclata parmi les cardinaux, un chant qui la glaça d'épouvanté. +Et c'était le _Domine, salvum fac Sixtum Quintum..._ + +Fausta porta les deux mains à son front. Ses yeux lancèrent des éclairs. +Un frisson convulsif l'agita... + +«Trahie!... Trahie!...» murmura-t-elle. + +A ce moment, au fond du terrain de culture, une fanfare de trompettes +éclata, une trentaine d'hommes d'armes apparurent, s'avançant à grands +pas... + +--Le duc de Guise! hurla Fausta; A moi, mon duc... + +--Cajetan! répondit le cardinal Rovenni. Sa Sainteté Sixte-Quint! +_Domine, salvum fac Sixtum Quintum!_... + +Fausta leva vers le ciel rayonnant un regard où il y avait une +malédiction suprême, puis elle baissa la tête; et, immobile, +dédaigneuse, redevenue la statue impassible, elle ne prononça plus un +mot... + +Toute cette scène, depuis l'instant où Pardaillan s'était laissé glisser +du haut de la muraille, avait duré moins d'une minute... Lorsqu'il eut +constaté la soudaine, l'inexplicable et fantastique volte-face des +gardes qu'il s'apprêtait à charger, Pardaillan rengaina tranquillement +sa rapière, et, d'un coup d'oeil, embrassa le terrible spectacle qu'il +avait sous les yeux: les deux cadavres, la croix fleurie; sur la croix, +la jeune fille attachée par les poignets et les chevilles; au pied de la +croix, Charles agenouillé, écrasé, tombait à la renverse... + +Pardaillan se rua sur la croix... Il l'enlaça de ses deux bras +puissants, la secoua, cherchant à la soulever, à arracher le pied de son +alvéole... La croix basculait, se balançait. Et plus fort à ce moment où +un vieillard apparaissait sur la scène, la dextre levée, plus violemment +les cardinaux et les évêques prosternés tonnaient: + + «Domine, salvum fac pontificem nostrum!» + +Fausta seule était debout. Ses regards se croisèrent avec ceux de +Sixte-Quint... + +--A genoux, fille d'orgueil! dit le pape en levant ses trois doigts... +bénédiction ou malédiction. + +--Fils de la trahison, répondit Fausta en se redressant, ce front +d'orgueil ne se courbera que sous la hache de ton bourreau. + +A ce moment, la croix frénétiquement secouée s'inclinait. Pardaillan +la soutenait dans ses bras, et doucement la posait sur le sol. En un +instant, il eut coupé les cordes qui attachaient les poignets et les +chevilles de Violetta. Il posa sa main sur le sein de la jeune fille... + +A ce moment aussi, Charles d'Angoulême, hagard, à genoux, se traînait +vers Violetta. + +Pardaillan venait de lui jeter un mot: «Vivante!...» + +Alors, sans un mot, n'ayant plus en lui que cette idée: fuir ce lieu +maudit... oubliant jusqu'à Pardaillan, il souleva la jeune fille dans +ses bras et se mit en marche, dans la direction des bâtiments de +l'abbaye. + +Lorsqu'il eut atteint la voûte qui aboutissait à la grande porte +d'entrée, il comprit que ses forces allaient l'abandonner; un brouillard +s'étendit sur ses yeux, et il sentit que la terre manquait sous ses pas +et qu'il tombait. + + + +XVI + +DEVANT L'ABBAYE + +Pour que Violetta fût mise en croix, il avait fallu que Fausta trouvât +un exécuteur, un bourreau secret; ce bourreau, elle l'avait sous la +main... c'était le bohémien Belgodère, c'est-à-dire le père de celle qui +s'appelait Jeanne Fourcaud... de Stella. + +Mais, si puissant que fût dans l'âme farouche et inculte du bohémien cet +éveil de paternité que nous avons constaté, point n'était besoin d'y +faire appel pour décider Belgodère: sa haine contre Claude suffisait... + +Le bohémien s'était donc trouvé à l'abbaye, derrière le vieux pavillon +à l'heure précise qui lui avait été fixée. On avait amené Violetta, ou +plutôt on l'avait apportée, car, étourdie sans doute par quelque boisson +qui avait brisé ses forces, elle n'eût pu se soutenir. Belgodère, avec +un mouvement de joie hideuse, avait saisi la malheureuse, l'avait +couchée sur la croix, et l'avait fortement attachée par les bras et les +pieds. Puis, avec l'aide de quelques hallebardiers, la croix avait été +plantée dans le trou préparé la veille par les gens de l'abbesse. + +Fausta, à ce moment, était seule avec une douzaine de gardes sur +l'esplanade. Léonore et Jeanne Fourcaud (Stella) étaient enfermées dans +le pavillon avec Rovenni et les autres schismatiques. Une fois que +l'effroyable besogne fut terminée: + +--C'est bien, dit Fausta à Belgodère, tu peux te retirer. Va m'attendre +devant la porte du couvent. + +--Stella? grogna le bohémien qui jeta un regard sanglant sur Fausta. + +Et elle comprit alors pourquoi Belgodère n'avait plus voulu la +quitter!... Elle comprit que cet homme la tuerait sûrement si elle ne +tenait parole!... Mais Fausta était bien décidée à rendre Stella au +bohémien. + +--Ecoute, dit-elle... retire-toi en toute confiance à l'endroit que je +te dis, et, dans une heure, tu verras celle que tu me demandes. + +A ce moment même, Belgodère vit une litière s'arrêter devant le portail. +Il reconnut aussitôt les deux hommes qui en descendirent: c'étaient +Famèse et maître Claude. + +Or, tandis que le cardinal seul était entré dans l'abbaye, Claude +s'était retiré sous l'ombrage d'un grand chêne, attendant que le +cardinal reparût avec Léonore et Violetta. En le voyant le bohémien +gronda: + +--Voilà donc celui qui a pendu celle que j'aimais... la mère de mes +filles... ma pauvre Magda!... Voilà celui qui a refusé à un père de lui +dire où se trouvaient ses enfants! Par les étoiles funestes! ai-je assez +souffert! ai-je assez attendu cette minute!... + +--Je le tiens!... + +Belgodère eut un souffle rauque, secoua sa tête sauvage et s'avança +vers Claude. Le bourreau, en le voyant s'arrêter devant lui, eut un +tressaillement et pâlit. + +--Que veux-tu? demanda-t-il rudement. + +--Ne t'en doutes-tu pas? dit le bohémien. + +Ils étaient l'un devant l'autre, pareils à deux dogues énormes, tous +deux formidables, livides tous deux. + +--Monsieur, fit Claude avec une sorte de douceur humiliée, s'il s'agit +de vos filles, je vous ai expliqué... + +--Bon! ricana Belgodère, voilà que tu m'appelles monsieur tout comme si +j'étais gentilhomme... + +--Je vous ai expliqué, dis-je, qu'en les confiant au procureur Fourcaud, +je croyais agir pour le mieux de leur bien... Hélas! pouvais-je prévoir +ce qui devait arriver à ce digne homme! Mais, maintenant que j'ai subi +vos reproches, passez votre chemin, croyez-moi... + +--Mais avoue donc que tu as eu tort d'arracher au père ses deux +enfants!... + +--Oui, murmura Claude, comme s'il se fût parlé, à lui-même, là fut +peut-être le crime que j'ai expié par tant de désolation. + +--Ton crime, dit Belgodère dans un rauque grondement, tu as bien dit le +mot, cette fois: ce fut ton crime! + +--Ne m'as-tu pas enlevé Violetta comme je t'avais enlevé Flora et +Stella?... + +--Ce n'est pas assez. + +--N'ai-je pas subi la douleur même que tu as subie? N'es-tu pas assez +vengé pour avoir livré mon enfant à celle que tu sais, le jour même où +je la retrouverais?... + +--Ce n'est pas assez!... + +A mesure qu'il faisait ces réponses, Belgodère s'était redressé, sa voix +avait fini par rugir. + +--Parle donc, dit maître Claude. Dis-moi ce qu'il te faut. Ce que tu me +demanderas, je te l'accorderai!... + +--Sang pour sang! Vie pour vie! Mort pour mort!... + +--Sois donc satisfait. Car, bientôt, je ne serai plus!... + +--Tu plaisantes, bourreau! Ah! ça, que veux-tu que ta mort me fasse? +Maître Claude, le supplice de Flora appelle le supplice de Violetta!... + +Claude saisit une branche de chêne qui pendait au-dessus de sa tête, la +brisa, la tordit, l'arracha, et, monstrueux, terrible, grogna: + +--Va-t'en... + +--Je m'en irai tout à l'heure, dit Belgodère, quand ma fille Stella +sortira de ce couvent. Car je puis bien te l'annoncer: on va me rendre +ma fille... Et, quant à la petite chanteuse... + +--Je te conseille de ne pas proférer ici des menaces contre elle. + +--Des menaces! hurla Belgodère avec un éclat de rire. Tu ne me connais +pas, Claude! Je ne menace pas, moi! Je tue!... Et, si je te dis qu'il +me fallait le supplice de ta Violetta, c'est qu'à cette heure elle est +suppliciée! + +Claude rejeta sa branche de chêne. Sa main énorme s'abattit sur l'épaule +du bohémien qui ne plia pas et continua à le regarder les yeux dans les +yeux. + +--Tu dis? fit-il presque à voix basse. + +--Je dis, rugit Belgodère, que j'ai attaché ta fille sur la croix, que +vingt hommes d'armes gardent cette croix, et qu'à cette heure elle +expire! Ecoute!... Voici le glas qui sonne! + +La parole expira soudain sur ses lèvres. Claude venait de le saisir à +la gorge. Ses deux mains, tenailles vivantes, s'incrustèrent dans les +chairs... Le bohémien, vigoureux et trapu, ses forces décuplées par la +haine, essayait, par violentes secousses, d'échapper à l'étreinte. Et +lui aussi empoigna le bourreau à la gorge; ses deux bras nerveux, dans +un geste foudroyant, se levèrent, ses doigts velus s'enfoncèrent dans la +gorge de Claude... + +Cela dura quelques instants... Enfin, les doigts de Belgodère se +desserrèrent... sa tête tomba sur ses; épaules. Il était mort. + +Les tintements funèbres de la cloche de l'abbaye arrêtèrent l'attention +de Claude; mais il ne comprenait pas encore pourquoi sonnait cette +cloche. Brusquement un reflux de la mémoire le ramena dans la réalité. + +--Le glas! rugit-il. + +Et il se rua vers la porte du couvent. + +--Halte-là! cria une sentinelle en voyant arriver Claude, hagard, +échevelé, hurlant et lancé en bonds furieux. + +Claude, sur son passage, renversa l'homme, sans s'arrêter, simplement en +le heurtant. Et presque aussitôt il s'arrêta, avec une atroce clameur de +mortel désespoir. + +Il venait de reconnaître Violetta dans les bras du duc d'Angoulême qui +l'emportait. Violetta, blanche comme une morte. Morte sans aucun doute!. + +A ce moment, le petit duc chancelait... il allait tomber... Claude +ouvrit ses bras de géant, et reçut le double fardeau: Charles +d'Angoulême portant Violetta... + +Et, d'un furieux effort, il les enleva tous les deux, s'élança au +dehors, ses yeux rouges fixés sur Violetta, mordant ses lèvres jusqu'au +sang pour ne pas crier, courant, bondissant d'instinct vers la petite +source du calvaire... la source près de laquelle, jadis, Loïse de +Montmorency avait été frappée par Maurevert... + +Et, là, il les déposait tous deux sur le gazon, s'agenouillait, trempait +ses mains dans l'eau et baignait le front de la jeune fille qui, presque +au même instant, poussait un soupir, et, dans un sourire, murmurait: + +--Mon père... mon bon petit papa Claude! + +Les minutes qui suivirent furent pour Claude, pour Violetta et pour +Charles, promptement revenu de son évanouissement, d'intraduisibles +minutes d'extase. + +Pour Charles et pour Violetta, la situation était rayonnante; leur +félicité les enivrait, ils resplendissaient de leur pure joie comme le +soleil resplendissait dans le ciel. Pour Claude elle était sombre... + +Puisque Violetta était sauvée, puisqu'elle était réunie enfin à celui +qu'elle aimait, l'heure de disparaître allait sonner pour lui... l'heure +de mourir!... + +--Mon père, dit Violetta, qu'avez-vous? Pourquoi, en un pareil moment, +n'êtes-vous pas rayonnant de joie? Vous pleurez, père!... Vous +sanglotez! + +--C'est la joie!... Je te le jure... + +--Non, dit-elle avec une fermeté pleine de douceur, tandis qu'elle +pâlissait légèrement; non, non, père, ce n'est pas la joie qui vous fait +pleurer en ce moment... c'est la douleur... Mon père, continua Violetta, +c'est vous qui m'avez prise, enfant, dans vos bras protecteurs, +qui m'avez consacré votre vie et donné le meilleur de vous-même... +Monseigneur, je vous aime. Dans le secret de mon coeur, j'ai uni ma +destinée à la vôtre... Je ne pense pas que je puisse jamais vous +oublier, et je crois que, s'il fallait jamais nous séparer, +ajouta-t-elle d'une voix altérée, je serais bientôt morte... + +--O mon enfant! fille adorée de mon coeur! sanglota maître Claude. + +--Nous séparer! balbutia le duc d'Angoulême en frissonnant. Chère +fiancée, vous voulez donc que je meure?... + +--C'est pourtant ce qui arriverait, dit Violetta, s'il fallait que +mon bonheur fût au prix du malheur de mon père!... Écoutez, mon cher +seigneur, mon père s'appelle maître Claude... + +--Mon enfant... par pitié!... oui, par pitié pour ton vieux père +Claude... tais-toi!... + +--Mon père, continua Violetta, mon père est un bourgeois de Paris. Le +voici. Je n'en connais pas d'autre. C'est lui qui m'a élevée... Si je +vis, c'est à lui que je le dois... Or, après une longue séparation, +quand il me retrouva, ce fut encore pour sauver ma vie... Quand je +voulus savoir quel chagrin il y avait dans l'existence de ce juste, il +m'apprit qu'il n'était pas digne de s'appeler mon père, parce qu'il +était autrefois bourreau juré de la ville de Paris. Monseigneur, +regardez-moi, je suis la fille de maître Claude!... + +Charles d'Angoulême, livide, frissonnant, recula de deux pas, et jeta +une sorte de gémissement lamentable: + +--Le bourreau!... + +--Puissances du Ciel, je puis mourir heureux! cria en lui-même maître +Claude, transfiguré, le visage rayonnant d'une joie surhumaine... + +A ces mots, il prit rapidement le flacon de poison qu'il portait dans +son aumônière et en avala le contenu. Violetta, les yeux fixés sur +Charles, n'avait pas vu ce geste!... + +Pendant quelques secondes, ses yeux fermés sous ses mains, demeurèrent +pourtant comme éblouis par de sinistres lueurs... Quand il laissa +retomber ses mains, quand son regard se posa sur Violetta, la jeune +fille poussa un grand cri de joie éperdue... Car, dans les yeux de +son fiancé, elle venait de voir que l'amour était vainqueur de la +révélation. + +Dans le même instant, les deux amants étaient dans les bras l'un de +l'autre... Charles prit une main de Violetta dans sa main, s'avança vers +Claude, et pâle encore, mais la physionomie rayonnante de mâle loyauté, +prononça: + +--Monsieur, laissez-moi saluer en vous le père de celle que j'adore et à +qui, devant vous, je consacre ma vie... Ce que vous fûtes, je l'ignore. +Ce secret s'est déjà évanoui de mon coeur. Voici ma main!... + +Charles tendit sa main en frémissant malgré lui. + +Claude la saisit et poussa un long soupir, en murmurant: + +--Maintenant, je suis sûr du bonheur de ma fille!... + +--O mon noble Charles, balbutia Violetta. Comme je vous bénis!... O bon +père... tu auras donc, toi aussi, ta part de bonheur!... + +Claude sourit d'un sourire qui contenait sûrement tout le bonheur et +tout l'amour... Presque au même instant, il sentit une sueur glaciale +pointer à la racine de ses cheveux, il chancela, tomba sur les genoux, +puis, comme tout se mettait à tourner autour de lui, il s'allongea sur +le sol, les mains crispées sur l'herbe. + +--Père! père! cria Violetta en s'agenouillant. + +--Ne t'inquiète pas... c'est... c'est la joie... + +--Oh! bégaya la jeune fille épouvantée, mais son visage se décompose... +ses mains se glacent... Seigneur! est-ce que mon père va mourir?... + +Claude se raidit. Un sourire illumina son visage monstrueux et, d'une +voix infiniment douce, il répondit: + +--Mourir... oui!... je meurs... Mon enfant, je meurs de joie... quelle +belle et heureuse fin! Monseigneur, ma bénédiction vous accompagnera +dans la vie... Je vous donne cette enfant... Adieu... ta main, mon +enfant... + +Dans un dernier effort, il saisit la main de Violetta... Il l'appuya sur +ses lèvres et ferma les yeux... + +Et comme Violetta, affaissée sur elle-même, étouffait ses sanglots dans +un pan de son manteau ramené sur son visage, le duc d'Angoulême, jetant +les yeux autour de lui, aperçut le petit flacon qui avait roulé presque +au bord de la source. Il tressaillit et jeta sur le mort un regard de +pitié profonde... + +Alors, il se baissa; et, pour que ce flacon ne fût pas vu de sa fiancée, +pour qu'elle pût garder à jamais cette touchante illusion qu'avait voulu +créer le bourreau, il plongea la frêle capsule dans l'eau pure de la +source... + +A ce moment, une jeune fille sortit de l'abbaye, s'arrêta un instant non +loin du chêne sous lequel gisait Belgodère étranglé, jeta autour d'elle +des yeux égarés, et, apercevant enfin Charles d'Angoulême et Violetta, +descendit d'un pas affolé par la terreur, et se pencha sur Violetta: + +--Chère et douce compagne de captivité, murmura-t-elle. Nous sommes donc +libres!... Au prix de quelles horreurs, hélas!... + +Violetta, levant son visage baigné de larmes, reconnut Jeanne Fourcaud, +se leva et se jeta dans ses bras: + +--Mon père est mort!... sanglota-t-elle. + +C'était en effet la fille de Belgodère! + +Le duc d'Angoulême vit un secours dans l'arrivée de cette belle enfant +qu'il ne connaissait pas, mais qui semblait aimer tendrement sa +fiancée. Il glissa quelques mots à l'oreille de Jeanne Fourcaud, qui +entraîna Violetta loin du pauvre corps du bourreau. + +Quelques paysans du hameau s'étaient approchés... Charles leur fit signe +et, moyennant une pièce d'or, obtint qu'ils enlevassent le cadavre, +qui fut déposé dans une chaumière. Quant à celui de Belgodère, il fut +enterré à l'endroit même où il était tombé. + +Tandis que Jeanne Fourcaud, dans la chaumière où reposait le corps +de maître Claude, essayait de consoler Violetta, Charles d'Angoulême +s'était rapproché de l'abbaye. Inquiet de Pardaillan, il allait pénétrer +dans l'intérieur du couvent lorsqu'il le vit apparaître. + +Le chevalier semblait fort calme. Mais Charles connaissait bien cette +physionomie. Et, à certains signes, il vit que Pardaillan devait être +bouleversé par quelque violente émotion. Il se contenta donc de le +mettre au courant de ce qui venait de se passer près de la source. + +--Bien, dit Pardaillan, qui hocha la tête, vous n'avez plus, +monseigneur, qu'à conduire votre fiancée à Orléans. + +--Et vous, cher ami?... Je vous préviens que je ne pars pas sans vous... + +--Il le faut, dit Pardaillan. D'ailleurs, notre séparation ne sera +pas longue. Dès que j'aurai terminé à Paris certaine affaire qui m'y +retient, je viendrai vous chercher à Orléans. + +Après une brève discussion, Charles dut se rendre à l'évidence. Il +fallait, de toute nécessité, mettre Violetta en sûreté parfaite; et, sur +la promesse que le chevalier viendrait le chercher bientôt à Orléans, +il se jeta dans ses bras pour lui faire ses adieux, puis regagna la +chaumière où Violetta pleurait près du corps de Claude. + +Le duc d'Angoulême passa cette journée à se procurer une litière pour sa +fiancée et un cheval pour lui. Le lendemain matin, au lever du soleil, +maître Claude fut enterré. Charles, après la cérémonie, fit monter +Violetta dans la litière où Jeanne Fourcaud prit également place. +Lui-même sauta en selle. Et la petite troupe se mit en route pour +contourner Paris et rejoindre la route d'Orléans. + +Comme la litière s'ébranlait, le duc d'Angoulême vit surgir deux grands +diables qu'il reconnut, surtout Picouic, grâce auquel il avait pu sauver +Violetta. + +Picouic, en effet, avait eu la pensée de se rendre à tout hasard à +l'auberge de la Devinière et, étant entré dans Paris à l'ouverture +des portes, il avait trouvé dans l'auberge Pardaillan et Charles qui +s'apprêtaient déjà en vue du rendez-vous que Maurevert leur avait +assigné pour ce jour-là même... Et Picouic leur avait appris tout ce qui +se passait à l'abbaye de Montmartre, en les suppliant de s'y rendre au +plus vite. + +Picouic et Croasse, donc, après la scène terrible qui s'était déroulée +près du pavillon de l'abbaye, s'étaient rejoints, et, lorsqu'ils virent +le jeune duc prêt à partir, s'approchèrent de lui. + +--Monseigneur, cria Picouic, ne nous abandonnez pas!... + +Charles fut ému de pitié... et, après tout, c'était à Picouic qu'il +devait en partie son bonheur présent. + +--Eh bien, lui dit-il avec un sourire en lui jetant quelque argent, +voici pour faire la route d'ici à Orléans. Une fois à Orléans, venez +me trouver, et, si mon service vous plaît, eh bien, vous resterez avec +moi... + + + +XVII + +LA RECONNAISSANCE DE FAUSTA + +Le premier mouvement du chevalier de Pardaillan avait été de suivre le +jeune duc. En effet, Violetta sauvée, le reste ne le regardait plus. Une +pensée, à cet instant, fulgura dans son cerveau: + +«Maurevert!...» + +Maurevert, sans aucun doute, savait ce qui devait se passer dans +l'abbaye!... Maurevert lui avait donné rendez-vous pour ce jour-là, à +midi, près de la porte Montmartre, et lui avait dit: + +«Non seulement je vous dirai où se trouve la petite chanteuse, mais je +vous conduirai à elle... vous la verrez!» + +Si Maurevert lui avait donné rendez-vous près de la porte Montmartre, +c'était pour le conduire à l'abbaye! Si le rendez-vous était à midi, +c'était pour qu'il arrivât trop tard. Oui, dans le plan de Maurevert, +lui et le jeune duc devaient voir la petite chanteuse... mais ils ne +devaient la voir que vers une heure de l'après-midi, alors qu'elle +aurait été crucifiée à neuf heures du matin!... + +Pardaillan frissonna. Un flot de haine monta à son cerveau à la pensée +de cette trahison si misérable. A ce moment, son regard se reporta sur +Fausta et sur l'homme qui, vêtu comme un bourgeois, était acclamé par +ces évêques et ces cardinaux. Et il reconnut M. Peretti... le meunier +dont il avait sauvé les sacs d'or!... + +«Le pape! murmura Pardaillan. Le pape et la papesse en présence!...» + +--A genoux! répétait Sixte-Quint en levant sa dextre menaçante, à +genoux! ou je te fais saisir et attacher sur cette croix!... + +Fausta ne s'agenouilla pas. Elle redressa sa tête orgueilleuse dont +le calme faisait un étrange contraste avec le visage du vieillard, +bouleversé de fureur... Du bout des lèvres, avec un dédain qui prouvait +tout au moins un courage à toute épreuve, elle laissa tomber ces mots: + +--Pape du mensonge, tu l'emportes aujourd'hui! Fais-moi mettre à mort +si tu l'oses; je ne te précéderai que de peu dans la tombe; mais tu +n'obtiendras pas de moi la soumission que tu espères! + +Sa voix s'était à peine élevée au diapason du mépris. En prononçant les +derniers mots, elle remonta sans hâte les degrés de marbre et reprit sa +place sur son trône. + +--Par le Dieu vivant! gronda Sixte-Quint, voilà l'audace de l'hérésie! +voilà le frénétique orgueil du schisme! Gardes!... que cette femme +meure!... + +Il y eut un tumulte; les gens d'armes de Sixte et les hallebardiers de +Fausta s'avancèrent précipitamment sur l'estrade de marbre... Fausta, +dans cette suprême seconde où la mort était sur elle, ne fit pas un +geste de défense; elle vit l'éclair des piques et des poignards, elle +entendit le hurlement de la meute qui se ruait sur elle... + +Dans cet instant où elle s'apprêtait à mourir comme elle avait vécu, en +une attitude d'indestructible orgueil, un homme, d'un bond, venait de se +jeter devant elle... + +Cet homme, avec un de ces gestes qui imposent l'effroi de là mort aux +multitudes, tirait du fourreau une longue, large et solide rapière; +la pointe de cette rapière, il la dirigeait sur la poitrine même de +Sixte-Quint debout sur la dernière marche de l'estrade, et cet homme +disait: + +--Saint-Père, je serai au regret de vous tuer; mais, si vous n'arrêtez +cette bande de loups, vous êtes mort!... + +Sixte fit un signe désespéré... Les gardes s'arrêtèrent net, n'osant +plus faire ni un pas ni un geste, car il était trop évident que l'homme +à la rapière n'avait qu'à pousser sa pointe... et c'en était fait du +pape... + +--Pardaillan! murmura Fausta dans un soupir de joie, d'espoir, de +renaissance à la vie, et d'admiration. + +--Monsieur, dit Sixte d'une voix ferme, oseriez-vous frapper le suprême +pontife de la Chrétienté!... + +--Aussi vrai que vous osez frapper cette femme!... + +Dans le même instant, Pardaillan se rapprocha du pape, tandis que les +gardes cherchaient s'ils ne pourraient le frapper à l'improviste sans +danger pour Sixte. + +--Ne bougez pas, enfants! dit le pape. Dieu terminera cette querelle au +mieux de ses intérêts!... + +--C'est sûr! dit froidement Pardaillan, je ne comprends pas que les +hommes se veuillent à toute force mêler des intérêts de Dieu... Madame, +veuillez descendre... Pas un geste, vous autres... écartez-vous!... +Descendez, madame!... (Fausta, éblouie, domptée, dominée, obéissait.) +Bien... Gagnez maintenant la porte de ce pavillon. Vous y êtes?... +Attention, vous autres!... + +Au même moment, Pardaillan lâcha Sixte-Quint. D'un saut, il fut en bas +de l'estrade. Vingt poignards se levèrent; vingt piques ou hallebardes +se croisèrent... + +Pardaillan fonça comme il fonçait toujours dans les foules, c'est-à-dire +droit devant lui, sans un mot, la pointe de l'épée partout à la fois; +devant, à gauche, à droite, du sang gicla, des imprécations sauvages +retentirent, et, presque dans la même seconde, le chevalier, sans +une blessure, mais son pourpoint déchiré en deux ou trois endroits, +atteignait la porte du pavillon, se ruait à l'intérieur, et +s'enfermait... barricader les deux portes fut pour lui l'affaire de +quelques minutes. + +Fausta s'était assise dans l'un des fauteuils qui avaient été placés là +pour les cardinaux, et, ramenant son voile sur son visage, en proie +à cette terrible émotion qui l'avait saisie dans la cathédrale de +Chartres, méditait... + +Pardaillan, cependant, achevait sa besogne, tandis qu'au dehors les cris +de mort retentissaient plus violents et que déjà les gardes de Sixte +cherchaient à enfoncer la porte. Quand il fut certain d'avoir gagné au +moins une heure de répit, Pardaillan se mit à frapper sur la porte en +criant d'une voix qui couvrit les hurlements de mort: + +--Un peu de silence, que diable! on ne s'entend pas! Je veux parler à +votre maître!... + +Sans doute, Sixte-Quint dut faire un signe, car, bientôt, le silence se +rétablit par degrés. + +--Vénérable et saint père de la Chrétienté, dit Pardaillan, êtes-vous +là? + +--Que voulez-vous? dit une voix rude qu'il ne connaissait pas et qui +était celle de Rovenni. + +--Je ne veux rien, reprit Pardaillan. Veuillez seulement rappeler à M. +Peretti qu'en certaine circonstance et en certain moulin il n'a pas eu à +se plaindre de moi... + +--Le service que cet homme nous rendit alors est aboli par son insolence +et ses criminelles menaces d'aujourd'hui, fit la voix du pape. Cardinal, +demandez-lui si c'est là tout ce qu'il a à nous dire, et ajoutez qu'en +reconnaissance de ce service passé je lui accorde une heure pour dire +ses prières... + +--Vous avez entendu? gronda Rovenni. + +--Oui! Dites à Sa Sainteté qu'avant les trois heures que vous mettrez +certainement à défoncer cette porte, avant ce temps, dis-je, ce couvent +sera envahi, par des gens qui n'auront peut-être pas pour le Saint-Père +tout le respect que j'ai pour lui... c'est encore un service que je +rends à Sa Sainteté! + +--Misérable et insolent impie, vociféra Rovenni. Gardes, enfoncez cette +porte!... + +Mais le pape fit un geste, et la meute s'arrêta court. + +--J'ai vu, étudié, pesé cet homme, dit-il. C'est l'audace incarnée. Au +moulin de la butte Saint-Roch, il a accompli des prodiges. Partons! +Rovenni, je vous attendrai avec vos compagnons à Lyon. De là, nous +gagnerons l'Italie et Rome... Mon cher Rovenni, dites à vos compagnons +qu'il y a pour tous indulgence plénière... sans compter le reste. Quant +à vous, vous savez ce qui vous attend... Partons maintenant. Il serait +horrible que, sur la fin de mes jours, j'aie la douleur de voir les +meilleurs d'entre les nôtres égorgés par des truands!... + +Sixte-Quint, alors, s'avança jusqu'à la porte du pavillon. + +--Mon fils, dit-il, êtes-vous là?... + +--Certes, Saint-Père. Tout à votre dévotion! répondit Pardaillan. + +--Recevez donc ma bénédiction: c'est la seule vengeance que je veuille +exercer contre vous. Adieu. Si les hasards de votre vie aventureuse vous +conduisent un jour à Rome et que je sois encore de ce monde, venez sans +crainte frapper aux portes du Vatican. A défaut de Sixte-Quint, vous y +trouverez sûrement M. Peretti, le meunier de la butte Saint-Roch... + +--Saint-Père, cria Pardaillan, je reçois avec joie votre bénédiction, +mais avec plus de plaisir encore l'invitation de M. Peretti, que j'ai +toujours considéré comme un très habile homme! + +--Brigand! murmura Sixte-Quint qui, pourtant, ne put s'empêcher de +sourire. + +Et il s'éloigna, suivi de ses gens d'armes et gentilshommes, tandis +que le choeur des schismatiques enfin réconciliés, Rovenni en tête, +entonnait avec plus d'ardeur que jamais le _Domine, salvum fac +pontificem_... + +En somme, et bien que Fausta lui échappât, le but de Sixte-Quint était +atteint: il venait de détruire le schisme en le frappant au coeur même. + +Une demi-heure après le départ du pape, Pardaillan, n'entendant plus +rien, se hasarda à démolir en partie les fortifications qu'il avait +élevées dans le pavillon. Ayant entrouvert la porte, il vit que +l'esplanade et l'estrade étaient également vides. Alors, il sortit, +inspecta l'étendue du terrain de culture et ne vit plus personne. + +Il revint à l'esplanade et, pensif, s'arrêta près de la croix couchée +sur le sol... la croix sur laquelle Fausta avait fait attacher Violetta +par Belgodère. + +--Pauvre petite chanteuse! murmura-t-il, attendri. Pourquoi un tel +supplice. Elle n'est coupable que d'être trop jolie... + +Pardaillan se retourna et vit Fausta. Cette femme extraordinaire +semblait n'éprouver aucune émotion ni des scènes tragiques qui venaient +de se dérouler, ni du danger auquel elle venait d'échapper. + +Fausta le considéra quelques instants, cherchant peut-être à percer +du regard cette enveloppe d'ironie et d'insouciance, qui masquait la +physionomie du chevalier. + +--Vous m'avez sauvé la vie, dit-elle enfin. Pourquoi? + +Pardaillan releva la tête fine sur laquelle les rayons du soleil +mettaient à ce moment une sorte d'auréole. + +--Ah! fit-il, si vous me parlez ainsi, madame, si nous sortons de la +folie furieuse des hérésies, des mises en croix, si nous échappons au +cauchemar devenu mortel pour cette malheureuse et ce prêtre (il montrait +les cadavres de Léonore et de Farnèse), si nous rentrons enfin dans +le naturel, je vous répondrai seulement ceci: j'ai vu une femme qu'on +allait tuer; j'ai vu des fauves se ruer avec des cris de mort sur un +être sans défense, et, sans me demander ni pourquoi ni comment, je me +suis trouvé le fer au poing devant les fauves... + +--Ainsi, reprit Fausta, si toute autre que moi se fût trouvée à ma +place, vous l'eussiez défendue. + +--Sans doute! dit Pardaillan. + +Fausta, pensive, baissa la tête, peut-être pour cacher la pâleur qui +envahissait son visage. + +--Maintenant, madame, continua le chevalier, voulez-vous me permettre +de vous poser à mon tour une question?... Oui?... La voici: pourquoi le +sire de Maurevert m'avait-il donné rendez-vous aujourd'hui à midi, près +de la porte Montmartre?... + +--Parce que je lui en avais donné l'ordre, dit Fausta avec calme; parce +que Maurevert devait vous amener ici à un moment où mon triomphe était +assuré; que, sans la trahison des miens, vous eussiez été enveloppé +ici par des gens de Guise; et, qu'enfin je devais sortir de ce couvent +laissant votre cadavre près de ces deux corps... + +Un frémissement agita Pardaillan. Dans son coeur se déchaîna la furieuse +envie de sauter sur cette femme, et de lui écraser la tête comme à une +vipère... + +Pendant quelques secondes, Fausta put croire que Pardaillan allait la +tuer... Pourtant, il ne bougeait pas... il ne faisait pas un geste... Sa +figure reprit son apparence d'insouciante audace, et le bon Pardaillan +se mit à rire, s'inclina, et, d'une voix exempte d'amertume, répondit: + +--Je suis vraiment au regret, madame, que vos voeux n'aient pas été +mieux accueillis par le Ciel. Puis-je, avant de nous quitter, vous être +bon en quoi que ce soit? + +Fausta devint blême. Son orgueil souffrit plus qu'il n'avait jamais +souffert. Elle fut écrasée par cette générosité simple et souriante, qui +lui apparut comme un prodigieux dédain. Des larmes perlèrent à ses cils. + +Une force inconnue la poussait vers cet homme qu'elle eût voulu tuer et +qu'elle adorait. Le souvenir de la cathédrale de Chartres passa comme la +foudre dans son esprit... Elle entendit la réponse de Pardaillan: + +«J'ai aimé... j'aime à jamais la morte... morte au monde, vivante +toujours dans mon coeur! Et vous, je ne vous aime ni jamais ne vous +aimerai...» + +Et les paroles qu'elle criait au fond d'elle-même se figèrent sur ses +lèvres blanches. Elle demeura glacée dans son attitude d'orgueil... Et +la haine, avec la honte de sa défaite, une fois de plus triompha en +elle. + +--Monsieur de Pardaillan, dit-elle avec un sourire, j'aurais en effet +un dernier service à vous demander: je crains que le départ des gens de +Sixte ne soit un piège... Sous la garde de votre épée, je ne redouterais +pas une armée. Mais peut-être ne voudriez-vous pas m'accompagner jusque +dans Paris?... + +--Pourquoi non, madame? répondit Pardaillan. + +--Merci, monsieur, dit Fausta sans un tressaillement. Veuillez donc +m'attendre devant le portail de cette abbaye. Je vous y rejoindrai dans +quelques instants... + +Le chevalier salua en soulevant son chapeau, mais sans s'incliner; puis, +d'un pas tranquille, sans retourner la tête, il s'éloigna et traversa le +terrain de culture. + +Alors, Fausta ramena son regard près d'elle et vit les deux corps +abattus près de la croix: Farnèse et Léonore enlacés dans l'étreinte du +suprême baiser qu'avait cherché l'amant... Un pâle sourire vint crisper +ses lèvres. + +«Celui-là, du moins, a reçu le châtiment de la trahison, murmura-t-elle. +Quant aux autres, quant à ce misérable Rovenni, quant à ces lâches, ces +fous, trois fois fous...» + +A ce moment, l'abbesse, Claudine de Beauvilliers, parut, toute pâle et +tremblante. + +--Ah! madame, dit-elle, quelle catastrophe!... Vaincues... nous sommes +vaincues!... + +--Qui vous dit que je sois vaincue! gronda Fausta. Est-ce que je puis +être vaincue!... Allons, ma pauvre fille, la terreur vous fait perdre +l'esprit. Mais, moi, je ne perds pas la mémoire de ce que je dois... +Vous m'avez bien servie, et ce n'est pas votre faute si un incident +recule de quelques jours l'exécution de mes projets. Envoyez donc +quelqu'un à mon palais dès aujourd'hui, la somme convenue vous sera +remise... + +Claudine s'inclina avec un cri de joie: + +--Vous êtes plus que la puissance, murmura-t-elle, vous êtes la +générosité! + +--Vous vous trompez, dit froidement Fausta; je sais seulement payer mes +dettes, d'argent, d'amitié... ou de haine. Prenez soin de ces deux corps +et veillez à ce qu'ils soient enterrés dans le cimetière de l'abbaye... + +Fausta se dirigea alors vers l'appartement de l'abbesse qui l'aida +elle-même à se dévêtir de son lourd et splendide costume, à la fois +religieux et royal. Puis Fausta descendit, et, devant le portail de +l'abbaye, trouva Pardaillan qui l'attendait. + +La litière, qui avait amené le prince Farnèse et maître Claude, était +toujours là. Le cheval de l'homme, qui était venu les chercher, était +attaché à un anneau. Pardaillan sauta sur le cheval; Fausta monta dans +la litière; et ce groupe se dirigea vers Paris. Tant que l'on fut hors +des murs, Fausta, par une fente des rideaux, tint son regard fixé sur le +chevalier, qui se tenait près de la litière. Pardaillan entrerait-il, +oserait-il entrer dans Paris?... + +On arriva à la porte: Pardaillan franchit le pont-levis, et passa sous +la voûte. Alors, Fausta, un éclair de joie aux yeux, retomba sur les +coussins en murmurant: + +«L'insensé!...» + + + +XVIII + +MAUREVERT + +Tant que Pardaillan avait descendu les pentes de la colline, il avait +regardé au loin et inspecté les abords de la porte Montmartre. L'heure +que Maurevert lui avait assignée était passée. Et Pardaillan ne doutait +pas que cet homme ne fût déjà au courant de ce qui s'était passé +à l'abbaye. Il ne fut donc nullement surpris de ne pas apercevoir +Maurevert. + +Il avait donc franchi la porte et s'était mis à suivre la rue +Montmartre. Au moment où il disparaissait sous la voûte, une tête +pâle surgit d'entre les touffes d'un buisson, deux yeux flamboyants +l'escortèrent quelques instants, et l'homme, sortant de sa retraite, +demeura immobile, agité par un tressaillement de joie sauvage. + +C'était Maurevert... + +Il eut le même mot qu'avait eu Fausta: + +«L'insensé!...» + +Maurevert avait accompli son voyage à Blois; il y avait rempli la +besogne d'espionnage que Guise lui avait confiée. Puis, une fois en +possession de renseignements précis sur la garnison du château, sur les +habitudes de Henri III, enfin sur la possibilité d'un coup de main à +tenter contre la personne et l'entourage du roi, il avait repris le +chemin de Paris de façon à se trouver le 21 octobre, à midi, aux +environs de la porte Montmartre. + +Le 20 octobre au soir, il était à Paris. Le lendemain matin, il +s'apprêta, s'arma soigneusement, et, quand il fut habillé, revêtu de +sa cotte de mailles sous le pourpoint et de sa cuirasse de cuir sur le +pourpoint, quand il fut prêt, il s'aperçut qu'il avait encore quatre +heures devant lui. Mais il ne tenait plus en place et, étant sorti, il +gagna directement la porte Montmartre et choisit un endroit d'où il +pouvait tout voir sans être vu. + +S'étant assis dans l'herbe, à l'abri d'un fourré, il se ménagea une +ouverture à travers les feuillages épais, et dès lors ne bougea plus, +son regard fixé sur la porte. Il souriait vaguement et s'ingéniait à +compter le temps qui le séparait encore de midi. Puis il combinait la +scène... + +Pardaillan et Charles d'Angoulême apparaissant... et lui, marchant à +leur rencontre, le visage empreint d'une gravité convenable, et disant: + +--Messieurs, je vous ai promis qu'aujourd'hui, à midi, je me trouverais +ici... m'y voici! Je vous ai promis que vous verriez aujourd'hui celle +que vous cherchez... Suivez-moi et vous allez la voir!... + +Et il se mettait aussitôt en marche vers l'abbaye... il y entrait... et +là, que se passerait-il? Il ne savait pas... Mais, ce qu'il savait bien, +c'est que Fausta avait dû préparer un traquenard où Pardaillan devait +succomber. + +A cet instant, il fut secoué d'un grand frisson et faillit jeter un cri: +trois hommes venaient de sortir de la porte Montmartre et s'élançaient +vers l'abbaye!... + +Il reconnut aussitôt les deux premiers: c'était Pardaillan et Charles +d'Angoulême; quant au troisième, il ne le connaissait pas, et c'est à +peine d'ailleurs s'il le vit... + +Maurevert demeura stupéfié par l'horreur de ce qu'il entrevoyait. Si +Pardaillan se montrait à cette, heure, bien avant le rendez-vous, ce +n'était pas pour le chercher! Bien mieux! Pardaillan montait à cette +abbaye où il devait le conduire!... Pardaillan était donc prévenu!... + +«Oh! gronda Maurevert en se mordant les poings, c'est à devenir fou! Le +démon m'échapperait encore!...» + +Il essuya son front ruisselant de sueur, et, comme Pardaillan avait +disparu, il se leva, sortit de sa cachette et à son tour s'élança vers +l'abbaye. + +Lorsque deux heures plus tard il redescendit les pentes de Montmartre, +Maurevert pleurait... La secousse était terrible. Il se sentait faible +comme un enfant. Plus d'espoir. Tout était fini... + +Comment eut-il l'idée de reprendre sa place dans ce buisson où il +s'était abrité le matin? Qu'espérait-il encore?... Tout à coup, il +aperçut Pardaillan, escortant la litière de Fausta! + +Maurevert ne se demanda pas pourquoi Fausta et Pardaillan rentraient +ensemble. Dès qu'il eut vu Pardaillan franchir la porte, il rentra dans +Paris; un héraut d'armes passait. Maurevert l'obligea à descendre de son +cheval, sauta en selle, et, ventre à terre, prit le chemin de l'hôtel de +Guise. + +Le duc était en conférence dans son cabinet. Maurevert écarta violemment +gardes et domestiques, ouvrit la porte, s'avança vers Guise stupéfait, +et dit: + +--Monseigneur, Pardaillan est dans Paris! + +Guise, qui s'apprêtait à rudoyer l'intrus, pâlit à ces mots. + +--Monseigneur, répéta Maurevert, votre ennemi acharné, celui à qui vous +devez votre défaite de Chartres, vient d'entrer dans Paris... + +--Il faut saisir le drôle! s'écria Maineville. + +--Paix, Maineville! dit le duc de Guise. Voyons, Maurevert, précise: +quand, comment l'as-tu rencontré?... Et d'abord, depuis quand es-tu de +retour?... + +--Depuis une heure, monseigneur. Je me rendais ici lorsque je vis +Pardaillan qui cheminait le plus paisiblement du monde, venait de la +porte Montmartre qu'il venait de franchir. Ah! monseigneur, vous pouvez +croire que j'ai dû me faire violence pour ne pas provoquer sur-le-champ +ce démon... mais j'ai pensé que ce gibier vous appartenait... + +Guise grinça des dents. Cette insolente audace de Pardaillan pénétrant +dans Paris en plein jour et sans se donner la peine de se cacher +l'humiliait et l'exaspérait. + +A ce moment, un valet de chambre du duc entra et annonça: + +--Un homme est là, chargé d'un important message de Mme la princesse +Fausta. + +Maurevert recula de quelques pas en frémissant. Si le duc connaissait +ses secrètes accointances avec Fausta, il était perdu. Guise avait fait +un signe. L'homme annoncé pénétra dans la pièce et s'inclina devant le +duc. + +--Parle! dit celui-ci. + +--Voici, monseigneur, dit l'homme. Mme la princesse est sortie ce +matin de Paris pour une affaire que j'ignore. Selon la coutume, divers +serviteurs étaient échelonnés de distance en distance sur le trajet que +devait suivre Sa Seigneurie au cas d'un ordre à recevoir. J'étais posté +près de la porte Montmartre (Maurevert dressa les oreilles). J'ai vu +revenir la litière de Sa Seigneurie. Naturellement, je n'ai pas bougé. +Mais, lorsque la litière est passée près de moi, j'ai vu les rideaux +s'entrouvrir, et ce papier roulé en boule est tombé à mes pieds, en même +temps que ces mots me parvenaient: Hôtel de Guise!... Alors, je suis +venu, monseigneur, et voici le papier... + +Guise déroula rapidement le papier, et lut ces mots: + +«Faites cerner la Cité: j'y conduis Pardaillan!...» + +--Ah! ah! tu avais raison, Maurevert! s'écria Guise. En chasse donc!... +Bussi, prends cent hommes au Châtelet, postes-en cinquante au pont +Notre-Dame, et cinquante au Petit-Pont!... Maineville, prends cent +hommes à l'Arsenal: cinquante au pont aux Changeurs, cinquante au pont +Saint-Michel... Maurevert, prends cent hommes au Temple, dont tu mettras +cinquante au nouveau pont, et cinquante au pont des Colombes. Moi, je +vais me poster sur le parvis Notre-Dame avec tout ce que j'ai de monde +ici. Le drôle est dans la Cité... Dusse-je démolir l'île entière, cette +fois il ne m'échappera pas!... + + + +XIX + +L'ÉCHAUFFOURÉE DE LA CITÉ + +Pendant que le duc de Guise mettait sur pied près de quatre cents gens +d'armes pour s'emparer d'un seul homme, que devenait le chevalier de +Pardaillan, cause involontaire de toute cette émotion? + +Pardaillan avait traversé Paris, chevauchant toujours à une quinzaine de +pas devant la litière de Fausta. Il était entré dans la Cité et avait +fini par s'arrêter devant la sinistre maison de fer. Il sauta en bas +de sa monture et tendit le bras pour que Fausta pût s'y appuyer en +descendant de sa litière. + +Pardaillan alla soulever le heurtoir. La porte s'ouvrit. Fausta regarda +fixement Pardaillan. + +--Oserai-je vous prier, dit-elle, de vous reposer quelques instants en +mon logis? + +Une seconde, Pardaillan fut tenté de pousser la bravade jusqu'au bout; +mais, décidément, le souvenir assez hideux de la nasse en treillis de +fer ne lui inspirait que des réflexions de défiance. + +--Madame, fit-il avec un sourire qui en disait long, je connais déjà +l'intérieur de ce magnifique palais, je ne gagnerais donc rien à une +nouvelle visite, et, d'ailleurs, depuis certaine aventure qui m'arriva +justement dans une maison de la Cité, vous n'avez pas idée comme j'ai +horreur d'être enfermé; c'est à un tel point que je passe maintenant mes +nuits à la belle étoile... Que dois-je faire de ce cheval? + +--Gardez-le! fit gravement Fausta. sinon en amitié, du moins en souvenir +de moi. + +Pardaillan attacha la bête à un anneau et répondit: + +--Hélas! madame, je ne suis qu'un pauvre gentilhomme sans maison ni +écurie... J'ai déjà une monture équipée; si j'acceptais celle que vous +voulez bien m'offrir, je serais forcé de la laisser mourir de faim. Sur +ce, madame, daignez me permettre de prendre congé... + +--Je ne vous retiens pas, monsieur, dit Fausta. Adieu, et soyez +remercié!... + +Pardaillan s'inclina profondément, tandis que Fausta rentrait à +l'intérieur de son palais. + +Pardaillan longeait sans hâte maintenant les bords du fleuve, et ce fut +ainsi qu'il parvint non loin du pont Notre-Dame, au moment même où une +troupe d'une quinzaine de cavaliers prenait position sur ce pont. + +«Qu'est-ce que cela veut dire? pensa-t-il. Garons-nous, à tout hasard!» + +Il fit donc un crochet à gauche et parvint dans la rue de la Juiverie, +d'où il put constater que le pont Notre-Dame était gardé. Il était +d'ailleurs bien loin de supposer que c'était à lui qu'on en voulait. Il +fit volte-face et, suivant la rue de la Juiverie, se dirigea vers le +Petit-Pont. A cent pas il s'arrêta. Là encore, il y avait une troupe de +cavaliers, et la chaîne était tendue! + +Sans autre inquiétude que celle du temps perdu, il se dirigea donc vers +la rue de la Barillerie; de ce côté, il pourrait déboucher soit sur le +quai de la Mégisserie par le pont aux Changeurs, soit sur la rue de la +Harpe par le pont Saint-Michel. Ce ne fut pas sans frémissement que le +chevalier vit ces deux pont également barrés. + +Enfin, lorsqu'il eut constaté qu'il n'y avait pas davantage moyen de +passer par le pont aux Colombes, ni même par les échafaudages des +constructions du Pont-Neuf, il dut bien s'avouer qu'il était prisonnier +dans la Cité. + +Du pont Notre-Dame au pont des Changeurs, des hommes d'armes s'étaient +détachés et s'échelonnaient de façon à former une haie. + +A ce moment même, Pardaillan s'aperçut que, de toutes parts, ces troupes +pénétraient dans les rues de la Cité... Non seulement, il était cerné, +mais il allait être reconnu!... + +Il était évident qu'on traquait quelqu'un. + +Une foule s'amassait peu à peu pour voir saisir et peut-être pendre ou +brûler les individus recherchés. + +Pardaillan marchait, poussé par ce flot humain qui montait et débordait. +Et ce fut à ce moment qu'il entendit prononcer son nom. Son nom prononcé +d'abord par l'un des officiers qui dirigeaient l'opération le fut +ensuite par un autre, puis par un autre encore!... + +Pardaillan sentit un frisson le parcourir. C'était lui qu'on +recherchait! C'était pour lui que la Cité était envahie, c'était contre +lui que retentissaient les cris de mort!... + +Il jeta un regard à droite, à gauche, devant et derrière. Devant, +c'était une troupe qui s'avançait lentement, s'arrêtant de logis en +logis. Derrière, c'était une troupe pareille devant laquelle il fuyait. +A gauche, c'était les maisons de la rue de la Calandre, avec des gens +penchés aux fenêtres. A droite, enfin, c'était un terrain vague, pelé, +galeux, à l'herbe rare, au fond duquel se dressait l'arrière-bâtisse +du Marché-Neuf. Et, vers le milieu de ce terrain vague, s'élevait une +maison solitaire aux fenêtres hermétiquement closes. + +Mais, de son coup d'oeil sûr et prompt, Pardaillan remarqua aussitôt +que, si les fenêtres de ce logis étaient fermées, il n'en était pas de +même de la porte, qui était entrebâillée... Il s'y dirigea de son pas le +plus tranquille. La situation était affreuse... Et, de l'effort qu'il +faisait pour paraître paisible et ne pas se précipiter, Pardaillan +sentait la sueur couler de son front à grosses gouttes... Mais il +s'était trouvé déjà à plus d'une aventure de ce genre et savait +conserver une allure et un visage de sang-froid, alors même que son +coeur battait la chamade. + +Au moment où il atteignait la porte entrebâillée de cette singulière +maison, les gens d'en face le virent de leurs fenêtres et lui crièrent; + +--Prenez garde! N'entrez pas!... + +Mais Pardaillan n'entendit pas: il poussa la porte, pénétra dans une +sorte de vestibule, et, ayant tranquillement poussé la porte derrière +lui, cria; + +--Y a-t-il quelqu'un dans ce logis?... + +Aucune réponse ne lui parvint. Alors, il se décida à ouvrir; il se +trouva dans une pièce assez vaste, garnie de quelques meubles d'aspect +sévère; pour tout ornement aux murs, il n'y avait qu'un crucifix. + +«C'est le logis de quelque chanoine de Notre-Dame, songea Pardaillan. Si +ce brave prêtre rentre, je suppose qu'il ne me trahira pas...» + +Mais, pendant qu'il songeait ainsi, Pardaillan remarqua qu'une épaisse +couche de poussière couvrait les meubles. Il y avait d'ailleurs un +certain désordre dans cette pièce. Il y régnait une atmosphère de +moisi... + +Pardaillan sentait une sorte d'angoisse étreindre son coeur. Enfin, ne +pouvant plus supporter cette pesante tristesse qui semblait descendre +des murs nus de cette pièce, il se secoua et alla pousser une porte par +où il pénétra dans une chambre voisine. Cette chambre était plus claire +que la première. En effet, dans la pièce qu'il venait de quitter, les +fenêtres fermées ne laissaient filtrer qu'un faible rayon de jour. + +Dans celle où il venait d'entrer, il n'y avait pas de fenêtre, mais +un oeil-de-boeuf placé très haut et que, du dehors, on ne pouvait +certainement pas atteindre. La lumière arrivait par là sans obstacle. + +«Ouf! respira Pardaillan. J'ai cru que j'étouffais! C'est sans doute +l'oratoire de ce chanoine... ici, au contraire, devait être son lieu de +récréation...» + +Comme il murmurait ces mots, son regard tomba sur un certain nombre +d'objets qui garnissaient les murs. Car si, dans la première pièce, il +n'y avait aux murs qu'un crucifix, dans celle-ci, les murailles étaient +très ornées... Mais ces ornements firent pâlir le chevalier. + +C'était toute une collection de haches. C'étaient des couteaux d'une +certaine forme, larges et effilés comme des couteaux de boucher. +C'étaient des masses de fer, hérissées de clous. C'étaient des +paquets de corde accrochés en bon ordre. C'étaient enfin de bizarres +instruments, des pinces, des tenailles. Tout cela méthodiquement rangé, +et d'ailleurs couvert d'une épaisse couche de poussière. + +Pardaillan se sentit tressaillir, et un étrange malaise s'empara de lui. +Sur une table, au milieu de cette pièce, quelques parchemins étaient +demeurés. + +A ce moment, un murmure confus de la foule se rapprocha de la maison +solitaire. Mais Pardaillan n'entendait rien... Il s'approcha de la table +poussiéreuse sur un coin de laquelle, en bon ordre, s'entassaient l'un +sur l'autre une trentaine de parchemins... Et, ayant jeté les yeux sur +celui de ces parchemins qui recouvrait les autres, il vit qu'il portait +le sceau de la grande prévôté. + +Sous la poussière, il put déchiffrer les premiers mots... Et, alors, il +recula, pris d'un frisson... La maison solitaire et triste venait de lui +révéler son secret!... Ces parchemins, c'étaient des ordres d'exécution! +Ces haches, ces tenailles, ces cordes, c'étaient des instruments de +supplice! Cette maison, c'était le logis du bourreau! + +Comme il reculait, frémissant, n'ayant plus qu'une idée: sortir... comme +il atteignait le vestibule, des coups violents ébranlèrent la porte +d'entrée, et une voix, dehors, dominant le tumulte, cria: + +--Il est là, monseigneur! Nous le tenons! + +Pardaillan reconnut la voix de Maurevert!... + +--Qu'on cerne cette maison! commanda une autre voix, que le chevalier +reconnut pour être celle de Guise. + +Il jeta un regard d'angoisse sur la porte. Elle était solide, +heureusement. Il comprit qu'il avait quelques minutes devant lui pour +prendre une décision. D'un bond, il fut dans la pièce où il était entré +d'abord, courut à la fenêtre, leva le châssis, et, par une fente des +lourds volets fermés, put voir ce qui se passait dehors: + +Guise à cheval, au milieu d'une troupe de cavaliers. Devant la porte, +une vingtaine de gens d'armes qui soulevaient un madrier pour s'en +servir comme d'un bélier. Maurevert était là!... C'était lui qui +dirigeait l'opération. + +Près de Guise, Pardaillan reconnut Bussi-Leclerc et Maineville, Derrière +cette troupe de cavaliers, c'était la foule... + +Pardaillan revint dans le vestibule au moment où un grand cri, dehors, +saluait un coup de madrier qui venait de fendre la porte du haut en bas. + +--Allons, murmura-t-il, c'est la fin! Je vais laisser ici mes os... Et +quand je pense que ce Maurevert... + +Il s'arrêta court, les poings crispés; une pâleur de désespoir s'étendit +sur son visage... + +Ayant franchi le vestibule, il parvint dans une étroite pièce qui +servait de cuisine à la servante du bourreau. La cuisine s'ouvrait sur +une cour entourée de hautes murailles. Mais, contre le mur du fond, se +dressait une échelle. + +Pardaillan monta. De la tête, il dépassa la crête du mur... Il vit +alors qu'il dominait une infecte et étroite ruelle, un boyau qui se +subdivisait en deux brandies dont l'une faisait communiquer la rue de +la Calandre avec le Marché-Neuf, et dont l'autre, perpendiculaire à +ce dernier, s'enfonçait vers Notre-Dame et contournait le parvis pour +aboutir à la Seine. + +Pardaillan vit tout cela d'un coup d'oeil. Mais il vit aussi qu'une +dizaine de gens d'armes gardaient la ruelle. Alors, il redescendit, +rentra dans la maison du bourreau, et, quelques instants après, reparut, +une hache à la main. Presque aussitôt il se trouva de nouveau en haut de +l'échelle. + +A ce moment, dans la rue de la Calandre, une furieuse clameur s'éleva: +la porte était défoncée; les troupes de Guise se ruaient dans la +maison... mais Maurevert n'était pas entré!... Derrière lui, Pardaillan +entendit les hurlements, le bruit des armes, le tumulte des pas +précipités... + +--A mort! hurlait la foule. + +Pardaillan s'assit sur le mur... et sauta... + +--Place! rugit-il en tombant sur ses pieds. + +Les gardes postés là, un instant stupéfaits, cherchèrent à se réunir, et +déjà Pardaillan se ruait sur le groupe, la hache levée s'abattit, toute +rouge, une trouée se fit, et, pareil au sanglier qui, avant de mourir, +fonce à travers la meute, Pardaillan passa... + +D'un bond, il s'écarta, se rua en avant, et, se retournant tout à coup, +lança sa hache à toute volée... Trois hommes tombèrent, blessés ou +morts... + +--Alerte! alerte! vociféraient les gardes. + +En un clin d'oeil, les gens d'armes de la rue de la Calandre +envahissaient la ruelle; du haut du mur de la maison de Claude, d'autres +se lançaient... Le boyau, en quelques secondes, fut rempli de gens qui +se heurtaient, se pressaient, s'étouffaient... + +Pardaillan s'était élancé d'un bon pas. Il avait mis l'épée à la main, +et marchait droit devant lui, sans tourner la tête... + +Toujours droit devant lui, toujours poursuivi par la meute hurlante, +Pardaillan déboucha tout à coup derrière Notre-Dame. La meute était sur +ses talons, il sentait des souffles rauques sur sa nuque; il se disait: + +--Si je fais un faux pas, si je m'arrête, si je me retourne, je suis +mort! + +Et, pourtant, il fallait que cela finît!... La Cité tout entière était +cernée; les berges gardées... ou aller?... Il n'avait qu'une ressource +unique: descendre sur une berge, et passer coûte que coûte, se jeter +dans la Seine!... Mais en aurait-il le temps?... Et pût-il même se jeter +à l'eau, est-ce qu'il ne serait pas repris aussitôt!... + +Comme il débouchait du boyau dont l'étroitesse même l'avait sauvé, il +comprit que, sur cet espace plus large, il allait être enveloppé par les +poursuivants et qu'il allait tomber là, avec cette dernière espérance +de se faire tuer plutôt que de retomber aux mains de Guise et de +Maurevert... Le désespoir l'envahit. + +Dans ce suprême regard d'adieu au monde qu'il jetait autour de lui, +il se vit devant une maison sinistre à la porte de fer. Le palais +Fausta!... Il était venu mourir devant le palais de Fausta!... + +Un éclat de rire insensé gronda sur ses lèvres blanches, et il fit un +dernier bond vers l'auberge du Pressoir-de-Fer, escalada les marches, +renversa a coups de pommeau quelques buveurs qui lui barraient le +passage, et, toujours droit devant lui, de pièce en pièce, il fonça... +sans savoir, éperdu, enragé de mourir avant Maurevert!... + +Dans le même moment, l'auberge fut pleine de tumulte... Les poursuivants +s'y jetaient tous ensemble... De pièce en pièce, les hurlements +frénétiques poursuivaient Pardaillan; fermer les portes lui était +impossible... déjà, il avait senti les rapières ou les piques des plus +avancés le heurter... Une clameur de mort, sinistre, affreuse, emplit +ses oreilles... et, acculé dans la dernière pièce de l'auberge, +continuant sa course éperdue, il vit une fenêtre ouverte, l'enjamba... +sauta dans le vide!... + +A la fenêtre, des coups d'arquebuse éclatèrent. Quelques instants, +l'auberge fut pleine de vociférations, puis toute cette foule reflua, +l'auberge se vida rapidement, et tous se précipitèrent au bord de l'eau. + +A ce moment, arrivait Maurevert, haletant, livide, sa dague à la main. +Derrière lui, le duc de Guise survint et gronda: + +--Où est le truand? Pourquoi n'est-il pas arrêté?... + +--Monseigneur, cria un officier, des bords de la Seine, le sire de +Pardaillan s'est jeté dans la Seine; il est d'ailleurs blessé. + +--Qu'on détache toutes ces barques, ordonna Guise; qu'on surveille le +fleuve, et, dès que l'homme apparaîtra, un bon coup d'arquebuse dans la +tête!... + +Et, se tournant vers Maurevert: + +--Je crois que nous le tenons bien, pour le coup! + +Maurevert ne répondit pas. Un sourire crispa ses lèvres, et, l'un des +premiers, il se jeta dans une barque avec trois ou quatre hommes armés +d'arquebuses. Quelques secondes après la chute, ou plutôt le saut de +Pardaillan, la Seine était sillonnée de barques, tandis que, sur les +rives, la foule attendait. Trois ou quatre cents hommes étaient prêts a +faire feu sur Pardaillan dès qu'il se montrerait à la surface de l'eau. + +Une heure passa... Pardaillan ne reparut pas. Il fut évident pour tous +qu'il s'était noyé et que son corps roulé par le courant avait dû aller +se perdre plus loin. + + + +XX + +OU FAUSTA SE CONTENTE D'UNE COURONNE + +Pardaillan, lorsqu'il sauta par la fenêtre de l'auberge, ne se doutait +pas qu'elle donnait sur la Seine. En se sentant s'enfoncer dans l'eau, +la pensée lui vint qu'il pourrait peut-être essayer de remonter le +courant et de prendre pied sur les berges de l'île Notre-Dame (île +Saint-Louis). + +Mais, dans cette rapide seconde où l'eau bourdonnait dans ses oreilles, +où ses vêtements collés à son corps le paralysaient, et où déjà la +nécessité de remonter respirer lui apparaissait imminente et terrible, +car, remonter à la surface, c'était courir au-devant des balles, dans +cette seconde, disons-nous, ses mouvements devinrent désordonnés; de +tout son effort, il lutta à la fois contre le courant qui l'entraînait +et contre la poussée naturelle de bas en haut; il suffoquait; il +tournoyait sur lui-même, pris dans le remous du fleuve venant se briser +à cette pointe de la Cité... Bientôt, la respiration lui manqua... et il +étendit les bras, dans un dernier spasme... + +Dans cet instant, il éprouva le violent tressaillement de l'homme qui va +mourir et qui entrevoit un moyen de salut... En effet, dans ce mouvement +suprême que ses bras venaient de faire sous l'eau, sa main crispée +venait de heurter quelque chose... il ne savait quoi... c'était un +poteau enfoncé dans le fleuve... Ses doigts raidis s'amarrèrent à cette +chose, et, tout aussitôt, il s'y cramponna... En même temps, il se +laissa remonter, se glissant, et, grimpant le long de ce poteau ou de +cette poutre, et l'instant d'après, toujours cramponné à la poutre, il +émergea... + +Son premier regard fut pour chercher la fenêtre d'où il s'était jeté +et essayer une dernière défense... Mais il ne vit rien au-dessus de sa +tête... rien qu'un plancher de bois... + +Pardaillan étouffa un rugissement de joie; il comprit que, dans la lutte +contre le courant, il s'était jeté sous la prison du palais Fausta! sous +cette pièce où il y avait un trou par où Fausta faisait jeter dans l'eau +les cadavres des condamnés! Au même moment, il aperçut un treillis de +fer... la nasse où il avait failli périr!... + +Pardaillan se hissa le long de la poutre à laquelle il s'était accroché, +sortit complètement de l'eau, et s'assit sur la première bifurcation de +poteaux. Il était sauvé... + +Du dehors, on ne pouvait le voir... Il entendait les cris de ceux qui le +cherchaient et à qui, naturellement, l'idée ne pouvait venir de remonter +le courant... En effet, peu à peu, les cris s'éloignèrent. Pardaillan +eut alors un rire silencieux. Soudain, il fut frappé par une idée qui +lui traversait le cerveau. + +En effet, il se doutait bien que la Seine allait être surveillée dans +son cours et sur ses berges, et qu'il lui serait très difficile de +s'éloigner du refuge où il se trouvait. D'autre part, la pensée pouvait +parfaitement venir à ceux qui le cherchaient de venir voir sous ce +plancher qui surplombait la Seine. Et comme, chez lui, l'exécution +suivait toujours de près la pensée, Pardaillan, de poutre en poutre, +gagna le treillis de fer... la nasse de Fausta. + +Il constata que le panneau qui formait ouverture était relevé; il +l'était sans doute depuis le jour où l'on avait ouvert le passage aux +cadavres... Redescendant le long du treillis avec la fermeté d'une +résolution bien arrêtée, il plongea, et, bientôt, se retrouva dans +l'intérieur de la nasse. Alors, il remonta jusqu'en haut, jusqu'au +plancher même. + +Cramponné d'un bras à la poutre à laquelle il s'accrochait, de l'autre +bras allongé, il parvint à soulever la trappe qui fermait le trou carré. +Alors, il se suspendit aux bords de ce trou, et se souleva par un tour +de force musculaire. Quelques secondes plus tard, il était dans la +pièce où il s'était battu contre les gens de Fausta, dans la salie des +supplices. Elle était obscure, silencieuse... + +La première pensée de Pardaillan fut de refermer la trappe. Puis il se +secoua, s'ébroua, se défit de son pourpoint, prit toutes les mesures +propres à le sécher autant qu'il était possible de le faire en pareille +situation. + +Plusieurs heures se passèrent ainsi... Pardaillan rhabillé, à peu près +séché, commençait à sentir la faim le gagner. En effet, sorti le matin +de bonne heure de la Devinière, il n'avait rien pris de la journée. + +La nuit vint. Dans le mystérieux palais, aucun bruit ne se faisait +entendre. Deux plans se présentaient au chevalier. Le premier, c'était +de profiter de la nuit pour redescendre au fleuve et gagner le bord. Le +deuxième, c'était purement et simplement sortir du palais Fausta par +la porte. S'il ne restait là que quelques domestiques, Pardaillan se +faisait fort de les obliger à ouvrir cette porte! Il attendit donc deux +ou trois heures encore, et ce fut la faim qui le décida à agir. + +Se mettant donc en marche, sur la pointe des pieds, il gagna la porte de +la salle des supplices. Elle était ouverte... Pardaillan traversa cette +pièce qui ressemblait à l'avant-cachot de la mort... Après quoi, il se +trouva dans une galerie qu'il se mit à suivre. + +Cependant, il était plongé dans une obscurité profonde et marchait vers +une vague de lumière, qu'il apercevait à une quinzaine de pas devant +lui, dans la galerie... Lorsqu'il eut atteint ce rais de lumière, il +s'aperçut qu'il venait de l'entrebâillement d'un double rideau de +velours qui formait une large baie, ouverte à cet endroit. Pardaillan +glissa un regard par cet entrebâillement, et vit une vaste salle, +éclairée par quelques flambeaux, allumés de place en place. + +Cette salle, il la reconnut aussitôt... C'était la magnifique pièce aux +colonnades, aux statues, aux torchères d'or... la salle du trône!... + +Il allait s'éloigner et continuer son excursion, lorsqu'il demeura cloué +sur place... Il lui semblait qu'il venait d'entendre comme un léger +bruit de pas. + +Ce bruit venait de la grande salle du trône. Pardaillan colla son oeil à +la fente des rideaux, et aperçut une sorte de fantôme vêtu de blanc qui +marchait, ou plutôt glissait d'un pas majestueux. + +«Fausta!» + +C'était Fausta, en effet, calme, grave, sereine comme à son habitude. +Derrière elle, venait un homme qui, en entrant dans la salle, laissa +retomber le manteau dont il se couvrait à demi le visage. + +«Le duc de Guise!» + +Fausta s'était arrêtée vers le milieu de la salle, et, prenant place +dans un fauteuil, avait indiqué un siège à Guise, qui s'assit lui-même. + +«Voilà donc, gronda Pardaillan dont le visage flamboya, voilà la femme +qui a voulu me tuer à chacune de nos rencontres... et aujourd'hui même! +Voici l'homme qui a jeté une meute à mes trousses et a bouleversé la +Cité pour me faire assassiner!... Je les tiens là, tous deux... ils +sont seuls... Si je me montrais tout à coup, et si, profitant de leur +stupeur, je les frappais mortellement l'un et l'autre, ne serait-ce pas +mon droit?» + + +Pardaillan tourmentait le manche de son poignard. Mais, bientôt sa +physionomie s'apaisa, sa main retomba, et, pensif, il murmura: + +«Ce serait mon droit peut-être... mais, alors, j'aurais mérité ce mot +dont Guise m'a souffleté rue Saint-Denis... je serais un lâche! Non, ce +n'est pas ainsi que je dois me venger... Ce mot, Guise doit en mourir... +Il en mourra. Je l'ai juré... mais il faut qu'il sache qu'un Pardaillan +ne frappe pas à l'improviste, et par derrière!...» + +Fausta, au moment où elle avait quitté Pardaillan, sur le seuil de son +palais, avait pu, à une lointaine rumeur, se douter que Guise avait bien +pris ses précautions contre Pardaillan. + +Ce fut pour Fausta une minute de joie, un court répit dans la douleur +affreuse qu'elle était parvenue jusque-là à cacher sous un visage +immuable. Mais, à peine fut-elle enfermée, verrouillée dans sa chambre, +seule, sa physionomie se décomposa, et des imprécations tordirent ses +lèvres. Tout ce que la rage et la fureur à leur paroxysme peuvent +suggérer à un esprit affolé de blasphèmes, de menaces, de projets +hideux, Fausta le jura dans sa pensée, Fausta le bégaya en paroles +rauques. + +Elle s'était jetée tout habillée sur son lit, et la tête dans les +dentelles des oreillers qu'elle déchirait de ses ongles et de ses dents, +elle luttait contre la crise de désespoir qui s'abattait sur elle et la +terrassait. Les noms de Sixte, de Rovenni, de Farnèse, de Violetta, de +Pardaillan se succédaient parmi des cris inarticulés, des invectives, +des larmes, des gestes de folie... + +Ces gentilshommes qu'elle avait enrichis, qui, le matin même, +tremblaient devant elle, il avait suffi que Sixte apparût pour qu'ils +tournassent contre elle les épées qu'elle avait solennellement +distribuées en les bénissant!... Ces cardinaux qui s'agenouillaient à +ses pieds!... avec quelle lâche ardeur ils avaient entonné le _Domine, +salvum fac Sixtum_... + +Pendant des heures, Fausta pleura, rugit, sanglota, se tordit dans la +crise. + +Et, dans ce coeur, le fiel s'amassa goutte à goutte. + +Fausta redevint plus femme, peut-être, et, rejetée du rang des anges, +reprit sa place dans l'humanité. Lorsqu'elle remonta de cette descente +aux enfers, Fausta sentit le calme revenir dans son esprit, elle songea +à l'avenir, et voici ce qu'elle put nettement établir: + +Elle venait de subir une défaite: elle perdait du coup toute possibilité +de réaliser son rêve. Jamais elle ne serait à Rome la grande prêtresse +reprenant la tradition de la papesse Jeanne. Mais, si elle ne pouvait +être la papesse, elle pouvait, elle devait être reine... + +Reine de France, c'était encore un magnifique et rutilant hochet, pour +une imagination pareille! Reine de France par Guise, roi de France!... +Et, plus tard, peut-être, reine absolue par la mort de Guise!... + +D'abord, la mort de Henri III lui donnant la moitié de la royauté. Puis, +la mort de Guise lui donnant la royauté tout entière. Et, en attendant, +c'était la vengeance assurée!... Avec Guise, avec Alexandre Farnèse, +elle entreprenait la conquête de l'Italie, enfermait le pape dans Rome, +ne lui laissant qu'une puissance illusoire... tout le rêve de Machiavel, +de César Borgia, de tant de penseurs et de tant de reîtres conquérants. + +Elle sauta à bas de son lit, s'assit devant une glace, chef-d'oeuvre des +fabriques de Venise, et, pendant une heure, par des lotions réitérées, +par le secours des fards auxquels elle recourait bien rarement, s'étudia +à effacer de son visage ravagé jusqu'à la moindre trace de larmes. + +Lorsqu'elle y fut parvenue, elle écrivit une lettre qui fut aussitôt +portée à l'hôtel de Guise. Deux heures plus tard, le duc, de Guise était +au palais de Fausta. + +--Je vous écoute, madame, dit le duc de Guise lorsqu'il eut pris place +dans le fauteuil que Fausta venait de lui désigner. Mais, avant de +commencer ce grave entretien, peut-être serait-il bon que je m'assure... +que nous sommes bien seuls. + +Et Guise, d'un regard, fouilla non seulement les coins d'ombre amassés +au fond de la vaste salle presque funèbre dans sa somptuosité, mais +aussi le visage de Fausta. + +--Oui, dit celle-ci, vous vous souvenez d'un entretien que vous avez eu +avec la reine Catherine, où vous vous êtes cru bien seul, où vous avez +dit tout ce que vous aviez sur le coeur... et vous pensez que peut-être, +moi aussi, j'ai posté derrière un rideau quelque Sixte qui recueillera +vos paroles. Rassurez-vous. Nous sommes ici sous le regard de Dieu, +qui, seul, peut nous voir et nous entendre... Monsieur le duc, continua +Fausta, lorsque, voici trois ans de cela, vous vîntes à Rome pour +implorer l'assistance de Sixte-Quint, Sa Sainteté vous donna sa +bénédiction... moi, je vous donnai deux millions en vieil or un peu +bruni par le temps, mais qui n'en avait pas moins cours... Vous me +demandâtes alors ce que je voulais en échange, et je vous répondis: +«Plus tard, vous le saurez!...» + +--C'est vrai, dit Guise en s'inclinant, et ma reconnaissance... + +--Ne parlons pas de reconnaissance, duc; parlons de nos intérêts... Je +continue. A notre deuxième entrevue, vous m'exposâtes vos espérances. +Vous vouliez être roi!... + +Guise pâlit et jeta autour de lui des regards inquiets. + +--Nous sommes seuls, reprit Fausta, non sans une pointe de dédain et +d'impatience. Donc, vous vouliez être roi. Et vous n'osiez pas!... Ce +que vous n'osiez pas faire, je l'ai fait!... Tous ces fils ténus de la +Ligue, je les ai rassemblés. J'ai jeté mes agents sur la France. En même +temps, je vous montrais ce que coûtait chaque homme, chaque dévouement, +chaque pensée acquise; en sorte qu'avec les deux millions que je vous +ai remis à Rome vous savez maintenant que vous m'êtes redevable de dix +millions... + +--C'est vrai, dit Guise en passant une main sur son front. + +--Par dix fois, par vingt fois, vous m'avez demandé ce que j'exigeais en +retour. Je vous ai répondu: «Vous le saurez plus tard!...» Et, si vous +n'êtes pas déjà sur le trône, ce n'est pas ma faute, c'est la vôtre!... + +--C'est encore vrai, dit le duc en frémissant. + +--Après la fuite de Henri de Valois, reconnaissant que vous me deviez +votre victoire et votre future couronne, vous m'avez encore demandé quel +était mon but et ce que j'attendais de vous. Je vous ai répondu: «Vous +le saurez quand l'heure sera venue...» L'heure est venue! + +--Demandez-moi ma vie, madame, je serai heureux de vous l'offrir. + +--Votre vie, duc, vous est à vous trop précieuse et me serait à moi de +trop peu d'utilité. Gardez-la donc... Ce que j'ai à vous demander, en +revanche de tout ce que j'ai fait pour vous, continua Fausta, pourra +vous sembler plus difficile à donner que votre vie. Vous avez noblement +patienté des années... vous pouvez bien patienter encore quelques +minutes. Voici d'abord mes preuves. Vous voulez être roi. Pour cela, il +faut d'abord que le roi régnant meure; ensuite que vous puissiez écarter +le prétendant naturel et légitime, qui est Henri de Bourbon, roi de +Navarre; enfin, que vous puissiez éviter une guerre civile et régner +avec l'assentiment des parlements de Paris et des provinces. Tout cela +est-il juste? + +--Parfaitement juste, madame! + +--Je vais vous prouver, monsieur le duc, qu'aucun de ces événements ne +peut arriver que par mon assentiment exprès et que, si je le veux, vous +ne serez pas roi de France; que, si je le veux, vous serez traité comme +rebelle et soumis au châtiment qui frappe les rebelles en ce beau pays +de France... Je reprends point par point. Nous disons qu'il nous faut, +d'abord, la mort du roi régnant... Eh bien, si je veux, Henri de Valois +ne mourra pas. En effet, si je ne leur donne pas contrordre, deux +cavaliers vont partir à la pointe du jour, l'un pour Blois, l'autre pour +Nantes. Je vous le répète, ces deux cavaliers, si je ne les vois pas +moi-même cette nuit, si je ne leur retire pas leurs missives, seront en +route dans quelques heures. Le premier porte au roi de France la preuve +que vous le voulez assassiner... + +Guise grinça des dents; et, si son regard eût pu foudroyer Fausta, elle +fût tombée à l'instant. + +--Le deuxième, poursuivit Fausta imperturbable, est à destination de +Nantes, où se trouve le roi de Navarre, avec douze mille fantassins, +six mille cavaliers et trente canons. Ma dépêche le prévient de vos +intentions et lui prouve qu'il n'y a qu'un moyen pour lui de conserver +la couronne à la mort de Henri III. C'est de s'unir au roi de France +et de marcher avec lui sur Paris. Monsieur le duc, combien avez-vous +d'hommes et d'argent pour résister aux deux armées combinées?... + +--Très forte! grommela Pardaillan qui ne perdait ni un mot, ni un geste, +ni un battement de paupières. + +--Mais, madame, en vérité, je crois que vous me menacez... souffla +péniblement le duc. + +--Pas du tout. Je vous donne mes preuves. Supposons maintenant Valois +supprimé par un de ces accidents que la Providence met parfois sur la +route des rois... et des prétendants. Supposons aussi que Henri de +Navarre ne bouge pas. Bref, vous n'avez qu'à vous laisser couronner... +si toutefois vos droits sont établis... + +Guise se mit à marcher à grands pas dans la direction de la baie +derrière les rideaux de laquelle se trouvait Pardaillan. Le Balafré +était sombre. Et, de ses yeux, jaillissait une telle flamme qu'il était +évident qu'une pensée de meurtre hantait cette tête violente. + +«Oh! oh! murmura Pardaillan, je ne donnerais pas un denier de la vie de +la belle Fausta... si je n'étais là!... Mais je suis là, et je ne veux +pas qu'on me la tue...» + +A tout hasard, il se prépara et, la dague au poing, attendit le +moment d'intervenir. Pendant cette seconde terrible où Fausta comprit +parfaitement que sa vie ne tenait qu'à un fil, elle ne fit pas un +mouvement... + +Guise parvint jusqu'aux grands rideaux de velours, et Pardaillan sentit +sur son visage le souffle rauque de cet homme qui débattait en lui-même +la mort de Fausta. Mais, sans doute, le Balafré comprit qu'en tuant +Fausta il se tuait lui-même; car, ayant fait demi-tour, et étant revenu +à elle, il s'assit à la place qu'il occupait et gronda: + +--Vous me traitez un peu durement, madame, et les précautions que vous +avez prises contre moi m'enlèvent tout le plaisir que j'aurais eu à +m'acquitter de bon coeur envers vous. + +--Mes preuves vous semblent-elles suffisantes? dit Fausta. Et maintenant +que je vous ai montré l'abîme où vous roulerez si vous cessez de vous +appuyer sur la main que je vous offre, je vais vous montrer la gloire +éblouissante qui vous attend si nous unissons à jamais nos forces... Dès +le lendemain de la mort de Valois, Alexandre Farnèse entre en France. + +--Farnèse! fit le duc en tressaillant. + +--C'est-à-dire l'armée qui devait débarquer en Angleterre et qui, +l'invincible Armada étant détruite, attend des ordres du roi +d'Espagne... à moins que je n'envoie, moi, les miens à Farnèse!... + +L'oeil de Guise étincela. + +--Je crois que nous commençons à nous entendre, dit Fausta. Donc, Valois +mort, Farnèse vous apporte son épée, appuyée de cinq mille lances, douze +mille mousquets, dix mille estramaçons de cavalerie, et soixante-dix +canons... ce qui, joint aux troupes royales dont vous devenez seul +chef, vous constitué l'armée qui vous permet de vous emparer du roi de +Navarre. Henri de Béarn pris et... exécuté comme fauteur d'hérésie, vous +gagnez les chefs huguenots, en leur promettant quelques privilèges... +Alors, vous êtes à la tête de la plus formidable armée de l'Europe!... +Alors, vous allez à Reims vous faire couronner dans la vieille +basilique!... + +Guise haletant. Guise, transporté, ébloui, fasciné, prêt à s'agenouiller +devant cette femme qu'il rêvait de poignarder quelques minutes avant. +Guise s'écria: + +--Pardon!... oh! pardon!... Je vous ai méconnue!... + +A ces mots, le Balafré jeta sa dague, s'agenouilla, courba la tête, et +dit: + +--Ordonnez, je suis prêt à obéir!... + +Ce rêve éblouissant que Fausta venait de faire miroiter à ses yeux, +il était certes capable de le réaliser s'il en avait les moyens, +c'est-à-dire l'armée et l'argent. Fausta lui ouvrait la barrière +derrière laquelle il était enfermé; + +--Duc, répondit Fausta, en acceptant l'hommage du Balafré avec cette +sérénité majestueuse qui lui était particulière, duc, ce n'est pas votre +obéissance que je vous demande. + +--Que voulez-vous donc? fit le duc en se relevant. + +--Votre nom! répondit Fausta. + +--Mon nom?... + +--La moitié de votre puissance. La moitié de votre gloire. M'asseoir +près de vous sur le trône où vous allez prendre place!... Etre enfin la +reine, comme vous allez être le roi!... Écoutez-moi: vous avez, il me +semble, des motifs de répudier Catherine de Clèves... puisqu'elle vit +encore!... Il vous faut un mois pour obtenir cette répudiation... Dans +les huit jours qui suivent, notre mariage sera célébré. Et c'est moi, +duc, qui établirai le contrat que vous aurez à signer... + +--Notre mariage! balbutia le duc. + +--Le lendemain de notre mariage, continua Fausta, nous partons pour +Blois... le reste me regarde... tout le reste me regarde... tout le +reste, duc, jusqu'au jour où, placé à la tête de la triple armée de +Farnèse, de Henri III et de Henri de Béarn, vous prendrez le chemin de +l'Italie en laissant la régence à la reine de France couronnée comme +vous... sacrée comme vous... à jamais liée à vos intérêts, à votre +ambition et à votre gloire!... Duc, je vous donne trois jours pour vous +décider... + +Le Balafré répondit: + +--La réflexion est toute faite, madame!... + +Fausta ne put s'empêcher de tressaillir. Car, ce mot, elle l'espérait +ardemment. Le duc de Guise s'était incliné. Il saisit une main de +Fausta, la porta à ses lèvres. + +--Duchesse de Guise, dit-il, reine de France, recevez l'hommage de votre +époux, de votre roi, qui ne veut être que le premier de vos sujets... + +--Duc, répondit simplement Fausta, j'accepte l'engagement que vous +prenez par ces paroles. + +Étourdi, fasciné... réellement dompté par cette simplicité autant qu'il +l'avait été par les menaces et par les promesses. Guise s'inclina de +nouveau très bas. Fausta s'était levée; elle saisit un flambeau et se +mit à marcher devant le Balafré. + +--Que faites-vous, madame? s'écria Guise. + +--C'est un privilège royal que d'être éclairé par le maître de la +maison, répondit Fausta. Vous êtes le roi: je vous montre le chemin, +sire! + +Mais, en accompagnant le duc de Guise, Fausta avait une autre idée que +celle de lui rendre un royal hommage. En arrivant dans le vestibule, +elle posa son flambeau sur un meuble, fit signe à un laquais d'ouvrir +la porte, et se tourna alors vers Guise comme pour prendre congé. Guise +tressaillit... il comprit qu'il allait apprendre quelque nouvelle... + +--Adieu, monsieur le duc, dit Fausta. Mais, avant votre départ, je +serais heureuse de savoir ce qu'est devenu l'homme qui a été poursuivi +aujourd'hui... + +--Pardaillan!... Il est mort, dit Guise. + +--Cet homme a mérité son châtiment, dit-elle. + +Guise franchissait la porte, et, déjà, faisait signe à ses gens de lui +approcher son cheval. Alors, Fausta, avec la même simplicité, ajouta: + +--Il a d'autant plus mérité la mort qu'aujourd'hui même, sous mes yeux, +il a tué d'un coup de dague au coeur une pauvre jeune fille innocente... +une chanteuse... une bohémienne nommée Violetta... + +Et la porte, à cet instant, se referma!... La porte de fer séparait +maintenant ces deux êtres: Fausta et Guise. Mais, s'ils avaient pu se +voir, peut-être eussent-ils eu pitié l'un de l'autre. + +«Pardaillan est mort!» + +«Morte!... Violetta morte!...» + +Ces deux pensées de douleur palpitèrent ensemble. Et, tandis que Fausta, +accablée par cette mort qu'elle avait pourtant voulue, regagnait en +chancelant sa chambre à coucher, le duc demeurait devant la maison, +comme frappé d'un coup de foudre. + + + +XXI + +LA LETTRE + +Le duc avait passé la nuit, les coudes sur la table devant laquelle +il s'était assis, la tête dans les deux mains. Au bruit que fit le +serviteur, il se réveilla de cette longue torpeur et vit qu'il faisait +grand jour. + +«Adieu, murmura-t-il, adieu, Violetta, jeunesse, amour!... Tout cela +est mort!... Pensées d'amour et de jeunesse, éteignez-vous comme ces +flambeaux, et laissez la place aux rêves d'ambition!... Le duc de Guise +amoureux de la petite bohémienne n'est plus... Guise le conquérant. +Guise roi de France et empereur, à l'oeuvre!» + +Il fit ouvrir les portes de son cabinet, et la foule de ses +gentilshommes y entra. + +--Messieurs, dit le Balafré d'une voix forte. Sa Majesté le roi à +convoqué les états généraux. Il me semble donc que notre place est +non pas à Paris mais à Blois, où de grands événements nous attendent +peut-être. A cheval, donc, messieurs, nous partons dans une heure!... + +Les courtisans se retirèrent, empressés, pour faire leurs préparatifs de +départ. Le duc s'assit alors, et écrivit la lettre suivante: + +«Madame, + +Vous m'avez si bien convaincu que je ne veux pas attendre une minute +pour commencer l'exécution de l'admirable plan que vous m'avez +développé. Ce n'est donc ni dans un mois ni dans huit jours que je me +rendrai à Blois. J'y vais tout de ce pas. C'est donc à Blois même que +j'aurai l'honneur de vous attendre, afin de hâter ces deux événements +que je souhaite avec une égale ardeur: la mort de qui vous savez et +l'union des deux puissances que vous connaissez.--Henri, duc de +Guise... pour le moment.» + +Guise cacheta sa lettre et, regardant autour de lui, ne vit que +Maurevert. + +--Tiens! fit-il avec une rude ironie, vous êtes là, vous? + +--Monseigneur, dit Maurevert en s'inclinant, vous m'avez ordonné qu'en +dehors des missions qu'il vous plairait de me confier je me tienne +constamment près de vous... + +--Maurevert, je vous ai envoyé à Blois. Savez-vous pourquoi? demanda le +duc. + +--Je m'en doute. Blois est loin de l'abbaye de Montmartre, n'est-ce pas, +monseigneur? + +--C'est vrai! dit Guise en pâlissant. + +--Vous me voyez tout heureux d'avoir conquis la confiance de mon +maître... + +--Oui, mais je ne vous ai pas dit pourquoi!... Maurevert, si je n'ai +plus de soupçons, si vous êtes libre d'aller à Montmartre à votre +convenance... c'est que... elle n'est plus!... + +Le visage de Maurevert n'exprima que de l'étonnement, et non cette +douleur que le duc attendait. + +--Monseigneur veut parler de la petite chanteuse? + +--Elle est morte, te dis-je!... + +--Ah! ah!... s'écria Maurevert de plus en plus étonné, mais sans donner +le moindre signe de regret. + +--Morte!... fit Guise en étouffant un sanglot. Morte, mon bon ami... +assassinée par l'infernal Pardaillan... + +--Ah! ah! répéta Maurevert stupéfait. + +--Heureusement, le sacripant est puni... son corps servira de pâture aux +poissons... mais ce n'est pas ainsi que j'eusse voulu le frapper... la +mort est trop douce pour lui... + +--Monseigneur, malgré toutes les recherches, le corps de Pardaillan n'a +pas été retrouvé. Or, tant que je ne l'aurai pas vu mort de mes yeux, +je m'attendrai toujours à voir le truand reparaître au moment où on +l'attendra le moins... + +--La peur que cet homme t'inspirait te fait radoter, mon pauvre ami. +Mais n'y pensons plus. Prends cette missive. Au palais de la Cité, le +plus tôt possible. Et qu'elle ne sorte pas un instant de tes mains! + +--Monseigneur, je place votre lettre dans mon pourpoint, je saute à +cheval, et, dans un quart d'heure, la missive sera à son adresse... + +Maurevert, dès qu'il ne fut plus en vue de l'hôtel, passa du galop au +trot, et du trot au pas. + +«Imbécile! gronda-t-il, tandis qu'un double éclair de haine jaillissait +de ses yeux. Monseigneur me rend sa confiance!... Vraiment!... Et tout +est dit!... Il oublie les humiliations dont il m'a abreuvé! Ah! si +j'étais sûr que Pardaillan soit mort!... Tu ne me reverras plus. Guise.» + +Tout en grommelant ainsi, Maurevert gagnait non pas la Cité, où il eût +dû se rendre directement, mais son propre logis. Ayant mis son cheval à +l'écurie, il monta à son appartement, s'enferma à double tour, alluma +un flambeau et, saisissant la lettre destinée à Fausta, se mit à +l'examiner, en la tournant en tous sens. + +Alors, il commença à se livrer à un singulier travail au moyen d'une +pince légère et d'un couteau à lame très fine. Au bout de cinq minutes, +la lettre était ouverte, son cachet intact. + +Maurevert la lut et la relut, d'abord avec une grimace désappointée, +puis avec un battement de coeur, puis avec la sourde joie de l'homme qui +a déchiffré une énigme... + +Alors, il commença à se livrer à une autre opération: il recopiait la +missive, lettre par lettre, recommençant dix fois sa copie, jusqu'à ce +qu'enfin il eût obtenu une imitation parfaite de l'écriture de Guise. +Puis, il brûla les mauvaises copies, et écrasa de son pied les cendres +légères qu'elles faisaient. Puis, après un travail qui amena à son front +des gouttes de sueur, il finit par enlever le cachet de la vraie lettre +et l'adapta sur la fausse. + +«Ceci pour Fausta», dit-il en recachetant la fausse lettre. + +Puis, avec un sourire livide, regardant la vraie lettre, celle qui était +de la main de Guise: + +«Et ceci... Ce sera pour le roi de France!» + +Alors, il cacha la missive de Guise dans une poche secrète de son +pourpoint; et, tenant à la main la copie qu'il venait de faire, +descendit, sauta à cheval, et se rendit tout droit au palais de la Cité. +Quelques instants plus tard, la fausse lettre était entre les mains de +Fausta... + + + +XXII + +LA ROUTE DE DUNKERQUE + +Pardaillan, après le départ de Fausta et de Guise, était demeuré à sa +place, dans la galerie, assez abasourdi de ce qu'il venait d'entendre. + +«Mordieu! songea-t-il, quel dommage que cette femme soit pétrie de +méchanceté! Du courage, de grandes pensées, une éclatante beauté... quel +admirable type de conquérante!» + +Il en était là de ses réflexions lorsqu'il vit entrer Fausta dans la +salle du trône. + +«Ce serait le moment, pensa-t-il, de me montrer et de lui reprocher la +vilenie qu'elle a commise à mon égard!... Mais que diable fait-elle?,.. +Elle pleure?... Pourquoi?...» + +Fausta, en effet, était tombée sur un siège et le bruit d'un sanglot +parvenait au chevalier. En proie à une émotion étrange, Pardaillan +allait peut-être s'avancer lorsque Fausta, relevant et secouant la tête, +appela en frappant du marteau sur un timbre. + +Un laquais parut aussitôt. Alors Fausta se mit à écrire. Sans doute +ce qu'elle écrivait était grave et difficile à dire, car souvent elle +s'arrêtait, pensive. + +La lettre était longue. Ce ne fut qu'au bout d'une heure que Fausta la +cacheta. Alors elle se tourna vers le laquais, ou du moins l'homme qui +semblait être un laquais. + +--Où est le comte? + +--A son poste: près de la basilique de Saint-Denis. + +--Faites-lui parvenir cette lettre. Qu'il l'ait demain matin à huit +heures. Qu'il se mette aussitôt en route. Qu'il gagne Dunkerque +directement. Et qu'il remette la missive à Alexandre Farnèse. + +L'homme disparut. + +«Bon! pensa Pardaillan. C'est la lettre qui ordonne à Farnèse de tenir +son armée prête à entrer en France! + +Bientôt Fausta se leva et se retira. Puis, au bout de quelques minutes, +un autre laquais parut qui éteignit les flambeaux. + +Alors, Pardaillan, sa dague à la main, se mit en route. Il marchait au +hasard, et avec de telles précautions qu'une demi-heure s'écoula entre +le moment où il quitta son poste d'observation et celui où il parvint +dans une pièce assez vaste qu'éclairait faiblement une lanterne +accrochée au mur. Pardaillan reconnut aussitôt cette pièce. C'était le +vestibule du palais Fausta. + +La porte, que du dehors on eût été obligé d'enfoncer, était au contraire +facile à ouvrir du dedans. Les énormes verrous qui la barricadaient, +soigneusement entretenus, glissaient bien et sans bruit; en quelques +minutes, Pardaillan eut ouvert la porte et se trouva dehors. + +A ce moment la demie de minuit sonnait à Notre-Dame. Pardaillan prit +d'un bon pas le chemin de la Devinière, où il arriva sans encombre. + +L'auberge était fermée. Mais, bien que tout y parût plongé dans un +profond sommeil, Pardaillan avait une manière à lui de frapper. Et il +paraît que cette manière était la bonne, car, au bout de dix minutes, +une servante mal réveillée lui ouvrit. + +--A dîner! fit le chevalier qui mourait de faim. + +--Monsieur le chevalier, je tombe de sommeil, fit la pauvre servante. + +Pardaillan regarda la fille de travers. Mais ayant constaté que vraiment +elle ne mentait pas: + +--Eh bien, fit-il en souriant, va dormir, va. Seulement, te charges-tu +de me réveiller à six heures du matin? + +--Oui-da, puisque je me lève. à cinq! + +Le chevalier, pénétrant dans la cuisine, alluma deux flambeaux; puis il +se défit de son épée, ôta son pourpoint et sa casaque de cuir. Comme +il connaissait admirablement la maison, il descendit à la cave et en +remonta avec deux bouteilles. Alors, il alla au bûcher et en revint +avec un fagot qu'il jeta dans l'âtre et auquel il mit le feu. La flamme +pétilla. + +«Si Mgr le duc de Guise, si Fausta, Bussi-Leclerc et Maineville... tous +ceux qui courent et ont couru après moi pour me tuer, qui n'ont pas +assez de pistolets, de rapières, de dagues et d'arquebuses pour me faire +la chasse, qui mettent une armée sur pied pour me prendre mort ou vif, +s'ils me voyaient, dis-je, en bras de chemise, allumant le feu et me +préparant à faire sauter une omelette... j'entends d'ici leur éclat de +rire!...» + +Et Pardaillan, son poêlon à la main, se mit à rire... A ce moment, +derrière lui, comme un écho éclata un autre rire... + +--Hein! s'écria Pardaillan qui se retourna prêt a sauter sur son épée. + +Mais il se rassura aussitôt. Le rire était clair. Et il ne pouvait +sortir que d'une bouche jeune et amie. En effet, c'était Huguette qui, +arrêtée sur le seuil de la cuisine, contemplait le chevalier en riant de +tout son coeur... + +--Je renverrai Gillette, dit-elle en s'avançant et en arrachant le +poêlon des mains de Pardaillan. + +--Ma chère amie, dit Pardaillan, c'est moi qu'il faut renvoyer en ce +cas. Car c'est moi qui ai forcé la pauvre fille à aller dormir. Mais +laissez-moi faire... + +--Asseyez-vous, dit Huguette. Ici, c'est moi qui commande. + +En un tour de main, Huguette eut mis le couvert sur une petite table +qu'elle approcha de la grande flambée de l'âtre. Quelques minutes plus +tard, Pardaillan, avec son bel appétit, attaquait l'omelette que lui +servait Huguette, et vidait le verre que la bonne hôtesse venait de lui +remplir ras bord. + +Ce fut un dîner complet. Un des meilleurs qu'eût jamais fait Pardaillan, +qui en avait fait de si bons dans sa vie. La cuisine était toute claire +de la flambée. Le vin exquis. L'hôtesse, en jupe courte, allait et +venait, souriante... Jamais Pardaillan n'avait senti un tel bien-être +l'envahir peu à peu... + +Huguette le contemplait en souriant. Et, certes, ce regard était à ce +moment plutôt celui d'une amie, d'une soeur, que d'une amante, Huguette +avait bien pu, dans une terrible circonstance, laisser échapper le +secret de son amour, mais, le calme revenu, elle redevenait ce qu'elle +était en réalité, c'est-à-dire la bonne hôtesse. + +--Savez-vous, ma chère Huguette, dit Pardaillan, que votre auberge est +un véritable paradis?... Voici que je commence à me rouiller quelque +peu... je suis las de la vie d'aventure!... + +--Ah! monsieur le chevalier, dit Huguette en soupirant, si cela +était!... + +--Et cela est, pardieu! De vrai, le harnais commence à me peser; +toujours à cheval, toujours par monts et par vaux, par la pluie, par le +vent, par le soleil, ne jamais savoir le matin où l'on couchera le soir, +eh bien, à la longue, cela devient fatigant!... + +--Que ne vous reposez-vous? s'écria Huguette palpitante de joie. +L'auberge est bonne, l'hôtesse pas méchante. Restez-y. + +--Ah! Huguette, avec le bon dîner que vous venez de m'octroyer, vous +m'en faites venir l'eau à la bouche!... A tel point que j'aurai toutes +les peines du monde à reprendre le collier et à me mettre en selle +demain matin! + +--Demain matin! murmura Huguette qui pâlit. + +--Il faut qu'à sept heures je sois à Saint-Denis... j'ai envie de +visiter la basilique où dorment nos vieux rois... + +--Ah! monsieur le chevalier, fit Huguette dont les beaux yeux tendres se +remplirent de larmes, vous m'avez trompée... vous me laissiez espérer... +c'est mal... vous reprenez la campagne!... + +--Eh bien, oui, mon enfant, c'est vrai; mais écoutez-moi. Je suis obligé +pour mon honneur et aussi pour autre chose... pour une vieille dette à +régler... je suis obligé de reprendre campagne. Mais j'espère que cette +campagne sera courte... Et puis, si j'en reviens, si le besoin de +repos se fait sentir, si je suis debout encore après ce que je vais +entreprendre, je vous promets de ne pas chercher gîte ailleurs qu'à la +Devinière. Vous savez bien, Huguette, ajouta-t-il plus doucement, que +vous êtes tout ce que j'aime au monde, maintenant. Vous êtes mon passé, +ma jeunesse... Ici, mon père a vécu... ici, j'ai... mais voici que je +me laisse entraîner, et il faut que demain matin à six heures je sois +debout... + +--Monsieur le chevalier, fit tristement Huguette. + +--Bonsoir, ma chère hôtesse... dit gaiement le chevalier. + +Quelques instants plus tard, il était couché. + +A six heures, la servante réveilla Pardaillan qui commença par aller +seller et brider son cheval, puis déjeuna d'une tranche de pâté et d'une +demi-bouteille de vin, puis fit ses adieux à Huguette en lui répétant +qu'il viendrait vieillir au coin du feu de la Devinière. Puis il se mit +en selle. + +«Le reverrai-je jamais?» murmura Huguette. + +Un peu après sept heures, Pardaillan s'arrêtait près de la basilique de +Saint-Denis, attachait son cheval à un anneau, et pour ne pas se +faire remarquer entrait dans un bouchon d'où il se mit à surveiller +attentivement la route. + +--A sept heures et demie il vit arriver un cavalier venant de Paris, +cavalier armé en guerre, et ayant toute la tournure d'un gentilhomme. Il +le reconnut à l'instant. C'était le laquais à qui Fausta avait remis la +lettre destinée à Alexandre Farnèse. + +Le cavalier s'arrêta comme s'était arrêté Pardaillan. Ayant mis pied à +terre à une centaine de pas du bouchon, il entra dans une maison où il +resta près d'une demi-heure. Puis il sortit, se remit en selle et reprit +le chemin de Paris. + +«Bon, pensa le chevalier, voici la lettre entre les mains du messager. +Attendons le messager!» + +Dix minutes après le départ du cavalier, la porte charretière de la +maison s'ouvrit, laissant le passage à un homme qui sortit tout à cheval +et prit au pas la route de Dommartin. Le chevalier sauta en selle et se +mit à le suivre de loin. + +«Le messager qui va à Dunkerque, songea-t-il. Celui que Fausta appelle +le comte. Comte, bon! Mais comte de quoi?...» + +Le cavalier se mit au trot; Pardaillan prit le trot, tout en se +maintenant à distance. Cependant le cavalier ne paraissait pas très +pressé. + +A un moment, cet homme s'aperçut sans doute qu'il était suivi; mais, au +lieu de piquer son cheval, il s'arrêta court. Pardaillan s'arrêta. Le +cavalier repartit au galop pour passer au trot quelques instants plus +tard: Pardaillan exécuta les mêmes manoeuvres. Dès lors il fut évident +pour le cavalier que Pardaillan le suivait. + +Il ne s'arrêta pas à Dammartin et poussa jusqu'à Senlis. Là, le messager +mit pied à terre devant le Tonneau-de-Bacchus, vieille hôtellerie +renommée. Pardaillan entra au Tonneau-de-Bacchus. Le messager dînait +dans la grande salle. Pardaillan dîna dans la grande salle. Puis le +messager se retira dans sa chambre en ordonnant qu'on le laissât dormir +jusqu'à huit heures du matin. + +«Bon! pensa Pardaillan, je veux être pendu si mon homme n'est pas debout +à cinq heures!...» + +Et, se retirant à son tour, il donna l'ordre qu'on tînt son cheval prêt +pour cinq heures. Avant de s'endormir, Pardaillan se mit à méditer sur +sa situation. Que voulait-il au bout du compte?... + +«La lettre destinée à Farnèse, pas davantage», se répondit-il. + +Pardaillan dormit d'une traite jusqu'à cinq heures du matin, moment +auquel on vint le réveiller. + +«Je suis sûr que mon homme ne va pas tarder à sortir», songeait-il. + +Mais Pardaillan était habillé depuis longtemps et l'homme ne paraissait +pas. + +A sept heures, Pardaillan n'y tint plus. Et appelant l'hôte: + +--J'espère, dit-il, que vous n'oublierez pas de réveiller à huit heures +ce digne gentilhomme. + +--Quel gentilhomme? fit l'hôte. + +--Mais celui qui est arrivé hier en même temps, ou plutôt un peu avant +moi. Je m'ennuie seul en route, et je serais fort désireux de chevaucher +botte à botte avec ce cavalier dont l'air me revient tout à fait... + +--En ce cas, monsieur, je suis contrarié vraiment... + +--Qu'est-ce à dire?... + +--Ce gentilhomme s'est ravisé... + +--Et alors?... + +--Eh bien, il est parti à trois heures du matin!... + +Pardaillan retint un juron, s'élança sur son cheval qui l'attendait +depuis cinq heures, selon ses ordres, et prit à franc étrier la route +d'Amiens. + +En grommelant il poussait son cheval d'une pression des genoux. Le +cheval filait comme le vent. Mais Pardaillan s'aperçut bien vite qu'à ce +train-là la pauvre bête serait rapidement épuisée. Une fois démonté, il +n'était pas sûr de pouvoir acheter un autre cheval, outre qu'il tenait +fort au sien, outre enfin que sa bourse ne lui permettait pas de +dépenses exagérées. + +Toutes ces raisons firent que Pardaillan résolut d'abandonner la +poursuite directe, et de tâcher d'arriver à Dunkerque par des voies de +traverse qui abrégeraient son chemin. Mais, à Montdidier, où il s'arrêta +pour laisser reposer une heure son cheval, il apprit qu'un cavalier +venait précisément de se rafraîchir dans la guinguette où il entra. A +la description qu'il provoqua par ses questions, il reconnut que ce +cavalier ne pouvait être que le messager de Fausta... Il sut en outre +que son homme n'avait guère qu'une demi-heure d'avance sur lui. + +«C'est le moment de prendre ma revanche du tour qu'il m'a joué!» pensa +Pardaillan. + +Et, remontant en selle au bout de dix minutes qui furent employées à +bouchonner vigoureusement son cheval, il reprit sa course furieuse, au +risque, cette fois, de tuer sa bête. + +Mais, lorsqu'il aperçut au loin dans la plaine les clochers et les toits +d'Amiens, il n'avait pas rejoint le cavalier! + +Le soir venait. Pardaillan s'arrêta pour réfléchir: Le résultat de ses +réflexions fut qu'il se remit en route au petit trot, ce dont sa monture +témoigna sa satisfaction en s'ébrouant et en faisant sauter l'écume +autour d'elle. Seulement, au lieu d'entrer dans Amiens, Pardaillan se +mit à en faire le tour en grommelant: + +«Guette-moi bien, mon brave comte, guette bien de ta fenêtre tout ce qui +entre dans Amiens...» + +Il imaginait le cavalier dans l'auberge la plus rapprochée de la porte +de Paris, caché derrière les rideaux de sa fenêtre. Et il riait en +lui-même du bon tour qu'il lui préparait. Lorsque, après avoir contourné +la ville, Pardaillan rejoignit la route du Nord, c'est-à-dire la route +de Doullens et Saint-Pol, il mit son cheval au pas et poursuivit son +chemin jusqu'au bourg de Villiers. La nuit était tout à fait noire +lorsqu'il y arriva. + +Villiers était à cheval sur la route. Au milieu de la grand-rue, il y +avait une auberge. Un cavalier venant d'Amiens et allant à Saint-Pol +était forcé de passer devant cette auberge. + +Pardaillan mit pied à terre, fit conduire son cheval à l'écurie, le fit +bouchonner devant lui, et, lorsqu'il eut vu la brave bête bien séchée, +les pieds dans une bonne litière, le nez dans la mangeoire bien garnie, +il songea enfin à lui-même. Il tombait de fatigue et de faim. Un bon +dîner eut raison de la faim. Mais, après la faim, Pardaillan avait la +fatigue à vaincre. Or, son intention était de surveiller la route toute +la nuit s'il le fallait. + +Il se fit conduire à sa chambre, qui donnait sur la route. Et il jeta un +regard d'envie sur l'excellent lit qui l'attendait. + +--Veux-tu gagner deux écus? dit-il tout à coup au garçon qui lui avait +indiqué la chambre. + +Ce garçon, avec une figure assez niaise, ouvrit de grands yeux à la +proposition du voyageur. + +--Deux écus! s'écria-t-il. + +--Deux écus de six livres. Les voici, dit Pardaillan qui exhiba les deux +pièces d'argent. Ton service est fini, n'est-ce pas, car il n'y a plus +personne dans l'auberge... + +--J'ai encore à fermer les portes des étables et des écuries. + +--Va donc, et reviens vite... + +Au bout de dix minutes, le jeune paysan était de retour. + +--Où dors-tu? fit Pardaillan. + +--Dans l'écurie, sur la paille. + +--Eh bien, si tu veux passer la nuit dans cette chambre, sur cette +chaise que je mets près de la fenêtre, tu auras les deux écus... Ce +n'est pas tout. Tout en veillant, comme tu t'ennuierais toute une nuit +sur cette chaise, tu t'amuseras à écouter dans la rue... Et, s'il +passait un cheval, à n'importe quelle heure, tu me réveillerais... un +cheval venant d'Amiens et allant sur Doullens... + +--J'ai compris! dit le garçon. + +Puis allant s'asseoir sur la chaise, et s'accotant aux vitraux de la +fenêtre: + +--Me voici à mon poste, dit-il. Je vous garantis que, d'ici demain, il +ne passera personne que vous n'en soyez aussitôt prévenu. + +Pardaillan posa son pistolet d'arçon sur une table près de lui et sa +rapière debout à la tête du lit, sur lequel il se jeta tout habillé avec +un soupir de satisfaction. Il s'endormit aussitôt. Le paysan veilla +scrupuleusement, et, au petit jour, réveilla le chevalier, comme c'était +convenu. + +--Il n'est passé personne? demanda Pardaillan qui se mit sur pied et +remit au garçon les deux écus. + +--Personne, si ce n'est quelques charrettes. + +Pardaillan déjeuna près de la fenêtre et fit boire au garçon un grand +verre de vin, honneur dont le digne Picard se montra touché. + +Puis, le jour étant tout à fait venu, Pardaillan sella son cheval et, +posté dans la salle de l'auberge, attendit tranquillement. + +Vers huit heures, un cavalier se montra au bout de la rue, Pardaillan se +mit à rire... Ce cavalier, c'était celui qu'il attendait, le messager +envoyé par Fausta à Alexandre Farnèse! La revanche de Pardaillan était +aussi complète qu'il l'avait rêvée. + +Il laissa passer le messager qui s'en allait à un petit trot +raisonnable, comme un homme sûr d'avoir dépisté l'importun suiveur, puis +il se mit en selle à son tour. Cette fois, il eut bien soin de garder +une distance suffisante pour ne pas être vu. + +On traversa Doullens, on gagna Saint-Pol, puis Saint-Omer. Le cavalier +passa la nuit dans cette dernière ville, et Pardaillan ne trouva rien de +mieux que de se loger dans la même hôtellerie en prenant les précautions +nécessaires pour ne pas être vu. Mais. le lendemain matin, comme il +reprenait sa poursuite, il dut sans doute commettre quelque imprudence +et se laisser voir, car le cavalier, au lieu de filer droit au nord, +bifurqua brusquement sur Calais en cherchant à tirer au large. + +Pardaillan était résolu à l'aborder coûte que coûte. Il avait, pendant +tout ce voyage, inutilement cherche un moyen de se faire remettre la +lettre... Il la lui fallait pourtant!... + +Vers midi, on fut en vue de Calais. Pardaillan cherchait à rattraper +l'homme qui, laissant la ville sur sa gauche, se mit à galoper sur la +route qui suivait la côte d'ailleurs toute droite. + +Il gagnait du terrain, et se rapprochait de plus en plus du messager. +Tout à coup, celui-ci s'arrêta net et, faisant volte-face, le pistolet +au poing, attendit de pied ferme, ce que voyant, le chevalier se mit +au trot, puis au pas, et enfin, arrivant à quelques pas du messager, +s'arrêta de son côté, ôta son chapeau, et se mit à sourire de son air le +plus engageant. + +Le messager de Fausta demeura stupéfait. Il était impossible +d'accueillir à coups de feu un homme qui se présentait avec une telle +politesse, et qui, devant le canon du pistolet braqué sur lui à cinq +pas, souriait si candidement et sans esquisser le moindre geste de +défense. + +Le messager salua donc à son tour avec courtoisie et remit son pistolet +dans l'une des fontes de sa selle. + +--Monsieur, dit-il, on m'appelle Luigi Cappello, comte toscan. Et vous? + +--Moi, monsieur, je me nomme Jean de Margency, comte français. + +--Serait-il indiscret, demanda le comte italien au bout de quelques +instants qu'il employa à examiner son compagnon, serait-il indiscret de +vous demander d'où vous venez? + +--Mon Dieu, non! fit Pardaillan. Je viens tout bonnement de Paris, et +plus spécialement de l'île de la Cité... + +A ces mots, Luigi Cappello eut un tressaillement, et, regardant son +compagnon avec fixité, esquissa dans l'air un signe avec sa main. +Pardaillan sourit. + +--Monsieur le comte, dit-il, je ne répondrai pas au signe de +reconnaissance que vous me faites, pour la raison bien simple que +j'ignore le signal de réponse que vous attendez sans doute: je ne suis +pas des vôtres. + +--Fort bien. Seriez-vous, en ce cas, assez obligeant pour me dire où +vous allez?... + +--Mais... à Dunkerque où vous allez vous-même. + +Et, de Dunkerque, je pousserai, s'il le faut, jusqu'au camp de votre +illustre compatriote le généralissime Alexandre Farnèse. + +Le messager devint pensif. Cet étranger qui le poursuivait était-il un +affilié de Fausta?... mais alors, pourquoi ne connaissait-il pas le +signe?... Et, d'autre part, comment était-il si bien informé?... + +--Monsieur, reprit-il résolument, vous répondez à mes questions +avec tant de bonne grâce que je me hasarderai à vous en poser une +troisième... Pourquoi me suivez-vous depuis Dammartin?... + +--Depuis Saint-Denis, rectifia Pardaillan. + +--Soit. Pourquoi depuis Saint-Denis êtes-vous sur ma route? + +--Mais pour avoir le plaisir de voyager avec vous, d'abord! + +--Comment pouviez-vous savoir que j'allais au camp de Farnèse? + +--Parce que je l'ai entendu dire à la très noble signora Fausta, reprit +paisiblement le chevalier. + +--Ah! ah! fit le messager, abasourdi. + +Puis il reprit: + +--Soit encore. Mais vous avez dit que votre acharnement à me rattraper +venait du désir que vous aviez de voyager en ma compagnie... d'abord. Il +y a donc un autre motif?... + +--Monsieur le comte, fit Pardaillan, à mon tour de vous questionner, +voulez-vous? Savez-vous ce que contient la lettre qui vous a été +remise à Saint-Denis de la part de la signora Fausta et à destination +d'Alexandre Farnèse. + +Le messager fut atterré. Il n'y avait plus de doute dans son esprit. +L'étranger n'était pas, ne pouvait pas être un envoyé de Fausta, c'était +un ennemi dangereux qui avait surpris de redoutables secrets. + +Il regarda autour de lui. A sa droite, c'étaient les champs. A sa +gauche, les falaises, au-delà desquelles on entendait se lamenter la +mer. La solitude était complète, et l'endroit excellent pour se défendre +d'un gêneur. + +--Monsieur, dit-il, il me serait difficile de répondre à votre question, +parce que, n'étant porteur d'aucune lettre, je ne puis vous dire le +contenu d'une missive qui n'existe pas. + +--Ah! monsieur le comte! fit Pardaillan, vous récompensez mal ma +franchise! + +--Eh bien, gronda le messager en pâlissant, j'ai une lettre, c'est vrai. +Après?... + +--Je vous demande si vous savez son contenu... + +--Non. Et quand je le saurais... + +--Vous ne me le diriez pas, c'est entendu. Mais vous ne le savez pas. Et +je vais vous le dire... + +--Qui êtes-vous, monsieur?... + +--Vous m'avez demandé mon nom, et je vous ai répondu que je m'appelle le +comte de Margency. La lettre, monsieur, voici ce qu'elle contient: un +ordre de la signora Fausta au généralissime d'avoir à se tenir prêt à +entrer en France et à marcher sur Paris avec son armée au premier signe +qui lui en sera fait. + +--Après? gronda le messager en pâlissant. + +--Après? Eh bien, mon cher monsieur, je ne veux pas que cette lettre +arrive au camp de Farnèse, voilà tout! + +--Vous ne... voulez pas?... + +A ces mots, le messager saisit son pistolet. Pardaillan en fit autant. + +--Réfléchissez, dit-il. Remettez-moi cette lettre. + +Et il braqua le canon du pistolet sur le messager. Celui-ci haussa les +épaules: + +--Vous ne songez pas à une chose, dit-il avec un calme que Pardaillan +admira. Mais je tiens à vous dire avant de vous tuer... + +--Je suis tout oreilles. + +--Eh bien, vous venez de me dire le contenu de la lettre, que +j'ignorais. Je pourrais donc, si j'avais peur, vous remettre la missive, +et transmettre l'ordre de vive voix... + +--Non, fit Pardaillan, car le généralissime n'obéira qu'à un ordre +écrit... + +--En ce cas, vociféra le messager, je vous tue!... + +En même temps, il fit feu... Pardaillan, d'un coup d'éperon, fit faire à +son cheval un écart qui eût désarçonné un cavalier ordinaire. La balle +passa à deux pouces de sa tête. Presque aussitôt, il fit feu à son tour, +non pas sur le cavalier, mais sur la monture: la bête, frappée au crâne, +s'affaissa. Dans le même instant, le messager sauta et se trouva à pied, +l'épée à la main. Pardaillan avait sauté aussi et tiré sa rapière. + +--Monsieur, dit-il gravement, avant de croiser nos deux fers, veuillez +m'écouter un instant. Je me suis nommé comte de Margency, et j'en ai +le droit. Mais je porte aussi un autre nom: je suis le chevalier de +Pardaillan... + +--Ah! ah! je m'en étais douté un instant! grommela furieusement le +messager. + +--Vous me connaissez, dit Pardaillan. Tant mieux. Cela nous évitera les +longs discours. Puisque vous me connaissez, monsieur le comte, vous +devez savoir que votre maîtresse, votre souveraine, a voulu trois ou +quatre fois déjà me faire assassiner. La dernière fois, il n'y a pas +longtemps, je venais de lui sauver la vie; en signe de gratitude, elle a +jeté à mes trousses tous les gens d'armes du duc de Guise... Vous ne me +tuerez pas, monsieur! Et, comme je ne veux pas que la lettre arrive, +comme enfin vous êtes le serviteur d'une femme qui veut ma mort, c'est +moi qui vais vous tuer!... + +En même temps, Pardaillan tomba en garde. Les fers se croisèrent... + +Le comte Luigi, en homme habile, se tint sur la défensive. En somme, +il ne s'agissait pas pour lui de tuer et de remporter une victoire. Il +s'agissait simplement d'écarter ou d'arrêter un adversaire. + +Pardaillan, selon son habitude, attaqua par une série de coups droits +foudroyants. Le messager ne dut son salut qu'à une marche en arrière. +Mais, tout en rompant, il se défendait avec courage et habileté. + +--Monsieur, dit tout à coup Pardaillan, vous me paraissez homme de +coeur, et je vous dois mes excuses... + +--De quoi? fit le comte Luigi. + +--De vous avoir prié de me remettre votre lettre. J'aurais dû prévoir +qu'un homme comme vous peut être vaincu par la fortune, mais qu'il ne +courbe pas volontairement la tête... + +--Merci, monsieur, dit le messager, en prenant vivement une nouvelle +attaque. + +--Recevez donc, acheva Pardaillan, toutes mes excuses pour la +proposition incongrue que je vous ai faite, et tous mes regrets d'être +forcé de vous traiter en ennemi... + +En même temps, il se fendit à fond. Le messager jeta un cri rauque, +laissa échapper son épée, tourna sur lui-même et s'abattit... + +--Holà! grommela Pardaillan, aurais-je vraiment été assez maladroit pour +le tuer?... + +Il s'agenouilla, défit le pourpoint du comte toscan et examina la +blessure en hochant la tête. A ce moment, le blessé ouvrit les yeux. + +--Monsieur, dit Pardaillan, je suis maître du champ. Je puis donc vous +prendre la missive que vous portez, Mais je serais au désespoir de vous +quitter en ennemi, car vous êtes un brave... Voulez-vous, de bonne +volonté, me remettre cette lettre?... Voulez-vous que nous nous +séparions amis?... + +Le blessé fit péniblement un geste de la main pour désigner une poche +intérieure de son pourpoint. Pardaillan prit la lettre. Les yeux du +blessé indiquèrent un profond désespoir. + +--Voyons, dit Pardaillan, ému de pitié, qu'est-ce que cela peut vous +faire, au bout du compte?... Vous ne craignez pas, je suppose, que j'use +de cette lettre comme d'une arme contre la signorita Fausta? + +--Je le crains, murmura le blessé d'une voix à peine intelligible... +Vous allez... porter... cette lettre au roi de France... je suis un +homme.... déshonoré. + +--Vraiment, dit Pardaillan, vous craignez cela? Vous ne redoutez que +cela? Et si je vous prouve que vous vous trompez? que je ne rendrai +nullement cette missive à Valois?... + +--Pas de preuve... possible! murmura le blessé. + +--Si! il y en a une, dit Pardaillan. Et la voici! + +A ces mots, sans l'ouvrir, sans la décacheter, sans jeter un coup d'oeil +sur la suscription, Pardaillan se mit à déchirer la lettre en petits +morceaux. Lorsqu'elle eut été ainsi réduite en miettes certainement +illisibles, ces fragments minuscules, il les jeta en l'air. + +Pendant cette opération, le comte Luigi avait tenu attachés sur +Pardaillan ses yeux pleins de stupéfaction. Puis, l'étonnement fit +place à une sorte d'admiration. Et, d'un ton qui traduisit toute sa +reconnaissance, il murmura: + +--Merci, monsieur!... + +Pardaillan haussa les épaules. + +--Je vous ai prévenu que j'avais seulement l'intention de jouer un tour +à votre Fausta. C'est fait. Quant à me servir d'une lettre tombée en +mon pouvoir pour faire assassiner une femme, ce n'est pas dans mes +habitudes. Cette lettre détruite n'existe plus, même dans mon souvenir. +Êtes-vous rassuré?... + +--Oui, monsieur... et je vous bénis... de m'avoir donné... une pareille +assurance... avant de mourir... + +--Eh! mordieu, vous ne mourrez pas! + +Le blessé secoua tristement la tête. Puis, épuisé par les efforts qu'il +venait de faire, il s'évanouit. + +Pardaillan alla à son cheval et fouilla vivement l'une des fontes. Là, +sous le pistolet, il y avait des bandages, de la charpie, enfin tout ce +qu'il faut à un homme pour panser provisoirement une blessure. Puis il +se mit à dégringoler la falaise par un sentier presque à pic, mouilla +dans l'eau de mer un fort tampon de charpie, remonta au pas de charge, +lava la blessure, y appliqua de la charpie et banda le tout le plus +proprement du monde. + +--C'est de l'eau salée, dit Pardaillan. Cela pique. Mais ce n'en est que +meilleur. Maintenant, monsieur, attention. Je vais vous soulever et vous +placer sur mon cheval... + +Pardaillan se baissa, plaça ses mains sous les reins du blessé et, +agissant à la fois avec douceur et avec force, le souleva et l'assit sur +le cheval. + +--Pouvez-vous vous tenir ainsi jusqu'à Gravelines? dit-il. + +--Je le crois... + +--En route donc. Si vous vous affaiblissez, appelez-moi. + +Et, traînant son cheval par la bride, se retournant tous les deux pas +pour examiner son blessé, Pardaillan se mit en chemin au petit pas. +Vingt minutes plus tard, il atteignait les premières maisons du village. + +Gravelines ne se composait que d'une trentaine de cabanes de pêcheurs. +Mais l'entrée de ce cheval ramenant un blessé avait attiré autour de +Pardaillan quelques bonnes femmes et une bande effarée de marmots. + +--L'auberge? demanda Pardaillan. + +--Il n'y a pas d'auberge! fit l'une des femmes. + +--Qui d'entre vous veut gagner dix écus? reprit alors Pardaillan. + +--Moi, dit la femme qui venait de parler. Si c'est pour loger et soigner +ce cavalier, je m'en charge. + +Le blessé fut transporté à quelques pas devant une chaumière, et couché +sur un matelas de varech. + +--Y a-t-il un chirurgien? un médecin? demanda Pardaillan. + +--Non, mais nous avons le sorcier. Un vieux qui sait tout, qui guérit +les fièvres, et sait soigner les blessures. + +A ce moment, celui que, dans le village, on appelait le sorcier, prévenu +sans doute de l'événement, faisait son entrée dans la chaumière. C'était +un vieillard à physionomie intelligente, à l'oeil vif et malicieux. Sans +rien dire, il s'agenouilla près du blessé et défit les bandages, puis se +mit à examiner la plaie. + +--Qu'en dites-vous, monsieur? demanda Pardaillan. + +--Je dis que c'est fort grave. Mais il en reviendra. + +--Ah! fit Pardaillan avec un soupir de soulagement. + +Mais aussitôt une pensée se fit jour dans sa tête. Si le blessé en +revenait, il irait trouver Farnèse, et lui raconterait ce qui s'était +passé en lui donnant oralement le contenu de la lettre. Alors, tout ce +qu'avait fait Pardaillan devenait inutile! Il attira le sorcier dans un +coin. + +--Vous êtes sûr, fit-il, qu'il en reviendra? + +--Très sûr! + +--Mais c'est que je voudrais bien que mon ami puisse continuer son +voyage... + +Le sorcier secoua la tête: + +--S'il bouge de ce matelas avant huit jours, il meurt, dit-il. S'il +essaie de marcher avant un mois, tout sera remis en question. S'il monte +à cheval avant deux mois, je ne réponds de rien!... + +Deux mois!... + +C'était plus de temps qu'il n'en fallait à Pardaillan. + +Quoi qu'il en soit, le sorcier fit si bien qu'au bout de quatre jours +il put positivement déclarer le blessé hors de tout danger. Ces quatre +jours, Pardaillan les avait passés dans la chaumière. Sûr que le comte +Luigi ne mourrait pas et serait convenablement soigné, certain d'autre +part qu'il ne pourrait rejoindre et prévenir Farnèse, le chevalier, un +beau matin, fit ses adieux à celui qu'il avait à moitié tué, et reprit +à petites journées le chemin de Paris. Il avait une double tâche à +accomplir. Retrouver Maurevert, d'abord. Et ensuite pouvoir rencontrer +Guise... + + + +XXIII + +BLOIS + +Pendant que Pardaillan courait sur la route de Dunkerque et s'emparait +de la lettre destinée à Farnèse, le duc de Guise, au milieu d'une +imposante escorte, s'avançait vers Blois où, de tous les points de +la France, accouraient les députés de la noblesse, du clergé et du +Tiers-État pour cette suprême conférence à laquelle Henri III avait +convié son peuple, et qu'on appelle les états généraux de Blois. + +La sécurité de Guise était absolue, Maurevert lui avait rendu un compte +exact des forces dont Henri III pouvait disposer, soit environ quarante +mille hommes. + +Ces forces considérables étaient sous la main d'un hardi capitaine qui +avait fait ses preuves sur plus d'un champ de bataille. C'était le brave +Crillon. Les troupes de Crillon occupaient le château et la ville. + +Le roi était donc défendu, bien défendu. Malgré cela, la sécurité de +Guise était complète. + +Il savait, en effet, que chacun des cent cinquante gentilshommes qui +l'accompagnaient avait mis en lui toutes ses espérances et toute sa +fortune future. Il n'en était donc pas un qui ne fût prêt à se faire +massacrer pour sauver le chef. Il savait en outre qu'une fois arrivé à +Blois il allait trouver les députés des trois ordres, et que, parmi ces +députés, seigneurs, bourgeois, prêtres, il n'en était pas un qui ne lui +fût dévoué corps et âme. En réalité donc, il allait être le véritable +maître aux états généraux. + +C'est de ces diverses choses que causait Guise pendant sa dernière +journée de marche. Il était entouré à ce moment de huit ou dix de ses +plus intimes qui, formant peloton, marchaient en avant du gros de +l'escorte. Et, peu à peu, dans ce groupe d'intimes, une sélection +s'était faite, en sorte que le duc avait fini par se trouver en avant, +entre Bussi-Leclerc et Maineville, ses inséparables, ceux pour qui il +n'avait rien de caché. + +Dans le petit clan que formaient ainsi le duc et ses deux fidèles +agents, il était tout naturellement question de Pardaillan. + +--Enfin, disait Maineville, nous voilà débarrassés du quidam. Mais, pour +mon compte, j'en éprouve quelque regret. La noyade fut trop douce pour +lui... + +--C'est vrai, renchérit Bussi-Leclerc, et, quant à moi, j'eusse éprouvé +quelque plaisir à lui rendre... + +--La leçon d'escrime qu'il te donna? fit Maineville en riant. + +--Non, pardieu! Cela, je le lui ai rendu... Ne te rappelles-tu pas que +je le désarmai dans la Bastille? + +--Je n'y étais pas... ainsi... + +--Mais Maurevert y était!... Est-ce vrai. Maurevert? + +--Parfaitement vrai, fit Maurevert qui marchait derrière Guise. Tu lui +fis sauter l'épée des mains par trois fois, et le truand dut s'avouer +vaincu... + +Bussi-Leclerc eut un geste de vive satisfaction et remercia Maurevert +d'un regard. + +On arrivait au village de Villerbon... + +--Allons, messieurs, dit Guise d'une voix sombre, ne parlons plus des +morts... Bussi, pique donc au galop jusqu'à ces cavaliers que tu vois +là-bas, et sache ce qu'ils veulent. + +Sur la place de l'Eglise, dans le village, une soixantaine de cavaliers, +en effet, étaient arrêtés... mais Bussi-Leclerc n'eut pas le temps +d'exécuter l'ordre qu'il venait de recevoir. Les cavaliers venaient +d'apercevoir la troupe de Guise et galopaient à sa rencontre. Un +instant. Guise se troubla et sa main descendit jusqu'à l'épée de fer de +sa rapière. L'idée que Henri III lui avait ménagé un guet-apens passa +dans son esprit comme un éclair. Mais il se rassura aussitôt. Les +cavaliers étaient sur lui et criaient: + +--Monseigneur, vous êtes le bienvenu!... + +C'était une troupe de gentilshommes députée par les seigneurs assemblés +dans Blois pour aller a sa rencontre, le saluer et l'assurer de toute +fidélité... + +A ce moment, le roi de France, pâle et nerveux, se trouvait dans +l'appartement qu'il occupait au premier étage du château. Henri III, +avec une agitation qui contrastait avec son indolence habituelle, allait +et venait, s'approchait souvent d'une fenêtre d'où il pouvait voir la +cour carrée et le porche majestueux du château. + +Henri III attendait le duc de Guise!... + +Sur la terrasse de la Perche aux Bretons, il y avait cinquante +gentilshommes armés en guerre. Une compagnie de Suisses occupait la cour +carrée. Le grand escalier était plein de seigneurs royalistes dont le +sombre visage annonçait qu'ils n'attendaient rien de bon de l'arrivée du +duc. Toutes les autres cours et les autres escaliers du château étaient +occupés par des gens d'armes. + +Dans le salon lui-même, une vingtaine de gentilshommes attendaient, +silencieux et les yeux fixés sur le roi. Dans un coin, Catherine de +Médicis, causant avec son confesseur, contrastait par sa sérénité et sa +gaieté avec toute cette sombre impatience. + +--Où est Biron? est-il de retour? fit tout à coup Henri III. + +--Sire, me voici, fit le maréchal de Biron Armand de Gontaut, baron de +Biron, était alors âgé de soixante-quatre ans; mais il portait encore la +cuirasse avec une facilité que lui enviaient de plus jeunes. + +--Ah! te voilà, mon vieux brave! dit Henri III Je craignais que tu ne +fusses pas ici aujourd'hui, car je t'avais donne congé pour huit jours. + +--Oui, mais j'ai appris l'arrivée de M. le duc. Peste sire, je n'aurais +eu garde de manquer une si belle occasion de lui présenter mes +respects!... Et sire vous voyez que je suis arrivé à temps... + +Le roi se mit à rire, les gentilshommes éclatèrent. + +En effet, à ce moment même, une rumeur montait de la cour carrée: +c'était un bruit de chevaux qui passaient sous le porche, un cliquetis +d'armes et d'éperons de cavaliers mettant pied à terre... Henri III +pâlit. + +--Comte de Loignes, dit-il d'une voix altérée, voyez donc ce qui se +passe dans la cour. + +Il le savait très bien. Il devinait que c'était Guise qui arrivait. Et, +avant d'avoir reçu aucune réponse il se dirigea vers un grand fauteuil +placé sur une estrade et formant trône. Il s'y assit et, d'un geste +rageur enfonça son chapeau sur son front. + +--Sire! s'écria Chalabre qui s'était précipité à la fenêtre en même +temps que Loignes, c'est M. le duc de Guise, que Dieu le tienne en sa +garde! + +--A moins que le diable ne l'emporte! murmura Montsery près du roi. + +--Ah! fit Henri III d'un ton d'indifférence si parfaitement jouée qu'il +stupéfia sa mère... Tiens! le duc de Guise?... Et que peut-il venir +faire céans?... + +--Nous allons le savoir, sire, car le voici qui monte le grand +escalier... + +C'était vrai. Dans le grand escalier, on entendait la rumeur confuse +d'une foule qui monte. Cette foule, c'était toute l'escorte du duc qui +l'accompagnait jusqu'à la porte du roi... Il y avait là une menace qui +n'échappa point à Crillon. Arrivé devant la porte du salon, il se tourna +vers les gentilshommes guisards et dit: + +--Monseigneur, monsieur le duc de Mayenne, monsieur le cardinal, le roi +m'a chargé de vous faire savoir qu'il vous accorde audience. Quant à +vous, messieurs, veuillez attendre... + +L'escorte demeura donc échelonnée dans l'escalier. Et, comme cet +escalier était déjà occupé par un grand nombre de seigneurs royalistes +et de gens d'armes, il en résulta qu'il se trouva plein de gens qui se +regardaient de travers et qui, sur un mot, se fussent rués les uns sur +les autres. + +Crillon avait ouvert la porte, fait entrer messieurs de Lorraine et +soigneusement refermé lui-même la porte. + +Les trois frères s'avancèrent vers le fauteuil où Henri III, le chapeau +sur la tête, les regardait venir sans un geste, sans un tressaillement +de la physionomie. + +Le duc de Guise, moins habile que Henri III à dissimuler ses sentiments, +n'avait pu s'empêcher de pâlir devant la réception glaciale qui lui +était faite. Il s'arrêta à trois pas du trône et s'inclina profondément, +ainsi que ses frères. + +Enfin, le roi abaissa son regard sur le duc, et, de sa voix légèrement +nasillante, d'une rare impertinence quand il le voulait, il demanda: + +--C'est vous, monsieur le duc?... Qu'avez-vous à nous dire?... + + + +XXIV + +RÉCONCILIATION + +Ces paroles du roi firent passer un frisson parmi les assistants, tous +royalistes: et les trois frères purent entendre le frémissement des +épées qui se heurtaient comme des feuilles d'acier. + +--Sire, dit le duc d'une voix assurée, vous savez que mon frère le +cardinal est président du clergé en même temps que Mgr le cardinal de +Bourbon. Il n'y a donc rien que de naturel à sa présence aux États que +Votre Majesté a daigné convoquer en cette ville... + +--Et vous, monsieur le duc? reprit Henri III avec la même impertinence. + +--Sire, continua Guise, vous savez que mon frère Mayenne est président +de la noblesse en même temps que M. le maréchal comte de Brissac... + +--Maréchal de barricades, comme M. de Bourbon est cardinal de +conspiration! dit sourdement le roi. + +Et, cette fois. Guise pâlit. Car l'attaque était directe, et sûrement +l'orage allait crever... + +--Mais, reprit le roi, il ne s'agit pas de vos deux frères. Il s'agit de +vous. Je suis bien aise de les voir près de vous... de vous voir +tous trois ensemble... mais je vous demande spécialement à vous: que +venez-vous faire ici?... + +A ce moment, Catherine de Médicis se rapprocha du roi et se tint debout +près de l'estrade. Cette sombre figure de spectre qui apparut soudain +à Guise lui sembla le mauvais augure de quelque catastrophe. Il jeta +autour de lui un rapide regard, il vit les seigneurs royalistes prêts +à sauter sur lui, et peu s'en fallut qu'il n'eût à ce moment la parole +irrévocable. + +«S'il fait un signe suspect, pensa-t-il rapidement, j'appelle mes +gentilshommes... et... bataille!...» + +Il résolut d'atermoyer encore s'il le pouvait, et répondit: + +--Sire, je pourrais vous dire que, député de la noblesse au même titre +que tant d'autres seigneurs, j'ai pu, j'ai dû me rendre à la convocation +que Votre Majesté... + +--Il ne s'agit pas de votre présence aux états généraux, interrompit +le roi qui avait l'obstination froide, terrible et parfois cruelle. Il +s'agit de votre présence ici, chez moi, chez le roi! Qu'y venez-vous +faire?... + +Ces paroles étaient effrayantes. La situation l'était plus encore. +Guise, éperdu, balbutia quelques paroles confuses. Son frère, le +cardinal, lui marcha rudement sur le pied, d'un air qui voulait dire: + +--Qu'attendez-vous? Dégainons, morbleu!... + +L'angoisse qui pesait sur cette scène d'une terrible violence fut portée +à son comble par ces paroles que Henri III, plus nasillant que jamais, +ajouta tout à coup: + +--En tout cas, j'ai pu voir que vous êtes venus en bonne et nombreuse +compagnie. Peste! je vous en fais mon compliment! + +--Sire... intervint la reine mère. + +--Laissez, madame!... Par les saints, il y a ici un roi; il n'y a qu'un +roi; et, quand le roi parle, tout le monde doit se taire, même vous, +madame!... Mon cher cousin, je vous faisais donc compliment sur votre +escorte. Mais, dites-moi, il me semble qu'il y manque quelqu'un... + +--Qui cela, sire? dit le duc de Guise en devenant livide. + +--Mais... le moine qui devait m'occire en la cathédrale de Chartres. +L'avez-vous donc oublié à Paris? + +Ces paroles éclatèrent comme un coup de tonnerre. + +Déjà, le duc de Guise se tournait vers la porte, il allait pousser le +cri de rescousse, et qui peut savoir ce qui se fût alors passé?... +lorsque, tout à coup, Catherine de Médicis, allongeant son bras maigre, +laissa tomber ces mots, de cette voix de suprême autorité dont elle +usait bien rarement: + +--Messieurs de Lorraine, écoutez-moi, écoutez la reine! Le roi veut bien +que je parle. N'est-ce pas que vous le voulez, mon fils? + +Les personnages qui assistaient à cette scène demeurèrent figés dans +l'attitude qu'ils venaient de prendre. Seul, le duc de Guise fit un +demi-tour vers la reine mère. Alors, Catherine de Médicis continua: + +--Monsieur le duc, vous ignorez sûrement que nous avons découvert à +Chartres un complot contre Sa Majesté; un moine, en effet, un moine +s'était vanté de frapper le roi... Mais Dieu veille sur le fils aîné +de l'Eglise... le complot avorta... Toujours est-il que ce moine, pour +pénétrer dans Chartres, s'était glissé à notre insu dans les rangs de la +grande procession... C'est cela que Sa Majesté a voulu dire... + +--J'ignorais, en effet, balbutia le duc, qu'il pût y avoir dans tout le +royaume un être assez criminel, assez insensé pour oser porter la main +sur la personne royale... + +--Maintenant, reprit Catherine avec son plus gracieux sourire, le roi +ayant accordé audience à notre cher cousin, lui demande simplement quel +est le but spécial de cette audience... Sa question n'a pas d'autre +portée. + +Guise regarda Henri III qui, craignant d'avoir été trop loin et de +n'être pas en mesure de sortir d'un mauvais pas, fit un signe de tête +affirmatif. Une détente se produisit dans l'assemblée, on comprit que le +roi venait de reculer. + +--Sire, dit alors Guise d'une voix raffermie, et vous, madame et reine, +l'audience que Votre Majesté a bien voulu nous accorder a, en effet, un +but spécial. Je suis venu non pas à Blois, mais précisément au château +de Blois. Je suis venu non pas aux conférences, mais justement chez Sa +Majesté. Et, si j'ai prié mes deux frères de m'accompagner, si j'ai +invité tout ce que je connaisse de gentilshommes amis à me suivre ici, +c'est que j'avais à dire des paroles solennelles... et j'eusse voulu que +toute la noblesse de France fût présente dans ce salon... + +--Qu'à cela ne tienne! dit hardiment le roi. Qu'on ouvre les portes, et +qu'on fasse entrer tout le monde!... + +Cet ordre fut immédiatement exécuté. La porte du salon ouverte à double +battant, un huissier cria: + +--Messieurs, le roi veut vous voir! + +Alors, tous les seigneurs qui attendaient dans l'escalier et sur la +terrasse entrèrent. Le salon fut bientôt bondé. Ceux qui ne purent +entrer s'arrêtèrent sur le palier et jusque sur les marches de +l'escalier. Une intense curiosité pesait sur cette foule assemblée. + +--Mon cousin, dit le roi, vous avez maintenant auditoire à souhait. +Parlez donc hardiment. + +--Je parlerai avec plus de franchise encore que de hardiesse, dit le duc +de Guise. Sire, lorsque j'ai eu l'honneur de vous voir à Chartres, je +vous ai dit que votre ville de Paris réclamait à grands cris la +présence de son roi dont elle ne peut se passer, sous peine de dépérir. +Maintenant, sire, j'ajoute: c'est le royaume entier qui réclame la fin +des discordes, et supplie Sa Majesté de reprendre visiblement les rênes +du gouvernement. A tort, bien à tort, sire, moi, Henri Ier de Lorraine, +duc de Guise, j'ai été considéré comme brandon de guerre civile. A mon +grand regret, ceux qui voulaient porter le trouble dans le royaume ont +espéré trouver en moi un chef de révolte, alors que je suis seulement +le chef de l'une des armées royales. Ces espérances des fauteurs de +troubles seraient encouragées par moi si, d'une voix haute je n'y +mettais un terme. Sire, je suis venu loyalement déposer mon épée à vos +pieds et vous proposer une réconciliation solennelle, si toutefois il y +a jamais eu de véritable querelle... + +--Et, il n'y en a jamais eu! cria la reine mère. + +Il serait difficile de donner une idée exacte de la stupéfaction qui se +peignit sur le visage des gentilshommes tant guisards que royalistes, +lorsque le duc de Guise eut achevé de parler. Pour les uns, c'était +l'effondrement subit, inexplicable et inexpliqué d'une conspiration +qui durait depuis quinze ans. Pour les autres, c'était une instinctive +méfiance devant une attitude si nouvelle chez l'orgueilleux duc. + +Quant à Henri III, s'il fut étonné, joyeux ou non, nul ne put le savoir, +car son visage demeura impénétrable. Seulement, il regarda sa mère, qui +lui fit signe et dit: + +--Voilà de nobles paroles que vient de prononcer là notre cousin! Quel +dommage qu'une scène aussi attendrissante n'ait pas le seigneur Dieu +pour témoin!... + +Le roi était dès longtemps habitué à comprendre sa mère à demi-mot. Se +levant donc: + +--Monsieur le duc, demanda-t-il, seriez-vous disposé à répéter ces +paroles devant le Saint-Sacrement? + +Le duc eut une hésitation inappréciable, puis répondit: + +--Certainement, sire! Quand Votre Majesté voudra... + +--Ainsi, vous seriez prêt à faire serment de réconciliation sur le +Saint-Sacrement exposé à l'autel?... + +--Je suis prêt, sire... Dès que nous serons rentrés à Paris, s'il plaît +à Votre Majesté, nous irons à Notre-Dame, et... + +--Monsieur le duc, interrompit le roi, il y a partout des autels, et +partout on trouve Dieu quand on le cherche. La cathédrale de Blois me +paraît tout aussi favorable que Notre-Dame pour un tel serment... + +--Je ne demande pas mieux, sire... Quand Votre Majesté voudra... dès +demain! + +--Demain!... qui sait où nous serons demain? C'est tout de suite, +monsieur le duc, c'est dans l'heure qui commence que nous devons aller +au pied de l'autel... + +Guise eut une nouvelle hésitation; et, cette fois, si courte qu'elle eût +été, Catherine, qui le dévorait des yeux, la remarqua. Mais déjà le duc +répondait d'une voix ferme: + +--Tout de suite, si cela plaît à Votre Majesté! + +--Crillon, dit le roi, nous allons à la cathédrale. Messieurs; vous en +êtes tous. Il faut que ce soit un spectacle dont il soit parlé dans tout +le royaume, et dont l'histoire garde le souvenir! Et maintenant, qu'on +me laisse seul. + +Tout le monde sortit. La reine mère demeura seule auprès de Henri III. + +--Eh bien, ma mère? dit gaiement le roi, nous allons donc rentrer à +Paris?... Dès que les conférences seront terminées, nous nous mettrons +en route. + +--Oui, dit alors la vieille reine, voilà ce qui vous tient le plus au +coeur! Rentrer dans Paris! Reprendre vos amusements favoris dans le +Louvre et ailleurs, préparer fêtes sur fêtes, au risque de voir se +déchaîner encore les bourgeois las de payer vos folies! La belle avance +de rentrer au Louvre, si vous y rentrez diminué, fantôme de roi, +n'ayant plus qu'une ombre de pouvoir!... Vous croyez donc à cette +réconciliation? + +--Pourquoi n'y crois-je pas, si M. de Guise le jure sur le +Saint-Sacrement? dit Henri III avec une sincérité qui fit sourire +amèrement Catherine. + +--Prenez garde, mon fils!... + +--Oh! madame, fit le roi, se méprenant au sens de cet avertissement, +Crillon aura certainement pris les précautions nécessaires... et +justement le voici! ajouta-t-il pour couper court à l'entretien... + +Catherine de Médicis poussa un soupir, jeta un profond regard sur son +fils et se retira lentement, tandis que Crillon faisait en effet son +entrée dans le salon et annonçait au roi qu'on n'attendait plus que son +bon plaisir pour se mettre en route vers la cathédrale... + +Le roi descendit aussitôt dans la cour carrée et sourît à la vue de ces +gentilshommes qui formaient une masse imposante, à la vue plus imposante +encore des gens d'armes que Crillon avait disposés. Il monta à cheval. +Tous l'imitèrent aussitôt. + +Le roi sortit du château, précédé d'une fanfare de trompettes, d'une +compagnie de mousquetaires, et encadré par un triple rang de ses +gentilshommes. Le duc de Guise venait immédiatement derrière lui et +se trouvait ainsi séparé de ses partisans. Toute cette formidable et +brillante cavalcade se dirigea vers la cathédrale dans une sorte de +recueillement inquiet. On n'osait parler. Chacun se demandait si cette +cérémonie ne cachait pas un guet-apens. + +Le chapitre de la cathédrale, prévenu en toute hâte, s'était réuni, et, +revêtu de ses ornements sacerdotaux, attendait Sa Majesté. + +Le roi mit pied à terre devant l'église où il entra aussitôt, toujours +silencieux, et suivi par cette foule non moins silencieuse. Guise +marchait près de lui, un peu en arrière. + +En un instant, la cathédrale se trouva remplie. Le roi et Guise +marchèrent jusqu'au maître'autel. Le curé doyen de la cathédrale +s'agenouilla alors, entouré de ses vicaires, fit une courte oraison. +Puis, il monta les degrés de l'autel, ouvrit le tabernacle, découvrit +l'ostensoir d'or et, tandis que les prêtres entonnaient le _Tantum +ergo_, il se retourna en soulevant l'emblème dans ses mains levées. + +Toute l'assistance était tombée à genoux; le roi avait le premier donné +l'exemple. Enfin, l'ostensoir ayant été exposé sur l'autel, le roi se +releva et regarda fixement le duc de Guise. Celui-ci, d'un pas ferme, +monta les degrés de l'autel et étendit la main droite. + +--Sur l'Evangile et le Saint-Sacrement, dit le duc d'une voix que tout +le monde put entendre, tant en mon nom qu'au nom de la Ligue dont je +suis lieutenant général, je jure réconciliation et parfaite amitié à Sa +Majesté le Roi... + +Henri III qui, jusque-là, avait conservé un doute, rayonna de joie, et, +montant à son tour, il étendit la main et dit: + +--Sur l'Evangile et le Saint-Sacrement, je jure réconciliation et +parfaite amitié à mon féal cousin duc de Guise et à messieurs de la +Ligue... + +Alors, des vivats éclatèrent parmi les royalistes, tandis que les +gentilshommes guisards demeuraient sombres et silencieux. Le roi tendit +la main au duc qui, profondément, s'inclina. La réconciliation était +scellée. + + + +XXV + +CATHERINE REÇOIT LA LETTRE... + +Le soir, pendant la grande réception qui eut lieu au château, les gens +de la Ligue montrèrent un visage serein, joyeux, et même quelque peu +moqueur quand leurs yeux s'arrêtaient sur Henri III. + +Le roi, qui dînait d'assez bon appétit, contre son habitude, ne +remarquait nullement ce qu'il y avait de singulier dans cette attitude +des guisards. Mais d'autres le remarquaient pour lui. Et, parmi ces +autres, se trouvaient Ruggieri et Catherine de Médicis. + +L'astrologue assistait au dîner du roi du fond d'un cabinet percé d'un +invisible judas à travers lequel il pouvait tout voir. Catherine l'avait +mis là en lui recommandant d'étudier la physionomie des Guise. Jamais la +vieille reine n'avait éprouvé angoisse pareille. Il y avait un malheur +dans l'air. + +A la table du roi avaient pris place le maréchal de Biron, Villequier, +d'Aumont, du Guast, Crillon, les trois Lorrains et quelques seigneurs de +la Ligue. Les convives étaient fraternellement mêlés les uns aux autres, +et, si le roi n'eût été assis dans un fauteuil un peu plus élevé que, +les autres, on ne l'eût pas distingué de ses invités. + + +--Par Notre-Dame de Chartres, à qui, en partant, j'ai fait cadeau d'une +belle chape de drap d'or! s'écriait à un moment le roi de France, je +voudrais bien savoir la figure que ferait le maudit Béarnais s'il nous +voyait réunis à la même table!... J'en ris rien que d'y penser!... + +Le roi se mit à éclater. Le duc de Guise éclata aussi, puis toute la +tablée, puis tous les seigneurs debout. + +--Il me semble que je l'entends, continua le roi. Il en pousserait un +Ventre-Saint-Gris!... + +Et Henri III répéta le juron favori du Béarnais en imitant si bien son +accent gascon que, cette fois, les rires partirent d'eux-mêmes et de bon +coeur. + +--A propos, sire, savez-vous ce qu'il fait en ce moment? demanda le +cardinal de Guise. Eh bien, il est retourné à La Rochelle où il va +présider l'assemblée générale des protestants. + +--Quelque chose comme les états généraux de la huguenoterie, fit le roi. +Nous ne le craignons plus. Qu'il assemble tout ce qu'il voudra. Nous +marcherons contre lui, et, avec l'aide de Dieu, avec l'aide de notre ami +(il regardait le duc), nous le taillerons en pièces. + +--Sire, dit le duc de Guise, s'il plaît à Votre Majesté, nous +préparerons cette expédition... + +--Dès notre rentrée à Paris, dit le roi. Nous n'aurons pas de repos tant +que La Rochelle sera aux mains des huguenots. + +Ayant dit, le roi but un grand verre de vin, et tous les convives +l'imitèrent. Ce fut ainsi que se passa ce dîner, où il fut question +de tout, excepté des états généraux pour lesquels tout ce monde était +réuni. + +Catherine de Médicis, malgré son âge, malgré sa faiblesse, était restée +jusqu'à la fin. Quand elle fut seule, elle entra dans la salle à manger +et se dirigea vers le cabinet où elle avait laissé Ruggieri... A ce +moment, dans la demi-obscurité, un gentilhomme se dressa près d'elle. + +--Maurevert! dit sourdement la reine. + +--Oui, madame, dit Maurevert en s'inclinant. + +Puis, il se redressa, regarda la reine et reprit: + +--Ce même Maurevert qui tira sur l'amiral Coligny ce coup d'arquebuse +que vous n'avez pas oublié, sans doute. Ces temps sont lointains, et je +craignais fort que mes traits ne rappelassent plus rien au souvenir de +Votre Majesté... je vois avec bonheur qu'il n'en est rien... + +Catherine de Médicis fixait un sombre regard sur l'homme qui lui parlait +avec une sorte d'insolente familiarité. Mais ce n'est pas Maurevert +qu'elle voyait... C'était le passé formidable évoqué soudain par la +présence de cet homme. Elle examina plus attentivement Maurevert et dit: + +--Oui, vous avez été un bon serviteur. Vous avez fait beaucoup pour mon +fils Charles IX. + +--Non, madame, dit Maurevert; c'est pour vous ce que j'ai fait... + +Catherine demeura pensive devant cette insistance. Elle connaissait +Maurevert pour un des plus mystérieux et des plus terribles serviteurs +qui eussent évolué jadis dans son orbite. Elle savait qu'il ne faisait +rien sans motif. + +--Monsieur de Maurevert, reprit-elle tout à coup, où étiez-vous le jour +des Barricades? + +--Je vous comprends, madame, fit Maurevert. J'ai servi le duc de Guise. +Je l'ai servi avec ardeur et fidélité. J'ai fait, pour la réussite de +ses projets, autant que je fis jadis pour la réussite des vôtres. Depuis +le jour des Barricades, je suis donc un ennemi du roi votre fils et de +vous-même. Et, si, par hasard, le roi se décidait à faire couper le cou +à M. de Guise, il est sûr que je serais, moi, à tout au moins pendu. +C'est bien là la pensée de Votre Majesté? + +--Je vois, monsieur de Maurevert, que vous êtes toujours très +intelligent, dit la reine avec un sourire mortel. Mais, enfin, je +suppose que ce n'est pas pour me prouver votre intelligence que vous +m'êtes venu trouver?... Que voulez-vous donc? Parlez. + +--J'attendais cet ordre de Votre Majesté, dit Maurevert. Voici donc, +madame, ce que je suis venu vous dire. Lorsque nous exterminâmes les +huguenots, lorsque, pour vous, pour vous seule, je risquai mon sang, ma +vie, non pas une fois, mais dix fois, sans compter, Votre Majesté m'a +fait certaines promesses... J'en ai attendu l'exécution pendant dix ans. +Un jour, je me mis sur votre passage, et votre regard me fit comprendre +que j'étais oublié... J'ai tenu à vous dire, madame, pourquoi je me suis +jeté dans le parti de la Ligue, pourquoi j'ai tout fait pour soutenir +les prétentions avouées ou secrètes de M. de Guise, pourquoi enfin je +suis devenu un ennemi de la fortune des Valois... + +--Vraiment, monsieur, vous avez tenu à me dire cela? + +--Oui, madame, fit Maurevert avec calme. Et, maintenant que je me suis +soulagé. Votre Majesté peut me faire arrêter... Mais vous saurez que, si +je vous ai trahie, c'est que vous m'avez trompé, vous! + +--Ah! vipère! murmura sourdement la reine... Il faut bien que votre +Guise soit redoutable pour que vous osiez parler ainsi à votre reine! Je +ne vous fais pas arrêter... mais je vous chasse! + +A ce moment, une voix à la fois grave, humble et caressante se fit +entendre: + +--Madame et reine vénérée, pardonnez-moi si j'ose m'interposer entre +votre auguste colère et ce gentilhomme. Restez, monsieur de Maurevert. +La reine vous y autorise... + +C'était Ruggieri! Il avait tout vu et tout entendu de son cabinet... +Il fit un signe rapide à Catherine de Médicis. Et la reine, toujours +maîtresse de ses passions, prononça: + +--Monsieur de Maurevert, je vous pardonne ce que votre attitude et vos +paroles ont pu avoir d'étrange... + +Maurevert mit un genou à terre et dit: + +--Je crois maintenant que je puis dire à la reine tout ce que j'étais +venu lui dire. + +--Vous avez donc encore quelque chose sur le coeur, mon cher monsieur de +Maurevert?... + +--Eh! s'écria Ruggieri, c'est bien simple. Il a sur le coeur de ne pas +avoir été récompensé selon son mérite. Et il faut le récompenser, ce +digne gentilhomme. + +Maurevert s'inclina. + +--Et, sans doute que, pour être plus sûr d'obtenir une récompense +digne de vous, continua l'astrologue, vous apportez quelque chose à la +reine?... + +--En effet, monsieur... j'apporte quelque chose à Sa Majesté... Je lui +apporte... ce que je lui apportai jadis au Louvre, le dimanche soir de +Saint-Barthélémy... + +--Quoi donc? fit Ruggieri, tandis que la reine pâlissait. + +--Une tête, répondit Maurevert. + +--Suivez-moi, ordonna Catherine. + +La reine descendit par un escalier dérobé qui donnait sur son +appartement. Cet appartement, situé au rez-de-chaussée, se trouvait +juste au-dessous de l'appartement du roi, et en reproduisait la +disposition. + +Catherine de Médicis fit entrer Ruggieri et Maurevert dans un petit +oratoire et, ayant renvoyé ses suivantes, prit place dans un fauteuil. + +--Que voulez-vous? dit la vieille reine en fixant son regard sur +Maurevert. + +--Pardon, madame, intervint Ruggieri, Votre Majesté veut-elle me +permettre de placer ici un mot? Eh bien, il me semble qu'avant de +demander à ce gentilhomme ce qu'il veut nous devons lui demander ce +qu'il donne... + +Catherine secoua la tête. + +--Que voulez-vous? répéta-t-elle à Maurevert. + +--Peu de chose, madame, dit Maurevert. Je me contenterai de trois cent +mille livres. Et il ajouta: + +--Ce que j'apporte vaut en effet un million. Et, ne demandant que trois +cent mille livres, j'estime donc à sept cent mille livres le plaisir que +j'ai à servir les intérêts de Votre Majesté... + +--Bon! pensa la reine, prompte à comprendre. Il paraît que tu as une +rude dent contre le Guise, et qu'au besoin tu le trahirais pour rien... + +--Ruggieri, ajouta-t-elle tout haut, fouille dans ce meuble... là... le +troisième tiroir... et donne-moi l'un de ces parchemins que tu vois... + +Ruggieri obéit et plaça sur la table, devant la reine, un des parchemins +demandés. Ces parchemins, c'étaient des bons sur la cassette royale tout +préparés d'avance, scellés du sceau de Henri III et signés de sa main. +La reine le remplit, et la feuille se trouva ainsi libellée: + +«Bon pour la somme de cinq cent mille livres que notre trésorier +versera, au vu des présentes, ès mains du sire de Maurevert, pour +services particuliers rendus à nous...» + +Catherine tendit le bon à Maurevert qui n'eut pas un tressaillement, +bien qu'il eût aussitôt remarque la majoration énorme de la somme qu'il +avait indiquée lui-même. + +--Votre Majesté est la générosité même, se contenta-t-il de dire. + +Mais, comme il disait ces mots, il eut un frémissement. En effet, le +libellé du bon portait au bas cette formule écrite d'avance: + +Ladite somme payable à... le... + +Ni le nom de la ville ni la date n'avaient été remplis par Catherine +de Médicis. Dès lors, le bon n'avait aucune valeur. Catherine qui, des +yeux, suivait attentivement la physionomie de Maurevert, sourit et dit: + + + + +--Rendez-moi ce bon, monsieur; je crois que j'ai oublié... + +--En effet, dit Maurevert en replaçant le parchemin sur la table. Votre +Majesté a omis la date et le lieu du paiement... + +--Où voulez-vous être payé, mon cher monsieur de Maurevert? demanda la +reine avec un charmant sourire. + +--Mais à Paris, s'il plaît à Votre Majesté... + +--A Paris. Bien. Vous voyez, j'écris: Payable à Paris... Reste la +date... Quand voulez-vous être payé?... + +--Le plus tôt possible, fit Maurevert en riant. + +--Le plus tôt possible, dit la reine. Très bien. Voyez: j'indique la +date la plus rapprochée possible, c'est-à-dire le jour même où le roi +pourra disposer à son gré de ses finances... c'est-à-dire... + +Et Catherine, les lèvres serrées, les sourcils contractés, la +physionomie devenue soudain terrible, acheva d'écrire: + +Payable à Paris, le LENDEMAIN DE LA MORT DE M. LE DUC DE GUISE. + +Maurevert lut sans surprise les mots que Catherine venait d'écrire. Il +prit le bon, le plia froidement, le fit disparaître dans une poche de +son pourpoint, et dit: + +--Je remercie Votre Majesté. La date qu'elle indique me convient +parfaitement. + +--Cette date est donc bien rapprochée? demanda la reine palpitante. + +--Oh! cela ne dépend pas de moi, madame! Car moi, je ne suis ni Dieu +pour décréter la mort de Mgr de Guise... ni le roi... pour l'envoyer à +l'échafaud... + +--L'échafaud! dit sourdement Catherine qui se redressa, livide... + +Ruggieri considérait ardemment Maurevert. + +--Expliquez-vous nettement, dit à son tour l'astrologue... Il ne s'agit +donc pas... + +--D'une arquebusade dans le genre de celle que j'envoyai à Coligny? fit +Maurevert. Nullement. Aussi, au lieu d'écrire: «Payable au lendemain de +la mort», Votre Majesté eût plus justement écrit: «Payable le lendemain +de l'exécution de M. de Guise.» + +--Maurevert, dit la vieille reine haletante, tu aurais donc vraiment le +moyen de porter quelque terrible accusation contre le duc?... Parle, mon +ami!... + +--Papier pour papier, dit Maurevert. + +A ces mots, il tira de sa poche une lettre qu'il remit à la reine. +Catherine y jeta un avide regard et murmura: + +«L'écriture de Guise...» + +Catherine et Ruggieri se penchèrent en même temps sur la lettre posée +sur la table. + +Cette lettre, c'était celle-là même que Guise avait remise à Maurevert +pour Fausta, Maurevert avait copié la lettre, remis la copie +parfaitement imitée à Fausta et gardé l'original pour lui. La signature +«Henri, duc de Guise... POUR LE MOMENT» constituait l'aveu échappé à la +prudence du duc. Ce mot éclairait la lettre. «Qui vous savez», c'était +le roi!... + +Lorsque Catherine eut lu et relu cette lettre non pour en découvrir +le sens, car ce sens lui apparaissait très clair, à elle, mais pour y +chercher la possibilité d'accabler le duc sous une accusation capitale, +elle demanda: + +--A qui était adressée cette lettre? + +--A la princesse Fausta... dit Maurevert. + +--Donc, elle ne l'a pas reçue?... + +--Pardon, madame. La princesse Fausta a reçu la lettre... ou une copie +de la lettre. + +Catherine le regarda avec une certaine admiration. + +--Vous êtes sûr que nul autre que vous n'a vu cette lettre? reprit-elle. + +--Parfaitement sûr madame!... + +Catherine appuya son coude sur la table, sa tête sur sa main, et les +yeux fixés sur le papier, se plongea en une profonde rêverie. + +«La princesse Fausta!» murmura-t-elle enfin. + +A quoi songeait-elle donc en prononçant ce nom?... + + + +XXVI + +PARDAILLAN AU COUVENT + +Quelques jours se sont passés depuis le départ du duc de Guise. Paris +est inquiet. + +Au palais Fausta, une douzaine de jours après le départ des Lorrains, +un mouvement se produit. Fausta a lu la lettre que Guise lui a fait +remettre par Maurevert. Fausta a pris la résolution de rejoindre le duc +à Blois. + +Tout est donc prêt pour le voyage. Une litière attend devant la porte. +Douze hommes d'armes recrutés depuis peu lui serviront d'escorte. Fausta +monte dans la litière avec ses deux suivantes: Myrthis et Léa. + +Au moment du départ, Fausta jette un long regard sur ce palais où elle +a pensé, aimé, souffert, calculé, combiné la plus formidable des +conspirations. L'image de Pardaillan passe dans son esprit assombri. +Mais elle secoue la tête... Il est mort... elle est délivrée!... + +Or, à l'heure même où Fausta sortait de Paris par la porte +Notre-Dame-des-Champs, après une courte station au couvent des jacobins +situé dans le voisinage de cette porte, le chevalier de Pardaillan +rentrait dans la ville par la porte Saint-Denis, c'est-à-dire par +l'extrémité opposée. + +Il s'en était venu à petites journées. A Amiens, il s'était arrêté +deux jours. Il éprouvait une certaine lassitude. Solitude d'âme et de +corps... Il était seul dans la vie... + +En somme, il s'intéressait à deux choses: d'abord frapper Maurevert. +Ensuite, faire rentrer dans la gorge du duc, moyennant sa bonne rapière, +les insultes que Guise avait proférées contre lui, le jour où, pour +sauver Huguette, le chevalier s'était rendu. + +«Supposons, songeait-il, que je terrasse Maurevert, et Guise, et Fausta. +Que ferai-je après?» + +Voilà où était la question... Que faire de sa vie?... Il s'ennuyait et +s'ennuyait tout simplement parce que la vieille cicatrice de son coeur +n'était pas fermée encore et parce qu'il ne savait où aller quand il +aurait enfin réglé ses comptes,--s'il y arrivait. + +«Que ferai-je?... Où irai-je? Demanderai-je l'hospitalité au petit duc, +et me laisserai-je vieillir dans l'espoir d'enseigner les mystères du +contre de sixte aux enfants de Violetta? M'en irai-je vieillir auprès +d'Huguette?» + +Longtemps, Pardaillan s'arrêta sur cette pensée avec un inexprimable +attendrissement. + +«Après tout, finit-il par se dire, il y a encore des grandes routes en +France et ailleurs. Il y aura toujours des arbres le long de ces routes, +du soleil dans l'air, à moins que ce ne soit de la pluie...» + +Lorsque Pardaillan reprit son chemin vers Paris, il n'avait en somme +décidé qu'une chose; c'est qu'il surveillerait de près les faits et +gestes de M. de Guise. Aussi, en arrivant à peu près à la même heure où +Fausta sortait de Paris, lorsqu'il eut appris par le premier bourgeois +venu que le duc de Guise était à Blois, Pardaillan se dit: + +«Eh bien, je continue ma route jusqu'à Blois.» + +Mais sans doute une réflexion qui traversa son esprit le fit changer +d'idée. Seulement, il évita de passer par la rue Saint-Denis; il ne +voulait pas s'arrêter à la Devinière, peut-être dans la crainte d'être +retenu par Huguette. + +Parvenu à la Seine, Pardaillan traversa le pont Notre-Dame. Tout en +haut de la rue Saint-Jacques et près des remparts, il arrêta son cheval +devant le porche du couvent des jacobins, mit pied à terre, et heurta le +marteau de la porte. + +Un judas s'entrouvrit, à travers lequel le frère portier lui demanda ce +qu'il voulait, l'informant aussitôt qu'on ne recevait ni pèlerins ni +voyageurs dans ce couvent. + +Pardaillan ayant répondu qu'il venait simplement faire visite au +révérend frère Jacques Clément, le portier, avec un empressement qui lui +parut bizarre, ouvrit la porte et le pria d'entrer. + +--Veuillez attendre dans ce parloir. Notre bon frère Clément va être +prévenu. + +Et le frère portier partit en toute hâte. Seulement, ce ne fut pas vers +la cellule de Jacques Clément qu'il se dirigea, mais vers l'appartement +du prieur Bourgoing, à qui il raconta qu'un laïc voulait voir le frère +Clément. + +Bourgoing ne douta pas un instant que ce visiteur ne fût un homme envoyé +dans le but de s'aboucher avec Jacques Clément en vue du grand-oeuvre, +c'est-à-dire l'assassinat d'Henri III. Il donna donc l'ordre non pas de +faire venir frère Jacques au parloir, mais bien de conduire le visiteur +à la cellule du révérend. + +Il faut ajouter que ces allées et venues avaient peu surpris Pardaillan, +et qu'il n'y avait prêté qu'une médiocre attention. Lorsque le +frère portier revint, il se contenta donc de suivre le moine qui le +conduisait. + +Après de nombreux tours et détours, ce moine s'arrêta devant la porte +entrebâillée d'une cellule et dit: + +--C'est ici, vous pouvez entrer, mon frère... + +Pardaillan poussa la porte, entra, et vit Jacques Clément qui, assis à +une petite table, écrivait. + + +Lorsque le chevalier entra, le moine se retourna, l'aperçut, cacha +précipitamment sous un livre ce qu'il écrivait, et une vive rougeur +envahit ses joues pâles. Il se leva et s'avança vers Pardaillan, les +mains tendues. + +--Que Dieu soit loué! dit-il. + +--Mort Dieu! fit Pardaillan qui serra les mains du moine, qu'on a donc +du mal à parvenir jusqu'à vous!... et jetant un regard autour de lui: +comment pouvez-vous vivre ici? fit-il avec un frisson. C'est le tombeau +anticipé... pour des gens comme vous qui prennent les choses trop-à +coeur. + +Clément eut un sourire amer. + +--Cher et digne ami, fit-il, vous êtes comme un rayon de soleil qui +entrerait dans une tombe. Dès que vous paraissez, tout s'éclaire et +sourit... C'est si triste, ici! + +--Pourquoi y restez-vous? + +--Ce n'est pas moi qui l'ai voulu ainsi. Élevé dans un couvent, j'ai +vécu au couvent, comme le lierre vit attaché à l'arbre au pied duquel il +est né. + +---Que faisiez-vous donc quand je suis entré? reprit curieusement +Pardaillan au bout d'un instant de silence. + +Jacques Clément rougit encore. + +--C'est bien, c'est bien, fit le chevalier, je ne vous demande pas vos +secrets. + +Mais, en même temps, il jeta un rapide regard sur le bas de la feuille +que le moine avait cachée, et qui dépassait sous le livre. Et il eut un +sourire de stupéfaction. + +--Des vers! s'écria-t-il. Vous ne m'aviez pas dit que vous étiez poète! + +En effet, c'étaient des vers qu'écrivait le jeune moine. + +--Oh! oh! continuait le chevalier, qui, sans façon, avait saisi la +feuille et la parcourait, quel zèle... religieux! Or, ça... quelle est +cette Marie?... + +Le moine avait pâli. + +--Je me distrais parfois, balbutia-t-il, à ces amusements profanes... + +Le chevalier tournait et retournait le papier en tous sens. Soudain, il +tressaillit et murmura: + +--Marie de Montpensier!... Ah! ah!... C'est à la duchesse de Montpensier +qu'il fait ces déclarations enflammées!... Tenez, ajouta-t-il tout +haut en rendant le papier à Jacques Clément, je ne me connais guère en +poésie; mais je trouve ces vers admirables, et il faudra que la personne +à qui ils sont destinés soit bien difficile de n'être pas de mon avis... + +Le moine reprit sa feuille de papier et la cacha, cette fois, dans son +sein. + +--Voyons, dit alors le chevalier, avez-vous un peu abandonné ces idées +effrayantes qui vous bouleversaient quand nous nous rencontrâmes à +Chartres? + +Et Pardaillan fit le geste de l'homme qui donne un coup de dague. + +--Vous voulez parler, dit Jacques Clément d'une voix basse, mais ferme +et tranquille, de ma résolution de tuer Valois?... Pourquoi y aurais-je +renoncé?... Valois mourra!... J'ai pour vous, pour l'infinie gratitude +que je vous dois, reculé l'heure de l'exécution. Mais cette heure +viendra!... + +Pardaillan frissonna. Il y avait dans l'attitude et la voix du moine une +effrayante résolution. + +--Pardaillan, reprit Jacques Clément, vous m'avez demandé d'attendre. +Mais à votre tour, quand vos desseins sur Guise seront accomplis, +laissez-moi marcher à ma destinée... La mère du roi a tué ma mère... +Eh bien, le fils d'Alice tuera le fils de Catherine!... Et rien, rien, +entendez-vous, ne peut le sauver si vous êtes venu me dire: «Allez! la +vie de Valois m'est à cette heure inutile!...» Est-ce là ce que vous +êtes venu me dire, chevalier?... + +--Non, répondit Pardaillan; pas encore!... + +A ce moment, le prieur Bourgoing entra dans la galerie, sur laquelle +s'ouvraient les portes des cellules, et, à pas étouffés, s'approcha de +façon à écouter ce qui se disait chez Jacques Clément. + +--J'attendrai donc, reprenait celui-ci. J'attendrai. Mais les paroles +que vous m'apporterez seront le signal de la mort de Valois. + +--C'est bien ce que je pensais! songea le prieur. Ce gentilhomme est de +la conspiration, et c'est sans doute lui qui doit donner le signal!... + +--Voyons, reprit Pardaillan, j'étais venu vous faire une proposition. Je +souhaite qu'elle vous agrée... + +--Voyons la proposition, fit le moine avec un sourire. + +--C'est de m'accompagner à Blois où je me rends tout de ce pas... + +--Parfait! songea le prieur dans la galerie. + +--A Blois! s'écria sourdement Jacques Clément. + +--Mon Dieu, oui. Figurez-vous, mon cher ami, que je m'ennuie depuis +quelque temps. Alors, pour me distraire, j'ai entrepris de voyager. + +--A Blois! répéta Jacques Clément avec un frisson. + +--Oui, à Blois, fit négligemment le chevalier. Mais pourquoi à Blois, me +direz-vous?... D'abord on y voit le roi... + +--Bravo! cria en lui-même le prieur Bourgoing, de plus en plus persuadé +que le visiteur cherchait à entraîner le moine à l'exécution de l'acte +attendu. + +--Ensuite, continua Pardaillan, on y voit toute la noblesse du royaume +assemblée pour les états généraux. Enfin, on y voit M. de Guise, +l'illustre duc de Guise... + +--Brave gentilhomme! murmura le prieur. + +--Et autour de Mgr le duc, acheva Pardaillan, une suite brillante, +spirituelle, sans compter de belles et nobles dames comme la duchesse de +Montpensier!... + +Pardaillan lança ce dernier trait dans un éclat de rire. Jacques Clément +pâlit affreusement, saisit la main du chevalier et murmura d'une voix +éteinte: + +--Vous êtes sûr... que celle... que vous dites... + +--Est à Blois?... Dame! Où voulez-vous qu'elle soit? Allons, +laissez-vous emmener par moi. Nous nous distrairons l'un l'autre... +Mais, au fait, j'y songe... peut-être ne pouvez-vous pas à votre gré +sortir d'ici?... + +A ce moment, quelqu'un parut, qui s'avança avec un large sourire de +bienveillance. C'était le prieur. + +--Eh bien, fit-il, mon cher frère, êtes-vous content?... Oui, je vois +que vous êtes content. Je suis certain que ce gentilhomme a dû vous +donner d'excellents conseils... Il faut les suivre, mon enfant, il faut +écouter ce gentilhomme. + +--Mais, mon révérend, murmura Jacques, stupéfait. + +--Pas de mais, fit Bourgoing. Ce gentilhomme, j'en suis sûr, n'a pu que +vous conseiller des choses excellentes... + +--Ma foi, mon révérend, dit Pardaillan passablement étonné, lui aussi, +je lui conseillais tout simplement de voyager... + +--Digne conseil! s'écria Bourgoing. Mais de quel côté? + +--Je lui conseillais d'aller à Blois. + +--C'est admirablement conseillé. L'air de Blois est sublime. Du moins, +on me l'a assuré. Or, notre cher frère est malade, très malade... il lui +faut un air pur et fortifiant... + +--C'est ce que je lui disais, fit Pardaillan. + +--Et moi, je lui ordonne de vous écouter. Vous entendez, mon frère? Je +vous ordonne de vous conformer à tous les conseils de ce gentilhomme. +Faites donc à l'instant vos préparatifs de départ. Moi, je vais +commander qu'on vous selle mon meilleur cheval de route. Recevez ma +bénédiction, mon frère, et vous aussi, monsieur. + +Et le prieur Bourgoing, laissant le chevalier stupéfait, se hâta de +sortir en murmurant: + +--Sur ma parole, dit-il, voilà le plus agréable moine que j'aie +rencontré de ma vie. Ainsi donc, nous partons? + +Pardaillan éclata de rire. + +--Oui, dit Jacques Clément, qui tremblait légèrement. + +--Le grand jour est proche... + +Une demi-heure plus tard, au parloir où Pardaillan était descendu, le +moine parut, vêtu de cet habit de cavalier qu'il portait pendant son +voyage à Chartres. Devant la porte du couvent, un cheval attendait +sellé, près de celui de Pardaillan. Le chevalier et le moine se mirent +en selle. + + + +XXVII + +MOURIR OU TUER? + +Peut-être Pardaillan avait-il une idée de derrière la tête en entraînant +Jacques Clément à Blois. Toujours est-il qu'ils sortirent ensemble de +Paris et prirent aussitôt le chemin de Chartres pour, de là, se rendre, +au but de leur voyage. + +Il n'y avait pas une heure qu'ils avaient quitté le couvent des jacobins +lorsqu'un cavalier en sortit à son tour. Ce cavalier n'était autre que +le frère portier en personne, lequel, monté sur une excellente mule, +s'en allait à Blois pour le compte du prieur Bourgoing. + +Le moine portait une lettre cachée sous son froc. La lettre était à +l'adresse de la duchesse de Montpensier. + +Ceci posé, nous laisserons Jacques Clément et Pardaillan. La scène que +nous allons retracer se passait une semaine après la remise à Catherine +de Médicis de la lettre payée à Maurevert cinq cent mille livres. + +Ce jour-là, donc, c'était le dimanche 12 novembre. Un épais brouillard +montait de la Loire, à l'assaut de la colline sur laquelle s'étagent +les rues de Blois. Dans ces rues, on ne voyait personne. Par contre, le +château était encombré de seigneurs. + +Un courrier venait d'arriver de La Rochelle, au grand étonnement des +courtisans royalistes ou guisards unis dans une haine commune contre les +huguenots. Que pouvait bien vouloir le Béarnais?... + +Comme preuve de confiance et de grande amitié, le roi avait ouvert +devant tous la missive d'Henri de Navarre. Et il la lut à haute voix. +En résumé, le Béarnais, parlant au nom des protestants rassemblés à La +Rochelle, faisait une double demande: + +1° Il demandait qu'on restituât aux huguenots les biens qui leur avaient +été confisqués; 2° il réclamait pour eux la liberté de conscience. + +Cette lecture, faite, comme nous avons dit, à haute voix par le roi +lui-même, fut accueillie par des huées, des rires, des menaces contre le +messager qui, très calme et très digne, attendait la réponse. + +--Que dois-je répondre au roi mon maître? demanda le huguenot quand la +tempête des rires et des menaces se fut un peu apaisée. + +--Dites au roi de Navarre, dit Henri III, que nous réfléchirons aux +questions qu'il nous soumet, et que, quand nous aurons pris une +décision, c'est M. le duc de Guise, lieutenant général de nos armées, +qui lui portera notre réponse... + +Cette réponse devait avoir d'incalculables conséquences. + +C'est en effet après l'avoir reçue que Henri de Navarre prit la campagne +avec son armée, résolu à conquérir, les armes à la main, ce qu'on lui +refusait de bonne foi. + +Voilà quels événements s'étaient passés en cette soirée de novembre. + +Le roi, mis de bonne humeur par les acclamations qui avaient accueilli +sa réponse, était resté jusqu'à dix heures, causant de préférence avec +les gentilshommes de la Ligue, et faisant toutes sortes de caresses +au duc de Guise. Enfin, le signal de la retraite avait été donné. Les +appartements royaux s'étaient vidés. Le roi était dans sa chambre. + +A ce moment, la reine mère entra. Henri III, qui ne la voyait jamais en +tête-à-tête qu'avec ennui ou avec une sourde terreur, ne put s'empêcher +de faire une grimace. + +Catherine de Médicis s'était assise silencieusement. + +--Henri, dit la vieille reine d'une voix douloureuse et presque +tremblante, bientôt, je n'y serai plus. Alors, vous me regretterez +peut-être. Alors, peut-être, vous rendrez justice au sentiment qui m'a +toujours guidée et qui est celui d'une affection... indestructible, +puisque votre ingratitude n'a pu l'atténuer... + +--Je sais que vous m'aimez, ma mère, dit Henri III d'une voix +caressante. + +--Ma mère! fit Catherine. Il vous arrive bien rarement de m'appeler +ainsi, Henri, et ce mot est doux à mon coeur. Oui, je vous aime, et +profondément. Mais vous, Henri, vous ne m'aimez pas. J'ai trouvé plus +d'affection chez Charles et chez François, que je n'aimais guère, vous +le savez... et pourtant, ajouta-t-elle sourdement, je les ai... laissés +mourir... parce que je voulais vous voir sur le trône... + +Catherine baissa la tète, et plus sourdement, ajouta: + +--Henri!... savez-vous le premier mot que me dit votre père lorsqu'il +m'épousa?... + +--Non, madame, mais je pense que ce fut une parole d'amour... fit Henri +en bâillant. + +--J'étais jeune... presque une enfant. J'arrivais d'Italie tout +enfiévrée par la joie de voir Paris, d'être la reine dans ce grand beau +royaume de France... J'étais belle... Je venais, décidée à aimer de +tout mon coeur cet époux qui était un si grand roi! et qu'on disait si +aimable... Je le vois encore... Il était habillé tout de satin blanc... +Il s'approcha donc, m'examina cinq minutes. Je défaillis presque... Et +quand il m'eut bien examinée, il se pencha sur moi et me dit: Mais, +madame, vous sentez la mort!... Et votre père sortit de la chambre +nuptiale. Ce fut une triste vie que la mienne jusqu'au jour où le coup +de lance de Montgomery me fit veuve... Eh bien, Henri ma vieillesse est +aussi triste que le fut ma jeunesse... + +--Madame, balbutia Henri III, ma mère... + +Catherine l'arrêta d'un geste. + +--Je sais quels sont vos sentiments. Épargnez-vous toute contrainte. +Votre père me l'a dit: «Je sens la mort», et toute ma vie s'est résumée +dans cette question qui s'est dressée devant moi tous les jours: tuer ou +être tuée!... + +--Que voulez-vous dire? s'écria Henri, pris de cette sorte de terreur +que lui inspirait si souvent sa mère. + +--Je veux dire que toute ma vie, j'ai dû tuer pour ne pas l'être... il +faut que je tue encore pour que vous ne mouriez pas, vous que j'aime... +vous, mon fils!... + +--Je dois donc mourir! fit Henri d'une voix étranglée. On veut donc me +tuer!... + +--Vous l'eussiez été cent fois déjà, si je n'avais été là!... + +Henri III fut secoué par un frisson; sa mère ne l'ennuyait plus... elle +l'épouvantait. + +--Or, reprit Catherine avec un sourire amer, puisque votre père a +déclaré que je sens la mort, je ne dois pas le faire mentir. + +En parlant ainsi, la vieille reine se redressa. Henri la considérait +avec une admiration mêlée d'effroi. + +--Que disions-nous? reprît Catherine. Oui... que je ne voulais pas +faire mentir votre père. Je dois répandre autour de moi de la mort. Et +aujourd'hui encore, la terrible question revient plus pressante, plus +âpre que jamais: mourir ou tuer!... Mon fils, voulez-vous mourir? +Voulez-vous tuer?... Choisissez!... + +--Au nom de Notre-Dame! murmura Henri en faisant un signe de croix, +expliquez-vous, ma mère! + +Catherine tira un papier de dessous les voiles noirs qui l'enveloppaient +et le tendit à Henri, qui le saisit avidement, s'approcha d'un flambeau +et se mit à lire. Quand il eut fini sa lecture, Henri se tourna vers sa +mère. Il était livide, et ses mains tremblaient. + +--Ainsi, gronda-t-il. Guise veut m'assassiner malgré son serment +d'amitié? + +Catherine fit un signe de tête affirmatif. + +--Qui vous a remis cette lettre? reprit Henri III. + +--Un serviteur de Guise, un traître,, car il a ses traîtres comme nous +avons eu les nôtres... le sire de Maurevert. + +--Il faut récompenser cet homme, madame! + +--C'est fait. + +--Et depuis quand avez-vous cette lettre? + +--Depuis huit jours, répondit Catherine. + +Elle n'eut pas plus tôt prononcé ces mots qu'elle s'en repentit... En +effet, le roi s'était écrié: + +--Huit jours!... La lettre est donc antérieure au serment d'amitié!... + +--Oui! répondit Catherine. Mais qu'importe! Si vous croyez que Guise a +voulu vous tuer, qu'importe le moment où il l'a voulu!... + +--Madame, dit froidement Henri III, vos soupçons vous égarent. Rien +dans cette lettre ne prouve positivement que le duc a pu concevoir ce +forfait. Et l'eût-il conçu, le serment efface tout. Eh! n'ai-je pas +voulu le tuer moi-même?... Cela m'empêche-t-il de tenir mon serment de +bonne foi? + +--Aveugle! murmura Catherine. Ainsi, vous refusez de me croire, mon +fils! + +--Je crois, dit Henri fermement, que votre affection vous rend injuste. +Croyez-vous, madame, que j'éprouve une amitié pour le duc? Il est fort, +il tient le royaume avec sa Ligue. Si je veux rentrer à Paris en roi, je +dois plier aujourd'hui, quitte à prendre ma revanche plus tard. Quant +à supposer qu'il veuille se parjurer, ceci, madame, est tout à fait +impossible. + +--Et si je vous le prouvais, Henri?... + +--Oh! malheur à lui, en ce cas! + +--Sire, dit Catherine en se levant, je vous demande trois jours; dans +trois jours, je vous apporterai la preuve! + +--Malheur! répéta le roi. Malheur sur lui! + + + +XXVIII + +LES FOSSÉS DU CHÂTEAU + +Or, en ce même dimanche dont nous venons d'esquisser la soirée, tandis +que se passaient les événements que nous venons de raconter, une autre +scène bien différente se déroulait dans une autre partie de la ville. + +Vers quatre heures et demie, en effet, c'est-à-dire à l'heure où la +nuit commençait à tomber et où, déjà, le crépuscule s'étendait sur la +campagne de Blois, un moine monté sur une mule s'approchait au petit +trot de la porte de la ville. Ce moine n'était autre que le frère +portier du couvent des jacobins, celui-là même que le prieur Bourgoing +avait chargé d'une mission de confiance pour la duchesse de Montpensier. + +Frère Timothée avait plus d'une fois déjà servi de messager au prieur +Bourgoing, et il avait mainte expédition sur ses états de service. +C'était un ancien reître qui avait fait les guerres de religion et +n'avait pas encore tout à fait dépouillé le vieil homme. C'est-à-dire +qu'il avait conservé des habitudes de paillard, qui lui avaient été fort +chères dans sa jeunesse. + +Lorsqu'il arriva en vue de Blois, par une brumeuse soirée de novembre, +le soleil venait de se coucher, et la nuit venait rapidement, en sorte +qu'il entra dans la ville comme on allait fermer les portes. + +Notre homme avisa une auberge qui se trouvait placée, par son enseigne, +sous la protection du grand saint Matthieu. Mais, ayant jeté par la +fenêtre grillée du rez-de-chaussée un coup d'oeil dans la grande salle, +il poussa un soupir en constatant que cette auberge n'était point le +fait d'un pauvre moine. + +Autour des tables chargées de venaisons fumantes, de pâtés, de volailles +dorées, de cruches de vin, une quarantaine de gentilshommes avaient +pris place, et, jurant, sacrant, pinçant les servantes, riant à gorge +déployée, s'interpellant les uns les autres, faisaient joyeuse +ripaille. Ces gentilshommes étaient tous de la suite de Guise, et leur +conversation qui roulait tantôt sur les états généraux, tantôt sur le +roi lui-même, était pleine de sous-entendus menaçants à l'adresse de +Henri III. + +Le moine n'entendait rien. Mais il voyait les visages illuminés par le +vin, les pourpoints qui se dégrafaient, les mâchoires qui fonctionnaient +avec frénésie, et il se disait: + +--Ce doit être bien bon!... + +A ce moment, comme il poussait un deuxième soupir et qu'il allait se +remettre en quête d'une auberge plus modeste, il tressaillit, et ses +yeux se fixèrent sur un gentilhomme qui, assis à l'écart à une table où +cinq ou six couverts étaient dressés, attendait sans doute des convives +pour commencer à dîner. + +--Que vois-je? murmura le moine. Ne serait-ce pas ce bon M. de +Maurevert? C'est bien lui, de par saint Matthieu, patron de cette +auberge!... Je puis très bien me confier à M. de Maurevert qui est un de +nos fidèles, un intime du révérend Bourgoing; je vais lui demander où je +pourrai bien trouver la duchesse de Montpensier... Et comme il m'estime, +peut-être m'invitera-t-il à partager avec lui les choses succulentes +dont, selon toute vraisemblance, il va se nourrir ce soir... Allons!... + +Cela dit, frère Timothée, qui en sa double qualité d'ancien reître et de +moine était doublement imprudent, attacha sa mule à l'un des anneaux du +perron, entra majestueusement dans la salle et, le visage épanoui se +dirigea droit sur Maurevert. + +Maurevert, qui, en effet, était en relations suivies avec le prieur +Bourgoing, de même que les gentilshommes du service de Guise, reconnut +parfaitement le frère portier des jacobins. + +--Ah! monsieur le marquis de Maurevert, commença le moine, la bouche en +coeur et les yeux luisants. + +--Je ne suis pas marquis, fit Maurevert. + +--Monsieur le baron, alors, je suis bien heureux... + +--Je ne suis pas baron, interrompit Maurevert. + +Le moine, qui avait mis dans sa tête que Maurevert paierait l'écot de +son dîner, ne se laissa pas intimider par cet accueil sévère. Tirant +donc à lui un escabeau, il s'assit sans y être invité. + +--Mon gentilhomme, dit-il, je suis sûr que le révérend Bourgoing +serait bien heureux s'il apprenait, en ce moment, en quelle excellente +compagnie je me trouve. Pare celle-là! ajouta Timothée en lui-même. + +En effet, Maurevert, qui, devant l'insistance du moine, fronçait déjà +les sourcils et s'apprêtait à lui faire rudement sentir la distance qui +sépare un frocard d'un gentilhomme, se dérida soudainement au nom de +Bourgoing et prêta l'oreille. + +--Est-ce donc à dire, fit-il, en essayant de démêler les intentions du +frère portier, que le prieur vous adresse à moi?... + +--Pas tout à fait... mais presque... Daignez permettre, mon gentilhomme, +je meurs de soif. + +En même temps, Timothée remplit un gobelet jusqu'aux bords et le vida +d'un seul trait. + +--A votre santé, à celle de la Ligue, murmura-t-il en clignant de +l'oeil, et à la mort du tyran!... + +Maurevert tressaillit... Il se pencha vers le moine et d'une voix basse, +rapide: + +--Est-ce pour cela que vous venez à Blois?... + +Timothée, encore, cligna de l'oeil, réponse qu'il jugeait apte à +concilier son désir de bien dîner et sa complète ignorance de la mission +dont il était chargé... il portait une lettre, voilà tout. Mais cette +réponse, Maurevert l'interpréta dans le sens de l'affirmative. + +Sa haine contre le duc de Guise, plus encore que le désir de passer +le plus tôt possible chez le trésorier royal lui faisait souhaiter +ardemment la mort du duc. + +On conçoit l'intérêt énorme que prit tout à coup à ses yeux frère +Timothée, envoyé de Bourgoing, c'est-à-dire d'un ligueur enragé. + +--Buvez, puisque vous avez soif, dit-il d'une voix très adoucie. + +--Je ne meurs pas seulement de soif, mais aussi de faim. Songez donc, +messire, que j'ai fait en moins de quatre jours le voyage de Paris à +Blois... Cette fois, songea-t-il, tu m'invites à dîner! + +Et un troisième clignement des yeux indiqua toute l'importance de la +mission que le moine venait remplir à Blois. + +--C'est donc bien pressé? fit Maurevert qui pâlit à cette idée que +Guise, peut-être, allait agir le premier... Au nom des grands intérêts +que vous connaissez, si vous m'êtes envoyé, je vous somme de parier. Et +si ce n'est pas moi que vous cherchez, je vous en prie... + +--Mon cher monsieur de Maurevert, dit le moine, c'est bien vous que je +cherchais, car voilà quatre heures que je cours après vous. Le révérend +prieur m'a expressément recommandé de ne rien faire sans vos amis. Je +parlerai donc. Mais je vous avoue qu'avant dîner, mes idées ne sont +jamais bien nettes... + +--Venez! dit Maurevert qui, tout à coup, se leva et gagna rapidement la +porte, de façon qu'on vît qu'il ne sortait pas en compagnie du moine. + +Frère Timothée demeura un instant abasourdi, jeta un dernier regard +navré du côté de la cuisine, acheva par acquit de conscience le pot de +vin qui était devant lui, et sortit à son tour sans avoir été autrement +remarqué. Dans la rue, il détacha sa mule et, mélancolique, s'apprêta à +suivre Maurevert qui l'attendait. + +--Je veux vous traiter, dit Maurevert, selon vos mérites, c'est-à-dire +beaucoup mieux qu'en cette auberge. Suivez-moi donc à quelques pas, car +il importe qu'on ne nous voie pas ensemble, vous comprenez? + +--Si je comprends! s'écria Timothée qui prit au même instant une figure +rayonnante. + +La nuit était tout à fait venue. Les rues étroites de Blois étaient +plongées dans les ténèbres que le brouillard faisait plus intenses. +Maurevert montait une ruelle escarpée, pavée de cailloux pointus +destinés à aider la descente des chevaux. + +«Si cet imbécile est porteur de quelque ordre grave, je le saurai, +réfléchissait Maurevert. Et je préviendrai la vieille Médicis. Alors, de +deux choses l'une: ou c'est le roi qui agit le premier, ou c'est Guise +qui tue Valois. Dans le premier cas, j'aurai rendu un immense service +à la monarchie, et il faudra bien qu'on m'en tienne compte. Dans le +deuxième cas, j'en serai quitte pour attendre une nouvelle occasion de +prouver à Guise qu'on ne me traite pas impunément comme un valet. Et +comme il ne sait rien, comme il ne peut rien savoir, je demeure son +intime!» + +Maurevert s'arrêta devant une auberge de médiocre apparence. C'est là +qu'il avait son logis. Timothée fit la grimace et soupira: + +--L'auberge du Grand-Saint-Matthieu me paraissait infiniment +respectable. + +--Ne vous fiez pas aux apparences, ricana Maurevert d'un ton qui, un +instant, donna le frisson à Timothée. Je vous ai promis de vous traiter +selon vos mérites, et je vous jure que vous le serez. Entrez donc, +faites mettre votre mule à l'écurie, puis traversez la salle, montez +l'escalier qui se trouve au fond, et faites-vous donner la chambre n° 3. + +Timothée commençait à se repentir d'avoir suivi Maurevert. Il éprouvait +un étrange malaise. En somme, il eût bien voulu s'en aller, quitte à mal +dîner. Mais la rue était déserte. Maurevert le surveillait. + +Il se conforma donc aux instructions qu'il venait de recevoir. + +L'hôtesse le conduisit à la chambre n° 3, et se retira en emportant la +bénédiction du moine qui demeura seul. Une demi-heure se passa. + +«Est-ce que, par hasard, se demanda le moine, ce M. de Maurevert se +moquerait de moi?» + +A ce moment la porte s'ouvrit, et Maurevert parut, en mettant un doigt +sur sa bouche. Le moine se contenta de suivre Maurevert qui, par un +deuxième geste, l'invitait à venir avec lui. + +Le gentilhomme traversa le couloir sur lequel s'ouvraient diverses +chambres de l'hôtellerie, et pénétra dans le logement situé juste en +face de celui du moine. Dès lors, le visage du frère Timothée rayonna +plus que jamais, et de rubicond qu'il était, devint incandescent. + +En effet, au beau milieu de cette pièce où Maurevert venait d'entrer, +une table toute dressée offrait aux regards les éléments d'un dîner +près duquel ceux du Grand-Saint-Matthieu n'eussent été que de simples +hors-d'oeuvre. + +--Mon cher hôte, dit Maurevert, asseyez-vous, et usez sans façon d'une +hospitalité qui vous est offerte de même... + +--En ce cas, je me débarrasserai de ce froc qui me gêne pour manger! + +En même temps, le digne frère portier, ayant jeté son froc en travers du +lit, apparut en jaquette de cuir et s'assit résolument, le couteau au +poing, jetant sur un pâté un regard de défi. + +--Attaquons! dit Maurevert... Mais je vois que vous avez conservé +quelques habitudes de votre ancien métier, puisque vous portez jaquette +de cuir. Vous avez donc été soldat avant d'être jacobin?... + +--Saint-Denis, Jarnac, Moncontour, Dormans, Couras... énuméra le moine +en brandissant son couteau. + +Le repas se continua parmi ces propos et d'autres. Tout à fait revenu +de ses préventions, le moine mangeait comme deux hommes raisonnables et +buvait comme quatre. + +Le moment vint où Maurevert s'aperçut que son convive était juste dans +l'état d'esprit où il avait désiré. + +--Et vous disiez donc, commença-t-il, que le révérend Bourgoing vous +adressait à moi? + +--Pas tout à fait; je suis venu voir la duchesse de Montpensier. + +--Pourquoi? demanda Maurevert, en débouchant un nouveau flacon. + +--Pourquoi? bredouilla frère Timothée. Je n'en sais rien. + +--Diable! Je suppose que, pourtant, ce n'est pas pour lui faire une +déclaration d'amour? + +--Eh! eh!... je pourrais plus mal tomber! fit le moine avec +l'outrageante fatuité des ivrognes. Mais enfin, la vérité est que je lui +porte une lettre et que j'ignore ce qu'il y a dans cette lettre, et que +j'ignore où et quand je pourrai rencontrer la duchesse, et que j'ai +compté sur vous pour... + +--Remettre la lettre? Je m'en charge! + +--Non, non, s'écria le moine. Le très révérend Bourgoing m'a dit: +«Timothée, plutôt que de parler à qui que ce soit de cette lettre, +arrachez-vous la langue!...» + +--Mais puisqu'il vous a dit de m'en parler! + +--Il a ajouté, continua le moine qui, pris à son propre mensonge, +jugea convenable de ne pas entendre cette interruption... il a ajouté: +«Timothée, plutôt que de vous laisser prendre cette lettre, faites-vous +tuer. Mais avant de mourir, avalez-la!» Je ne puis donc, mon +gentilhomme, ni vous montrer ni vous remettre cette missive qui est là, +cousue à l'intérieur de mon froc... + +--Alors, que voulez-vous de moi? + +--Mais... que vous me conduisiez à la duchesse... + +--Diable!... Ce sera difficile, car, sûrement, elle dort en ce moment... + +--Aussi n'ai-je pas dit ce soir, tout de suite... Il suffira que je la +puisse voir après-demain... + +--Il sera trop tard, fit Maurevert en secouant la tête. + +--Demain matin, alors! + +--Trop tard encore!... La duchesse quitte Blois demain matin. Je le +tiens de M. le duc de Guise lui-même Bah! vous en serez quitte pour +attendre son retour. Car le duc m'a affirmé qu'elle ne serait pas plus +d'un mois ou deux absente... + +--Trop tard! trop tard! gémit le moine en faisant le geste de s'arracher +les cheveux. Que vais-je dire au révérend?... Il va me chasser! ou +peut-être, pis encore! + +--C'est probable, dit froidement Maurevert. Mais voyons, votre chagrin +me fend le coeur. Peut-être y a-t-il un moyen de tout arranger... Ce +serait de voir la duchesse tout de suite. Je suis assez bien en cour +pour prendre sur moi de la faire réveiller. + +--Partons! dit le moine. Où demeure la duchesse? + +--Près du château, répondit Maurevert, Allons, remettez votre froc, et +prenez courage: je me charge de tout. + +--Mais comment allons-nous sortir? + +--Vous l'allez voir, dit Maurevert qui, traversant le couloir après +avoir éteint les flambeaux, pénétra dans la chambre qui portait le +numéro 3, c'est-à-dire la chambre que le moine, sur sa recommandation, +avait demandée. + +Maurevert ouvrit la fenêtre. Et alors, frère Timothée put se rendre +compte qu'un de ces escaliers extérieurs, comme il y en avait à bien des +maisons, partait de cette fenêtre pour aboutir à la rue. + +Si le moine eût été moins tourmenté, et par ses pensées et par le vin, +il eût pu s'étonner que Maurevert lui eût justement recommandé cette +chambre et non une autre. Mais il ne pensait pas si long. Il descendit +et Maurevert le suivit, en laissant la fenêtre ouverte derrière lui. + +A ce moment-là, il était près de minuit. Dans les rues de Blois, pas un +être vivant ne se montrait. Frère Timothée marchait gravement près de +Maurevert qui gagna les abords du château, et se mit à contourner les +fossés remplis d'eau. Tout à coup, il s'arrêta et d'une voix étrange: + +--Alors, vous dites que cette lettre est cousue dans l'intérieur de +votre froc? + +--Là! fit le moine avec un rire épais. Bien malin qui viendrait la +chercher là! + +--Et vous dites que c'est grave?... que vous ne la donneriez à personne +au monde?... + +--Pas même... à vous!... + +--Et bien, tu me la donneras tout de même! gronda sourdement Maurevert. + +En même temps, son bras se leva. L'éclair de sa dague traversa l'espace. +Au même instant, le moine jeta un grand cri et s'affaissa. La dague de +Maurevert avait pénétré dans la gorge de frère Timothée, au-dessus de la +cuirasse... + +Maurevert regarda autour de lui. Rien ne bougeait... Le cri du +malheureux moine, s'il avait été entendu, n'avait éveillé aucune alerte. +Froidement, Maurevert se baissa, tâta le froc, sentit le papier, déchira +l'étoffé du bout de sa dague, et saisit la lettre... Puis, soulevant le +cadavre, le dépouilla de son froc, et alors, il le poussa dans l'eau du +fossé. Quant au froc, il l'emporta chez lui. + +C'est ainsi que périt frère Timothée, victime de sa gourmandise et de +son dévouement. + +Rentré dans sa chambre, Maurevert ouvrit tranquillement la lettre et se +mit à la lire. Voici ce qu'elle contenait: + +« Madame, + +«J'ai l'honneur et la joie d'aviser Votre Altesse Royale que notre homme +s'est soudainement décidé à se mettre en route pour Blois. Il emporte +le poignard, le fameux poignard qui lui fut octroyé par l'ange que vous +connaissez. + +«Si Valois en réchappe, cette fois, il faudra qu'il ait le diable au +corps. Je ne sais si l'homme aura le courage de vous venir voir, et +c'est pourquoi je vous préviens. Il serait à souhaiter que Votre Altesse +Royale pût le découvrir dans Blois et lever ses derniers scrupules, s'il +en a: je crois qu'un regard de vous y suffira. + +«Je vous prie d'observer qu'il est accompagné d'un gentilhomme qui, sans +aucun doute, est des nôtres. Grand, robuste, fière tournure, l'oeil +froid et moqueur, ce gentilhomme m'a paru posséder toutes les qualités +d'audace, de vigueur et de sang-froid nécessaires pour le grand acte. + +«Je suis, madame, de Votre Altesse Royale, le très dévoué serviteur.» + +La lettre portait comme signature un signe sans doute convenu et servant +de pseudonyme. + +Ayant achevé sa lecture, Maurevert replia la lettre, la plaça dans son +pourpoint, s'enveloppa de sa cape, éteignit le flambeau qu'il avait +allumé, et murmura: + +«Il faut que la vieille Médicis ait cela tout de suite... d'abord parce +que cette lettre complète la première, ensuite parce qu'il faut que je +m'en débarrasse à l'instant... Allons au château.» + +Malgré ces paroles, il ne bougea pas. Debout dans les ténèbres, +enveloppé de son manteau, il réfléchissait profondément. + +«Voyons, gronda-t-il tout à coup, relisons. C'est une pensée insensée +qui m'a traversé l'esprit quand j'ai lu ces mots...» + +Il battit le briquet et ralluma son flambeau. Et il se remit à lire. +Il ne relisait qu'un passage, toujours le même, et tout ce qui était +relatif au meurtre du roi lui était indifférent. + +Un bruit dans le couloir, une planche qui venait de craquer sans doute, +le fit tressaillir violemment. Il se leva d'un bond, la dague au poing, +l'oeil exorbité, la sueur au front. + +«On a marché là!... qui vient de marcher?...» + +Est-ce que Maurevert avait des remords?... Se repentait-il de sa +trahison?... + +Ce n'était point le remords qui l'immobilisait dans les ténèbres... +c'était la peur!... Car, lorsqu'il se décida enfin à se remettre en +route, bas, très bas, comme s'il eût redouté de s'entendre lui-même, il +murmura: + +«Celui qui doit tuer le roi est accompagné d'un gentilhomme... l'oeil +froid et moqueur... fière tournure... grand... robuste... qui est ce +gentilhomme?...» + +Lorsqu'il eut descendu l'escalier extérieur qui aboutissait à la chambre +n° 3, lorsqu'il eut fait cent pas dans la rue, il s'arrêta encore et +haussa violemment les épaules: + +«Allons donc! gronda-t-il. Ce ne peut être lui!... Pourquoi serait-ce +lui?...» + +Et, arrivé devant le porche du château, vers lequel il s'était +machinalement dirigé sans doute, la même préoccupation n'avait cessé de +le hanter jusqu'à lui faire oublier le motif de sa visite nocturne, car +il prononça sourdement: + +«La Cité était cernée de toutes parts. Un renard n'eût pas trouvé le +moyen d'en sortir. La Seine était surveillée. Près de quatre cents +hommes sont restés sur les bords et dans les barques jusqu'au soir,.. Il +est mort...» + +Furieusement, il crispa les poings et gronda: + +«Oui!... Mais alors... pourquoi n'a-t-on pas retrouvé le cadavre?...» + +--Au large! cria une voix dans la nuit. + +C'était la sentinelle placée devant le porche, qui venait d'apercevoir +Maurevert. Celui-ci tressaillit, s'enveloppa de son manteau jusqu'à +cacher son visage et, de sa place, dit tranquillement: + +«Prévenez M. Larchant qu'il y a un courrier pour Sa Majesté.» + +Larchant, c'était le capitaine des gardes qui, sous le commandement +direct de Crillon, veillait à la sûreté du château. + +La sentinelle appela. Il y eut des allées et venues de lanternes. Et +enfin, au bout d'une demi-heure, le capitaine Larchant parut, s'approcha +de Maurevert et, dans la nuit, chercha à le reconnaître. + +--Monsieur, dit Maurevert en dissimulant son visage et changeant de +voix, veuillez aller prévenir Sa Majesté la reine mère qu'il lui arrive +une nouvelle missive semblable à celle qu'elle a reçue il y a huit +jours. + +--Monsieur, dit Larchant, êtes-vous fou? ou vous moquez-vous de moi? +Voir Sa Majesté à cette heure? + +--C'est vous qui êtes fou, dit Maurevert froidement. Car, si demain il +arrive un malheur dans le château, je dirai que vous m'avez empêché de +prévenir Sa Majesté, et vous serez arrêté comme complice. Bonsoir! + +--Holà, un instant, monsieur. J'y vais. Mais je vous préviens que si la +reine ne vous reçoit pas, et qu'elle soit mécontente d'être éveillée à +deux heures du matin, je vous coupe les oreilles. Entrez au corps de +garde. + +Un quart d'heure plus tard, Larchant était de retour. + +--Venez, monsieur, dit-il d'un ton d'étonnement, venez et excusez-moi. +La reine vous attend... + +Lorsque Maurevert fut en présence de Catherine de Médicis dans +l'oratoire du rez-de-chaussée, il lui tendit la lettre en disant: + +--Du prieur des jacobins à Mme la duchesse de Montpensier... + +La reine dévora la terrible lettre d'un regard. Mais elle garda pour +elle ses impressions. + +--Il faut vous assurer de l'homme qui a apporté cette missive, dit-elle +simplement. + +--C'est fait, madame. + +--Où est-il?... + +--Dans les fossés du château, où il boit de l'eau par sa gorge ouverte +pour avoir bu trop de vin chez moi. + +La reine tressaillit, et jeta un regard pensif sur Maurevert. + +Dix minutes plus tard, Catherine de Médicis entrait dans la chambre +du roi, le réveillait, et, lui mettant sous les yeux la lettre de +Bourgoing, lui disait: + +--Sire, je vous avais demandé trois jours pour vous apporter la preuve. +Trois heures m'ont suffi. Maintenant, il n'y a plus une minute à +perdre!... + + + +XXIX + +LES CLEFS DU CHÂTEAU + +Le surlendemain, il y eut, sur convocation du roi, séance solennelle des +états généraux. Après la messe qui fut célébrée par le vieux cardinal de +Bourbon, Henri III se rendit à la salle des séances. + +Comme pour bien marquer un contraste avec le duc de Guise, qui ne venait +jamais au château qu'avec une imposante escorte, le roi avait donné +l'ordre de placer dans la grande salle le nombre de gardes strictement +exigé par l'étiquette. + +Le roi prit place sur son trône, et Guise, en sa qualité de +grand-maître, s'assit devant lui, au pied des degrés. Alors, le roi +commença un assez long discours dans lequel il établit en substance que +le royaume était fatigué de ces luttes intestines, et qu'il fallait en +finir. Il adjura fortement les trois ordres de l'aider à pacifier les +consciences, et pour preuve de cette pacification des consciences, se +déclara prêt à entreprendre l'extermination de l'hérésie. + +En quittant la salle des séances, le roi avait regagné ses appartements +et tenu réception dans le salon d'honneur qu'on montre encore aux +voyageurs visitant le château de Blois. + +Cependant, Henri III faisait bon visage parmi tous ces ennemis mortels +qui lui souriaient. Et il ne lui fallait pas peu de courage pour se +montrer paisible. + +Il était d'ailleurs soutenu par le regard fixe et ferme de Catherine, +qui ne le quittait pas des yeux. + +Son plan était admirable. Il consistait à inspirer à Guise une sécurité +absolue. + +Le roi commença par prendre à part le duc de Mayenne et lui promit +le gouvernement du Lyonnais. Mayenne se confondit en remerciements +sincères. Au cardinal de Guise, Henri III promit la légation d'Avignon. + +Rencontrant Maineville, il ajouta: + +--Je sais combien M. le duc vous estime. Cela seul me serait un garant +si je n'avais, pour vous la même estime. Monsieur de Maineville, j'ai +donné l'ordre à ma chancellerie de préparer votre brevet de nomination +au Conseil d'État. + +Pendant une heure, selon une liste arrêtée dans la nuit même, le roi fit +pleuvoir les faveurs autour de lui... + +Enfin, après avoir évolué, souri, chuchoté des promesses, distribué des +rentes, Henri III, sur un signe de sa mère, porta le dernier coup. + +--Monsieur le duc? dit-il à haute voix. + +A l'appel du roi, le Balafré s'élança et s'inclina devant Sa Majesté. + +--Vous êtes grand-maître, duc? fit le roi. + +--Je le suis, en effet, répondit Guise. + +--Comment se fait-il, en ce cas, que vous ne jouissiez pas pleinement de +toutes les prérogatives attachées à votre dignité?... + +--Sire, je ne comprends pas, dit le Balafré sur ses gardes. + +--Morbleu! reprit Henri III, je veux que toutes ces défiances finissent! +Je ne veux plus de ces suspicions qui me rompent la tête, et puisque +c'est le grand-maître qui doit tenir les clefs du château, dès ce soir, +duc, vous aurez les clefs!... + +A ces mots, il se fit un grand silence, puis presque aussitôt un grand +murmure où il y avait de la stupéfaction chez les royalistes, une joie +sourde chez les guisards, et presque de l'admiration pour tant de +confiance. + +C'était en effet une des prérogatives du grand-maître que de détenir et +d'emporter tous les soirs les clefs du château. Mais, jamais Guise n'eût +osé la réclamer, cette prérogative, sous peine d'avouer ouvertement +qu'il avait de mauvais desseins contre le roi. + +On peut dire que c'était là un coup d'une prodigieuse habileté. + +Le duc de Guise, lorsque le roi eut fini de parler, dut faire un violent +effort sur lui-même pour ne trahir ni la joie ni l'incertitude qui +l'envahissaient à la fois. En conséquence, il s'inclina et dit: + +--Je remercie Votre Majesté de l'honneur qu'elle veut bien me faire. Je +garderai les clefs du château, puisque le roi le veut! + +Le roi se contenta de sourire et, ayant fait appeler le capitaine +Larchant, lui donna l'ordre de remettre tous les soirs au duc de Guise +les clefs de la forteresse. + + + +XXX + +AUX APPROCHES DE NOËL + +Le 15 décembre 1588, il gela à pierre fendre. Le roi fit annoncer qu'il +était malade et qu'il n'y aurait point conseil. En conséquence, le +duc de Guise, qui, au matin, s'était présenté comme d'habitude aux +appartements royaux, s'en retourna chez lui avec ses frères. + +Dans la chambre du roi, un bon feu de hêtre flambait au fond de la +cheminée monumentale. Henri III, pensif et pâle, était assis près de +la cheminée; parfois, il jetait un regard sur la fenêtre comme pour +interroger le silence extérieur. Il était assis à droite du feu, face à +la fenêtre. A gauche de la cheminée était assise Catherine de Médicis, +plus immobile, plus pâle dans ses voiles noirs, plus spectrale que +jamais. + +Un gentilhomme entra. Il était si bien enveloppé dans son manteau qu'il +eût été impossible de voir son visage. + +--C'est pour bientôt, dit le gentilhomme à voix basse. + +--Quand? demanda Catherine. + +--Je ne sais pas le jour exact, qui n'est pas fixé. Mais ce sera avant +Noël. Dès que le jour sera fixé, vous le saurez, Majestés. + +Le roi remercia de la tête, sans un mot. Et la reine dit: + +--Vous pouvez vous retirer... toujours par le petit escalier... + +Le gentilhomme s'inclina et sortit. Alors le roi murmura: + +--Un fier sacripant, ce Maurevert!... + +La reine, cependant, s'était levée et avait ouvert une porte. Le roi +n'avait pas bougé de son coin de cheminée, et tendait ses mains vers le +feu, bien qu'en réalité il fît chaud dans la chambre. Alors, un certain +nombre de gentilshommes, une quinzaine environ, entrèrent chez le roi, +et la vieille reine elle-même referma la porte. + +Catherine se tourna vers ceux qui venaient d'entrer et dit: + +--Asseyez-vous, messieurs... + +Parmi ces gentilshommes, il y avait Crillon, le capitaine Larchant, +Montsery, Sainte-Maline, Chalabre, Loignes, Deseffrenat, Biron, Du +Guast, d'Aumont et d'autres. Quand ils furent tous assis, le roi les +regarda un moment et dit d'une voix très calme: + +--Messieurs, le duc de Guise veut m'assassiner... + +Il serait difficile de donner une idée de l'effet produit par ces +paroles. Pourtant, tous savaient depuis longtemps quelle était la +crainte du roi. Bien mieux, ils savaient que cela allait leur être dit, +avant d'entrer dans la chambre. Et pourtant, ils se regardèrent, tout +pâles, et quelques-uns d'entre eux, se levant, dégainèrent comme si le +duc de Guise eût été là... Le roi les calma d'un geste et ajouta: + +--Tant que j'ai pu douter, tant que j'ai pu fermer les yeux, je me suis +refusé à croire à la méditation d'un tel crime chez un homme que j'ai +comblé de mes bienfaits. Aujourd'hui, messieurs, il faut que je prenne +une décision, car je dois être tué avant la Noël... Or, je vous ai +réunis pour vous demander votre aide et vos avis. Parle le premier, +Crillon. + +--Sire, dit Crillon, il s'agit d'un crime, et il me semble que cela +regarde vos gens de loi... + +--Ainsi, fit le roi, vous me conseillez de traduire le duc devant une +cour de justice? + +--C'est ainsi que l'on procède pour tous les criminels, sire. + +Brion et quelques autres appuyèrent d'un geste. + +--A moins, dit Henri III avec un pâle sourire, à moins que les amis de +l'accusé ne l'enlèvent pendant le jugement et n'exécutent l'accusateur. +Votre conseil ne vaut rien, Crillon! + +--Sire, je suis soldat... + +--Donc, reprit le roi après un moment de silence, en dehors du jugement, +vous ne voyez pas ce qu'on peut faire à un traître, à un félon qui +conspire contre la vie de son roi? + +--Non, sire, dit froidement Crillon. Plus le crime est énorme, plus il +est de l'intérêt du roi de le faire éclater au grand jour. + +--Mauvais conseil, répéta Henri III de sa voix lente et basse. Ce qu'il +faut faire, je vais vous le dire, moi!... Celui qui veut tuer, on le +tue!... Vous en chargez-vous, Crillon? + +Le rude capitaine s'inclina, secoua la tête, et dit: + +--Sire, ordonnez-moi de provoquer le duc de Guise. Je le provoquerai +au milieu de ses gentilshommes. Et quand nous aurons croisé le fer, en +plein jour, devant tous. Dieu décidera entre sa cause et la mienne... + +Le roi, ébranlé, jeta un regard à Catherine de Médicis qui fit un signe +imperceptible. + +--Non, reprît-il alors, non, mon brave Crillon. Je ne veux pas vous +exposer, précieux que vous êtes à ma couronne. Allez, Crillon, je vous +donne congé. + +Le vieux capitaine s'inclina et sortit. Alors, Henri III se tourna vers +Biron: + +--Et vous, Biron, que me conseillez-vous? + +--Votre Majesté est-elle parfaitement sûre des méchants desseins de M. +de Guise? dit le maréchal. + +--Aussi sûr que vous l'êtes vous-même. Car tous, autant que vous êtes +ici, vous savez mieux que moi qu'un serment sur les autels n'est pas +fait pour arrêter le duc de Guise... + +--Eh bien, c'est vrai, Majesté. Et je n'ai pas été le dernier à vous +conseiller de vous mettre en garde. Je dis donc que je suis de l'avis de +Crillon: que le duc soit jugé et qu'il soit tiré un terrible châtiment +de sa félonie... + +--Et qui le jugera? fit amèrement le roi. + +--Le Parlement de Paris. + +--Paris se lèvera en masse pour le délivrer, dit Catherine de Médicis; +on mettra le feu au Palais de Justice, on démolira le Louvre pour en +faire des barricades, on nous pillera et nous tuera tous, maréchal, +depuis le roi jusqu'au dernier de nos soldats... + +Biron baissa la tête, tandis qu'un frémissement parcourait les autres +membres de cet étrange et terrible conseil privé. + +--Merci, Biron merci, dit le roi affectueusement. Je comprends vos +scrupules, puisque je les ai eus. Mais l'heure des scrupules est passée. +Veuillez donc vous retirer. + +--Sire, dit Biron, je me retire, mais pour ne pas m'éloigner. A partir +de cette minute, je ne quitte plus votre antichambre; la nuit, je +dormirai en travers de la porte; homme ou diable, il faudra me passer +sur le ventre pour arriver à Votre Majesté... + +Après Biron, d'Aumont, interrogé à son tour, fit des réponses +semblables, et se retira également. Puis ce fut Matignon qui sortit. + +Il est à noter que Henri III avait une confiance illimitée dans ces +quatre hommes, et que cette confiance était pleinement justifiée. S'il y +avait bataille ou bagarre, on pouvait compter sur eux jusqu'à la mort. +Ils n'étaient pas pour le guet-apens, voilà tout. + +Après le départ de Matignon, personne ne sortit: tous ceux qui restaient +étaient d'accord. En effet, le comte de Loignes ayant été interrogé à +son tour par le roi, répondit tranquillement: + +--Sire, je ne m'élèverai pas contre les avis qui viennent d'être donnés +à Votre Majesté. Ce sont de bons et fidèles serviteurs que ceux qui +sortent d'ici, et on peut être assuré qu'ils veilleront sur les jours du +roi. Mais, en fait d'action, je n'en connais qu'une! En fait de juges, +je n'en connais qu'un! Le voici... + +En même temps, il tira son poignard. + +--A mort! dit Chalabre. A mort, sire! Il n'y a que les morts qui ne +frappent pas! + +--Je vous assure, sire, fit Sainte-Maline à son tour, que nous nous +chargerons et du jugement et de l'exécution... + +Pendant quelques minutes, il y eut dans la chambre du roi une rumeur +assourdie, chacun voulant dire son mot, chacun proposant son plan +d'attaque. Enfin, Catherine de Médicis, qui avait écouté toute cette +explosion en souriant, les calma d'un geste et dit: + +--Mes braves amis, vous êtes de hardis compagnons, tous, et le roi vous +devra la vie... il ne l'oubliera pas... + +--Oui, oui! Nous marchons pour notre compte autant que pour celui du +roi!... + +La reine savait parfaitement de quelle haine étaient animés ces +gentilshommes. Mais il ne lui déplaisait pas d'en avoir provoqué +l'explosion. Elle reprit: + +--Nous sommes donc tous d'accord? Il faut que Guise meure?... + +Le roi s'était tourné vers le feu et chauffait ses mains pâles. + +--Qu'il meure!... + +Il semblait se désintéresser de l'effrayante question qui s'agitait +autour de lui. + +Il reste donc à savoir où, quand, comment le scélérat félon sera frappé, +continua Catherine. + +--Tout de suite! s'écria Montsery. + +--Mes bons et braves amis, dit Catherine, ce n'est pas le tout que de +tailler. Il faut encore savoir recoudre. C'est à quoi le roi et moi nous +devons songer. Il faut donc que toutes nos précautions soient prises +pour l'heure même qui suivra la mort du duc. Or, nous avons encore deux +ou trois jours devant nous. Ne précipitons rien et faisons les choses +raisonnablement. Nous avons trois points à élucider: où? quand? +comment?... Où?... Ni chez lui, ni dans la rue: c'est ici même, dans +l'appartement du roi, que doit se faire la chose. Quand? Nous le +saurons peut-être demain matin. Comment? C'est le plan que je vais vous +exposer... + + + +XXXI + +AUX APPROCHES DE NOËL (suite) + +Le soir de ce jour où des décisions suprêmes furent prises chez le roi, +nous pénétrons dans une auberge d'assez pauvre apparence, qui avoisine +le château, et qui s'appelait à cause de cela l'hôtellerie du Château. + +Dans une chambre du premier étage, le chevalier de Pardaillan allait et +venait, à la lueur d'une chandelle fumeuse qui semblait n'être là que +pour mieux montrer les ténèbres. Cependant, la table était dressée et +toute servie, comme si Pardaillan eût attendu un convive. C'est-à-dire +que sur cette table, il y avait de quoi apaiser la fringale de trois ou +quatre bons mangeurs. Pardaillan était ainsi prodigue et outrancier dès +qu'il traitait quelqu'un. + +Ce quelqu'un arriva enfin, et Pardaillan appelant une servante fit +aussitôt renforcer l'éclairage par deux ou trois flambeaux. Alors, à la +lumière plus vive qui inonda la chambre, le visiteur de Pardaillan--son +convive--apparut, et ayant laissé tomber son manteau, montra les rudes +moustaches et le front cicatrisé couturé de balafres, et le regard loyal +du brave Crillon... c'était Crillon qui rendait visite à Pardaillan! + +Pourquoi! dans quel but?... Nous allons le savoir. + +Le matin, Crillon, comme on l'a vu, avait quitté la chambre royale, +pour ne pas assister aux préparatifs d'un guet-apens qu'il réprouvait. +Crillon avait soigneusement visité les postes. Il renforça les points +faibles. Il doubla le nombre des patrouilles. En sorte qu'à partir de ce +moment, le château ne retentit plus que du pas des soldats et du bruit +des armes. + +Lorsqu'il eut donné les mots d'ordre et changé les consignes, Crillon +sortit du château dans l'intention d'en faire le tour et de s'assurer +qu'aucun coup de main n'était possible. Comme il quittait l'esplanade +qui s'étendait devant le porche, il s'aperçut qu'on le suivait à +distance. Il s'arrêta en fronçant les sourcils. + +Cependant, l'homme qui semblait le suivre s'était rapproché de Crillon +et marchait droit sur lui, enveloppé dans sa cape jusqu'aux yeux, car le +froid était violent, et un petit vent du nord balayait le plateau. + +--Parbleu, monsieur, dit Crillon quand l'inconnu ne fut plus qu'à deux +pas, est-ce à moi que vous en voulez? + +--Oui, sire Louis de Grillon, fit tranquillement l'homme. + +Mais en même temps, cet homme laissa son visage à découvert et se mit à +regarder Crillon en souriant. Crillon le reconnut aussitôt et tendit sa +main d'un mouvement cordial. + +--Le chevalier de Pardaillan! s'écria-t-il... + +--Lui-même, capitaine, et qui court après vous... pour vous rappeler une +promesse que vous me fîtes... + +--Laquelle? + +--Celle de me présenter au roi. + +--Ah! par la mortboeuf, ce n'est pas trop tôt! fit Crillon avec un large +sourire de bienveillance. Peu m'importent les motifs pour lesquels vous +avez besoin de voir le roi. Il suffit que vous souhaitiez être présenté +à Sa Majesté. Ce sera fait. C'est moi qui m'en charge. Seulement, je +dois vous prévenir d'une chose... c'est que si vous ne connaissez pas +le roi, le roi vous connaît parfaitement. Je lui ai dix fois raconté la +manière dont vous m'avez aidé à sortir de Paris. Mordieu! ce fut un beau +fait d'armes! Je vous vois encore levant haut votre rapière et donnant +le signal de la marche en avant. Je vous entends encore crier: +Trompettes, sonnez la marche royale!... + +--Vous me voyez bien content de votre amitié, fit gravement le +chevalier; bien content et bien honoré, car ce n'est pas en vain qu'on +vous appelle le Brave Crillon. Donc, puisque cela vous agrée, je vous +attendrai ce soir en mon hôtellerie dont vous voyez d'ici l'enseigne. + +--L'hôtellerie du Château, fit Crillon; je connais cela; on y boit +d'excellent Andrésy. + +--A quelle heure vous attendrai-je? + +--Mais entre le service de jour et le service de nuit, c'est-à-dire que +je serai libre environ de six à sept heures du soir. Nous arrêterons le +jour où vous désirez être présenté à Sa Majesté... + +Là-dessus les deux hommes se serrèrent les mains, et Crillon continua sa +ronde autour du château. + +Cependant, Pardaillan était rentré à l'hôtellerie. Dans sa chambre, un +homme l'attendait, assis auprès du feu qu'il regardait fixement, comme +s'il eût cherché dans les braises ardentes un signe quelconque de sa +destinée. Cet homme, c'était Jacques Clément. Il portait ce costume de +drap noir que nous lui avons vu et qui lui donnait une sorte d'élégance +funèbre. A l'entrée de Pardaillan. le moine releva vivement la tête et +sourit. + +--Savez-vous qui je reçois à dîner ce soir? fit Pardaillan. + +--Comment le saurais-je, mon ami? + +--Crillon. Le brave Crillon en personne. C'est-à-dire le gouverneur du +château de Blois. + +Négligemment, il ajouta: + +--Crillon doit me présenter au roi... + +Jacques Clément tressaillit, regarda fixement le chevalier comme pour +l'interroger, puis baissant sa tête pensive: + +--Pardaillan, dit-il, il se passe en ce moment des choses que je ne +comprends pas. Pardaillan, qu'est-ce que le frère portier des jacobins +était venu faire à Blois? + +--Ça, je n'en sais rien, mon ami... + +--Pardaillan, qui a tué frère Timothée? + +--D'abord, êtes-vous bien sûr que le cadavre des fossés fût celui de ce +digne moine? + +--Parfaitement sûr, et vous-même, Pardaillan, l'avez reconnu, bien que +vous n'ayez vu cet homme que peu d'instants... + +--Oui, ce fut lui qui me conduisit à vous. + +--Rien ne m'ôtera de l'idée, reprit Jacques Clément, que le frère +portier courait après moi et avait des instructions à me donner. Qui +sait si ce qui m'arrive aujourd'hui n'eût pas été évité si j'avais vu le +moine avant sa mort... + +--Tout s'arrangera! fit Pardaillan avec un sourire. + +--Tout peut s'arranger, en effet, dit Jacques Clément! d'une voix morne, +tout, excepté les désespoirs d'amour. Ah! si vous aviez vu de quel air +de mépris elle m'a reçu!... + +--La duchesse de Montpensier? + +Jacques Clément ne parut pas avoir entendu. Il avait laissé tomber sa +tête dans ses mains, et, le regard fixé sur le feu dont les reflets +coloraient sa tête pâle, il songeait. Ce fut d'une voix amère qu'il +continua: + +--On n'a plus besoin de moi, Pardaillan! J'ai hésité à frapper, et on me +rejette. Tout m'échappe à la fois: et l'amour et la vengeance. + +--Je comprends que l'amour vous échappe, dit Pardaillan. D'après ce que +vous m'avez raconté de votre visite, cette jolie diablesse que vous +appelez un ange vous a quelque peu malmené. Laissez-moi vous dire que +vous n'y perdez pas grand-chose, si toutefois vous la perdez... + +---Que voulez-vous dire? balbutia Jacques Clément. + +--Que vous ne la perdez pas--malheureusement pour nous--, qu'elle vous +reviendra!... + +--Oh! si cela était! Si je pouvais revivre!... la revoir!... l'aimer +encore! + +Les deux hommes déjeunèrent ensemble. Ou plutôt Pardaillan mangea pour +deux. Quant à Jacques Clément, il était plongé en des idées funèbres, et +bientôt, selon ce qui avait été convenu, il se retira dans sa chambre. + +Pardaillan s'assit près du feu et se mit à méditer profondément. +Il prenait des notes sur un morceau de papier; il raturait; il +recommençait. Quand enfin il eut fini ce singulier travail, il relut +avec un sourire de complaisance et murmura: + +--Je crois que ce ne sera pas trop mal ainsi. + +Ce que Pardaillan venait de méditer avec tant d'attention, c'était +le menu du dîner du soir. Il appela donc l'hôte et lui donna les +instructions nécessaires pour que ce menu fût exécuté scrupuleusement. +Aussi, lorsque Crillon apparut, la table était toute dressée et servie. + +--Ah! ah! s'écria le brave Crillon, il paraît que vous me voulez traiter +comme un prince. + +--Non pas, dit Pardaillan, car alors je ne me fusse pas mis en frais... +Asseyez-vous donc ici, mon cher sire, le dos au feu, et moi là, devant +vous. + +Crillon obéit en prenant la place que lui indiquait Pardaillan. Nous +n'en suivrons pas les péripéties, nous contentant de noter l'entretien +des deux convives... En effet, en même temps que Crillon, bon mangeur, +bon buveur, attaquait les victuailles, Pardaillan attaquait son hôte par +ces mots jetés froidement et tout à coup: + +--A propos, messire, vous savez qu'on veut tuer le roi?... On dirait que +cela vous étonne? + +--Cela ne m'étonne pas, mon digne ami; seulement, je dois vous prévenir +que si on vous entend parler ainsi, et cette auberge est un nid à +espions, votre tête sera fort menacée... + +--On ne nous entendra pas, dit Pardaillan qui sourit; nous sommes +parfaitement seuls. Or, si l'on veut tuer le roi, je ne veux pas que le +roi soit tué! + +--Mais enfin, dit Grillon abasourdi, comment savez-vous qu'on veut tuer +notre souverain? + +--Je vois qu'il faut satisfaire votre curiosité. Sachez donc que j'ai +assisté à la dernière réunion des gens qui veulent assassiner le roi. + +--Qui sont ces gens? fit Crillon devenu pâle. + +--Messire, si vous ne saviez pas leurs noms, je ne vous les dirais pas; +mais comme vous les savez aussi bien que moi, je vous en dirai un qui +les résume: le duc de Guise... + +--Et vous dites, reprit Crillon qui ne songeait plus ni à boire ni a +manger, vous dites que ces gens se sont réunis?... + +--Pour décider la mort du roi, oui!... + +--Et que vous avez tout vu, tout entendu?... + +--C'est uniquement pour cela que je vous ai cherché, mon cher Crillon, +et c'est aussi pour cela que je vous ai prié à dîner, outre le plaisir +et l'honneur de vous avoir à ma table. + +Crillon demeura pensif quelques minutes. + +--Voilà donc, reprit-il tout à coup, pourquoi vous voulez être présenté +au roi? + +--Fi! monsieur... je ne suis pas un prévôt pour aller raconter à Sa +Majesté ce que j'ai pu entendre. M. de Guise veut tuer le roi. C'est son +affaire... Et cela ne me regarde pas. Mais ce qui me regarde, c'est que +je ne veux pas que le roi soit tué, et c'est pourquoi j'interviens... +Je veux vous persuader simplement que je puis et que je dois sauver Sa +Majesté, si toutefois vous m'y aidez... et vous ne pouvez m'aider que +d'une seule manière: en me présentant... non pas au roi, comme je +le disais, mais chez le roi... En me cachant ou sans me cacher, peu +importe. Seulement, il est certain que si le duc de Guise ou quelqu'un +des siens me voit rôder autour des appartements royaux, cela pourra +peut-être contrarier mon projet... + +--Savez-vous, dit Crillon, que c'est bien grave ce que vous me demandez +là? + +--J'ai commencé par proclamer moi-même la gravité de la chose... +ainsi!... + +--Savez-vous qu'en somme je ne vous connais pas beaucoup? + +--Oui, mais moi, je vous connais, et c'est l'essentiel... Parlez sans +crainte de me vexer... + +--Eh bien, mon cher, vous auriez envie de tuer le roi que vous n'agiriez +pas autrement. + +--Dame... je comprends et approuve votre doute... Seulement, je vous +préviens que, si vous ne m'introduisez pas au château, je serai force +d'y entrer tout de même et malgré vous. Or, dans une embuscade de ce +genre, j'eusse préféré vous avoir comme ami... + +--Et aussi le suis-je, par la mortboeuf! Voyons. Je me fie à vous +entièrement. Que voulez-vous? + +--Entrer au château aux jour et heure qui seront nécessaires, y entrer +secrètement, et être placé de telle sorte que, pour arriver au roi, il +faille d'abord me rencontrer. + +--Je m'y engage sur ma parole, dit Crillon. Seulement, comment serai-je +prévenu de ce jour et de cette heure?... + +--Je vous enverrai quelqu'un de confiance. + +Sept heures approchaient; Crillon se leva en disant: + +--Voici le moment d'aller établir le service de nuit... Si, avant de +recevoir la visite de votre homme de confiance, j'avais besoin de vous +voir ou de vous parler?... + +--Ici, mon cher capitaine. Je n'en bouge pas. + +Les deux hommes se serrèrent une dernière fois la main en s'assurant de +leur mutuelle estime. Lorsque Crillon fut parti, Jacques Clément entra. + +--Vous avez entendu? demanda Pardaillan. + +--Tout, dit Jacques Clément. Entendu et compris. + + + +XXXII + +AUX APPROCHES DE NOËL (suite) + +Dans un de ces vieux hôtels comme il en existe encore à Blois, il y +avait en cette soirée une réunion brillante par la qualité des gens qui +la composaient, mais peu nombreuse. Les abords de cet hôtel étaient +soigneusement surveillés par une triple chaîne de sentinelles perdues, +c'est-à-dire de gentilshommes disposés de distance en distance. + +Nous suivrons un homme qui, vers huit heures du soir, sortit de cette +mauvaise Hôtellerie où le malheureux frère Timothée avait fait son +dernier repas que, pour comble, il n'avait même pas eu le temps de +digérer. Cet homme, c'était Maurevert. Il s'avançait avec d'étranges +précautions. Sous son manteau, il tenait sa dague à la main. Il sondait +pour ainsi dire le terrain, et ne s'aventurait dans les opaques ténèbres +glaciales qu'avec la certitude de n'y être point heurté par quelque +ennemi ou truand. + +Il faisait grand froid. Mais Maurevert essuyait la sueur qui coulait de +son front. Quelquefois, il haussait les épaules et murmurait: + +--Je suis fou... Si c'était de lui que parlait la lettre du prieur, je +l'aurais déjà vu... j'ai battu Blois de fond en comble... + +En même temps, Maurevert distingua une ombre qui barrait le passage de +l'étroite rue. Maurevert avait bondi; mais en reconnaissant que cette +voix, tout menaçante qu'elle fût, n'était pas celle qu'il attendait, il +se rassura aussitôt et répondit: + +--Pourquoi ne passerai-je pas? Est-ce que Léa l'aurait défendu? + +--Non, monsieur, si vous me dites chez qui vous allez. + +--Je vais chez Myrthis, dit Maurevert. + +Une fois encore, Maurevert fut arrêté dans la rue et donna un deuxième +mot de passe. Enfin, à la porte de l'hôtel où avait lieu la réunion que +nous avons citée, il échangea une troisième parole de reconnaissance. + +Lorsque Maurevert fut à l'intérieur de l'hôtel, nul ne s'occupa de +lui: du moment qu'il était parvenu jusque-là, il devait connaître +parfaitement la maison. D'ailleurs, à peine le vestibule du +rez-de-chaussée franchi, Maurevert ne trouva personne pour le guider. +Mais il paraît qu'il n'avait nullement besoin d'être guidé, car il monta +hardiment le large escalier monumental qui s'ouvrait presque sur le +vestibule. + +Cet hôtel paraissait désert. Il y régnait un profond silence. + +Maurevert monta jusqu'au premier étage. Partout, même silence et mêmes +ténèbres. + +Maurevert monta plus haut. C'est-à-dire qu'il gagna les combles. Là, +du fond du couloir, sortait une sorte de rumeur confuse comme celle de +plusieurs personnes qui parlent. Ce fut vers ce fond de couloir que se +dirigea Maurevert. Il aboutit dans une pièce, étroite, sombre, qui ne +devait guère être habitée que par les souris ou les araignées. + +Maurevert alla jusqu'au fond de la pièce. Là, dans le mur, à peu près à +hauteur d'homme, il dérangea une brique. Et alors un rayon de lumière +tamisée passa par ce trou. Ce trou était masqué dans l'autre salle par +un treillis qui se confondait avec les tapisseries. + +Nous avons dit que la réunion était peu nombreuse, mais qu'en revanche +elle était fort brillante par la qualité des gens qui s'y trouvaient. +C'était d'abord la duchesse de Nemours, accourue à Blois depuis peu. Les +trois frères: le duc de Guise, le duc de Mayenne et le cardinal. Puis le +duc de Bourbon. Plus la duchesse de Montpensier. + +Au moment même où Maurevert dérangeait la brique, la duchesse de +Nemours, le cardinal de Bourbon, le duc de Mayenne et le cardinal +de Guise se retiraient. Il ne resta que le duc de Guise et Marie de +Montpensier. Celle-ci, alors, se dirigea vers une porte qu'elle ouvrit, +et dit: + +--Vous pouvez entrer, messieurs... + +Un certain nombre de gentilshommes, parmi lesquels Espinac et d'autres +pénétrèrent aussitôt dans le grenier. + +--Nous sommes au complet? dit le duc. + +--Il manque Maurevert, fit Maineville. + +--Maurevert, s'écria la duchesse de Montpensier, je ne l'ai pas convoqué +et ne lui ai pas fait parvenir les mots de passe. Il a depuis longtemps +de singulières attitudes. Un homme à surveiller, messieurs... + +Maineville eut une légère contraction des sourcils. Ce n'est pas +qu'il s'indignât de l'accusation portée contre son ami; mais il s'en +inquiétait, car il avait lui-même, dans la journée, donné les mots +à Maurevert. Cependant, il ne dit rien et garda pour lui ses +appréhensions. + +--Messieurs, dit le duc de Guise, nous avons reçu des renseignements du +château. Il paraît qu'il y a chez Sa Majesté de forts soupçons contre +moi, et ce, malgré le serment que j'ai fait de bonne amitié au roi... +Que devons-nous faire en pareille occurrence? + +--Qui quitte la partie la perd! s'écria aigrement la duchesse en agitant +ses ciseaux d'or. + +--Cependant, madame, si l'illustre duc qui est le chef suprême de la +Ligue venait à périr, faute d'un peu de patience, que deviendrions-nous, +tous autant que nous sommes?... fit l'un des conjurés. Monseigneur, je +vous supplie de quitter Blois, dès demain, car je crois en mon âme et +conscience que le danger de mort, à cette heure, est aussi grand pour +vous que pour Valois... + +--Neuilli, fit le duc, quand je verrais la mort entrer par cette +fenêtre, ce ne serait pas une raison pour que je sorte par cette porte. +Valois a des soupçons, mais il ne peut prendre contre moi aucune +résolution mortelle... + +--Vous en prenez bien contre lui! Pourquoi n'en prendrait-il pas contre +vous? + +--Il n'oserait! répondit Guise avec cette superbe assurance qui était le +fond de son caractère. Messieurs, ajouta-t-il, puis-je compter sur vous? + +Tous étendirent la main. + +--A la vie jusqu'à la mort! dit Bussi-Leclerc. + +--Jusqu'à la mort! répétèrent les autres. + +--Eh bien, puisqu'il en est ainsi, je dois vous dire que le jour et +l'heure sont désormais arrêtés et que rien maintenant ne saurait +empêcher Henri de Valois de succomber le 23 de décembre, à dix heures +du soir... rien! sauf une intervention du ciel. Voici comment il sera +procédé. C'est ce qui vient d'être arrêté entre mes frères et moi. +Chacun de vous, messieurs, est chef d'une compagnie de gentilshommes +dont vous aurez la liste à l'instant... + +La duchesse de Montpensier remit à chacun des assistants une feuille de +papier sur laquelle étaient inscrits des noms. + +--Messieurs, continua alors le duc, vous étudierez soigneusement ces +listes, et vous en ôterez de votre pleine volonté ceux qui ne vous +semblent pas décidés à mourir s'il faut mourir. Vous avez ainsi chacun +de trente à quarante gentilshommes sous vos ordres. Vous les préviendrez +dans l'après-midi du 23 décembre qu'ils aient à se tenir prêts à huit +heures du soir, à l'endroit spécifié pour chaque compagnie. Ces endroits +ne sont pas encore convenus, messieurs. Chacun de vous les connaîtra le +23 à midi... + +Ils écoutaient en silence, en ces attitudes raidies que donne l'émotion +des choses irrévocables. Le Balafré continua: + +--L'attaque se fera sur trois points; il y aura donc trois corps +d'attaque: un sous les ordres du cardinal, un autre dirigé par Mayenne, +et le troisième commandé par moi. Lorsque chacune de vos compagnies +seront réunies, à huit heures du soir, vous saurez avec quel corps +chacun de vous devra marcher. + +Et avec une sorte d'ironie plus funèbre: + +--L'exécution de ce plan nous a été inspirée par ce fait que les clefs +du château sont en notre pouvoir tous les soirs. Il n'y aura donc qu'à +entrer... et... + +--Tuer! dit violemment Bussi-Leclerc... Tuer tout!... Mort du diable! la +belle tuerie que nous allons voir! + +Maurevert avait assisté à toute cette scène, avait tout vu, tout +entendu. Aux derniers mots du Balafré, il comprit que la conférence +allait être terminée. Il remit donc en place la brique qu'il avait +dérangée, s'enveloppa de son manteau et s'éloigna rapidement. Dans le +vestibule, il eut à donner pour sortir un mot de passe qui n'était pas +celui qu'on donnait pour entrer. + +La rue était libre. Maurevert regagna en courant son hôtellerie où il +entra sans réveiller personne, grâce à l'escalier extérieur. Il se +coucha à tâtons, sans allumer de flambeau, et le coude sur le traversin +de son lit, l'oreille tendue, il écouta... + +Maurevert avait sagement fait de se hâter. En effet, après quelques mots +que Guise avait ajoutés, les conjurés s'étaient dispersés. Maineville, +en sortant du mystérieux hôtel, s'était dirigé en courant vers +l'hôtellerie où logeait Maurevert. + +Il réveilla l'hôte à grand vacarme et se fit conduire aussitôt à la +chambre de Maurevert. La porte n'était pas fermée à clef. Il ouvrit +brusquement et entrant une lampe à la main, jeta un regard avide sur le +lit, comme s'il eût pensé n'y pas trouver Maurevert... Mais Maurevert +était là... profondément endormi. + +Maineville referma la porte, posa sa lampe sur la table, et, +s'approchant du lit, examina un instant son compagnon d'armes dont il +était l'ami depuis si longtemps. Évidemment, Maurevert était couché +depuis le commencement de la soirée... Il dormait régulièrement d'un +sommeil paisible. Maineville songea: + +«Je veux que le diable m'étripe si Maurevert songe à trahir. Et pourquoi +trahirait-il? Pauvre Maurevert! Après tout, il m'a rendu plus +d'un service, et je ne veux pas qu'il lui arrive de mal... Holà, +Maurevert!...» + +Par un excès d'habileté, Maurevert, au lieu de se faire appeler +plusieurs fois, ouvrit les yeux à l'instant, et ne témoigna même pas de +surprise. Il se contenta de dire: + +--Tiens! c'est toi?... Qu'y a-t-il?... + +--Maurevert, fit Maineville, pourquoi n'es-tu pas venu à la réunion de +ce soir? + +--Quelle réunion?... + +--Eh! celle dont je t'ai donné les mots de passe, ce matin!... + +--Ah! oui! Eh bien?... Pourquoi y aurais-je été... Est-ce que mon +absence a été remarquée? + +--Oui, Maurevert, ton absence a été remarquée... par le duc. + +--Eh bien, fit Maurevert en s'accoudant, tu peux dire au cher duc qu'il +remarquera mon absence plus d'une fois. Tiens! pourquoi ne suis-je pas +convoqué comme les autres? + +--Sais-tu pourquoi tu n'as pas été convoqué? + +--Non, je ne le sais pas! Et je ne donnerais pas un blanc pour le +savoir. Le duc, plusieurs fois déjà, m'a battu froid, puis il est +revenu. Il reviendra cette fois encore. + +--Cette fois, c'est grave, mon ami; tu es soupçonné. + +--Soupçonné?... Et de quoi donc? + +--De tout et de rien, ce qui est bien pis qu'une accusation précise. On +dit simplement qu'il faut se défier de toi!... un conseil: tu avais fort +envie de voyager; eh bien, voyage. + +--Excellent! Et quand, d'après toi, quand dois-je fuir?... + +--Tout de suite. Dès cette nuit. Sur l'heure même, mon bon ami. + +--Merveilleux! Et avec quoi voyagerai-je? + +--Avec quoi?... Avec ton cheval, pardieu! Ton cheval, ta rapière et tes +pistolets d'arçon. + +--Oui, mais avec quel argent? Est-ce avec les deux mille livres que le +duc me doit et qu'il me devra longtemps encore, hélas? Est-ce avec ma +paye d'officier qui est en retard de cinq mois? + +Maineville eut une minute d'hésitation, poussa un soupir et proféra +enfin: + +--Ecoute, j'ai quelque chose comme deux cents pistoles qui s'ennuient +dans mon portemanteau. Fais-les voyager, cela nous rendra service à tous +les trois: à toi qui auras de quoi voyager, aux pistoles qui verront du +pays, et à moi qui ne serai plus tenté de jouer à la bassette. + +--Voilà donc, dit amèrement Maurevert, à quoi auront abouti dix ans de +bons services. Je suis obligé de fuir comme un vrai félon, comme un +traître! + +--Je me charge de ta rentrée en grâce, dit Maineville, avec vivacité. +Je prouverai ton innocence. Et le danger écarté, tu reviendras. Est-ce +dit?... Pars-tu?... + +--Il le faut bien, mort au diable! + +--C'est bien. Dans vingt minutes, tu as les deux cents pistoles. + +--Cent me suffisent. Je n'irai pas loin. J'irai... tiens: j'irai à +Chambord, et je t'attendrai là. + +Maurevert s'habilla aussitôt, serra précieusement sur lui divers papiers +et notamment le bon de cinq cent mille livres payables le lendemain de +la mort de Guise. Bientôt Maineville parut. Il apportait les deux cents +pistoles. Maurevert en prit cent. Les deux amis s'embrassèrent, puis +descendirent ensemble. + +--As-tu le mot de passe pour te faire ouvrir la porte? demanda +Maineville. + +--Non... Je ne me souviens même pas de ceux que tu me donnas dans la +matinée. + +--Catherine et Coutras. Et maintenant, adieu. Si par hasard il +t'arrivait un accident avant d'atteindre la porte, songe que tu ne m'as +pas vu... + +Là-dessus, Maineville jeta un regard inquiet dans la rue pleine de +ténèbres, s'éloigna rapidement en se glissant le long des murailles. + +Maurevert demeurait immobile jusqu'à ce qu'il fût bien sûr que son +ami s'était réellement éloigné. Alors à son tour, il se mit en route. +Seulement, ce ne fut pas vers les portes de la ville qu'il se dirigea, +mais vers le château. Il n'avait pas fait dix pas qu'il se frappa le +front et revint en grommelant: + +--Imbécile! si je laisse mon cheval, Maineville saura que je ne suis pas +parti. Et s'il va demander demain matin si quelqu'un a franchi la porte +pendant la nuit? + +Il sella et brida son cheval, sortit et marcha à pied jusqu'au château, +en traînant la bête par la bride. Un quart d'heure plus tard, il se +trouvait dans l'oratoire de la reine. Catherine de Médicis, réveillée +sur son ordre (car maintenant on lui obéissait d'après un mot convenu), +ne tarda pas à se montrer et l'interrogea du regard. + +--Madame, dit Maurevert, je sais le jour et l'heure et comment la chose +doit se faire. + +Catherine eut un tremblement d'émotion. + +--Parlez, dit-elle, dévorant du regard celui qui portait une telle +nouvelle. + +--Avant tout, fit Maurevert, je prierai Votre Majesté de faire sortir de +Blois dès cet instant même un officier quelconque qui devra monter le +cheval que j'ai laissé dans la cour carrée et se couvrir de ce manteau. +Il est essentiel pour moi que cet homme, quel qu'il soit, parte bientôt. + +--Larchant! appela la reine. + +Le capitaine entra, tandis que Maurevert se rejetait dans un coin +d'ombre. + +--Larchant, dit Catherine, j'apprends qu'il y a des rassemblements de +huguenots du côté de Tours. Envoyez à l'instant même quelqu'un de sûr +pour voir ce qu'il en est et surveiller le pays une bonne huitaine. +Votre messager trouvera un cheval tout sellé dans la cour carrée... et +voici un manteau pour lui... Que dans cinq minutes il soit parti. + +Larchant prit le manteau jeté sur un fauteuil et sortit passivement, +sans un mot. + +--Maintenant, reprit Maurevert, maintenant que je sors de Blois et +que je fuis, il faut que Votre Majesté m'assure pour quelques jours +l'hospitalité dans le château. + +--Ruggieri! appela la reine, décidée à donner entière satisfaction à +Maurevert. + +Une minute s'écoula, et déjà Catherine fronçait le sourcil, lorsque +l'astrologue parut en disant: + +--On vient de m'éveiller, et j'accours. Majesté. + +--Ruggieri, où es-tu logé? + +--Mais, fit l'astrologue étonné, dans les combles, c'est-à-dire le plus +loin possible de la terre et le plus près possible des étoiles. + +--Es-tu souvent espionné là-haut? + +Ruggieri sourit: + +--Nul n'y vient qu'en tremblant; nul n'y vient s'il n'y est forcé. +Vous savez que je passe pour un esprit malfaisant, capable de jeter un +mauvais sort. + +--En effet, dit Catherine. Mon bon Ruggieri, tu cacheras ce gentilhomme +dans tes appartements et il y sera mieux à l'abri de la curiosité que +dans l'appartement du roi... + +Ruggieri fit un signe pour dire qu'il avait compris. A ce moment la +reine pâlit et s'affaissa dans un fauteuil. Ses yeux se révulsèrent. Un +tremblement mortel agita ses mains. Ruggieri s'élança vers elle, sortit +vivement un flacon de son aumônière et laissa tomber quelques gouttes de +son contenu sur les lèvres de Catherine. Bientôt celle-ci respira plus +librement. + +--Tu vois! fit-elle avec un morne désespoir, c'est la fin qui +approche... Ruggieri, est-ce que je vais mourir? Dis-le sans crainte. + +--Non! fit l'astrologue. Non, madame, rassurez-vous. La mort n'est pas +encore dans ce château... + +--Je le crois, reprit la reine, qui sentait la vie lui revenir. Ce n'est +encore qu'une alerte. Mais je suis bien faible! + +Catherine se tourna alors vers Maurevert, qui, pendant toute cette +scène, était demeuré immobile et silencieux. + +--Eh bien, monsieur, dit-elle, vous pouvez parler maintenant... + +Maurevert commença son rapport qui dura une heure environ et que +Catherine écouta la tête dans les deux mains sans donner le moindre +signe d'étonnement ou d'émotion. Quand Maurevert se tut, elle releva +lentement la tête et dit: + +--Ruggieri, es-tu sûr que je puisse vivre encore jusqu'au 23 décembre? + +--Je jure à Votre Majesté que cette année-ci mourra avant elle, dit +l'astrologue. + +--Bon! fit-elle avec un pâle sourire, tu me donnes huit jours de plus +que je ne demandais... Allez, monsieur de Maurevert, suivez Ruggieri. +Vous serez bien caché là où il vous mettra! + +La reine rentra dans sa chambre et se remit au lit avec les premiers +symptômes de la fièvre. Maurevert suivit Ruggieri, qui lui fit monter +des escaliers interminables et parvint enfin dans les combles. +L'astrologue conduisit son compagnon jusqu'à une chambre fort spacieuse +et fort bien meublée. + +--On vous apportera vos repas ici, dit-il. Voici sur ce rayon des +livres, dans cette armoire quelques flacons de bon vin. Le jour, vous +aurez encore pour vous distraire cette fenêtre d'où l'on voit la Loire. +Mais faites attention que qui regarde peut être regardé... + +Le lendemain, l'astrologue descendit pour prendre des nouvelles de la +reine, qui ne se ressentait plus, en apparence du moins, de sa crise +nocturne. En remontant chez lui, Ruggieri rencontra Crillon qui l'aborda +poliment, le salua et lui dit: + +--Voici: pour des raisons que vous saurez plus tard, mais qui concernent +le service et la sûreté du roi, j'aurais besoin de cacher pour quelques +jours dans le château un homme à moi... un mien parent. Comme je sais +que vous vivez retiré et que nul ne vient vous déranger, j'avais pensé +que votre appartement ferait justement l'affaire... + +Ruggieri fut étonné, mais ne manifesta pas son étonnement, et il se +contenta de penser: + +--Bon. Je mettrai auprès de Maurevert le parent du brave Crillon, et +j'aurai deux hôtes au lieu d'un. Eh bien, j'accepte, ajouta-t-il tout +haut. Amenez-moi votre homme, capitaine. + +--Et vous vous faites fort de le cacher? + +--Autant qu'il sera en mon pouvoir, la présence de votre parent au +château ne sera connue de personne. + +--Merci, mon digne astrologue. + +--Enchanté de vous être agréable, mon digne capitaine. + +Dans la journée, Crillon sortit du château et se rendit à l'hôtellerie +où il avait dîné avec Pardaillan. Comme il l'avait dit, le chevalier ne +bougeait plus de l'hôtellerie. Crillon le trouva qui vidait à petits +coups une bouteille de muscat d'Espagne. Pardaillan, en voyant entrer +Crillon, se contenta de prendre un verre qu'il posa devant le capitaine +et qu'il remplit. + +--Savez-vous pourquoi je viens? demanda Crillon. + +--Pour me dire que vous avez trouvé un moyen de m'introduire au château +et de m'y tenir caché? + +--C'est cela même. Et quand vous voudrez... + +--Pourquoi pas aujourd'hui? + +--Si cela peut vous être utile. + +--A moi, non!... Au roi, oui! Vous savez ce que je vous ai dit... + +--Eh bien, fit Crillon, ce soir, à la nuit. Trouvez-vous donc sur le +coup de six heures devant la porte du château; je me charge du reste. + +Le soir, à six heures, c'est-à-dire à la nuit noire en cette saison, +Pardaillan, soigneusement enveloppé, faisait les cent pas devant le +porche du château. Bientôt Crillon arriva. + +--Nous allons entrer, dit le capitaine. Vous me jurez que... + +--Je ne vous jure rien, interrompit Pardaillan. Je vous répète seulement +deux choses: la première, c'est qu'on veut tuer le roi; la deuxième, +c'est que je ne veux pas qu'on le tue. + +--Venez!... + +Crillon passa son bras sous celui de Pardaillan et, causant gaiement +avec lui, franchit le porche, tandis que les sentinelles lui +présentaient les armes. Ils montèrent par un escalier dérobé, et au +second étage seulement Crillon s'écria: + +--Maintenant, nous sommes sauvés! + +--Où allez-vous me cacher? demanda Pardaillan. + +--Chez Ruggieri, fit Crillon. Vous pourrez vous faire tirer votre +horoscope, si le coeur vous en dit. + +Lorsqu'ils furent arrivés dans les combles, Crillon poussa une porte, et +Pardaillan, dans la pièce sévèrement meublée, aperçut l'astrologue qui +lisait. + +Crillon présenta le chevalier comme son parent, et il ajouta à l'oreille +de Ruggieri qu'il comptait fort sur ce parent-là pour le service du roi. +Puis il se retira. + +Ruggieri avait jeté sur Pardaillan un vif et profond regard. Mais soit +que la physionomie du chevalier eût bien changé depuis seize ans, soit +que l'âge eût diminué en lui la faculté de se souvenir, il ne reconnut +pas l'homme du Pressoir-de-Fer... celui dont jadis il avait essayé de +faire couler le sang pour l'oeuvre de transfusion hermétique. + +--Venez, monsieur, se contenta-t-il de dire. + +Et il le conduisit dans une chambre voisine en lui disant: + +--Vous êtes ici chez vous. Cette porte donne sur mon cabinet de travail +que nous venons de quitter; celle-ci donne sur le couloir; cette +troisième, enfin, est condamnée et donne sur une chambre semblable à +celle-ci. A ce propos, si vous tenez absolument à garder le secret +rigoureux, je vous engage à ne pas faire de bruit, car justement, dans +cette chambre, j'ai logé un gentilhomme qui, comme vous, se cache +quelques jours dans le château. + +Là-dessus, Ruggieri salua et s'en alla. + +--Tiens! songea Pardaillan, qui peut être ce gentilhomme qui comme moi a +besoin de se cacher ici? + + + +XXXIII + +DUCHESSE DE GUISE + +L scène qui va suivre se passe dans la nuit du 24 décembre 1588, en cet +hôtel si bien gardé où nous avons vu Maurevert assister à une réunion de +conjurés. + +Au premier étage, un immense salon occupait presque toute la longueur de +l'hôtel, avec six fenêtres donnant sur la cour d'honneur. Précédant ce +salon se trouvait une pièce de modestes dimensions. C'est là que nous +pénétrons, vers dix heures du soir. + +Une femme assise dans un fauteuil s'entretenait avec un homme debout +devant elle. L'homme venait de fournir une longue course. Ses habits +étaient tachés de boue. Il semblait très fatigué. Cette femme, c'était +Fausta. Cet homme, c'était un courrier qui arrivait de Rome. + +--Je suis arrivé à Rome le 20 de novembre, porteur de vos instructions +orales et écrites. Faut-il vous dire quelles démarches j'ai dû faire? + +--Passe, et arrive au principal. Sois bref et clair. + +--Ce fut le cardinal Rovenni qui, au bout de trois jours, m'introduisit +auprès de Sixte. Je n'avais pas le choix des moyens et je dus accepter +l'aide que m'offrit le traître, dans l'espoir, sans doute, de se +réconcilier avec vous. + +---Peu importe qui t'a aidé... + +--Donc, je vis le pape. Je l'ai vu quatre fois de suite. La première +fois, lorsque je lui ai dit que j'étais votre envoyé, il commença par me +faire saisir et déclara que ma mort seule était un châtiment suffisant +de mon audace. Je fus jeté dans un cachot du château Saint-Ange... Là, +Sixte vint me voir le lendemain et, brusquement, me demanda ce que la +révoltée, rebelle, relapse, hérétique, pouvait avoir à lui communiquer. +Je lui répondis que j'apportais la paix, mais que je ne dirais rien tant +que je serais détenu prisonnier, et que, vous représentant, je voulais +traiter de puissance à puissance. + +---Et que dit alors le vieux gardeur de pourceaux? + +--Il me tourna le dos et sortit en disant: «Qu'il crève comme un +chien!...» Mais, le lendemain, des gardes m'ouvrirent le cachot. Je fus +conduit dans un oratoire où Sixte était seul. Il m'examina longtemps, +puis, d'un ton rude, il me dit; «Parle, tu es libre...» Alors j'exposai +votre renonciation. Je répétai vos offres. Il écouta attentivement. Je +l'assurai que, jamais, vous ne reviendriez en Italie, et que vous +feriez tous vos efforts pour sauvegarder sa puissance temporelle ou +spirituelle. Alors, il me demanda ce que vous attendiez en retour, et je +lui répondis: «Une chose unique, une bulle de divorce cassant le mariage +du duc de Guise et de Catherine de Clèves...» Il ne parut pas surpris... +Il me dit de revenir trois jours plus tard. Au jour dit, je me présentai +au Vatican, et je revis Sixte seul à seul... Alors il ouvrit une +cassette, en tira un étui d'argent. De l'étui, il sortit un parchemin et +le mit sous mes yeux... C'était la bulle de divorce... Puis il remit le +parchemin dans l'étui, et me tendit l'étui en me disant: «Je suis plus +confiant que ta maîtresse. Voici ce qu'elle me demande. Va me chercher +les papiers que tu m'as promis...» Je sortis alors du Vatican, et +bientôt je repris à franc étrier la route de France. + +En achevant ce récit, l'homme mit un genou sur le tapis, comme il avait +fait devant le pape, sortit de son pourpoint un étui d'argent qu'il +portait attaché par une chaînette placée autour du cou, Fausta prit +l'étui sans que rien pût faire comprendre si elle était satisfaite, ou +simplement émue. + +--C'est bien, dit-elle, retire-toi, et va te reposer. Tu as agi en +fidèle serviteur et en bon diplomate. + +Seule, Fausta demeura pensive. Elle considérait cet étui d'argent d'un +regard morne et comme s'il eût contenu sa condamnation. Enfin, elle +l'ouvrit, en tira un parchemin scellé aux armes pontificales de +Sixte-Quint, et le lut attentivement par deux fois. + +C'était bien ce que le messager avait annoncé: l'acte cassant le mariage +du duc de Guise et de Catherine de Clèves. Il n'y manquait que la +signature du duc. + +Lorsqu'elle eut terminé cette lecture, Fausta appela. Sa suivante +Myrthis parut. + +--Est-ce qu'il est venu? demanda-t-elle. + +--Pas encore, répondit la suivante. + +--Et le vieux Bourbon? + +--Il ne doit venir qu'à onze heures et demie. + +--Quand il arrivera, fais-le entrer où tu sais, ainsi que Mayenne et le +cardinal de Guise. Je pense que tout a été apprêté dans le grand salon? +Dès que le duc arrivera, fais-le entrer ici. Et les autres là... + +Myrthis se retira. Fausta alla ouvrir la porte qui ouvrait sur le +grand salon. Deux flambeaux étaient allumés. Mais cette faible lumière +suffisait sans doute à Fausta, qui, de la porte, examina l'immense salle +déserte. + +Alors, elle poussa un long soupir, referma la porte avec beaucoup de +soin, et revint se placer dans le fauteuil qu'elle occupait tout à +l'heure. + +--Monseigneur le duc de Guise! annonça une voix. + +Fausta releva lentement la tête et vit le duc qui s'inclinait devant +elle. Il était nerveux, agité. Cette fièvre spéciale qui saisit les +grands criminels au moment de l'action irréparable mettait une flamme +sombre dans son regard, et, sur son front couvert d'une ardente rougeur, +la large cicatrice de sa blessure apparaissait livide. + +--Me voici à vos ordres, madame, dit le duc d'une voix où perçait une +sourde impatience. Mais vraiment n'eût-il pas mieux valu ne plus nous +voir jusqu'au jour... + +--Jusqu'au jour où Henri III succombera, acheva la Fausta avec une +froideur glaciale. C'est-à-dire, continua-t-elle, jusqu'au jour ou je +dois unir ma destinée à la vôtre, duc! + +Guise tressaillit. Voyant qu'il ne relevait pas les paroles qu'elle +venait de prononcer, Fausta reprit: + +--Ainsi, mon duc, tout est prêt... grâce à moi. Le filet est bien tendu. +Valois doit mourir. J'ai distribué à chacun son rôle. + +--Tout cela est vrai, madame, dit Henri de Guise, d'une voix altérée, et +ses sourcils se froncèrent. C'est vrai; là où nous autres hommes nous +hésitions, vous avez déployé l'audace froide et l'implacable méthode +d'une grande conquérante. Vous avez tout prévu, tout agencé dans les +moindres détails. Je le confesse, madame... + +--Je voulais vous entendre dire ces vérités, dit Fausta. Mais vous +savez que ce n'est pas tout. Vous savez que j'ai envoyé un courrier à +Alexandre Farnèse. D'après les dates que j'avais prévues, Alexandre +Farnèse, à cette heure, est sûrement en France et marche sur Paris. J'ai +donc fait plus que de déblayer le trône: je vous donne une armée... + +--C'est encore vrai, madame. Mais n'avons-nous pas déjà convenu ce que +nous devons faire de cette armée? + +--Oui, réduire le Béarnais, ramener à vous les huguenots qui sont +de rudes soldats, entreprendre la conquête de l'Italie d'abord, des +Flandres ensuite... + +L'oeil de Guise étincela. + +--Ah! s'écria-t-il, tout cela je l'accomplirai, madame! Roi de France, +je me sens de taille à soulever un monde... + +Fausta reprit doucement: + +--Et moi, duc, quelle sera ma part?... + +--Ceci n'est-il pas convenu aussi? Ne vous ai-je pas juré que vous +seriez reine dans ce royaume dont je serai roi?... + +--C'est vrai, duc... mais quand?... + +--Quand? fit le duc assombri. Dès que, roi de France, j'aurai répudié +Catherine de Clèves. + +--C'est bien loin, duc!... Et puis, tenez, vous connaissez ma franchise. +J'ai peur... vous pouvez m'oublier... + +--J'ai juré! dit le duc. + +--Et moi, fit la Fausta dans un grondement terrible, je ne crois pas aux +serments des princes... Dites-vous seulement que j'ai appris à lire dans +le coeur des hommes... + +--Et qu'avez-vous lu dans le mien? bégaya le duc avec un livide sourire. + +--Que le poignard qui va frapper Valois peut aussi bien frapper +Fausta!... + +--Madame... + +--Que l'instrument peut être brisé quand il a servi!... Que ma part +peut vous sembler trop belle quand je vous aurai couvert de la pourpre! +Alors, vous n'aurez qu'un geste à faire pour me noyer dans ce sang d'où +émergera le trône sur lequel vous serez assis! Voilà ce que j'ai lu dans +votre coeur!... + +--Madame... je vous écoute et n'en crois pas mes sens. + + +--Pourtant, c'est la vérité qui frappe vos oreilles. Duc, la minute est +effroyable pour vous. Je puis d'un mot vous rejeter à l'abîme. Valois, +si je veux, sera prévenu dans une heure... et demain, duc, ce n'est pas +sur le trône que vous monterez, c'est sur l'échafaud. + +--Par le sang du Christ! rugit le duc partagé entre la fureur, +l'étonnement et l'épouvante. Que vous faut-il donc?... + +--Ma part, dit simplement Fausta. Et toute ma part, à moi, tient dans ce +mot: oui ou non suis-je dès cet instant duchesse de Guise?... + +--Ceci est insensé, madame! Catherine de Clèves est vivante encore! + +--Oui... mais, si vous le voulez, Catherine de Clèves n'est plus votre +femme. Duc, voici la bulle de divorce qui casse votre mariage: c'est le +cadeau de noces que me fait, à moi, mon vieil ami Sixte-Quint, pape par +la grâce de Dieu!... + +En même temps, Fausta ouvrit l'étui, en tira le parchemin, le déploya +et le tendit au duc de Guise. Celui-ci le saisit d'une main tremblante, +rapprocha violemment un flambeau et se mit à lire. Quand il eut +achevé sa lecture, quand il eut constaté que le parchemin aux armes +pontificales était parfaitement authentique, il le laissa tomber sur la +table et baissa la tête dans un morne silence. Le coup était terrible. + +Fausta, sur la table, prit une plume, et la présenta au duc de Guise, +qui la saisit machinalement. Puis, posant son doigt à l'endroit du +parchemin réservé pour la signature de Guise, elle dit: + +--Signez... + +Le Balafré la considéra un instant avec des yeux hagards. Il était en +proie à une de ces rages froides qui, lorsqu'elles éclatent, tuent. +Non qu'il regrettât de répudier Catherine de Clèves qui le trompait et +faisait de lui le mari le plus ridicule de France, mais il se voyait +deviné par la terrible Fausta, et il était dès lors en son pouvoir. + +Elle appuya son doigt sur le parchemin et répéta: + +--Signez! Dans quelques minutes, il serait trop tard! + +Le Balafré grinça des dents. Il se courba lentement sur la table, et, de +sa grosse écriture violente, signa!... Alors Fausta alla ouvrir la porte +du grand salon à double battant. Et le salon immense apparut, vivement +éclairé. + +Au fond du salon, un autel avait été dressé... ce n'était plus un salon, +c'était une chapelle!... Sur l'autel, près du tabernacle, le vieux +cardinal de Bourbon attendait, prêt à célébrer la messe. + +Le cardinal de Guise, le duc de Mayenne, la duchesse de Nemours, la +duchesse de Montpensier étaient assis dans des fauteuils et semblaient +attendre une cérémonie qu'ils connaissaient d'avance. Alors Fausta se +tourna vers le Balafré, atterré de ce qu'il voyait et devinait, et elle +dit: + +--Duc, donnez la main à votre fiancée et conduisez-la à l'autel!... + +Le duc, la rage au coeur, tendit sa main à Fausta... + +Ils marchèrent à l'autel. + +Le premier geste de Fausta fut de remettre au cardinal de Bourbon la +bulle de divorce. Et, alors, la messe commença... la messe de mariage +qui unissait Fausta au duc de Guise!... + + + +XXXIV + +L'EFFONDREMENT + +La chambre du roi donnait sur la cour carrée. En avant, il y avait une +antichambre. Et en avant de cette antichambre, c'était le salon dans +lequel nous avons introduit le lecteur. Ainsi donc, après avoir franchi +le porche du château de Blois et monté le grand escalier, on arrivait à +ce salon. + +En entrant dans le salon et en allant chercher la porte du fond, +à droite, on se trouvait dans l'antichambre du roi. C'est cette +antichambre qui devient en ce moment le centre de notre scène. Il s'y +ouvrait trois portes. L'une par laquelle nous venons d'entrer et qui +ouvrait sur le salon. La deuxième, en face, qui ouvrait sur la chambre +à coucher du roi. La troisième, à gauche, qui ouvrait sur un cabinet +donnant sur une cour intérieure. + +A la suite de ce cabinet, qui était vaste et spacieux, il y avait +une autre pièce qui donnait sur un escalier intérieur. Cet escalier +aboutissait en haut aux combles du château, et en bas à l'appartement de +Catherine de Médicis. Lorsque le Balafré gagnait l'antichambre royale +après avoir fait entrer son escorte dans le salon, il demandait: + +--Où est Sa Majesté? + +Alors, quelqu'un montrait toujours du doigt soit la porte de la chambre +à coucher, soit la porte du cabinet de travail. Selon l'une ou l'autre +indication, le Balafré traversait l'antichambre, soit droit devant lui +pour aller à la chambre du roi, soit en obliquant à gauche pour gagner +le cabinet. Et il entrait familièrement, car le roi le lui avait +commandé une fois pour toutes. + +Ce matin-là, comme de coutume, les postes furent relevés et changés par +le capitaine Larchant. Seulement, on ne plaça que des postes simples. En +sorte que le château semblait dégarni de ses ordinaires défenses. + +Seulement, celui qui eût jeté un coup d'oeil sur la cour intérieure que +l'on voyait par la fenêtre du cabinet de travail, eût aperçu là trois +cents hommes d'armes immobiles et silencieux. Tous étaient armés +d'arquebuses. + +Seulement, aussi, celui qui eût pu entrer dans une vaste salle située +près du corps de garde et qui servait ordinairement de magasin d'armes, +eût aperçu là quatre couleuvrines de campagne, montées sur leurs affûts. +Les couleuvrines étaient chargées. Autour de chacune d'elles, les quatre +servants étaient à leur poste. + +Traversons maintenant le salon et pénétrons dans cette antichambre, +centre de la scène que nous essayons de mettre en place. Là, une +trentaine de gentilshommes attendent--de ceux que le roi appelait +ses ordinaires... de ceux que le peuple appelait les Quarante-cinq +assassins. Ils sont vêtus comme d'habitude. Mais, sous le pourpoint de +soie ou de velours, tous ont endossé la cuirasse de cuir ou la cotte de +mailles. + +Entrons dans la chambre du roi. Comme le soir où les grandes décisions +ont été prises, Henri III est assis près du feu vers lequel il tend ses +mains pâles. + +Debout près de lui, Catherine de Médicis, pareille à un spectre noir, +Catherine livide sous ses voiles de deuil. + +Dehors, il fait un froid noir. Un ciel d'une infinie tristesse, un large +silence pesant sur toutes choses. + +Catherine de Médicis et le roi--deux fantômes--se parlent. Ils se +parlent à voix basse et lente. + +--C'est le jour, dit Catherine, le grand jour... Le jour de votre +délivrance, mon fils. Ce soir, à dix heures, comme une bande de loups +rués dans les ténèbres, les gens de Guise doivent se précipiter sur ce +château dont ils ont les clefs. Ce soir, à dix heures, on égorgera tout +ce qui tentera de s'opposer à la marche des assassins... on enfoncera la +porte de cette chambre... on poignardera le roi dans son lit... Si la +mère du roi ne veillait!... Mais elle veille!... + +Elle éclate de rire... d'un rire silencieux et fantastique sur cette +figure livide de spectre. + +--Henri, reprend-elle, es-tu prêt, mon fils?... + +--Oui, ma mère! répond le roi, d'une voix tragique. + +Pâle et chancelant, Henri III se lève. Sa mère le prend dans ses bras +et, longuement, frénétiquement, d'une sauvage étreinte où éclate la +seule passion sincère de sa vie, elle le serre sur sa poitrine. + +--Tu ne bougeras pas d'ici, murmura Catherine. Tu entends? + +--Oui, ma mère, balbutie Henri III. + +--Il suffit que, d'un mot, tu donnes l'ordre suprême à ces gentilshommes +qui attendent là... le reste me regarde!... + +Alors, elle desserre son étreinte. Lentement, elle va ouvrir la porte. +Les trente qui attendent dans l'antichambre frémissent. Le roi s'avance +jusqu'à la porte et dit: + +--Messieurs, je vous commande d'obéir à la reine mère dans tout ce +qu'elle vous dira... + +Puis, il recule jusqu'à la fenêtre de sa chambre en frissonnant, soulève +les rideaux et se met à regarder dans la cour carrée, les yeux fixés sur +le porche du château. Catherine de Médicis passe en revue, d'un regard +rapide, les gentilshommes de l'antichambre. Elle en touche un à la +poitrine, puis un autre... elle en touche dix. Et, à ces dix, elle dit: + +--Votre poste est dans la chambre du roi. L'épée et la dague à la main, +messieurs! + +Les dix obéissent. + +--Dans la chambre, continua Catherine, barricadez-vous. Quoi que vous +entendiez, ne bougez pas. Et, s'il arrive un malheur, mourez jusqu'au +dernier avant qu'on ne touche au roi. Jurez!... + +--Nous jurons! répondent les dix d'une voix sourde. + +Les dix pénètrent dans la chambre royale, l'épée et la dague à la main. +Un instant plus tard, on les entend qui, à l'intérieur, barricadent la +porte. Catherine pousse un profond soupir. Alors, Catherine recommence +son inspection. Elle touche un gentilhomme à la poitrine, puis un autre; +elle en touche dix. + +--Vous, dit-elle, dans le salon... Dès qu'il sera dans l'antichambre, +fermez la porte et placez-vous devant, l'épée et la dague à la main. Si +on essaie de forcer la porte de l'antichambre, si le salon est envahi, +mourez jusqu'au dernier avant qu'on ne puisse ouvrir... Jurez! + +--Nous jurons! répondent les dix. + +Les dix passent dans le salon, et, tout aussitôt, s'y disposent par +petits groupes, riant et causant de choses indifférentes. Alors, +Catherine touche trois des gentilshommes restant dans l'antichambre. Ce +sont Chalabre, Sainte-Maline et Montsery. + +--Vous, dit-elle, entrez dans le cabinet et attendez-moi. + +Sainte-Maline, Chalabre et Montsery obéissent aussitôt et passent dans +le grand cabinet de travail. Dans l'antichambre, il ne reste plus que +sept gentilshommes, parmi lesquels Déseffrenat et le comte de Loignes. + +--Vous, dit Catherine, écoutez: il entrera ici, ne trouvant pas le +roi dans le salon, et il vous demandera: «Où est Sa Majesté?...» Vous +répondrez: + +«Sa Majesté est dans son cabinet, monseigneur.» + +--Alors, il entrera dans le cabinet, et vous achèverez l'homme. Si on ne +vous appelle pas, vous resterez ici. Au cas où ceux du salon seraient +attaqués, vous barricaderez la porte et vous mourrez jusqu'au dernier +avant qu'on ne puisse atteindre la porte du roi... Jurez! + +--Nous jurons, répondirent les sept. + +Alors, lente et toute raide dans ses voiles de deuil, la vieille +reine passe dans le grand cabinet où attendent Chalabre, Montsery et +Sainte-Maline. + +--Vous, dit-elle, je vous ai choisis entre tous. Le duc vous a +embastillés. Le duc vous a menacés de mort. Est-ce vrai? + +Les trois s'inclinèrent. + +--Quoi qu'il en soit, dit Catherine, vous avez été choisis parce qu'on a +supposé qu'à votre dévouement pour le roi se joignait en vous une haine +naturelle contre celui qui a voulu vous mettre à mort. Eh bien, il va +venir. Le salon est gardé. L'antichambre est gardée. La chambre du roi +est gardée. Le duc doit aboutir ici... Il ne faut pas qu'il en sorte +vivant... + +Les trois se regardèrent, les yeux flamboyants, les lèvres crispées par +ces sourires terribles qu'on a dans les moments suprêmes. Catherine les +vit décidés. Elle demanda: + +--Le roi, messieurs, peut-il compter sur vous? + +Ils tirèrent leurs dagues d'un mouvement spontané. + +--Si le duc entre ici, il est mort! dirent-ils. + +--C'est bien, dit Catherine. Attendez donc... car il va venir! Adieu, +messieurs. + +Elle passa devant les trois gentilshommes inclinés, et disparut dans le +petit escalier intérieur. + +Là-haut, dans le cabinet, Chalabre, Sainte-Maline et Montsery prenaient +leurs dispositions--ce qu'on pourrait appeler le branle-bas de +l'assassinat. Ils poussèrent la table contre la fenêtre. Ils entassèrent +chaises et fauteuils dans un angle, de façon que la pièce fût +entièrement libre, et que Guise ne trouvât rien derrière quoi s'abriter +et se défendre. Alors, ils convinrent de leurs gestes. Sainte-Maline, le +plus hardi des trois, prit naturellement la direction du combat. + +--Moi, dit-il, j'ouvre la porte quand il arrive. Toi, Chalabre, tu te +tiens ici, au milieu du cabinet. Toi, Montsery, tu te places ici contre +la porte. J'ouvre donc et je dis: «Entrez, monseigneur.» Et je recule. +Il entre. Alors toi, Montsery, tu pousses la porte, et tu mets le +verrou. Chalabre et moi, nous l'attaquons par devant. Et toi, tu sautes +sur lui par derrière. Est-ce convenu? + +--Convenu... + +--Chacun à notre place, donc, et ne bougeons plus. + +--Diable! fit tout à coup Montsery, et la porte du petit escalier? + +--Il n'y a qu'à pousser le verrou, dit Sainte-Maline. Vas-y, Chalabre, +et reprends ta place. + +Chalabre se dirigea vivement vers la porte de l'escalier. Comme il +mettait la main sur le verrou, la porte s'ouvrit et un homme entra en +disant: + +--Bonjour, messieurs!... + +--Pardaillan! s'écria sourdement Chalabre en reculant. + +--Pardaillan! répétèrent les deux autres. + +Pardaillan était entré. Il avait fermé la porte, tranquillement. + +--Monsieur, dit Sainte-Maline d'une voix qui tremblait d'impatience, +sortez à l'instant, quoi que vous ayez à nous dire, il nous est +impossible de vous écouter en ce moment. + +--Bah! fit Pardaillan, avant que le Balafré n'entre ici, nous avons bien +quelques minutes. Vous m'écouterez... Les trois hommes échangèrent un +regarda de rage folle. + +--Messieurs, dit Pardaillan, laissez vos poignards tranquilles. Si vous +m'attaquez, je suis capable de vous tuer tous les trois, et, alors, +vous ne pourrez pas tuer le duc. De plus, je vous préviens que, si je +n'arrive pas à vous tuer, je pourrai toujours ouvrir cette fenêtre, +et jeter un cri qui sera entendu parce qu'il est attendu. Et alors, +messieurs, celui qui entendra ce cri se précipitera au-devant du Balafré +et lui criera: «N'entrez pas au château, car on veut vous tuer...» Et +rien, messieurs, ne pourra empêcher mon ami de prévenir le duc, car mon +ami est à Blois pour sauver le duc et tuer le roi... vous le connaissez! +Vous l'avez vu à Chartres! Il s'appelle Jacques Clément!... + +Les trois devinrent livides. Jacques Clément, qu'ils avaient juré de +tuer! Jacques Clément, qu'ils avaient affirmé mort sous leurs coups... +En mettant les choses au mieux, en supposant que le roi ne serait pas +tué, Henri III ou Catherine apprendraient que Jacques Clément vivait. +C'était pour eux la potence ou l'échafaud! + +--Parlez donc! dit Chalabre en grinçant des dents. Que voulez-vous? + +--Messieurs, dit Pardaillan, vous me devez encore une vie. Je viens vous +réclamer le paiement immédiat de votre dette. Je viens vous demander +cette vie. + +--La vie de qui? rugit Sainte-Maline. + +--La vie de Henri de Guise, répondit simplement Pardaillan. + +Sainte-Maline baissa la tête et pleura. + +Chalabre et Montsery restèrent silencieux. + +--Messieurs, dit Pardaillan, je vois que vous êtes décidés à payer. Mais +je vois aussi que c'est trop vous demander. Je vais donc vous proposer +un arrangement. Au lieu de vous réclamer la vie de Guise, je me contente +de ne vous demander que dix minutes de cette vie. + +Ils le regardèrent, hagards, sans comprendre. + +--Eh! oui, reprit Pardaillan. Je veux dire quelques mots au duc de +Guise. Cet entretien durera dix minutes. Après quoi, je vous tiendrai +quittes. Ecoutez-moi. Le duc va entrer ici, n'est-ce pas? + +--Oui, firent-ils haletants. + +--Vous admettez qu'une fois entré il ne peut plus sortir par +l'antichambre? + +--Oui! mais il peut sortir par le petit escalier!... + +--Eh bien, justement. Vous allez vous placer tous les trois dans le +petit escalier. Donc, toute retraite est coupée... et... + +A ce moment, un grand bruit de chevaux, d'épées qui se heurtent, de +cliquetis d'éperons se fit entendre. + +--C'est lui! dit froidement Pardaillan. Messieurs, sortez!... A la +dixième minute, au plus tard. Guise vous appartient... Mais, pendant ces +dix minutes, il est à moi... Sortez! + +Pardaillan s'était redressé. Et il y avait une telle flamme dans son +regard, une si sombre et si violente volonté sur sa physionomie, une +telle autorité dans son geste et sa parole qu'ils comprirent que +l'attitude du chevalier cachait quelque secret terrible; et que cet +entretien qu'il voulait avoir avec le duc était un entretien de vie ou +de mort. + +Livides, haletants, hagards, faibles comme des enfants devant cette +force, ils reculèrent, franchirent la porte et se postèrent dans le +petit escalier. + +--Dix minutes! balbutia Sainte-Maline. + +--Dix minutes, pas plus! dit Pardaillan. + +Et il ferma la porte de l'escalier. Alors, il eut un long soupir et +un sourire. Et, les bras croisés, il se tourna vers la porte de +l'antichambre au moment où les bruits lointains s'éteignaient et où une +voix, dans l'antichambre, disait: + +--Dans le cabinet, monseigneur! Sa Majesté vous attend dans le cabinet. + +Puis, un silence effrayant pesa sur le château. Pardaillan entendit le +pas lourd et violent qui traversait l'antichambre. La porte s'ouvrit. Le +duc de Guise parut, fit deux pas. + +En une seconde. Guise vit que le roi n'était pas dans le cabinet. Il vit +Pardaillan debout, immobile, les bras croisés. Il pâlit légèrement et, +d'un mouvement rapide, se retourna vers la porte pour sortir. Au même +instant, cette porte se referma et Guise sentit qu'on la retenait +fermée, de l'antichambre. Alors, il se tourna vers Pardaillan, redressa +son buste, rejeta la tête en arrière par un mouvement de dédain qui lui +était habituel, et dit: + +--Qui êtes-vous? Que voulez-vous? Que faites-vous là? + +--Mon nom est inutile, dit Pardaillan. Vous me reconnaissez. Je suis +celui qui, dans la cour de l'hôtel Coligny, voici seize ans de cela, +vous a souffleté. Je suis celui qui, sur la place de Grève, voici huit +mois de cela, vous a crié devant dix mille personnes que vous vous +appeliez Henri le Souffleté, et non Henri le Balafré... + +--Enfer! rugit Guise. + +--Je suis celui qui, dans la rue Saint-Denis, pour sauver une pauvre +femme, s'est rendu à vous, celui que vous avez appelé lâche, celui qui +vous a déclaré alors qu'il vous rentrerait ce mot dans la gorge, et que +vous ne péririez que de sa main... Henri de Guise! Henri le Souffleté! +Ce que je veux? Ton sang pour laver l'insulte!... Henri de Guise! +Assassin de Coligny et de tant de malheureux seigneurs, ce que je fais +ici? Je t'y attends pour t'offrir un combat loyal, épée contre épée, +dague contre dague, coeur contre coeur!... + +--Vous êtes fou, mon maître! grinça le duc. Holà! Du monde pour arrêter +ce fou!... + +Et Guise voulut ouvrir une porte. Mais, alors, derrière cette porte, il +entendit des voix rauques; + +--Tue! Tue! Mort à Guise! Hardi, Chalabre! Hardi, Sainte-Maline!... + +Guise devint livide... dans un éclair il comprit tout!... + +--Monsieur, dit Pardaillan, il ne vous reste qu'un espoir; c'est de +sortir par cet escalier en tuant les trois gentilshommes qui vous y +attendent.. après m'avoir tué moi-même, toutefois... Décidez! Je vous +offre le combat loyal... Si vous refusez, j'ouvre ces portes, je laisse +entrer les bandes d'assassins, et je leur crie: «Tuez cet homme! Il est +trop lâche pour se défendre!... + +Le Balafré eut autour de lui ce regard morne qui semble attendre, +appeler une intervention surnaturelle. Dans cet instant tragique, il +comprit quel guet-apens avait été préparé contre lui. Il éprouva le +regret désespéré de n'avoir pas agi plus tôt... le roi le devançait... +il était perdu! + +Sans dire un mot, il tira son épée et fondit sur Pardaillan, dans +l'espoir que celui-ci n'aurait pas le temps de dégainer. Pardaillan se +rejeta d'un bond en arrière et, dans le même instant. Guise le vit en +garde, la rapière au poing. + +Ce fut bref, terrible, foudroyant. Pardaillan, sans une feinte, sans un +battement, risquant vie pour vie, se fendit d'un coup droit, un seul +coup furieux, irrésistible, et le Balafré lâcha son épée, battit l'air +de ses bras et tomba en arrière: il avait la poitrine traversée de part +en part... Alors Pardaillan rengaina sa rapière, et, s'étant assuré, +d'un dernier regard, que le duc était bien mort, ouvrit la porte du +petit escalier. + +--Messieurs, dit-il, les dix minutes ne sont pas écoulées. N'importe, +vous pouvez entrer. Je vous tiens quittes de votre dette, et je vous +rends le duc de Guise. + +Et il se mit à monter tranquillement l'escalier. Chalabre Sainte-Maline +et Montsery se ruèrent dans le cabinet, le poignard à la main. Ils +virent le duc étendu, sans mouvement et perdant son sang par sa +blessure. + +Que s'était-il donc passé entre Pardaillan et le duc? + +Mais, à ce moment, le duc fit un mouvement... Guise n'était pas mort!... +Il ouvrit les yeux, essaya de se soulever, poussa un gémissement et +parvint à murmurer: + +--A moi!... On me tue!... + +Ces paroles furent entendues de l'antichambre. Et, alors, les sept qui +étaient là aux aguets se mirent à hurler: + +--Tue! Tue! Achève!... + +Et, alors, une frénésie s'empara des trois spadassins. D'un même +mouvement, ils se jetèrent sur le duc et le labourèrent de coups de +poignard. + +--Messieurs... messieurs... put encore bégayer le duc, qui, d'un suprême +effort, essaya de se traîner. + +Les trois se mirent à vociférer. Et la contagion de la frénésie gagna +l'antichambre. La porte fut violemment ouverte. Loignes, Déseffrenat et +les autres se ruèrent. + +Alors, l'horreur emplit cette pièce. La haine accumulée, la rage des +terreurs passées, la vue du sang déchaînèrent en ces hommes l'esprit des +tigres qui s'acharnent sur la proie. Guise n'était plus qu'un cadavre. +Et toujours ils frappaient... + +Puis, ceux du salon, ceux de la chambre du roi accoururent. Ce fut une +effroyable mêlée d'insultes, de hurlements, un bondissement de démons, +une ruée fantastique sur le cadavre. Et tous avaient du sang aux mains +et au visage. Ils le traînèrent dans l'antichambre. + +Le roi sortit, le contempla un instant et murmura: + +--Comme il est grand!... Mort, il apparaît plus grand que lorsqu'il +vivait... + +Brusquement, il posa son pied sur la tête du cadavre et dit: + +--Maintenant, je suis seul roi de France!... + +Pendant ce temps, Catherine de Médicis râlait dans son lit, agonisante, +comme si elle n'eût attendu que ce dernier coup de son effroyable génie +pour mourir... + +Pardaillan, avons-nous dit, avait remonté l'escalier. Sans se soucier +du tumulte qui se déchaînait dans le château, il montait sans hâte, et, +bientôt, il parvint à sa chambre. Tout droit, sans s'arrêter, il alla à +la porte qui faisait communiquer cette chambre et passa dans la pièce +voisine. + +Là, sur le lit, un homme était étendu, bâillonné, garrotté, dans +l'impossibilité de faire un mouvement. C'était Maurevert. + +Pardaillan délia les jambes d'abord, puis les bras de Maurevert. Puis il +lui retira son bâillon. + +--Levez-vous, dit Pardaillan. + +Maurevert obéit. Il tremblait de tous ses membres. Pardaillan était +étrangement calme. Mais sa voix frémissait, et un frisson, par moments, +passait sur son visage. Il tira son poignard et le montra à Maurevert. + +--Grâce! dit celui-ci d'une voix si faible qu'à peine on l'entendait. + +--Donnez-moi le bras, dit Pardaillan. + +Et, comme Maurevert, dans le vertige de l'épouvante, ne bougeait pas, il +lui prit le bras et le mit sous son bras gauche. De la main droite, +il tenait son poignard sous son manteau qu'il venait de jeter sur ses +épaules. + +--Là, dit-il alors. Maintenant, suivez-moi. Et pas un mot, pas un geste! +C'est dans votre intérêt. + +Et il lui montra la pointe de sa dague. Maurevert fit signe qu'il +obéirait. Pardaillan se mit en marche, traînant Maurevert. + +Il se mit à descendre, mais, cette fois, par le grand escalier. Le +château était plein de rumeurs sauvages. Dans ce tumulte, Pardaillan et +Maurevert, enlacés, passèrent comme des spectres. + +Dans la cour carrée, Maurevert eut un commencement de mouvement. +Pardaillan s'arrêta et le regarda en face, en souriant. Ce sourire était +terrible... Maurevert baissa la tête et poussa un faible gémissement. + +--Allons! dit Pardaillan qui se remit en route. + +Près du porche, Crillon, l'épée à la main, criait des ordres. Des +soldats croisèrent la pique devant Pardaillan. + +--Monsieur de Crillon, dit Pardaillan, il faut que je sorte. + +Crillon regarda Pardaillan une minute avec une sorte d'effroi et +d'étonnement mêlés. Puis, il se découvrit et prononça: + +--Laissez passer la justice royale!... + +Les gardes se rangèrent et présentèrent les armes. Pardaillan franchit +le porche, entraînant et soutenant Maurevert... + +Sur l'esplanade, à vingt pas du porche, un homme se plaça près de +Maurevert et se mit à marcher sans dire un mot. Tous trois--Maurevert +encadré entre Pardaillan et le nouveau venu--franchirent la porte de +Russy, passèrent le pont et se mirent à remonter la Loire. + +A une lieue environ du pont de Blois, ils s'arrêtèrent devant une masure +abandonnée. Deux chevaux tout sellés étaient attachés à un restant +de palissade qui avait dû entourer un jardinet attenant à la masure. +Pardaillan poussa Maurevert dans l'unique pièce. L'inconnu entra +derrière eux et ferma la porte. + +--Asseyez-vous, dit Pardaillan à Maurevert en lui désignant un +escabeau. Maurevert obéit. Pardaillan lui lia les jambes solidement, et, +dès lors, une lueur d'espoir se fit jour dans l'esprit de Maurevert, +car, du moment qu'on le liait, c'est qu'on ne devait pas le tuer tout de +suite. + +--Messire Clément, dit alors Pardaillan, puis-je vraiment compter sur +vous? + +--Cher ami, dit Jacques Clément, soyez tranquille, et allez sans crainte +à vos affaires. Je jure Dieu que vous retrouverez l'homme où vous le +laissez. + +Pardaillan fit un signe de tête comme pour dire qu'il avait confiance +dans ce serment. Il sortit sans jeter un regard à Maurevert et reprit +en toute hâte le chemin de Blois. Jacques Clément tira son poignard et +s'assit devant Maurevert. + + + +XXXV + +LE DERNIER GESTE DE FAUSTA + +FAUSTA, dès le matin, avait pris ses dernières dispositions. Elle avait +expédié divers courriers et, entre autres, un cavalier chargé de courir +au-devant de Farnèse pour lui dire de hâter sa marche sur Paris, car +elle ne doutait nullement qu'Alexandre Farnèse ne fût entré en France +depuis plusieurs jours déjà. + +Puis, elle avait tout fait préparer pour son départ le soir même. En +effet, elle avait convenu avec Guise qu'aussitôt après le meurtre du +roi, c'est-à-dire dans la nuit même, ils marcheraient sur Beaugency, +Orléans et, de là, sur Paris. Ce devait être une marche triomphante, +pendant laquelle le duc de Guise devait proclamer ses droits à la +couronne. + +A Paris devait avoir lieu le couronnement, et Guise devait, dans +Notre-Dame, présenter Fausta comme la reine de France. + +Tout à coup, des bruits confus parvinrent jusqu'à elle. Et, d'abord, +elle n'y prêta pas attention, car les bourgeois criaient souvent par +les rues. Puis, brusquement, elle se dressa. Des coups d'arquebuse +éclataient. Elle entendait des piétinements de chevaux, des cris de +terreur, des hurlements de bataille. Une sueur froide pointa à son +front. Que se passait-il? Haletante, pâle comme une morte, à demi +penchée, elle écoutait ces bruits de dehors; des paroles lui +parvenaient, qui confirmaient la supposition atroce... + +Près de deux heures s'écoulèrent. Les bruits, peu à peu, +s'éloignaient... Fausta frappa fortement sur un timbre et un laquais +apparut. Et, comme elle allait lui donner l'ordre de s'enquérir de la +cause de ces bruits qui agitaient la ville, le laquais lui dit: + +--Madame, un gentilhomme est là, qui ne veut pas dire son nom et veut +parler à Votre Seigneurie. + +--Qu'il entre! + +Au même instant, Pardaillan entra dans le salon. Fausta fut secouée +d'une sorte de frisson nerveux et fixa sur lui des yeux exorbités par +une indicible épouvante. Elle voulut pousser un cri, et sa bouche +demeura entrouverte, sans proférer aucun son. + +Pardaillan s'approcha d'elle, le chapeau à la main, s'inclina +profondément et dit: + +--Madame, j'ai l'honneur de vous annoncer que je viens de tuer M. le duc +de Guise... + +Un soupir atroce gonfla la poitrine de Fausta. Elle se sentait mourir. +Pardaillan vivant! Elle rêvait... C'était un rêve hideux, inconcevable, +mais ce n'était qu'un rêve... Sûrement elle allait se réveiller! + +--Madame, continua Pardaillan, il m'a paru que c'était une légitime +satisfaction que je me donnais à moi-même en venant vous annoncer ce que +j'ai fait. Je vous avais prévenu jadis, que, moi vivant. Guise ne serait +pas roi, et que vous ne seriez pas reine. + +Un sourd gémissement s'échappa des lèvres blêmes de Fausta et elle put +murmurer: + +--Pardaillan! + +--Moi-même, madame. Je conçois votre étonnement, puisque, après, avoir +voulu m'assassiner un certain nombre de fois, vous m'avez livré aux gens +de Guise le jour même où je vous arrachais aux griffes de Sixte. + +--Pardaillan! répéta Fausta dans un souffle. + +--En chair et os, madame, n'en doutez pas. Tenez, je vais vous dire. +Dans l'abbaye de Montmartre, le jour où vous avez crucifié la pauvre +petite Violetta, je vous ai vue si courageuse au milieu des traîtres, si +orgueilleuse devant la mort, que, sans doute, ce jour-là, je vous aurais +pardonné tout le reste, et, par la même occasion, j'eusse pardonné à +Guise. Mais vous m'avez obligé à faire un deuxième voyage dans la nasse. +Cela n'était pas de jeu, madame. J'ai compris que vous étiez une force +inhumaine, et qu'il fallait vous écraser. Eh bien, je vous écrase, un +mot y suffit: Guise est mort, madame, mort quelques heures avant d'être +roi et de vous couronner reine. Et c'est moi qui l'ai tué... + +Fausta, alors, parla, d'une voix basse et pénible, comme si les mots +eussent eu de la peine à sortir. + +Elle dit à peu près ceci: + +--Puisque vous vivez, vous, il n'est pas étonnant que je sois écrasée, +moi, et que, du haut de la plus étincelante destinée entrevue, je sois +précipitée dans un abîme de honte et de douleur... + +Elle s'arrêta, grelottante; une flamme de folie passa dans ses yeux. + +Mon malheur est complet, reprit-elle. J'étais tout. Je ne suis plus +rien. Que faites-vous ici? Dehors! J'ai voulu vous tuer quand j'ai cru +que vous étiez un homme. Vous êtes un laquais qui, par-derrière et dans +l'ombre, a frappé un maître, et je vous chasse. Dehors! Allez demander à +Valois le prix de votre assassinat! + +Elle parlait d'une voix rauque et si précipitée qu'à peine elle était +intelligible. Son bras tendu vers la porte tremblait. Pardaillan avait +baissé la tête, pensif. + +Soudain, en la relevant, il vit Fausta qui marchait sur lui, le poignard +à la main. Il la laissa s'approcher. Et, au moment où elle levait +le bras, il n'eut qu'un geste: il saisit le poignet de Fausta et le +maintint rudement dans ses doigts. + +--Que faites-vous? dit-il. Allons, madame, on ne me tue pas ainsi, moi! +Car mon heure n'est pas venue. Tenez, je vous lâche: osez me frapper! + +Il la lâcha et se croisa les bras. Fausta le regarda. Elle le vit si +calme, si étincelant de bravoure, vraiment plus fort que la mort, et +avec une telle pitié dans les yeux, qu'elle laissa tomber son arme; elle +recula et éclata en sanglots. + +Madame, dit Pardaillan, avec une grande douceur, la scène de la +cathédrale de Chartres est vivante dans mon esprit: vos lèvres ont +touché mes lèvres, et c'est pour cela que je suis ici. Laissez-moi vous +dire qu'en venant ici j'avais un double but. D'abord vous dire que vous +ne serez pas reine. Ensuite, madame, au château, j'ai vu arrêter, sous +mes yeux, le cardinal de Guise, et M. d'Essignac, et M. de Bourbon, et +d'autres. Et j'ai entendu le cardinal de Guise crier à M. d'Aumont qui +l'arrêtait: «C'est une trahison de la Fausta...» J'ai pensé, madame, +qu'on viendrait vous saisir, vous aussi, et, cette épée qui a brisé +votre royaume, je me suis dit que je devais la mettre au service de +votre vie et de votre liberté. Car vous êtes jeune et belle. Vous +pouvez, vous devez vous refaire une existence, et, si vous n'avez pas +trouvé le pouvoir, peut-être trouverez-vous le bonheur. A une lieue +de Blois, j'ai préparé deux chevaux, un pour vous, un pour quelque +serviteur qui vous accompagnera. Hâtez-vous de me suivre, tandis qu'il +en est encore temps... + +A mesure que Pardaillan parlait, les passions déchaînées dans l'âme de +Fausta prenaient un autre cours. Avec l'extraordinaire promptitude +de décision qui la rendait si supérieure, elle prenait son parti de +l'abominable aventure. Elle s'apaisait. Elle rayait Guise de son esprit, +et la souveraineté de ses espérances. + +Il ne serait pas juste de dire que la passion pour Pardaillan se +réveillait, car, en réalité, elle n'avait jamais cessé de l'aimer. Mais +qui savait s'il ne l'aimait pas, lui, à présent?... Qui savait si +ce n'était pas une jalousie inavouée qui avait armé son bras contre +Guise?... + +Ainsi, une espérance nouvelle battait des ailes, éperdument, dans +l'imagination de Fausta... Tout à coup, des coups sourds ébranlèrent la +porte du vieil hôtel. + +Elle bondit vers l'une des fenêtres qui donnaient sur la cour +intérieure. En quelques instants, la porte céda et une troupe nombreuse +envahit la cour, sous la conduite du capitaine Larchant qui cria: + +--Qu'on fouille cet hôtel, et qu'on arrête tout ce qui s'y trouve, +hommes et femmes! + +Fausta s'élança vers le chevalier, saisit ses deux mains, et, d'une voix +ardente, murmura: + +--Tout à l'heure, je voulais mourir. Maintenant, je veux vivre encore! +Pardaillan, sauvez-moi!... + +--Moi vivant, nul ne portera la main sur vous, dit Pardaillan. + +Mais, ces paroles, il les prononça avec une si glaciale froideur qu'elle +sentit le désespoir l'envahir. + +--Pouvez-vous monter à cheval? demanda-t-il. + +--Je suis prête! + +--Où trouverai-je des chevaux? + +--Dans l'angle gauche de la cour et de l'écurie. Il y a quatre chevaux +tout sellés, et une litière attelée. + +En effet, Fausta, nous l'avons dit, avait voulu que, dès le matin, son +départ fût préparé. Elle s'était vêtue en cavalier, comme elle en avait +l'habitude toutes les fois qu'elle prévoyait une expédition. Ce costume, +d'ailleurs, lui seyait à merveille, et elle portait l'épée au côté. + +--Y a-t-il quelque escalier dérobé qui nous permette de gagner l'écurie? +reprit Pardaillan. + +Elle secoua négativement la tête. + +--Soit! + +Cependant, la troupe de Larchant pénétrait avec prudence dans l'hôtel; +les soldats avaient commencé par visiter le rez-de-chaussée. Ils y +avaient trouvé quelques laquais et quelques femmes, notamment Myrthis et +Léa. Femmes et laquais avaient été aussitôt saisis et emmenés hors de +l'hôtel. + +--Madame, dit Pardaillan, vous allez me suivre. Je vais tenter de faire +une trouée parmi ces soudards qui montent l'escalier. Serrez-moi de +près. A peine dans la cour, gagnez l'écurie, sortez-en deux de vos +chevaux et sautez sur l'un, le reste me regarde! Etes-vous prête? + +Pardaillan, de ces gestes rapides qu'ont les gens au moment de l'action, +resserra sa ceinture de cuir, assura son chapeau, dégagea un peu sa +rapière, et se dirigea sur la porte qu'il ouvrit. D'un coup d'oeil, +il embrassa l'escalier où une vingtaine de soldats montaient. A +l'apparition de Pardaillan, le capitaine Larchant s'était arrêté, à dix +ou douze marches du palier. + +--Holà, monsieur! cria Pardaillan, êtes-vous Espagnol et sommes-nous +donc en ville conquise? Que faites-vous céans? + +--Au nom du roi, monsieur! répondit Larchant. + +--Ah! c'est différent. Vous venez au nom du roi?... + +--Oui, monsieur, pour arrêter ici une femme accusée de haute trahison et +tentative de meurtre envers la personne royale. Je vous somme donc, si +vous êtes de ses gens, de me rendre votre épée, si vous ne voulez être +arrêté comme complice! + +--Très bien, monsieur. Et moi, je vous somme de vous retirer à +l'instant! + +--Vous faites donc rébellion au roi! hurla le capitaine. + +--Vous faites bien rébellion à moi! répondit Pardaillan. + +--Gardes, en avant! vociféra Larchant. + +--Gardes, gare à vous! tonna Pardaillan. + +En même temps, il saisit dans ses bras puissants la banquette du palier, +banquette en chêne massif, longue et large, et pesante; et il la +souleva, la mit debout. A l'instant où les soldats, à la suite de +Larchant, s'élançaient à l'assaut, Pardaillan imprima une violente +poussée à la banquette et, à toute volée, l'envoya dans l'escalier. + +La banquette bondit dans l'espace. Il y eut un hurlement d'imprécations +sauvages. Larchant avait bondi en arrière et, aplati contre le mur, +avait vu passer à quelques pouces de son visage le formidable engin. +Quand le tumulte s'apaisa, il constata que l'un des gardes gisait, le +crâne fracassé, et que quatre autres, contus, moulus, se retiraient de +la bagarre en gémissant. + +Fausta avait assisté à cette débandade avec un étrange sourire. Elle +vit les gardes se reformer. Et de nouveau la ruée des gardes à l'assaut +remplit l'escalier de vociférations. Alors, elle assista à ceci: + +Pardaillan se retournait vers l'une des statues de marbre qui +garnissaient le palier, statue presque de grandeur nature. Elle +représentait Pallas, déesse de la sagesse. + +Et Pardaillan empoignait la belle Pallas, l'enlevait de son socle, +la soulevait dans ses bras, et brusquement, au moment où les gardes +allaient atteindre le palier, Pallas décrivait dans l'air une parabole, +rebondissait, sautait de marche en marche, et finalement se brisait +à grand fracas, parmi les plaintes des éclopés, les rugissements de +Larchant, la fuite affolée des survivants... + +Pardaillan se pencha. La troupe à demi décimée s'était massée au bas de +l'escalier. + +--Monsieur le capitaine, cria Pardaillan, voulez-vous nous laisser +sortir? Je vous préviens que j'ai encore un Bacchus, un Mercure et un +Jupiter à vous briser sur la tête. + +--Monsieur, répondait Larchant, tout ce que je puis faire pour vous, en +estime de votre courage, c'est de vous prendre mort pour ne pas vous +livrer vivant au bourreau! + +--Allons, rendez-vous! dit Pardaillan avec tranquillité. + +Ivre de fureur, Larchant se mit à ranger ses hommes et leur donna ses +instructions, Il finissait à peine qu'un horrible fracas retentit +au-dessus de sa tête; une chose énorme tombait en se heurtant à la +rampe... c'était un lampadaire. + +Cette magnifique pièce de l'art Renaissance consistait en un fût de +colonne supportant sept branches; le fût était vissé au tournant de +rampe du palier; et Pardaillan, tandis qu'il parlait au capitaine, +s'était mis à dévisser le monstre de bronze. + +Au moment où Larchant achevait de ranger ses hommes, Pardaillan imprima +une secousse violente au lampadaire qui tomba, s'abattit, pareil à un +gigantesque oiseau de mort... et, cette fois, ce fut effroyable... +Larchant s'abattit, une jambe brisée, trois hommes s'affaissèrent, tués +net, quatre autres, blessés, se mirent à hurler, et les derniers, après +un moment de stupeur épouvantée, reculèrent en désordre jusque dans la +cour. + +--Suivez-moi! dit Pardaillan d'un ton bref. + +Il s'élança, la rapière au poing, et Fausta derrière lui. En quelques +secondes, ils furent dans la cour. + +--Aux chevaux! cria Pardaillan à Fausta. + +En même temps, il fonçait sur les dix ou douze gardes rassemblés dans la +cour. + +--Tue! tue! vociféra Larchant en essayant de se soulever. + +Fausta bondit jusqu'à l'écurie, en sortit deux chevaux et sauta sur l'un +d'eux. + +--A sac! à mort! hurlaient les gardes en tâchant d'entourer Pardaillan. + +Celui-ci reculait jusqu'au cheval. Sa rapière voltigeait, cinglait, +piquait... Tout à coup, il sauta en selle, et, piquant des deux, bondit +au milieu des gardes. + +--La porte! Fermez la porte! hurla le capitaine Larchant. + +Mais déjà Pardaillan l'avait franchie, en assénant un dernier coup de +pommeau à un garde qui saisissait la bride de son cheval. Il s'élança +à fond de train, suivi de Fausta. A ce moment, une troupe de quarante +hommes d'armes, commandés par Crillon en personne, apparaissait à un +bout de la rue. + +Crillon, prévenu de la résistance opposée aux gens du roi dans l'hôtel +de Fausta, était accouru. Dans la cour, il vit le désordre des gardes +effarés. + +--Un damné! gronda Larchant. Un démon! Un fou furieux! Je crois bien, +monsieur de Crillon, que c'est votre protégé!... + +--Pardaillan!... + +--C'est cela même! Ah! l'infernal truand!... Courez... + +--Bah! fit Crillon, il est loin!... + +--Monsieur... dit une voix près de lui. + +Crillon se retourna et dit: + +--Que vous plaît-il, monsieur de Maineville?... + +--Monsieur de Crillon, fit Maineville, nous sommes vos prisonniers, +n'est-ce pas? Vous nous conduisez à Loches? + +--Oui. Après?... + +--Eh bien, monsieur, voici M. de Bussi-Leclerc et moi, Maineville, qui +avons déjà un vieux compte à régler avec M. de Pardaillan. Laissez-nous +courir après lui. Nous vous engageons notre parole d'honneur de revenir +nous rendre prisonniers, et vous rapporterons la tête du truand... + +--Crillon! Crillon! vociféra Larchant, laissez courir ces gentilshommes. +Je me porte caution! + +--Allez, messieurs! dit Crillon d'un ton goguenard, et tâchez de +vaincre! + +Maineville et Bussi-Leclerc s'élancèrent. Alors, Crillon se baissa vers +Larchant: + +--Si le hasard voulait qu'ils ramènent Pardaillan prisonnier, que +comptes-tu en faire? + +--Pardieu! le faire pendre haut et court aux créneaux du donjon! + +--Diable! Tu veux faire pendre un connétable? + +--Ça! devenez-vous fou... ou bien ai-je le délire?... Pardaillan +connétable?... + +--Oui. Toi, tu veux le pendre. Et le roi le fait chercher pour le créer +connétable. Parce que, si le roi est vivant, si le roi est encore roi, +c'est à Pardaillan qu'il le doit! Parce que c'est Pardaillan qui a tué +le duc de Guise!... + +Cependant, Pardaillan, suivi de Fausta, s'était lancé vers la porte de +la ville qu'il franchit sans obstacle, et avait enfilé le pont de la +Loire. + +Fausta ne vivait plus qu'en lui, elle transposait en lui sa vie... Et sa +voix parut âpre, violente, amère, et douce, lorsque, s'arrêtant tout à +coup, elle prononça: + +--Avant d'aller plus loin, chevalier, écoutez-moi. + +Pardaillan s'arrêta. Ils étaient au milieu du pont. Devant eux, de +l'autre côté de la Loire, c'était l'espace libre. + +--Mais, madame, dit Pardaillan, il me semble que nous devons piquer au +contraire. On peut nous poursuivre... + +--Il faut que je parle avant d'aller plus loin, dit Fausta. + +Elle baissa la tête. Sans doute l'instant était suprême pour elle, car +Pardaillan la vit frissonner. Tout à coup, cette tête pâle, si belle, +si orgueilleuse, et, en ce moment, pleine d'une sorte de sérénité +majestueuse, se redressa, et ses yeux noirs se fixèrent sur les yeux de +Pardaillan. + +--Chevalier, dit-elle, vous aviez préparé, m'avez-vous dit, deux chevaux +pour ma fuite?... + +--Oui, madame. Et ils vous attendent. Mais ils sont inutiles. Je les +garderai donc pour moi. + +--Un de ces deux chevaux... reprit Fausta, il y en avait un pour moi, +n'est-ce pas? + +--Certes, madame. + +--Et l'autre? dit Fausta avec un étrange frémissement. L'autre, pour qui +était-il, selon vos prévisions?... + +--Mais, dit Pardaillan, pour un de vos serviteurs... je vous l'ai dit. + +--Ainsi, reprit lentement Fausta, ce cheval n'était pas pour vous?... + +Pardaillan tressaillit et regarda fixement Fausta. Une minute, leurs +regards se croisèrent. Fausta était pâle comme la mort. + +--Monsieur, dit-elle, plus ne m'est rien, rien ne m'est plus. Je ne suis +vivante qu'en vous. M'acceptez-vous telle que je suis dans votre pensée, +dans votre coeur, dans votre vie?... Telle que je suis: criminelle, +peut-être, hideuse, sans doute, capable sûrement d'inspirer l'effroi +et l'horreur par mes actes, car mes actes viennent de pensées +incompréhensibles. Telle que je suis... Un mot: m'acceptez-vous? Je vis! +Vous écartez-vous de moi? Je suis morte... Un mot? Non! Pas même: un +geste. Si je dois vivre, tendez-moi la main... + +Le visage de Pardaillan se fit plus fermé, plus glacial. + +Cette pensée foudroyante venait de traverser son cerveau: + +«Elle ment! Ce n'est pas sa mort qu'elle veut! C'est la mienne...» + +Il resta immobile... Fausta poussa un soupir atroce. Elle leva vers +le ciel noir et chargé de neige ses yeux profonds. Et, au fond de ses +paupières, Pardaillan vit scintiller deux larmes, diamants purs qui se +volatilisèrent au feu de ses joues enfiévrées... + +En même temps, Fausta rassembla les rênes de son cheval. Puis, +brusquement, elle frappa la bête d'un coup d'éperon furieux, en le +maintenant tête au parapet du pont. Elle lâcha les rênes. Le cheval se +cabra, hennit de douleur, et, dans le même instant, franchit le parapet, +sauta, tomba dans le vide... Dans la seconde qui suivit, Fausta disparut +dans les tourbillons de la Loire... + +--Fausta! hurla Pardaillan. + +Et, ce nom qu'il prononçait pour la première fois, ce nom retentit en +lui-même comme un coup de tonnerre qui suit l'éclair. Or, à la lueur de +cet éclair qui incendiait sa pensée, Pardaillan lut dans son esprit ce +sentiment qui l'accabla de stupeur et d'épouvanté: + +«Je ne veux pas qu'elle meure!» + +Dans le même moment, il sauta par-dessus le parapet, dans le vide... +dans la Loire!... Pardaillan alla d'abord au fond de l'eau. Mais il +garda la conscience précise de tous ses faits et gestes. + +L'eau grondait à ses oreilles. Il était aveuglé. Ses vêtements le +gênaient. Mais, d'un vigoureux coup de talon, il remonta à la surface; +un remous le prit alors, et, pendant quelques instants, il disparut +encore sous les eaux grises,.. puis sa tête se montra, il jeta un +rapide regard devant lui, et vit le cheval de Fausta qui, nageant +vigoureusement, essayait de se diriger vers le bord... + +Mais elle! oh! elle!... il ne la vit pas. Et, de cette même voix +d'angoisse qui l'avait épouvanté, il cria éperdument: + +--Fausta!... + +Tout à coup, il la vit!... Elle se laissait entraîner. On ne voyait en +elle aucun de ces gestes instinctifs qu'ont tous ceux qui se noient, +même quand ils ont voulu fortement la mort. Peut-être était-elle morte +déjà... + +Pardaillan se mit à nager vers elle, dans une telle ruée, dans une si +violente volonté de la rejoindre, qu'il semblait fendre les eaux. Au +moment où Fausta allait s'abîmer tout à fait sous les flots, il la +saisit par un bras... + +Quelques minutes plus tard, il prenait pied sur un rivage bas et +sablonneux, non loin de l'endroit où le cheval de Fausta venait lui-même +de regagner le bord et se secouait. Fausta n'était pas évanouie. Elle +venait d'ouvrir les yeux et considérait Pardaillan avec une mortelle +expression de désespoir et de reproche. + +--Pourquoi? De quel droit m'avez-vous empêchée de mourir?... +demanda-t-elle. + +--Appuyez-vous sur mon bras, dit Pardaillan avec une grande douceur, +avec une voix que Fausta ne lui connaissait pas. Appuyez-vous sur mon +bras, et je vous conduirai jusqu'à cette cabane de mariniers... nous +nous sécherons. + +Ce fut tout. Fausta se mit à pleurer. Elle mit son bras sur le bras de +Pardaillan et s'appuya sur lui comme il avait dit. Ils tremblaient tous +les deux. En marchant, ou plutôt en se laissant traîner, elle pleurait, +et il lui semblait que c'était toute sa vie passée qui s'en allait avec +ses larmes. Parfois, elle levait les yeux sur Pardaillan... non plus +ses yeux de diamants noirs, mais des yeux où il y avait comme une +timidité... + +Deux ou trois fois, ils se sourirent... Et, lorsqu'elle fut convaincue, +lorsqu'elle eut compris qu'un grand bouleversement s'était fait dans +l'âme de Pardaillan, Fausta, tout à coup, éclata en sanglots, murmura: +«Seigneur!...» et s'évanouit... + +Alors Pardaillan prit dans ses bras ce corps de vierge aux formes si +pures... la tête de Fausta retomba sur son épaule et, fermant les yeux +avec un long frissonnement, il approcha ses lèvres de son front... +Alors, il marcha à la cabane qu'il avait aperçue, déposa Fausta devant +le foyer, offrit une pièce d'or aux habitants de la masure, et les pria +de faire un grand feu qui bientôt flamba... + +Une heure plus tard, Fausta et Pardaillan, complètement sèches, étaient +assis devant la haute flamme claire du foyer. + +--Il faut que vous partiez, dit Pardaillan. Les gens de Blois pourraient +avoir envie de vous poursuivre. + +--Où irais-je? + +--Ne pourriez-vous m'attendre? fit Pardaillan. J'ai diverses affaires à +régler en France. + +--Je puis vous attendre en Italie, dit Fausta. Rome est un séjour +dangereux pour moi, à cause de Sixte qui ne pardonne pas. Mais j'ai +un palais à Florence. Le palais Borgia. Je vous attendrai là, si vous +voulez. + +--A Florence, palais Borgia, bien! dit Pardaillan. Mais cette route +est longue... ne craignez-vous pas... Ah! fit-il tout à coup. Et de +l'argent?... + +Elle sourit. + +--J'ai de l'argent à Orléans, dit-elle; j'en ai à Lyon; j'en ai +à Avignon. Une seule chose me gêne. On a arrêté mes deux pauvres +suivantes... + +--Je les ferai relâcher, dit vivement le chevalier. + +--Si cela est, qu'elles me rejoignent à Orléans où je les attendrai cinq +jours... elles savent où. + +Ils sortirent de la cabane en remerciant leur hôte, un homme et une +jeune femme, de pauvres gens. Fausta fouilla ses poches, et, ne trouvant +rien, défit la boucle de sa ceinture et la tendit à la femme du marinier +stupéfaite... La boucle était en diamants et valait cent mille livres. + +--Ma chère, dit Fausta, quand je reviendrai en France, je vous +demanderai un service. + +--Tout à vos ordres, madame, dit la femme, éblouie. + +--Ce sera, dit Fausta, de me vendre cette cabane. Je vous la paierai +cent mille livres, elle vaut pour moi cent fois cette somme... + +Et, laissant les pauvres gens stupéfaits, elle se dirigea rapidement +vers son cheval qui, après avoir pris terre, mordillait des ronces +d'hiver le long d'un champ. Légèrement, elle se mit en selle, laissa +tomber un long regard sur Pardaillan, et dit: + +--A Florence, palais Borgia... + +Pardaillan inclina la tête... + +Ils ne se touchèrent pas la main. Elle partit au pas, sans tourner la +tête, puis se mit au trot, puis prit le galop et disparut sur la route, +au loin. + +Pardaillan était demeuré à la même place, immobile, comme pétrifié... +Pendant une heure, il demeura là, en tête-à-tête avec lui-même. + +Tout à coup, une main se posa sur son épaule. Pardaillan tressaillit +violemment, sortit de son rêve, regarda autour de lui. Et il vit +Bussi-Leclerc avec Maineville. + + + +XXXVI + +LA POURSUITE + +A ce moment, Pardaillan pensait ceci: sauvée de l'ambition, débarrassée +de cet ulcère, cette femme devient un être d'amour et de beauté. Quant à +ce qu'elle éprouve pour moi, bientôt elle aura oublié... Entre elle et +moi, une belle amitié peut remplacer la haine... c'est tout! + +Ce fut à cet instant que Maineville lui posa la main sur l'épaule. + +--Bonjour, monsieur de Pardaillan, fit Maineville. + +--Mes saluts à mon ancien prisonnier, ajouta Bussi-Leclerc. + +--Messieurs, je vous salue, dit Pardaillan, que puis-je pour votre +service? + +--Nous accorder cinq minutes d'entretien, fit Bussi-Lederc. + +--Mon Dieu, oui, mais pas ici! ajouta vivement Maineville. + +--Et où cela, messieurs?... + +--A Blois, où on vous cherche pour acte de rébellion, dit Bussi-Leclerc. +Suivez-nous, monsieur, vous êtes notre prisonnier. + +--Messieurs, dit Pardaillan, je veux bien vous suivre, mais non à Blois. +Ce sera plutôt dans la direction de ce joli moulin dont on voit d'ici +tourner les ailes, et qui ressemble si bien au moulin de la butte +Saint-Roch. + +Maineville eut un pâle sourire plein de menaces, et Bussi-Leclerc se mit +à sacrer comme un païen. + +--Décidez-vous, messieurs, continua Pardaillan. Allons-nous au moulin? +Je vous suis. Voulez-vous aller à Blois? Je vous tire ma révérence, car +je suis pressé. + +--Par la mortboeuf, grogna Bussi-Leclerc, si vous ne nous suivez, je +vais vous charger! + +--Faites, monsieur, riposta Pardaillan qui, dans le même moment, tira sa +rapière et tomba en garde. + +Bussi-Leclerc dégaina et Maineville en fit autant. Tous deux attaquèrent +furieusement, sans nulle honte, d'ailleurs, d'être à deux contre un. +Mais à peine les fers s'étaient-ils baissés que Bussi jeta un cri de +rage: pour la troisième fois, depuis ses diverses rencontres avec +Pardaillan, son épée venait de lui sauter de la main et, décrivant une +large parabole, allait tomber dans un fossé. + +--Ton poignard, Bussi! cria Maineville. + +Mais l'ancien gouverneur de la Bastille, ivre de fureur et blême de +honte, n'entendit rien et courait ramasser son épée. En deux bonds, il +l'eut reprise, au fond du fossé, se releva et bondit: à ce moment, il +vit Maineville qui battait l'air de ses bras et s'affaissait lourdement, +vomissant un flot de sang par la bouche. Un instant, il se tordit, +frappa le sol du talon, laboura la poussière de ses ongles, puis il +demeura immobile: Maineville était mort... + +Bussi-Leclerc demeura quelques secondes comme hébété. Puis il se rua sur +Pardaillan qui l'attendait de pied ferme. + +--Cette fois, dit Pardaillan, j'envoie votre épée dans la Loire... + +Et, en effet, il achevait à peine de parler que le fer de Bussi sauta et +alla tomber non pas dans l'eau, mais sur le bord du rivage. + +--Ramassez! dit Pardaillan. + +Bussi-Leclerc s'assit au rebord du fossé, mit sa tête dans les deux +mains et pleura. Pardaillan rengaina sa rapière. + +--Excusez-moi, monsieur, dit-il, mais, à chacune de nos rencontres, vous +avez voulu me tuer; moi, je n'ai fait qu'exercer vos jambes, avouez que +j'en use sans haine avec vous et pardonnez-moi d'être plus agile que +vous... ce n'est pas ma faute... allons, ne pleurez pas ainsi, le seul +témoin de votre défaite est mort. + +--Je suis déshonoré! gronda Bussi-Leclerc. + +--Si vous voulez que nous recommencions, peut-être serez-vous plus +heureux, dit Pardaillan dans la sincérité de son âme. + +Bussi lui jeta un regard furieux. + +--Adieu donc! acheva Pardaillan. Je ne vous en veux pas. J'ai sept ou +huit manières de faire sauter une épée. Si vous voulez, je vous les +enseignerai, et alors nous serons à armes égales pour une prochaine +rencontre... + +--Dites-vous vrai? s'écria Bussi qui se releva, haletant. + +--Monsieur, dit Pardaillan, croyez que je ne plaisante pas avec une +chose aussi sérieuse qu'une passe d'armes d'où la vie d'un homme peut +dépendre. Quand vous voudrez, je vous montrerai mes sept manières... +vous en savez une, déjà. + +--Par tous les diables, s'écria Bussi, vous êtes un honnête homme, +monsieur; et c'est grand dommage que nous ne vous ayons pas eu avec +nous. Votre main, s'il vous plaît? + +Pardaillan tendit sa main que Bussi-Leclerc serra avec une sorte +d'admiration mêlée d'effroi. + +--Nous ne sommes donc plus ennemis? reprit le chevalier en souriant. + +--Non! Et même, si vous le permettez, je me déclare votre ami. Mais vous +me promettez... + +--De vous enseigner ces quelques bottes; c'est entendu, je les tiens de +mon père qui, sans avoir votre réputation, n'en avait pas moins appris +le fin du métier des armes. Adieu, monsieur. Je vous retrouverai à +Paris... + +Là-dessus, Pardaillan salua et s'éloigna à grand pas en remontant le +cours de la Loire. + +«A Maurevert, maintenant!» murmura-t-il. + + +Et il hâta le pas vers la masure dans laquelle il avait laissé Maurevert +sous la garde de Jacques Clément. Comme il n'était plus qu'à deux ou +trois cents pas de la masure, il vit un homme qui, dehors, sur le pas de +la porte, allait et venait avec agitation. Bientôt, il reconnut que, cet +homme, c'était Jacques Clément. Il prit le pas de course et rejoignit +Jacques Clément qui fit un signe de désespoir. + +--Maurevert! hurla Pardaillan. + +--Échappé! répondit Jacques Clément. + +Pardaillan bondit dans la masure, et vit qu'elle était vide. Il +ressortit, et vit que l'un des deux chevaux attachés à la haie n'y était +plus!... Une effrayante expression de colère désespérée--peut-être le +premier mouvement de colère qu'il eût eu de sa vie--bouleversa son +visage. + +--Quel malheur! fit Jacques Clément. Ah! mon ami, je ne me pardonnerai +Jamais!... + +--C'est un malheur, en effet, dit froidement Pardaillan. Mais comment +a-t-il pu arriver?... + +--C'est d'une terrible simplicité, dit Jacques Clément... Je m'étais +assis devant le misérable, mon poignard à la main. Vous savez qu'il +avait les pieds liés, mais les mains libres... J'attendais... A force +d'attendre... et puis la physionomie livide de cet homme finissait +par me faire mal... à force d'attendre, donc, j'ai voulu voir si vous +arriviez. Je tenais mon poignard à la main. Je le déposai machinalement +sur cette table... Je me levai, j'allai jusqu'à la porte... à peine y +restai-je quelques instants... + +--Oui, fit Pardaillan, j'aurai dû prévoir qu'un homme qui veut se sauver +guette avec plus d'ardeur et de patience que l'homme qui garde... Il a +pris le poignard et a coupé ses liens, n'est-ce pas?... + +--Oui!.., Au moment où je me retournais pour rentrer, j'ai reçu sur +la tête un coup violent, et une poussée m'a envoyé rouler dans la +poussière... Quand je me suis relevé, j'ai vu Maurevert qui sautait sur +l'un des chevaux et partait ventre à terre... + +--C'est bien, dit Pardaillan. Nous devions retourner ensemble à Paris, +retournez-y seul. Je vous y reverrai. + +--Vous courez à sa poursuite? + +--Parbleu!... fit Pardaillan en détachant et en enfourchant le cheval +restant; quelle direction a-t-il prise? + +--Il s'est élancé vers Beaugency... Où vous retrouverai-je?... + +--Au couvent des Jacobins, si vous voulez. Adieu! + +--Un dernier mot, fit Jacques Clément, dont la sombre figure s'illumina +d'un éclair. Suis-je libre, maintenant?... + +--Libre de quoi?... + +--De tuer Valois!...» + +Pardaillan frissonna. Il demeura un instant pensif, puis murmura: + +--Accomplissez donc votre destinée, puisqu'il le fau!... + +Pardaillan piqua des deux et se lança dans un galop effréné. + +A deux lieues de là, il rencontra un paysan qui conduisait une +charrette. Pardaillan interrogea le paysan en lui faisant une +description exacte de Maurevert et de son costume. Le paysan lui montra +à cent pas en avant une route qui s'éloignait perpendiculairement à la +Loire. + +--J'ai rencontré le cavalier que vous dites sur cette route que je +viens de quitter, dit-il. Cette route s'enfonce de cinq lieues dans les +terres, puis tourne à droite, et conduit à Tours... + +Pardaillan jeta une pièce d'argent au paysan, alla rejoindre la route +qui venait de lui être signalée et reprit son allure de galop furieux. + +Bientôt le chevalier dut modérer son allure, sous peine de crever son +cheval. Lorsqu'il atteignît le croisement des routes signalé par le +paysan, la pauvre bête était déjà bien fatiguée par un temps de galop +d'environ six heures. + +Pardaillan mit donc pied à terre, devant une misérable auberge +qui, placée au carrefour, s'appelait l'auberge des Quatre-Chemins. +L'aubergiste, interrogé, prît un air très étonné et répondit hardiment +qu'il n'avait vu passer aucun cavalier. + +Le chevalier sentit une sorte d'accablement s'emparer de lui. Il ne +dit rien, pourtant, et, s'étant occupé de faire donner des soins à son +cheval, s'assit près du feu et commanda qu'on lui servît à manger. La +nuit venait, le temps était triste. Pardaillan résolut de passer la nuit +dans cette auberge... Tout en mangeant, il examinait du coin de l'oeil +l'aubergiste, et se disait: + +«Quelle figure de truand est-ce là?...» + +En effet, l'homme avait fort mauvaise mine. De plus, il y avait deux +garçons dans l'auberge, luxe insolite pour ce malheureux bouchon perdu +en pleine campagne. Et ces deux hommes avaient, eux aussi, de ces +physionomies louches, qui inspirent tout de suite au voyageur la pensée +d'aller coucher ailleurs... Lorsqu'il eut fini de manger, Pardaillan +s'accouda à la table, les bottes au feu. L'aubergiste plaça sur la table +une chandelle fumeuse, et se retira. + +Pardaillan vit qu'il était seul. Il était las. Sa pensée si vivante +d'ordinaire, et si méthodique, devenait lourde. Peu à peu, il +s'assoupissait. Et, comme il faisait un effort pour garder les yeux +ouverts, son regard, tout à coup, tomba sur un fragment de miroir +accroché devant lui. + +Ce miroir réfléchissait la salle vaguement éclairée par le feu mourant +et par la chandelle. Comme il allait refermer les yeux, il vit dans le +miroir s'entrouvrir doucement la porte du fond de la salle. + +La porte s'était ouverte sans bruit. Il sembla à Pardaillan qu'il +apercevait alors la figure louche de l'aubergiste, dont les yeux de +braise étaient fixés sur lui. Pardaillan s'immobilisa, le coude sur +la table, la tête sur la main. Pendant une longue minute, il eut la +sensation de ces yeux fixés sur lui par derrière. + +Tout à coup, il vit que l'aubergiste se mettait en mouvement. Il devait +être pieds nus, car le chevalier n'entendit pas le moindre bruit. Et +voici que, derrière le maître de l'auberge, apparurent les deux garçons, +autres ombres silencieuses, sournoises. Et Pardaillan entendit ceci: + +--Il dort... c'est le moment... + +Pardaillan vit les trois ombres se glisser vers lui, et, à cet instant, +il lui sembla que quelque chose comme un couteau ou un poignard venait +de jeter une lueur soudaine, et que le bras de l'aubergiste se levait. + +«Je crois en effet que c'est le moment!» pensa-t-il. + +Au même instant, il se leva brusquement, se retourna et renversa la +table d'une violente poussée. Aux dernières lueurs de l'âtre, il vit +l'aubergiste, un couteau à la main et ses deux garçons portant des +cordes. Les trois hommes étaient demeurés pétrifiés de stupeur. + +--Eh bien, fit Pardaillan qui éclata de rire, qu'attendez-vous pour +me garrotter, vous deux?... Et vous, est-ce bien le moment de me +saigner?... + +En même temps, il s'élança et projeta ses deux poings en avant; les deux +garçons poussèrent un cri de douleur, et déjà Pardaillan se retournait +vers l'aubergiste, lorsque celui-ci, jetant son couteau, tomba à genoux +et s'écria: + +--Grâce, monseigneur, je vous dirai tout!... + +--Comment, tu me diras tout... tu n'avais donc pas seulement l'intention +de me voler? + +--Monseigneur, j'avais l'intention de vous tuer! fit piteusement +l'aubergiste. + +--J'entends bien. Mais pour me voler... + +--Hum! sans doute... Mais aussi pour obéir à un gentilhomme qui m'a +payé. + +--Ah! ha! voilà qui devient intéressant. Relève-toi, l'ami; et vous +deux, maroufles, disparaissez, car vous saignez du nez comme des gorets +égorgés... + +Les deux garçons obéirent à cet ordre avec un évident plaisir et se +précipitèrent au dehors. L'aubergiste se releva en disant: + +--Vous ne me ferez pas de mal? + +--Si tu dis la vérité. Mais, si je m'aperçois que tu mens, je te coupe +les oreilles. Maintenant, rallume la chandelle et va chercher du vin... + +L'aubergiste exécuta ces deux ordres avec promptitude. + +--Parle, maintenant, dit Pardaillan, quand il fut installé devant son +verre plein. + +--Eh bien, monseigneur, voici la vérité pure: j'ai vu, en effet, ce +gentilhomme dont vous m'avez parlé en arrivant... + +--Quand cela?... + +--Environ cinq heures avant vous. + +--Il est entré, continua l'aubergiste, s'est assis à cette table même +que vous venez de renverser et, après m'avoir fait boire avec lui, il +m'a fait de Votre Seigneurie une si exacte portraiture que je vous +ai reconnu à l'instant même où vous avez mis pied à terre devant +l'auberge... + +--Et alors?... + +--Alors, il m'a affirmé que vous me demanderiez par où il était passé, +et il m'a donné trois écus pour vous répondre que je ne l'avais pas +vu... + +--Soit! Mais je pense qu'il ne t'a pas chargé de m'assassiner? Car +c'est, au fond, un digne gentilhomme, incapable d'une méchante action... + +--Lui! s'écria l'aubergiste. J'ai deviné tout de suite que ce +gentilhomme avait contre vous, une haine mortelle. Et, en effet, après +avoir longtemps tourné autour du pot, il a fini par sortir de sa +ceinture cinq écus d'or et m'a chargé, sinon de vous tuer, du moins de +vous blesser, de façon que vous soyez retenu une bonne quinzaine ici... + +Pardaillan demeura silencieux quelques minutes. Discuter avec cette +brute lui parut oeuvre-inutile. + +--Monseigneur, reprit timidement l'aubergiste, je pense que vous avez +confiance dans ce que je vous ai dit?... Je vous vois réfléchir... et... + +--Et tu crois que je me demande si je ne dois pas achever de +t'étrangler? Eh bien, rassure-toi, je te donne vie sauve, à condition +que tu me dises par où il est parti. + +--Ma foi, s'écria l'aubergiste, vaille que vaille, je vous dirai la +vérité. Car j'ai plus de sympathie pour vous que pour ce gentilhomme. + +--Merci. Pourquoi? + +--Parce que vous êtes l'homme le plus fort que j'ai jamais vu. Eh bien, +il m'a chargé de vous dire, au cas où vous me rosseriez au lieu de vous +laisser tuer... qu'il file sur Tours par le grand chemin qui passe à ma +porte. + +--Tandis qu'au contraire? + +--Il a repris le sentier qui rejoint la route de Beaugency... + +--Y a-t-il, à Beaugency, un pont sur la Loire? + +--Il y a le bac, monseigneur. + +--C'est bien. Prépare-moi un lit, si c'est possible. Et, demain matin, +tu me réveilleras à l'aube. + +L'aubergiste s'inclina et sortit. Dix minutes plus tard, il vint +annoncer à Pardaillan que son lit était prêt. Le chevalier suivit +l'homme et pénétra dans une chambre qu'il fut étonné de trouver assez +propre. + +L'aubergiste montra à Pardaillan qu'il y avait un fort verrou à la +porte. + +--Pourquoi faire? dit Pardaillan. Comment peux-tu me réveiller si je ne +laisse pas la porte ouverte?... + +L'aubergiste se retira, ébahi. + +Pardaillan connaissait les hommes, et il avait eu le temps d'étudier +l'aubergiste. Car, bien qu'il eût laissé sa porte ouverte, non seulement +cet homme ne fit aucune tentative contre lui, mais encore il monta la +garde toute la nuit, de crainte que ses deux acolytes n'essayassent +d'entrer. Pardaillan dormit donc tranquillement, sous la garde de +l'homme que Maurevert avait payé pour l'assassiner. Vers sept heures +du matin, il se remit en route, non sans avoir sondé une dernière fois +l'aubergiste: + +--Mais enfin, lui dit-il en le quittant, pourquoi, pour un peu d'argent, +as-tu voulu tuer un homme qui ne t'a jamais fait aucun mal? + +--Que voulez-vous, monseigneur, fit l'aubergiste, on ne mange pas tous +les jours à sa faim; la misère est dure. Pillé par les huguenots, pillé +par les catholiques, j'en suis tombé à essayer de tous les métiers. + +--Y compris celui d'assassin à gages. Voici un écu pour toi, outre +l'écot que je t'ai payé. + +En laissant l'aubergiste, perplexe, se demander à quel diable d'homme il +avait eu affaire, Pardaillan prit d'un bon trot le sentier qui lui avait +été indiqué. + +Deux heures plus tard, il retomba donc sur le chemin qu'il avait quitté +la veille. Il piqua sur Beaugency. + +Comme il passait près d'un gros bouquet de bouleaux et d'ormes, une +détonation éclata soudain, sur sa droite, et la balle de l'arquebuse +brisa une branche près de lui, Pardaillan sauta à terre et s'élança +sous bois, dans la direction de la fumée, qui, à vingt pas de là, se +dissipait lentement. Mais il eut beau battre les environs, il ne trouva +personne. + +Qui avait tiré? Était-ce l'un de ces innombrables malandrins qui +infestaient les routes? Maurevert avait-il payé et aposté l'un de ces +brigands de grand chemin, en prévision que Pardaillan pût échapper à +l'aubergiste et retrouver sa piste? C'est ce qu'il était impossible de +savoir. + +Il se remit donc en selle et se lança au galop jusqu'à ce qu'il se +trouvât en face de Beaugency. Comme on le lui avait dit, il y avait un +bac, à cet endroit. Le passeur se trouvait justement sur la rive où +était Pardaillan lui-même. Il n'eut donc qu'à embarquer. Et le passeur +commença à haler sur la corde. + +Pardaillan l'interrogea. Un cavalier avait-il, la veille au soir, +franchi la Loire? Le passeur répondit qu'aucun cavalier n'avait franchi +le fleuve: mais que, se trouvant la veille au soir sur la rive gauche, +il avait été interpellé par un gentilhomme fait comme celui dont il +lui parlait; et que ce gentilhomme lui avait demandé si la route se +prolongeait bien jusqu'à Orléans... + +«Bon, pensa Pardaillan, je rejoindrai par la rive droite Orléans, tandis +qu'il aura rejoint par la rive gauche.» + +Mais, comme il songeait ainsi et qu'on se trouvait à ce moment au beau +milieu de la Loire, le passeur imprima au bac un mouvement si maladroit +que le cheval de Pardaillan fut précipité à l'eau. + +Pardaillan était resté à cheval comme le faisaient les cavaliers pressés +sur ces larges bateaux plats. En sentant que son cheval s'enfonçait, il +se débarrassa vivement des étriers et l'accrocha à la crinière du cheval +qui, libre de ses mouvements se mit à nager vigoureusement vers la rive +droite. + +Il n'y avait personne en vue, le bac abordant un peu au-dessous de +Beaugency. Pourtant, au moment où Pardaillan, ayant d'abord plongé, +revint à la surface et s'accrocha à la crinière, deux coups d'arquebuse +partirent de la rive droite, et le cheval, frappé à la tête, disparut +sous les flots. + +Pardaillan plongea. Il éprouvait une colère furieuse, car il lui +semblait manifeste que les arquebusiers avaient été apostés par +Maurevert, et que le passeur était complice. + +Il resta sous l'eau aussi longtemps qu'il put et, entraîné par un +courant très rapide, ne reparut à la surface que cinquante pieds plus +bas. + +Un regard jeté sur la rive la lui montra déserte comme précédemment. +Dans ce même coup d'oeil, il vit que le passeur s'était arrêté au milieu +du fleuve et examinait cette scène sans manifester aucune intention de +lui porter secours. La complicité du passeur était évidente. + +--Toi, murmura Pardaillan entre ses dents serrées, toi, tu me paieras ta +trahison! + +Il nageait avec effort, gêné qu'il était par ses habits, mais, suivant +une diagonale allongée, il se rapprochait tout de même de la rive, +lorsque deux nouveaux coups de feu éclatèrent... L'eau, frappée par les +balles, rejaillit autour de Pardaillan. Alors, une rage s'empara de lui. + +Il comprit qu'il fallait tout risquer et tenter d'aborder au plus tôt. +Il se mit à nager furieusement, coupant, cette fois, le plus droit qu'il +pouvait. + +Une fois encore, après un temps pendant lequel les assassins avaient +rechargé leurs armes, deux détonations éclatèrent, sans qu'il fût +atteint... Il touchait presque au rivage et, en trois brasses, il prit +pied. Il s'élança, se secoua furieusement et regarda au loin dans la +direction des coups de feu. Mais il ne vit personne!... Alors, il se +dirigea vers Beaugency. + +Dans la première auberge qu'il rencontra, il entra tout mouillé, et, +s'étant fait donner une chambre, se déshabilla et fit sécher ses +vêtements devant un grand feu... Lorsque Pardaillan se fut rhabillé, il +sortit de la petite ville, non sans avoir vidé, pour combattre l'effet +du bain, une bouteille de ce vin de Beaugency qui jouissait alors d'une +excellente réputation. + + + +XXXVII + +LA FORET DE MARCHENOIR + +Le chevalier gagna rapidement le point d'atterrissage du bac sur la rive +droite, à un quart de lieue environ. De loin, il put constater que +le passeur se trouvait à ce moment sur la rive gauche, attendant des +clients. + +Au bout d'une heure, deux paysans, conduisant une petite charrette +attelée d'un âne, se présentèrent pour passer. + +Charrette, âne et paysans embarquèrent et le bateau commença sa +traversée le long de la corde. Lorsqu'il fut sur le point de toucher +terre, Pardaillan accourut, et, tranquillement, prit place dans le bac +au moment où les deux paysans s'en éloignaient. Le passeur le reconnut, +et, devenant très pâle, se mit à trembler. + +--Allons, fit Pardaillan du ton le plus paisible, passe-moi sur l'autre +bord et tâche d'être plus adroit que tout à l'heure sans quoi je ne te +paierai pas; au contraire, je te ferai payer mon cheval. + +--Ah! monsieur, s'écria le passeur, entièrement rassuré, ce ne fut pas +de ma faute, allez, et je puis dire que j'ai eu bien peur pour vous, +surtout quand j'ai entendu l'arquebusade. Mais j'espère, puisque vous +voilà sain et sauf, que vous avez rejoint ces deux misérables?... + +--Tiens! Comment sais-tu qu'ils étaient deux?... + +--Je les ai aperçus, balbutia le passeur, interloqué. + +--Ah! c'est juste. Eh bien, moi, je n'ai pu les voir et les deux +scélérats m'ont échappé... + +Entièrement rassuré, le passeur se mit à manoeuvrer, et Pardaillan +s'assit sur un banc, très indifférent en apparence. Seulement, lorsque +le bac fut à peu près au milieu du fleuve, c'est-à-dire à l'endroit même +où cheval et cavalier avaient été précipités dans l'eau, Pardaillan se +leva, marcha résolument sur l'homme, le poussa violemment par-dessus +bord. Au même instant, il le saisit par le collet, et le maintint plongé +dans l'eau jusqu'au cou. + +--Grâce! cria le passeur, livide de terreur. Laissez-moi remonter, je ne +sais pas nager!... + +--Scélérat, avoue que tu as voulu me noyer... + +--Non! gémit le passeur, fou d'épouvante. + +Pardaillan lui plongea la tête dans l'eau, puis le retira à demi +suffoqué. + +--Avoue que tu connais ceux qui m'ont arquebusé! + +--Non! Non!... je... + +Un nouveau plongeon interrompit l'infortuné. Cependant, étant parvenu à +redresser la tête hors de l'eau, il râla: + +--Grâce! Je dirai tout!... + +--Parle donc! et tu auras vie sauve, foi de Pardaillan. + +--Pardaillan! C'est bien ce nom que M. de Maurevert m'a dit!... + +--Tu le connais donc? + +--Depuis huit ans que je fais partie de la sainte Ligue, dit le passeur +en essayant d'esquisser un signe de croix. Eh bien, M. de Maurevert vint +hier, et me parla d'un terrible parpaillot qui avait tenté d'assassiner +notre grand Henri... Il paraît que vous avez manqué votre coup. +Là-dessus, M. de Maurevert et d'autres se sont mis en campagne pour vous +rattraper et ont donné le mot d'ordre à tous les fidèles ligueurs. Vous +voyez bien qu'en tout cas ce n'était pas un péché que de vous noyer... + +--Au contraire! dit Pardaillan qui aida alors le passeur à remonter dans +son bac. Mais, dis-moi, Maurevert s'est-il dirigé sur Orléans comme tu +le prétendais? + +--Eh bien, fit le passeur après une courte hésitation, la vérité, c'est +que je l'ai passé et qu'il est entré dans Beaugency où je sais qu'il a +passé la nuit au Lion-d'Or. + +--Ramène-moi au bord! fit Pardaillan d'une voix rauque. + +--Vers Beaugency?... + +--Oui!... + +Quelques minutes plus tard, sans plus s'inquiéter du passeur, Pardaillan +courait vers la ville et se mettait en quête de l'auberge du Lion-d'Or. +Il apprit qu'elle était située à l'extrémité de la ville dans la +direction de Châteaudun. Pardaillan traversa Beaugency au pas de course. +Nul, d'ailleurs, ne fit attention à lui; la ville, depuis quelques +instants, s'était emplie de rumeurs; la nouvelle venait de s'y répandre +que le duc de Guise avait été tué. + +Pardaillan atteignit enfin l'auberge du Lion-d'Or. Là, comme dans toute +la ville, l'émotion était à son comble. Pardaillan se dirigea droit sur +l'hôtesse, vigoureuse commère qui pérorait au milieu d'un groupe de +bourgeois. + +--Madame, dit-il, j'arrive de Blois, où le duc de Guise a été tué... + +Aussitôt, Pardaillan, entouré et supplié de donner des détails, raconta +en quelques mots le meurtre de Guise. Il ajouta qu'il était chargé de +courir après l'un des meurtriers, et fit une description si exacte de +Maurevert que l'hôtesse s'écria: + +--Mais cet homme était là, il n'y a qu'un quart d'heure... Ah! le +misérable! Je comprends pourquoi il s'est enfui précipitamment à +cheval!... + +--Comment cela? + +--Oui: deux hommes, deux de ses complices, sans doute, sont venus lui +parler mystérieusement et aussitôt il a fait seller son cheval. + +Pardaillan comprit que ces deux complices n'étaient autres que ceux qui +l'avaient arquebuse. + +--Madame, s'écria le chevalier, il faut que je rattrape cet homme. +Quelle direction a-t-il prise?... + +--La route de Châteaudun... + +--Avez-vous un bon cheval contre les cinquante écus de six livres que +voici?... + +--Et un fameux, qui file comme le vent!... + +Quelques instants plus tard, Pardaillan s'élançait sur un cheval que, +d'un coup d'oeil, il reconnut bon coureur. + +Bientôt, il vit se dessiner à l'horizon les premiers plans d'une masse +d'arbres dépouillés de leur feuillage et dont les branches nues se +tordaient dans le ciel triste, comme des bras éplorés. C'était la forêt +de Marchenoir, qu'il lui fallait traverser d'un bout à l'autre. + +Il y avait vingt minutes qu'il était entré sous bois. La forêt de hêtres +et d'ormes s'animait, autour de lui, d'une vie fantastique. Les bouleaux +fuyaient derrière lui, pareils à des fantômes blancs. En avant! Le +cheval bondissait, fendait l'air et dévorait l'espace. + +Soudain, Pardaillan frissonna des pieds à la tête et devint pâle comme +un mort: à une faible distance devant lui, derrière un tournant du bois, +il entendit un hennissement... Deux minutes plus tard, il aperçut +le cavalier qui courait devant lui, et un sourire terrible, féroce, +effrayant, tordit ses lèvres... Ce cavalier, c'était Maurevert!... + +Maurevert galopait sans tourner la tête. Il se savait poursuivi. Il +savait qu'il allait mourir!... Il galopait, ou plutôt se laissait +entraîner par son cheval qu'il ne frappait même plus... + +Son visage, d'une pâleur de cadavre, avait parfois d'effrayantes +contractions... et, parfois aussi, il lui semblait que son coeur +s'arrêtait de battre, puis, brusquement, ce coeur se mettait à frapper +des coups terribles dans sa poitrine et bondissait, affolé, éperdu... + +Depuis seize ans, Maurevert avait peur... peur de Pardaillan! Non pas +peur de la mort, mais peur de la mort que lui donnerait Pardaillan; non +pas peur de se battre, mais peur de se battre avec Pardaillan. + +Tout à coup, son cheval, qu'il ne soutenait plus, buta et tomba. +Maurevert ne se fit pas de mal en tombant. Il put se relever. + +Il n'avait plus aucune idée, aucune pensée. Ses lèvres blanches +tremblaient convulsivement. Il vit Pardaillan, à trente pas de lui, qui +mettait pied à terre. + +Cette vue ranima en lui une étincelle d'énergie; il se baissa vivement, +tira un pistolet des fontes de sa selle, mit un genou à terre et visa +Pardaillan. Le chevalier marcha sur lui, tout droit, d'un bon pas, et, +quand il fut à dix pas, il dit: + +--Tire, mais tu vas me manquer... + +Maurevert le regarda une seconde. Pardaillan lui apparut dans une sorte +de nuage flamboyant où il ne distinguait que l'éclair des deux yeux et +l'effrayante menace du sourire. Il fit feu... Et il vit qu'il avait +manqué Pardaillan!... + +Un arbre se trouva derrière lui. Il s'appuya au tronc, et demeura +immobile, ses yeux exorbités fixés sur Pardaillan. + +--Lors de notre rencontre sur les pentes de Montmartre, je t'avais fait +grâce, dit Pardaillan. Pourquoi as-tu essayé encore de m'assassiner?... + +Maurevert ne répondit pas. Pardaillan reprit: + +--Assassin de Loïse, toi qui as payé l'aubergiste des Quatre-Chemins +pour m'égorger, payé des gens pour m'arquebuser, payé le passeur pour +me noyer, réponds, assassin de Loïse, que te ferai-je pour toute la +souffrance injuste que tu m'as infligée? Je te laisse le soin de +déterminer ton châtiment Réponds. + +Maurevert ne vivait plus... il était en agonie... Pardaillan le +considéra un instant. + +--Puisque tu ne réponds pas. c'est moi qui choisirai ton supplice. Et le +voici... + +A ces mots, Pardaillan toucha du bout du doigt la poitrine de Maurevert, +à l'endroit où il voyait battre le coeur. A ce contact, ce coeur eut un +sursaut terrible. Maurevert ouvrit la bouche toute grande, et ses yeux +se révulsèrent... Il demeura appuyé au tronc d'arbre, sur ses jambes +fléchissantes, et il semblait n'être plus maintenu que par le doigt de +Pardaillan appuyé sur sa poitrine. + +--Ton supplice, continua le chevalier, le voici: il durera des années, +il durera tant que tu vivras; c'est un supplice de honte; toute ta +vie, tu te diras que, t'ayant haï, t'ayant poursuivi, t'ayant atteint, +t'ayant tenu en mon pouvoir, je t'ai méprisé assez pour te laisser +vivre!... Maurevert, tu ne mourras pas!... Assassin de Loïse, voici ton +châtiment, Pardaillan te fait grâce! + +A ce moment, Maurevert, n'étant plus soutenu, s'inclina sur le côté et +s'affaissa mollement... + +Pardaillan tressaillit, se pencha sur lui avec une sorte d'étonnement +mystérieux, et alors, seulement, il vit que Maurevert était mort!... + +Mort!... + +Maurevert ne venait pas de mourir lorsque Pardaillan s'était reculé... +Maurevert était mort depuis quelques instants déjà... Maurevert était +mort à l'instant précis où le doigt de Pardaillan s'était appuyé sur sa +poitrine... ce contact avait foudroyé son coeur... + +Un médecin qui eût disséqué le corps de Maurevert eût sans doute trouvé +qu'il avait succombé à la rupture de quelque vaisseau sanguin. Quant à +nous, nous dirons simplement que Maurevert était mort de peur. + + + +XXXVIII + +UN SPECTRE QUI S'ÉVANOUIT + +Pardaillan demeura une heure immobile près de ce cadavre. Une profonde +rêverie l'emportait vers les lointains horizons de sa jeunesse. C'était +Maurevert qu'il avait sous les yeux et c'était Loïse qu'il voyait. + +Il la voyait telle qu'il l'avait vue à la minute de sa mort, au moment +où la pauvre petite avait, dans un dernier effort, jeté ses bras autour +de son cou et avait fixé sur lui ses yeux désespérés et radieux... +contenant tout le rayonnement de l'amour le plus pur et tout le +désespoir de l'éternelle séparation... + +Et, maintenant, l'assassin de Loïse gisait à ses pieds. Maurevert était +mort!... + +Alors, il sembla à Pardaillan qu'il n'avait plus rien à faire dans +la vie. Mortes ses amours, mortes ses haines, il se voyait seul, +affreusement seul, n'ayant plus rien pour le soutenir... + +Un instant, l'image de Fausta passa devant ses yeux, mais, cette image, +il la regarda passer avec une morne indifférence. Puis, ce fut Violetta, +le petit duc d'Angoulême, et quelque chose comme un triste sourire erra +sur ses lèvres... + +Puis, ce fut le doux visage de Huguette, de la bonne hôtesse, et +Pardaillan murmura: + +--Là, peut-être, trouverai-je réellement la pierre où le voyageur repose +sa tête fatiguée... + +Le pas alourdi d'un bûcheron le tira de sa rêverie. + +Il se réveilla, se secoua, et appelant le bûcheron, le pria de lui +prêter sa pioche, et lui offrit un écu en récompense. Le bûcheron, +apercevant le cadavre, obéit en tremblant. Pardaillan creusa une fosse +dans la terre dure de gelée. Quand elle fut assez profonde, il y plaça +le cadavre de son ennemi, le recouvrit avec la couverture de selle du +cheval de Maurevert; puis il combla la fosse et rendit la pioche au +bûcheron, qui lui dit: + +--Ce cheval est fourbu... Puis-je le prendre? + +--Oui, dit Pardaillan, car son cavalier n'en a plus besoin. + +Il se dirigea alors vers son propre cheval, que cette halte prolongée +avait reposé; il passa la bride sous son bras; et, à pied, suivi par la +bête, suivit la route; une lieue plus loin, il se remit en selle et, +d'un temps de trot, gagna Châteaudun. + +Il s'arrêta dans une bonne auberge et y passa la nuit. + +Le lendemain matin, étant remonté à cheval, il reprit le chemin de +Blois, où la première figure qu'il vit en entrant fut celle de Crillon, +le brave Crillon, occupé à refouler une foule de bourgeois qui criaient +à tue-tête: + +--Mort à Valois! Vengeons notre duc!... + +--Eh! monsieur de Crillon! cria Pardaillan lorsqu'il vit que la besogne +était terminée et que la rue était libre. + +Crillon aperçut Pardaillan et, poussant vers lui son cheval, lui tendit +la main. + +--J'ai un service à vous demander, fit Pardaillan. + +--Dix, si vous voulez! + +--Un suffira, mais je vous en serai dix fois reconnaissant. On a arrêté +l'autre jour, dans l'hôtel de la signora Fausta, deux pauvres filles qui +n'y doivent rien comprendre. Je voudrais obtenir leur liberté... + +--Dans une heure, elles seront libres, dit Crillon. + +--Merci. Voulez-vous avoir l'obligeance de leur dire qu'on les attend à +Orléans, elles savent où... + +--Ce sera fait, dit Crillon. Mais vous, mon digne ami, prenez garde à +Larchant. + +--Bah! Il veut donc être éclopé des deux jambes?... + +--D'ailleurs, reprit Crillon, Sa Majesté vous protégerait au besoin. +Venez, je vais vous présenter... + +--Pourquoi faire?... + +--Mais, fit Crillon stupéfait, parce que le roi veut vous voir et +récompenser celui qui... + +--Oui, mais, moi, je ne veux pas voir le Valois. Il a une triste figure. +Monsieur de Crillon, si on vous parle de moi, rendez-moi le service de +dire que vous ne m'avez pas vu. + +--Soit! fit Crillon ébahi. + +Ils se serrèrent la main, et Pardaillan gagna tranquillement l'intérieur +de la ville, où régnait un grand silence. + +Pardaillan se dirigeait vers l'auberge du Château où on se rappelle +qu'il avait loge. Il y chercha Jacques Clément, et ne l'y trouva pas. + +--Bon! pensa-t-il, il sera parti pour Paris... + +Et il reprit la chambre qu'il avait occupée précédemment, avec l'idée de +se remettre en route après deux jours de halte. + +Pardaillan se donnait à lui-même comme prétexte qu'il avait besoin +de repos. En réalité, il avait surtout besoin de réfléchir, de se +retrouver, de voir clair en lui-même et de prendre une décision d'où il +sentait que sa vie à venir allait dépendre. + +En ce jour, Pardaillan apprit que la duchesse de Montpensier avait pu +fuir, que le duc de Mayenne s'était également échappé de Blois, ainsi +que tous les seigneurs de marque qui avaient afflué dans la ville au +moment des états généraux. Ainsi, Henri III n'avait pas profité de sa +victoire. + +Seul, le cardinal de Guise avait succombé; il avait été lardé de coups +de poignard le jour même où Pardaillan rentra dans Blois. + +Le surlendemain de sa rentrée à Blois, Pardaillan apprit que le roi +était parti pour Amboise. + +Pardaillan, lui, après s'être promis de partir au bout de quarante +heures, resta. D'abord parce qu'il était indécis, irrésolu, et +qu'il écartait de sa pensée ce point d'interrogation formidable qui +l'obsédait: + +--Irai-je ou n'irai-je pas à Florence? + +Quelques jours s'écoulèrent. La fin de l'année se passa dans une +tranquillité relative. Cependant, on apprit, le 3 janvier, que Mayenne +avait réuni une armée et qu'il se dirigeait sur Paris, acclamé tout le +long du chemin par les populations révoltées. Crillon avait environ +dix mille hommes de troupe campés sous Blois. Il se tint prêt à tout +événement... mais le roi ne rentrait toujours pas. + +Cependant, le 5 au matin, Pardaillan, étant descendu dans la grande +salle pour se rendre ensuite au château où, tous les jours, il allait +voir Crillon, apprit que le roi était revenu dans la nuit. Du moins, +c'était la rumeur qui courait dans l'auberge. Comme il allait sortir, +il vit entrer par la porte du fond de la salle, qui communiquait avec +l'escalier du premier étage, un moine qui, le capuchon rabattu sur le +visage, s'avançait vers la porte de sortie. + +«Je connais cette tournure-là!» fit en lui-même Pardaillan, qui +tressaillit. + +Et il se plaça devant le moine qui traversait la salle. Le moine +s'arrêta un instant, puis murmura: + +--Venez... + +Pardaillan reconnut la voix de Jacques Clément!... + +--Diable! songea-t-il, je crois que je vais assister à quelque grand +événement. Il y a sous cette robe de bure un poignard qui, en prenant +contact avec la poitrine de Valois, pourrait bien changer l'histoire de +la monarchie. Il faut que je voie cela! + +Et il se mit à suivre Jacques Clément, qui était sorti. Sur la place, à +vingt pas du porche du château, Jacques Clément s'arrêta. + +--Ainsi, dit Pardaillan en l'abordant, vous êtes revenu à Blois? + +--Je ne suis pas revenu, dit le moine d'une voix sombre; je ne me suis +pas éloigné un instant de ma chambre; je savais que vous étiez dans +l'auberge; mais j'ai voulu être seul... Pardaillan, l'heure est venue... +Rien ni personne ne pourra m'empêcher de tuer Valois ce matin. Voilà +quinze jours que je guette son retour... Dieu me l'envoie enfin!... Et +Dieu a voulu aussi vous faire rester à Blois afin que vous m'aidiez... +Pardaillan, il faut que vous me fassiez entrer au château. Présentez-moi +à Crillon comme un de vos amis, faites ce que vous voudrez, mais il faut +que j'entre... + +--Ainsi, vous avez compté sur moi pour vous aider à tuer le roi? + +Pardaillan devint grave et réfléchit une minute, non sur la décision +qu'il allait prendre, mais sur la manière de communiquer cette décision +à Jacques Clément. + +--Mon cher ami, dit-il enfin, écoutez-moi bien. Si vous me disiez: «Tout +à l'heure, je me bats en duel, veuillez vous aligner avec le témoin de +mon adversaire», je vous répondrais: «Très bien, allons nous couper la +gorge avec cet inconnu.» Si vous étiez attaqué, fût-ce par dix rois, +et que vous m'appeliez à l'aide, je tomberais sur les dix rois à bras +raccourcis, et, si Valois était dans le tas, peut-être aurait-il à se +repentir d'avoir porté la main sur vous. Mais vous me demandez de vous +conduire par la main jusqu'à celui que vous voulez tuer. Cela me dérange +de mes habitudes... + +--Vous refusez? + +--De vous aider dans un assassinat, oui! + +Jacques Clément demeura atterré. + +--Malédiction! murmura-t-il sourdement. + +A ce moment précis, Pardaillan vit Crillon sortir du porche et avancer +vivement vers lui. + +--Vous connaissez ce révérend père? dit le capitaine en rejoignant le +chevalier. + +--Je le connais, dit Pardaillan. + +--Cela suffit, reprit Crillon. Mon père, ajouta-t-il en se tournant +vers Jacques Clément, le chapelain n'est pas au château. La reine mère, +malade, demande un confesseur à l'instant même. Suivez-moi, je vous +prie... + +Jacques Clément saisit le bras de Pardaillan stupéfait, et, d'une voix +qui le fit frissonner: + +--C'est Dieu qui m'envoie!... + +Et le moine, à grands pas, suivit Crillon. + +Jacques Clément entra dans le château à la suite de Crillon, qui, +rapidement, se dirigeait vers l'appartement de Catherine de Médicis, +situé au rez-de-chaussée. + +Chose étrange: personne ne semblait se préoccuper de cette maladie de la +vieille reine, qui, pourtant, devait être bien grave, puisque Catherine +voulait un confesseur. + +Ce fut une chose effrayante que cette indifférence de tous devant +l'agonie de Catherine de Médicis. Seul, Ruggieri lui demeura fidèle +jusqu'au bout. + +Cette femme, qui avait fait trembler la France, qui avait tenu dans sa +main la destinée du royaume, s'éteignait sans que nul songeât à elle... + +Jacques Clément, en approchant de l'appartement de la reine, remarqua +parfaitement cette solitude, cette indifférence, tandis que le reste +du château retentissait du bruit des armes, des conversations et même +d'éclats de rire. + +Crillon avait introduit le moine dans une pièce obscure où pesait une +infinie tristesse. Bien qu'il fît jour au dehors, les rideaux étaient +fermés et un flambeau de cire se consumait sur la cheminée. + +Au bout de quelques instants, le moine vit un lit... et, dans ce lit, +une femme vieille, ridée, livide, qui le regardait de ses grands yeux +étrangement lumineux. + +Autour du lit, il y avait comme une magnifique irradiation de terreur, +et les ténèbres amoncelées dans les angles vibraient de l'épouvante. +Mais Jacques Clément était alors inaccessible à la peur... Il songeait +seulement ceci: + +La mère de Henri III meurt; et celui qui la voit mourir, c'est le fils +d'Alice de Lux... + +Cependant, un mouvement de la vieille reine l'arracha brusquement à sa +rêverie. D'un geste lent de sa main affaiblie, Catherine lui faisait +signe d'approcher. Elle murmura: + +--Plus près, mon père, plus près... + +Il vint à pas lents et s'arrêta tout contre elle, au chevet du lit. +Catherine de Médicis le regarda, et, dans son souffle haletant, reprit: + +--Vous n'êtes pas le chapelain du château... + +--Non, madame, le chapelain est absent; je passais par hasard, et c'est +moi qu'on a appelé... + +--Mon fils? demanda la mourante. Où est mon fils?... + +--Le roi est à Amboise, madame... + +Elle demeura une minute silencieuse, les yeux fermés. De ces paupières +soudées descendaient des larmes qui suivaient le sillon des rides... Et +elle dit: + +--Je ne le verrai donc plus?... Je meurs, et mon fils n'est pas là... + +Puis elle se mit à parler d'une voix rapide et indistincte. Le moine, +penché sur elle, ne put saisir au passage que quelques mots, des noms +plutôt... + +--Diane de France... Montgomery... ce n'est pas vrai... puis, vous, +Coligny... je ne veux pas... écoute, Maurevert... + +Jacques Clément écoutait ardemment. Tout à coup, Catherine s'arrêta. +Elle ouvrit des yeux étonnés et, s'arrangeant sur ses oreillers, dans un +retour d'énergie vitale: + +--Qu'ai-je dit? demanda-t-elle rudement. + +--Rien, madame, fit le moine. J'attends qu'il plaise à Votre Majesté de +me confier les secrets de son âme. + +La vieille reine se souleva, avec un long frisson. Elle fixa sur le +confesseur un regard ardent: + +--Mon père, dit-elle, si je me repens de mes fautes, Dieu me les +pardonnera-t-il?... + +--Si vous les avouez, oui! + +--Écoutez donc, puisqu'il le faut. + +Le moine se recueillit, s'immobilisa, à demi penché pour recueillir les +suprêmes aveux de la reine. + +--Voilà, dit l'agonisante dans un râle, à peine perceptible, j'ai tué ou +fait tuer quelques douzaines de pauvres diables, qui s'obstinaient à ne +pas écouter mes avis... la hache, la corde, les oubliettes, le poison, +j'ai dû employer tous ces moyens. J'avoue que J'eusse pu éviter ces +meurtres, mais au détriment du bon gouvernement de l'Etat... + +--Passez, madame, dit le moine, ceci est peu de chose... + +Catherine tressaillit de joie. Elle reprit avec plus d'hésitation: + +--Montgomery tua mon époux Henri deuxième... j'avoue que ce coup de +lance malheureux n'était pas tout à fait dû au hasard... + +--Le roi votre époux vous a fait subir mille avanies; quelque énorme +que soit le crime, il se conçoit et je crois que vous pouvez passer à +d'autres événements... + +Catherine respira, soulagée. + +--Jeanne d'Albret, continua-t-elle, est morte d'une fièvre qui la prit +soudain au Louvre; j'avoue que, si je ne lui avais pas envoyé certaine +boîte de gants, la fièvre n'eût peut-être pas été mortelle... + +--Passez, madame! gronda le moine. + +--Mon fils, haleta la mourante, mon fils Charles IX eût peut-être +longtemps vécu si je n'avais eu un ardent désir de voir Henri sur le +trône... + +Un sanglot expira sur les lèvres de la reine en même temps qu'elle +prononçait le nom d'Henri... + +--Coligny, continua-t-elle d'une voix plus faible, plus lointaine; oh! +que de gens l'entourent; ils sont des centaines... mon père... ils sont +des milliers... c'est moi qui les fis mourir... mais c'était pour sauver +l'Eglise! + +--Ensuite? demanda le moine. + +--C'est tout! râla Catherine, dont la tête se perdait. C'est tout!... + +--Ensuite! gronda le moine en se redressant. + +--C'est tout! Je le jure, pantelait la vieille reine, en essayant de se +soulever, mon père, par grâce! par pitié!... L'absolution, ou je meurs +maudite!... + +--Meurs donc maudite! rugit le moine. Meurs maudite, sous mes yeux! +Meurs sans absolution! Meurs pour subir les affres éternelles de +l'éternel châtiment!... + +--Miséricorde! murmura la reine dans le hoquet de l'agonie. Que dit ce +moine!... Damnée! Maudite! + +--Damnée et maudite à jamais! Car, de tous les crimes plus nombreux que +les grains de sable dont parle l'Evangile, de tous tes forfaits qui font +de ton âme une cour des Miracles de la scélératesse, écoute, reine! tu +as oublié le plus hideux, le plus atroce!... + +--Oh! hurla la reine, démente de terreur et d'angoisse, qui es-tu?... Au +nom de quel spectre viens-tu?... Que m'annonces-tu?... + +--Ce que je t'annonce! tonna le moine, plus livide que la mourante. Je +t'annonce ceci: que ton fils, ton bien-aimé Henri, va mourir!... Mourir +de ma main! Mourir maudît comme toi!... + +Un cri déchirant, lugubre, insensé, jaillit des lèvres de l'agonisante. +Elle tenta un suprême effort pour se jeter sur le moine, et retomba, +avec un hoquet funèbre. + +--Au nom de qui je viens! continua le moine, parvenu au paroxysme de +l'exaltation. Au nom de l'une de tes victimes! La plus belle! la plus +innocente! Celle dont tu as broyé le coeur, celle que tu as assassinée +par la plus effroyable torture... Alice de Lux!... Qui je suis! acheva +Clément en rabattant son capuchon. Regarde! Je suis celui qui, seul, +pouvait te refuser l'absolution, te déclarer maudite et damnée au nom +du Dieu vivant, et te conduire par la main jusqu'aux portes de l'enfer. +Catherine de Médicis, je suis le justicier! Je suis le vengeur de ma +mère! Je suis Jacques Clément, fils d'Alice de Lux!... + +Un cri plus effrayant jaillit de la gorge de la vieille reine... Dans le +sursaut de l'agonie, elle se leva presque droite, retomba sur le lit, le +visage convulsé par le délire des angoisses sans nom; elle balbutia: + +--Seigneur... tu es grand... tu es juste!... Seigneur, j'ai mérité cette +expiation! Seigneur, je meurs... je meurs maudite... + +Une faible secousse agita la reine. Puis elle se tint à jamais immobile. +Catherine de Médicis était morte... + +Henri III revint à Blois le lendemain. Lorsqu'on lui apprit la mort de +sa mère, il répondit: + +--Ah! Eh bien, qu'on l'enterre. + +Un chroniqueur du temps rapporte qu'il ne prit aucun soin des +funérailles, et que, pendant la nuit, elle fut jetée comme une charogne +(sic) dans un bateau. On creusa une fosse dans un coin obscur, et on y +enterra la reine mère. Ce ne fut qu'en 1609 que son corps fut retiré de +là, transporté à Saint-Denis et placé dans le magnifique tombeau que +Catherine s'était fait construire dans la basilique. + +Jacques Clément, lorsqu'il eut vu que la vieille reine était morte, +sortit de la chambre funèbre. A ce moment, un homme y entra, +s'agenouilla près du lit, et se prit à sangloter. C'était Ruggieri... +le seul qui eût aimé Catherine de Médicis. Le soir même de ce jour, +l'astrologue quitta Blois, et personne n'en eut plus jamais de +nouvelles. + +Jacques Clément sortit du château sans être inquiété. Sur la place, il +retrouva Pardaillan, qui ne lui posa aucune question et se contenta de +lui dire: + +--Le roi n'est pas à Blois... + +--Je sais: il est encore à Amboise, dit Jacques Clément. + +--Oui! mais ce que vous ne savez pas et ce que vient de m'apprendre +Crillon, c'est que l'armée royale va se mettre en marche sur Paris et +tâcher de rencontrer l'armée de Mayenne. + +--J'irai donc à Paris, fit simplement le moine. + +Pardaillan était rentré tout songeur dans l'auberge du Château. Quelques +minutes plus tard, il ressortait, traînant son cheval par la bride. +Crillon, installé sous le porche en cas d'alerte bourgeoise, l'aperçut +et vint à lui. + +--Vous partez?... + +--Je pars! dit Pardaillan. Je m'ennuie, la grande route me distraira. + +--Restez! Le roi vous donnera un régiment à commander. + +--Bah! j'ai déjà bien du mal à me commander moi-même... + +--Adieu, donc! Où allez-vous?... + +--Tiens! Au fait! fit Pardaillan. Où vais-je?... + +Il ôta son chapeau et l'éleva en l'air au bout de son bras. + +--Connaissez-vous la rose des vents? dit-il. Faites-moi l'amitié de me +dire de quel côté le vent pousse la plume de mon chapeau. + +--Ah! ah! dit le brave Crillon, les yeux écarquillés de surprise. + +--Eh bien?... + +--Eh bien, donc, voici... Voyons, de ce côté, Paris... par là, +Orléans... par là, Tours... et de ce côté-ci... monsieur de Pardaillan, +la plume de votre chapeau va vers l'Italie. + +--L'Italie? fit Pardaillan avec un rire étrange. Eh bien, pourquoi pas? +Va pour l'Italie! + +Et Pardaillan, ayant remis son chapeau sur sa tête, serra les mains du +brave capitaine, sauta légèrement en selle et s'éloigna en sifflant une +fanfare du temps du roi Charles IX. + + + +XXXIX + +LES FRAIS DE ROUTE DE PARDAILLAN + +Pardaillan avait quitté Blois au moment où Henri III s'en approchait, +revenant d'Amboise. + +Le chevalier partait avec une sorte de joie d'allégement, sans remords. +Il venait de régler deux vieux comptes de haine qui, pendant seize +ans, avaient pesé sur sa vie: le duc de Guise tué en combat loyal, et +Maurevert mort dans la forêt de Marchenoir. + +Il se retrouvait. Il renaissait. Il respirait à pleins poumons la +joyeuse ivresse de s'en aller libre, indépendant de tout et de tous, au +seul gré de sa fantaisie. + +Excitant donc parfois son cheval d'un appel de langue, il suivait la +route qui, de Blois, allait à Beaugency, Meung et Orléans, par la rive +droite de la Loire. Arrivé à Orléans, Pardaillan se dirigea tout droit +sur l'hôtel d'Angoulême, et ce fut avec un battement de coeur qu'il +approcha de la maison amie, où il allait revoir ce petit duc auquel il +s'était si bien attaché, cette Violetta qu'il avait arraché à la mort, +et cette poétique Marie Touchet, à laquelle il rattachait le charme de +ses souvenirs de jeunesse. + +C'était une maison de briques rouges à encadrement de pierre blanche, +avec des balcons de fer forgé, aux courbes gracieuses. + +Pardaillan mit pied à terre dans la cour; sur un signe que fit un suisse +majestueux deux laquais s'élancèrent pour s'emparer de son cheval et le +conduire aux écuries. Alors, seulement, le suisse de cet hospitalier +logis s'enquit du nom du visiteur. + +Le chevalier, sans répondre, regardait autour de lui, lorsque d'une +porte surgit un être immense, porteur d'une superbe livrée toute +galonnée, bouffi de graisse, avec des bras gros comme des cuisses, et +des cuisses grosses comme des fûts de colonne. Cet être, en apercevant +Pardaillan, ôta son chapeau, s'approcha en donnant tous les signes d'une +respectueuse jubilation, et, d'une voix de basse-taille, s'écria: + +--Dieu me pardonne!... Mais c'est M. le chevalier lui-même!... + +Pardaillan considéra le phénomène sans le reconnaître. + +--Est-il possible que M. le chevalier ne me reconnaisse pas! continua le +phénomène. Surtout, nous avons fait la guerre ensemble. En avons-nous +donné de ces coups d'estoc et de taille! A la chapelle Saint-Roch, à +l'abbaye de Montmartre, à l'auberge de la Devinière, en avons-nous +taillé en pièces et mis en déroute! + +--J'y suis! fit Pardaillan. Je vous reconnais à la voix, monsieur de +Croasse. C'est que vous étiez maigre, il y a quelques mois, tandis que +maintenant... + +--Oui, fit Croasse avec désinvolture, la maison est bonne. Dieu merci. +Plus de sabres à avaler, ni de cailloux, ni d'étoupes enflammées, mais +de bons gigots de cerf, de bonnes tranches de sanglier, de bons... + +Pardaillan écoutait avec une inaltérable complaisance. Et il eût écouté +longtemps sans doute si un deuxième géant, mais un géant maigre, cette +fois, ne fût brusquement apparu: c'était Picouic. + +--Monsieur le chevalier, dit-il en s'inclinant, daignez pardonner le +bavardage de cet imbécile que la vie de cocagne a rendu positivement +idiot, et qui laisse dans la cour le meilleur ami de Monseigneur. + +Picouic, se précipitant, montra le chemin à Pardaillan, et laissa +Croasse en butte aux sarcasmes du suisse. Pardaillan, donc, suivant son +conducteur, traversa un vaste salon d'honneur, sur le grand panneau +duquel se détachait un portrait en pied du roi Charles IX, monta un bel +escalier de chêne ciré, et entra dans une petite pièce où il y avait +comme un parfum d'intimité charmante. + +Un jeune homme qui écrivait à une petite table, le dos tourné à la +porte, se leva précipitamment, se tourna, tout pâle, vers le chevalier, +demeura un instant immobile, puis courut se jeter dans les bras de +Pardaillan, qui, doucement ému par cette joie visible, par ce bonheur et +cette amitié, rendit étreinte pour étreinte... + +--Vous, enfin! s'écria alors Charles d'Angoulême. Cher ami... mon bon, +mon grand frère, vous venez donc enfin contempler le bonheur qui est +votre oeuvre!... + +--C'est-à-dire, fit le chevalier en souriant, je passais par Orléans, +venant d'un désert et allant à un autre désert... j'ai voulu m'arrêter +dans une oasis... + +Déjà, le jeune duc s'était élancé en appelant, et, quelques instants +plus tard, Violetta entrait, toute rosé d'émotion, s'approchait de +Pardaillan, et lui tendait son front en murmurant: + +--Il ne manque donc plus rien au bonheur de mon noble époux et au mien, +puisque vous voici!... + +Pardaillan, plus ému et plus étonné au fond qu'il n'eût voulu l'être de +cette explosion de gratitude et de fraternelle amitié, embrassa sur les +deux joues la gracieuse jeune femme. Au même instant, apparut Marie +Touchet, la mère de Charles, et, comme Pardaillan s'inclinait +profondément, elle fit trois pas rapides, le saisit dans ses bras, et, +les larmes aux yeux, l'étreignit sur son coeur en disant: + +--Je suis heureuse, mon cher fils, heureuse de pouvoir vous dire tout +haut ce que je dis tout bas à Dieu dans mes prières de chaque soir: +«Que le Seigneur protège le dernier représentant de la vieille +chevalerie!...» + +Et, se tournant vers un autre portrait de Charles IX, plus petit que +celui du salon: + +--Hélas! ajouta-t-elle avec un soupir, il n'est pas là pour remercier le +sauveur de son enfant. Mais je vous aimerai pour deux, chevalier! + +--Madame, dit le chevalier, en cherchant à dissimuler la joie puissante +que lui procurait cette adorable minute. Madame, je me trouve royalement +récompensé, puisque je vois un rayon de bonheur dans vos yeux, et un +sourire sur vos lèvres... + +Après les premiers moments d'effusion, ces quatre personnages +s'assirent, et Pardaillan, accablé de questions, dut raconter ce qui lui +était arrivé depuis la scène de l'abbaye de Montmartre. Il le fit avec +cette simplicité qui donnait un si grand prix à ses récits, raconta +la mort de Guise, celle de Maurevert, et enfin celle de Catherine de +Médicis, mais ne dit pas un mot de Fausta. + +Il y eut le soir dîner de gala auquel furent invités les notables +seigneurs d'Orléans. A table, Pardaillan, malgré sa résistance, fût +placé dans le fauteuil du maître. + +Ce fut pour Pardaillan une inoubliable soirée. Mais, le lendemain, +lorsque Charles d'Angoulême pénétra dans la chambre du chevalier pour +lui annoncer qu'il avait préparé à son intention une partie de chasse, +Pardaillan répondit qu'il allait partir. + +--Partir! fit le jeune duc en pâlissant, mais pour quelques heures sans +doute?... Car vous nous restez? Vous vous établissez ici... Nous ne nous +séparons plus... + +--Un jour, peut-être, viendrai-je vous demander une plus longue +hospitalité, répondit Pardaillan; pour le moment, il faut que je vous +dise adieu... + +Ni les supplications de Marie Touchet, ni les larmes de Violetta, ne +purent retenir le chevalier. Pardaillan, violemment ému, serra leurs +mains, en disant: + +--Eh bien, oui, mes amis, mes chers amis, je vous promets que, si jamais +je me trouve malheureux, c'est ici que je viendrai reposer ma tête, et +chercher la consolation de mes vieux jours... + +Il les serra dans ses bras, et partit. + +«Maintenant, murmura-t-il quand il fut loin, je puis me vanter d'avoir +vu de près ce que c'est que le bonheur.» + +A midi, il s'arrêta dans une auberge pour dîner et faire reposer son +cheval. Ayant alors fouillé sa ceinture de cuir, il constata qu'il ne +lui restait plus que sept écus de six livres pour faire le voyage qu'il +entreprenait. + +«Diable! murmura-t-il avec une grimace. Et il faut qu'avec cela j'aille +jusqu'à Florence... et que j'en revienne!...» + +Et, comme il eut besoin de fouiller dans ses fontes, il y trouva une +boîte assez volumineuse qui contenait une miniature, une lettre, et cinq +rouleaux de monnaie. Pardaillan ouvrit les rouleaux, et constata qu'ils +étaient de deux cents écus d'or chacun. Il regarda la miniature: c'était +un portrait de Marie Touchet, du temps où elle habitait dans la rue +des Barrés. Ce portrait se trouvait placé dans un cadre de vieil or où +s'enchâssaient douze diamants: c'était un présent de Charles IX. Alors, +Pardaillan ouvrit la lettre, et voici ce qu'il lut: + +--Vous partez pour un long voyage. Mon cher fils, mon coeur a pensé +que j'avais le droit de veiller à vos frais de route, comme j'ai, en +d'autres circonstances, veillé aux frais de route de mon autre fils, +votre frère Charles. Quant au portrait, il m'a été donné en cette année +1572, que vous avez peut-être oubliée, mais dont je garde l'impérissable +mémoire. C'est le plus cher de tous les souvenirs qui me rattachent à +celui que j'ai aimé. Je vous le donne, car il vous était destiné comme +étant, selon mon coeur, l'aîné de mes enfants. Adieu, mon cher fils. Ce +me sera grande joie et consolation de vous revoir avant de mourir... +Songez-y! et que Dieu vous garde comme vous nous avez gardés... + +Pardaillan demeura une heure, cette lettre à la main, dans le coin +d'écurie où cela se passait, absorbé dans une profonde rêverie. Le +garçon d'auberge qui vint le chercher pour lui dire que son dîner était +à point le vit immobile, la tête penchée sur la poitrine, et des larmes +aux yeux. + + + +XL + +LE PALAIS RIANT + +Pardaillan arriva à Florence à la fin d'avril, ce qui prouve qu'il +prit le chemin des écoliers--le plus long, mais aussi le plus amusant. +Voyager, c'était pour lui une joie: se rendre d'un point à un autre +n'était que le côté subalterne du voyage... + +Le lendemain de son arrivée, il se rendit au palais que lui avait +indiqué Fausta. Il trouva à la porte d'entrée une sorte de suisse qui +lui demanda s'il était bien l'illustre seigneur de Pardaillan. Le +chevalier répondit qu'il avait en effet l'honneur d'être le sire de +Pardaillan, bien qu'il ignorât qu'il fût illustre. Ce à quoi le brave +gardien du palais ne répliqua rien; mais, allant. à un meuble qu'il +ouvrit, il sortit d'un tiroir une missive cachetée, que le chevalier +ouvrit séance tenante. Elle ne contenait que ces quatre mots: + +«Rome. Palais Riant.--Fausta.» + +Fausta l'attendait donc à Rome! + +«Que diable suis-je donc venu faire en Italie? grommelait-il le +lendemain en chevauchant le long d'une jolie route embaumée par les +premières fleurs et inondée par les rayons du soleil de mai. Eh!... qui +m'empêche de tourner bride et de reprendre le chemin d'Orléans où je +serais si bien l'hiver, les pieds au feu, l'automne à chasser le cerf, +et l'été à écrire mes mémoires à l'ombre des grands tilleuls?» + +Pardaillan se mit à rire à l'idée d'écrire ses mémoires. Il devait +pourtant les écrire, pour le plus grand plaisir des lecteurs qui +auraient la pensée de les feuilleter, et pour la plus grande joie de +l'auteur de ce récit, qui devait y trouver de précieuses pages. + +Pardaillan fit son entrée dans Rome par une magnifique soirée du 14 mai +de l'an 1589. Il prit gîte à l'auberge du Franc-Parisien, mots qui, +écrits en français sur l'enseigne, lui parurent de bon augure. L'hôte, +en effet, était Français et demi, c'est-à-dire Parisien de la rue +Montmartre; il était établi depuis quinze ans à Rome, où il faisait +tout doucement fortune en faisant manger aux Romains de la cuisine +parisienne, et aux Français qui tombaient chez lui de la cuisine +romaine, ce qui, prétendait-il, devait infailliblement amener, tôt ou +tard, une alliance entre les peuples de Paris à Rome. + +Le chevalier dormit tout d'une traite jusqu'à huit heures du matin, +s'habilla soigneusement, et, après dîner, s'enquit de la situation du +Palais Riant, où Fausta lui avait donné rendez-vous. L'hôte lui indiqua +le chemin à suivre et ajouta: + +--Un monument qui a dû être bien beau dans le temps, mais qui tombe en +ruine; depuis Lucrèce Borgia, il est inhabité. + +Mais, déjà, Pardaillan était en route, et, suivant une rue parallèle au +cours du Tibre, il ne tarda pas à se trouver devant le Palais Riant, +magnifique édifice, rutilant et sombre comme un caprice de Lucrèce +Borgia, orné de statues et de bas-reliefs qui en faisaient la splendeur, +et couvert de poussière, les fenêtres fermées, le grand atrium extérieur +ravagé, la porte murée. + +«Il me semble, murmura Pardaillan, que c'est ici la répétition du Palais +de la Cité... Pourvu qu'il n'y ait pas de salle des supplices, ni de +nasse de fer!...» + +Comme il était là, assez embarrassé, puisque là porte était murée, un +homme passa près de lui, le toucha légèrement du coude et murmura: + +--Suivez-moi... + +«Il paraît que j'étais attendu», murmura Pardaillan qui se mit à suivre +sans faire d'observation, mais qui, en même temps, s'assura rapidement +que sa dague était à sa place, à sa ceinture. + +L'homme enfila une sorte d'étroit passage qui limitait le Palais. Riant +sur son côté droit et aboutissait au Tibre. Vers le milieu du passage, +il disparut par une porte basse, et Pardaillan entra derrière lui. L'un +marchant devant et l'autre suivant, toujours silencieux, ils longèrent +un long couloir et débouchèrent enfin dans un immense vestibule qui, +évidemment, occupait tout le rez-de-chaussée de la façade. Ce n'était +qu'un désert de marbre, peuplé par des statues impassibles qui, toutes, +avaient subi quelque convulsion populaire, car, à l'une il-manquait un +bras, à l'autre la tête. Des lampadaires tordus, des corniches ruinées, +des colonnes jetées bas, les murs noircis par des traces de flammes +semblaient indiquer que quelque drame avait dû dérouler là ses sombres +péripéties. + +Pardaillan, à la suite de son conducteur, pénétra dans une partie +du palais où se retrouvaient toute la magnificence et tout le faste +grandiose dont la princesse Fausta aimait à s'entourer. Il s'arrêta et +s'aperçut soudain que son conducteur avait disparu. Il attendit donc, +les yeux fixés sur un tableau de Raphaël Urbain qui représentait une +jeune femme d'une éclatante beauté, à l'oeil noir, au sourire impérieux, +aux formes à la fois délicates et empreintes de majesté: c'était un +portrait de Lucrèce Borgia... l'aïeule de Fausta. Comme il rêvait devant +l'image de cette fille de pape, il entendit derrière lui un léger bruit +se retourna, et, dans l'encadrement de velours d'une portière, il vit +une jeune femme qui le contemplait; et c'était la même beauté fatale, +les mêmes yeux de mystère que la femme du tableau,.. + +--Vous regardez mon aïeule? dit Fausta en s'avançant alors, sans autre +bienvenue qu'une légère inclination de la tête. Par d'autres voies que +les miennes, par des moyens plus sûrs, elle a pu, pendant quelques +années, réaliser mon rêve. Quelle vie enivrante c'eût été là, si +j'avais pu, moi aussi, monter au faîte de la puissance, et si, sous la +protection d'une épée invincible, d'un homme fort et brave entre les +hommes, j'habitais ce palais en souveraine redoutée, non en proscrite +qui se cache!... + +Fausta avait pris place dans un fauteuil et, d'un signe, avait invité +Pardaillan à s'asseoir également. + +--Madame, dit le chevalier, il me semblait que les terribles expériences +que vous venez de faire au-delà des Alpes avaient dû pour toujours +arracher de votre pensée ce levain d'ambition qui vous ronge et vous +tuera. A quoi bon se tant démener pour dominer, c'est-à-dire pour faire +le malheur des autres? Je m'arrête, madame: j'aurais l'air de prêcher. +De tout ce que vous venez de dire, je ne veux donc retenir qu'une chose: +c'est que vous êtes ici, vous cachant, et proscrite... Je croyais que +vous aviez fait votre paix avec Sixte? + +Fausta secoua la tête avec une amertume désespérée. + +--Entre Sixte et moi, dit-elle, c'est un duel à mort. J'ai cru un moment +que tout était fini. Mais, en mettant le pied sur la terre d'Italie, +j'ai compris que< j'étais toujours la petite-fille de Lucrèce, et que +je ne pouvais rien oublier. Vaincue, soit, je l'ai été! Vaincue surtout +parce que vous vous êtes trouvé sur mon chemin... Mais si vous n'étiez +plus contre moi! Si vous étiez avec moi! Oh! je recommencerais la +lutte... et, cette fois, je serais victorieuse... + +Fausta s'arrêta un instant, comme pour attendre un mot, un signe +d'approbation. Mais Pardaillan demeura glacial. + +--Quant à Sixte, reprit Fausta, même si j'avais pour toujours renoncé à +la lutte, il n'aurait pas, lui, renoncé à sa vengeance. Vous êtes-vous +demandé pourquoi je ne vous ai pas attendu à Florence? + +--Je ne me suis rien demandé, madame, vous m'attendiez à Rome, je suis +venu à Rome... j'eusse été au bout du monde. + +Si Fausta avait bien connu Pardaillan, cette banale hyperbole lui eût +justement démontré la froideur du chevalier. Mais, tressaillant de joie, +elle continua d'une voix ardente: + +--Si ce que vous dites est vrai, je puis espérer encore. Nous pouvons, +ensemble, accomplir de grandes choses. Mais, sachez d'abord que, si j'ai +quitté Florence où je vous attendais, c'est que j'y étais traquée par +les sbires de Sixte. A Florence, mon palais a été cerné, j'étais sur le +point d'être prise... j'ai fui. + +--Et c'est à Rome que vous avez cherché un refuge!... + +--Oui, dit simplement Fausta. Je serai cherchée partout, excepté dans +l'ombre du château de Saint-Ange. Sixte jette au loin son regard pour +deviner ma retraite, il oubliera de regarder à ses pieds. + +--Bien joué, fit Pardaillan, qui ne put s'empêcher de rire. + +Et, pourtant, il éprouvait un inexprimable malaise. Cette femme si belle +en vérité, cette vierge trop vierge et si peu femme, qui, vaincue, +méditait quelque terrible revanche, celle enfin pour qui, sur le pont +de Blois, il avait senti, ne fût-ce qu'un instant, battre son coeur... +Fausta ne lui inspirait maintenant qu'une sorte de répulsion. + +--Chevalier, reprit Fausta avec douceur, lorsque j'ai su que vous aviez +tué le duc de Guise, lorsque j'ai compris que vous étiez une de ces +forces de la nature contre lesquelles on ne peut rien, j'ai cru que ma +destinée était finie. Sur le pont de Blois, j'ai voulu mourir, et vous +m'avez arrachée à la mort. Dans cette heure-là, chevalier, il s'est +passé entre nous un événement grave... et, sur cet événement, j'ai +rebâti mon avenir. Ne protestez pas, taisez-vous... Quand j'aurai parlé, +vous direz oui ou non... + +Fausta se recueillit une minute, puis, fixant son regard de flamme sur +le chevalier: + +--Voici, dit-elle. J'ai un peu partout, en Italie, des amis puissants. +Épars, disséminés, découragés par le triomphe de Sixte, ils deviendront +une formidable armée prête à tout entreprendre si je remporte ici une +seule victoire. A Rome, deux mille hommes d'armes sont prêts à former le +premier noyau de cette armée, et j'ai des intelligences dans le château +Saint-Ange même. Que Sixte vienne à mourir... ou simplement que je +m'empare de lui, que je le tienne ici prisonnier, et je suis maîtresse +absolue de la situation. Chevalier, j'ai compté sur vous pour prendre +Sixte dans son Vatican, le faire prisonnier de guerre, et me l'amener +ici. Ni l'argent ni les hommes ne vous manqueront pour mener à bien +cette tentative. Vous paraît-elle possible? + +--Tout est possible, madame. + +--Bien, dit Fausta, dont l'oeil s'illumina d'un éclair. Une fois Sixte +pris, avec mes deux mille reîtres, vous tenez Rome, et, moi, je prends +possession du Vatican. Les amis dont je vous parlais se rallient alors, +et m'amènent chacun leur contingent: au bout d'un mois, nous avons dans +la campagne romaine une armée que j'évalue à trente mille fantassins, +quinze mille cavaliers et quarante canons. Avec cette armée, chevalier, +je puis rentrer en France et y prendre une décisive revanche... mais, à +cette armée, il faut un chef. Ce chef, je l'ai trouvé: c'est vous... Que +dites-vous de cela? + +--Je dis, madame, que tout est possible, répéta Pardaillan, mais, cette +fois, avec une si visible froideur que Fausta se sentit mordue au coeur +par un doute effroyable. + +Elle demeura quelques instants plongée dans une sombre rêverie. Puis, +lentement, elle reprit: + +--Tout cet échafaudage est bâti sur un sentiment... + +«Nous y voici, attention!» songea Pardaillan. + +Fausta se leva. Elle tremblait légèrement. Elle était pâle. Enfin, +prenant une soudaine décision: + +--Chevalier, dit-elle, tout dépend de la réponse que vous devez me +faire. Cette réponse, je ne la veux pas tout de suite. Revenez dans +trois jours et je parlerai. Si vous dites oui, mon triomphe et le vôtre +sont assurés. Si vous dites non, vous reprendrez le chemin de la France, +et nous serons à jamais séparés... oh! taisez-vous, maintenant... trois +jours... encore trois jours de rêve... + +Elle allait se laisser entraîner. Elle se domina et, plus froidement, +ajouta: + +--J'ai besoin de ces trois jours pour prendre mes dernières +dispositions. Vous en avez besoin, vous, pour réfléchir avant de vous +engager... dans trois jours, au moment de la nuit, chevalier... adieu! + +A ces mots, elle disparut derrière une tenture, et Pardaillan vit entrer +Myrthis, qui lui fit signe de la suivre. Il obéit, étourdi de ce qu'il +venait d'entendre. Quelques minutes plus tard, il était dans la rue et +regagnait l'auberge du Franc-Parisien. + +«Que diable suis-je venu faire ici? murmura-t-il quand il fut seul et +enfermé dans sa chambre. La tigresse est restée tigresse. J'aurais dû +m'en douter... Trois jours! Je ferais bien de les mettre à profit pour +prendre du champ... Bah! j'aurais l'air de fuir!...» + +Cependant, Fausta s'était jetée sur un lit de repos, et, la tête enfouie +dans les coussins, livide de l'effort qu'elle venait de faire pour se +contenir, grondait: + +--Rien! Rien! Rien! Pas un battement, pas un tressaillement!... Oh! oui, +qu'il réfléchisse, car c'est sa vie qui est en jeu! Qu'il réfléchisse et +prenne garde! Car, maintenant, c'est moi qui le tiens!... + +Que se passa-t-il au Palais Riant pendant ces trois journées? Quels +préparatifs y furent faits? Quels ordres donna Fausta?... Dans le +courant du troisième jour, d'étranges allées et venues se produisirent +au rez-de-chaussée. Le soir venu, les vingt serviteurs qui étaient +enfermés dans le palais, hommes ou femmes, en sortirent comme d'un lieu +pestiféré, et s'éloignèrent en hâte. Dans le Palais Riant, il n'y eut +que Fausta et sa suivante Myrthis. + +La nuit venue, Pardaillan, selon sa promesse, se présenta à la petite +porte du passage, et fut introduit par Myrthis. Seulement, cette fois, +on lui fit monter un escalier dérobé, et on le conduisit au premier +étage. + + + +XLI + +FIN DU PALAIS RIANT + +--Madame, dit Pardaillan lorsqu'il fut en présence de Fausta, je vous +dois une explication aussi franche que celles que nous avons eues déjà +à diverses reprises. Je commence par vous dire ceci: demain matin, je +reprendrai la route de France. Maintenant, j'ajoute: pendant ces trois +jours, je me suis interrogé en toute conscience à l'égard des offres +que vous avez bien voulu me faire, et à toutes mes questions je me suis +répondu: non. Je suis venu à vous parce qu'il m'avait semblé sur le pont +de Blois, d'abord, et ensuite chez ces pêcheurs de la Loire à qui +vous fîtes un si magnifique présent, il m'avait semblé, dis-je, qu'un +bouleversement s'était fait en vous, et qu'un rayon de lumière avait +enfin pénétré les ténèbres de cette âme que je ne comprends pas. J'ai +mal vu. J'ai mal pensé. J'ai conclu à tort que j'avais sans doute une +influence sur votre esprit, et que, vous ramenant fraternellement à la +bonté, je pouvais éviter bien des malheurs à vous-même et à d'autres. +Non, je n'irai pas au château de Saint-Ange pour m'emparer de Sixte. +Non, je ne commanderai pas vos deux mille reîtres pour tenir Rome sous +votre pouvoir. Non, je ne serai pas le chef de l'armée que vous comptez +rassembler. Et, les raisons, les voici: j'ai horreur, madame, de ces +gens qui se mettent à la tête de cinquante ou soixante mille hommes +pour piller, tuer, ravager, incendier, traverser des contrées comme des +météores après le passage desquels il n'y a plus que dévastation. + +--Ce sont là de pauvres raisons qu'un esprit politique tel que le vôtre +doit tenir en piètre estime. Ce sont pourtant mes raisons. J'en ai +d'autres. Et, si je passe du général au simple, si j'envisage le fait +d'armes que vous me proposez, j'ai horreur de préparer un guet-apens +contre un vieillard qui ne gêne en rien ma vie et ma liberté. Sa +querelle avec vous ne me regarde pas. Lorsque j'ai eu à me venger +de Guise, je l'ai guetté, je l'ai attendu, et je lui ai dit: +«Défends-toi...» Et Guise, madame, comme Maurevert, savait tenir une +épée. Mais Sixte! Pourquoi, de quel droit, pour quelle injure, pour quel +attentat contre moi lui voudrais-je du mal? Il me reste deux choses à +ajouter: c'est que je partirai heureux si je sais que nous nous séparons +amis; et ensuite, c'est que, si ma franchise me vaut vôtre haine. Je ne +serai jamais, moi, votre ennemi, résolu que je suis à oublier, et la +nasse de fer, et les hommes de Guise lancés à mes trousses, et tout le +reste, pour me souvenir seulement du pont de Blois. + +Pardaillan s'arrêta et respira, soulagé; la sueur perlait à son front. + +Fausta avait écouté Pardaillan les yeux fermés. Pas un frémissement +n'avait agité le marbre de ce front pur, demeuré aussi serein que si +elle eût entendu quelque flatterie de courtisan et de poète. Seulement, +lorsque Pardaillan eut fini de parler, elle ouvrit les yeux, et, d'un +geste nonchalant, frappa sur un timbre. Myrthis apparut aussitôt. + +--Fais ce que je t'ai ordonné, dit Fausta. + +Pardaillan remarqua que Myrthis pâlissait, et que ses lèvres s'agitaient +comme pour une réponse: un regard, foudroyant de Fausta arrêta cette +réponse, prête à sortir. Myrthis jeta un coup d'oeil étrange sur le +chevalier, puis elle s'éloigna. + +Pardaillan assura son épée, sa dague, et se tint prêt à tout événement. +Une pensée rapide comme l'éclair venait d'illuminer son cerveau, et il +se disait que Fausta venait de donner l'ordre de le tuer; sans aucun +doute, il allait voir entrer une douzaine de spadassins chargés de le +dépêcher... + +Fausta, l'oreille aux aguets, parut écouter un bruit lointain. + +--Madame, dit Pardaillan d'une voix assurée, mais basse et menaçante, +quel est cet ordre que doit exécuter votre servante? + +Fausta, en ce moment, cessait d'écouter. Elle tourna vers le chevalier +un visage qu'il ne reconnut pas... + +Tout ce que la passion déchaînée dans le coeur d'une femme peut avoir de +splendide et d'affolant, de radieux et de terrible, éclatait, flamboyait +sur ce visage; le sourire des lèvres pourpres, desséchées par la fièvre, +tremblait comme un frisson d'amour surhumain; la lave du regard +brûlait; la vierge pure, la vierge dédaigneuse et hautaine, par une +transformation effrayante de soudaineté, devenait la plus impure et la +plus rutilante des ribaudes... D'un seul geste, elle fit tomber sa robe +de lin toute blanche, et sa miraculeuse nudité apparut aux yeux de +Pardaillan ébloui, fasciné, éperdu, comme la sublime création de quelque +Michel-Ange en délire... + +Elle parla alors... Elle parla d'une voix de douceur étrange, rauque +d'amour, haletante, brûlante... + +--Je t'aime, dit-elle, je t'aime, et tu me repousses... Je t'aime, et +tu m'as repoussée... Je t'aime, moi, la Vierge qui portait dans son âme +orgueilleuse le souverain mépris de l'homme... je t'aime et je me donne +à toi... prends-moi, je t'appartiens... je suis à toi tout entière, et +j'ai juré que, pour une heure, tu serais à moi tout entier. + +Elle jeta ses bras autour de son cou, l'enlaça étroitement... + +«Fausta!...» bégaya Pardaillan insensé de cette passion qui le pénétrait +comme le plus subtil des Poisons. + +Elle approcha ses lèvres de ses lèvres... Un instant, dans un sinistre +éclair de sa raison, le chevalier entrevit qu'il courait un effroyable +danger... Mais, plus étroitement, avec une sorte de rudesse farouche, +elle l'enlaça, et son étreinte se fit plus furieuse. Alors le chevalier +haleta... Sa tête se perdit. Il oublia tout au monde. L'amour, pour une +minute, l'amour pareil à une fleur monstrueuse qu'un soleil inconnu +ferait éclore en un instant, l'amour, plein d'angoisse ef de vertige, +s'empara de sa pensée, de son coeur, de son âme et de son corps... + +--Vaincue! murmurait la vierge, vaincue par toi, j'obtiens dans ma +défaite la plus éclatante victoire... écoute... Sais-tu ce que j'ai fait +pour te posséder?... + +--Oh! balbutia le chevalier, qu'importe! Ce rêve qui s'ouvre à mes yeux +éblouis efface tous les rêves... + +--Il faut que tu saches... j'ai voulu, ta mort... oui, ta mort dans le +premier baiser de passion que la vierge immaculée offre à un homme... +Hier... oh! écoute... hier, des fascines ont été entassées dans la salle +de ce palais... Myrthis a mis le feu, tu comprends?... Et, maintenant, +ce palais brûle!... Myrthis est sortie en fermant toutes les portes... +conçois-tu?... et, maintenant, nous sommes seuls... seuls au-dessus +d'un immense brasier d'incendie... seuls dans un somptueux brasier +d'amour!... Pardaillan! Pardaillan!... Tu m'aimes?... + +--Je t'aime! bégaya Pardaillan. La mort!... Un brasier!... Soit!... +Mourir ainsi, ce n'est pas mourir, c'est passer d'un rêve à des rêves +inconnus... + +Leurs lèvres s'unirent. Le temps s'écoula... une heure, peut-être... +Pardaillan n'en eut pas conscience. + +Lorsqu'il sortit de ce délire, lorsqu'il revint à lui, Pardaillan +jeta des yeux hagards dans la chambre et il vit qu'une acre fumée +l'emplissait en pénétrant par les fissures des portes. Il chercha Fausta +près de lui et, avec un rire étrange, murmura: + +--Mourir dans tes bras, mourir dans l'amour et les flammes!... Ce sera +une belle fin de ma vie tourmentée!... + +Et, près de lui, il ne trouva pas Fausta!... A son rire étouffé répondit +un éclat de rire strident. Alors la raison rentra à flots pressés dans +son esprit et, avec la raison, la terreur. + +Pardaillan se souleva d'un bond. Il entendit les sifflements de +l'incendie, les craquements des poutres, le grondement des rumeurs +lointaines; et, dans le palais même, sous ces bruits énormes, le silence +de toute créature vivante... + +La hideuse vérité se présenta à lui tout entière... Il était enfermé +avec Fausta dans le Palais Riant! Et le palais brûlait!... Il était seul +avec elle! Et ils allaient mourir!... + +Et, dans cette minute d'horreur, alors que déjà il suffoquait, ce fut +une pensée de pitié, une pensée de pardon et et de dévouement qui se fit +jour en lui et éclata dans ce cri: + +--Fausta!... Fausta!... + +La sauver!... Sauver la vierge qui avait voulu sa mort, qui le tuait, +mais qui s'était donnée à lui!... + +Ce même éclat de rire infernal lui répondit... et tout à coup il la +vit... Il la vit dans la fumée, au fond d'une vapeur rousse et noire, +pareille à un être de mystère, qui rentre dans le mystère; il la vit +comme dans un éloignement, avec des lignes imprécises, un visage à +peine deviné où flamboyaient les deux diamants noirs, les deux diamants +funèbres de ses yeux, fantôme qui s'éteint, créature indéchiffrable, +enveloppée d'énigme... Pardaillan s'avança, titubant, à demi aveuglé, et +râla: + +--Viens!... Fuyons!... Oh! je te sauverai!... Tu vivras!... + +Et, du nuage de fumée, en même temps que l'éclair de ses yeux, sortit la +voix de Fausta, la voix calme, glaciale, impérieuse, douce et rude, la +voix souveraine: + +--Je vivrai!... Oui, Pardaillan!... Mais, toi, tu meurs!... Vaincue tout +à l'heure encore une dernière fois, je prends ma revanche, et c'est mon +baiser d'amour qui t'assassine, puisque tu es invulnérable à l'acier!... +Adieu, Pardaillan!... + +A mesure qu'elle parlait, Fausta semblait s'éloigner, se confondre +avec la fumée, se fondre dans le nuage, et sa voix elle-même +s'affaiblissait... Au dernier mot, elle disparut tout à fait. + +Pardaillan comprit qu'il allait mourir seul!... Mourir! oui! Car la +fumée le suffoquait, les flammes rampaient sous la porte par laquelle il +était rentré, et toute issue lui était fermée puisqu'une porte de fer le +séparait dû chemin qu'avait pris Fausta. Pardaillan marcha résolument +vers les flammes. Au moment où il allait atteindre la porte par où il +avait pénétré dans cette chambre, cette porte s'écroula... Il recula... + +Devant lui c'était le brasier immense, la fournaise rouge d'un escalier +qui brûlait... + +A cet instant, c'est-à-dire moins de dix secondes après la disparition +de Fausta, à cet instant où Pardaillan comprenait qu'il allait sombrer, +à cet instant un bruit effroyable domina tous les tumultes, dans ce choc +énorme de bruits qu'était l'incendie... L'escalier s'écroulait!... + +Et, à ce moment où Pardaillan vacillait, où il sentait sa tête tourner +et où le vertige de la mort s'emparait de lui, tout à coup il respira +plus facilement, comme si un grand coup de vent eût dissipé la fumée... +et il vit... oui, de l'autre côté de cet abîme de l'escalier écroulé, +sur un pan de mur noirci, il vit une fenêtre dont les vitraux venaient +de sauter, dont les châssis venaient de tomber en même temps que +l'escalier... Pardaillan se pencha davantage: il calcula l'espace qui le +séparait de cette fenêtre... + +Ce fut un instant d'horreur indescriptible. + +Pardaillan se défit de son épée, de son pourpoint et recula jusqu'à la +porte de fer... Et il s'élança!... Il s'élança au moment où le jet des +flammes montait en se tordant en spirales pourpres... + +L'instant d'après, il se trouva accroché au rebord intérieur de la +fenêtre... + +Il avait franchi l'abîme! Il avait sauté! Comment? par quelle +prodigieuse détente de ses muscles prodigieusement tendus, par quel élan +de folie admirablement calculée?... + +Il était sur la fenêtre... + +Au dehors, à ses pieds, très loin, une foule énorme grouillait, et ce +fut, à ses yeux, dans cette tragique seconde, le panorama sublime, +exorbitant, mystérieux et flamboyant de Rome, des clochers, des +coupoles, des colonnes, des temples aux arêtes de pourpre dans la nuit +noire... En dedans, c'était la cage de l'escalier, la fournaise, +le palais qui flambait, les torrents de fumée noire et rouge, les +crépitements les tumultes de l'effroyable bataille du feu, les +grondements de tonnerre des pans de murs qui s'abattaient... la fin, la +destruction de ce qui avait été le Palais Riant!... + +Pardaillan posa les pieds sur une large corniche qui régnait le long des +fenêtres à l'extérieur. Il respirait à pleins poumons. + +Adossé au mur brûlant, la face tournée vers le vide, il avançait de +côté... il allait... il s'écartait du foyer central... de plus en +plus, le sang-froid lui revenait... il ne regardait pas le vide, il ne +regardait rien. Brusquement, il atteignit le tournant de la corniche, +et, ayant jeté les yeux un instant à ses pieds, il vit qu'il dominait le +Tibre... + +--Je suis sauvé, murmura-t-il. + +Il était sauvé, en effet!... Cette partie du Palais Riant n'était pas +encore atteinte par les flammes; à la première fenêtre qu'il rencontra, +Pardaillan fit sauter les vitraux, sauta dans un escalier qu'il +descendit en quelques bonds et se trouva dans une vaste salle dallée +dont la porte du fond donnait sur le Tibre... + +Il se jeta à la nage... Dix minutes plus tard, il abordait à une sorte +de petit quai, et, un quart d'heure après, il rentrait à l'hostellerie +du Franc-Parisien: tout le monde avait été voir l'incendie. Pardaillan +put se glisser jusqu'à sa chambre, sans être vu... + +Il se mit au lit et, presque aussitôt, s'endormit d'un sommeil de plomb. + +Pardaillan fut réveillé par l'hôte en personne. Le chevalier l'envoya +lui procurer un pourpoint, une rapière, un chapeau et lui demanda +sa note. Le Parisien s'acquitta des commissions et revint avec une +cargaison dans laquelle Pardaillan put faire son choix, tout en +expliquant qu'il avait, dans la nuit, perdu ces objets de nécessité en +se défendant contre une troupe de malandrins. + +--Monsieur n'a pas vu le feu? demanda l'hôte, qui assistait au grand +lever du chevalier. + +--Non, dit Pardaillan, mais voici les dix écus et trois livres que +porte votre note. Et, maintenant, voici un noble d'or pour que vous me +racontiez l'incendie, car vous contez à merveille. + +L'hôte se lança dans un pittoresque récit que Pardaillan écouta très +attentivement. + +--Mais figurez-vous, mon gentilhomme, dit-il en terminant, figurez-vous +que ce palais qu'on croyait désert depuis Lucrèce Borgia, était +habité... et, qui plus est, habité par une femme... une femme, monsieur, +sur laquelle courent toutes sortes de bruits et qui était une façon de +rebelle, en révolte ouverte contre l'autorité de notre Saint-Père... + +--Vous dites «qui était»... + +--C'est que cette femme a péri dans les flammes monsieur, à ce que tout +le monde assure. + +Pardaillan se détourna vivement, tandis que l'hôte continuait son +élégante narration. + +Le chevalier avait senti qu'il devenait tout pâle. Ainsi, Fausta était +morte!... Morte de cette mort effrayante dans le brasier allumé par elle +pour lui!... + +Il secoua la tête en murmurant: + +«Morte Fausta, mort le passé... tâchons de regarder dans l'avenir!» + +Lorsqu'il fut à cheval, l'hôte lui offrit lui-même le coup de l'étrier, +un verre d'un certain vin de Bourgogne qu'il gardait pour les grandes +circonstances. Une demi-heure plus tard, Pardaillan trottait sur le +chemin du retour. + +Non, Fausta n'était pas morte. Au moment où Pardaillan s'éloignait de +Rome, elle était enfermée et gardée à vue dans une chambre du château +Saint-Ange avec sa suivante Myrthis. Myrthis, après avoir mis le feu +aux fascines accumulées au rez-de-chaussée, était sortie en fermant les +portes, selon les instructions qu'elle avait reçues, et avait attendu sa +maîtresse, devant une porte basse à l'aile gauche que le feu ne +pouvait que difficilement gagner. L'incendie se déclara, et Myrthis se +désespérait lorsque la porte basse s'ouvrit. Fausta parut... + +A ce moment, des gens, qui avaient rôdé autour de la suivante, +s'approchèrent vivement, enveloppèrent les deux femmes, et l'un d'eux, +passant sa main sur l'épaule de Fausta, lui dit à voix basse: + +--Vous êtes la princesse Fausta! Depuis huit jours nous surveillons le +palais. Au nom de Sa Sainteté, madame, je vous arrête. Veuillez nous +suivre sans scandale, si vous voulez garder quelque chance de vous +entendre avec le Saint-Père. + +Fausta leva un regard flamboyant vers le ciel menaçant où l'incendie +mettait l'effroyable splendeur de son immense lueur de brasier... en +même temps, elle fut entraînée. + + + +XLII + +VENTRE SAINT-GRIS + +Plus il s'éloignait de Rome, plus Pardaillan reprenait cet esprit +d'insouciance raisonnée qui le faisait si fort dans la vie. Lorsqu'il +rentra en France, la scène du Palais Riant ne vivait plus en lui que +comme un rêve lointain. D'ailleurs, les étranges nouvelles qu'il +recueillait en route, à mesure qu'il avançait, suffisaient à elles +seules à donner un nouveau cours à ses pensées. + +Il apprit que le vieux cardinal de Bourbon avait été proclamé roi de +France sous le nom de Charles X, que Mayenne tenait Paris, qu'Henri III +était aux abois, que le roi de Navarre tenait la campagne vers Saumur +avec une forte armée, que Chartres, Le Mans, Angers, Rouen, Evreux, +Lisieux, Saint-Lô, Alençon et d'autres villes étaient en état de révolte +armée contre le roi légitime: bref, le royaume était à feu et à sang, et +la grande bataille, la bataille définitive, commençait pour savoir à qui +serait ce royaume. + +Vers le 20 juin, il était à Blois. Là, il apprit que le roi, avec une +armée bien réduite, campait entre Tours et Amboise. Le lendemain, il se +mit donc à descendre la Loire et, au-delà d'Amboise, rencontra un +fort détachement de royalistes battant l'estrade. A la tête de ce +détachement, il reconnut Crillon à son cimier et piqua vers lui. Le +brave capitaine poussa un cri de joie en revoyant le chevalier; il +confia sa troupe à l'un de ses officiers et proposa à Pardaillan de le +suivre au camp royal, ce qu'accepta le chevalier. + +Il me paraît, capitaine, dit Pardaillan, que vous n'êtes pas +parfaitement heureux? + +--Si fait, mort diable, je suis heureux au contraire. Nous commençons la +campagne, il va y avoir des coups à donner et à recevoir! + +--Alors, vous soupirez de joie? + +--Non, par la mortboeuf! + +--Alors, vous êtes amoureux? + +Crillon souleva la visière de son casque et montra au chevalier un +visage tout couturé d'entailles. + +--Avec cette figure-là? fit-il en éclatant de rire. Non, chevalier, je +soupire parce que je vois les affaires de mon pauvre Valois en fort +vilaine posture. Ah! si vous vouliez, chevalier... + +--Si je voulais quoi, capitaine? + +--Eh bien, dit Crillon, les hommes de haute bravoure manquent autour du +pauvre Valois que tout abandonne. Chevalier, si vous vouliez entrer au +service du roi... + +--Merci, dit Pardaillan, de la bonne opinion que vous avez de moi, mais +je veux rester libre. + +--C'est votre dernier mot?... + +Pardaillan s'inclina. Crillon demeura tout soucieux. + +--Mais, reprit alors le chevalier, puisque tout le royaume est soulevé +contre Valois, puisque, avec ses faibles ressources, il ne peut tenir +tête à Mayenne, je sais bien ce que je ferais à sa place. Je chercherais +des alliances. Henri de Béarn a une solide armée... + +--Eh! pardieu! Valois ne le sait que trop, et ce n'est pas l'envie qui +lui manque de crier au secours. Mais il a peur. Un refus du Béarnais +serait une telle honte!... Chevalier, savez-vous que j'ai pensé à aller +trouver moi-même le Béarnais? Mais s'il me refuse... le refus atteindra +le roi, car je suis au roi! + +--J'irais, moi, si cela peut vous plaire. Vous m'avez rendu service en +me faisant accorder l'hospitalité par Ruggieri: mon tour est venu. + +--Oh! vous êtes en avance, et je vous dois plus que vous ne me devez, +dit Crillon. Mais, enfin, si vous consentiez... + +--Je m'en charge, dit Pardaillan avec fermeté. Les propositions +viendront du Béarnais à Valois... + +--Mortboeuf! Si vous faisiez une chose pareille!... Le roi serait +sauvé!... + +--Vous croyez? fit Pardaillan avec un étrange sourire. J'y vais de ce +pas. A une condition, pourtant: c'est que vous n'en parlerez pas au roi. +Je me charge de mettre les deux Majestés en présence, voilà tout. + +Dans la même journée, Pardaillan atteignit le camp du Béarnais qui, +n'ayant pu entrer dans Saumur, s'était avancé dans la direction de +Tours, pour surveiller de plus près les événements. Comme il approchait +du camp, il vit deux officiers subalternes à tenue toute râpée et +rapiécée qui, venant sans doute de pousser une reconnaissance, +regagnaient leurs tentes au pas de leurs chevaux. + +L'un d'eux, surtout, paraissait plus minable; il n'avait pas d'armure +comme son compagnon; sa jaquette était trouée aux coudes; le pourpoint +était usé aux épaules, sans doute par l'usage de la cuirasse; il portait +un haut-de-chausses de velours feuille-morte, aussi usé que le reste du +costume; seulement, deux détails apparaissaient dans cet ensemble +et tranchaient sur le reste: ce cavalier portait, en effet, sur les +épaules, un grand manteau écarlate, et, sur la tête, un chapeau gris à +panache blanc. + +L'autre cavalier portait sur la cuirasse une écharpe blanche, mais +n'avait pas de panache à son casque. + +Pardaillan s'était approché de ces deux officiers dans l'intention de +leur demander le moyen de pénétrer dans le camp et de voir le roi de +Béarn. Ils continuaient leur chemin sans faire attention à lui et +causaient vivement entre eux avec cet accent pimenté qui ferait +reconnaître un Gascon au milieu d'une armée. + +--Messieurs, dit le chevalier en mettant sa monture à hauteur des deux +hommes et en soulevant son chapeau, je désirerais pénétrer dans le camp. + +Le cavalier au panache se retourna vers Pardaillan, qui le reconnut +alors... + +«Le roi de Béarn!» murmura-t-il en lui-même. + +Le futur Henri IV jeta sur Pardaillan un regard plus rusé que profond. + +--Pourquoi voulez-vous entrer au camp? fit-il d'un ton bref. + +--Pour voir Sa Majesté le roi de Navarre. + +--Et que lui voulez-vous, à Sa Majesté? fit le Béarnais d'un ton +narquois. + +--Lui faire une proposition qui l'intéresse seul. + +--De quelle part? + +--De ma part, monsieur, dit Pardaillan. + +Le roi de Navarre tressaillit et considéra le chevalier avec plus +d'attention. Sans doute cette physionomie à la fois étincelante et calme +lui produisit une heureuse impression, car il reprit: + +--Venez donc. Et je vous présenterai au roi, monsieur?... + +--Le chevalier de Pardaillan qui vous rend mille grâces... + +Le Béarnais fit un signe de tête et se mit à marcher. Pardaillan suivit. +Au bout de dix minutes, le roi s'arrêta devant une grande tente, mit +pied à terre et invita le chevalier à entrer avec lui. + +--Monsieur, dit le Béarnais lorsqu'ils furent seuls, on ne parle pas +ainsi au roi. Mais, si vous voulez me dire quelle est la proposition que +vous voulez faire à Sa Majesté, je me charge de la lui transmettre. + +--Sire, répondit Pardaillan qui s'inclina avec cette sorte de hautaine +politesse qui n'était qu'à lui, je vois que nous sommes seuls. Je crois +me connaître en courage. Je me permets donc, sire, de vous faire mon +compliment, car, enfin, je pouvais être animé de mauvaises intentions... + +--Ainsi, vous m'avez reconnu? + +--A ce panache blanc auquel se rallient les braves dans la bataille, +oui, sire. + +Le roi eut un sourire, déposa le fameux chapeau de feutre gris sur une +mauvaise table, s'assit sur une caisse, et reprit: + +--Et, maintenant que je n'ai plus le panache, me reconnaissez-vous? + +--Oui, sire, à la pauvreté de votre costume, à la richesse des pensées +que je lis dans vos yeux. + +--Ventre-Saint-Gris! fit le Béarnais, vous me plaisez fort, monsieur de +Pardaillan. + +--Sire, en 72, voilà de cela seize ans passés, j'ai entendu votre +illustre mère, Mme d'Albret, m'honorer d'une bonne parole à peu près +semblable à celle que vous venez de prononcer. + +Le Béarnais se leva, plus ému qu'on n'eût pu l'attendre de lui. + +--Ma mère, fit-il... l'an 1572... Pardaillan... attendez donc... Oh! +seriez-vous ce Pardaillan qui, un jour d'émeute, sauva Mme d'Albret et +qui... + +--Sire, dit Pardaillan en souriant à son tour, je vois que vous m'avez +reconnu aussi... + +--Touchez là, monsieur! dit le roi de Navarre avec cette familiarité +qui, plus tard, devait faire le plus clair de sa popularité. + +Pardaillan serra dans la sienne la main que lui tendait le roi de +Navarre, qui se mit à crier: + +--Agrippa!... Holà!... Aubigné!... + +L'officier qui escortait le roi au moment où Pardaillan les avait +rencontrés apparut dans la tente. + +--Agrippa, dit le Béarnais, fais-moi donc envoyer, s'il te plaît, une +bonne bouteille de saumurois, afin que j'aie le plaisir de choquer mon +verre contre celui de Monsieur que voici, et qui est un ami à moi, un +ami de Madame ma mère... + +L'officier jeta un regard d'étonnement sur Pardaillan et sortit. +Bientôt, un soldat entra, déposa sur la table une bouteille et deux +verres, puis disparut. Le Béarnais saisit lui-même la bouteille et, +remplit les deux verres. + +--Que pensez-vous, monsieur? demanda le roi. + +--Que, si Votre Majesté est coutumière de cette simplicité royale, votre +fortune est assurée, sire. + +--Il serait temps que je fisse fortune, ventre-saint-gris! A votre +santé, monsieur! + +--A la vôtre, sire! dit Pardaillan. + +--Fameux! dit le roi en claquant la langue, mais nous avons mieux aux +environs de Nérac. + +--J'en doute, sire, dit Pardaillan avec flegme; les vins de votre Midi +sont jaunes, épais, et de lourde fumée au cerveau; ce petit Saumur tout +pétillant et mousseux est une merveille... le vrai vin de France, sire! + +--Ah! oui... un vin français! fit le Béarnais avec un sourire. Un vin +qui ne sera jamais à moi! + +--Il ne tient qu'à vous, sire! + +--Et comment?... Voyons, vous êtes un hardi compère, à tel point +que vous pouvez vous vanter d'avoir étonné le Béarnais. Parlez donc +franchement. Si loin qu'aille votre franchise, ajouta-t-il, l'ombre +de Jeanne d'Albret vous couvrirait. Ainsi donc, quelle est cette +proposition? + +--Sire, dit Pardaillan, je vous apporte la couronne de France et le +droit d'attacher à vos domaines les vignobles de Saumur qui sont bien +supérieurs à ceux de Nérac. + + + +XLIII + +DEUX DYNASTIES EN PRÉSENCE + +--Expliquez-vous, monsieur, dit le Béarnais lorsqu'il fut un peu revenu +de la stupeur que les derniers mots de Pardaillan lui avaient causée. + +--Sire, dit Pardaillan, l'explication sera courte. Vous avez une +armée assez forte par le nombre et par l'enthousiasme de vos soldats. +Sûrement, ces officiers et ces soldats déguenillés sont capables de se +faire tuer jusqu'au dernier à cause de votre panache blanc. Mais ils ne +sont pas capables de vous conquérir le royaume de France, ou, l'ayant +conquis, de vous le garder. + +--Pourquoi, monsieur?... + +--Parce qu'une armée telle que la vôtre peut détruire une armée, celle +de Henri III, par exemple, puis une autre armée, celle de M. de Mayenne, +puis d'autres armées encore. Mais, plus elle en détruira, plus il y en +aura à détruire. Si bien qu'à la fin il ne vous restera plus de soldats, +à moins que vous ne détruisiez jusqu'au dernier paysan de France, et, +alors, sur quoi régnerez-vous? + +--Mais pourquoi? Pourquoi, monsieur? + +--Parce que vous vous heurtez à une passion, à la plus terrible, à la +plus irréductible des passions: la passion religieuse. + +Le Béarnais poussa un soupir et baissa la tête. + +--Je crois, reprit Pardaillan, que Votre Majesté m'a compris. + +--C'est d'une politique simple et large comme toute politique de vérité. +Jamais je ne régnerai en France. + +--Si fait, sire, vous régnerez, mais à deux conditions. La première: +Henri de Valois représente en France un principe. On pourra tuer le roi, +mais le principe a encore la vie dure. Même si on le découronne, la +parole du roi de France aura force de loi pour une foule de seigneurs +et de bourgeois disséminés un peu partout sur la surface du royaume. Si +Henri III déclare que vous êtes apte à lui succéder, s'il vous désigne, +demain, sire, la moitié de la France sera pour vous. + +--Monsieur, dit le Béarnais qui se leva et se promena avec agitation, +vous m'expliquez avec une aveuglante clarté des choses que je me suis +dites mille fois avec des réticences. Mais enfin, pour que Valois me +désigne, que faudrait-il faire? + +--Profiter de sa situation embarrassée pour lui offrir une aide +spontanée: aller le trouver et lui dire: «Mon frère, vous êtes +malheureux, je viens à votre secours; vous n'avez pas de soldats, je +vous amène les miens. + +--Et vous croyez que le roi de France accueillerait une telle ouverture? +Monsieur, soyez franc. Oui ou non, venez-vous de la part de Henri III? + +--Sire, dit Pardaillan, je viens de ma part, et c'est bien assez. Mais +je réponds que le roi de France vous accueillera, et que, dans sa joie, +il vous désignera pour son successeur... et Henri III, sire, est bien +malade. + +--Oh! si j'en étais sûr, murmura le Béarnais. + +--Sire, je m'engage à vous accompagner jusqu'auprès de Henri III. Si vos +offres sont repoussées, je consens à être passé par les armes! + +--Soit!... Eh bien, supposons la chose faite. Me voici l'allié du roi de +France. Il me désigne. Il meurt. J'ai pour moi la moitié de la France, +comme vous disiez. Mais l'autre moitié! Devrai-je donc passer ma vie à +faire la guerre civile? + +--La guerre civile cessera quand l'autre moitié de la France vous +acceptera; et cette deuxième moitié vous acceptera quand vous voudrez, +fit tranquille ment le chevalier. + +--Comment! comment! s'écria le Béarnais avec impétuosité. + +--Sire, quand vous aurez été proclamé roi de France, quand vous aurez +la moitié de la France pour vous, quand vous aurez bien constaté que la +guerre civile n'avance pas vos affaires, alors, sire, vous vous ferez +catholique. + +--Jamais! dit le Béarnais, avec plus de force apparente que de +conviction réelle: Renoncer à la religion de mes pères!... + +--Pour assurer une couronne à vos enfants! + +--Capituler ainsi devant ces Parisiens!... + +--Eh! sire! Paris vaut bien une messe! + +--Ventre-saint-gris! fit le Béarnais en éclatant de rire. Je répéterai +le mot!... + +--Quand vous irez à Notre-Dame!... + +--Chut!... Ne parlons pas de cela... Parlons des secours que je puis +porter à Henri III. + +«Bon! pensa Pardaillan. Il est déjà converti. Et dire que le dernier +garde d'écurie de ce roi se ferait hacher menu plutôt que de renoncer à +la religion de ses pères, comme il disait!» + +--Monsieur, reprit le roi, vous êtes mon hôte pour quelques jours. Je +vais expédier M. d'Aubigné au camp du roi de France. + +--Bon!... Il me garde prisonnier. Mais je m'en irai si je veux... +Oui, mais je veux voir la fin de la comédie. Sire, ajouta tout haut +Pardaillan, j'accepte l'hospitalité que Votre Majesté veut bien m'offrir +jusqu'au moment où elle se sera entendue avec l'autre Majesté... + +Une heure plus tard. Agrippa d'Aubigné partait pour le camp de Henri +III, porteur des propositions d'alliance du Béarnais. Le lendemain soir, +il était de retour et apportait la réponse de Valois: le roi de France +donnait rendez-vous au roi de Navarre au château de Plessy-lès-Tours. + +La nouvelle se répandit aussitôt dans le camp huguenot. Le Béarnais prit +immédiatement ses dispositions. Il annonça qu'il partirait avec vingt +officiers et cent hommes d'armes. Le reste de l'armée suivrait sans se +hâter. Le roi, le lendemain, partit avec la faible escorte qu'il avait +indiquée, tandis que son armée s'ébranlait lentement. Pardaillan +trottait parmi les officiers du roi. Le roi, parfois, l'appelait près de +lui et l'interrogeait. + +Lorsqu'on arriva devant le château de Plessis, on vit que toute l'armée +de Henri III était campée là. + +Henri III attendait dans le jardin, vêtu d'un magnifique costume de +satin blanc, portant au cou le grand collier de l'ordre dont il était le +fondateur, appuyant sa main sur une poignée d'épée toute constellée de +diamants, et les épaules couvertes d'un court manteau de soie cerise. +Derrière lui, sur quinze ou vingt rangs de profondeur, ses courtisans et +ses officiers, revêtus de leurs habits de cérémonie, lui formaient un +cadre d'une splendeur étrange. En arrière de cette masse de costumes +chatoyants, à gauche et à droite, un double rang de hallebardiers en +costume de cour, majestueux et imposants, fermaient trois côtés +d'un grand carre dont un seul était ouvert. Enfin, derrière les +hallebardiers, trois régiments en tenue de campagne: au fond, les +arquebusiers; à droite et à gauche, les pertuisaniers. Au milieu de +cette énorme mise en scène que contemplait la foule, Henri III, seul +dans un espace vide, attendait immobile. + +Le Béarnais s'avança, suivi de son escorte de trois hommes poussiéreux +de la route qu'ils venaient de faire. D'un geste, il arrêta ses trois +compagnons, et s'avança seul. + +Un silence de plomb s'abattit sur toute cette cour et sur le peuple +attentif, lorsque le Béarnais s'arrêta à trois pas de Henri III, +tout seul, avec son vieux pourpoint usé, son chapeau gris orné d'une +médaille, ses bottes aux semelles éculées, aux éperons rouillés. + +Brusquement, le Béarnais ouvrit ses bras. Henri de Valois, la poitrine +oppressée, fit trois pas rapides et s'y jeta en murmurant: + +--Mon frère! Ah! mon frère!... je suis bien malheureux!... + +A ce spectacle, un frémissement prolongé parcourut les rangs de la cour +et des soldats, gagna le peuple, s'accentua comme le bruit des feuilles +quand vient le coup de vent, monta, gonfla et, soudain, tandis que +toutes les têtes se découvraient, éclata une immense acclamation: «Vive +le Roi!...» Et alors, à ce cri qu'il n'avait pas entendu depuis bien +longtemps, Henri III se mit à pleurer. + +--Eh! ventre-saint-gris! fit joyeusement le roi de Navarre, prenez +courage, mon frère! Avec l'aide de mes montagnards, je vous ramènerai +dans Paris, jusque dans votre Louvre. + +L'alliance était consommée; cette alliance devait conduire le Béarnais +sur le trône et instaurer la dynastie des Bourbons. + +Trois jours plus tard, les deux armées combinées marchaient ensemble, +repoussaient à Tours les troupes de Mayenne, marchaient sur Paris, et +établissaient leurs quartiers depuis Saint-Cloud jusqu'à Vaugirard. +Paris, terrifié de ces succès foudroyants, allait succomber... + + + +XLIV + +JACQUES CLÉMENT + +Pardaillan avait suivi jusqu'à Saint-Cloud les alliés en spectateur +indépendant et curieux d'examiner quelque temps le résultat d'une +alliance qui était son oeuvre. + +Mais c'est en vain que le Béarnais et Henri III le firent chercher. +Le Béarnais, par du Bartas, lui fit offrir un poste dans son conseil +intime. Et il le lui offrit, dit du Bartas, comme au plus fin et au plus +loyal diplomate qu'il eût connu. Pardaillan se mit à rire et répondit +qu'il avait déjà assez de mal à se conseiller lui-même. Henri III lui +fit offrir par Crillon une épée de maréchal dans ses armées. Mais +Pardaillan répondit qu'il prétendait se contenter de sa bonne rapière. + +Le 2 août, après avoir dîné avec Crillon et du Bartas, Pardaillan leur +fit ses adieux en leur disant qu'il partait pour un lointain pays. Les +deux officiers le pressèrent en vain de rester et, voyant qu'il était +inébranlable, le serrèrent dans leurs bras. Pardaillan monta à cheval +et, franchissant le pont de Saint-Cloud, se dirigea vers Paris, sans +savoir du reste s'il y pourrait rentrer. D'ailleurs, sa pensée n'était +pas fixée. S'il parvenait à entrer dans Paris, il comptait simplement se +reposer deux ou trois mois à l'auberge de la Devinière. Il était riche +grâce à Marie Touchet. + +Pardaillan, donc, s'en allait au pas de son cheval, tout pensif, tantôt +rêvant à son passé si rempli, et tantôt a cet avenir qui se trouvait si +vide. + +A ce moment, et comme le soleil déclinait à l'horizon, son cheval fit +tout à coup un écart. Jetant les yeux autour de lui, il vit que, ce qui +avait effrayé sa bête c'était un homme qui venait de s'arrêter devant +lui et lui souriait. Cet homme portait le costume des Jacobins. +Pardaillan tressaillit en reconnaissait Jacques Clément. + +--Où allez-vous ainsi, cher ami? s'écria Jacques Clément d'une voix si +claire, si sonore et joyeuse que Pardaillan en fut stupéfait et songea: + +--Allons, il a renoncé! Je vais à paris, fit-il tout haut. Jamais je ne +vous ai vu un pareil sourire aux lèvres. Vous êtes donc heureux? + +--Au-delà de toute expression, mon ami, mon cher ami... + +--Ah! ah! fit le chevalier étourdi, et d'où venez-vous ainsi? + +--De l'amour, dit Jacques Clément + +--Mort diable, à la bonne heure!... Et où allez-vous de ce pas? + +--A la mort, dit Jacques Clément. + +Pardaillan demeura soudain glacé. Il regarda mieux le moine. Et dans ses +yeux brillants, il entrevit un abîme. Sous cette coloration du visage, +il vit la pâleur spectrale d'un homme qui fait le sacrifice de sa vie. + +--Mais, reprit Jacques Clément en clignant des yeux d'un air malicieux, +comment entrerez-vous à Paris? Allons, laissez-moi vous rendre un tout +petit service Prenez cette médaille; avec cela, non seulement vous +pourrez franchir les portes, mais passer partout dans Paris. + +Pardaillan prit la médaille. Il posa sa main sur l'épaule du moine; + +--Écoutez-moi, dit-il. + +--Taisez-vous! interrompit sourdement Jacques Clément dont les yeux +s'éteignirent soudain et devinrent vitreux. Rien au monde, rien, +entendez-vous, ne peut m'empêcher d'aller où je vais! + +Pardaillan jeta un coup d'oeil sur le moine et, sur ce visage enflammé, +lut une si implacable résolution qu'il comprit qu'en effet toute parole +serait vaine. Il fit donc en peu de mots ses adieux à Jacques Clément, +remonta sur son cheval et se mit en route vers Paris, où ce fut en effet +grâce à la médaille du moine qu'il put entrer sans difficulté. + +Il faut savoir que le Parlement de Paris avait été arrêté en masse un +mois environ après la mort du duc de Guise. + +Or, pendant les mois qui suivirent, les malheureux conseillers, n'ayant +plus d'espoir d'être mis en liberté par le roi, passèrent leur temps +a essayer de correspondre avec lui. Mais ils étaient étroitement +surveillés. Enfin, à la fin de juillet, un conseiller malade demanda +un confesseur. Ce confesseur fut un capucin que le conseiller sonda +adroitement. Le capucin avoua qu'il était au roi dans l'âme. Le +conseiller avoua alors qu'il n'était pas malade, et demanda au +confesseur s'il voulait se charger de faire parvenir au roi un certain +nombre de lettres. + +Le capucin accepta avec enthousiasme, partit en cachant les lettres sous +son froc et... les porta tout droit chez Mayenne où se tenait un conseil +auquel assistait la duchesse de Montpensier. Ceci se passait le 31 +juillet. Le duc de Mayenne lut tout haut les lettres, et ajouta qu'il +fallait les brûler. + +--Il faut les envoyer à Valois! s'écria la duchesse de Montpensier. +Messieurs, je réponds que nous sommes sauvés, que dans trois jours Paris +ne sera plus assiégé, et que demain nous pourrons prier le diable pour +l'âme d'Hérode! + +Dans la soirée même, Jacques Clément avait les lettres. Marie de +Montpensier resta avec lui cette nuit-là et une partie de la journée du +lendemain, et sans doute elle employa activement ces heures à développer +un plan de meurtre que le jeune moine finit par comprendre, car il se +mit en route... + +Ce sont ces lettres des conseillers toujours enfermés à la Bastille que +Jacques Clément portait à Saint-Cloud. Mais il portait aussi le poignard +que, sur le coup de minuit, dans la chapelle des Jacobins, un ange avait +jeté à ses pieds. + +Arrivé à Saint-Cloud, le premier soin de Jacques Clément fut de +s'enquérir du roi. Le roi était à Meudon ou le Béarnais avait établi son +quartier Le moine se fit montrer la maison qu'habitait Henri de Valois. +L'entrée en était gardée par cinquante hommes. + +Jacques Clément attendit non loin de cette porte jusqu'à onze heures du +soir, heure à laquelle il vit déboucher dans la rue une nombreuse troupe +de cavalerie précédée et flanquée de porteurs de torches Cette troupe +s'avança au grand trot, dans un grand bruit de sabots et d'armes... +Jacques Clément vit tout à coup le roi qui mettait pied à terre; sa +figure fardée lui apparut dans la lumière des torches, tandis que +les gens de l'escorte se rangeaient en demi-cercle et rendaient les +honneurs. + +Le moine, tout fiévreux, coucha cette nuit-là dans une grange voisine. + +A l'aube, comme les trompettes sonnaient, comme tout s'ébrouait et +s'éveillait dans le vaste camp Jacques Clément se leva. Il grelottait et +claquait des dents. Il s'aperçut alors que cette grange où il venait +de passer la nuit attenait à une auberge. Il entra dans la salle de +l'auberge, où une servante allumait le feu, et se fit servir une +bouteille dont il but la moitié. Puis, ayant payé, il sortit et se mit à +errer dans Saint-Cloud. + +Vers neuf heures du matin, il se trouvait devant la porte du logis +royal. A chaque instant, des courriers y arrivaient ou en sortaient. +Jacques Clément demeura une heure à considérer ces allées et venues, ce +mouvement qui se faisait autour de la maison. Il marcha à la porte du +logis. + +--Au large! cria la sentinelle en croisant sa pique. + +--Je veux voir le roi! cria Jacques. + +A ce moment, Henri III passait dans l'entrée de la maison, d'une pièce à +l'autre. + +--Que veut cet homme? demanda-t-il à un officier. + +--Je vais m'en enquérir, sire, répondit l'officier. + +--Que voulez-vous, mon digne père? demanda l'officier en s'approchant de +Jacques Clément. + +--Parler au roi, dit le moine d'une voix ferme. + +--On n'entre pas ainsi chez Sa Majesté. + +--Je viens de Paris, dit alors Jacques Clément; au péril de ma vie, +j'apporte au roi des lettres importantes. + +--Des lettres de Paris! Oh! c'est différent!... Donnez, messire, +donnez!... + +Jacques Clément tira de son froc un paquet de sept ou huit lettres, en +prit une au hasard et la tendit à l'officier en lui disant: + +--Que le roi lise celle-ci. S'il trouve que cela en vaille la peine, +il m'appellera; mais je jure que c'est moi seul qui lui remettrai les +autres. + +L'officier, persuadé que le moine ne voulait pas manquer une bonne +occasion de récompense, approuva d'un signe de tête et porta la lettre à +Henri III... Quelques minutes, Jacques Clément demeura devant l'entrée, +sous l'oeil des gardes. L'officier reparut et lui fit signe... le moine +se redressa. + +Dans la pièce où on l'introduisit, il vit Henri III assis dans un +fauteuil et entouré d'une dizaine de ses principaux officiers. Le roi +jeta à peine un coup d'oeil sur le moine, et, d'un ton nonchalant, +demanda: + +--Il paraît que vous avez d'autres lettres? Donnez. + +--Sire, fit Jacques Clément d'une voix contrainte, basse et rauque, une +voix qui fit frissonner les assistants, sire, les lettres ne sont rien, +ce que j'ai à vous dire est tout. + +--Parlez donc... vous venez de Paris?... vous êtes entré à la Bastille? + +--Sire, je ne puis parler que seul à seul avec Votre Majesté. Ce que +j'ai à dire est d'une importance mortelle... + +Henri III fit un geste. Les officiers hésitèrent. Mais le roi, muet, +répéta le geste; ils sortirent Jacques Clément les suivit des yeux... la +porte se ferma. + +--Voici les lettres, sire, dit Jacques Clément qui tendit un paquet. + +Le roi commença à décacheter et à lire la première en disant: + +--Bien... très bien... Oh! mais c'est admirable... Et vous, messire, +qu'aviez-vous à ajouter?... Je vous... + +Un cri terrible jaillit de la gorge du roi, interrompant sa phrase: il +venait de voir un poignard dans la main du moine, et le moine, le visage +convulsé, effrayant, se penchait sur lui en grondant: + +--Hérode! J'ai à te dire de par Dieu que ta dernière heure est venue!... + +Au même instant, Henri III sentit comme un froid le pénétrer au ventre. +Il voulut se lever et retomba en même temps, il s'aperçut qu'il était +inondé de sang et qu'il portait au bas-ventre un poignard enfoncé +jusqu'au manche; le moine n'avait fait qu'un geste et s'était reculé, +les bras croisés... + +Tout cela, depuis la remise des lettres, avait à peine duré trente +secondes, et déjà, au cri poussé par le roi, la chambre se remplissait +d'officiers et de gardes qui saisissaient le moine. + +--Sire! demanda Crillon, qu'y a-t-il? Cet homme vous a-J-il insulté? + +Alors tous virent ce qu'ils n'avaient pas aperçu d'abord, le poignard +enfoncé dans le ventre du roi qui, d'une voix éteinte, murmura: + +--Ah! le méchant moine!... il m'a tué!... + +Dans le même moment, Jacques Clément tomba, assommé par un coup de masse +que lui porta un garde: un autre lui déchargea son pistolet à bout +portant dans l'oreille, trois ou quatre, autres le lardèrent de coups +d'épée; en une minute, ce corps ne fut plus qu'une plaie affreuse, et, +tout pantelant encore, fût traîné dehors, livré à la foule énorme qui +accourait, déchiqueté, démembré, réduit en bouillie. + +Cependant, des courriers partaient dans toutes les directions; une heure +plus tard, le roi de Navarre arrivait, ventre à terre, et sautait d'un +bond dans la chambre où Henri III, étendu sur un lit de camp, était +évanoui, tandis que deux chirurgiens pansaient la blessure... + +Alors, un morne silence tomba sur le camp... + +Ce ne fut que dans la soirée que Henri III reprit connaissance. Il +déclara courageusement à tous ceux qui l'entouraient que ce n'était +rien, qu'il avait la vie dure et qu'il en reviendrait. Puis, il ordonna +qu'on le laissât seul avec le roi de Navarre et qu'on lui apportât de +quoi écrire. + +--Sire, dit Henri d'une voix ferme... + +--Mon frère! interrompit le Béarnais en pleurant. + +--Sire!... écoutez-moi. Je vais mourir. J'ai une heure de vie environ. +C'est suffisant pour rédiger l'acte qui vous désigne pour mon unique +successeur au trône de France!... + +Et, saisissant la plume, il ajouta avec un sourire: + +--Le roi va mourir... vive le roi!... + + + +XLV + +LA BONNE HÔTESSE + +Pardaillan, comme nous l'avons dit, était entré dans Paris, et, grâce à +la médaille que lui avait remise Jacques Clément, avait pu circuler. Il +put parvenir jusqu'aux Deux-morts-qui-parlent, un cabaret qu'il avait +autrefois fréquenté, lorsqu'il était tenu par la digne Catho. C'était +une auberge de bas étage et très mal famée. Ribaudes et coupe-jarrets, +telle était sa clientèle. + +Il demeura deux jours enfermé là, riant et plaisantant avec les hôtes +peu recommandables de l'endroit, et réfléchissant parfois à ce qu'il +allait devenir. + +Au fond, Pardaillan se sentait sollicité par deux résolutions qui ne +le satisfaisaient ni l'une ni l'autre; la première, c'était d'accepter +l'hospitalité qui lui avait été offerte à Orléans par Charles +d'Angoulême et sa mère; la deuxième, c'était, comme il l'avait promis +à Huguette, et comme il y songeait lui-même, d'aller se reposer à la +Devinière. Il écarta promptement la première solution. Et, quant à la +deuxième, il demeura en suspens. + +Le matin du troisième jour, Pardaillan sortit à pied et s'en alla à la +Devinière. Paris était en rumeur. + +Une joie énorme éclatait par les rues. On dansait, on tirait des +bombardes; les gens portaient des écharpes vertes, couleur d'espérance, +qui avaient été distribuées par Mme de Nemours et sa fille, la duchesse +de Montpensier... Cette joie, ces écharpes vertes, ces danses, ces +clameurs, cette ivresse de tout un peuple, c'était Paris qui portait +le deuil de la dynastie des Valois. Aux premiers cris qu'il entendit, +Pardaillan comprit que c'était fait. On vendait des placards où était +imprimé le portrait de Jacques Clément, martyr et sauveur du peuple. + +--Pauvre malheureux! songea le chevalier, en voilà un qui aura payé cher +quelques baisers de la boiteuse... oh! oh! que diable s'est-il passé à +la Devinière? + +Il était arrivé rue Saint-Denis, devant le perron de la fameuse auberge. +La porte de la cuisine était murée. Au lieu de la porte vitrée qui +surmontait le perron, c'était une belle porte en chêne plein, ornée de +clous. Le perron lui-même était modifié et enrichi d'une belle rampe +en fer forgé; l'enseigne avait disparu; la maison repeinte, avec des +fenêtres neuves, tout avait un air bourgeois des plus cossus. Pardaillan +demeura dix minutes tout étourdi et quelque peu chagrin. + +«La Devinière n'est plus! fit-il dans un soupir. Voilà bien la gloire de +ce monde!...» + +Il allait se retirer, tout triste, lorsque, sur le côté gauche de la +belle porte en chêne, il remarqua une plaque de marbre sur laquelle +était gravée une inscription. Il s'approcha curieusement et lut ces +mots: + +LOGIS PARDAILLAN + +--Logis Pardaillan! répéta le chevalier avec stupeur. Ah ça! j'ai un +logis à Paris, moi? Et je n'en savais rien! + +Il escalada le perron et heurta le marteau. Une accorte servante ouvrit +aussitôt, l'examina un instant et le pria d'entrer. + +Et il entra dans la grande salle où une nouvelle surprise le fit cligner +des yeux: en effet, si l'auberge n'était plus auberge à l'extérieur, +elle l'était encore et plus que jamais à l'intérieur: rien n'était +changé à la grande salle. C'étaient les mêmes tables en chêne noirci +par le temps, les mêmes chaises à dossiers sculptés, les mêmes cuivres +accrochés et reluisant comme de l'or; et, au fond, la même cuisine, avec +le même âtre où flambait un bon feu; Pipeau, le vieux chien Pipeau, +se roulait à ses pieds et se lamentait de joie, et Huguette, la bonne +hôtesse, apparaissait, souriante, les bras nus, l'accueillait en bonne +hôtesse en lui disant: + +--Ah! monsieur le chevalier, c'est donc vous?... Vite, Margot, une bonne +omelette pour M. le chevalier qui doit avoir faim; vite, Gillette, à la +cave, car M. le chevalier doit avoir soif... + +Et Huguette s'avançait, les mains tendues, vers Pardaillan, qui +l'embrassa sur les deux joues. + +--Voyons, chère amie, dit alors le chevalier, je n'ai pas faim et je ne +mangerai pas votre omelette; je n'ai pas soif et je ne boirai pas votre +vin; mais je suis affamé, assoiffé de curiosité, expliquez-moi donc... + +--Tout ce que vous voudrez, fit Huguette en souriant. + +Et, tout à coup, elle rougit, puis elle pâlit, son sourire devint triste +et inquiet; et ce fut d'une voix plus tremblante qu'elle ajouta; + +--Voyons, que voulez-vous savoir? + +--Vous avez donc fermé la Devinière? + +--Mon Dieu, oui, monseigneur... J'ai acquis une honnête aisance, et j'ai +pensé... cette idée-là m'est venue un soir, au coin du feu, en regardant +Pipeau... j'ai pensé que je ne voulais, plus être l'hôtesse dont le +logis est ouvert à tout venant. Mais, si la Devinière n'existe plus pour +personne au monde, j'ai voulu qu'elle existât toujours et que toujours, +moi vivante, elle fût le bon gîte pour quelqu'un qui m'a promis de venir +s'y reposer... Monsieur le chevalier, ajouta-t-elle en relevant la tête +et en fixant sur lui ses beaux yeux humides de larmes, la Devinière +n'est plus l'auberge de la rue Saint-Denis, elle est la bonne auberge +réservée à vous seul, elle est... le logis de Pardaillan... + +Que voulez-vous, lecteur? Cette fidélité, cette constance d'une si jolie +naïveté, cette touchante délicatesse, cette idée adorable de fermer +l'auberge et d'en faire tout de même une auberge réservée à lui seul... +et puis l'hôtesse était charmante... et puis Pipeau le sollicitait +de ses jappements plaintifs et joyeux... et puis ce coin lui faisait +revivre au coeur toute la poésie de sa jeunesse... bref, mon cher +lecteur, Pardaillan ouvrit ses bras. Huguette s'y jeta toute tremblante +et pleura longtemps. + + +Un mois plus tard eut lieu le mariage d'Huguette, la bonne hôtesse, avec +le chevalier de Pardaillan. Et Huguette fut glorieuse, et heureuse, et +fière et extasiée d'avoir un tel mari, c'est ce qu'il est à peine besoin +d'affirmer. Quant à Pardaillan, il fut assez généreux pour se montrer +plus heureux encore que Huguette. Il avait accroché sa rapière dans sa +chambre, et ce n'est que lorsqu'il était seul qu'un soupir lui échappait +parfois, et alors il s'interrogeait, il était bien forcé de s'avouer que +ce bonheur paisible ennuyait un peu le chevalier errant, l'aventurier, +le chercheur d'inconnu qu'il n'avait cessé d'être... + +Au mois de décembre suivant. Pipeau mourut d'ans et de félicité. Il +mourut des suites d'une indigestion, ayant un soir dévoré une dinde +que, fidèle à ses vieux instincts de maraudeur, il avait volée dans un +placard... + +La pauvre Huguette ne devait pas jouir longtemps du bonheur qu'elle +s'était créé par sa gentillesse et sa gracieuse constance. A peu près +à l'époque où mourut Pipeau, elle gagna un refroidissement et déclina +rapidement. Pardaillan s'installa à son chevet et soigna la bonne +hôtesse, non pas même comme un bon mari ou un bon frère, mais comme un +amant passionné. + +Si bien qu'Huguette eut une agonie merveilleuse de bonheur. Malgré tout, +elle avait jusque-là douté de l'amour du chevalier. En le voyant si +désespéré, si empressé aux mille soins de sa maladie, toujours là, +toujours s'ingéniant à la consoler, à la faire rire, à lui prouver +qu'elle vivrait et serait heureuse, elle ne douta plus et, dès lors, +elle fut en effet parfaitement heureuse. + +--Ah! cher ami, murmurait-elle parfois, que ne puis-je mourir cent fois +pour avoir cent agonies pareilles!... + +Elle mourut pourtant, la bonne hôtesse!... Elle mourut, souriante, le +visage extasié de bonheur et d'amour, elle mourut dans un baiser que +son cher, son grand ami, comme elle disait, imprima sur sa bouche, à +l'instant suprême. + +Le chevalier ferma pieusement ces yeux qui tant de fois lui avaient +souri. Il pleura pendant des jours et des jours. Un mois après la mort +d'Huguette, Pardaillan ouvrit le testament qu'avait laissé la bonne +hôtesse. + +--Je laisse mes biens, meubles et immeubles, à mon bien cher époux le +chevalier de Pardaillan... + +C'est par ces mots que commençait le testament. Suivait rémunération +desdits biens, meubles et immeubles, dont le total faisait la somme +ronde de deux cent vingt mille livres. + +Pardaillan parcourut alors ce qui avait été l'auberge de la Devinière +et assembla quelques menus souvenirs, notamment un petit portrait +d'Huguette, qu'il fit enfermer dans un médaillon d'or. Puis, il se +rendit chez le premier tabellion, lui montra le testament et lui déclara +qu'à son tour il faisait don desdits biens, meubles et immeubles, aux +pauvres du quartier Saint-Denis. + +L'auberge de la Devinière fut donc transformée en un hospice pour +vieillards et indigents. Pardaillan avait stipulé que la grande salle +et la cuisine demeureraient intactes et qu'une partie des rentes serait +affectée à la confection quotidienne d'une bonne soupe qui serait +distribuée gratuitement aux misérables sans feu ni lieu. + +Ayant ainsi arrangé son affaire, Pardaillan monta à cheval et sortit de +Paris. + +C'était par une soirée de février; un petit vent piquant lui égratignait +le visage; il trottait sur la route, et les sabots de son cheval +résonnaient sur la terre durcie par la gelée. + +Où allait-il?... + +Il ne savait pas... il allait, voilà tout!... + +Quelquefois, il murmurait ce mot qui semblait contenir toute sa pensée +et résumer son passé, son présent, son avenir... un mot qu'il prononçait +sans amertume, avec une sorte de joie et de fierté: + +«SEUL!...» + +Le soleil se coucha. Le soir tomba. Le paysage était mélancolique et +brumeux. L'espace s'étendait devant lui... Pardaillan s'enfonça vers +les lointains horizons. Peu à peu, sa silhouette s'effaça au fond de +l'inconnu. + + + +XLVI + +En ce même mois de février, il se passa à Rome un événement que nous +devons signaler. Au château Saint-Ange, dans une chambre pauvrement +meublée, sur un lit étroit, une femme était couchée. Ses yeux de mystère +songeurs et fixes, les yeux de cette femme à la tête sculpturale, à +l'opulente chevelure noire dénouée sur les épaules de marbre, les yeux +de cette femme aux attitudes de force et de grandeur, même dans cette +heure où elle gisait, abattue par la nature, elle qui avait rêvé le +triomphe sur l'humanité, ses yeux de diamants funèbres s'attachaient, +graves, profonds, sur un enfant qui dormait près d'elle, un enfant, un +tout petit être solide, musclé, aux poings énergiquement fermés. Une +servante, penchée sur le lit, regardait. + +Cette chambre était une prison. Cette servante, c'était Myrthis. La +femme couchée, c'était Fausta. L'enfant, c'était le fils de Fausta et de +Pardaillan. + +Fausta, arrêtée par les sbires de Sixte dans la nuit de l'incendie du +Palais Riant, avait été enfermée au château Saint-Ange où, pour unique +faveur, on lui avait accordé de garder Myrthis près d'elle. + +Sixte rassembla un concile secret qui eut à juger la rebelle. Plus de +deux cents questions furent posées à ce tribunal exceptionnel. A toutes +les questions, il fut répondu à l'unanimité que Fausta était coupable. +En conséquence, au mois d'août 1589, elle fut condamnée à être +décapitée, puis brûlée et ses cendres jetées au vent. Ce fut le 15 août +que cette sentence fut communiquée à Fausta, dans la chambre où +elle était détenue prisonnière. Elle l'écouta sans un frémissement. +L'exécution devait avoir lieu le lendemain matin. + +Quand les juges se furent retirés, Myrthis s'agenouilla en sanglotant +aux pieds de sa maîtresse et murmura: + +--Quel horrible supplice! ô maîtresse, est-il possible!... + +Fausta sourit, releva sa suivante, tira de son sein un médaillon d'or +qu'elle ouvrit, et en montra l'interieur à Myrthis. + +--Rassure-toi, dit-elle, je ne serai pas suppliciée; ils n'auront que +mon cadavre; vois-tu ces grains? Un suffit pour endormir, et on dort +plusieurs jours; deux endorment aussi, mais on ne se réveille plus; +trois foudroient en un temps plus rapide que le plus rapide éclair, et +on meurt sans souffrance. + +--Maîtresse, dit Myrthis, vous morte, ma vie ne serait plus qu'une +agonie; il y a trois grains pour vous et trois pour votre fidèle +servante. + +--Soit, dit simplement Fausta. Apprête-toi donc à mourir comme je vais +mourir moi-même. + +Fausta versa les trois grains de poison dans une coupe et trois dans une +autre coupe. Myrthis s'apprêta à verser un peu d'eau dans les coupes... +A ce moment, Fausta devint affreusement pâle, un tressaillement prolongé +la secoua jusqu'au fond de son être, elle porta les mains à ses flancs, +et un cri rauque, un cri où il y avait de l'angoisse, de la terreur, de +l'étonnement, de l'horreur, jaillit de ses lèvres blanches... + +--Arrête! gronda-t-elle. Je n'ai pas le droit de mourir encore!... + +Les six grains de poison furent remis dans le médaillon d'or que Fausta +cacha dans son sein. + +Toute la nuit, Fausta parut s'interroger, écouter en elle-même, et, +doucement, de ses mains, elle caressait ses flancs; et son visage +exprimait tantôt un étonnement infini, tantôt un sombre désespoir, et +tantôt une sorte de ravissement... + +Le matin, des pas nombreux s'approchèrent de la porte, et Myrthis, +ignorant ce qui se passait dans l'être de Fausta, se reprit à pleurer, +car on venait chercher sa maîtresse pour la conduire au supplice. +C'étaient les juges, en effet, les juges et les gardes et le bourreau. +L'un des juges déplia un parchemin et fit une nouvelle lecture de la +sentence. Alors, le bourreau s'avança pour se saisir de Fausta et +l'entraîner. Mais elle l'écarta d'un geste, et, sereine, glaciale, +orgueilleuse, telle qu'elle avait toujours été, elle prononça: + +--Bourreau, il n'est pas temps encore de remplir ton office. Juges, vous +ne pouvez me tuer encore... Parce que vous ne pouvez tuer deux vies, +n'en ayant condamné qu'une, parce que mes flancs portent une vie +nouvelle qui échappe à votre justice, parce que je ne suis plus la +vierge, parce que je vais être mère!... + +Les juges s'inclinèrent et sortirent. C'était en effet une loi sacrée, +dominant toutes les lois dans tous les pays d'Europe, qu'une femme +enceinte ne pût être exécutée... Sixte-Quint obtint du tribunal qui +avait condamné la rebelle qu'il ne lui fût pas fait grâce de la vie, +mais qu'il fût sursis à l'exécution jusqu'à la naissance de l'enfant. +Cette sentence nouvelle fut communiquée à Fausta vers la fin de +septembre: elle l'accueillit en souriant... + +Il y avait trois jours que l'enfant était né. Tout, dans ce petit être, +dénonçait une étrange vigueur, un furieux appétit de la vie; il fermait +les poings, se raidissait, criait comme d'autres enfants à trois mois; + +Fausta fit signe de la tête que c'était bien, jeta un coup d'oeil sur le +verre de poison qui était sur une petite table à portée de sa main, et +alors, pour la première fois, elle prit l'enfant dans ses bras. L'enfant +s'éveilla et ses yeux clignotants parurent regarder... et alors Fausta +lui parla: + +--Fils de Fausta... fils de Pardaillan... que seras-tu?... Te +dresseras-tu un jour devant ton père?... Seras-tu le vengeur de ta +mère?... Fils de Fausta et de Pardaillan, puisses-tu avoir le coeur +cuirassé d'un triple airain! Puisse ton âme inaccessible ignorer à +jamais la pitié, l'amour, les sentiments de faiblesse et d'esclavage! +Puisses-tu passer dans la vie comme un brûlant météore que pousse la +fatalité! Adieu, fils de Pardaillan! + +En même temps, elle saisit la coupe de poison, la vida d'un trait, la +rejeta, et, violemment, dans le spasme suprême de la mort, imprima son +baiser comme une morsure indélébile sur le front de l'enfant... + +Et elle retomba sur l'oreiller... elle était morte. + +Que devait-il devenir, en effet, cet enfant, issu de deux êtres de force +et de vie intense, aussi formidables l'un que l'autre, mais l'un, +type de chevalerie, synthèse de générosité; l'autre, type d'ambition, +synthèse d'orgueil? Oui, que devait figurer ce produit de deux figures +si dissemblables, l'enfant qui trouvait l'effroyable imprécation d'une +Fausta au seuil de la vie, qui héritait peut-être l'incalculable force +de, mal qui résidait dans l'esprit de Fausta, et en qui palpitait +peut-être l'âme magnanime de Pardaillan?... + + + +TABLE + + I.--La flagellation de Jésus + II.--Henri III + III.--Henri III (suite) + IV.--Pardaillan et Fausta + V.--L'auberge du Chant-du-Coq + VI.--La vie de Cocagne + VIL.--Marie de Montpensier + VIII.--Le calvaire de Montmartre + IX.--La parole de Maurevert + X.--Le cardinal + XI.--La mère + XII.--La fille + XIII.--Fin de la vie de Cocagne + XIV.--Monsieur Peretti + XV.--Le 21 octobre 1588 + XVI.--Devant l'abbaye + XVII.--La reconnaissance de Fausta + XVIII.--Maurevert + XIX.--L'échauffourée de la Cité + XX.--Où Fausta se contente d'une couronne + XXI.--La lettre + XXII.--La route de Dunkerque + XXIII.--Blois + XXIV.--Réconciliation + XXV.--Catherine reçoit la lettre + XXVI.--Pardaillan au couvent + XXVII.--Mourir ou tuer? + XXVIII.--Les fossés du château + XXIX.--Les clefs du château + XXX.--Aux approches de Noël + XXXI.--Aux approches de Noël (suite) + XXXII.--Aux approches de Noël (fin) + XXXIII.--Duchesse de Guise + XXXIV.--L'effondrement + XXXV.--Le dernier geste de Fausta + XXXVI.--La poursuite + XXXVII.--La forêt de Marchenoir + XXXVIII.--Un spectre qui s'évanouit + XXXIX.--Les frais de route de Pardaillan + XL.--Le palais Riant + XLI.--Fin du palais Riant + XLII.--Ventre saint-gris + XLIII.--Deux dynasties en présence + XLIV.--Jacques Clément + XLV.--La bonne hôtesse + XLVI.-- + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Les Pardaillan, Tome 04, Fausta Vaincue +by Michel Zévaco + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES PARDAILLAN, TOME 04, *** + +***** This file should be named 13523-8.txt or 13523-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/3/5/2/13523/ + +Produced by Renald Levesque + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |