diff options
Diffstat (limited to '13016-h')
| -rw-r--r-- | 13016-h/13016-h.htm | 1814 | ||||
| -rw-r--r-- | 13016-h/images/ill3-1.png | bin | 0 -> 33996 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 13016-h/images/ill3-2.png | bin | 0 -> 17339 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 13016-h/images/ill3-3.png | bin | 0 -> 16943 bytes |
4 files changed, 1814 insertions, 0 deletions
diff --git a/13016-h/13016-h.htm b/13016-h/13016-h.htm new file mode 100644 index 0000000..c6953cb --- /dev/null +++ b/13016-h/13016-h.htm @@ -0,0 +1,1814 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN"> +<html> +<head> + <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=UTF-8"> + <title>Lavinia</title> + <meta name="author" content="George Sand"> + +<style type=text/css> + +body {margin-left: 10%; margin-right: 10%} + +h1,h2,h3,h4,h5,h6 {text-align: center;} +p {text-align: justify} +blockquote {text-align: justify} + +hr {width: 50%; text-align: center} +hr.full {width: 100%} +hr.short {width: 20%; text-align: center} + +.note {font-size: 0.8em; margin-left: 10%; margin-right: 10%} +.footnote {font-size: 0.8em; margin-left: 10%; margin-right: 10%} +.side {padding-left: 10px; font-weight: bold; font-size: 75%; + float: right; margin-left: 10px; border-left: thin dashed; + width: 25%; text-indent: 0px; font-style: italic; text-align: left} + +.gauche {float: left} + +span.pagenum {font-size: 8pt; left: 91%; right: 1%; position: absolute} +span.linenum {font-size: 8pt; right: 91%; left: 1%; position: absolute} + +.poem {margin-bottom: 1em; margin-left: 10%; margin-right: 10%; + text-align: left} +.poem .stanza {margin: 1em 0em} +.poem .stanza.i {margin: 1em 0em; font-style: italic;} +.poem p {padding-left: 3em; margin: 0px; text-indent: -3em} +.poem p.i2 {margin-left: 1em} +.poem p.i4 {margin-left: 2em} +.poem p.i6 {margin-left: 3em} +.poem p.i8 {margin-left: 4em} +.poem p.i10 {margin-left: 5em} + + + + +</style> + +</head> +<body> +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 13016 ***</div> + +<div align="center"> +<img src="images/ill3-1.png" alt=""> +</div> + +<h1>LAVINIA.</h1> + +<h2>AN OLD TALE</h2> + +<h4>BILLET.</h4> + +<p>«Puisque vous allez vous marier, Lionel, ne serait-il +pas convenable de nous rendre mutuellement nos lettres +et nos portraits? Cela est facile, puisque le hasard nous +rapproche, et qu'après dix ans écoulés sous des cieux +différents nous voilà aujourd'hui à quelques lieues l'un +de l'autre. Vous venez, m'a-t-on dit, quelquefois à Saint-Sauveur; +moi, j'y passe huit jours seulement. J'espère +donc que vous y serez dans le courant de la semaine avec +le paquet que je réclame. J'occupe la maison Estabanette, +au bas de la chute d'eau. Vous pourrez y envoyer la personne +destinée à ce message; elle vous reportera un paquet +semblable, que je tiens tout prêt pour vous être remis en +échange.»</p> + +<h4>RÉPONSE.</h4> + +<p>«Madame,</p> + +<p>«Le paquet que vous m'ordonnez de vous envoyer est +ici cacheté, et portant votre suscription. Je dois être reconnaissant +sans doute de voir que vous n'avez pas douté +qu'il ne fût entre mes mains au jour et au lieu où il vous +plairait de le réclamer.</p> + +<p>«Mais il faut donc, Madame, que j'aille moi-même à +Saint-Sauveur le porter, pour le confier ensuite aux mains +d'une tierce personne qui vous le remettrait? Puisque +vous ne jugez point à propos de m'accorder le bonheur +de vous voir, n'est-il pas plus simple que je n'aille pas +au lieu que vous habitez m'exposer à l'émotion d'être si +près de vous? Ne vaut-il pas mieux que je confie le paquet +à un messager dont je suis sûr, pour qu'il le porte +de Bagnères à Saint-Sauveur? J'attends vos ordres à cet +égard; quels qu'ils soient, Madame, je m'y soumettrai +aveuglément.»</p> + +<h4>BILLET.</h4> + +<p>«Je savais, Lionel, que mes lettres étaient par hasard +entre vos mains dans ce moment, parce que Henry, mon +cousin, m'a dit vous avoir vu à Bagnères et tenir de vous +cette circonstance. Je suis bien aise que Henry, qui est +un peu menteur, comme tous les bavards, ne m'ait pas +trompée. Je vous ai prié d'apporter vous-même le paquet +à Saint-Sauveur, parce que de tels messages ne doivent +pas être légèrement exposés dans des montagnes infestées +de contrebandiers qui pillent tout ce qui leur tombe +sous la main. Comme je vous sais homme à défendre +vaillamment un dépôt, je ne puis pas être plus tranquille +qu'en vous rendant vous-même garant de celui qui m'intéresse. +Je ne vous ai point offert d'entrevue, parce que +j'ai craint de vous rendre encore plus désagréable la démarche +déjà pénible que je vous imposais. Mais puisque +vous semblez attacher à cette entrevue une idée de regret, +je vous dois et je vous accorde de tout mon coeur +ce faible dédommagement. En ce cas, comme je ne veux +pas vous faire sacrifier un temps précieux à m'attendre, +je vais vous fixer le jour, afin que vous ne me trouviez +point absente. Soyez donc à Saint-Sauveur le 15, à neuf +heures du soir. Vous irez m'attendre chez moi, et vous +me ferez avertir par ma négresse. Je rentrerai aussitôt. +Le paquet sera prêt.... Adieu.»</p> + +<br><br> + +<p>Sir Lionel fut désagréablement frappé de l'arrivée du +second billet. Elle le surprit au milieu d'un projet de +voyage à Luchon, pendant lequel la belle miss Ellis, sa +prétendue, comptait bien sur son escorte. Le voyage devait +être charmant. Aux eaux, les parties de plaisir réussissent +presque toujours, parce qu'elles se succèdent si +rapidement qu'on n'a pas le temps de les préparer; parce +que la vie marche brusque, vive et inattendue; parce +que l'arrivée continuelle de nouveaux compagnons donne +un caractère d'improvisation aux plus menus détails +d'une fête.</p> + +<p>Sir Lionel s'amusait donc aux eaux des Pyrénées, autant +qu'il est séant à un bon Anglais de s'amuser. Il était +en outre passablement amoureux de la riche stature et +de la confortable dot de miss Ellis; et sa désertion, au +moment d'une <i>cavalcade</i> si importante (mademoiselle +Ellis avait fait venir de Tarbes un fort beau navarin gris +pommelé, qu'elle se promettait de faire briller en tête de +la caravane), pouvait devenir funeste à ses projets de mariage. +Cependant la position de sir Lionel était embarrassante; +il était homme d'honneur et des plus délicats. Il +fut trouver son ami sir Henry pour lui faire part de ce +cas de conscience.</p> + +<p>Mais, pour forcer le jovial Henry à lui accorder une +attention sérieuse, il commença par le quereller.</p> + +<p>«Étourdi et bavard que vous êtes! s'écria-t-il en entrant; +c'était bien la peine d'aller dire à votre cousine +que ses lettres étaient entre mes mains! Vous n'avez jamais +été capable de retenir sur vos lèvres une parole dangereuse. +Vous êtes un ruisseau qui répand à mesure +qu'il reçoit; un de ces vases ouverts qui ornent les statues +des naïades et des fleuves; le flot qui les traverse +ne prend pas même le temps de s'y arrêter....</p> + +<p>—Fort bien, Lionel! s'écria le jeune homme; j'aime +à vous voir dans un accès de colère: cela vous rend +poétique. Dans ces moments-là vous êtes vous-même un +ruisseau, un fleuve de métaphores, un torrent d'éloquence, +un réservoir d'allégories....</p> + +<p>—Ah! il s'agit bien de rire! s'écria Lionel en colère; +nous n'allons plus à Luchon.</p> + +<p>—Nous n'y allons plus! Qui a dit cela?</p> + +<p>—Nous n'y allons plus, vous et moi; c'est moi qui +vous le dis.</p> + +<p>—Parlez pour vous tant qu'il vous plaira; pour moi, +je suis bien votre serviteur.</p> + +<p>—Moi, je n'y vais pas, et par conséquent ni vous non +plus. Henry, vous avez fait une faute, il faut que vous la +répariez. Vous m'avez suscité une horrible contrariété; +votre conscience vous ordonne de m'aider à la supporter. +Vous dînez avec moi à Saint-Sauveur.</p> + +<p>—Que le diable m'emporte si je le fais! s'écria Henry; +je suis amoureux fou depuis hier soir de la petite Bordelaise +dont je me suis tant moqué hier matin. Je veux aller +à Luchon, car elle y va: elle montera mon yorkshire, et +elle fera crever de jalousie votre grande aquitaine Margaret +Ellis.</p> + +<p>—Écoutez, Henry, dit Lionel d'un air grave; vous êtes +mon ami?</p> + +<p>—Sans doute; c'est connu. Il est inutile de nous attendrir +sur l'amitié dans ce moment-ci. Je prévois que ce +début solennel tend à m'imposer....</p> + +<p>—Écoutez-moi, vous dis-je, Henry; vous êtes mon +ami, vous vous applaudissez des événements heureux de +ma vie, et vous ne vous pardonneriez pas légèrement, +je suppose, de m'avoir causé un préjudice, un malheur +véritable?</p> + +<p>—Non, sur mon honneur! Mais de quoi est-il question?</p> + +<p>—Eh bien! Henry, vous faites manquer peut-être mon +mariage.</p> + +<p>—Allons donc! quelle folie! parce que j'ai dit à ma +cousine que vous aviez ses lettres, et qu'elle vous les réclame? +Quelle influence lady Lavinia peut-elle exercer +sur votre vie après dix ans d'oubli réciproque? Avez-vous +la fatuité de croire qu'elle ne soit pas consolée de votre +infidélité? Allons donc, Lionel! c'est par trop de remords! +le mal n'est pas si grand! il n'a pas été sans remède, +croyez-moi bien....»</p> + +<p>En parlant ainsi, Henry portait nonchalamment la main +à sa cravate et jetait un coup d'oeil au miroir; deux actes +qui, dans le langage consacré de la pantomime, sont faciles +à interpréter.</p> + +<p>Cette leçon de modestie, dans la bouche d'un homme +plus fat que lui, irrita sir Lionel.</p> + +<p>«Je ne me permettrai aucune réflexion sur le compte +de lady Lavinia, répondit-il en tâchant de concentrer son +amertume. Jamais un sentiment de vanité blessée ne me +fera essayer de noircir la réputation d'une femme, n'eussé-je +jamais eu d'amour pour elle.</p> + +<p>—C'est absolument le cas où je suis, reprit étourdiment +sir Henry; je ne l'ai jamais aimée, et je n'ai jamais +été jaloux de ceux qu'elle a pu mieux traiter que moi; +je n'ai d'ailleurs rien à dire de la vertu de ma glorieuse +cousine Lavinia; je n'ai jamais essayé sérieusement de +l'ébranler....</p> + +<p>—Vous lui avez fait cette grâce, Henry? Elle doit vous +en être bien reconnaissante!</p> + +<p>—Ah ça, Lionel! de quoi parlons-nous, et qu'êtes-vous +venu me dire? Vous sembliez hier fort peu religieux +envers le souvenir de vos premières amours; vous étiez +absolument prosterné devant la radieuse Ellis. Aujourd'hui, +où en êtes-vous, s'il vous plaît? Vous semblez +n'entendre pas raison sur le chapitre du passé, et puis +vous parlez d'aller à Saint-Sauveur au lieu d'aller à Luchon! +Voyons, qui aimez-vous ici? qui épousez-vous?</p> + +<p>—J'épouse miss Margaret, s'il plaît à Dieu et à vous.</p> + +<p>—A moi?</p> + +<p>—Oui, vous pouvez me sauver. D'abord, lisez le nouveau +billet que m'écrit votre cousine. Est-ce fait? Fort +bien. A présent, vous voyez, il faut que je me décide +entre Luchon et Saint-Sauveur, entre une femme à conquérir +et une femme à consoler.</p> + +<p>—Halte-là, impertinent! s'écria Henry; je vous ai dit +cent fois que ma cousine était fraîche comme les fleurs, +belle comme les anges, vive comme un oiseau, gaie, vermeille, +élégante, coquette: si cette femme-là est désolée, +je veux bien consentir à gémir toute ma vie sous le poids +d'une semblable douleur.</p> + +<p>—N'espérez pas me piquer, Henry; je suis heureux +d'entendre ce que vous me dites. Mais en ce cas, pourrez-vous +m'expliquer l'étrange fantaisie qui porte lady +Lavinia à m'imposer un rendez-vous?</p> + +<p>—O stupide compagnon! s'écria Henry; ne voyez-vous +pas que c'est votre faute? Lavinia ne désirait pas le +moins du monde cette entrevue: j'en suis bien sûr, moi; +car lorsque je lui parlai de vous, lorsque je lui demandai +si le coeur ne lui battait pas quelquefois, sur le chemin +de Saint-Sauveur à Bagnères, à l'approche d'un groupe +de cavaliers au nombre desquels vous pouviez être, elle +me répondit d'un air nonchalant: «Vraiment! peut-être +que mon coeur battrait si je venais à le rencontrer.» Et +le dernier mot de sa phrase fut délicieusement modulé +par un bâillement. Oui, ne mordez pas votre lèvre, Lionel, +un de ces jolis bâillements de femme tout petits, +tout frais, si harmonieux qu'ils semblent polis et caressants, +si longs et si traînants qu'ils expriment la plus +profonde apathie et la plus cordiale indifférence. Mais +vous, au lieu de profiter de cette bonne disposition, vous +ne pouvez pas résister à l'envie de faire des phrases. +Fidèle à l'éternel pathos des amants disgraciés, quoique +enchanté de l'être, vous affectez le ton élégiaque, le genre +lamentable; vous semblez pleurer l'impossibilité de la +voir, au lieu de lui dire naïvement que vous en étiez le +plus reconnaissant du monde....</p> + +<p>—De telles impertinences ne peuvent se commettre. +Comment aurais-je prévu qu'elle allait prendre au sérieux +quelques paroles oiseuses arrachées par la convenance +de la situation?</p> + +<p>—Oh! je connais Lavinia; c'est une malice de sa +façon!</p> + +<p>—Éternelle malice de femme! Mais, non; Lavinia +était la plus douce et la moins railleuse de toutes; je suis +sûr qu'elle n'a pas plus envie que moi de cette entrevue. +Tenez, mon cher Henry, sauvez-nous tous deux de ce +supplice; prenez le paquet, allez à Saint-Sauveur; chargez-vous +de tout arranger; faites-lui comprendre que je +ne dois pas....</p> + +<p>—Quitter miss Ellis à la veille de votre mariage, +n'est-ce pas? Voilà une bonne raison à donner à une +rivale! Impossible! mon cher; vous avez fait la folie, il +faut la boire. Quand on a la sottise de garder dix ans le +portrait et les lettres d'une femme, quand on a l'étourderie +de s'en vanter à un bavard comme moi, quand on +a la rage de faire de l'esprit et du sentiment à froid dans +une lettre de rupture, il faut en subir toutes les conséquences. +Vous n'avez rien à refuser à lady Lavinia tant +que ses lettres seront entre vos mains; et, quel que soit +le mode de communication qu'elle vous impose, vous lui +êtes soumis tant que vous n'aurez point accompli cette +solennelle démarche. Allons, Lionel, faites seller votre +poney, et partons; car je vous accompagne. J'ai quelques +torts dans tout ceci, et vous voyez que je ne ris plus +quand il s'agit de les réparer. Partons!»</p> + +<p>Lionel avait espéré que Henry trouverait un autre +moyen de le tirer d'embarras. Il restait consterné, immobile, +enchaîné à sa place par un sentiment secret de résistance +involontaire aux arrêts de la nécessité. Cependant +il finit par se lever, triste, résigné, et les bras croisés +sur sa poitrine. Sir Lionel était, en fait d'amour, un héros +accompli. Si son coeur avait été parjure à plus d'une passion, +jamais sa conduite extérieure ne s'était écartée du +code des <i>procédés</i>, jamais aucune femme n'avait eu à lui +reprocher une démarche contraire à cette condescendance +délicate et généreuse qui est le meilleur signe d'abandon +que puisse donner un homme bien élevé à une femme +irritée. C'est avec la conscience d'une exacte fidélité à ces +règles que le beau sir Lionel se pardonnait les douleurs +attachées à ses triomphes.</p> + +<p>«Voici un moyen! s'écria enfin Henry en se levant à +son tour. C'est la coterie de nos belles compatriotes qui +décide tout ici. Miss Ellis et sa soeur Anna sont les pouvoirs +les plus éminents du conseil d'amazones. Il faut +obtenir de Margaret que ce voyage, fixé à demain, soit +retardé d'un jour. Un jour ici, c'est beaucoup, je le sais; +mais enfin il faut l'obtenir, prétexter un empêchement +sérieux, et partir dès cette nuit pour Saint-Sauveur. Nous +y arriverons dans l'après-midi; nous nous reposerons +jusqu'au soir; à neuf heures, pendant le rendez-vous, je +ferai seller nos chevaux, et à dix heures (j'imagine qu'il +ne faut pas plus d'une heure pour échanger deux paquets +de lettres) nous remontons à cheval, nous courons toute +la nuit, nous arrivons ici avec le soleil levant, nous trouvons +la belle Margaret piaffant sur sa noble monture, ma +jolie petite madame Bernos caracolant sur mon yorkshire; +nous changeons de bottes et de chevaux; et, couverts +de poussière, exténués de fatigue, dévorés d'amour, +pâles, intéressants, nous suivons nos dulcinées par monts +et par vaux. Si l'on ne récompense pas tant de zèle, il +faut pendre toutes les femmes pour l'exemple. Allons, +es-tu prêt?»</p> + +<p>Pénétré de reconnaissance, Lionel se jeta dans les bras +de Henry. Au bout d'une heure celui-ci revint. «Partons, +lui dit-il, tout est arrangé; on retarde le départ pour Luchon +jusqu'au 16; mais ce n'a pas été sans peine. Miss +Ellis avait des soupçons. Elle sait que ma cousine est à +Saint-Sauveur, et elle a une aversion effroyable pour ma +cousine, car elle connaît les folies que tu as faites jadis +pour elle. Mais moi, j'ai habilement détourné tes soupçons; +j'ai dit que tu étais horriblement malade, et que +je venais de te forcer à te mettre au lit....</p> + +<p>—Allons, juste ciel! une nouvelle folie pour me +perdre!</p> + +<p>—Non, non, du tout! Dick va mettre un bonnet de +nuit à ton traversin; il va le coucher en long dans ton +lit, et commander trois pintes de tisane à la servante de +la maison. Surtout il va prendre la clef de cette chambre +dans sa poche, et s'installer devant la porte avec une +figure allongée et des yeux hagards; et puis il lui est +enjoint de ne laisser entrer personne et d'assommer quiconque +essaierait de forcer la consigne, fût-ce miss Margaret +elle-même. Hein! le voici déjà qui bassine ton lit. +Fort bien! il a une excellente figure; il veut se donner +l'air triste, il a l'air imbécile. Sortons par la porte qui +donne dans le ravin. Jack mènera nos chevaux au bout +du vallon, comme s'il allait les promener, et nous le rejoindrons +au pont de Lonnio. Allons, en route, et que le +dieu d'amour nous protège!»</p> + +<p>Ils parcoururent rapidement la distance qui sépare les +deux chaînes de montagne, et ne ralentirent leur course +que dans la gorge étroite et sombre qui s'étend de Pierrefitte +à Luz. C'est sans contredit une des parties les plus +austères et les plus caractérisées des Pyrénées. Tout y +prend un aspect formidable. Les monts se resserrent; le +Gave s'encaisse et gronde sourdement en passant sous les +arcades de rochers et de vigne sauvage; les flancs noirs +du rocher se couvrent de plantes grimpantes dont le vert +vigoureux passe à des teintes bleues sur les plans éloignés, +et à des tons grisâtres vers les sommets. L'eau du +torrent en reçoit des reflets tantôt d'un vert limpide, +tantôt d'un bleu mat et ardoisé, comme ou en voit sur les +eaux de la mer.</p> + +<p>De grands ponts de marbre d'une seule arche s'élancent +d'un flanc à l'autre de la montagne, au-dessus des +précipices. Rien n'est si imposant que la structure et la +situation de ces ponts jetés dans l'espace, et nageant dans +l'air blanc et humide qui semble tomber à regret dans le +ravin. La route passe d'un flanc à l'autre de la gorge +sept fois dans l'espace de quatre lieues. Lorsque nos +deux voyageurs franchirent le septième pont, ils aperçurent +au fond de la gorge, qui insensiblement s'élargissait +devant eux, la délicieuse vallée de Luz, inondée des +feux du soleil levant. La hauteur des montagnes qui +bordent la route ne permettait pas encore au rayon matinal +d'arriver jusqu'à eux. Le merle d'eau faisait entendre +son petit cri plaintif dans les herbes du torrent. +L'eau écumante et froide soulevait avec effort les voiles +de brouillard étendus sur elle. A peine, vers les hauteurs, +quelques lignes de lumières doraient les anfractuosités des +rochers et la chevelure pendante des clématites. Mais au +fond de ce sévère paysage, derrière ces grandes masses +noires, âpres et revêches comme les sites aimés de Salvator, +la belle vallée, baignée d'une rosée étincelante, +nageait dans la lumière et formait une nappe d'or dans +un cadre de marbre noir.</p> + +<p>«Que cela est beau! s'écria Henry, et que je vous +plains d'être amoureux, Lionel! Vous êtes insensible à +toutes ces choses sublimes; vous pensez que le plus beau +rayon du soleil ne vaut pas un sourire de miss Margaret +Ellis.</p> + +<p>—Avouez, Henry, que Margaret est la plus belle personne +des trois royaumes.</p> + +<p>—Oui, la théorie à la main, c'est une beauté sans +défaut. Eh bien! c'est celui que je lui reproche, moi. Je la +voudrais moins parfaite, moins majestueuse, moins classique. +J'aimerais cent fois mieux ma cousine, si Dieu me +donnait à choisir entre elles deux.</p> + +<p>—Allons donc, Henry, vous n'y songez pas, dit +Lionel en souriant; l'orgueil de la famille vous aveugle. +De l'aveu de tout ce qui a deux yeux dans la tête, lady +Lavinia est d'une beauté plus que problématique; et +moi, qui l'ai connue dans toute la fraîcheur de ses belles +années, je puis vous assurer qu'il n'y a jamais eu de parallèle +possible....</p> + +<p>—D'accord; mais que de grâce et de gentillesse chez +Lavinia! des yeux si vifs, une chevelure si belle, des +pieds si petits!»</p> + +<img style="float: left" src="images/ill3-2.png" alt=""> + +<p>Lionel s'amuse pendant quelque temps à combattre l'admiration +de Henry pour sa cousine. Mais, tout en mettant +du plaisir à vanter la beauté qu'il aimait, un secret sentiment +d'amour-propre lui faisait trouver du plaisir encore +à entendre réhabiliter celle qu'il avait aimée. Ce fut, au +reste, un moment de vanité, rien de plus; car jamais la +pauvre Lavinia n'avait régné bien réellement sur ce coeur, +que les succès avaient gâté de bonne heure. C'est peut-être +un grand malheur pour un homme que de se trouver +jeté trop tôt dans une position brillante. L'aveugle prédilection +des femmes, la sotte jalousie des vulgaires rivaux, +c'en est assez pour fausser un jugement novice et corrompre +un esprit sans expérience.</p> + +<p>Lionel, pour avoir trop connu le bonheur d'être aimé, +avait épuisé en détail la force de son âme; pour avoir +essayé trop tôt des passions, il s'était rendu incapable de +ressentir jamais une passion profonde. Sous des traits +mâles et beaux, sous l'expression d'une physionomie +jeune et forte, il cachait un coeur froid et usé comme celui +d'un vieillard.</p> + +<p>«Voyons, Lionel, dites-moi pourquoi vous n'avez pas +épousé Lavinia Buenafe, aujourd'hui lady Blake par votre +faute? car enfin, sans être rigoriste, quoique je sois assez +disposé à respecter, parmi les privilèges de notre sexe, +le sublime droit du bon plaisir, je ne saurais, quand j'y +songe, approuver beaucoup votre conduite. Après lui +avoir fait la cour deux ans, après l'avoir compromise autant +qu'il est possible de compromettre une jeune miss +(ce qui n'est pas chose absolument facile dans la bienheureuse +Albion), après lui avoir fait rejeter les plus +beaux partis, vous la laissez là pour courir après une +cantatrice italienne, qui certes ne méritait pas d'inspirer +un pareil forfait. Voyons, Lavinia n'était-elle pas spirituelle +et jolie? n'était-elle pas la fille d'un banquier portugais, +juif à la vérité, mais riche? n'était-ce pas un bon +parti? ne vous aimait-elle pas jusqu'à la folie?</p> + +<p>—Eh! mon ami, voici ce dont je me plains: elle m'aimait +beaucoup trop pour qu'il me fût possible d'en faire +ma femme. De l'avis de tout homme de bon sens, une +femme légitime doit être une compagne douce et paisible, +Anglaise jusqu'au fond de l'âme, peu susceptible d'amour, +incapable de jalousie, aimant le sommeil, et faisant un +assez copieux abus de thé noir pour entretenir ses facultés +dans une assiette conjugale. Avec cette Portugaise +au coeur ardent, à l'humeur active, habituée de bonne +heure aux déplacements, aux moeurs libres, aux idées +libérales, à toutes les pensées dangereuses qu'une femme +ramasse en courant le monde, j'aurais été le plus malheureux +des maris, sinon le plus ridicule. Pendant quinze +mois, je m'abusai sur le malheur inévitable que cet +amour me préparait. J'étais si jeune alors! j'avais vingt-deux +ans; souvenez-vous de cela, Henry, et ne me condamnez +pas. Enfin, j'ouvris les yeux au moment où j'allais +commettre l'insigne folie d'épouser une femme amoureuse +folle de moi.... Je m'arrêtai au bord du précipice, +et je pris la fuite pour ne pas succomber à ma faiblesse.</p> + + +<div align="center"> +<img src="images/ill3-3.png" alt=""> +</div> + + +<p>—Hypocrite! dit Henry. Lavinia m'a raconté bien autrement +cette histoire: il paraît que, longtemps avant la +cruelle détermination qui vous fit partir pour l'Italie avec +la Rosmonda, vous étiez déjà dégoûté de la pauvre juive, +et vous lui faisiez cruellement sentir l'ennui qui vous +gagnait auprès d'elle. Oh! quand Lavinia raconte cela, +je vous assure qu'elle n'y met point de fatuité; elle avoue +son malheur et vos cruautés avec une modestie ingénue +que je n'ai jamais vu pratiquer aux autres femmes. Elle +a une façon à elle de dire: «Enfin, je l'ennuyais.» Tenez, +Lionel, si vous lui aviez entendu prononcer ces +mots, avec l'expression de naïve tristesse qu'elle sait y +mettre, vous auriez des remords, je le parierais.</p> + +<p>—Eh! n'en ai-je pas eu! s'écria Lionel. Voilà ce qui +nous dégoûte encore d'une femme: c'est tout ce que +nous souffrons pour elle après l'avoir quittée; ce sont ces +mille vexations dont son souvenir nous poursuit; c'est +la voix du monde bourgeois qui crie vengeance et anathème, +c'est la conscience qui se trouble et s'effraie; ce +sont de légers reproches bien doux et bien cruels que +la pauvre délaissée nous adresse par les cent voix de la +renommée. Tenez, Henry, je ne connais rien de plus ennuyeux +et de plus triste que le métier d'homme à bonnes +fortunes.</p> + +<p>—A qui le dites-vous!» répondit Henry d'un ton +vaillant, en faisant ce geste de fatuité ironique qui lui +allait si bien. Mais son compagnon ne daigna pas sourire, +et il continua à marcher lentement, en laissant flotter les +rênes sur le cou de son cheval, et en promenant son regard +fatigué sur les délicieux tableaux que la vallée déroulait +à ses pieds.</p> + +<p>Luz est une petite ville située à environ un mille de +Saint-Sauveur. Nos dandys s'y arrêtèrent; rien ne put +déterminer Lionel à pousser jusqu'au lieu qu'habitait +lady Lavinia: il s'installa dans une auberge et se jeta sur +son lit en attendant l'heure fixée pour le rendez-vous.</p> + +<p>Quoique le climat soit infiniment moins chaud dans +celte vallée que dans celle de Bigorre, la journée fut +lourde et brûlante. Sir Lionel, étendu sur un mauvais lit +d'auberge, ressentit quelques mouvements fébriles, et +s'endormit péniblement au bourdonnement des insectes +qui tournoyaient sur sa tête dans l'air embrasé. Son compagnon, +plus actif et plus insouciant, traversa la vallée, +rendit des visites à tout le voisinage, guetta le passage +des cavalcades sur la route de Gavarni, salua les belles +ladys qu'il aperçut à leurs fenêtres ou sur les chemins, +jeta de brillantes oeillades aux jeunes Françaises, pour +lesquelles il avait une préférence décidée, et vint enfin +rejoindre Lionel à l'entrée de la nuit.</p> + +<p>«Allons, debout, debout! s'écria-t-il en pénétrant +sous ses rideaux de serge; voici l'heure du rendez-vous.</p> + +<p>—Déjà? dit Lionel, qui, grâce à la fraîcheur du soir, +commençait à dormir d'un sommeil paisible; quelle heure +est-il donc, Henry?»</p> + +<p>Henry répondit d'un ton emphatique:</p> + +<blockquote><p> +At the close of the day when the Hamlet is still<br> +And nought but the torrent is heard upon the hill... +</p></blockquote> + +<p>—Ah! pour Dieu, faites-moi grâce de vos citations, +Henry! Je vois bien que la nuit descend, que la silence +gagne, que la voix du torrent nous arrive plus sonore et +plus pure; mais lady Lavinia ne m'attend qu'à neuf heures; +je puis peut-être dormir encore un peu.</p> + +<p>—Non, pas une minute de plus, Lionel. Il faut nous +rendre à pied à Saint-Sauveur; car j'y ai fait conduire +nos chevaux dès ce matin, et les pauvres animaux sont +assez fatigués, sans compter ce qui leur reste à faire. +Allons, habillez-vous. C'est bien. A dix heures je serai +à cheval, à la porte de lady Lavinia, tenant en main votre +palefroi et prêt à vous offrir la bride, ni plus ni moins +que notre grand William à la porte des théâtres, lorsqu'il +était réduit à l'office de jockey, le grand homme! +Allons, Lionel, voici votre porte-manteau, une cravate +blanche, de la cire à moustache. Patience donc! Oh! +quelle négligence! quelle apathie! Y songez-vous, mon +cher? se présenter avec une mauvaise toilette devant +une femme que l'on n'aime plus, c'est une faute énorme! +Sachez donc bien qu'il faut, au contraire, lui apparaître +avec tous vos avantages, afin de lui faire sentir le prix +de ce qu'elle perd. Allons, allons! relevez-moi votre chevelure +encore mieux que s'il s'agissait d'ouvrir le bal +avec miss Margaret. Bien! Laissez-moi donner un coup +de brosse à votre habit. Eh quoi! auriez-vous oublié un +flaçon d'essence de tubéreuse pour inonder votre foulard +des Indes? Ce serait impardonnable; non; Dieu soit loué! +le voici. Allons, Lionel, vous embaumez, vous resplendissez; +partez. Songez qu'il y va de votre honneur de +faire verser quelques larmes en apparaissant ce soir peur +la dernière fois sur l'horizon de lady Lavinia.»</p> + +<p>Lorsqu'ils traversèrent la bourgade Saint-Sauveur, qui +se compose de cinquante maisons au plus, ils s'étonnèrent +de ne voir aucune personne élégante dans la rue ni aux +fenêtres. Mais ils s'expliquèrent cette singularité en passant +devant les fenêtres d'un rez-de-chaussée d'où partaient +les sens faux d'un violon, d'un flageolet et d'un +tympanon, instrument indigène qui tient du tambourin +français et de la guitare espagnole. Le bruit et la poussière +apprirent à nos voyageurs que le bal était commencé, +et que tout ce qu'il y a de plus élégant parmi +l'aristocratie de France, d'Espagne et d'Angleterre, réuni +dans une salle modeste, aux murailles blanches décorées +de guirlandes de buis et de serpolet, dansait au +bruit du plus détestable charivari qui ait jamais déchiré +des oreilles et marqué la mesure à faux.</p> + +<p>Plusieurs groupes de <i>baigneurs</i>, de ceux qu'une condition +moins brillante ou une santé plus réellement détruite +privaient du plaisir de prendre une part active +la soirée, se pressaient devant ces fenêtres pour jeter, +par-dessus l'épaule les uns des autres, un coup d'oeil d +curiosité envieuse ou ironique sur le bal, et pour échanger +quelque remarque laudative ou maligne, en attendant +que l'horloge du village eut sonné l'heure où tout +convalescent doit aller se coucher, sous peine de perdre +le <i>benefit</i> des eaux minérales.</p> + +<p>Au moment où nos deux voyageurs passèrent devant +ce groupe, il y eut dans celte petite foule un mouvement +oscillatoire vers l'embrasure des fenêtres; et Henry, +en essayant de se mêler aux curieux, recueillit ces paroles:</p> + +<p>«C'est la belle juive Lavinia Blake qui va danser. On +dit que c'est la femme de toute l'Europe qui danse le +mieux.»</p> + +<p>«Ah! venez, Lionel! s'écria le jeune baronnet; venez +voir comme ma cousine est bien mise et charmante!»</p> + +<p>Mais Lionel le tira par le bras; et, rempli d'humeur +et d'impatience, il l'arracha de la fenêtre, sans daigner +jeter un regard de ce coté.</p> + +<p>«Allons, allons! lui dit-il, nous ne sommes pas venus +ici pour voir danser.»</p> + +<p>Cependant il ne put s'éloigner assez vite pour qu'un +autre propos, jeté au hasard autour de lui, ne vint pas +frapper son oreille.</p> + +<p>«Ah! disait-on, c'est le beau comte de Morangy qui +la fait danser.</p> + +<p>—Faites-moi le plaisir de me dire quel autre ce pourrait +être? répondit une autre voix.</p> + +<p>—On dit qu'il en perd la tète, reprit un troisième +interlocuteur. Il a déjà crevé pour elle trois chevaux, et +je ne sais combien de jockeys.»</p> + +<p>L'amour-propre est un si étrange conseiller, qu'il nous +arrive cent fois par jour d'être, grâce à lui, en pleine +contradiction avec nous-mêmes. Par le fait, sir Lionel +était charmé de savoir lady Lavinia placée, par de nouvelles +affections, dans une situation qui assurait leur indépendance +mutuelle. Et pourtant la publicité des triomphes +qui pouvaient faire oublier le passé à cette femme +délaissée fut pour Lionel une espèce d'affront qu'il dévora +avec peine.</p> + +<p>Henry, qui connaissait les lieux, le conduisit au bout +du village, à la maison qu'habitait sa cousine. Là il le +laissa.</p> + +<p>Cette maison était un peu isolée des autres; elle s'adossait, +d'un côté, à la montagne, et de l'autre, elle +dominait le ravin. A trois pas, un torrent tombait à grand +bruit dans la cannelure du rocher; et la maison, inondée, +pour ainsi dire, de ce bruit frais et sauvage, semblait +ébranlée par la chute d'eau et prête à s'élancer avec elle +dans l'abîme. C'était une des situations les plus pittoresques +que l'on pût choisir, et Lionel reconnut dans +cette circonstance l'esprit romanesque et un peu bizarre +de lady Lavinia.</p> + +<p>Une vieille négresse vint ouvrir la porte d'un petit salon +au rez-de-chaussée. A peine la lumière vint à frapper +son visage luisant et calleux, que Lionel laissa échapper +une exclamation de surprise. C'était Pepa, la vieille +nourrice de Lavinia, celle que, pendant deux ans, Lionel +avait vue auprès de sa bien-aimée. Comme il n'était +en garde contre aucune espèce d'émotion, la vue inattendue +de celte vieille, en réveillant en lui la mémoire +du passé, bouleversa un instant toutes ses idées. Il faillit +lui sauter au cou; l'appeler <i>nourrice</i>, comme au temps +de sa jeunesse et de sa gaieté, l'embrasser comme une +digne servante, comme une vieille amie; mais Pepa recula +de trois pas, en contemplant d'un air stupéfait l'air +empressé de Lionel. Elle ne le reconnaissait pas.</p> + +<p>«Hélas! je surs donc bien changé?» pensa-t-il.</p> + +<p>«Je suis, dit-il avec une voix troublée, la personne +que lady Lavinia a fait demander. Ne vous a-t-elle pas prévenue?...</p> + +<p>—Oui, oui, Milord, répondit la négresse; milady est +au bal: elle m'a dit de lui porter son éventail aussitôt +qu'un gentleman frapperait à cette porte. Restez ici, je +cours l'avertir....»</p> + +<p>La vieille se mit à chercher l'éventail. Il était sur le +coin d'une tablette de marbre, sous la main de sir Lionel. +Il le prit pour le remettre à la négresse, et ses doigts +en conservèrent le parfum âpres qu'elle fut sortie.</p> + +<p>Ce parfum opéra sur lui comme un charme; ses organes +nerveux en reçurent une commotion qui pénétra +jusqu'à son coeur et le fit tressaillir. C'était le parfum que +Lavinia préférait: c'était une espèce d'herbe aromatique +qui croît dans l'Inde, et dont elle avait coutume jadis +d'imprégner ses vêtements et ses meubles. Ce parfum de +patchouly, c'était tout un monde de souvenirs, toute une +vie d'amour; c'était une émanation de la première femme +que Lionel avait aimée. Sa vue se troubla, ses artères +battirent violemment; il lui sembla qu'un nuage flottait +devant lui, et, dans ce nuage, une fille de seize ans, +brune, mince, vive et douce à la fois: la juive Lavinia, +son premier amour. Il la voyait passer rapide comme un +daim, effleurant les bruyères, foulant les plaines giboyeuses +de son parc, lançant sa haquenée noire à travers +les marais; rieuse, ardente et fantasque comme +Diana Vernon, ou comme les fées joyeuses de la verte +Irlande.</p> + +<p>Bientôt il eut honte de sa faiblesse, en songeant à l'ennui +qui avait flétri cet amour et tous les autres. Il jeta un +regard tristement philosophique sur les dix années de +raison positive qui le séparaient de ces jours d'églogue +et de poésie; puis il invoqua l'avenir, la gloire parlementaire +et l'éclat de la vie politique sous la forme de +miss Margaret Ellis, qu'il invoqua elle-même sous la +forme de sa dot; et enfin il se mit à parcourir la pièce +où il se trouvait, en jetant autour de lui le sceptique regard +d'un amant désabusé et d'un homme de trente ans +aux prises avec la vie sociale.</p> + +<p>On est simplement logé aux eaux des Pyrénées; mais, +grâce aux avalanches et aux torrents qui, chaque hiver, +dévastent les habitations, à chaque printemps on voit +renouveler ou rajeunir les ornements et le mobilier. La +maisonnette que Lavinia avait louée était bâtie en marbre +brut et toute lambrissée en bois résineux à l'intérieur. +Ce bois, peint en blanc, avait l'éclat et la fraîcheur du +stuc. Une natte de joncs, tissue en Espagne et nuancée +de plusieurs couleurs, servait de tapis. Des rideaux de +basin bien blancs recevaient l'ombre mouvante des sapins +qui secouaient leurs chevelures noires au vent de la +nuit, sous l'humide regard de la lune. De petits seaux +de bois d'olivier verni étaient remplis des plus belles fleurs +de la montagne. Lavinia avait cueilli elle-même, dans +les plus désertes vallées et sur les plus hautes cimes, ces +belladones au sein vermeil, ces aconits au cimier d'azur, +au calice vénéneux; ces sylènes blanc et rose, dont les +pétales sont si délicatement découpés; ces pâles saponaires; +ces clochettes transparentes et plissées comme +de la mousseline; ces valérianes de pourpre; toutes ces +sauvages filles de la solitude, si embaumées et si fraîches, +que le chamois craint de les flétrir en les effleurant dans +sa course, et que l'eau des sources inconnues au chasseur +les couche à peine sous son flux nonchalant et silencieux.</p> + +<p>Cette chambrette blanche et parfumée avait, en vérité, +et, comme à son insu, un air de rendez-vous; mais elle +semblait aussi le sanctuaire d'un amour virginal et pur. +Les bougies jetaient une clarté timide; les fleurs semblaient +fermer modestement leur sein à la lumière; aucun +vêtement de femme, aucun vestige de coquetterie +ne s'était oublié à traîner sur les meubles: seulement un +bouquet de pensées flétries et un gant blanc décousu gisaient +côte à côte sur la cheminée. Lionel, poussé par +un mouvement irrésistible, prit le gant et le froissa dans +ses mains. C'était comme l'étreinte convulsive et froide +d'un dernier adieu. Il prit le bouquet sans parfum, le +contempla un instant, lit une allusion amère aux fleurs +qui le composaient, et le rejeta brusquement loin de +lui. Lavinia avait-elle posé là ce bouquet avec le dessein +qu'il fût commenté par son ancien amant?</p> + +<p>Lionel s'approcha de la fenêtre et écarta les rideaux +pour faire diversion, par le spectacle de la nature, à +l'humeur qui le gagnait de plus en plus. Ce spectacle +était magique. La maison, plantée dans le roc, servait +de bastion à une gigantesque muraille de rochers taillés +à pic, dont le Gave battait le pied. A droite tombait la +cataracte avec un bruit furieux; à gauche un massif d'épicéas +se penchait sur l'abîme; au loin se déployait la +vallée incertaine et blanchie par la lune. Un grand laurier +sauvage qui croissait dans une crevasse du rocher +apportait ses longues feuilles luisantes au bord de la fenêtre, +et la brise, en les froissant l'une contre l'autre, +semblait prononcer de mystérieuses paroles.</p> + +<p>Lavinia entra, tandis que Lionel était plongé dans cette +contemplation; le bruit du torrent et de la brise empêcha +qu'il ne l'entendît. Elle resta plusieurs minutes debout +derrière lui, occupée sans doute à se recueillir, et +se demandant peut-être si c'était là l'homme qu'elle avait +tant aimé; car, à cette heure d'émotion obligée et de situation +prévue, Lavinia croyait pourtant faire un rêve. +Elle se rappelait le temps ou il lui aurait semblé impossible +de revoir sir Lionel sans tomber morte de colère et +de douleur. Et maintenant elle était là, douce, calme, +indifférente peut-être....</p> + +<p>Lionel se retourna machinalement et la vit. Il ne s'y +attendait pas, un cri lui échappa; puis, honteux d'une +telle inconvenance, confondu de ce qu'il éprouvait, il +fit un violent effort pour adresser à lady Lavinia un salut +correct et irréprochable.</p> + +<p>Mais, malgré lui, un trouble imprévu, une agitation +invincible, paralysait son esprit ingénieux et frivole, +cet esprit si docile, si complaisant, qui se tenait toujours +prêt, suivant les lois de l'amabilité, à se jeter tout entier +dans la circulation, et à passer, comme l'or, de +main en main pour l'usage du premier venu. Cette fois, +l'esprit rebelle se taisait et restait éperdu à contempler +lady Lavinia.</p> + +<p>C'est qu'il ne s'attendait pas à la revoir si belle.... Il +l'avait laissée bien souffrante et bien altérée. Dans ce +temps-là les larmes avaient flétri ses joues, le chagrin +avait amaigri sa taille; elle avait l'oeil éteint, la main sèche, +une parure négligée. Elle s'enlaidissait imprudemment +alors, la pauvre Lavinia! sans songer que la douleur +n'embellit que le coeur de la femme, et que la plupart +des hommes nieraient volontiers l'existence de l'âme +chez la femme, comme il fut fait en un certain concile de +prélats italiens.</p> + +<p>Maintenant Lavinia était dans tout l'éclat de cette seconde +beauté qui revient aux femmes quand elles n'ont +pas reçu au coeur d'atteintes irréparables dans leur première +jeunesse. C'était toujours une mince et pâle Portugaise, +d'un reflet un peu bronzé, d'un profil un peu +sévère; mais son regard et ses manières avaient pris +toute l'aménité, toute la grâce caressante des Françaises. +Sa peau brune était veloutée par l'effet d'une santé calme +et raffermie; son frêle corsage avait retrouvé la souplesse +et la vivacité florissante de la jeunesse; ses cheveux, +qu'elle avait coupés jadis pour en faire un sacrifice à +l'amour, se déployaient maintenant dans tout leur luxe +en épaisses torsades sur son front lisse et uni; sa toilette +se composait d'une robe de mousseline de l'Inde et d'une +touffe de bruyère blanche cueillie dans le ravin et mêlée +à ses cheveux. Il n'est pas de plus gracieuse plante que +la bruyère blanche; on eût dit, à la voir balancer ses +délicates girandoles sur les cheveux noirs de Lavinia, des +grappes de perles vivantes. Un goût exquis avait présidé +à cette coiffure et à cette simple toilette, où l'ingénieuse +coquetterie de la femme se révélait à force de se cacher.</p> + +<p>Jamais Lionel n'avait vu Lavinia si séduisante. Il faillit +un instant se prosterner et lui demander pardon; mais +le sourire calme qu'il vit sur son visage lui rendit le degré +d'amertume nécessaire pour supporter l'entrevue +avec toutes les apparences de la dignité.</p> + +<p>A défaut de phrase convenable, il tira de son sein un +paquet soigneusement cacheté, et, le déposant sur la +table:</p> + +<p>«Madame, lui dit-il d'une voix assurée, vous voyez +que j'ai obéi en esclave; puis-je croire, qu'à compter de +ce jour, ma liberté me sera rendue?</p> + +<p>—Il me semble, lui répondit Lavinia avec une expression +de gaieté mélancolique, que, jusqu'ici, votre +liberté n'a pas été trop enchaînée, sir Lionel! En vérité, +seriez-vous resté tout ce temps dans mes fers? J'avoue +que je ne m'en étais pas flattée.</p> + +<p>—Oh! Madame, au nom du ciel, ne raillons pas! +N'est-ce pas un triste moment que celui-ci?</p> + +<p>—C'est une vieille tradition, répondit-elle, un dénoûment +convenu, une situation inévitable dans toutes les +histoires d'amour. Et, si, lorsqu'on s'écrit, on était pénétré +de la nécessité future de s'arracher mutuellement +ses lettres avec méfiance.... Mais on n'y songe point. A +vingt ans, on écrit avec la profonde sécurité d'avoir +échangé des serments éternels: on sourit de pitié en +songeant à ces vulgaires résultats de toutes les passions +qui s'éteignent; on a l'orgueil de croire que, seul entre +tous, on servira d'exception à cette grande loi de la fragilité +humaine! Noble erreur, heureuse fatuité d'où naissent +la grandeur et les illusions de la jeunesse! n'est-ce +pas, Lionel?»</p> + +<p>Lionel restait muet et stupéfait. Ce langage tristement +philosophique, quoique bien naturel dans la bouche de +Lavinia, lui semblait un monstrueux contre-sens, car il +ne l'avait jamais vue ainsi: il l'avait vue, faible enfant, +se livrer aveuglément à toutes les erreurs de la vie, s'abandonner +confiante à tous les orages de la passion; et, +lorsqu'il l'avait laissée brisée de douleur, il l'avait entendue +encore protester d'une fidélité éternelle à l'auteur +de son désespoir.</p> + +<p>Mais la voir ainsi prononcer l'arrêt de mort sur toutes +les illusions du passé, c'était une chose pénible et effrayante. +Cette femme qui se survivait à elle-même, et +qui ne craignait pas de faire l'oraison funèbre de sa vie, +c'était un spectacle profondément triste, et que Lionel +ne put contempler sans douleur. Il ne trouva rien à répondre. +Il savait bien mieux que personne tout ce qui +pouvait être dit en pareil cas; mais il n'avait pas le courage +d'aider Lavinia à se suicider.</p> + +<p>Comme, dans son trouble, il froissait le paquet de +lettres dans ses mains:</p> + +<p>«Vous me connaissez assez, lui dit-elle; je devrais +dire que vous vous souvenez encore assez de moi, +pour être bien sûr que je ne réclame ces gages d'une ancienne +affection par aucun de ces motifs de prudence +dont les femmes s'avisent quand elles n'aiment plus. Si +vous aviez un tel soupçon, il suffirait, pour me justifier, +de rappeler que, depuis dix ans, ces gages sont restés +entre vos mains, sans que j'aie songé à vous les retirer. +Je ne m'y serais jamais déterminée si le repos d'une autre +femme n'était compromis par l'existence de ces papiers....»</p> + +<p>Lionel regarda fixement Lavinia, attentif au moindre +signe d'amertume ou de chagrin que la pensée de Margaret +Ellis ferait naître en elle; mais il lui fut impossible +de trouver la plus légère altération dans son regard ou +dans sa voix. Lavinia semblait être invulnérable désormais.</p> + +<p>«Cette femme s'est-elle changée en diamant ou en +glace?» se demanda-t-il.</p> + +<p>«Vous êtes généreuse, lui dit-il avec un mélange de +reconnaissance et d'ironie, si c'est là votre unique motif.</p> + +<p>—Quel autre pourrais-je avoir, sir Lionel? Vous plairait-il +de me le dire?</p> + +<p>—Je pourrais présumer, Madame, si j'avais envie de +nier votre générosité (ce qu'à Dieu ne plaise!), que des +motifs personnels vous font désirer de rentrer dans la +possession de ces lettres et de ce portrait.</p> + +<p>—Ce serait m'y prendre un peu tard, dit Lavinia en +riant; à coup sûr, si je vous disais que j'ai attendu jusqu'à +ce jour pour avoir des <i>motifs personnels</i> (c'est votre +expression), vous auriez de grands remords, n'est-ce +pas?</p> + +<p>—Madame, vous m'embarrassez beaucoup,» dit Lionel; +et il prononça ces mots avec aisance, car là il se retrouvait +sur son terrain. Il avait prévu des reproches, et +il était préparé à l'attaque; mais il n'eut pas cet avantage; +l'ennemi changea de position sur-le-champ.</p> + +<p>«Allons, mon cher Lionel, dit-elle en souriant avec +un regard plein de bonté qu'il ne lui connaissait pas encore, +lui qui n'avait connu d'elle que la femme passionnée, +ne craignez pas que j'abuse de l'occasion. Avec l'âge, +la raison m'est venue, et j'ai fort bien compris, depuis +longtemps, que vous n'étiez point coupable envers moi. +C'est moi qui le fus envers moi-même, envers la société, +envers vous peut-être; car, entre deux amants aussi jeunes +que nous l'étions, la femme devrait être le guide de +l'homme. Au lieu de l'égarer dans les voies d'une destinée +fausse et impossible, elle devrait le conserver au +monde, en l'attirant à elle. Moi, je n'ai rien su faire à +propos; j'ai élevé mille obstacles dans votre vie; j'ai été +la cause involontaire, mais imprudente, des longs cris +de réprobation qui vous ont poursuivi; j'ai eu l'affreuse +douleur de voir vos jours menacés par des vengeurs que +je reniais, mais qui s'élevaient, malgré moi, contre vous; +j'ai été le tourment de votre jeunesse et la malédiction de +votre virilité. Pardonnez-le-moi, j'ai bien expié le mal +que je vous ai fait.»</p> + +<p>Lionel marchait de surprise en surprise. Il était venu +là comme un accusé qui va s'asseoir à contre-coeur sur la +sellette, et on le traitait comme un juge dont la miséricorde +est implorée humblement. Lionel était né avec un +noble coeur; c'était le souffle des vanités du monde qui +l'avait flétri dans sa fleur. La générosité de lady Lavinia +excita en lui un attendrissement d'autant plus vif qu'il +n'y était pas préparé. Dominé par la beauté du caractère +qui se révélait à lui, il courba la tête et plia le genou.</p> + +<p>«Je ne vous avais jamais comprise, Madame, lui dit-il +d'une voix altérée; je ne savais point ce que vous valez: +j'étais indigne de vous, et j'en rougis.</p> + +<p>—Ne dites pas cela, Lionel, répondit-elle en lui tendant +la main pour le relever. Quand vous m'avez connue, +je n'étais pas ce que je suis aujourd'hui. Si le passé pouvait +se transposer, si aujourd'hui je recevais l'hommage +d'un homme placé comme vous l'êtes dans le monde....</p> + +<p>—Hypocrite! pensa Lionel: elle est adorée du comte +de Morangy, le plus fashionable des grands seigneurs!</p> + +<p>—Si j'avais, continua-t-elle avec modestie, à décider +de la vie extérieure et publique d'un homme aimé, je +saurais peut-être ajouter à son bonheur, au lieu de chercher +à le détruire....</p> + +<p>—Est-ce une avance? se demanda Lionel éperdu.</p> + +<p>Et, dans son trouble, il porta avec ardeur la main de +Lavinia à ses lèvres. En même temps, il jeta un regard +sur cette main, qui était remarquablement blanche et +mignonne. Dans la première jeunesse des femmes, leurs +mains sont souvent rouges et gonflées; plus tard, elles +pâlissent, s'allongent, et prennent des proportions plus +élégantes.</p> + +<p>Plus il la regardait, plus il l'écoutait, et plus il s'étonnait +de lui découvrir des perfections nouvellement acquises. +Entre autres choses, elle parlait maintenant l'anglais +avec une pureté extrême, elle n'avait conservé de +l'accent étranger et des mauvaises locutions dont jadis +Lionel l'avait impitoyablement raillée, que ce qu'il fallait +pour donner à sa phrase et à sa prononciation une +originalité élégante et gracieuse. Ce qu'il y avait de fier +et d'un peu sauvage dans son caractère s'était concentré +peut-être au fond de son âme; mais son extérieur n'en +trahissait plus rien. Moins tranchée, moins saillante, +moins poétique peut-être qu'elle ne l'avait été, elle était +désormais bien plus séduisante aux yeux de Lionel; elle +était mieux selon ses idées, selon le monde.</p> + +<p>Que vous dirai-je? Au bout d'une heure d'entretien, +Lionel avait oublié les dix années qui le séparaient de +Lavinia, ou plutôt il avait oublié toute sa vie; il se croyait +auprès d'une femme nouvelle, qu'il aimait pour la première +fois; car le passé lui rappelait Lavinia chagrine, +jalouse, exigeante; il montrait surtout Lionel coupable à +ses propres yeux; et, comme Lavinia comprenait ce que +les souvenirs auraient eu pour lui de pénible, elle eut la +délicatesse de n'y toucher qu'avec précaution.</p> + +<p>Ils se racontèrent mutuellement la vie qui s'était écoulée +depuis leur séparation. Lavinia questionnait Lionel +sur ses amours nouvelles avec l'impartialité d'une soeur; +elle vantait la beauté de miss Ellis, et s'informait avec +intérêt et bienveillance de son caractère et des avantages +qu'un tel hymen devait apporter à son ancien ami. De +son côté, elle raconta d'une manière brisée, mais +piquante et fine, ses voyages, ses amitiés, son mariage +avec un vieux lord, son veuvage et l'emploi qu'elle faisait +désormais de sa fortune et de sa liberté. Dans tout +ce qu'elle disait, il y avait bien un peu d'ironie; tout en +rendant hommage au pouvoir de la raison, un peu d'amertume +secrète se montrait contre cette impérieuse +puissance, se trahissait sous la forme du badinage. Mais +la miséricorde et l'indulgence dominaient dans cette âme +dévastée de bonne heure, et lui imprimaient quelque +chose de grand qui l'élevait au-dessus de toutes les +autres.</p> + +<p>Plus d'une heure s'était écoulée. Lionel ne comptait +pas les instants; il s'abandonnait à ses nouvelles impressions +avec cette ardeur subite et passagère qui est la dernière +faculté des coeurs usés. Il essayait, par toutes les +insinuations possibles, d'animer l'entretien, en amenant +Lavinia à lui parler de la situation réelle de son coeur; +mais ses efforts étaient vains: la femme était plus mobile +et plus adroite que lui. Dès qu'il croyait avoir touché +une corde de son âme, il ne lui restait plus dans la +main qu'un cheveu. Dès qu'il espérait saisir l'être moral +et l'étreindre pour l'analyser, le fantôme glissait +comme un souffle et s'enfuyait insaisissable comme l'air.</p> + +<p>Tout à coup on frappa avec force; car le bruit du torrent, +qui couvrait tout, avait empêché d'entendre les +premiers coups; et maintenant on les réitérait avec impatience. +Lady Lavinia tressaillit.</p> + +<p>«C'est Henry qui vient m'avertir, lui dit sir Lionel; +mais, si vous daignez m'accorder encore quelques instants, +je vais lui dire d'attendre. Obtiendrai-je cette +grâce, Madame?»</p> + +<p>Lionel se préparait à l'implorer obstinément, lorsque +Pepa entra d'un air empressé.</p> + +<p>«Monsieur le comte de Morangy veut entrer à toute +force, dit-elle en portugais à sa maîtresse. Il est là ... il +n'écoute rien....</p> + +<p>—Ah! mon Dieu! s'écria ingénument Lavinia en anglais; +il est si jaloux! Que vais-je faire de vous, Lionel?»</p> + +<p>Lionel resta comme frappé de la foudre.</p> + +<p>«Faites-le entrer, dit vivement Lavinia à la négresse. +Et vous, dit-elle à sir Lionel, passez sur ce balcon. Il +fait un temps magnifique; vous pouvez bien attendre là +cinq minutes pour me rendre service.»</p> + +<p>Et elle le poussa vivement sur le balcon. Puis elle fit +retomber le rideau de basin, et, s'adressant au comte +qui entrait:</p> + +<p>«Que signifie le bruit que vous faites? lui dit-elle avec +aisance. C'est une véritable invasion.</p> + +<p>—Ah! pardonnez-moi, Madame! s'écria le comte de +Morangy; j'implore ma grâce à deux genoux. Vous voyant +sortir brusquement du bal avec Pepa, j'ai cru que vous +étiez malade. Ces jours derniers vous avez été indisposée; +j'ai été si effrayé! Mon Dieu! pardonnez-moi, Lavinia, +je suis un étourdi, un fou ... mais, je vous aime tant, +que je ne sais plus ce que je fais....»</p> + +<p>Pendant que le comte parlait, Lionel, à peine revenu +de sa surprise, s'abandonnait à un violent accès de colère.</p> + +<p>«Impertinente femme! pensait-il, qui ose bien me +prier d'assister à un tête-à-tête avec son amant! Ah! si +c'est une vengeance préméditée, si c'est une insulte volontaire, +qu'on prenne garde à moi! Mais quelle folie! +si je montrais du dépit, ce serait la faire triompher.... +Voyons! assistons à la scène d'amour avec le sang-froid +d'un vrai philosophe....»</p> + +<p>Il se pencha vers l'embrasure de la fenêtre, et se hasarda +à élargir avec le bout de sa cravache la fente que +laissaient les deux rideaux en se joignant. Il put ainsi +voir et entendre.</p> + +<p>Le comte de Morangy était un des plus beaux hommes +de France, blond, grand, d'une figure plus imposante +qu'expressive, parfaitement frisé, dandy des pieds jusqu'à +la tête. Le son de sa voix était doux et velouté. Il +grasseyait un peu en parlant; il avait l'oeil grand, mais +sans éclat; la bouche fine et moqueuse, la main blanche +comme une femme, et le pied chaussé dans une perfection +indicible. Aux yeux de sir Lionel, c'était le rival le +plus redoutable qu'il fût possible d'avoir à combattre; +c'était un adversaire digne de lui, depuis le favori jusqu'à +l'orteil.</p> + +<p>Le comte parlait français, et Lavinia répondait dans +cette langue, qu'elle possédait aussi bien que l'anglais. +Encore un talent nouveau de Lavinia! Elle écoutait les +fadeurs du beau <i>talon rouge</i> avec une complaisance singulière. +Le comte hasarda deux ou trois phrases passionnées, +qui parurent à Lionel s'écarter un peu des règles +du bon goût et de la convenance dramatique. Lavinia ne +se fâcha point; il n'y eut même presque pas de raillerie +dans ses sourires. Elle pressait le comte de retourner au +bal le premier, lui disant qu'il n'était pas convenable +qu'elle y rentrât avec lui. Mais il s'obstinait à vouloir la +conduire jusqu'à la porte, en jurant qu'il n'entrerait +qu'un quart d'heure après. Tout en parlant, il s'emparait +des mains de lady Blake, qui les lui abandonnait +avec une insouciance paresseuse et agaçante.</p> + +<p>La patience échappait à sir Lionel.</p> + +<p>«Je suis bien sot, se dit-il enfin, d'assister patiemment +à cette mystification, quand je puis sortir....»</p> + +<p>Il marcha jusqu'au bout du balcon. Mais le balcon était +fermé, et au-dessous s'étendait une corniche de rochers +qui ne ressemblait pas trop à un sentier. Néanmoins +Lionel se hasarda courageusement à enjamber la balustrade +et à faire quelques pas sur cette corniche; mais il +fut bientôt forcé de s'arrêter: la corniche s'interrompait +brusquement à l'endroit de la cataracte, et un chamois +eût hésité à faire un pas de plus. La lune, montant sur +le ciel, montra en cet instant à Lionel la profondeur de +l'abîme, dont quelques pouces de roc le séparaient. Il fut +obligé de fermer les yeux pour résister au vertige qui +s'emparait de lui et de regagner avec peine le balcon. +Quand il eut réussi à repasser la balustrade, et qu'il vit +enfin ce frêle rempart entre lui et le précipice, il se crut +le plus heureux des hommes, dût-il payer l'asile qu'il +atteignait au prix du triomphe de son rival. Il fallut donc +se résigner à entendre les tirades sentimentales du comte +de Morangy.</p> + +<p>«Madame, disait-il, c'est trop longtemps feindre avec +moi. Il est impossible que vous ne sachiez pas combien je +vous aime, et je vous trouve cruelle de me traiter comme +s'il s'agissait d'une de ces fantaisies qui naissent et meurent +dans un jour. L'amour que j'ai pour vous est un sentiment +de toute la vie; et si vous n'acceptez le voeu que je +fais de vous consacrer la mienne, vous verrez, Madame, +qu'un homme du monde peut perdre tout respect des +convenances et se soustraire à l'empire de la froide raison. +Oh! ne me réduisez pas au désespoir, ou craigne-en +les effets.</p> + +<p>—Vous voulez donc que je m'explique décidément? +répondit Lavinia. Eh bien! je vais le faire. Savez-vous +mon histoire, Monsieur?</p> + +<p>—Oui, Madame, je sais tout; je sais qu'un misérable, +que je regarde comme le dernier des hommes, vous a +indignement trompée et délaissée. La compassion que +votre infortune m'inspire ajoute à mon enthousiasme. Il +n'y a que les grandes âmes qui soient condamnées à être +victimes des hommes et de l'opinion.</p> + +<p>—Eh bien! Monsieur reprit Lavinia, sachez que j'ai +su profiter des rudes leçons de ma destinée; sachez +qu'aujourd'hui je suis en garde contre mon propre coeur +et contre celui d'autrui. Je sais qu'il n'est pas toujours au +pouvoir de l'homme de tenir ses serments, et qu'il abuse +aussitôt qu'il obtient. D'après cela, Monsieur, n'espérez +pas me fléchir. Si vous parlez sérieusement, voici ma réponse: +«Je suis invulnérable. Cette femme tant décriée +pour l'erreur de sa jeunesse est entourée désormais d'un +rempart plus solide que la vertu, la méfiance.»</p> + +<p>—Ah! c'est que vous ne m'entendez pas, Madame, +s'écria le comte en se jetant à ses genoux. Que je sois +maudit si j'ai jamais eu la pensée de m'autoriser de vos +malheurs pour espérer des sacrifices que votre fierté +condamne....</p> + +<p>—Êtes-vous bien sûr, en effet, de ne l'avoir eue jamais? +dit Lavinia avec son triste sourire.</p> + +<p>—Eh bien, je serai franc, dit M. de Morangy avec un +accent de vérité où la <i>manière</i> du grand seigneur disparut +entièrement. Peut-être l'ai-je eue avant de vous connaître, +cette pensée que je repousse maintenant avec remords. +Devant vous la feinte est impossible, Lavinia: +vous subjuguez la volonté, vous anéantiriez la ruse, vous +commandez le vénération. Oh! depuis que je sais ce que +vous êtes, je jure que mon adoration a été digne de vous. +Écoutez-moi, Madame, et laissez-moi à vos pieds attendre +l'arrêt de ma vie. C'est par d'indissolubles serments que +je veux vous dévouer tout mon avenir. C'est un nom honorable, +j'ose le croire, et une brillante fortune, dont je +ne suis pas vain, vous le savez, que je viens mettre à vos +pieds, en même temps qu'une âme qui vous adore, un +coeur qui ne bat que pour vous.</p> + +<p>—C'est donc réellement un mariage que vous me +proposez? dit lady Lavinia sans témoigner au comte une +surprise injurieuse. Eh bien, Monsieur, je vous remercie +de cette marque d'estime et d'attachement.»</p> + +<p>Et elle lui tendit la main avec cordialité.</p> + +<p>«Dieu de bonté! elle accepte! s'écria le comte en couvrant +cette main de baisers.</p> + +<p>—Non pas, Monsieur, dit Lavinia; je vous demande +le temps de la réflexion.</p> + +<p>—Hélas! mais puis-je espérer?</p> + +<p>—Je ne sais pas; mais comptez sur ma reconnaissance. +Adieu. Retournez au bal; je l'exige. J'y serai dans +un instant.»</p> + +<p>Le comte baisa le bord de son écharpe avec passion et +sortit. Aussitôt qu'il eut refermé la porte, Lionel écarta +tout à fait le rideau, s'apprêtant à recevoir de lady Blake +l'autorisation de rentrer. Mais lady Blake était assise sur +le sofa, le dos tourné à la fenêtre. Lionel vit sa figure se +refléter dans la glace placée vis-à-vis d'eux. Ses yeux +étaient fixés sur le parquet, son attitude morne et pensive. +Plongée dans une profonde méditation, elle avait +complètement oublié Lionel, et l'exclamation de surprise +qui lui échappa lorsque celui-ci sauta au milieu de la +chambre fut l'aveu ingénu de cette cruelle distraction.</p> + +<p>Il était pâle de dépit; mais il se contint.</p> + +<p>«Vous conviendrez, lui dit-il, que j'ai respecté vos +nouvelles affections, Madame. Il m'a fallu un profond +désintéressement pour m'entendre insulter à dessein +peut-être..... et pour rester impassible dans ma cachette.</p> + +<p>—A dessein? répéta Lavinia en le fixant d'un air sévère. +Qu'osez-vous penser de moi, Monsieur? Si ce sont +là vos idées, sortez!</p> + +<p>—Non, non, ce ne sont pas là mes idées, dit Lionel en +marchant vers elle et en lui prenant le bras avec agitation. +Ne faites pas attention à ce que je dis. Je suis fort +troublé... C'est qu'aussi vous avez bien compté sur ma +raison en me faisant assister à une semblable scène.</p> + +<p>—Sur votre raison, Lionel! Je ne comprends pas ce +mot. Vous voulez dire que j'ai compté sur votre indifférence?</p> + +<p>—Raillez-moi tant que vous voudrez, soyez cruelle, +foulez-moi aux pieds! vous en avez le droit... Mais je suis +bien malheureux!...»</p> + +<p>Il était fortement ému. Lavinia crut ou feignit de croire +qu'il jouait la comédie.</p> + +<p>«Finissons-en, lui dit-elle en se levant. Vous auriez dû +faire votre profit de ce que vous m'avez entendue répondre +au comte de Morangy; et pourtant l'amour de cet +homme ne m'offense pas... Adieu, Lionel. Quittons-nous +pour toujours, mais quittons-nous sans amertume. Voici +votre portrait et vos lettres... Allons, laissez ma main, il +faut que je retourne au bal.</p> + +<p>—Il faut que vous retourniez danser avec M. de Morangy, +n'est-ce pas? dit Lionel en jetant son portrait avec +colère et en le broyant de son talon.</p> + +<p>—Écoutez donc, dit Lavinia un peu pâle, mais calme, +le comte de Morangy m'offre un rang et une haute réhabilitation +dans le monde. L'alliance d'un vieux lord ne +m'a jamais bien lavée de la tache cruelle qui couvre une +femme délaissée. On sait qu'un vieillard reçoit toujours +plus qu'il ne donne. Mais un homme jeune, riche, noble, +envié, aimé des femmes... c'est différent! Cela mérite +qu'on y pense, Lionel; et je suis bien aise d'avoir jusqu'ici +ménagé le comte. Je devinais depuis longtemps la +loyauté de ses intentions.</p> + +<p>—O femmes! la vanité ne meurt point en vous!» s'écria +Lionel avec dépit lorsqu'elle fut partie.</p> + +<p>Il alla rejoindre Henry à l'hôtellerie. Celui-ci l'attendait +avec impatience.</p> + +<p>«Damnation sur vous, Lionel! s'écria-t-il. Il y a une +grande heure que je vous attends sur mes étriers. Comment! +deux heures pour une semblable entrevue! Allons, +en route! vous me raconterez cela chemin faisant.</p> + +<p>—Bonsoir, Henry. Allez-vous-en dire à miss Margaret +que le traversin qui est couché à ma place dans mon lit +est au plus mal. Moi, je reste.</p> + +<p>—Cieux et terre! qu'entends-je! s'écria Henry; vous +ne voulez point aller à Luchon?</p> + +<p>—J'irai une autre fois; je reste ici maintenant.</p> + +<p>—Mais c'est impossible! Vous rêvez. Vous n'êtes point +réconcilié avec lady Blake?</p> + +<p>—Non pas, que je sache; tant s'en faut! Mais je suis +fatigué, j'ai le spleen, j'ai une courbature. Je reste.»</p> + +<p>Henry tombait des nues. Il épuisa toute son éloquence +pour entraîner Lionel; mais ne pouvant y réussir, il descendit +de cheval, et jetant la bride au palefrenier:</p> + +<p>«Eh bien, s'il en est ainsi, je reste aussi, s'écria-t-il. +La chose me paraît si plaisante que j'en veux être témoin +jusqu'au bout. Au diable les amours de Bagnères et les +projets de grande route! Mon digne ami sir Lionel Bridgemont +me donne la comédie; je serai le spectateur assidu +et palpitant de son drame.»</p> + +<p>Lionel eût donné tout au monde pour se débarrasser +de ce surveillant étourdi et goguenard; mais cela fut impossible.</p> + +<p>«Puisque vous êtes déterminé à me suivre, lui dit-il, +je vous préviens que je vais au bal.</p> + +<p>—Au bal? soit. La danse est un excellent remède +pour le spleen et les courbatures.»</p> + +<p>Lavinia dansait avec M. de Morangy. Lionel ne l'avait +jamais vue danser. Lorsqu'elle était venue en Angleterre, +elle ne connaissait que le boléro, et elle ne s'était jamais +permis de le danser sous le ciel austère de la Grande-Bretagne. +Depuis, elle avait appris nos contredanses, et +elle y portait la grâce voluptueuse des Espagnoles jointe +à je ne sais quel reflet de pruderie anglaise qui en modérait +l'essor. On montait sur les banquettes pour la voir +danser. Le comte de Morangy était triomphant. Lionel +était perdu dans la foule.</p> + +<p>Il y a tant de vanité dans le coeur de l'homme! Lionel +souffrait amèrement de voir celle qui fut longtemps dominée +et emprisonnée dans son amour, celle qui jadis +n'était qu'à lui, et que le monde n'eût osé venir réclamer +dans ses bras, libre et fière maintenant, environnée +d'hommages et trouvant dans chaque regard une vengeance +ou une réparation du passé. Lorsqu'elle retourna +à sa place, au moment où le comte avait une distraction, +Lionel se glissa adroitement auprès d'elle et ramassa son +éventail qu'elle venait de laisser tomber. Lavinia ne s'attendait +point à le trouver là. Un faible cri lui échappa, +et son teint pâlit sensiblement.</p> + +<p>«Ah! mon Dieu! lui dit-elle, je vous croyais sur la +route de Bagnères.</p> + +<p>—Ne craignez rien, Madame, lui dit-il à voix basse; +je ne vous compromettrai point auprès du comte de Morangy.»</p> + +<p>Cependant il n'y put tenir longtemps, et bientôt il revint +l'inviter à danser.</p> + +<p>Elle accepta.</p> + +<p>«Ne faudra-t-il pas aussi que j'en demande la permission +à M. le comte de Morangy?» lui dit-il.</p> + +<p>Le bal dura jusqu'au jour. Lady Lavinia était sûre de +faire durer un bal tant qu'elle y resterait. A la faveur du +désordre qui se glisse peu à peu dans une fête à mesure +que la nuit s'avance, Lionel put lui parler souvent. Cette +nuit acheva de lui faire tourner la tête. Enivré par les +charmes de lady Blake, excité par la rivalité du comte, +irrité par les hommages de la foule qui à chaque instant +se jetait entre elle et lui, il s'acharna de tout son pouvoir +à réveiller cette passion éteinte, et l'amour-propre lui fit +sentir si vivement son aiguillon qu'il sortit du bal dans +un état de délire inconcevable.</p> + +<p>Il essaya en vain de dormir. Henry, qui avait fait la +cour à toutes les femmes et dansé toutes les contredanses, +ronfla de toute sa tête. Dès qu'il fut éveillé:</p> + +<p>«Eh bien, Lionel, dit-il en se frottant les yeux, vive +Dieu! mon ami, c'est une histoire piquante que votre +réconciliation avec ma cousine; car n'espérez pas me +tromper, je sais à présent le secret. Quand nous sommes +entrés au bal, Lavinia était triste et dansait d'un air distrait; +dès qu'elle vous a vu, son oeil s'est animé, son front +s'est éclairci. Elle était rayonnante à la valse quand vous +l'enleviez comme une plume à travers la foule. Heureux +Lionel! à Luchon une belle fiancée et une belle dot, à +Saint-Sauveur une belle maîtresse et un grand triomphe!</p> + +<p>—Laissez-moi tranquille avec vos balivernes!» dit +Lionel avec humeur.</p> + +<p>Henry était habillé le premier. Il sortit pour voir ce qui +se passait, et revint bientôt en faisant son vacarme accoutumé +sur l'escalier.</p> + +<p>«Hélas! Henry, lui dit son ami, ne perdrez-vous point +cette voix haletante et ce geste effaré? On dirait toujours +que vous venez de lancer le lièvre et que vous prenez les +gens à qui vous parlez pour des limiers découplés.</p> + +<p>—A cheval! à cheval! cria Henry, Lady Lavinia Blake +est à cheval: elle part pour Gèdres avec dix autres jeunes +folles et je ne sais combien de godelureaux, le comte de +Morangy en tête... ce qui ne veut pas dire qu'elle n'ait +que le comte de Morangy en tête: entendons-nous!</p> + +<p>—Silence, <i>clown!</i> s'écria Lionel. A cheval en effet, +et partons!»</p> + +<p>La cavalcade avait pris de l'avance sur eux. La route +de Gèdres est un sentier escarpé, une sorte d'escalier +taillé dans le roc, côtoyant le précipice, offrant mille difficultés +aux chevaux, mille dangers très-réels aux voyageurs. +Lionel lança son cheval au grand galop. Henry +crut qu'il était fou; mais, pensant qu'il y allait de son +honneur de ne pas rester en arrière, il s'élança sur ses +traces. Leur arrivée fut un incident fantastique pour la +caravane. Lavinia frémissait à la vue de ces deux écervelés +courant ainsi sur le revers d'un abîme effroyable. +Quand elle reconnut Lionel et son cousin, elle devint pâle +et faillit tomber de cheval. Le comte de Morangy s'en +aperçut et ne la quitta plus du regard. Il était jaloux.</p> + +<p>C'était un aiguillon de plus pour Lionel. Tout le long +de la journée il disputa le moindre regard de Lavinia +avec obstination. La difficulté de lui parler, l'agitation de +la course, les émotions que faisait naître le sublime spectacle +des lieux qu'ils parcouraient, la résistance adroite +et toujours aimable de lady Blake, son habileté à guider +son cheval, son courage, sa grâce, l'expression toujours +poétique et toujours naturelle de ses sensations, tout +acheva d'exalter sir Lionel. Ce fut une journée bien fatigante +pour cette pauvre femme obsédée de deux amants +entre lesquels elle voulait tenir la balance égale: aussi +accueillait-elle avec reconnaissance son joyeux cousin et +ses grosses folies lorsqu'il venait caracoler entre elle et +ses adorateurs.</p> + +<p>A l'entrée de la nuit le ciel se couvrit de nuages. Un +orage sérieux s'annonçait. La cavalcade doubla le pas; +mais elle était encore à plus d'une lieue de Saint-Sauveur +lorsque la tempête éclata. L'obscurité devint complète: +les chevaux s'effrayèrent, celui du comte de Morangy +l'emporta au loin. La petite troupe se débanda, et il fallut +tous les efforts des guides qui l'escortaient à pied pour +empêcher que des accidents sérieux ne vinssent terminer +tristement un jour si gaiement commencé.</p> + +<p>Lionel, perdu dans d'affreuses ténèbres, forcé de marcher +le long du rocher en tirant son cheval par la bride, +de peur de se jeter avec lui dans le précipice, était dominé +par une inquiétude bien plus vive. Il avait perdu +Lavinia malgré tous ses efforts, et il la cherchait avec +anxiété depuis un quart d'heure, lorsqu'un éclair lui +montra une femme assise sur un rocher un peu au-dessus +du chemin. Il s'arrêta, prêta l'oreille et reconnut la +voix de lady Blake; mais un homme était avec elle: ce +ne pouvait être que M. de Morangy. Lionel le maudit +dans son âme; et, résolu au moins à troubler le bonheur +de ce rival, il se dirigea comme il put vers le couple.</p> + +<p>Quelle fut sa joie en reconnaissant Henry auprès de sa +cousine! Celui-ci, en bon et insouciant compagnon, lui +céda la place, et s'éloigna même pour garder les chevaux.</p> + +<p>Rien n'est si solennel et si beau que le bruit de l'orage +dans les montagnes. La grande voix du tonnerre, en roulant +sur des abîmes, se répète et retentit dans leur profondeur; +le vent, qui fouette les longues forêts de sapins +et les colle sur le roc perpendiculaire comme un vêtement +sur des flancs humains, s'engouffre aussi dans les gorges +et y jette de grandes plaintes aiguës et traînantes comme +des sanglots. Lavinia, recueillie dans la contemplation +de cet imposant spectacle, écoutait les mille bruits de la +montagne ébranlée, en attendant qu'un nouvel éclair +jetât sa lumière bleue sur le paysage. Elle tressaillit lorsqu'il +vint lui montrer sir Lionel assis près d'elle à la place +qu'occupait son cousin un instant auparavant. Lionel +pensa qu'elle était effrayée par l'orage, et il prit sa main +pour la rassurer. Un autre éclair lui montra Lavinia un +coude appuyé sur un genou et le menton enfoncé dans +sa main, regardant d'un air d'enthousiasme la grande +scène des éléments bouleversés. «Oh! mon Dieu! que +cela est beau! lui dit-elle, que cette clarté bleue est vive +et douce à la fois! Avez-vous vu ces déchiquetures du +rocher rayonner comme des saphirs, et ce lointain livide +où les cimes des glaciers se levaient comme de grands +spectres dans leurs linceuls? Avez-vous remarqué aussi +que, dans le brusque passage des ténèbres à la lumière +et de la lumière aux ténèbres, tout semblait se mouvoir, +s'agiter comme si ces monts s'ébranlaient pour s'écrouler?</p> + +<p>—Je ne vois rien ici que vous, Lavinia, lui dit-il avec +force; je n'entends de voix que la vôtre, je ne respire +d'air que votre souffle, je n'ai d'émotion qu'à vous sentir +près de moi. Savez-vous bien que je vous aime éperdument? +Oui, vous le savez; vous l'avez bien vu aujourd'hui, +et peut-être vous l'avez voulu. Eh bien! triomphez +s'il en est ainsi. Je suis à vos pieds, je vous demande le +pardon et l'oubli du passé, le front dans la poussière; je +vous demande l'avenir, oh! je vous le demande avec passion, +et il faudra bien me l'accorder, Lavinia; car je vous +veux fortement, et j'ai des droits sur vous...</p> + +<p>—Des droits? répondit-elle eu lui retirant sa main.</p> + +<p>—N'est-ce donc pas un droit, un affreux droit, que le +mal que je t'ai fait, Lavinia? Et si tu me l'as laissé prendre +pour briser la vie, peux-tu me l'ôter aujourd'hui que +je veux la relever et réparer mes crimes?»</p> + +<p>On sait tout ce qu'un homme peut dire en pareil cas. +Lionel fut plus éloquent que je ne saurais l'être à sa place. +Il se monta singulièrement la tête; et, désespérant de +vaincre autrement la résistance de lady Blake, voyant +bien d'ailleurs qu'en restant au-dessous des soumissions +de son rival il lui faisait un avantage trop réel, il s'éleva +au même dévouement: il offrit son nom et sa fortune à +lady Lavinia.</p> + +<p>«Y songez-vous! lui dit-elle avec émotion. Vous renonceriez +à miss Ellis lorsqu'elle vous est promise, lorsque +votre mariage est arrêté!</p> + +<p>—Je le ferai, répondit-il. Je ferai une action que le +monde trouvera insolente et coupable. Il faudra peut-être +la laver dans mon sang; mais je suis prêt à tout pour +vous obtenir: car le plus grand crime de ma vie, c'est +de vous avoir méconnue, et mon premier devoir, c'est de +revenir à vous. Oh! parlez, Lavinia, rendez-moi le bonheur +que j'ai perdu en vous perdant. Aujourd'hui je saurai +l'apprécier et le conserver, car moi aussi j'ai changé: +je ne suis plus cet homme ambitieux et inquiet qu'un +avenir inconnu torturait de ses menteuses promesses. Je +sais la vie aujourd'hui, je sais ce que vaut le monde et +son faux éclat. Je sais que pas un de mes triomphes n'a +valu un seul de vos regards, et la chimère du bonheur +que j'ai poursuivie m'a toujours fui jusqu'au jour où elle +me ramène à vous. Oh! Lavinia, reviens à moi aussi! +Qui t'aimera comme moi? qui verra comme moi ce qu'il +y a de grandeur, de patience et de miséricorde dans ton +âme?»</p> + +<p>Lavinia gardait le silence, mais son coeur battait avec +une violence dont s'apercevait Lionel. Sa main tremblait +dans la sienne, et elle ne cherchait pas à la retirer, non +plus qu'une tresse de ses cheveux que le vent avait détachée +et que Lionel couvrait de baisers. Ils ne sentaient +pas la pluie qui tombait en gouttes larges et rares. Le +vent avait diminué, le ciel s'éclaircissait un peu, et le +comte de Morangy venait à eux aussi vite que pouvait +le lui permettre son cheval déferré et boiteux, qui avait +failli le tuer en tombant contre un rocher.</p> + +<p>Lavinia l'aperçut enfin et s'arracha brusquement aux +transports de Lionel. Celui-ci furieux de ce contre-temps, +mais plein d'espérance et d'amour, l'aida à se remettre à +cheval, et l'accompagna jusqu'à la porte de sa maison. +Là elle lui dit en baissant la voix: «Lionel, vous m'avez +fait des offres dont je sens tout le prix. Je n'y peux répondre +sans y avoir mûrement réfléchi...</p> + +<p>—O Dieu! c'est la même réponse qu'à M. de Morangy!</p> + +<p>—Non, non, ce n'est pas la même chose, répondit-elle +d'une voix altérée. Mais votre présence ici peut faire +naître bien des bruits ridicules. Si vous m'aimez vraiment, +Lionel, vous allez me jurer de m'obéir.</p> + +<p>—Je le jure par Dieu et par vous.</p> + +<p>—Eh bien! partez sur-le-champ, et retournez à Bagnères; +je vous jure à mon tour que dans quarante heures +vous aurez ma réponse.</p> + +<p>—Mais que deviendrai-je, grand Dieu! pendant ce +siècle d'attente?</p> + +<p>—Vous espérerez, lui dit Lavinia en refermant précipitamment +la porte sur elle, comme si elle eût craint d'en +dire trop.»</p> + +<p>Lionel espéra en effet. Il avait pour motifs une parole +de Lavinia et tous les arguments de son amour-propre.</p> + +<p>«Vous avez tort d'abandonner la partie, lui disait +Henry en chemin; Lavinia commençait à s'attendrir. Sur +ma parole, je ne vous reconnais pas là, Lionel. Quand +ce n'eût été que pour ne pas laisser Morangy maître du +champ de bataille... Allons! vous êtes plus amoureux de +miss Ellis que je ne pensais.»</p> + +<p>Lionel était trop préoccupé pour l'écouter. Il passa le +temps que Lavinia lui avait fixé enfermé dans sa chambre, +où il se fit passer pour malade, et ne daigna pas +désabuser sir Henry, qui se perdait en commentaires sur +sa conduite. Enfin, la lettre arriva; la voici:</p> + +<p>«<i>Ni l'un ni l'autre</i> Quand vous recevrez cette lettre, +quand M. de Morangy, que j'ai envoyé à Tarbes recevra +ma réponse, je serai loin de vous deux; je serai partie, +partie à tout jamais, perdue sans retour pour vous et +pour lui.</p> + +<p>«Vous m'offrez un nom, un rang, une fortune; vous +croyez qu'un grand éclat dans le monde est une grande +séduction pour une femme. Oh! non, pas pour celle qui +le connaît et le méprise comme je le fais. Mais pourtant +ne croyez pas, Lionel, que je dédaigne l'offre que vous +m'avez faite de sacrifier un mariage brillant et de vous +enchaîner à moi pour toujours.</p> + +<p>«Vous avez compris ce qu'il y a de cruel pour l'amour-propre +d'une femme à être abandonnée, ce qu'il y a de +glorieux à ramener à ses pieds un infidèle, et vous avez +voulu me dédommager par ce triomphe de tout ce que +j'ai souffert; aussi je vous rends toute mon estime, et je +vous pardonnerais le passé si cela n'était pas fait depuis +longtemps.</p> + +<p>«Mais sachez, Lionel, qu'il n'est pas en votre pouvoir +de réparer ce mal. Non, cela n'est au pouvoir d'aucun +homme. Le coup que j'ai reçu est mortel: il a tué pour +jamais en moi la puissance d'aimer; il a éteint le flambeau +des illusions, et la vie m'apparaît sous son jour terne +et misérable.</p> + +<p>«Eh bien, je ne me plains pas de ma destinée; cela +devait arriver tôt ou tard. Nous vivons tous pour vieillir +et pour voir les déceptions envahir chacune de nos joies. +J'ai été désabusée un peu jeune, il est vrai, et le besoin +d'aimer a longtemps survécu à la faculté de croire. J'ai +longtemps, j'ai souvent lutté contre ma jeunesse comme +contre un ennemi acharné; j'ai toujours réussi à la +vaincre.</p> + +<p>«Et croyez-vous que cette dernière lutte contre vous, +cette résistance aux promesses que vous me faites ne +soit pas bien cruelle et bien difficile? Je peux le dire à +présent que la fuite me met à l'abri du danger de succomber: +je vous aime encore, je le sens; l'empreinte +du premier objet qu'on a aimé ne s'efface jamais entièrement; +elle semble évanouie; on s'endort dans l'oubli +des maux qu'on a soufferts; mais que l'image du passé +se lève, que l'ancienne idole reparaisse, et nous sommes +encore prêts à plier le genou devant elle. Oh! fuyez! +fuyez, fantôme et mensonge! vous n'êtes qu'une ombre, +et si je me hasardais à vous suivre, vous me conduiriez +encore parmi les écueils pour m'y laisser mourante et +brisée. Fuyez! je ne crois plus en vous. Je sais que vous +ne disposez pas de l'avenir, et que si votre bouche est +sincère aujourd'hui, la fragilité de votre coeur vous forcera +de mentir demain.</p> + +<p>«Et pourquoi vous accuserais-je d'être ainsi? ne sommes-nous +pas tous faibles et mobiles? Moi-même n'étais-je +pas calme et froide quand je vous ai abordé hier? N'étais-je +pas convaincue que je ne pouvais pas vous aimer? +N'avais-je pas encouragé les prétentions du comte de +Morangy? Et pourtant le soir, quand vous étiez assis près +de moi sur ce rocher, quand vous me parliez d'une voix +si passionnée au milieu du vent et de l'orage, n'ai-je pas +senti mon âme se fondre et s'amollir? Oh! quand j'y +songe, c'était votre voix des temps passés, c'était votre +passion des anciens jours, c'était vous, c'était mon premier +amour, c'était ma jeunesse que je retrouvais tout à +la fois!</p> + +<p>«Et puis à présent que je suis de sang-froid, je me +sens triste jusqu'à la mort; car je m'éveille et me souviens +d'avoir fait un beau rêve au milieu d'une triste vie.</p> + +<p>«Adieu, Lionel. En supposant que votre désir de m'épouser +se fût soutenu jusqu'au moment de se réaliser +(et à l'heure qu'il est, peut-être, vous sentez déjà que je +puis avoir raison de vous refuser), vous eussiez été malheureux +sous l'étreinte d'un lien pareil; vous auriez vu +le monde, toujours ingrat et avare de louanges devant +nos bonnes actions, considérer la vôtre comme l'accomplissement +d'un devoir, et vous refuser le triomphe que +vous en attendiez peut-être. Puis vous auriez perdu le +contentement de vous-même en n'obtenant pas l'admiration +sur laquelle vous comptiez. Qui sait! j'aurais peut-être +moi-même oublié trop vite ce qu'il y avait de beau +dans votre retour, et accepté votre amour nouveau comme +une réparation due à votre honneur. Oh! ne gâtons pas +cette heure d'élan et de confiance que nous avons goûtée +ce soir; gardons-en le souvenir, mais ne cherchons pas à +la retrouver.</p> + +<p>«N'ayez aucune crainte d'amour-propre en ce qui concerne +le comte de Morangy; je ne l'ai jamais aimé. Il est +un des mille impuissants qui n'ont pu (moi aidant, hélas!) +faire palpiter mon coeur éteint. Je ne voudrais pas +même de lui pour époux. Un homme de son rang vend +toujours trop cher la protection qu'il accorde en la faisant +sentir. Et puis je hais le mariage, je hais tous les hommes, +je hais les engagements éternels, les promesses, les projets, +l'avenir arrangé à l'avance par des contrats et des +marchés dont le destin se rit toujours. Je n'aime plus que +les voyages, la rêverie, la solitude, le bruit du monde, +pour le traverser et en rire, puis la poésie pour supporter +le passé, et Dieu pour espérer l'avenir.»</p> + +<p>Sir Lionel Bridgemont éprouva d'abord une grande +mortification d'amour-propre; car il faut le dire pour consoler +le lecteur qui s'intéresserait trop à lui depuis quarante +heures il avait fait bien des réflexions. D'abord il +songea à monter à cheval, à suivre lady Blake, à vaincre +sa résistance, à triompher de sa froide raison. Et puis il +songea qu'elle pourrait bien persister dans son refus, et +que pendant ce temps miss Ellis pourrait bien s'offenser +de sa conduite et repousser son alliance... Il resta.</p> + +<p>«Allons, lui dit Henry le lendemain en le voyant baiser +la main de miss Margaret, qui lui accordait cette +marque de pardon après une querelle assez vive sur son +absence, l'année prochaine nous siégerons au parlement.»</p> +<br><br> + + +<p>FIN DE LAVINIA.</p> + +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 13016 ***</div> +</body> +</html> diff --git a/13016-h/images/ill3-1.png b/13016-h/images/ill3-1.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..1f61446 --- /dev/null +++ b/13016-h/images/ill3-1.png diff --git a/13016-h/images/ill3-2.png b/13016-h/images/ill3-2.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3c40745 --- /dev/null +++ b/13016-h/images/ill3-2.png diff --git a/13016-h/images/ill3-3.png b/13016-h/images/ill3-3.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..65ffde0 --- /dev/null +++ b/13016-h/images/ill3-3.png |
