1 files changed, 1489 insertions, 0 deletions

diff --git a/13016-0.txt b/13016-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..5d04b00
--- /dev/null
+++ b/13016-0.txt
@@ -0,0 +1,1489 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 13016 ***
+
+[Illustration: ill3-1.png]
+
+LAVINIA.
+
+AN OLD TALE
+
+BILLET.
+
+«Puisque vous allez vous marier, Lionel, ne serait-il pas convenable de
+nous rendre mutuellement nos lettres et nos portraits? Cela est facile,
+puisque le hasard nous rapproche, et qu'après dix ans écoulés sous
+des cieux différents nous voilà aujourd'hui à quelques lieues l'un de
+l'autre. Vous venez, m'a-t-on dit, quelquefois à Saint-Sauveur; moi,
+j'y passe huit jours seulement. J'espère donc que vous y serez dans le
+courant de la semaine avec le paquet que je réclame. J'occupe la maison
+Estabanette, au bas de la chute d'eau. Vous pourrez y envoyer la
+personne destinée à ce message; elle vous reportera un paquet semblable,
+que je tiens tout prêt pour vous être remis en échange.»
+
+RÉPONSE.
+
+«Madame,
+
+«Le paquet que vous m'ordonnez de vous envoyer est ici cacheté, et
+portant votre suscription. Je dois être reconnaissant sans doute de voir
+que vous n'avez pas douté qu'il ne fût entre mes mains au jour et au
+lieu où il vous plairait de le réclamer.
+
+«Mais il faut donc, Madame, que j'aille moi-même à Saint-Sauveur le
+porter, pour le confier ensuite aux mains d'une tierce personne qui vous
+le remettrait? Puisque vous ne jugez point à propos de m'accorder le
+bonheur de vous voir, n'est-il pas plus simple que je n'aille pas au
+lieu que vous habitez m'exposer à l'émotion d'être si près de vous? Ne
+vaut-il pas mieux que je confie le paquet à un messager dont je suis
+sûr, pour qu'il le porte de Bagnères à Saint-Sauveur? J'attends vos
+ordres à cet égard; quels qu'ils soient, Madame, je m'y soumettrai
+aveuglément.»
+
+BILLET.
+
+«Je savais, Lionel, que mes lettres étaient par hasard entre vos mains
+dans ce moment, parce que Henry, mon cousin, m'a dit vous avoir vu à
+Bagnères et tenir de vous cette circonstance. Je suis bien aise que
+Henry, qui est un peu menteur, comme tous les bavards, ne m'ait pas
+trompée. Je vous ai prié d'apporter vous-même le paquet à Saint-Sauveur,
+parce que de tels messages ne doivent pas être légèrement exposés dans
+des montagnes infestées de contrebandiers qui pillent tout ce qui leur
+tombe sous la main. Comme je vous sais homme à défendre vaillamment un
+dépôt, je ne puis pas être plus tranquille qu'en vous rendant vous-même
+garant de celui qui m'intéresse. Je ne vous ai point offert d'entrevue,
+parce que j'ai craint de vous rendre encore plus désagréable la démarche
+déjà pénible que je vous imposais. Mais puisque vous semblez attacher à
+cette entrevue une idée de regret, je vous dois et je vous accorde de
+tout mon coeur ce faible dédommagement. En ce cas, comme je ne veux pas
+vous faire sacrifier un temps précieux à m'attendre, je vais vous fixer
+le jour, afin que vous ne me trouviez point absente. Soyez donc à
+Saint-Sauveur le 15, à neuf heures du soir. Vous irez m'attendre chez
+moi, et vous me ferez avertir par ma négresse. Je rentrerai aussitôt. Le
+paquet sera prêt.... Adieu.»
+
+
+
+Sir Lionel fut désagréablement frappé de l'arrivée du second billet.
+Elle le surprit au milieu d'un projet de voyage à Luchon, pendant lequel
+la belle miss Ellis, sa prétendue, comptait bien sur son escorte.
+Le voyage devait être charmant. Aux eaux, les parties de plaisir
+réussissent presque toujours, parce qu'elles se succèdent si rapidement
+qu'on n'a pas le temps de les préparer; parce que la vie marche brusque,
+vive et inattendue; parce que l'arrivée continuelle de nouveaux
+compagnons donne un caractère d'improvisation aux plus menus détails
+d'une fête.
+
+Sir Lionel s'amusait donc aux eaux des Pyrénées, autant qu'il est séant
+à un bon Anglais de s'amuser. Il était en outre passablement amoureux
+de la riche stature et de la confortable dot de miss Ellis; et sa
+désertion, au moment d'une _cavalcade_ si importante (mademoiselle Ellis
+avait fait venir de Tarbes un fort beau navarin gris pommelé, qu'elle
+se promettait de faire briller en tête de la caravane), pouvait devenir
+funeste à ses projets de mariage. Cependant la position de sir Lionel
+était embarrassante; il était homme d'honneur et des plus délicats.
+Il fut trouver son ami sir Henry pour lui faire part de ce cas de
+conscience.
+
+Mais, pour forcer le jovial Henry à lui accorder une attention sérieuse,
+il commença par le quereller.
+
+«Étourdi et bavard que vous êtes! s'écria-t-il en entrant; c'était bien
+la peine d'aller dire à votre cousine que ses lettres étaient entre mes
+mains! Vous n'avez jamais été capable de retenir sur vos lèvres une
+parole dangereuse. Vous êtes un ruisseau qui répand à mesure qu'il
+reçoit; un de ces vases ouverts qui ornent les statues des naïades et
+des fleuves; le flot qui les traverse ne prend pas même le temps de s'y
+arrêter....
+
+--Fort bien, Lionel! s'écria le jeune homme; j'aime à vous voir dans un
+accès de colère: cela vous rend poétique. Dans ces moments-là vous êtes
+vous-même un ruisseau, un fleuve de métaphores, un torrent d'éloquence,
+un réservoir d'allégories....
+
+--Ah! il s'agit bien de rire! s'écria Lionel en colère; nous n'allons
+plus à Luchon.
+
+--Nous n'y allons plus! Qui a dit cela?
+
+--Nous n'y allons plus, vous et moi; c'est moi qui vous le dis.
+
+--Parlez pour vous tant qu'il vous plaira; pour moi, je suis bien votre
+serviteur.
+
+--Moi, je n'y vais pas, et par conséquent ni vous non plus. Henry, vous
+avez fait une faute, il faut que vous la répariez. Vous m'avez suscité
+une horrible contrariété; votre conscience vous ordonne de m'aider à la
+supporter. Vous dînez avec moi à Saint-Sauveur.
+
+--Que le diable m'emporte si je le fais! s'écria Henry; je suis amoureux
+fou depuis hier soir de la petite Bordelaise dont je me suis tant moqué
+hier matin. Je veux aller à Luchon, car elle y va: elle montera mon
+yorkshire, et elle fera crever de jalousie votre grande aquitaine
+Margaret Ellis.
+
+--Écoutez, Henry, dit Lionel d'un air grave; vous êtes mon ami?
+
+--Sans doute; c'est connu. Il est inutile de nous attendrir sur l'amitié
+dans ce moment-ci. Je prévois que ce début solennel tend à m'imposer....
+
+--Écoutez-moi, vous dis-je, Henry; vous êtes mon ami, vous vous
+applaudissez des événements heureux de ma vie, et vous ne vous
+pardonneriez pas légèrement, je suppose, de m'avoir causé un préjudice,
+un malheur véritable?
+
+--Non, sur mon honneur! Mais de quoi est-il question?
+
+--Eh bien! Henry, vous faites manquer peut-être mon mariage.
+
+--Allons donc! quelle folie! parce que j'ai dit à ma cousine que vous
+aviez ses lettres, et qu'elle vous les réclame? Quelle influence
+lady Lavinia peut-elle exercer sur votre vie après dix ans d'oubli
+réciproque? Avez-vous la fatuité de croire qu'elle ne soit pas consolée
+de votre infidélité? Allons donc, Lionel! c'est par trop de remords! le
+mal n'est pas si grand! il n'a pas été sans remède, croyez-moi bien....»
+
+En parlant ainsi, Henry portait nonchalamment la main à sa cravate
+et jetait un coup d'oeil au miroir; deux actes qui, dans le langage
+consacré de la pantomime, sont faciles à interpréter.
+
+Cette leçon de modestie, dans la bouche d'un homme plus fat que lui,
+irrita sir Lionel.
+
+«Je ne me permettrai aucune réflexion sur le compte de lady Lavinia,
+répondit-il en tâchant de concentrer son amertume. Jamais un sentiment
+de vanité blessée ne me fera essayer de noircir la réputation d'une
+femme, n'eussé-je jamais eu d'amour pour elle.
+
+--C'est absolument le cas où je suis, reprit étourdiment sir Henry; je
+ne l'ai jamais aimée, et je n'ai jamais été jaloux de ceux qu'elle a pu
+mieux traiter que moi; je n'ai d'ailleurs rien à dire de la vertu de
+ma glorieuse cousine Lavinia; je n'ai jamais essayé sérieusement de
+l'ébranler....
+
+--Vous lui avez fait cette grâce, Henry? Elle doit vous en être bien
+reconnaissante!
+
+--Ah ça, Lionel! de quoi parlons-nous, et qu'êtes-vous venu me dire?
+Vous sembliez hier fort peu religieux envers le souvenir de vos
+premières amours; vous étiez absolument prosterné devant la radieuse
+Ellis. Aujourd'hui, où en êtes-vous, s'il vous plaît? Vous semblez
+n'entendre pas raison sur le chapitre du passé, et puis vous parlez
+d'aller à Saint-Sauveur au lieu d'aller à Luchon! Voyons, qui aimez-vous
+ici? qui épousez-vous?
+
+--J'épouse miss Margaret, s'il plaît à Dieu et à vous.
+
+--A moi?
+
+--Oui, vous pouvez me sauver. D'abord, lisez le nouveau billet que
+m'écrit votre cousine. Est-ce fait? Fort bien. A présent, vous voyez, il
+faut que je me décide entre Luchon et Saint-Sauveur, entre une femme à
+conquérir et une femme à consoler.
+
+--Halte-là, impertinent! s'écria Henry; je vous ai dit cent fois que
+ma cousine était fraîche comme les fleurs, belle comme les anges, vive
+comme un oiseau, gaie, vermeille, élégante, coquette: si cette femme-là
+est désolée, je veux bien consentir à gémir toute ma vie sous le poids
+d'une semblable douleur.
+
+--N'espérez pas me piquer, Henry; je suis heureux d'entendre ce que vous
+me dites. Mais en ce cas, pourrez-vous m'expliquer l'étrange fantaisie
+qui porte lady Lavinia à m'imposer un rendez-vous?
+
+--O stupide compagnon! s'écria Henry; ne voyez-vous pas que c'est votre
+faute? Lavinia ne désirait pas le moins du monde cette entrevue: j'en
+suis bien sûr, moi; car lorsque je lui parlai de vous, lorsque je lui
+demandai si le coeur ne lui battait pas quelquefois, sur le chemin de
+Saint-Sauveur à Bagnères, à l'approche d'un groupe de cavaliers au
+nombre desquels vous pouviez être, elle me répondit d'un air nonchalant:
+«Vraiment! peut-être que mon coeur battrait si je venais à le
+rencontrer.» Et le dernier mot de sa phrase fut délicieusement modulé
+par un bâillement. Oui, ne mordez pas votre lèvre, Lionel, un de ces
+jolis bâillements de femme tout petits, tout frais, si harmonieux qu'ils
+semblent polis et caressants, si longs et si traînants qu'ils expriment
+la plus profonde apathie et la plus cordiale indifférence. Mais vous, au
+lieu de profiter de cette bonne disposition, vous ne pouvez pas résister
+à l'envie de faire des phrases. Fidèle à l'éternel pathos des amants
+disgraciés, quoique enchanté de l'être, vous affectez le ton élégiaque,
+le genre lamentable; vous semblez pleurer l'impossibilité de la voir, au
+lieu de lui dire naïvement que vous en étiez le plus reconnaissant du
+monde....
+
+--De telles impertinences ne peuvent se commettre. Comment aurais-je
+prévu qu'elle allait prendre au sérieux quelques paroles oiseuses
+arrachées par la convenance de la situation?
+
+--Oh! je connais Lavinia; c'est une malice de sa façon!
+
+--Éternelle malice de femme! Mais, non; Lavinia était la plus douce et
+la moins railleuse de toutes; je suis sûr qu'elle n'a pas plus envie que
+moi de cette entrevue. Tenez, mon cher Henry, sauvez-nous tous deux de
+ce supplice; prenez le paquet, allez à Saint-Sauveur; chargez-vous de
+tout arranger; faites-lui comprendre que je ne dois pas....
+
+--Quitter miss Ellis à la veille de votre mariage, n'est-ce pas? Voilà
+une bonne raison à donner à une rivale! Impossible! mon cher; vous avez
+fait la folie, il faut la boire. Quand on a la sottise de garder dix ans
+le portrait et les lettres d'une femme, quand on a l'étourderie de s'en
+vanter à un bavard comme moi, quand on a la rage de faire de l'esprit et
+du sentiment à froid dans une lettre de rupture, il faut en subir toutes
+les conséquences. Vous n'avez rien à refuser à lady Lavinia tant que
+ses lettres seront entre vos mains; et, quel que soit le mode de
+communication qu'elle vous impose, vous lui êtes soumis tant que vous
+n'aurez point accompli cette solennelle démarche. Allons, Lionel, faites
+seller votre poney, et partons; car je vous accompagne. J'ai quelques
+torts dans tout ceci, et vous voyez que je ne ris plus quand il s'agit
+de les réparer. Partons!»
+
+Lionel avait espéré que Henry trouverait un autre moyen de le tirer
+d'embarras. Il restait consterné, immobile, enchaîné à sa place par un
+sentiment secret de résistance involontaire aux arrêts de la nécessité.
+Cependant il finit par se lever, triste, résigné, et les bras croisés
+sur sa poitrine. Sir Lionel était, en fait d'amour, un héros accompli.
+Si son coeur avait été parjure à plus d'une passion, jamais sa conduite
+extérieure ne s'était écartée du code des _procédés_, jamais aucune
+femme n'avait eu à lui reprocher une démarche contraire à cette
+condescendance délicate et généreuse qui est le meilleur signe d'abandon
+que puisse donner un homme bien élevé à une femme irritée. C'est avec la
+conscience d'une exacte fidélité à ces règles que le beau sir Lionel se
+pardonnait les douleurs attachées à ses triomphes.
+
+«Voici un moyen! s'écria enfin Henry en se levant à son tour. C'est la
+coterie de nos belles compatriotes qui décide tout ici. Miss Ellis et sa
+soeur Anna sont les pouvoirs les plus éminents du conseil d'amazones. Il
+faut obtenir de Margaret que ce voyage, fixé à demain, soit retardé
+d'un jour. Un jour ici, c'est beaucoup, je le sais; mais enfin il faut
+l'obtenir, prétexter un empêchement sérieux, et partir dès cette nuit
+pour Saint-Sauveur. Nous y arriverons dans l'après-midi; nous nous
+reposerons jusqu'au soir; à neuf heures, pendant le rendez-vous, je
+ferai seller nos chevaux, et à dix heures (j'imagine qu'il ne faut pas
+plus d'une heure pour échanger deux paquets de lettres) nous remontons
+à cheval, nous courons toute la nuit, nous arrivons ici avec le soleil
+levant, nous trouvons la belle Margaret piaffant sur sa noble monture,
+ma jolie petite madame Bernos caracolant sur mon yorkshire; nous
+changeons de bottes et de chevaux; et, couverts de poussière, exténués
+de fatigue, dévorés d'amour, pâles, intéressants, nous suivons nos
+dulcinées par monts et par vaux. Si l'on ne récompense pas tant de zèle,
+il faut pendre toutes les femmes pour l'exemple. Allons, es-tu prêt?»
+
+Pénétré de reconnaissance, Lionel se jeta dans les bras de Henry.
+Au bout d'une heure celui-ci revint. «Partons, lui dit-il, tout est
+arrangé; on retarde le départ pour Luchon jusqu'au 16; mais ce n'a pas
+été sans peine. Miss Ellis avait des soupçons. Elle sait que ma cousine
+est à Saint-Sauveur, et elle a une aversion effroyable pour ma cousine,
+car elle connaît les folies que tu as faites jadis pour elle. Mais
+moi, j'ai habilement détourné tes soupçons; j'ai dit que tu étais
+horriblement malade, et que je venais de te forcer à te mettre au
+lit....
+
+--Allons, juste ciel! une nouvelle folie pour me perdre!
+
+--Non, non, du tout! Dick va mettre un bonnet de nuit à ton traversin;
+il va le coucher en long dans ton lit, et commander trois pintes de
+tisane à la servante de la maison. Surtout il va prendre la clef de
+cette chambre dans sa poche, et s'installer devant la porte avec une
+figure allongée et des yeux hagards; et puis il lui est enjoint de ne
+laisser entrer personne et d'assommer quiconque essaierait de forcer
+la consigne, fût-ce miss Margaret elle-même. Hein! le voici déjà qui
+bassine ton lit. Fort bien! il a une excellente figure; il veut se
+donner l'air triste, il a l'air imbécile. Sortons par la porte qui donne
+dans le ravin. Jack mènera nos chevaux au bout du vallon, comme s'il
+allait les promener, et nous le rejoindrons au pont de Lonnio. Allons,
+en route, et que le dieu d'amour nous protège!»
+
+Ils parcoururent rapidement la distance qui sépare les deux chaînes de
+montagne, et ne ralentirent leur course que dans la gorge étroite et
+sombre qui s'étend de Pierrefitte à Luz. C'est sans contredit une des
+parties les plus austères et les plus caractérisées des Pyrénées. Tout y
+prend un aspect formidable. Les monts se resserrent; le Gave s'encaisse
+et gronde sourdement en passant sous les arcades de rochers et de vigne
+sauvage; les flancs noirs du rocher se couvrent de plantes grimpantes
+dont le vert vigoureux passe à des teintes bleues sur les plans
+éloignés, et à des tons grisâtres vers les sommets. L'eau du torrent en
+reçoit des reflets tantôt d'un vert limpide, tantôt d'un bleu mat et
+ardoisé, comme ou en voit sur les eaux de la mer.
+
+De grands ponts de marbre d'une seule arche s'élancent d'un flanc à
+l'autre de la montagne, au-dessus des précipices. Rien n'est si imposant
+que la structure et la situation de ces ponts jetés dans l'espace, et
+nageant dans l'air blanc et humide qui semble tomber à regret dans le
+ravin. La route passe d'un flanc à l'autre de la gorge sept fois dans
+l'espace de quatre lieues. Lorsque nos deux voyageurs franchirent le
+septième pont, ils aperçurent au fond de la gorge, qui insensiblement
+s'élargissait devant eux, la délicieuse vallée de Luz, inondée des feux
+du soleil levant. La hauteur des montagnes qui bordent la route ne
+permettait pas encore au rayon matinal d'arriver jusqu'à eux. Le merle
+d'eau faisait entendre son petit cri plaintif dans les herbes du
+torrent. L'eau écumante et froide soulevait avec effort les voiles de
+brouillard étendus sur elle. A peine, vers les hauteurs, quelques lignes
+de lumières doraient les anfractuosités des rochers et la chevelure
+pendante des clématites. Mais au fond de ce sévère paysage, derrière
+ces grandes masses noires, âpres et revêches comme les sites aimés de
+Salvator, la belle vallée, baignée d'une rosée étincelante, nageait dans
+la lumière et formait une nappe d'or dans un cadre de marbre noir.
+
+«Que cela est beau! s'écria Henry, et que je vous plains d'être
+amoureux, Lionel! Vous êtes insensible à toutes ces choses sublimes;
+vous pensez que le plus beau rayon du soleil ne vaut pas un sourire de
+miss Margaret Ellis.
+
+--Avouez, Henry, que Margaret est la plus belle personne des trois
+royaumes.
+
+--Oui, la théorie à la main, c'est une beauté sans défaut. Eh bien!
+c'est celui que je lui reproche, moi. Je la voudrais moins parfaite,
+moins majestueuse, moins classique. J'aimerais cent fois mieux ma
+cousine, si Dieu me donnait à choisir entre elles deux.
+
+--Allons donc, Henry, vous n'y songez pas, dit Lionel en souriant;
+l'orgueil de la famille vous aveugle. De l'aveu de tout ce qui a deux
+yeux dans la tête, lady Lavinia est d'une beauté plus que problématique;
+et moi, qui l'ai connue dans toute la fraîcheur de ses belles années, je
+puis vous assurer qu'il n'y a jamais eu de parallèle possible....
+
+--D'accord; mais que de grâce et de gentillesse chez Lavinia! des yeux
+si vifs, une chevelure si belle, des pieds si petits!»
+
+Lionel s'amuse pendant quelque temps à combattre l'admiration de Henry
+pour sa cousine. Mais, tout en mettant du plaisir à vanter la beauté
+qu'il aimait, un secret sentiment d'amour-propre lui faisait trouver du
+plaisir encore à entendre réhabiliter celle qu'il avait aimée. Ce fut,
+au reste, un moment de vanité, rien de plus; car jamais la pauvre
+Lavinia n'avait régné bien réellement sur ce coeur, que les succès
+avaient gâté de bonne heure. C'est peut-être un grand malheur pour un
+homme que de se trouver jeté trop tôt dans une position brillante.
+L'aveugle prédilection des femmes, la sotte jalousie des vulgaires
+rivaux, c'en est assez pour fausser un jugement novice et corrompre un
+esprit sans expérience.
+
+[Illustration: ill3-2.png]
+
+Lionel, pour avoir trop connu le bonheur d'être aimé, avait épuisé en
+détail la force de son âme; pour avoir essayé trop tôt des passions, il
+s'était rendu incapable de ressentir jamais une passion profonde. Sous
+des traits mâles et beaux, sous l'expression d'une physionomie jeune et
+forte, il cachait un coeur froid et usé comme celui d'un vieillard.
+
+«Voyons, Lionel, dites-moi pourquoi vous n'avez pas épousé Lavinia
+Buenafe, aujourd'hui lady Blake par votre faute? car enfin, sans
+être rigoriste, quoique je sois assez disposé à respecter, parmi les
+privilèges de notre sexe, le sublime droit du bon plaisir, je ne
+saurais, quand j'y songe, approuver beaucoup votre conduite. Après lui
+avoir fait la cour deux ans, après l'avoir compromise autant qu'il
+est possible de compromettre une jeune miss (ce qui n'est pas chose
+absolument facile dans la bienheureuse Albion), après lui avoir fait
+rejeter les plus beaux partis, vous la laissez là pour courir après une
+cantatrice italienne, qui certes ne méritait pas d'inspirer un pareil
+forfait. Voyons, Lavinia n'était-elle pas spirituelle et jolie?
+n'était-elle pas la fille d'un banquier portugais, juif à la vérité,
+mais riche? n'était-ce pas un bon parti? ne vous aimait-elle pas jusqu'à
+la folie?
+
+--Eh! mon ami, voici ce dont je me plains: elle m'aimait beaucoup trop
+pour qu'il me fût possible d'en faire ma femme. De l'avis de tout
+homme de bon sens, une femme légitime doit être une compagne douce et
+paisible, Anglaise jusqu'au fond de l'âme, peu susceptible d'amour,
+incapable de jalousie, aimant le sommeil, et faisant un assez copieux
+abus de thé noir pour entretenir ses facultés dans une assiette
+conjugale. Avec cette Portugaise au coeur ardent, à l'humeur active,
+habituée de bonne heure aux déplacements, aux moeurs libres, aux idées
+libérales, à toutes les pensées dangereuses qu'une femme ramasse en
+courant le monde, j'aurais été le plus malheureux des maris, sinon
+le plus ridicule. Pendant quinze mois, je m'abusai sur le malheur
+inévitable que cet amour me préparait. J'étais si jeune alors! j'avais
+vingt-deux ans; souvenez-vous de cela, Henry, et ne me condamnez pas.
+Enfin, j'ouvris les yeux au moment où j'allais commettre l'insigne folie
+d'épouser une femme amoureuse folle de moi.... Je m'arrêtai au bord du
+précipice, et je pris la fuite pour ne pas succomber à ma faiblesse.
+
+[Illustration: ill3-3.png]
+
+--Hypocrite! dit Henry. Lavinia m'a raconté bien autrement cette
+histoire: il paraît que, longtemps avant la cruelle détermination qui
+vous fit partir pour l'Italie avec la Rosmonda, vous étiez déjà dégoûté
+de la pauvre juive, et vous lui faisiez cruellement sentir l'ennui qui
+vous gagnait auprès d'elle. Oh! quand Lavinia raconte cela, je vous
+assure qu'elle n'y met point de fatuité; elle avoue son malheur et vos
+cruautés avec une modestie ingénue que je n'ai jamais vu pratiquer aux
+autres femmes. Elle a une façon à elle de dire: «Enfin, je l'ennuyais.»
+Tenez, Lionel, si vous lui aviez entendu prononcer ces mots, avec
+l'expression de naïve tristesse qu'elle sait y mettre, vous auriez des
+remords, je le parierais.
+
+--Eh! n'en ai-je pas eu! s'écria Lionel. Voilà ce qui nous dégoûte
+encore d'une femme: c'est tout ce que nous souffrons pour elle après
+l'avoir quittée; ce sont ces mille vexations dont son souvenir nous
+poursuit; c'est la voix du monde bourgeois qui crie vengeance et
+anathème, c'est la conscience qui se trouble et s'effraie; ce sont de
+légers reproches bien doux et bien cruels que la pauvre délaissée nous
+adresse par les cent voix de la renommée. Tenez, Henry, je ne connais
+rien de plus ennuyeux et de plus triste que le métier d'homme à bonnes
+fortunes.
+
+--A qui le dites-vous!» répondit Henry d'un ton vaillant, en faisant ce
+geste de fatuité ironique qui lui allait si bien. Mais son compagnon
+ne daigna pas sourire, et il continua à marcher lentement, en laissant
+flotter les rênes sur le cou de son cheval, et en promenant son regard
+fatigué sur les délicieux tableaux que la vallée déroulait à ses pieds.
+
+Luz est une petite ville située à environ un mille de Saint-Sauveur. Nos
+dandys s'y arrêtèrent; rien ne put déterminer Lionel à pousser jusqu'au
+lieu qu'habitait lady Lavinia: il s'installa dans une auberge et se jeta
+sur son lit en attendant l'heure fixée pour le rendez-vous.
+
+Quoique le climat soit infiniment moins chaud dans celte vallée que dans
+celle de Bigorre, la journée fut lourde et brûlante. Sir Lionel, étendu
+sur un mauvais lit d'auberge, ressentit quelques mouvements fébriles, et
+s'endormit péniblement au bourdonnement des insectes qui tournoyaient
+sur sa tête dans l'air embrasé. Son compagnon, plus actif et plus
+insouciant, traversa la vallée, rendit des visites à tout le voisinage,
+guetta le passage des cavalcades sur la route de Gavarni, salua les
+belles ladys qu'il aperçut à leurs fenêtres ou sur les chemins, jeta de
+brillantes oeillades aux jeunes Françaises, pour lesquelles il avait
+une préférence décidée, et vint enfin rejoindre Lionel à l'entrée de la
+nuit.
+
+«Allons, debout, debout! s'écria-t-il en pénétrant sous ses rideaux de
+serge; voici l'heure du rendez-vous.
+
+--Déjà? dit Lionel, qui, grâce à la fraîcheur du soir, commençait à
+dormir d'un sommeil paisible; quelle heure est-il donc, Henry?»
+
+Henry répondit d'un ton emphatique:
+
+    At the close of the day when the Hamlet is still
+    And nought but the torrent is heard upon the hill...
+
+--Ah! pour Dieu, faites-moi grâce de vos citations, Henry! Je vois bien
+que la nuit descend, que la silence gagne, que la voix du torrent nous
+arrive plus sonore et plus pure; mais lady Lavinia ne m'attend qu'à neuf
+heures; je puis peut-être dormir encore un peu.
+
+--Non, pas une minute de plus, Lionel. Il faut nous rendre à pied à
+Saint-Sauveur; car j'y ai fait conduire nos chevaux dès ce matin, et les
+pauvres animaux sont assez fatigués, sans compter ce qui leur reste
+à faire. Allons, habillez-vous. C'est bien. A dix heures je serai à
+cheval, à la porte de lady Lavinia, tenant en main votre palefroi et
+prêt à vous offrir la bride, ni plus ni moins que notre grand William à
+la porte des théâtres, lorsqu'il était réduit à l'office de jockey, le
+grand homme! Allons, Lionel, voici votre porte-manteau, une cravate
+blanche, de la cire à moustache. Patience donc! Oh! quelle négligence!
+quelle apathie! Y songez-vous, mon cher? se présenter avec une mauvaise
+toilette devant une femme que l'on n'aime plus, c'est une faute énorme!
+Sachez donc bien qu'il faut, au contraire, lui apparaître avec tous vos
+avantages, afin de lui faire sentir le prix de ce qu'elle perd. Allons,
+allons! relevez-moi votre chevelure encore mieux que s'il s'agissait
+d'ouvrir le bal avec miss Margaret. Bien! Laissez-moi donner un coup de
+brosse à votre habit. Eh quoi! auriez-vous oublié un flaçon d'essence de
+tubéreuse pour inonder votre foulard des Indes? Ce serait impardonnable;
+non; Dieu soit loué! le voici. Allons, Lionel, vous embaumez, vous
+resplendissez; partez. Songez qu'il y va de votre honneur de faire
+verser quelques larmes en apparaissant ce soir peur la dernière fois sur
+l'horizon de lady Lavinia.»
+
+Lorsqu'ils traversèrent la bourgade Saint-Sauveur, qui se compose de
+cinquante maisons au plus, ils s'étonnèrent de ne voir aucune personne
+élégante dans la rue ni aux fenêtres. Mais ils s'expliquèrent cette
+singularité en passant devant les fenêtres d'un rez-de-chaussée d'où
+partaient les sens faux d'un violon, d'un flageolet et d'un tympanon,
+instrument indigène qui tient du tambourin français et de la guitare
+espagnole. Le bruit et la poussière apprirent à nos voyageurs que le
+bal était commencé, et que tout ce qu'il y a de plus élégant parmi
+l'aristocratie de France, d'Espagne et d'Angleterre, réuni dans une
+salle modeste, aux murailles blanches décorées de guirlandes de buis
+et de serpolet, dansait au bruit du plus détestable charivari qui ait
+jamais déchiré des oreilles et marqué la mesure à faux.
+
+Plusieurs groupes de _baigneurs_, de ceux qu'une condition moins
+brillante ou une santé plus réellement détruite privaient du plaisir de
+prendre une part active la soirée, se pressaient devant ces fenêtres
+pour jeter, par-dessus l'épaule les uns des autres, un coup d'oeil d
+curiosité envieuse ou ironique sur le bal, et pour échanger quelque
+remarque laudative ou maligne, en attendant que l'horloge du village eut
+sonné l'heure où tout convalescent doit aller se coucher, sous peine de
+perdre le _benefit_ des eaux minérales.
+
+Au moment où nos deux voyageurs passèrent devant ce groupe, il y eut
+dans celte petite foule un mouvement oscillatoire vers l'embrasure des
+fenêtres; et Henry, en essayant de se mêler aux curieux, recueillit ces
+paroles:
+
+«C'est la belle juive Lavinia Blake qui va danser. On dit que c'est la
+femme de toute l'Europe qui danse le mieux.»
+
+«Ah! venez, Lionel! s'écria le jeune baronnet; venez voir comme ma
+cousine est bien mise et charmante!»
+
+Mais Lionel le tira par le bras; et, rempli d'humeur et d'impatience, il
+l'arracha de la fenêtre, sans daigner jeter un regard de ce coté.
+
+«Allons, allons! lui dit-il, nous ne sommes pas venus ici pour voir
+danser.»
+
+Cependant il ne put s'éloigner assez vite pour qu'un autre propos, jeté
+au hasard autour de lui, ne vint pas frapper son oreille.
+
+«Ah! disait-on, c'est le beau comte de Morangy qui la fait danser.
+
+--Faites-moi le plaisir de me dire quel autre ce pourrait être? répondit
+une autre voix.
+
+--On dit qu'il en perd la tète, reprit un troisième interlocuteur. Il a
+déjà crevé pour elle trois chevaux, et je ne sais combien de jockeys.»
+
+L'amour-propre est un si étrange conseiller, qu'il nous arrive cent fois
+par jour d'être, grâce à lui, en pleine contradiction avec nous-mêmes.
+Par le fait, sir Lionel était charmé de savoir lady Lavinia placée,
+par de nouvelles affections, dans une situation qui assurait leur
+indépendance mutuelle. Et pourtant la publicité des triomphes qui
+pouvaient faire oublier le passé à cette femme délaissée fut pour Lionel
+une espèce d'affront qu'il dévora avec peine.
+
+Henry, qui connaissait les lieux, le conduisit au bout du village, à la
+maison qu'habitait sa cousine. Là il le laissa.
+
+Cette maison était un peu isolée des autres; elle s'adossait, d'un côté,
+à la montagne, et de l'autre, elle dominait le ravin. A trois pas, un
+torrent tombait à grand bruit dans la cannelure du rocher; et la maison,
+inondée, pour ainsi dire, de ce bruit frais et sauvage, semblait
+ébranlée par la chute d'eau et prête à s'élancer avec elle dans l'abîme.
+C'était une des situations les plus pittoresques que l'on pût choisir,
+et Lionel reconnut dans cette circonstance l'esprit romanesque et un peu
+bizarre de lady Lavinia.
+
+Une vieille négresse vint ouvrir la porte d'un petit salon au
+rez-de-chaussée. A peine la lumière vint à frapper son visage luisant et
+calleux, que Lionel laissa échapper une exclamation de surprise. C'était
+Pepa, la vieille nourrice de Lavinia, celle que, pendant deux ans,
+Lionel avait vue auprès de sa bien-aimée. Comme il n'était en garde
+contre aucune espèce d'émotion, la vue inattendue de celte vieille, en
+réveillant en lui la mémoire du passé, bouleversa un instant toutes ses
+idées. Il faillit lui sauter au cou; l'appeler _nourrice_, comme au
+temps de sa jeunesse et de sa gaieté, l'embrasser comme une digne
+servante, comme une vieille amie; mais Pepa recula de trois pas, en
+contemplant d'un air stupéfait l'air empressé de Lionel. Elle ne le
+reconnaissait pas.
+
+«Hélas! je surs donc bien changé?» pensa-t-il.
+
+«Je suis, dit-il avec une voix troublée, la personne que lady Lavinia a
+fait demander. Ne vous a-t-elle pas prévenue?...
+
+--Oui, oui, Milord, répondit la négresse; milady est au bal: elle m'a
+dit de lui porter son éventail aussitôt qu'un gentleman frapperait à
+cette porte. Restez ici, je cours l'avertir....»
+
+La vieille se mit à chercher l'éventail. Il était sur le coin d'une
+tablette de marbre, sous la main de sir Lionel. Il le prit pour le
+remettre à la négresse, et ses doigts en conservèrent le parfum âpres
+qu'elle fut sortie.
+
+Ce parfum opéra sur lui comme un charme; ses organes nerveux en reçurent
+une commotion qui pénétra jusqu'à son coeur et le fit tressaillir.
+C'était le parfum que Lavinia préférait: c'était une espèce d'herbe
+aromatique qui croît dans l'Inde, et dont elle avait coutume jadis
+d'imprégner ses vêtements et ses meubles. Ce parfum de patchouly,
+c'était tout un monde de souvenirs, toute une vie d'amour; c'était
+une émanation de la première femme que Lionel avait aimée. Sa vue se
+troubla, ses artères battirent violemment; il lui sembla qu'un nuage
+flottait devant lui, et, dans ce nuage, une fille de seize ans, brune,
+mince, vive et douce à la fois: la juive Lavinia, son premier amour. Il
+la voyait passer rapide comme un daim, effleurant les bruyères, foulant
+les plaines giboyeuses de son parc, lançant sa haquenée noire à travers
+les marais; rieuse, ardente et fantasque comme Diana Vernon, ou comme
+les fées joyeuses de la verte Irlande.
+
+Bientôt il eut honte de sa faiblesse, en songeant à l'ennui qui avait
+flétri cet amour et tous les autres. Il jeta un regard tristement
+philosophique sur les dix années de raison positive qui le séparaient de
+ces jours d'églogue et de poésie; puis il invoqua l'avenir, la gloire
+parlementaire et l'éclat de la vie politique sous la forme de miss
+Margaret Ellis, qu'il invoqua elle-même sous la forme de sa dot; et
+enfin il se mit à parcourir la pièce où il se trouvait, en jetant autour
+de lui le sceptique regard d'un amant désabusé et d'un homme de trente
+ans aux prises avec la vie sociale.
+
+On est simplement logé aux eaux des Pyrénées; mais, grâce aux avalanches
+et aux torrents qui, chaque hiver, dévastent les habitations, à chaque
+printemps on voit renouveler ou rajeunir les ornements et le mobilier.
+La maisonnette que Lavinia avait louée était bâtie en marbre brut et
+toute lambrissée en bois résineux à l'intérieur. Ce bois, peint en
+blanc, avait l'éclat et la fraîcheur du stuc. Une natte de joncs, tissue
+en Espagne et nuancée de plusieurs couleurs, servait de tapis. Des
+rideaux de basin bien blancs recevaient l'ombre mouvante des sapins qui
+secouaient leurs chevelures noires au vent de la nuit, sous l'humide
+regard de la lune. De petits seaux de bois d'olivier verni étaient
+remplis des plus belles fleurs de la montagne. Lavinia avait cueilli
+elle-même, dans les plus désertes vallées et sur les plus hautes cimes,
+ces belladones au sein vermeil, ces aconits au cimier d'azur, au
+calice vénéneux; ces sylènes blanc et rose, dont les pétales sont
+si délicatement découpés; ces pâles saponaires; ces clochettes
+transparentes et plissées comme de la mousseline; ces valérianes de
+pourpre; toutes ces sauvages filles de la solitude, si embaumées et si
+fraîches, que le chamois craint de les flétrir en les effleurant dans
+sa course, et que l'eau des sources inconnues au chasseur les couche à
+peine sous son flux nonchalant et silencieux.
+
+Cette chambrette blanche et parfumée avait, en vérité, et, comme à son
+insu, un air de rendez-vous; mais elle semblait aussi le sanctuaire
+d'un amour virginal et pur. Les bougies jetaient une clarté timide;
+les fleurs semblaient fermer modestement leur sein à la lumière; aucun
+vêtement de femme, aucun vestige de coquetterie ne s'était oublié à
+traîner sur les meubles: seulement un bouquet de pensées flétries et un
+gant blanc décousu gisaient côte à côte sur la cheminée. Lionel, poussé
+par un mouvement irrésistible, prit le gant et le froissa dans ses
+mains. C'était comme l'étreinte convulsive et froide d'un dernier
+adieu. Il prit le bouquet sans parfum, le contempla un instant, lit une
+allusion amère aux fleurs qui le composaient, et le rejeta brusquement
+loin de lui. Lavinia avait-elle posé là ce bouquet avec le dessein qu'il
+fût commenté par son ancien amant?
+
+Lionel s'approcha de la fenêtre et écarta les rideaux pour faire
+diversion, par le spectacle de la nature, à l'humeur qui le gagnait de
+plus en plus. Ce spectacle était magique. La maison, plantée dans le
+roc, servait de bastion à une gigantesque muraille de rochers taillés à
+pic, dont le Gave battait le pied. A droite tombait la cataracte avec un
+bruit furieux; à gauche un massif d'épicéas se penchait sur l'abîme; au
+loin se déployait la vallée incertaine et blanchie par la lune. Un grand
+laurier sauvage qui croissait dans une crevasse du rocher apportait ses
+longues feuilles luisantes au bord de la fenêtre, et la brise, en les
+froissant l'une contre l'autre, semblait prononcer de mystérieuses
+paroles.
+
+Lavinia entra, tandis que Lionel était plongé dans cette contemplation;
+le bruit du torrent et de la brise empêcha qu'il ne l'entendît. Elle
+resta plusieurs minutes debout derrière lui, occupée sans doute à se
+recueillir, et se demandant peut-être si c'était là l'homme qu'elle
+avait tant aimé; car, à cette heure d'émotion obligée et de situation
+prévue, Lavinia croyait pourtant faire un rêve. Elle se rappelait le
+temps ou il lui aurait semblé impossible de revoir sir Lionel sans
+tomber morte de colère et de douleur. Et maintenant elle était là,
+douce, calme, indifférente peut-être....
+
+Lionel se retourna machinalement et la vit. Il ne s'y attendait pas, un
+cri lui échappa; puis, honteux d'une telle inconvenance, confondu de ce
+qu'il éprouvait, il fit un violent effort pour adresser à lady Lavinia
+un salut correct et irréprochable.
+
+Mais, malgré lui, un trouble imprévu, une agitation invincible,
+paralysait son esprit ingénieux et frivole, cet esprit si docile,
+si complaisant, qui se tenait toujours prêt, suivant les lois de
+l'amabilité, à se jeter tout entier dans la circulation, et à passer,
+comme l'or, de main en main pour l'usage du premier venu. Cette fois,
+l'esprit rebelle se taisait et restait éperdu à contempler lady Lavinia.
+
+C'est qu'il ne s'attendait pas à la revoir si belle.... Il l'avait
+laissée bien souffrante et bien altérée. Dans ce temps-là les larmes
+avaient flétri ses joues, le chagrin avait amaigri sa taille; elle avait
+l'oeil éteint, la main sèche, une parure négligée. Elle s'enlaidissait
+imprudemment alors, la pauvre Lavinia! sans songer que la douleur
+n'embellit que le coeur de la femme, et que la plupart des hommes
+nieraient volontiers l'existence de l'âme chez la femme, comme il fut
+fait en un certain concile de prélats italiens.
+
+Maintenant Lavinia était dans tout l'éclat de cette seconde beauté qui
+revient aux femmes quand elles n'ont pas reçu au coeur d'atteintes
+irréparables dans leur première jeunesse. C'était toujours une mince et
+pâle Portugaise, d'un reflet un peu bronzé, d'un profil un peu sévère;
+mais son regard et ses manières avaient pris toute l'aménité, toute
+la grâce caressante des Françaises. Sa peau brune était veloutée par
+l'effet d'une santé calme et raffermie; son frêle corsage avait retrouvé
+la souplesse et la vivacité florissante de la jeunesse; ses cheveux,
+qu'elle avait coupés jadis pour en faire un sacrifice à l'amour, se
+déployaient maintenant dans tout leur luxe en épaisses torsades sur son
+front lisse et uni; sa toilette se composait d'une robe de mousseline
+de l'Inde et d'une touffe de bruyère blanche cueillie dans le ravin
+et mêlée à ses cheveux. Il n'est pas de plus gracieuse plante que la
+bruyère blanche; on eût dit, à la voir balancer ses délicates girandoles
+sur les cheveux noirs de Lavinia, des grappes de perles vivantes. Un
+goût exquis avait présidé à cette coiffure et à cette simple toilette,
+où l'ingénieuse coquetterie de la femme se révélait à force de se
+cacher.
+
+Jamais Lionel n'avait vu Lavinia si séduisante. Il faillit un instant se
+prosterner et lui demander pardon; mais le sourire calme qu'il vit sur
+son visage lui rendit le degré d'amertume nécessaire pour supporter
+l'entrevue avec toutes les apparences de la dignité.
+
+A défaut de phrase convenable, il tira de son sein un paquet
+soigneusement cacheté, et, le déposant sur la table:
+
+«Madame, lui dit-il d'une voix assurée, vous voyez que j'ai obéi en
+esclave; puis-je croire, qu'à compter de ce jour, ma liberté me sera
+rendue?
+
+--Il me semble, lui répondit Lavinia avec une expression de gaieté
+mélancolique, que, jusqu'ici, votre liberté n'a pas été trop enchaînée,
+sir Lionel! En vérité, seriez-vous resté tout ce temps dans mes fers?
+J'avoue que je ne m'en étais pas flattée.
+
+--Oh! Madame, au nom du ciel, ne raillons pas! N'est-ce pas un triste
+moment que celui-ci?
+
+--C'est une vieille tradition, répondit-elle, un dénoûment convenu,
+une situation inévitable dans toutes les histoires d'amour. Et, si,
+lorsqu'on s'écrit, on était pénétré de la nécessité future de s'arracher
+mutuellement ses lettres avec méfiance.... Mais on n'y songe point.
+A vingt ans, on écrit avec la profonde sécurité d'avoir échangé des
+serments éternels: on sourit de pitié en songeant à ces vulgaires
+résultats de toutes les passions qui s'éteignent; on a l'orgueil de
+croire que, seul entre tous, on servira d'exception à cette grande loi
+de la fragilité humaine! Noble erreur, heureuse fatuité d'où naissent la
+grandeur et les illusions de la jeunesse! n'est-ce pas, Lionel?»
+
+Lionel restait muet et stupéfait. Ce langage tristement philosophique,
+quoique bien naturel dans la bouche de Lavinia, lui semblait un
+monstrueux contre-sens, car il ne l'avait jamais vue ainsi: il l'avait
+vue, faible enfant, se livrer aveuglément à toutes les erreurs de
+la vie, s'abandonner confiante à tous les orages de la passion; et,
+lorsqu'il l'avait laissée brisée de douleur, il l'avait entendue encore
+protester d'une fidélité éternelle à l'auteur de son désespoir.
+
+Mais la voir ainsi prononcer l'arrêt de mort sur toutes les illusions
+du passé, c'était une chose pénible et effrayante. Cette femme qui
+se survivait à elle-même, et qui ne craignait pas de faire l'oraison
+funèbre de sa vie, c'était un spectacle profondément triste, et que
+Lionel ne put contempler sans douleur. Il ne trouva rien à répondre. Il
+savait bien mieux que personne tout ce qui pouvait être dit en pareil
+cas; mais il n'avait pas le courage d'aider Lavinia à se suicider.
+
+Comme, dans son trouble, il froissait le paquet de lettres dans ses
+mains:
+
+«Vous me connaissez assez, lui dit-elle; je devrais dire que vous vous
+souvenez encore assez de moi, pour être bien sûr que je ne réclame ces
+gages d'une ancienne affection par aucun de ces motifs de prudence dont
+les femmes s'avisent quand elles n'aiment plus. Si vous aviez un tel
+soupçon, il suffirait, pour me justifier, de rappeler que, depuis dix
+ans, ces gages sont restés entre vos mains, sans que j'aie songé à vous
+les retirer. Je ne m'y serais jamais déterminée si le repos d'une autre
+femme n'était compromis par l'existence de ces papiers....»
+
+Lionel regarda fixement Lavinia, attentif au moindre signe d'amertume ou
+de chagrin que la pensée de Margaret Ellis ferait naître en elle; mais
+il lui fut impossible de trouver la plus légère altération dans son
+regard ou dans sa voix. Lavinia semblait être invulnérable désormais.
+
+«Cette femme s'est-elle changée en diamant ou en glace?» se
+demanda-t-il.
+
+«Vous êtes généreuse, lui dit-il avec un mélange de reconnaissance et
+d'ironie, si c'est là votre unique motif.
+
+--Quel autre pourrais-je avoir, sir Lionel? Vous plairait-il de me le
+dire?
+
+--Je pourrais présumer, Madame, si j'avais envie de nier votre
+générosité (ce qu'à Dieu ne plaise!), que des motifs personnels vous
+font désirer de rentrer dans la possession de ces lettres et de ce
+portrait.
+
+--Ce serait m'y prendre un peu tard, dit Lavinia en riant; à coup sûr,
+si je vous disais que j'ai attendu jusqu'à ce jour pour avoir des
+_motifs personnels_ (c'est votre expression), vous auriez de grands
+remords, n'est-ce pas?
+
+--Madame, vous m'embarrassez beaucoup,» dit Lionel; et il prononça ces
+mots avec aisance, car là il se retrouvait sur son terrain. Il avait
+prévu des reproches, et il était préparé à l'attaque; mais il n'eut pas
+cet avantage; l'ennemi changea de position sur-le-champ.
+
+«Allons, mon cher Lionel, dit-elle en souriant avec un regard plein de
+bonté qu'il ne lui connaissait pas encore, lui qui n'avait connu d'elle
+que la femme passionnée, ne craignez pas que j'abuse de l'occasion.
+Avec l'âge, la raison m'est venue, et j'ai fort bien compris, depuis
+longtemps, que vous n'étiez point coupable envers moi. C'est moi qui
+le fus envers moi-même, envers la société, envers vous peut-être; car,
+entre deux amants aussi jeunes que nous l'étions, la femme devrait être
+le guide de l'homme. Au lieu de l'égarer dans les voies d'une destinée
+fausse et impossible, elle devrait le conserver au monde, en l'attirant
+à elle. Moi, je n'ai rien su faire à propos; j'ai élevé mille obstacles
+dans votre vie; j'ai été la cause involontaire, mais imprudente, des
+longs cris de réprobation qui vous ont poursuivi; j'ai eu l'affreuse
+douleur de voir vos jours menacés par des vengeurs que je reniais, mais
+qui s'élevaient, malgré moi, contre vous; j'ai été le tourment de votre
+jeunesse et la malédiction de votre virilité. Pardonnez-le-moi, j'ai
+bien expié le mal que je vous ai fait.»
+
+Lionel marchait de surprise en surprise. Il était venu là comme un
+accusé qui va s'asseoir à contre-coeur sur la sellette, et on le
+traitait comme un juge dont la miséricorde est implorée humblement.
+Lionel était né avec un noble coeur; c'était le souffle des vanités du
+monde qui l'avait flétri dans sa fleur. La générosité de lady Lavinia
+excita en lui un attendrissement d'autant plus vif qu'il n'y était pas
+préparé. Dominé par la beauté du caractère qui se révélait à lui, il
+courba la tête et plia le genou.
+
+«Je ne vous avais jamais comprise, Madame, lui dit-il d'une voix
+altérée; je ne savais point ce que vous valez: j'étais indigne de vous,
+et j'en rougis.
+
+--Ne dites pas cela, Lionel, répondit-elle en lui tendant la main pour
+le relever. Quand vous m'avez connue, je n'étais pas ce que je suis
+aujourd'hui. Si le passé pouvait se transposer, si aujourd'hui je
+recevais l'hommage d'un homme placé comme vous l'êtes dans le monde....
+
+--Hypocrite! pensa Lionel: elle est adorée du comte de Morangy, le plus
+fashionable des grands seigneurs!
+
+--Si j'avais, continua-t-elle avec modestie, à décider de la vie
+extérieure et publique d'un homme aimé, je saurais peut-être ajouter à
+son bonheur, au lieu de chercher à le détruire....
+
+--Est-ce une avance? se demanda Lionel éperdu.
+
+Et, dans son trouble, il porta avec ardeur la main de Lavinia à ses
+lèvres. En même temps, il jeta un regard sur cette main, qui était
+remarquablement blanche et mignonne. Dans la première jeunesse des
+femmes, leurs mains sont souvent rouges et gonflées; plus tard, elles
+pâlissent, s'allongent, et prennent des proportions plus élégantes.
+
+Plus il la regardait, plus il l'écoutait, et plus il s'étonnait de lui
+découvrir des perfections nouvellement acquises. Entre autres choses,
+elle parlait maintenant l'anglais avec une pureté extrême, elle n'avait
+conservé de l'accent étranger et des mauvaises locutions dont jadis
+Lionel l'avait impitoyablement raillée, que ce qu'il fallait pour donner
+à sa phrase et à sa prononciation une originalité élégante et gracieuse.
+Ce qu'il y avait de fier et d'un peu sauvage dans son caractère s'était
+concentré peut-être au fond de son âme; mais son extérieur n'en
+trahissait plus rien. Moins tranchée, moins saillante, moins poétique
+peut-être qu'elle ne l'avait été, elle était désormais bien plus
+séduisante aux yeux de Lionel; elle était mieux selon ses idées, selon
+le monde.
+
+Que vous dirai-je? Au bout d'une heure d'entretien, Lionel avait oublié
+les dix années qui le séparaient de Lavinia, ou plutôt il avait oublié
+toute sa vie; il se croyait auprès d'une femme nouvelle, qu'il aimait
+pour la première fois; car le passé lui rappelait Lavinia chagrine,
+jalouse, exigeante; il montrait surtout Lionel coupable à ses propres
+yeux; et, comme Lavinia comprenait ce que les souvenirs auraient eu
+pour lui de pénible, elle eut la délicatesse de n'y toucher qu'avec
+précaution.
+
+Ils se racontèrent mutuellement la vie qui s'était écoulée depuis leur
+séparation. Lavinia questionnait Lionel sur ses amours nouvelles avec
+l'impartialité d'une soeur; elle vantait la beauté de miss Ellis, et
+s'informait avec intérêt et bienveillance de son caractère et des
+avantages qu'un tel hymen devait apporter à son ancien ami. De son côté,
+elle raconta d'une manière brisée, mais piquante et fine, ses voyages,
+ses amitiés, son mariage avec un vieux lord, son veuvage et l'emploi
+qu'elle faisait désormais de sa fortune et de sa liberté. Dans tout ce
+qu'elle disait, il y avait bien un peu d'ironie; tout en rendant hommage
+au pouvoir de la raison, un peu d'amertume secrète se montrait contre
+cette impérieuse puissance, se trahissait sous la forme du badinage.
+Mais la miséricorde et l'indulgence dominaient dans cette âme dévastée
+de bonne heure, et lui imprimaient quelque chose de grand qui l'élevait
+au-dessus de toutes les autres.
+
+Plus d'une heure s'était écoulée. Lionel ne comptait pas les instants;
+il s'abandonnait à ses nouvelles impressions avec cette ardeur subite et
+passagère qui est la dernière faculté des coeurs usés. Il essayait, par
+toutes les insinuations possibles, d'animer l'entretien, en amenant
+Lavinia à lui parler de la situation réelle de son coeur; mais ses
+efforts étaient vains: la femme était plus mobile et plus adroite que
+lui. Dès qu'il croyait avoir touché une corde de son âme, il ne lui
+restait plus dans la main qu'un cheveu. Dès qu'il espérait saisir l'être
+moral et l'étreindre pour l'analyser, le fantôme glissait comme un
+souffle et s'enfuyait insaisissable comme l'air.
+
+Tout à coup on frappa avec force; car le bruit du torrent, qui couvrait
+tout, avait empêché d'entendre les premiers coups; et maintenant on les
+réitérait avec impatience. Lady Lavinia tressaillit.
+
+«C'est Henry qui vient m'avertir, lui dit sir Lionel; mais, si
+vous daignez m'accorder encore quelques instants, je vais lui dire
+d'attendre. Obtiendrai-je cette grâce, Madame?»
+
+Lionel se préparait à l'implorer obstinément, lorsque Pepa entra d'un
+air empressé.
+
+«Monsieur le comte de Morangy veut entrer à toute force, dit-elle en
+portugais à sa maîtresse. Il est là ... il n'écoute rien....
+
+--Ah! mon Dieu! s'écria ingénument Lavinia en anglais; il est si jaloux!
+Que vais-je faire de vous, Lionel?»
+
+Lionel resta comme frappé de la foudre.
+
+«Faites-le entrer, dit vivement Lavinia à la négresse. Et vous, dit-elle
+à sir Lionel, passez sur ce balcon. Il fait un temps magnifique; vous
+pouvez bien attendre là cinq minutes pour me rendre service.»
+
+Et elle le poussa vivement sur le balcon. Puis elle fit retomber le
+rideau de basin, et, s'adressant au comte qui entrait:
+
+«Que signifie le bruit que vous faites? lui dit-elle avec aisance. C'est
+une véritable invasion.
+
+--Ah! pardonnez-moi, Madame! s'écria le comte de Morangy; j'implore ma
+grâce à deux genoux. Vous voyant sortir brusquement du bal avec Pepa,
+j'ai cru que vous étiez malade. Ces jours derniers vous avez été
+indisposée; j'ai été si effrayé! Mon Dieu! pardonnez-moi, Lavinia, je
+suis un étourdi, un fou ... mais, je vous aime tant, que je ne sais plus
+ce que je fais....»
+
+Pendant que le comte parlait, Lionel, à peine revenu de sa surprise,
+s'abandonnait à un violent accès de colère.
+
+«Impertinente femme! pensait-il, qui ose bien me prier d'assister à un
+tête-à-tête avec son amant! Ah! si c'est une vengeance préméditée, si
+c'est une insulte volontaire, qu'on prenne garde à moi! Mais quelle
+folie! si je montrais du dépit, ce serait la faire triompher....
+Voyons! assistons à la scène d'amour avec le sang-froid d'un vrai
+philosophe....»
+
+Il se pencha vers l'embrasure de la fenêtre, et se hasarda à élargir
+avec le bout de sa cravache la fente que laissaient les deux rideaux en
+se joignant. Il put ainsi voir et entendre.
+
+Le comte de Morangy était un des plus beaux hommes de France, blond,
+grand, d'une figure plus imposante qu'expressive, parfaitement frisé,
+dandy des pieds jusqu'à la tête. Le son de sa voix était doux et
+velouté. Il grasseyait un peu en parlant; il avait l'oeil grand, mais
+sans éclat; la bouche fine et moqueuse, la main blanche comme une femme,
+et le pied chaussé dans une perfection indicible. Aux yeux de sir
+Lionel, c'était le rival le plus redoutable qu'il fût possible d'avoir à
+combattre; c'était un adversaire digne de lui, depuis le favori jusqu'à
+l'orteil.
+
+Le comte parlait français, et Lavinia répondait dans cette langue,
+qu'elle possédait aussi bien que l'anglais. Encore un talent nouveau
+de Lavinia! Elle écoutait les fadeurs du beau _talon rouge_ avec
+une complaisance singulière. Le comte hasarda deux ou trois phrases
+passionnées, qui parurent à Lionel s'écarter un peu des règles du bon
+goût et de la convenance dramatique. Lavinia ne se fâcha point; il n'y
+eut même presque pas de raillerie dans ses sourires. Elle pressait le
+comte de retourner au bal le premier, lui disant qu'il n'était pas
+convenable qu'elle y rentrât avec lui. Mais il s'obstinait à vouloir
+la conduire jusqu'à la porte, en jurant qu'il n'entrerait qu'un quart
+d'heure après. Tout en parlant, il s'emparait des mains de lady Blake,
+qui les lui abandonnait avec une insouciance paresseuse et agaçante.
+
+La patience échappait à sir Lionel.
+
+«Je suis bien sot, se dit-il enfin, d'assister patiemment à cette
+mystification, quand je puis sortir....»
+
+Il marcha jusqu'au bout du balcon. Mais le balcon était fermé, et
+au-dessous s'étendait une corniche de rochers qui ne ressemblait pas
+trop à un sentier. Néanmoins Lionel se hasarda courageusement à enjamber
+la balustrade et à faire quelques pas sur cette corniche; mais il fut
+bientôt forcé de s'arrêter: la corniche s'interrompait brusquement à
+l'endroit de la cataracte, et un chamois eût hésité à faire un pas de
+plus. La lune, montant sur le ciel, montra en cet instant à Lionel la
+profondeur de l'abîme, dont quelques pouces de roc le séparaient. Il fut
+obligé de fermer les yeux pour résister au vertige qui s'emparait de lui
+et de regagner avec peine le balcon. Quand il eut réussi à repasser
+la balustrade, et qu'il vit enfin ce frêle rempart entre lui et le
+précipice, il se crut le plus heureux des hommes, dût-il payer l'asile
+qu'il atteignait au prix du triomphe de son rival. Il fallut donc se
+résigner à entendre les tirades sentimentales du comte de Morangy.
+
+«Madame, disait-il, c'est trop longtemps feindre avec moi. Il est
+impossible que vous ne sachiez pas combien je vous aime, et je vous
+trouve cruelle de me traiter comme s'il s'agissait d'une de ces
+fantaisies qui naissent et meurent dans un jour. L'amour que j'ai pour
+vous est un sentiment de toute la vie; et si vous n'acceptez le voeu que
+je fais de vous consacrer la mienne, vous verrez, Madame, qu'un homme
+du monde peut perdre tout respect des convenances et se soustraire à
+l'empire de la froide raison. Oh! ne me réduisez pas au désespoir, ou
+craigne-en les effets.
+
+--Vous voulez donc que je m'explique décidément? répondit Lavinia. Eh
+bien! je vais le faire. Savez-vous mon histoire, Monsieur?
+
+--Oui, Madame, je sais tout; je sais qu'un misérable, que je regarde
+comme le dernier des hommes, vous a indignement trompée et délaissée. La
+compassion que votre infortune m'inspire ajoute à mon enthousiasme. Il
+n'y a que les grandes âmes qui soient condamnées à être victimes des
+hommes et de l'opinion.
+
+--Eh bien! Monsieur reprit Lavinia, sachez que j'ai su profiter des
+rudes leçons de ma destinée; sachez qu'aujourd'hui je suis en garde
+contre mon propre coeur et contre celui d'autrui. Je sais qu'il n'est
+pas toujours au pouvoir de l'homme de tenir ses serments, et qu'il
+abuse aussitôt qu'il obtient. D'après cela, Monsieur, n'espérez pas
+me fléchir. Si vous parlez sérieusement, voici ma réponse: «Je suis
+invulnérable. Cette femme tant décriée pour l'erreur de sa jeunesse est
+entourée désormais d'un rempart plus solide que la vertu, la méfiance.»
+
+--Ah! c'est que vous ne m'entendez pas, Madame, s'écria le comte en se
+jetant à ses genoux. Que je sois maudit si j'ai jamais eu la pensée de
+m'autoriser de vos malheurs pour espérer des sacrifices que votre fierté
+condamne....
+
+--Êtes-vous bien sûr, en effet, de ne l'avoir eue jamais? dit Lavinia
+avec son triste sourire.
+
+--Eh bien, je serai franc, dit M. de Morangy avec un accent de vérité où
+la _manière_ du grand seigneur disparut entièrement. Peut-être l'ai-je
+eue avant de vous connaître, cette pensée que je repousse maintenant
+avec remords. Devant vous la feinte est impossible, Lavinia: vous
+subjuguez la volonté, vous anéantiriez la ruse, vous commandez le
+vénération. Oh! depuis que je sais ce que vous êtes, je jure que mon
+adoration a été digne de vous. Écoutez-moi, Madame, et laissez-moi à vos
+pieds attendre l'arrêt de ma vie. C'est par d'indissolubles serments que
+je veux vous dévouer tout mon avenir. C'est un nom honorable, j'ose le
+croire, et une brillante fortune, dont je ne suis pas vain, vous le
+savez, que je viens mettre à vos pieds, en même temps qu'une âme qui
+vous adore, un coeur qui ne bat que pour vous.
+
+--C'est donc réellement un mariage que vous me proposez? dit lady
+Lavinia sans témoigner au comte une surprise injurieuse. Eh bien,
+Monsieur, je vous remercie de cette marque d'estime et d'attachement.»
+
+Et elle lui tendit la main avec cordialité.
+
+«Dieu de bonté! elle accepte! s'écria le comte en couvrant cette main de
+baisers.
+
+--Non pas, Monsieur, dit Lavinia; je vous demande le temps de la
+réflexion.
+
+--Hélas! mais puis-je espérer?
+
+--Je ne sais pas; mais comptez sur ma reconnaissance. Adieu. Retournez
+au bal; je l'exige. J'y serai dans un instant.»
+
+Le comte baisa le bord de son écharpe avec passion et sortit. Aussitôt
+qu'il eut refermé la porte, Lionel écarta tout à fait le rideau,
+s'apprêtant à recevoir de lady Blake l'autorisation de rentrer. Mais
+lady Blake était assise sur le sofa, le dos tourné à la fenêtre. Lionel
+vit sa figure se refléter dans la glace placée vis-à-vis d'eux. Ses yeux
+étaient fixés sur le parquet, son attitude morne et pensive. Plongée
+dans une profonde méditation, elle avait complètement oublié Lionel,
+et l'exclamation de surprise qui lui échappa lorsque celui-ci sauta au
+milieu de la chambre fut l'aveu ingénu de cette cruelle distraction.
+
+Il était pâle de dépit; mais il se contint.
+
+«Vous conviendrez, lui dit-il, que j'ai respecté vos nouvelles
+affections, Madame. Il m'a fallu un profond désintéressement pour
+m'entendre insulter à dessein peut-être..... et pour rester impassible
+dans ma cachette.
+
+--A dessein? répéta Lavinia en le fixant d'un air sévère. Qu'osez-vous
+penser de moi, Monsieur? Si ce sont là vos idées, sortez!
+
+--Non, non, ce ne sont pas là mes idées, dit Lionel en marchant vers
+elle et en lui prenant le bras avec agitation. Ne faites pas attention
+à ce que je dis. Je suis fort troublé... C'est qu'aussi vous avez bien
+compté sur ma raison en me faisant assister à une semblable scène.
+
+--Sur votre raison, Lionel! Je ne comprends pas ce mot. Vous voulez dire
+que j'ai compté sur votre indifférence?
+
+--Raillez-moi tant que vous voudrez, soyez cruelle, foulez-moi aux
+pieds! vous en avez le droit... Mais je suis bien malheureux!...»
+
+Il était fortement ému. Lavinia crut ou feignit de croire qu'il jouait
+la comédie.
+
+«Finissons-en, lui dit-elle en se levant. Vous auriez dû faire votre
+profit de ce que vous m'avez entendue répondre au comte de Morangy;
+et pourtant l'amour de cet homme ne m'offense pas... Adieu, Lionel.
+Quittons-nous pour toujours, mais quittons-nous sans amertume. Voici
+votre portrait et vos lettres... Allons, laissez ma main, il faut que je
+retourne au bal.
+
+--Il faut que vous retourniez danser avec M. de Morangy, n'est-ce pas?
+dit Lionel en jetant son portrait avec colère et en le broyant de son
+talon.
+
+--Écoutez donc, dit Lavinia un peu pâle, mais calme, le comte de Morangy
+m'offre un rang et une haute réhabilitation dans le monde. L'alliance
+d'un vieux lord ne m'a jamais bien lavée de la tache cruelle qui couvre
+une femme délaissée. On sait qu'un vieillard reçoit toujours plus qu'il
+ne donne. Mais un homme jeune, riche, noble, envié, aimé des femmes...
+c'est différent! Cela mérite qu'on y pense, Lionel; et je suis bien
+aise d'avoir jusqu'ici ménagé le comte. Je devinais depuis longtemps la
+loyauté de ses intentions.
+
+--O femmes! la vanité ne meurt point en vous!» s'écria Lionel avec dépit
+lorsqu'elle fut partie.
+
+Il alla rejoindre Henry à l'hôtellerie. Celui-ci l'attendait avec
+impatience.
+
+«Damnation sur vous, Lionel! s'écria-t-il. Il y a une grande heure que
+je vous attends sur mes étriers. Comment! deux heures pour une semblable
+entrevue! Allons, en route! vous me raconterez cela chemin faisant.
+
+--Bonsoir, Henry. Allez-vous-en dire à miss Margaret que le traversin
+qui est couché à ma place dans mon lit est au plus mal. Moi, je reste.
+
+--Cieux et terre! qu'entends-je! s'écria Henry; vous ne voulez point
+aller à Luchon?
+
+--J'irai une autre fois; je reste ici maintenant.
+
+--Mais c'est impossible! Vous rêvez. Vous n'êtes point réconcilié avec
+lady Blake?
+
+--Non pas, que je sache; tant s'en faut! Mais je suis fatigué, j'ai le
+spleen, j'ai une courbature. Je reste.»
+
+Henry tombait des nues. Il épuisa toute son éloquence pour entraîner
+Lionel; mais ne pouvant y réussir, il descendit de cheval, et jetant la
+bride au palefrenier:
+
+«Eh bien, s'il en est ainsi, je reste aussi, s'écria-t-il. La chose me
+paraît si plaisante que j'en veux être témoin jusqu'au bout. Au diable
+les amours de Bagnères et les projets de grande route! Mon digne ami sir
+Lionel Bridgemont me donne la comédie; je serai le spectateur assidu et
+palpitant de son drame.»
+
+Lionel eût donné tout au monde pour se débarrasser de ce surveillant
+étourdi et goguenard; mais cela fut impossible.
+
+«Puisque vous êtes déterminé à me suivre, lui dit-il, je vous préviens
+que je vais au bal.
+
+--Au bal? soit. La danse est un excellent remède pour le spleen et les
+courbatures.»
+
+Lavinia dansait avec M. de Morangy. Lionel ne l'avait jamais vue danser.
+Lorsqu'elle était venue en Angleterre, elle ne connaissait que le
+boléro, et elle ne s'était jamais permis de le danser sous le
+ciel austère de la Grande-Bretagne. Depuis, elle avait appris nos
+contredanses, et elle y portait la grâce voluptueuse des Espagnoles
+jointe à je ne sais quel reflet de pruderie anglaise qui en modérait
+l'essor. On montait sur les banquettes pour la voir danser. Le comte de
+Morangy était triomphant. Lionel était perdu dans la foule.
+
+Il y a tant de vanité dans le coeur de l'homme! Lionel souffrait
+amèrement de voir celle qui fut longtemps dominée et emprisonnée dans
+son amour, celle qui jadis n'était qu'à lui, et que le monde n'eût osé
+venir réclamer dans ses bras, libre et fière maintenant, environnée
+d'hommages et trouvant dans chaque regard une vengeance ou une
+réparation du passé. Lorsqu'elle retourna à sa place, au moment où le
+comte avait une distraction, Lionel se glissa adroitement auprès d'elle
+et ramassa son éventail qu'elle venait de laisser tomber. Lavinia ne
+s'attendait point à le trouver là. Un faible cri lui échappa, et son
+teint pâlit sensiblement.
+
+«Ah! mon Dieu! lui dit-elle, je vous croyais sur la route de Bagnères.
+
+--Ne craignez rien, Madame, lui dit-il à voix basse; je ne vous
+compromettrai point auprès du comte de Morangy.»
+
+Cependant il n'y put tenir longtemps, et bientôt il revint l'inviter à
+danser.
+
+Elle accepta.
+
+«Ne faudra-t-il pas aussi que j'en demande la permission à M. le comte
+de Morangy?» lui dit-il.
+
+Le bal dura jusqu'au jour. Lady Lavinia était sûre de faire durer un bal
+tant qu'elle y resterait. A la faveur du désordre qui se glisse peu à
+peu dans une fête à mesure que la nuit s'avance, Lionel put lui parler
+souvent. Cette nuit acheva de lui faire tourner la tête. Enivré par les
+charmes de lady Blake, excité par la rivalité du comte, irrité par les
+hommages de la foule qui à chaque instant se jetait entre elle et lui,
+il s'acharna de tout son pouvoir à réveiller cette passion éteinte, et
+l'amour-propre lui fit sentir si vivement son aiguillon qu'il sortit du
+bal dans un état de délire inconcevable.
+
+Il essaya en vain de dormir. Henry, qui avait fait la cour à toutes les
+femmes et dansé toutes les contredanses, ronfla de toute sa tête. Dès
+qu'il fut éveillé:
+
+«Eh bien, Lionel, dit-il en se frottant les yeux, vive Dieu! mon ami,
+c'est une histoire piquante que votre réconciliation avec ma cousine;
+car n'espérez pas me tromper, je sais à présent le secret. Quand nous
+sommes entrés au bal, Lavinia était triste et dansait d'un air distrait;
+dès qu'elle vous a vu, son oeil s'est animé, son front s'est éclairci.
+Elle était rayonnante à la valse quand vous l'enleviez comme une plume
+à travers la foule. Heureux Lionel! à Luchon une belle fiancée et une
+belle dot, à Saint-Sauveur une belle maîtresse et un grand triomphe!
+
+--Laissez-moi tranquille avec vos balivernes!» dit Lionel avec humeur.
+
+Henry était habillé le premier. Il sortit pour voir ce qui se passait,
+et revint bientôt en faisant son vacarme accoutumé sur l'escalier.
+
+«Hélas! Henry, lui dit son ami, ne perdrez-vous point cette voix
+haletante et ce geste effaré? On dirait toujours que vous venez de
+lancer le lièvre et que vous prenez les gens à qui vous parlez pour des
+limiers découplés.
+
+--A cheval! à cheval! cria Henry, Lady Lavinia Blake est à cheval: elle
+part pour Gèdres avec dix autres jeunes folles et je ne sais combien
+de godelureaux, le comte de Morangy en tête... ce qui ne veut pas dire
+qu'elle n'ait que le comte de Morangy en tête: entendons-nous!
+
+--Silence, _clown!_ s'écria Lionel. A cheval en effet, et partons!»
+
+La cavalcade avait pris de l'avance sur eux. La route de Gèdres est un
+sentier escarpé, une sorte d'escalier taillé dans le roc, côtoyant
+le précipice, offrant mille difficultés aux chevaux, mille dangers
+très-réels aux voyageurs. Lionel lança son cheval au grand galop. Henry
+crut qu'il était fou; mais, pensant qu'il y allait de son honneur de ne
+pas rester en arrière, il s'élança sur ses traces. Leur arrivée fut un
+incident fantastique pour la caravane. Lavinia frémissait à la vue de
+ces deux écervelés courant ainsi sur le revers d'un abîme effroyable.
+Quand elle reconnut Lionel et son cousin, elle devint pâle et faillit
+tomber de cheval. Le comte de Morangy s'en aperçut et ne la quitta plus
+du regard. Il était jaloux.
+
+C'était un aiguillon de plus pour Lionel. Tout le long de la journée il
+disputa le moindre regard de Lavinia avec obstination. La difficulté de
+lui parler, l'agitation de la course, les émotions que faisait naître le
+sublime spectacle des lieux qu'ils parcouraient, la résistance adroite
+et toujours aimable de lady Blake, son habileté à guider son cheval, son
+courage, sa grâce, l'expression toujours poétique et toujours naturelle
+de ses sensations, tout acheva d'exalter sir Lionel. Ce fut une journée
+bien fatigante pour cette pauvre femme obsédée de deux amants entre
+lesquels elle voulait tenir la balance égale: aussi accueillait-elle
+avec reconnaissance son joyeux cousin et ses grosses folies lorsqu'il
+venait caracoler entre elle et ses adorateurs.
+
+A l'entrée de la nuit le ciel se couvrit de nuages. Un orage sérieux
+s'annonçait. La cavalcade doubla le pas; mais elle était encore à plus
+d'une lieue de Saint-Sauveur lorsque la tempête éclata. L'obscurité
+devint complète: les chevaux s'effrayèrent, celui du comte de Morangy
+l'emporta au loin. La petite troupe se débanda, et il fallut tous les
+efforts des guides qui l'escortaient à pied pour empêcher que des
+accidents sérieux ne vinssent terminer tristement un jour si gaiement
+commencé.
+
+Lionel, perdu dans d'affreuses ténèbres, forcé de marcher le long du
+rocher en tirant son cheval par la bride, de peur de se jeter avec lui
+dans le précipice, était dominé par une inquiétude bien plus vive. Il
+avait perdu Lavinia malgré tous ses efforts, et il la cherchait avec
+anxiété depuis un quart d'heure, lorsqu'un éclair lui montra une femme
+assise sur un rocher un peu au-dessus du chemin. Il s'arrêta, prêta
+l'oreille et reconnut la voix de lady Blake; mais un homme était avec
+elle: ce ne pouvait être que M. de Morangy. Lionel le maudit dans son
+âme; et, résolu au moins à troubler le bonheur de ce rival, il se
+dirigea comme il put vers le couple.
+
+Quelle fut sa joie en reconnaissant Henry auprès de sa cousine!
+Celui-ci, en bon et insouciant compagnon, lui céda la place, et
+s'éloigna même pour garder les chevaux.
+
+Rien n'est si solennel et si beau que le bruit de l'orage dans les
+montagnes. La grande voix du tonnerre, en roulant sur des abîmes, se
+répète et retentit dans leur profondeur; le vent, qui fouette les
+longues forêts de sapins et les colle sur le roc perpendiculaire comme
+un vêtement sur des flancs humains, s'engouffre aussi dans les gorges
+et y jette de grandes plaintes aiguës et traînantes comme des sanglots.
+Lavinia, recueillie dans la contemplation de cet imposant spectacle,
+écoutait les mille bruits de la montagne ébranlée, en attendant qu'un
+nouvel éclair jetât sa lumière bleue sur le paysage. Elle tressaillit
+lorsqu'il vint lui montrer sir Lionel assis près d'elle à la place
+qu'occupait son cousin un instant auparavant. Lionel pensa qu'elle était
+effrayée par l'orage, et il prit sa main pour la rassurer. Un autre
+éclair lui montra Lavinia un coude appuyé sur un genou et le menton
+enfoncé dans sa main, regardant d'un air d'enthousiasme la grande
+scène des éléments bouleversés. «Oh! mon Dieu! que cela est beau! lui
+dit-elle, que cette clarté bleue est vive et douce à la fois! Avez-vous
+vu ces déchiquetures du rocher rayonner comme des saphirs, et ce
+lointain livide où les cimes des glaciers se levaient comme de grands
+spectres dans leurs linceuls? Avez-vous remarqué aussi que, dans le
+brusque passage des ténèbres à la lumière et de la lumière aux ténèbres,
+tout semblait se mouvoir, s'agiter comme si ces monts s'ébranlaient pour
+s'écrouler?
+
+--Je ne vois rien ici que vous, Lavinia, lui dit-il avec force; je
+n'entends de voix que la vôtre, je ne respire d'air que votre souffle,
+je n'ai d'émotion qu'à vous sentir près de moi. Savez-vous bien que
+je vous aime éperdument? Oui, vous le savez; vous l'avez bien vu
+aujourd'hui, et peut-être vous l'avez voulu. Eh bien! triomphez s'il en
+est ainsi. Je suis à vos pieds, je vous demande le pardon et l'oubli du
+passé, le front dans la poussière; je vous demande l'avenir, oh! je vous
+le demande avec passion, et il faudra bien me l'accorder, Lavinia; car
+je vous veux fortement, et j'ai des droits sur vous...
+
+--Des droits? répondit-elle eu lui retirant sa main.
+
+--N'est-ce donc pas un droit, un affreux droit, que le mal que je t'ai
+fait, Lavinia? Et si tu me l'as laissé prendre pour briser la vie,
+peux-tu me l'ôter aujourd'hui que je veux la relever et réparer mes
+crimes?»
+
+On sait tout ce qu'un homme peut dire en pareil cas. Lionel fut plus
+éloquent que je ne saurais l'être à sa place. Il se monta singulièrement
+la tête; et, désespérant de vaincre autrement la résistance de lady
+Blake, voyant bien d'ailleurs qu'en restant au-dessous des soumissions
+de son rival il lui faisait un avantage trop réel, il s'éleva au même
+dévouement: il offrit son nom et sa fortune à lady Lavinia.
+
+«Y songez-vous! lui dit-elle avec émotion. Vous renonceriez à miss Ellis
+lorsqu'elle vous est promise, lorsque votre mariage est arrêté!
+
+--Je le ferai, répondit-il. Je ferai une action que le monde trouvera
+insolente et coupable. Il faudra peut-être la laver dans mon sang; mais
+je suis prêt à tout pour vous obtenir: car le plus grand crime de ma
+vie, c'est de vous avoir méconnue, et mon premier devoir, c'est de
+revenir à vous. Oh! parlez, Lavinia, rendez-moi le bonheur que j'ai
+perdu en vous perdant. Aujourd'hui je saurai l'apprécier et le
+conserver, car moi aussi j'ai changé: je ne suis plus cet homme
+ambitieux et inquiet qu'un avenir inconnu torturait de ses menteuses
+promesses. Je sais la vie aujourd'hui, je sais ce que vaut le monde et
+son faux éclat. Je sais que pas un de mes triomphes n'a valu un seul de
+vos regards, et la chimère du bonheur que j'ai poursuivie m'a toujours
+fui jusqu'au jour où elle me ramène à vous. Oh! Lavinia, reviens à moi
+aussi! Qui t'aimera comme moi? qui verra comme moi ce qu'il y a de
+grandeur, de patience et de miséricorde dans ton âme?»
+
+Lavinia gardait le silence, mais son coeur battait avec une violence
+dont s'apercevait Lionel. Sa main tremblait dans la sienne, et elle ne
+cherchait pas à la retirer, non plus qu'une tresse de ses cheveux que le
+vent avait détachée et que Lionel couvrait de baisers. Ils ne sentaient
+pas la pluie qui tombait en gouttes larges et rares. Le vent avait
+diminué, le ciel s'éclaircissait un peu, et le comte de Morangy venait
+à eux aussi vite que pouvait le lui permettre son cheval déferré et
+boiteux, qui avait failli le tuer en tombant contre un rocher.
+
+Lavinia l'aperçut enfin et s'arracha brusquement aux transports de
+Lionel. Celui-ci furieux de ce contre-temps, mais plein d'espérance et
+d'amour, l'aida à se remettre à cheval, et l'accompagna jusqu'à la porte
+de sa maison. Là elle lui dit en baissant la voix: «Lionel, vous m'avez
+fait des offres dont je sens tout le prix. Je n'y peux répondre sans y
+avoir mûrement réfléchi...
+
+--O Dieu! c'est la même réponse qu'à M. de Morangy!
+
+--Non, non, ce n'est pas la même chose, répondit-elle d'une voix
+altérée. Mais votre présence ici peut faire naître bien des bruits
+ridicules. Si vous m'aimez vraiment, Lionel, vous allez me jurer de
+m'obéir.
+
+--Je le jure par Dieu et par vous.
+
+--Eh bien! partez sur-le-champ, et retournez à Bagnères; je vous jure à
+mon tour que dans quarante heures vous aurez ma réponse.
+
+--Mais que deviendrai-je, grand Dieu! pendant ce siècle d'attente?
+
+--Vous espérerez, lui dit Lavinia en refermant précipitamment la porte
+sur elle, comme si elle eût craint d'en dire trop.»
+
+Lionel espéra en effet. Il avait pour motifs une parole de Lavinia et
+tous les arguments de son amour-propre.
+
+«Vous avez tort d'abandonner la partie, lui disait Henry en chemin;
+Lavinia commençait à s'attendrir. Sur ma parole, je ne vous reconnais
+pas là, Lionel. Quand ce n'eût été que pour ne pas laisser Morangy
+maître du champ de bataille... Allons! vous êtes plus amoureux de miss
+Ellis que je ne pensais.»
+
+Lionel était trop préoccupé pour l'écouter. Il passa le temps que
+Lavinia lui avait fixé enfermé dans sa chambre, où il se fit passer
+pour malade, et ne daigna pas désabuser sir Henry, qui se perdait en
+commentaires sur sa conduite. Enfin, la lettre arriva; la voici:
+
+«_Ni l'un ni l'autre_ Quand vous recevrez cette lettre, quand M. de
+Morangy, que j'ai envoyé à Tarbes recevra ma réponse, je serai loin de
+vous deux; je serai partie, partie à tout jamais, perdue sans retour
+pour vous et pour lui.
+
+«Vous m'offrez un nom, un rang, une fortune; vous croyez qu'un grand
+éclat dans le monde est une grande séduction pour une femme. Oh! non,
+pas pour celle qui le connaît et le méprise comme je le fais. Mais
+pourtant ne croyez pas, Lionel, que je dédaigne l'offre que vous m'avez
+faite de sacrifier un mariage brillant et de vous enchaîner à moi pour
+toujours.
+
+«Vous avez compris ce qu'il y a de cruel pour l'amour-propre d'une femme
+à être abandonnée, ce qu'il y a de glorieux à ramener à ses pieds un
+infidèle, et vous avez voulu me dédommager par ce triomphe de tout ce
+que j'ai souffert; aussi je vous rends toute mon estime, et je vous
+pardonnerais le passé si cela n'était pas fait depuis longtemps.
+
+«Mais sachez, Lionel, qu'il n'est pas en votre pouvoir de réparer ce
+mal. Non, cela n'est au pouvoir d'aucun homme. Le coup que j'ai reçu est
+mortel: il a tué pour jamais en moi la puissance d'aimer; il a éteint
+le flambeau des illusions, et la vie m'apparaît sous son jour terne et
+misérable.
+
+«Eh bien, je ne me plains pas de ma destinée; cela devait arriver tôt ou
+tard. Nous vivons tous pour vieillir et pour voir les déceptions envahir
+chacune de nos joies. J'ai été désabusée un peu jeune, il est vrai,
+et le besoin d'aimer a longtemps survécu à la faculté de croire. J'ai
+longtemps, j'ai souvent lutté contre ma jeunesse comme contre un ennemi
+acharné; j'ai toujours réussi à la vaincre.
+
+«Et croyez-vous que cette dernière lutte contre vous, cette résistance
+aux promesses que vous me faites ne soit pas bien cruelle et bien
+difficile? Je peux le dire à présent que la fuite me met à l'abri du
+danger de succomber: je vous aime encore, je le sens; l'empreinte du
+premier objet qu'on a aimé ne s'efface jamais entièrement; elle semble
+évanouie; on s'endort dans l'oubli des maux qu'on a soufferts; mais
+que l'image du passé se lève, que l'ancienne idole reparaisse, et nous
+sommes encore prêts à plier le genou devant elle. Oh! fuyez! fuyez,
+fantôme et mensonge! vous n'êtes qu'une ombre, et si je me hasardais
+à vous suivre, vous me conduiriez encore parmi les écueils pour m'y
+laisser mourante et brisée. Fuyez! je ne crois plus en vous. Je sais que
+vous ne disposez pas de l'avenir, et que si votre bouche est sincère
+aujourd'hui, la fragilité de votre coeur vous forcera de mentir demain.
+
+«Et pourquoi vous accuserais-je d'être ainsi? ne sommes-nous pas tous
+faibles et mobiles? Moi-même n'étais-je pas calme et froide quand je
+vous ai abordé hier? N'étais-je pas convaincue que je ne pouvais pas
+vous aimer? N'avais-je pas encouragé les prétentions du comte de
+Morangy? Et pourtant le soir, quand vous étiez assis près de moi sur ce
+rocher, quand vous me parliez d'une voix si passionnée au milieu du vent
+et de l'orage, n'ai-je pas senti mon âme se fondre et s'amollir? Oh!
+quand j'y songe, c'était votre voix des temps passés, c'était votre
+passion des anciens jours, c'était vous, c'était mon premier amour,
+c'était ma jeunesse que je retrouvais tout à la fois!
+
+«Et puis à présent que je suis de sang-froid, je me sens triste jusqu'à
+la mort; car je m'éveille et me souviens d'avoir fait un beau rêve au
+milieu d'une triste vie.
+
+«Adieu, Lionel. En supposant que votre désir de m'épouser se fût soutenu
+jusqu'au moment de se réaliser (et à l'heure qu'il est, peut-être, vous
+sentez déjà que je puis avoir raison de vous refuser), vous eussiez été
+malheureux sous l'étreinte d'un lien pareil; vous auriez vu le monde,
+toujours ingrat et avare de louanges devant nos bonnes actions,
+considérer la vôtre comme l'accomplissement d'un devoir, et vous refuser
+le triomphe que vous en attendiez peut-être. Puis vous auriez perdu le
+contentement de vous-même en n'obtenant pas l'admiration sur laquelle
+vous comptiez. Qui sait! j'aurais peut-être moi-même oublié trop vite ce
+qu'il y avait de beau dans votre retour, et accepté votre amour nouveau
+comme une réparation due à votre honneur. Oh! ne gâtons pas cette heure
+d'élan et de confiance que nous avons goûtée ce soir; gardons-en le
+souvenir, mais ne cherchons pas à la retrouver.
+
+«N'ayez aucune crainte d'amour-propre en ce qui concerne le comte de
+Morangy; je ne l'ai jamais aimé. Il est un des mille impuissants qui
+n'ont pu (moi aidant, hélas!) faire palpiter mon coeur éteint. Je ne
+voudrais pas même de lui pour époux. Un homme de son rang vend toujours
+trop cher la protection qu'il accorde en la faisant sentir. Et puis
+je hais le mariage, je hais tous les hommes, je hais les engagements
+éternels, les promesses, les projets, l'avenir arrangé à l'avance par
+des contrats et des marchés dont le destin se rit toujours. Je n'aime
+plus que les voyages, la rêverie, la solitude, le bruit du monde, pour
+le traverser et en rire, puis la poésie pour supporter le passé, et Dieu
+pour espérer l'avenir.»
+
+Sir Lionel Bridgemont éprouva d'abord une grande mortification
+d'amour-propre; car il faut le dire pour consoler le lecteur qui
+s'intéresserait trop à lui depuis quarante heures il avait fait bien des
+réflexions. D'abord il songea à monter à cheval, à suivre lady Blake,
+à vaincre sa résistance, à triompher de sa froide raison. Et puis il
+songea qu'elle pourrait bien persister dans son refus, et que pendant ce
+temps miss Ellis pourrait bien s'offenser de sa conduite et repousser
+son alliance... Il resta.
+
+«Allons, lui dit Henry le lendemain en le voyant baiser la main de miss
+Margaret, qui lui accordait cette marque de pardon après une querelle
+assez vive sur son absence, l'année prochaine nous siégerons au
+parlement.»
+
+
+
+FIN DE LAVINIA.
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Lavinia, by George Sand
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 13016 ***