1 files changed, 2046 insertions, 0 deletions

diff --git a/12865-0.txt b/12865-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..cb6a22f
--- /dev/null
+++ b/12865-0.txt
@@ -0,0 +1,2046 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12865 ***
+
+MATTEA.
+
+George Sand
+
+
+
+
+I.
+
+
+Le temps devenait de plus en plus menaçant, et l'eau, teinte d'une
+couleur de mauvais augure que les matelots connaissent bien, commençait
+à battre violemment les quais et à entre-choquer les gondoles amarrées
+aux degrés de marbre blanc de la Piazetta. Le couchant, barbouillé de
+nuages, envoyait quelques lueurs d'un rouge vineux à la façade du palais
+ducal, dont les découpures légères et les niches aiguës se dessinaient
+en aiguilles blanches sur un ciel couleur de plomb. Les mâts des navires
+à l'ancre projetaient sur les dalles de la rive des ombres grêles et
+gigantesques, qu'effaçait une à une le passage des nuées sur la face
+du soleil. Les pigeons de la république s'envolaient épouvantés, et se
+mettaient à l'abri sous le dais de marbre des vieilles statues, sur
+l'épaule des saints et sur les genoux des madones. Le vent s'éleva, fit
+claquer les banderoles du port, et vint s'attaquer aux boucles roides
+et régulières de la perruque de ser Zacomo Spada, comme si c'eût été la
+crinière métallique du lion de Saint-Marc ou les écailles de bronze du
+crocodile de Saint-Théodore.
+
+Ser Zacomo Spada, le marchand de soieries, insensible à ce tapage
+inconvenant, se promenait le long de la colonnade avec un air de
+préoccupation majestueuse. De temps en temps il ouvrait sa large
+tabatière d'écaille blonde doublée d'or, et y plongeait ses doigts,
+qu'il flairait ensuite avec recueillement, bien que le malicieux sirocco
+eût depuis longtemps mêlé les tourbillons de son tabac d'Espagne à
+ceux de la poudre enlevée à son chef vénérable. Enfin, quelques larges
+gouttes de pluie se faisant sentir à travers ses bas de soie, et un coup
+de vent ayant fait voler son chapeau et rabattu sur son visage la partie
+postérieure de son manteau, il commença à s'apercevoir de l'approche
+d'une de ces bourrasques qui arrivent à l'improviste sur Venise au
+milieu des plus sereines journées d'été, et qui font en moins de cinq
+minutes un si terrible dégât de vitres, de cheminées, de chapeaux et de
+perruques.
+
+Ser Zacomo Spada, s'étant débarrassé non sans peine des plis du camelot
+noir que le vent plaquait sur son visage, se mit à courir après son
+chapeau aussi vite que purent lui permettre sa gravité sexagénaire et
+les nombreux embarras qu'il rencontrait sur son chemin: ici un brave
+bourgeois qui, ayant eut la malheureuse idée d'ouvrir son parapluie
+et s'apercevant bien vite que rien n'était moins à propos, faisait de
+furieux efforts pour le refermer et s'en allait avec lui à reculons vers
+le canal; là une vertueuse matrone occupée à contenir l'insolence de
+l'orage engouffré dans ses jupes; plus loin un groupe de bateliers
+empressés de délier leurs barques et d'aller les mettre à l'abri sous
+le pont le plus voisin; ailleurs un marchand de gâteaux de maïs courant
+après sa vile marchandise ni plus ni moins que ser Zacomo après son
+excellent couvre-chef. Après bien des peines, le digne marchand de
+soieries parvint à l'angle de la colonnade du palais ducal, où le
+fugitif s'était réfugié; mais au moment où il pliait un genou et
+allongeait un bras pour s'en emparer, le maudit chapeau repartit sur
+l'aile vagabonde du sirocco, et prit son vol le long de la rive des
+Esclavons, côtoyant le canal avec beaucoup de grâce et d'adresse.
+
+Le marchand de soieries fit un gros soupir, croisa un instant les bras
+sur sa poitrine d'un air consterné, puis s'apprêta courageusement à
+poursuivre sa course, tenant d'une main sa perruque pour l'empêcher de
+suivre le mauvais exemple, de l'autre serrant les plis de son manteau,
+qui s'entortillait obstinément autour de ses jambes. Il parvint ainsi
+au pied du pont de la Paille, et il mettait de nouveau la main sur son
+tricorne, lorsque l'ingrat, faisant une nouvelle gambade, traversa le
+petit canal des Prisons sans le secours d'aucun pont ni d'aucun bateau,
+et s'abattit comme une mouette sur l'autre rive. «Au diable le chapeau!
+s'écria ser Zacomo découragé; avant que je n'aie traversé un pont, il
+aura franchi tous les canaux de la ville. En profite qui voudra! ...»
+
+Un tempête de rires et de huées répondit en glapissant à l'exclamation
+de ser Zacomo. Il jeta autour de lui un regard courroucé, et se vit au
+milieu d'une troupe de polissons qui, sous leurs guenilles et avec
+leurs mines sales et effrontées, imitaient son attitude tragique et le
+froncement olympien de son sourcil. «Canaille! s'écria le brave homme
+en riant à demi de leurs singeries et de sa propre mésaventure, prenez
+garde que je ne saisisse l'un de vous par les oreilles et que je ne le
+lance avec mon chapeau au milieu des lagunes!»
+
+En proférant cette menace, ser Zacomo voulut faire le moulinet avec sa
+canne; mais comme il levait le bras avec une noble fureur, ses jambes
+perdirent l'équilibre; il était près de la rive, et il abandonna le pavé
+pour aller tomber ...
+
+
+
+II.
+
+
+Heureusement la gondole de la princesse Veneranda se trouvait là,
+arrêtée par un embarras de barques chioggiotes, et faisait de vains
+efforts de rames pour les dépasser. Ser Zacomo, se voyant lancé,
+ne songea plus qu'à tomber le plus décemment possible, tout en se
+recommandant à la Providence, laquelle, prenant sa dignité de père
+de famille et de marchand de soieries en considération, daigna lui
+permettre d'aller s'abattre aux pieds de la princesse Veneranda, et de
+ne point chiffonner trop malhonnêtement le panier de cette illustre
+personne.
+
+Néanmoins la princesse, qui était fort nerveuse, jeta un grand cri
+d'effroi, et les polissons pressés sur la rive applaudirent et
+trépignèrent de joie. Il restèrent là tant que leurs huées et leurs
+rires purent atteindre le malheureux Zacomo, que la gondole emportait
+trop lentement à travers la mêlée d'embarcations qui encombraient le
+canal.
+
+La princesse grecque Veneranda Gica était une personne sur l'âge de
+laquelle les commentateurs flottaient irrésolus, du chiffre quarante au
+chiffre soixante. Elle avait la taille fort droite, bien prise dans un
+corps baleiné, d'une rigidité majestueuse. Pour se dédommager de cette
+contrainte où, par amour de la ténuité, elle condamnait une partie de
+ses charmes; et pour paraître encore jeune et folâtre, elle remuait à
+tout propos les bras et la tête, de sorte qu'on ne pouvait être assis
+près d'elle sans recevoir au visage à chaque instant son éventail ou ses
+plumes. Elle était d'ailleurs bonne, obligeante, généreuse jusqu'à la
+prodigalité, romanesque, superstitieuse, crédule et faible. Sa bourse
+avait été exploitée par plus d'un charlatan, et son cortège avait été
+grossi de plus d'un chevalier d'industrie. Mais sa vertu était sortie
+pure de ces dangers, grâce à une froideur excessive d'organisation que
+les puérilités de la coquetterie avaient fait passer à l'état de maladie
+chronique.
+
+Ser Zacomo Spada était sans contredit le plus riche et le plus estimable
+marchand de soieries qu'il y eût dans Venise. C'était un de ces
+véritables amphibies qui préfèrent leur île de pierre au reste du monde,
+qu'ils n'ont jamais vu, et qui croiraient manquer à l'amour et au
+respect qu'ils lui doivent s'ils cherchaient à acquérir la moindre
+connaissance de ce qui existe au déjà. Celui-ci se vantait de n'avoir
+jamais mis le pied en terre ferme, et de ne s'être jamais assis dans un
+carrosse. Il possédait tous les secrets de son commerce, et savait au
+juste quel îlot de l'Archipel ou quel canton de la Calabre élevait les
+plus beaux mûriers et filait les meilleures soies. Mais là se bornaient
+absolument ses notions sur l'histoire naturelle terrestre. Il ne
+connaissait de quadrupèdes que les chiens et les chats, et n'avait vu
+de boeuf que coupé par morceaux dans le bateau du boucher. Il avait des
+chevaux une idée fort incertaine, pour en avoir vu deux fois dans,
+sa vie à de 'certaines solennités où, pour divertir et surprendre le
+peuple, le sénat avait permis à des troupes de bateleurs d'en amener
+quelques-uns sur le quai des Esclavons. Mais ils étaient si bizarrement
+et si pompeusement enharnachés, que ser Zacomo et beaucoup d'autres
+avaient pu penser que leurs crins, étaient naturellement tressés et
+mêlés de fils d'or et d'argent. Quant aux touffes de plumes rouges et
+blanches dont on les avait couronnés, il était hors de doute qu'elles
+appartenaient à leurs têtes, et ser Zacomo, en faisant à sa famille la
+description du cheval, déclarait que cet ornement naturel était ce qu'il
+y avait de plus beau dans l'animal extraordinaire apporté de la terre
+ferme. Il le rangeait d'ailleurs clans l'espèce du boeuf, et encore
+aujourd'hui beaucoup de Vénitiens ne connaissent pas le cheval sous une
+autre dénomination que celle de boeuf sans cornes, _bue senxa corni_.
+
+Ser Zacomo était méfiant à l'excès quand il s'agissait de risquer un
+sequin dans une affaire, crédule comme un enfant et capable de se ruiner
+quand on savait s'emparer de son imagination, que l'oisiveté avait
+rendue fort impressionnable; laborieux et actif, mais indifférent
+à toutes les jouissances que pouvaient lui procurer ses bénéfices;
+amoureux de l'or monnayé, et _dilettante di musica_, bien qu'il eût la
+voix fausse et battit toujours la mesure à contre-temps; doux, souple,
+et assez adroit pour régner au moins sur son argent sans trop irriter
+une femme acariâtre; pareil d'ailleurs à tous ces vrais types de sa
+patrie, qui participent au moins autant de la nature du polype que de
+celle de l'homme.
+
+Il y avait bien une trentaine d'années que M. Spada fournissait des
+étoffes et des rubans à la toilette effrénée de la princesse Gica; mais
+il se gardait bien de savoir le compté des ans écoulés lorsqu'il avait
+l'honneur de causer avec elle, ce qui lui arrivait assez souvent,
+d'abord parce que la princesse se livrait volontiers avec lui au plaisir
+de babiller, le plus doux qu'une femme grecque connaisse; ensuite parce
+que Venise a eu en tout temps les moeurs faciles et familières qui
+n'appartiennent guère en France qu'aux petites villes, et que notre
+grand monde, plus collet-monté, appellerait du commérage de mauvais ton.
+
+Après s'être fait expliquer l'accident qui avait lancé M. Zacomo à ses
+pieds, la princesse Veneranda le fit donc asseoir sans façon auprès
+d'elle, et le força, malgré ses humbles excuses, d'accepter un abri sous
+le drap noir de sa gondole contre la pluie et le vent, qui faisaient
+rage, et qui autorisaient suffisamment un tête-à-tête entre un vieux
+marchand sexagénaire et une jeune princesse qui n'avait pas plus de
+cinquante-cinq ans.
+
+«Vous viendrez avec moi jusqu'à mon palais, lui avait-elle dit, et mes
+gondoliers vous conduiront jusqu'à: votre boutique.» Et, chemin faisant,
+elle l'accablait de questions sur sa santé, sur ses affaires, sur sa
+femme, sur sa fille; questions pleines d'intérêt, de bonté, mais surtout
+de curiosité; car on sait que les dames de Venise, passant leurs jours
+dans l'oisiveté, n'auraient absolument rien à dire le soir à leurs
+amants ou à leurs amis si elles ne s'étaient fait le matin un petit
+recueil d'anecdotes plus ou moins puériles.
+
+Ser Spada, d'abord très-honoré de ces questions, y répondit moins
+nettement, et se troubla lorsque la princesse entama le chapitre du
+prochain mariage de sa fille. «Mattea, lui disait-elle pour l'encourager
+à répondre, est la plus belle personne du monde; vous devez être bien
+heureux et bien fier d'avoir une si charmante enfant. Toute la ville
+en parle, et il n'est bruit que de son air noble et de ses manières
+distinguées. Voyons, Spada, pourquoi ne me parlez-vous pas d'elle
+comme à l'ordinaire? Il me semble que vous avez quelque chagrin, et je
+gagerais que c'est à propos de Mattea; car, chaque fois que je prononce
+son nom, vous froncez le sourcil comme un homme qui souffre. Voyons,
+voyons; contez-moi cela. Je suis l'amie de votre petite famille; j'aime
+Mattea de tout mon coeur, c'est ma filleule; j'en suis fière. Je serais
+bien fâchée qu'elle fût pour vous un sujet de contrariété, et vous
+savez que j'ai droit de la morigéner. Aurait-elle une amourette?
+refuserait-elle d'épouser son cousin Checo?»
+
+M. Spada, dont toutes ces interrogations augmentaient terriblement la
+souffrance, essaya respectueusement de les éluder; mais Veneranda, ayant
+flairé là l'odeur d'un secret, s'acharnait à sa proie, et le bonhomme,
+quoique assez honteux de ce qu'il avait à dire, ayant une juste
+confiance en la bonté de la princesse, et d'ailleurs aimant à parler
+comme un Vénitien, c'est-à-dire presque autant qu'une Grecque, se
+résolut à confesser le sujet de sa préoccupation.
+
+«Hélas! brillante Excellence (chiarissima); dit-il en prenant une prise
+de tabac imaginaire dans sa tabatière vide, c'est en effet ma fille qui
+cause le chagrin que je ne puis dissimuler. Votre seigneurie sait bien
+que Mattea est en âge de songer à autre chose qu'à des poupées.
+
+--Sans doute, sans doute, elle à tantôt cinq pieds de haut, répondit
+la princesse, la plus, belle taille qu'une femme puisse avoir; c'est
+précisément ma taille. Cependant elle n'a pas plus de quatorze ans;
+c'est ce qui la rend un peu excusable; car, après tout, c'est encore
+un enfant incapable d'un raisonnement sérieux: D'ailleurs le précoce
+développement de sa beauté doit nécessairement lui donner quelque
+impatience d'être mariée.
+
+--Hélas! reprit ser Zacomo, votre seigneurie sait combien ma fille est
+admirée, non-seulement par tous ceux qui la connaissent, mais encore
+par tous ceux qui passent devant notre boutique. Elle sait que les plus
+élégants et les plus riches seigneurs s'arrêtent des heures entières
+devant notre porte, feignant de causer entre eux ou d'attendre
+quelqu'un, pour jeter de fréquents regards sur le comptoir où elle est
+assise auprès de sa mère. Plusieurs viennent marchander mes étoffes pour
+avoir le plaisir de lui adresser quelques mots, et ceux qui ne sont
+point malappris achètent toujours quelque chose, ne fût-ce qu'une paire
+de bas de soie; c'est toujours cela. Dame Loredana, mon épouse, qui
+certes est une femme alerte et vigilante, avait élevé cette pauvre
+enfant dans de si bons principes que jamais jusqu'ici on n'avait vu
+une fille si réservée, si discrète et si honnête; toute la ville en
+témoignerait.
+
+--Certes, reprit la princesse, il est impossible d'avoir un maintien
+plus convenable que le sien, et j'entendais dire l'autre jour dans une
+soirée que la Mattea était une des plus belles personnes de Venise,
+et que sa beauté était rehaussée par un certain air de noblesse et de
+fierté qui la distinguait de toutes ses égales et la faisait paraître
+comme une princesse au milieu d'un troupeau de soubrettes.
+
+--Cela est vrai, par le Christ, vrai! répéta ser Zacomo d'un ton
+mélancolique. C'est une fille qui n'a jamais perdu son temps à s'attifer
+de colifichets, chose qui ne convient qu'aux dames de qualité; toujours
+propre et bien peignée dès le matin, et si tranquille, si raisonnable,
+qu'il n'y a pas un cheveu de dérangé à son chignon dans toute une
+journée; économe, laborieuse, et douce comme une colombe, ne répondant
+jamais pour se dispenser d'obéir, silencieuse que c'est un miracle,
+étant fille de ma femme! enfin un diamant, un vrai trésor. Ce n'est pas
+la coquetterie qui l'a perdue; car elle ne faisait nulle attention à ses
+admirateurs, pas plus aux honnêtes gens qui venaient acheter dans
+ma boutique qu'aux godelureaux qui en encombraient le seuil pour la
+regarder. Ce n'est pas non plus l'impatience d'être mariée; car elle
+sait qu'elle a à Mantoue un mari tout prêt, qui n'attend qu'un mot pour
+venir lui faire sa cour. Eh bien! malgré tout cela, voilà que du jour
+au lendemain, et sans avertir personne, elle s'est monté la tête pour
+quelqu'un que je n'ose pas seulement nommer.
+
+--Pour qui? grand Dieu! s'écria Veneranda; est-ce le respect ou
+l'horreur qui glace ce nom sur vos lèvres? est-ce de votre vilain bossu
+garçon de boutique; est-ce du doge que votre fille est éprise?
+
+--C'est pis que tout ce que Votre Excellence peut imaginer, répondit ser
+Zacomo en s'essuyant le front: c'est d'un mécréant, c'est d'un idolâtre,
+c'est du Turc Abul!
+
+--Qu'est-ce que cet Abul? demanda la princesse.
+
+--C'est, répondit Zacomo, un riche fabricant de ces belles étoffes de
+soie de Perse, brochées d'or et d'argent, que l'on façonne à l'île de
+Scio, et que Votre Excellence aime à trouver dans mon magasin.
+
+--Un Turc! s'écria Veneranda; sainte madone! c'est en effet bien
+déplorable, et je n'y conçois rien. Amoureuse d'un Turc, ô Spada! cela
+ne peut pas être; il y a là-dessous quelque mystère. Quant à moi, j'ai
+été, dans mon pays, poursuivie par l'amour des plus beaux et des plus
+riches d'entre eux, et je n'ai jamais eu que de l'horreur pour, ces
+gens-là. Oh! c'est que je me suis recommandée à Dieu dès l'âge où ma
+beauté m'a mise en danger, et qu'il m'a toujours préservée; Mais sachez
+que tous les musulmans sont voués au diable, et qu'ils possèdent tous
+des amulettes ou des philtres au moyen desquels beaucoup de chrétiennes
+renient le vrai Dieu pour se jeter dans leurs bras. Soyez sûr de ce que
+je vous dis.
+
+--N'est-ce pas une chose inouïe, un de ces malheurs qui ne peuvent
+arriver qu'à moi? dit M. Spada. Une fille si belle et si honnête!
+
+--Sans doute, sans doute, reprit la princesse; il y a de quoi s'étonner
+et s'affliger. Mais, je vous le demande, comment a pu s'opérer un pareil
+sortilège?
+
+--Voilà ce qu'il m'est impossible de savoir. Seulement, s'il y a un
+charme jeté sur ma fille, je crois pouvoir en accuser un infâme serpent,
+appelé Timothée, Grec esclavon, qui est au service de ce Turc, et qui
+vient souvent avec lui dans ma maison pour servir d'interprète entre
+lui et moi; car ces mahométans ont une tête de fer, et depuis cinq ans
+qu'Abul vient à Venise, il ne parle pas plus chrétien que le premier
+jour. Ce n'est donc pas par les oreilles qu'il a séduit ma fille; car il
+s'assied dans un coin et ne dit mot non plus qu'une pierre. Ce n'est pas
+par les yeux; car il ne fait pas plus attention à elle que s'il ne l'eût
+pas encore aperçue. Il faut donc en effet, comme Votre Excellence
+le remarque et comme je l'avais déjà pensé, qu'il y ait une cause
+surnaturelle à cet amour-là; car de tous les hommes dont Mattea est
+entourée, ce damné est le dernier auquel une fille sage et prudente
+comme elle aurait dû songer. On dit que c'est un bel homme; quant à moi,
+il me semble fort laid avec ses grands yeux de chouette et sa longue
+barbe noire.
+
+--Mon cher monsieur, interrompit la princesse, il y a du sortilège
+là-dedans. Avez-vous surpris quelque intelligence entre votre fille et
+ce Grec Timothée?
+
+--Certainement. Il est si bavard qu'il parle même avec _Tisbé_, la
+chienne de ma femme, et il adresse, très-souvent la parole à ma fille
+pour lui dire des riens, des âneries qui la feraient bâiller dites par
+un autre, mais qu'elle accueille fort bien de la part de Timothée; c'est
+au point que nous avons cru d'abord qu'elle était amoureuse du Grec, et
+comme c'est un homme de rien, nous en étions fâchés. Hélas! ce qui lui
+arrive est bien pis!
+
+--Et comment savez-vous que c'est du Turc et non pas du Grec que votre
+fille est amoureuse?
+
+--Parce qu'elle nous l'a dit elle-même ce matin. Ma femme la voyant
+maigrir, devenir triste, indolente et distraite, avait pensé que c'était
+le désir d'être mariée qui la tourmentait ainsi, et nous avions décidé
+que nous ferions venir son prétendu sans lui rien dire. Ce matin elle
+vint m'embrasser d'un air si chagrin et avec un visage si pâle que je
+crus lui faire plaisir en lui annonçant la prochaine arrivée de Checo.
+Mais, au lieu de se réjouir, elle hocha la tête d'une manière qui fâcha
+ma femme, laquelle, il faut l'avouer, est un peu emportée, et
+traite quelquefois sa fille trop sévèrement. «Qu'est-ce à dire? lui
+demanda-t-elle; est-ce ainsi que l'on répond à son papa?--Je n'ai rien
+répondu, dit la petite.--Vous avez fait pis, dit la mère, vous avez
+témoigné du dédain pour la volonté de vos parents.--Quelle volonté?
+demanda Mattea.--La volonté que vous receviez bien Checo, répondit ma
+femme; car vous savez qu'il doit être votre mari; et je n'entends pas
+que vous le tourmentiez de mille caprices, comme font les petites
+personnes d'aujourd'hui, qui meurent d'envie de se marier, et qui, pour
+jouer les précieuses, font perdre la tête à un pauvre fiancé par des
+fantaisies et des simagrées de toute sorte; Depuis quelque temps vous
+êtes devenue fort bizarre et fort insupportable, je vous en avertis,»
+etc., etc. Votre Excellence peut imaginer tout ce que dit ma femme, elle
+a une si brave langue dans la bouche! Cela finit par impatienter la
+petite, qui lui dit d'un air très-hautain: «Apprenez que Checo ne sera
+jamais mon mari, parce que je le déteste, et parce que j'ai disposé de
+mon coeur.» Alors Loredana se mit dans une grande colère et lui fit
+mille menaces. Mais je la calmai en disant qu'il fallait savoir en
+faveur de qui notre fille avait, comme elle le disait, disposé de son
+coeur; et je la pressai de nous le dire. J'employai la douceur pour la
+faire parler, mais ce fut inutile. «C'est mon secret, disait-elle;
+je sais que je ne puis jamais épouser celui que j'aime, et j'y suis
+résignée; mais je l'aimerai en silence, et je n'appartiendrai jamais à
+un autre. «Là-dessus, ma femme s'emporta de plus en plus, lui reprocha
+de s'être énamourée de ce petit aventurier de Timothée, le laquais
+d'un Turc, et elle lui dit tant de sottises que la colère fit plus
+que l'amitié, et que la malheureuse enfant s'écria en se levant et en
+parlant d'une voix ferme: «Toutes vos menaces sont inutiles; j'aimerai
+celui que mon coeur a choisi, et puisque vous voulez savoir son nom,
+sachez-le: c'est Abul.» Là-dessus elle cacha son visage enflammé dans
+ses deux mains, et fondit en larmes. Ma femme s'élança vers elle et lui
+donna un soufflet.
+
+--Elle eut tort! s'écria la princesse.
+
+--Sans doute, Excellence, elle eut tort. Aussi, quand je fus revenu de
+l'espèce de stupeur où cette déclaration m'avait jeté, j'allai prendre
+ma fille par la main, et, pour la soustraire au ressentiment de sa mère,
+je courus l'enfermer dans sa chambre, et je revins essayer de calmer la
+Loredana. Ce ne fut pas facile; enfin, à force de la raisonner, j'obtins
+qu'elle laisserait l'enfant se dépiter et rougir de honte toute seule
+pendant quelques heures. Je me chargeai ensuite d'aller la réprimander,
+et de l'amener demander pardon à sa mère à l'heure du souper. Pour lui
+donner le temps de faire ses réflexions, je suis sorti, emportant la
+clef de sa chambre dans ma poche, et songeant moi-même à ce que
+je pourrais lui dire de terrible et de convenable pour la frapper
+d'épouvante et la ramener à la raison. Malheureusement l'orage m'a
+surpris au milieu de ma méditation, et voici que je suis forcé de
+retourner au logis sans avoir trouvé le premier mot de mon discours
+paternel. J'ai bien encore trois heures avant le souper, mais Dieu sait
+si les questions, les exclamations et les lamentations de la Loredana me
+laisseront un quart d'heure de loisir pour me préparer à la conférence.
+Ah! qu'on est malheureux, Excellence, d'être père de famille et d'avoir
+affaire à des Turcs!
+
+--Rassurez-vous, mon digne monsieur, répondit la princesse d'un air
+grave. Le mal n'est peut-être pas aussi grand que vous l'imaginez.
+Peut-être quelques exhortations douces de votre part suffiront-elles
+pour chasser l'influence du démon. Je m'occuperai, quant à moi, de
+réciter des prières et de faire dire des messes. Et puis je parlerai;
+soyez sûr que j'ai de l'influence sur la Mattea. S'il le faut, je
+l'emmènerai à la campagne. Venez me voir demain, et amenez-la avec vous.
+Cependant veillez bien à ce qu'elle ne porte aucun bijou ni aucune
+étoffe que ce Turc ait touchée. Veillez aussi à ce qu'il ne fasse pas
+devant elle des signes cabalistiques avec les doigts. Demandez-lui si
+elle n'a pas reçu de lui quelque don; et si cela est arrivé, exigez
+qu'elle vous le remette, et jetez-le au feu. A votre place, je ferais
+exorciser la chambre. On ne sait pas quel démon peut s'en être emparé.
+Allez, cher Spada, dépêchez-vous, et surtout tenez-moi au courant de
+cette affaire. Je m'y intéresse beaucoup.»
+
+En parlant ainsi, la princesse, qui était arrivée à son palais, fit
+un salut gracieux à son protégé, et s'élança, soutenue de ses deux
+gondoliers, sur les marches du péristyle. Ser Zacomo, assez frappé de la
+profondeur de ses idées et un peu soulagé de son chagrin, remercia les
+gondoliers, car le temps était déjà redevenu serein, et reprit à pied,
+par les rues étroites et anguleuses de l'intérieur, le chemin de sa
+boutique, située sous les vieilles Procuraties.
+
+
+
+III.
+
+
+Enfermée dans sa chambre, seule et pensive, la belle Mattea se promenait
+en silence, les bras croisés sur sa poitrine, dans une attitude de
+mutine résolution, et la paupière humide d'une larme que la fierté ne
+voulait point laisser tomber. Elle n'était pourtant vue de personne;
+mais sans doute elle sentait, comme il arrive souvent aux enfants et aux
+femmes, que son courage tenait à un fil, et que la première larme qui
+s'ouvrirait un passage à travers ses longs cils noirs entraînerait un
+déluge difficile à réprimer. Elle se contenait donc et se donnait en
+passant et en repassant devant sa glace des airs dégagés, affectant une
+démarche altière et s'éventant d'un large éventail de la Chine à la mode
+de ce temps-là.
+
+Mattea, ainsi qu'on a pu le voir par la conversation de son père avec
+la princesse, était une fort belle créature, âgés de quatorze ans
+seulement, mais déjà très-développée et très-convoitée par tous les
+galants de Venise. Ser Zacomo ne la vantait point au delà de ses mérites
+en déclarant que c'était un véritable trésor, une fille sage, réservée,
+laborieuse, intelligente, etc., etc. Mattea possédait toutes ces
+qualités et d'autres encore que son père était incapable d'apprécier,
+mais qui, dans la situation où le sort l'avait fait naître, devaient
+être pour elle une source de maux très-grands. Elle était douée d'une
+imagination vive, facile à exalter, d'un coeur fier et généreux et d'une
+grande force de caractère. Si ces facultés eussent été bien dirigées
+dans leur essor, Mattea eût été la plus heureuse enfant du monde et
+M. Spada le plus heureux des pères; mais madame Loredana, avec son
+caractère violent, son humeur âcre et querelleuse, son opiniâtreté qui
+allait jusqu'à la tyrannie, avait sinon gâté, du moins irrité cette
+belle âme au point de la rendre orgueilleuse, obstinée, et même un peu
+farouche. Il y avait bien en elle un certain reflet du caractère absolu
+de sa mère, mais adouci par la bonté et l'amour de la justice, qui est
+la base de toute belle organisation. Une intelligence élevée, qu'elle
+avait reçue de Dieu seul, et la lecture furtive de quelques romans
+pendant les heures destinées au sommeil, la rendaient très-supérieure
+à ses parents, quoiqu'elle fût très-ignorante et plus simple peut-être
+qu'une fille élevée dans notre civilisation moderne ne l'est à l'âge de
+huit ans.
+
+Élevée rudement quoique avec amour et sollicitude, réprimandée et même
+frappée dans son enfance pour les plus légères inadvertances, Mattea
+avait conçu pour sa mère un sentiment de crainte qui souvent touchait à
+l'aversion. Altière et dévorée de rage en recevant ces corrections,
+elle s'était habituée à les subir dans un sombre silence, refusant
+héroïquement de supplier son tyran, ou même de paraître sensible à ses
+outrages. La fureur de sa mère était doublée par cette résistance,
+et quoique au fond elle aimât sa fille, elle l'avait si cruellement
+maltraitée parfois que ser Zacomo avait été obligé de l'arracher de
+ses mains. C'était le seul courage dont il fut capable, car il ne la
+redoutait pas moins que Mattea, et de plus la faiblesse de son caractère
+le plaçait sous la domination de cet esprit plus obstiné et plus
+impétueux que le sien. En grandissant, Mattea avait appelé la prudence
+au secours de son oppression, et par frayeur, par aversion peut-être,
+elle s'était habituée à une stricte obéissance et à une muette
+ponctualité dans sa lutte; mais la conviction qui enchaîne les coeurs
+s'éloignait du sien chaque jour davantage. En elle-même elle détestait
+son joug, et sa volonté secrète démentait à chaque instant, non pas ses
+paroles (elle ne parlait jamais, pas même à son père, dont la faiblesse
+lui causait une sorte d'indignation), mais ses actions et sa contenance.
+Ce qui la révoltait peut-être le plus et à juste titre, c'était que
+sa mère, au milieu de son despotisme, de ses violences et de ses
+injustices, se piquât d'une austère dévotion, et la contraignit aux plus
+étroites pratiques du bigotisme. La piété, généralement si douce, si
+tolérante et si gaie chez la nation vénitienne, était dans le coeur de
+la Piémontaise Loredana un fanatisme insupportable que Mattea ne pouvait
+accepter. Aussi, tout en aimant la vertu, tout en adorant le Christ et
+en dévorant à ses pieds chaque jour bien des larmes amères, la pauvre
+enfant avait osé, chose inouïe dans ce temps et dans ce pays, se séparer
+intérieurement du dogme à l'égard de plusieurs points arbitraires. Elle
+s'était fait, sans beaucoup de réflexion et sans aucune controverse, une
+religion personnelle, pure, sincère, instinctive. Elle apprenait chaque
+jour cette religion de son choix, l'occasion amenant le précepte,
+l'absurdité des arrêts * les révoltes du bon sens; et quand elle
+entendait sa mère damner impitoyablement tous les hérétiques, quelque
+vertueux qu'ils fussent, elle allait assez loin dans l'opinion contraire
+pour absoudre même les infidèles et les regarder comme ses frères. Mais
+elle ne disait point ses pensées à cet égard; car, quoique son extrême
+docilité apparente eût dû désarmer pour toujours la mégère, celle-ci, à
+la moindre marque d'inattention ou de lenteur dans l'accomplissement de
+ses volontés, lui infligeait des châtiments réservés à l'enfance et dont
+l'âme outrée de l'adolescente Mattea ressentait vivement les profondes
+atteintes.
+
+Si bien que cent fois elle avait formé le projet de s'enfuir de la
+maison paternelle, et ce projet eût déjà été exécuté si elle avait pu
+compter sur un lieu de refuge; mais dans son ignorance absolue du monde,
+sans en connaître les vrais écueils, elle craignait de ne pouvoir
+trouver nulle part asile et protection.
+
+Elle ne connaissait en fait de femmes que sa mère et quelques
+volumineuses matrones de même acabit, plus ou moins exercées aux
+criailleries conjugales, mais toutes aussi bornées, aussi étroites
+dans leurs idées, aussi intolérantes dans ce qu'elles appelaient
+leurs principes moraux et religieux. Mattea croyait toutes les femmes
+semblables à celles-là, tous les hommes aussi incertains, aussi
+opprimés, aussi peu éclairés que son père. Sa marraine, la princesse
+Gica, lui était douce et facile; mais l'absurdité de son caractère
+n'offrait pas plus de garantie que celui d'un enfant. Elle ne savait où
+placer son espérance, et songeait à se retirer dans quelque désert pour
+y vivre de racines et de pleurs.--Si le monde est ainsi, se disait-elle
+dans ses vagues rêveries, si les malheureux sont repoussés partout, si
+celui que l'injustice révolte doit être maudit et chassé comme un impie,
+ou chargé de fers comme un fou dangereux, il faut que je meure ou que
+je cherche la Thébaïde. Alors elle pleurait et tombait dans de longues
+réflexions sur cette Thébaïde qu'elle ne se figurait guère plus éloignée
+que Trieste ou Padoue, et qu'elle songeait à gagner à pied avec quelques
+sequins, fruit des épargnes de toute sa vie.
+
+Toute autre qu'elle eût songé à se sauver dans un couvent, refuge
+ordinaire, en ce temps-là, des filles coupables ou désolées. Mais elle
+avait une invincible méfiance et une espèce de haine pour tout ce qui
+portait un habit religieux. Son confesseur l'avait trahie dans de
+soi-disant bonnes intentions en discourant avec sa mère et de la
+confession reçue et de la pénitence fructueuse à imposer. Mattea le
+savait, et, forcée de retourner vers lui, elle avait eu la fermeté de
+refuser et la pénitence et l'absolution. Menacée par le confesseur, elle
+l'avait menacé à son tour d'aller se jeter aux pieds du patriarche et de
+lui tout déclarer. C'était une menace qu'elle n'aurait point exécutée,
+car la pauvre opprimée eût craint de trouver dans le patriarche lui-même
+un oppresseur plus puissant; mais elle avait réussi à effrayer le
+prêtre, et depuis ce temps le secret de sa confession avait été
+respecté.
+
+Mattea, s'imaginant que toute nonne ou prêtre à qui elle aurait recours,
+bien loin de prendre sa défense, la livrerait à sa mère et rendrait
+sa chaîne plus pesante, repoussait non-seulement l'idée d'implorer de
+telles gens, mais encore celle de fuir. Elle chassait vite ce projet
+dans la singulière crainte de le faire échouer en étant forcée de s'en
+confesser, et, par une sorte de jésuitisme naturel aux âmes féminines,
+elle se persuadait n'avoir eu que d'involontaires velléités de fuite,
+tandis qu'elle conservait solide et intacte dans je ne sais quel repli
+caché de son coeur la volonté de partir à la première occasion.
+
+Elle eût pu chercher dans les offres ou seulement dans les désirs
+naissants de quelque adorateur une garantie de protection et de salut;
+mais Mattea, aussi chaste que son âge, n'y avait jamais pensé; il y
+avait dans les regards avides que sa beauté attirait sur elle quelque
+chose d'insolent qui blessait son orgueil au lieu de le flatter, et qui
+l'augmentait dans un sens tout opposé à la puérile vanité des jeunes
+filles. Elle n'était occupée qu'à se créer un maintien froid et
+dédaigneux qui éloignât toute entreprise impertinente, et elle faisait
+si bien que nulle parole d'amour n'avait osé arriver jusqu'à son
+oreille, aucun billet jusqu'à la poche de son tablier.
+
+Mais comme elle agissait ainsi par disposition naturelle et non par
+suite des leçons emphatiques de sa mère, elle ne repoussait pas
+absolument l'espoir de trouver un coeur noble, une amitié solide et
+désintéressée, qui consentît à la sauver sans rien exiger d'elle; car
+si elle ignorait bien des choses, elle en savait aussi beaucoup que les
+filles d'une condition médiocre apprennent de très-bonne heure.
+
+Le cousin Checo étant stupide et insoutenable comme tous les maris tenus
+en réserve par la prévoyance des parents, Mattea s'était juré de se
+précipiter dans le Canalazzo plutôt que d'épouser cet homme ridicule, et
+c'était principalement pour se garantir de ses poursuites qu'elle avait
+déclaré le matin même à sa mère, dans un effort désespéré, que son coeur
+appartenait à un autre.
+
+Mais cela n'était pas vrai. Quelquefois peut-être Mattea, laissant errer
+ses yeux sur le calme et beau visage du marchand turc, dont le regard
+ne la recherchait jamais et ne l'offensait point comme celui des autres
+hommes, avait-elle pensé que cet homme, étranger aux lois et aux
+préjugés de son pays, et surtout renommé entre tous les négociants turcs
+pour sa noblesse et sa probité, pouvait la secourir. Mais à cette idée
+rapide avait succédé un raisonnable avertissement de son orgueil; Abul
+ne semblait nullement éprouver pour elle amour, amitié ou compassion.
+Il ne paraissait pas même la voir la plupart du temps; et s'il lui
+adressait quelques regards étonnés, c'était de la singularité de son
+vêtement européen, ou du bruit que faisait à son oreille la langue
+presque inconnue qu'elle parlait, qu'il était émerveillé. Mattea s'était
+rendu compte de tout cela; elle se disait sans humeur, sans dépit, sans
+chagrin, peut-être seulement avec une surprise ingénue, qu'elle n'avait
+produit aucune impression sur Abul; puis elle ajoutait: «Si quelque
+marchand turc d'une bonne et honnête figure, et d'une intacte
+réputation, comme Abul-Amet, m'offrait de m'épouser et de m'emmener dans
+son pays, j'accepterais sans répugnance et sans scrupule; et quelque
+médiocrement heureuse que je fusse, je ne pourrais manquer de l'être
+plus qu'ici. C'était là tout, en vérité. Ni le Turc Abul, ni le Grec
+Timothée ne lui avaient adressé une parole qui donnât suite à ces
+idées, et c'était dans un moment d'exaspération singulière, délirante,
+inexplicable, comme il en vient seulement aux jeunes filles, que Mattea,
+soit pour désespérer sa mère, soit pour se persuader à elle-même qu'elle
+avait une volonté bien arrêtée, avait imaginé de nommer le Turc plutôt
+que le Grec, plutôt que le premier Vénitien venu.
+
+Cependant, à peine cette parole fut-elle prononcée, étrange effet de la
+volonté ou de l'imagination dans les jeunes têtes! que Mattea chercha
+à se pénétrer de cet amour chimérique et à se persuader que depuis
+plusieurs jours elle en avait ressenti les mystérieuses atteintes.--Non,
+se disait-elle, je n'ai point menti, je n'ai point avancé au hasard une
+assertion folle. J'aimais sans le savoir; toutes mes pensées, toutes mes
+espérances se reportaient vers lui. Au moment du péril, dans la crise
+décisive du désespoir, mon amour s'est révélé aux autres et à moi-même;
+ce nom est sorti de mes lèvres par l'effet d'une volonté divine, et, je
+le sens maintenant, Abul est ma vie et mon salut.
+
+En parlant ainsi à haute voix dans sa chambre, exaltée, belle comme un
+ange dans sa vive rougeur, Mattea se promenait avec agitation et faisait
+voltiger son éventail autour d'elle.
+
+
+
+IV.
+
+
+Timothée était un petit homme d'une figure agréable et fine, dont le
+regard un peu railleur était tempéré par l'habitude d'une prudente
+courtoisie. Il avait environ vingt-huit ans, et sortait d'une bonne
+famille de Grecs esclavons, ruinée par les exactions du pouvoir ottoman.
+De bonne heure il avait couru le monde, cherchant un emploi, exerçant
+tous ceux qui se présentaient à lui, sans morgue, sans timidité, ne
+s'inquiétant pas, comme les hommes de nos jours, de savoir s'il avait
+une vocation, une _spécialité_ quelconque, mais s'occupant avec
+constance à rattacher son existence isolée à celle de la foule.
+Nullement fanfaron, mais fort entreprenant, il abordait tous les moyens
+de faire fortune, même les plus étrangers aux moyens précédemment tentés
+par lui. En peu de temps il se rendait propre aux travaux que son nouvel
+état exigeait; et lorsque son entreprise avortait, il en embrassait une
+autre aussitôt. Pénétrant, actif, passionné comme un joueur pour toutes
+les chances de la spéculation, mais prudent, discret et tant soit peu
+fourbe, non pas jusqu'à la déloyauté, mais bien jusqu'à là malice, il
+était de ces hommes qui échappent à tous les désastres avec ce mot:
+_Nous verrons bien!_ Ceux-là, s'ils ne parviennent pas toujours à
+l'apogée de la destinée, se font du moins une place commode au milieu de
+l'encombrement des intrigues et des ambitions; et lorsqu'ils réussissent
+à monter jusqu'à un poste brillant, on s'étonne de leur subite
+élévation, on les appelle les privilégiés de la fortune. On ne sait pas
+par combien de revers patiemment supportés, par combien de fatigantes
+épreuves et d'audacieux efforts ils ont acheté ses faveurs.
+
+Timothée avait donc exercé tour à tour les fonctions de garçon de café,
+de glacier, de colporteur, de trafiquant de fourrures, de commis,
+d'aubergiste, d'empirique et de régisseur, toujours à la suite ou dans
+les intérêts de quelque musulman; car les Grecs de cette époque, en
+quelque lieu qu'ils fussent, ne pouvaient s'affranchir de la domination
+turque, sous peine d'être condamnés à mort en remettant le pied sur le
+sol de leur patrie, et Timothée ne voulait point se fermer l'accès d'une
+contrée dont il connaissait parfaitement tous les genres d'exploitation
+commerciale. Il avait été chargé d'affaires de plusieurs trafiquants
+qui l'avaient envoyé en Allemagne, en France, en Egypte, en Perse, en
+Sicile, en Moscovie et en Italie surtout, Venise étant alors l'entrepôt
+le plus considérable du commerce avec l'Orient. Dans ces divers voyages,
+Timothée avait appris incroyablement vite à parler, sinon correctement,
+du moins facilement, les diverses langues des peuples qu'il avait
+visités. Le dialecte vénitien était un de ceux qu'il possédait le mieux,
+et le teinturier Abul-Amet, négociant considérable, dont les ateliers
+étaient à Corfou l'avait pris depuis peu pour inspecteur de ses
+ouvriers, teneur de livres, truchement, etc. Il avait en lui une extrême
+confiance, et goûtait un plaisir silencieux à écouter, sans la moindre
+marque d'intelligence ou d'approbation, ses joyeuses saillies et son
+babil spirituel.
+
+Il faut dire en passant que les Turcs étaient et sont encore les hommes
+les plus probes de la terre. De là une grande simplicité de jugement et
+une admirable imprudence dans les affaires. Ennemis des écritures, ils
+ignorent l'usage des contrats et des mille preuves de scélératesse
+qui ressortent des lois de l'Occident. Leur parole vaut mieux que
+signatures, timbres et témoins. Elle est reçue dans le commerce, même
+par les nations étrangères, comme une garantie suffisante; et à l'époque
+où vivaient Abul-Amet, Timothée et M. Spada, il n'y avait point encore
+eu à la Bourse de Venise un seul exemple de faillite de la part d'un
+Turc. On en compte deux aujourd'hui. Les Turcs se sont vus obligés de
+marcher avec leur siècle et de rendre cet hommage au règne des lumières.
+
+Quoique mille fois trompés par les Grecs et par les Vénitiens,
+populations également avides, retortes et rompues à l'escroquerie, avec
+cette différence que les riverains orientaux de l'Adriatique ont servi
+d'exemples et de maîtres à ceux de l'Occident, les Turcs sont exposés
+et comme forcés chaque jour à se laisser dépouiller par ces fourbes
+commettants. Pourvus d'une intelligence paresseuse, et ne sachant
+dominer que par la force, ils ne peuvent se passer de l'entremise des
+nations civilisées. Aujourd'hui ils les appellent franchement à leur
+secours. Dès lors ils s'abandonnaient aux Grecs, esclaves adroits qui
+savaient se rendre nécessaires, et qui se vengeaient de l'oppression
+par la ruse et la supériorité d'esprit. Il y avait pourtant quelques
+honnêtes gens parmi ces fins larrons, et Timothée était, à tout prendre,
+un honnête homme.
+
+Au premier abord, comme il était d'une assez chétive complexion, les
+femmes de Venise le déclaraient insignifiant; mais un peintre tant
+soit peu intelligent ne l'eût pas trouvé tel. Son teint bilieux et
+uni faisait ressortir la blancheur de l'émail des dents et des yeux,
+contraste qui constitue une beauté chez les Orientaux, et que la
+statuaire grecque ne nous a pu faire soupçonner. Ses cheveux, fins comme
+la soie et toujours imprégnés d'essence de rose, étaient, par leur
+longueur et leur beau noir d'ébène, un nouvel avantage que les
+Italiennes, habituées à ne voir que des têtes poudrées, n'avaient pas le
+bon goût d'apprécier; enfin la singulière mobilité de sa physionomie et
+le rayon pénétrant de son regard l'eussent fait remarquer, s'il eût eu
+affaire à des gens moins incapables de comprendre ce que son visage et
+sa personne trahissaient de supériorité sur eux.
+
+II était venu pour parler d'affaires à M. Spada, à peu près à l'heure
+où la tempête avait jeté celui-ci dans la gondole de la princesse
+Veneranda. Il avait trouvé dame Loredana seule au comptoir, et si
+revêche qu'il avait renoncé à s'asseoir dans la boutique, et s'était
+décidé à attendre le marchand de soieries en prenant un sorbet et en
+fumant sous les arcades des Procuraties, à trois pas de la porte de M.
+Spada.
+
+Les galeries des Procuraties sont disposées à peu près comme celles du
+Palais-Royal à Paris. Le rez-de-chaussée est consacré aux boutiques et
+aux cafés, et l'entresol, dont les fenêtres sont abritées par le plafond
+des galeries, est occupé par les familles des boutiquiers ou par les
+cabinets des limonadiers; seulement l'affluence des consommateurs est
+telle, dans l'été, que les chaises et les petites tables obstruent le
+passage en dehors des cafés et couvrent la place Saint-Marc, où des
+tentes sont dressées à l'extérieur des galeries.
+
+Timothée se trouvait donc aune de ces petites tables, précisément en
+face des fenêtres situées au-dessus de la, boutique de Zacomo; et comme
+ses regards se portaient furtivement de ce côté, il aperçut dans une
+mitaine de soie noire un beau bras de femme qui semblait lui faire
+signe, mais qui se retira timidement avant qu'il eût pu s'en assurer. Ce
+manège ayant recommencé, Timothée, sans affectation, rapprocha sa petite
+table et sa chaise de la fenêtre mystérieuse. Alors ce qu'il avait prévu
+arriva; une lettre tomba dans la corbeille où étaient ses macarons au
+girofle. Il la prit fort tranquillement et la cacha dans sa bourse, tout
+en remarquant l'anxiété de Loredana, qui à chaque instant s'approchait
+de la vitre du rez-de-chaussée pour l'observer; mais elle n'avait rien
+vu. Timothée rentra dans la salle du café et lut le billet suivant;
+il l'ouvrit sans façon, ayant reçu une fois pour toutes de son maître
+l'autorisation de lire les lettres qui lui seraient adressées, et
+sachant bien d'ailleurs qu'Abul ne pourrait se passer de lui pour en
+comprendre le sens.
+
+«Abul-Amet, je suis une pauvre fille opprimée et maltraitée; je sais que
+votre vaisseau va mettre à la voile dans quelques jours; voulez-vous me
+donner un petit coin pour que je me réfugie en Grèce? Vous êtes bon et
+généreux, à ce qu'on dit; vous me protégerez, vous me mettrez dans votre
+palais; ma mère m'a dit que vous aviez plusieurs femmes et beaucoup
+d'enfants; j'élèverai vos enfants et je broderai pour vos femmes, ou je
+préparerai la soie dans vos ateliers, je serai une espèce d'esclave;
+mais, comme étrangère, vous aurez des égards et des bontés particulières
+pour moi, vous ne souffrirez pas qu'on me persécute pour me faire
+abandonner ma religion, ni qu'on me traite avec trop de dédain. J'espère
+en vous et en un Dieu qui est celui de tous les hommes.
+
+MATTEA.»
+
+Cette lettre parut si étrange à Timothée qu'il la relut plusieurs fois
+jusqu'à ce qu'il en eût pénétré le sens. Comme il n'était pas homme à
+comprendre à demi, lorsqu'il voulait s'en donner la peine, il vit, dans
+cet appel à la protection d'un inconnu, quelque chose qui ressemblait à
+de l'amour et qui pourtant n'était pas de l'amour. Il avait vu souvent
+les grands yeux noirs de Mattea s'attacher avec une singulière
+expression de doute, de crainte et d'espoir sur le beau visage
+d'Abul; il se rappelait la mauvaise humeur de la mère et son désir de
+l'éloigner; il réfléchit sur ce qu'il avait à faire, puis il alluma sa
+pipe avec la lettre, paya son sorbet, et marcha à la rencontre de ser
+Zacomo, qu'il apercevait au bout de la place.
+
+Au moment où Timothée l'aborda, il caressait l'acquisition prochaine
+d'une cargaison de soie arrivant de Smyrne pour recevoir la teinture
+à Venise, comme cela se pratiquait à cette époque. La soie retournait
+ensuite en Orient pour recevoir la façon, ou bien elle était façonnée
+et débitée à Venise, selon l'occurrence. Cette affaire lui offrait
+la perspective la plus brillante et la mieux assurée; mais un rocher
+tombant du haut des montagnes sur la surface unie d'un lac y cause moins
+de trouble que ces paroles de Timothée n'en produisirent dans son âme:
+«Mon cher seigneur Zacomo, je viens vous présenter les salutations de
+mon maître Abul-Amet, et vous prier de sa part de vouloir bien acquitter
+une petite note de 2,000 sequins qui vous sera présentée à la fin du
+mois, c'est-à-dire dans dix jours.»
+
+Cette somme était à peu près celle dont M. Spada avait besoin pour
+acheter sa chère cargaison de Smyrne, et il s'était promis d'en disposer
+à cet effet, se flattant d'un plus long crédit de la part d'Abul. «Ne
+vous étonnez point de cette demande, lui dit Timothée d'un ton léger et
+feignant de ne point voir sa pâleur; Abul vous aurait donné, s'il eût
+été possible, l'année tout entière pour vous acquitter, comme il l'a
+fait jusqu'ici; et c'est avec grand regret, je vous jure, qu'un homme
+aussi obligeant et aussi généreux s'expose à vous causer peut-être une
+petite contrariété; mais il se présente pour lui une magnifique affaire
+à conclure. Un petit bâtiment smyrniote que nous connaissons vient
+d'apporter une cargaison de soie vierge.
+
+--Oui, j'ai entendu parler de cela, balbutia Spada de plus en plus
+effrayé.
+
+--L'armateur du smyrniote a appris en entrant dans le port un échec
+épouvantable arrivé à sa fortune; il faut qu'il réalise à tout prix
+quelques fonds et qu'il coure à Corfou, où sont ses entrepôts. Abul,
+voulant profiter de l'occasion sans abuser de la position du Smyrniote,
+lui offre 2,500 sequins de sa cargaison; c'est une belle affaire pour
+tous les deux, et qui fait honneur à la loyauté d'Abul, car on dit
+que le maximum des propositions faites ici au Smyrniote est de 2,000
+sequins. Abul, ayant la somme excédante à sa disposition, compte sur le
+billet à ordre que vous lui avez signé; vous n'apporterez pas de retard
+à l'exécution de nos traités, nous le savons, et vous prions, cher
+seigneur Zacomo, d'être assuré que sans une occasion extraordinaire ...
+
+--Oh! faquin! délivre-moi au moins de tes phrases, s'écriait dans le
+secret de son âme le triste Spada; bourreau, qui me faites manquer la
+plus belle affaire de ma vie, et qui venez encore me dire en face de
+payer pour vous!»
+
+Mais ces exclamations intérieures se changeaient en sourires forcés et
+en regards effarés sur le visage de M. Spada. «Eh quoi! dit-il enfin en
+étouffant un profond soupir, Abul doute-t-il de moi, et d'où vient qu'il
+veut être soldé avant déchéance ordinaire?
+
+--Abul ne doutera jamais de vous, vous le savez depuis longtemps, et la
+raison qui l'oblige à vous réclamer sa somme, votre seigneurie vient de
+l'entendre.»
+
+Il ne l'avait que trop entendue, aussi joignait-il les mains d'un air
+consterné. Enfin, reprenant courage:
+
+«Mais savez-vous, dit-il, que je ne suis nullement forcé de payer avant
+l'époque convenue?
+
+--Si je me rappelle bien l'état de nos affaires, cher monsieur Spada,
+répondit Timothée avec une tranquillité et une douceur inaltérables,
+vous devez payer à vue sur présentation de vos propres billets.
+
+--Hélas! hélas! Timothée, votre maître est-il un homme capable de me
+persécuter et d'exiger à la lettre l'exécution d'un traité avec moi?
+
+--Non, sans doute; aussi, depuis cinq ans, vous a-t-il donné, pour vous
+acquitter, le temps de rentrer dans les fonds que vous aviez absorbés;
+mais aujourd'hui...
+
+--Mais, Timothée, la parole d'un musulman vaut un titre, à ce que dit
+tout le monde, et ton maître s'est engagé maintes fois verbalement à me
+laisser toujours la même latitude; je pourrais fournir des témoins au
+besoin, et ...
+
+--Et qu'obtiendriez-vous? dit Timothée, qui devinait fort bien.
+
+--Je sais, répondit Zacomo, que de pareils engagements n'obligent
+personne, mais on peut discréditer ceux qui les prennent en faisant
+connaître leur conduite désobligeante.
+
+--C'est-à-dire, reprit tranquillement Timothée, que vous diffameriez un
+homme qui, ayant des billets à ordre signés de vous dans sa poche, vous
+a laissé un crédit illimité pendant cinq ans! Le jour où cet homme
+serait forcé de vous faire tenir vos engagements à la lettre, vous
+lui allégueriez un engagement chimérique; mais on ne déshonore pas
+Abul-Amet, et tous vos témoins attesteraient qu'Amet vous a fait
+verbalement cette concession avec une restriction dont voici la lettre
+exacte: M. Spada ne serait point requis de payer avant un an, à moins
+d'un cas extraordinaire.
+
+--A moins d'une perte totale des marchandises d'Abul dans le port,
+interrompit M. Spada, et ce n'est pas ici le cas.
+
+--A moins d'un cas extraordinaire, répéta Timothée avec un sang-froid
+imperturbable. Je ne saurais m'y tromper. Ces paroles ont été traduites
+du grec moderne en vénitien, et c'est par ma bouche que cette traduction
+est arrivée à vos oreilles, mon cher seigneur; ainsi donc ...
+
+--Il faut que j'en parle avec Abul, s'écria M. Spada, il faut que le
+voie.
+
+--Quand vous voudrez, répondit le jeune Grec.
+
+--Ce soir, dit Spada.
+
+--Ce soir il sera chez vous, reprit Timothée; *«et il s'éloigna en
+accablant de révérences le malheureux Zacomo, qui, malgré sa politesse
+ordinaire, ne songea pas à lui rendre seulement un salut, et rentra dans
+sa boutique, dévoré d'anxiété.
+
+Son premier soin fut de confier à sa femme le sujet de son désespoir.
+Loredana n'avait pas les moeurs douces et paisibles de son mari, mais
+elle avait l'âme plus désintéressée et le caractère plus fier. Elle le
+blâma sévèrement d'hésiter à remplir ses engagements; surtout lorsque la
+passion funeste de leur fille pour ce Turc devait leur faire une loi de
+l'éloigner de leur maison.
+
+Mais elle ne put amener son mari à cet avis. Il était dans leurs
+querelles d'une souplesse de formes qui rachetait l'inflexibilité de ses
+opinions et de ses desseins. Il finit par la décider à envoyer sa fille
+pour quelques jours à la campagne chez la signora Veneranda, qui le
+lui avait offert, promettant, durant son absence, de terminer
+avantageusement l'affaire d'Abul. Le Turc, d'ailleurs, partirait après
+cette opération; il ne s'agissait que de mettre la petite en sûreté
+jusque-là. «Vous vous trompez, dit Loredana; il restera jusqu'à ce que
+sa soie puisse être emportée, et s'il la met en couleur ici, ce ne sera
+pas fait de sitôt.» Néanmoins elle consentit à envoyer sa fille chez
+sa protectrice. M. Spada, cachant bien à sa femme qu'il avait donné
+rendez-vous à Abul pour le soir même, et se promettant de le recevoir
+sur la place ou au café, loin de l'oeil de son Honesta, monta, en
+attendant, à la chambre de sa fille, se vantant tout haut de la gronder
+et se promettant bien tout bas de la consoler.
+
+«Voyons, lui dit-il en se jetant tout haletant de fatigue et d'émotion
+sur une chaise, qu'as-tu dans la tête? cette folie est-elle passée?
+
+--Non, mon père, dit Mattea d'un ton respectueux, mais ferme.
+
+--Oh! par le corps de la Madone, s'écria Zacomo, est-il possible que tu
+penses vraiment à ce Turc? Espères-tu l'épouser? Et le salut de ton âme,
+crois-tu qu'un prêtre t'admettrait à la communion catholique après un
+mariage turc? Et ta liberté? ne sais-tu pas que tu seras enfermée dans
+un harem? Et ta fierté? tu auras quinze ou vingt rivales. Et ta dot?
+tu n'en profiteras pas, tu seras esclave. Et tes pauvres parents? les
+quitteras-tu pour aller demeurer au fond de l'Archipel? Et ton pays, et
+tes amis; et Dieu, et ton vieux père?»
+
+Ici M. Spada s'attendrit, sa fille s'approcha et lui baisa la main; mais
+faisant un grand effort pour ne pas s'attendrir elle-même:
+
+«Mon père, dit-elle, je suis ici captive, opprimée, esclave, autant
+qu'on peut l'être dans le pays le plus barbare. Je ne me plains pas de
+vous, vous avez toujours été doux pour moi; mais vous ne pouvez pas me
+défendre. J'irai en Turquie, je ne serai la femme ni la maîtresse d'un
+homme qui aurait vingt femmes; je serai sa servante ou son amie, comme
+il voudra. Si je suis son amie, il m'épousera et renverra ses vingt
+femmes; si je suis sa servante, il me nourrira et ne me battra pas.
+
+--Te battre, te battre! par le Christ! on ne te bat pas ici.»
+
+Mattea ne répondit rien; mais son silence eut une éloquence qui paralysa
+son père. Ils furent tous deux muets pendant quelques instants, l'un
+plaidant sans vouloir parler, l'autre lui donnant gain de cause sans
+oser l'avouer.
+
+«Je conviens que tu as eu quelques chagrins, dit-il enfin; mais écoute;
+ta marraine va t'emmener à la campagne, cela te distraira; personne ne
+te tourmentera plus, et tu oublieras ce Turc. Voyons, promets-le moi.
+
+--Mon père, dit Mattea, il ne dépend pas de moi de l'oublier; car croyez
+bien que mon amour pour lui n'est pas volontaire, et que je n'y céderai
+jamais si le sien n'y répond pas.
+
+--Ce qui me rassure, dit M. Zacomo en riant, c'est que le sien n'y
+répond pas du tout ...
+
+--Qu'en savez-vous, mon père?» dit Mattea poussée par un mouvement
+d'orgueil blessé. Cette parole fit frémir Spada de crainte et de
+surprise. Peut-être se sont-ils entendus, pensa-t-il; peut-être
+l'aime-t-il et l'a-t-il séduite par l'entremise du Grec, si bien que
+rien ne pourra l'empêcher de courir à sa perte. Mais en même temps qu'il
+s'effrayait de cette supposition, je ne sais comment les deux mille
+sequins, le bâtiment smyrniote et la soie blanche lui revinrent eu
+mémoire, et son coeur bondit d'espérance et de désir. Je ne veux pas
+savoir non plus par quel fil mystérieux l'amour du gain unit ces
+deux sentiments opposés, et fit que Zacomo se promit d'éprouver les
+sentiments d'Abul pour sa fille, et de les exploiter en lui donnant une
+trompeuse espérance. Il y a tant d'honnêtes moyens de vendre la dignité
+d'une fille! cela peut se faire au moyen d'un regard qu'on lui permet
+d'échanger en détournant soi-même la tête et en fredonnant d'un air
+distrait. Spada entendit l'horloge de la place sonner l'heure de son
+rendez-vous avec Abul. Le temps pressait; tant de chalands pouvaient
+être déjà dans le port autour du bâtiment smyrniote!
+
+«Allons, prends ton voile, dit-il à sa fille, et viens faire un tour de
+promenade. La fraîcheur du soir te fera du bien, et nous causerons plus
+tranquillement.»
+
+Mattea obéit.
+
+«Où donc menez-vous cette fille égarée? s'écria Loredana en se mettant
+devant eux au moment où ils sortaient de la boutique.
+
+--Nous allons voir la princesse, répondit Zacomo.»
+
+La mère les laissa passer. Ils n'eurent pas fait dix pas qu'ils
+rencontrèrent Abul et son interprète qui venaient à leur rencontre.
+
+«Allons faire un tour sur la Zueca» leur dit Zacomo; ma femme est malade
+à la maison, et nous causerons mieux d'affaires dehors.»
+
+Timothée sourit et comprit très-bien qu'il avait greffé dans le coeur
+de l'arbre. Mattea, très-surprise et saisie de défiance, sans savoir
+pourquoi, s'assit toute seule au bord de la gondole et s'enveloppa dans
+sa mantille de dentelle noire. Abul, ne sachant absolument rien de
+ce qui se passait autour de lui et à cause de lui, se mit à fumer, à
+l'autre extrémité avec l'air de majesté qu'aurait un homme supérieur en
+faisant une grande chose. C'était un vrai Turc, solennel, emphatique et
+beau, soit qu'il se prosternât dans une mosquée, soit qu'il ôtât ses
+babouches pour se mettre au lit. M. Zacomo, se croyant plus fin qu'eux
+tous, se mit à lui témoigner beaucoup de prévenance; mais chaque fois
+qu'il jetait les yeux sur sa fille, un sentiment de remords s'emparait
+de lui.--Regarde-le encore aujourd'hui, lui disait-il dans le secret de
+sa pensée en voyant les grands yeux humides de Mattea briller au travers
+de son voile et se fixer sur Abul; va, sois belle et fais-lui soupçonner
+que tu l'aimes. Quand j'aurais la soie blanche, tu rentreras dans ta
+cage, et j'aurai la clef dans ma poche.
+
+
+
+V.
+
+
+La belle Mattea s'étonnait avec raison de se voir amenée en cette
+compagnie par son propre père, et dans le premier moment elle avait
+craint de sa part quelque sortie maladroite ou quelque ridicule
+proposition de mariage; mais en l'entendant parler de ses affaires à
+Timothée avec beaucoup de chaleur et d'intérêt, elle crut comprendre
+qu'elle servait de leurre ou d'enjeu, et que son père mettait en
+quelque sorte sa main à prix. Elle en était humiliée et blessée, et
+l'involontaire mépris qu'elle ressentait pour cette conduite augmentait
+en elle l'envie de se soustraire à l'autorité d'une famille qui
+l'opprimait ou la dégradait.
+
+Elle eût été moins sévère pour M. Spada si elle se fût rendu bien compte
+de l'indifférence d'Abul et de l'impossibilité d'un mariage légal
+entre elle et lui. Mais depuis qu'elle avait résolu à l'improviste de
+concevoir une grande passion pour lui, elle était en train de divaguer,
+et déjà elle se persuadait que l'amour d'Abul avait prévenu le sien,
+qu'il l'avait déclaré à ses parents, et que, pour cette raison, sa
+mère avait voulu la forcer d'épouser au plus vite son cousin Checo. Le
+redoublement de politesse et de prévenances de M. Spada envers ces deux
+étrangers, que le matin même elle lui avait entendu maudire et traiter
+de chiens et d'idolâtres semblait, au reste, une confirmation assez
+évidente de cette opinion. Mais si cette opinion flattait sa fantaisie,
+sa fierté naturelle et sa délicatesse se révoltaient contre l'espèce de
+marché dont elle se croyait l'objet; et, craignant d'être complice
+d'une embûche dressée au musulman, elle s'enveloppait dans sa mante, et
+restait morne, silencieuse et froide, comme une statue, le plus loin de
+lui qu'il lui était possible.
+
+Cependant Timothée, résolu à s'amuser le plus longtemps possible de
+cette comédie, inventée et mise en jeu par son génie facétieux; car Abul
+n'avait pas plus songé à réclamer ses deux mille sequins pour acheter de
+la soie blanche qu'il n'avait songé à trouver Mattea jolie; Timothée,
+dis-je, semblable à un petit gnome ironique, prolongeait les émotions de
+M. Zacomo en le jetant dans une perpétuelle alternative de crainte et
+d'espoir. Celui-ci le pressait de communiquer à Abul la proposition
+d'acheter la soie smyrniote de moitié avec lui, offrant de payer le tout
+comptant, et de ne rembourser à Abul les deux mille sequins qu'avec le
+bénéfice de l'affaire. Mais il n'osai pressentir le rôle que jouait
+Mattea dans cette négociation; car rien dans la contenance d'Abul
+ne trahissait une passion dont elle fût l'objet. Timothée retardait
+toujours cette proposition formelle d'association, en disant qu'Abul
+était sombre et intraitable si on le dérangeait quand il était en train
+de fumer un certain tabac. Voulant voir jusqu'où irait la cupidité
+misérable du Vénitien, il le fit consentir à descendre sur la rive
+droite de la Zueca, et à s'asseoir avec sa fille et le musulman sous la
+tente d'un café. Là, il commença un dialogue fort divertissant pour tout
+spectateur qui eût compris les deux langues qu'il parla tour à tour; car
+tandis qu'il s'adressait à Zacomo pour établir avec lui les conditions
+du traité, il se tournait vers son maître et lui disait: «M. Spada me
+parle de la bonté que vous avez eue jusqu'ici de ne jamais user de vos
+billets à ordre, et d'avoir bien voulu attendre sa commodité; il dit
+qu'on ne peut avoir affaire à un plus digne négociant que vous.
+
+--Dis-lui, répondait Abul, que je lui souhaite toutes sortes de
+prospérités, qu'il ne trouve jamais sur sa route une maison sans
+hospitalité, et que le mauvais oeil ne s'arrête point sur lui dans son
+sommeil.
+
+--Que dit-il? demandait Spada avec empressement.
+
+--Il dit que cela présente d'énormes difficultés, répondait Timothée.
+Nos mûriers ont tant souffert des insectes l'année dernière, que nous
+avons un tiers de perte sur nos taffetas pour nous être associés à des
+négociants de Corfou qui ont eu part égale à nos bénéfices sans avoir
+part égale aux frais.»
+
+Cette bizarre conversation se prolongeait; Abul n'accordait aucune
+attention à Mattea, et Spada commençait à désespérer de l'effet des
+charmes de sa fille. Timothée, pour compliquer l'imbroglio dont il était
+le poète et l'acteur, proposa de s'éloigner un instant avec Spada pour
+lui faire en secret une observation importante. Spada, se flattant à la
+fin d'être arrivé au fait, le suivit sur la rive hors de la portée de la
+voix, mais sans perdre Mattea de vue. Celle-ci resta donc avec son Turc
+dans une sorte de tête-à-tête.
+
+Cette dernière démarche parut à Mattea une triste confirmation de tout
+ce qu'elle soupçonnait. Elle crut que son père flattait son penchant
+d'une manière perfide, et l'engageait à entrer dans ses vues de
+séduction pour arriver plus sûrement à duper le musulman. Extrême
+dans ses jugements comme le sont les jeunes têtes, elle ne pensa pas
+seulement que son père voulait retarder ses paiements, mais encore qu'il
+voulait manquer de parole et donner les oeillades et la réputation de
+sa fille en échange des marchandises turques qu'il avait reçues. Cette
+manière d'agir des Vénitiens envers les Turcs était si peu rare, et ser
+Zacomo lui-même avait en sa présence usé de tant de mesquins subterfuges
+pour tirer d'eux quelques sequins de plus, que Mattea pouvait bien
+craindre, avec quelque apparence de raison, d'être engagée dans une
+intrigue semblable.
+
+Ne consultant donc que sa fierté, et cédant à un irrésistible mouvement
+d'indignation généreuse, elle se flatta de faire comprendre la vérité au
+marchand turc. S'armant de toute la résolution de son caractère dans
+un moment où elle était seule avec lui, elle entr'ouvrit son voile,
+se pencha sur la table qui les séparait, et lui dit, en articulant
+nettement chaque syllabe et en simplifiant sa phrase autant que possible
+pour être entendue de lui: «Mon père vous trompe, je ne veux pas vous
+épouser.»
+
+Abul, surpris, un peu ébloui peut-être de l'éclat de ses yeux et de ses
+joues, ne sachant que penser, crut d'abord à une déclaration d'amour, et
+répondit en turc: «Moi aussi je vous aime, si vous le désirez.»
+
+Mattea, ne sachant ce qu'il répondait, répéta sa première phrase plus
+lentement, en ajoutant: «Me comprenez-vous?»
+
+Abul, remarquant alors sur son visage une expression plus calme et une
+fierté plus assurée, changea d'avis et répondit à tout hasard: «Comme
+il vous plaira _madamigella_.» Enfin, Mattea ayant répété une troisième
+fois son avertissement en essayant de changer et d'ajouter quelques
+mots, il crut comprendre, à la sévérité de son visage, qu'elle était
+en colère contre lui. Alors, cherchant en lui-même en quoi il avait pu
+l'offenser, il se souvint qu'il ne lui avait fait aucun présent; et
+s'imaginant qu'à Venise, comme dans plusieurs des contrées qu'il avait
+parcourues, c'était un devoir de politesse indispensable envers la fille
+de son associé, il réfléchit un instant au don qu'il pouvait lui faire
+sur-le-champ pour réparer son oubli. Il ne trouva rien de mieux
+qu'une boîte de cristal pleine de gomme de lentisque qu'il portait
+habituellement sur lui, et dont il mâchait une pastille de temps en
+temps, suivant l'usage de son pays. Il tira ce don de sa poche et le
+mit dans la main de Mattea. Mais comme elle le repoussait, il craignit
+d'avoir manqué de grâce, et se souvenant d'avoir vu les Vénitiens baiser
+la main aux femmes qu'ils abordaient, il baisa celle de Mattea; et,
+voulant ajouter quelque parole agréable, il mit sa propre main sur sa
+poitrine en disant en italien d'un air grave et solennel: «_Votre ami_.»
+
+Cette parole simple, ce geste franc et affectueux, la figure noble et
+belle d'Abul firent tant d'impression sur Mattea, qu'elle ne se fit
+aucun scrupule de garder un présent si honnêtement offert. Elle crut
+s'être fait comprendre, et interpréta l'action de son nouvel ami comme
+un témoignage d'estime et de confiance. «Il ignore nos usages, se
+dit-elle, et je l'offenserais sans doute en refusant son présent. Mais
+ce mot d'ami qu'il a prononcé exprime tout ce qui se passe entre lui
+et moi: loyauté sainte, affection fraternelle; nos coeurs se sont
+entendus.» Elle mit la boite dans son sein eu disant: «_Oui, amis, amis
+pour la vie_.» Et tout émue, joyeuse, attendrie, rassurée, elle referma
+son voile et reprit sa sérénité. Abul, satisfait d'avoir rempli son
+devoir, se rendit le témoignage d'avoir fait un présent de valeur
+convenable, la boite étant de cristal du Caucase, et la gomme de
+lentisque étant une denrée fort chère et fort rare que produit la seule
+île de Scio, et dont le grand-seigneur avait alors le monopole.
+Dans cette confiance, il reprit sa cuiller de vermeil et acheva
+tranquillement son sorbet à la rose.
+
+Pendant ce temps, Timothée, jaloux de tourmenter M. Spada, lui
+communiquait d'un air important les observations les plus futiles,
+et chaque fois qu'il le voyait tourner la tête avec inquiétude pour
+regarder sa fille, il lui disait: «Qui peut vous tourmenter ainsi, mon
+cher seigneur? la signora Mattea n'est pas seule au café. N'est-elle
+pas sous la protection de mon maître, qui est l'homme le plus galant de
+l'Asie Mineure! Soyez sûr que le temps ne semble pas trop long au noble
+Abul-Amet.»
+
+Ces réflexions malignes enfonçaient mille serpents dans l'âme bourrelée
+de Zacomo; mais en même temps elles réveillaient la seule chance sur
+laquelle pût être fondée l'espoir d'acheter la soie blanche, et Zacomo
+se disait: «Allons, puisque la faute est faite, tâchons d'en profiter.
+Pourvu que ma femme ne le sache pas, tout sera facile à arranger et à
+réparer.»
+
+Il en revenait alors à la supputation de ses intérêts. «Mon cher
+Timothée, disait-il, sois sûr que ton maître a offert beaucoup trop de
+cette marchandise. Je connais bien celui qui en a offert deux mille
+sequins (c'était lui-même), et je te jure que c'était un prix honnête.
+
+--Eh quoi! répondait le jeune Grec, n'auriez-vous pas pris en
+considération la situation malheureuse d'un confrère, si c'était vous,
+je suppose, qui eussiez fait cette offre?
+
+--Ce n'est pas moi, Timothée; je connais trop les bons procédés que je
+dois à l'estimable Amet pour aller jamais sur ses brisées dans un genre
+d'affaire qui le concerne exclusivement.
+
+--Oh! je le sais, reprit Timothée d'un air grave, vous ne vous écartez
+jamais en secret de la branche d'industrie que vous exercez en public;
+vous n'êtes pas de ces débitants qui enlèvent aux fabricants qui les
+fournissent un gain légitime; non certes!»
+
+En parlant ainsi, il le regarda fixement sans que son visage trahît la
+moindre ironie; et ser Zacomo, qui, à l'égard de ses affaires, possédait
+une assez bonne dose de ruse, affronta ce regard sans que son visage
+trahit la moindre perfidie.
+
+«Allons donc décider Amet, reprit Timothée, car, entre gens de bonne foi
+comme nous le sommes, on doit s'entendre à demi-mot. M. Spada vient de
+m'offrir pour vous, dit-il en turc à son maître, le remboursement de
+votre créance de cette année; le jour où vous aurez besoin d'argent, il
+le tiendra à votre disposition.
+
+--C'est bien, répondit Abul, dis à cet honnête homme que je n'en ai pas
+besoin pour le moment, et que mon argent est plus en sûreté dans ses
+mains que sur mes navires. La foi d'un homme vertueux est un roc en
+terre ferme, les flots de la mer sont comme la parole d'un larron.
+
+--Mon maître m'accorde la permission de conclure cette affaire avec vous
+de la manière la plus loyale et la plus avantageuse aux deux parties,
+dit Timothée à M. Spada; nous en parlerons donc dans le plus grand
+détail demain, et si vous voulez que nous allions ensemble examiner la
+marchandise dans le port, j'irai vous prendre de bonne heure.
+
+--Dieu soit loué! s'écria M. Spada, et que dans sa justice il daigne
+convertir à la vraie foi l'âme de ce noble musulman!»
+
+Après cette exclamation ils se séparèrent, et M. Spada reconduisit sa
+fille jusque dans sa chambre, où il l'embrassa avec tendresse, lui
+demandant pardon dans son coeur de s'être servi de sa passion comme d'un
+enjeu; puis il se mit en devoir d'examiner ses comptes de la journée.
+Mais il ne fut pas longtemps tranquille, car madame Loredana vint le
+trouver avec un coffre à la main. C'étaient quelques bardes qu'elle
+venait de préparer pour sa fille, et elle exigeait que son mari la
+conduisit chez le princesse le lendemain dès le point du jour. M. Spada
+n'était plus aussi pressé d'éloigner Mattea; il tâcha d'éluder ces
+sommations; mais voyant qu'elle était décidée à la conduire elle-même
+dans un couvent s'il hésitait à l'emmener, il fut forcé de lui avouer
+que la réussite de son affaire dépendait seulement de quelques jours de
+plus de la présence de Mattea dans la boutique. Cette nouvelle irrita
+beaucoup la Loredana; mais ce fut bien pis lorsque ayant fait subir un
+interrogatoire implacable à son époux, elle lui fit confesser qu'au lieu
+d'aller chez la princesse dans la soirée, il avait parlé au musulman
+dans un café en présence de Mattea. Elle devina les circonstances
+aggravantes que célait encore M. Spada, et les lui ayant arrachées
+par la ruse, elle entra dans une juste colère contre lui et l'accabla
+d'injures violentes mais trop méritées.
+
+Au milieu de cette querelle, Mattea, à demi déshabillée, entra, et se
+mettant à genoux entre eux deux: «Ma mère, dit-elle, je vois que je suis
+un sujet de trouble et de scandale dans cette maison; accordez-moi la
+permission d'en sortir pour jamais. Je viens d'entendre le sujet de
+votre dispute. Mon père suppose qu'Abul-Amet a le désir de m'épouser,
+et vous, ma mère, vous supposez qu'il a celui de me séduire et de
+m'enfermer dans son harem avec ses concubines. Sachez que vous vous
+trompez tous deux. Abul est un honnête homme à qui sa religion défend
+sans doute de m'épouser, car il n'y songe pas, mais qui, ne m'ayant
+point achetée, ne songera jamais à me traiter comme une concubine. Je
+lui ai demandé sa protection et une existence modeste en travaillant
+dans ses ateliers; il me l'accorde; donnez-moi votre bénédiction, et
+permettez-moi d'aller vivre à l'île de Scio. J'ai lu un livre chez
+ma marraine dans lequel j'ai vu que c'était un beau pays, paisible,
+industrieux, et celui de toute la Grèce où les Turcs exercent une
+domination plus douce. J'y serai pauvre, mais libre, et vous serez plus
+tranquille quand vous n'aurez plus, vous, ma mère, un objet de haine;
+vous, mon père, un sujet d'alarmes. J'ai vu aujourd'hui combien le soin
+de vos richesses a d'empire sur votre âme; mon exil vous tiendra quitte
+de la dot sans laquelle Checo ne m'eût point épousée, et, cette dot
+dépassera de beaucoup les deux mille sequins auxquels vous eussiez
+sacrifié le repos et l'honneur de votre fille, si Abul n'eût été un
+honnête homme, digne de respect encore plus que d'amour.»
+
+En achevant ce discours, que ses parents écoutèrent jusqu'au bout,
+paralysés qu'ils étaient par la surprise, la romanesque enfant, levant
+ses beaux yeux au ciel, invoqua l'image d'Abul pour se donner de la
+force; mais en un instant elle fût renversée sur une chaise et rudement
+frappée par sa mère, qui était réellement folle dans la colère. M.
+Spada, épouvanté, voulût se jeter entre elles deux, mais la Loredana le
+repoussa si rudement qu'il alla tomber sur la table. «Ne vous mêlez pas
+d'elle, criait la mégère, ou je la tue.»
+
+En même temps elle poussa sa fille dans sa chambre; et comme celle-ci
+lui demandait avec un sang-froid forcé, inspiré par la haine, de lui
+laisser de la lumière, elle lui jeta le flambeau à la tête. Mattea reçut
+une blessure au front, et voyant son sang couler: «Voilà, dit-elle à sa
+mère, de quoi m'envoyer en Grèce sans regret et sans remords.»
+
+Loredana, exaspérée, eut envie de la tuer; mais saisie d'épouvante au
+milieu de sa frénésie, cette femme, plus malheureuse que sa victime,
+s'enfuit en fermant la porte à double tour, arracha violemment la clef
+qu'elle alla jeter à son mari; puis elle courut s'enfermer dans
+sa chambre, où elle tomba sur le carreau en proie à d'affreuses
+convulsions.
+
+Mattea essuya le sang qui coulait sur son visage et regarda une minute
+cette porte par laquelle sa mère venait de sortir; puis elle fit un
+grand signe de croix en disant: «Pour jamais!»
+
+En un instant les draps de son lit furent attachés à sa fenêtre, qui,
+étant située immédiatement au-dessus de la boutique, n'était éloignée du
+sol que de dix à douze pieds. Quelques passants attardés virent glisser
+une ombre qui disparut sous les couloirs sombres des Procuraties; puis
+bientôt après une gondole de place, dont le fanal était caché, passa
+sous le pont de _San-Mose_, et s'enfuit rapidement avec la marée
+descendante le long du grand canal.
+
+Je prie le lecteur de ne point trop s'irriter contre Mattea; elle était
+un peu folle, elle venait d'être battue et menacée de la mort; elle
+était couverte de sang, et de plus elle avait quatorze ans. Ce n'était
+pas sa faute si la nature lui avait donné trop tôt la beauté et les
+malheurs d'une femme, quand sa raison et sa prudence étaient encore
+dignes d'un enfant.
+
+Pâle, tremblante et retenant sa respiration comme si elle eût craint de
+s'apercevoir elle-même au fond de la gondole, elle se laissa emporter
+pendant environ un quart d'heure. Lorsqu'elle aperçut les dentelures
+triangulaires de la mosquée se dessiner en noir sur le ciel éclairé par
+la lune, elle commanda au gondolier de s'arrêter à l'entrée du petit
+canal des Turcs.
+
+La mosquée de Venise est un bâtiment sans beauté, mais non sans
+caractère, flanqué et comme surchargé de petites constructions, qui, par
+leur entassement et leur irrégularité au milieu de la plus belle ville
+du monde, présentent le spectacle de la barbarie ottomane, inerte au
+milieu de l'art européen. Ce pâté de temples et de fabriques grossières
+est appelé à Venise _il Fondaco dei Turchi_. Les maisonnettes étaient
+toutes habitées par des Turcs; le comptoir de leur compagnie de commerce
+y était établi, et lorsque Phingari, la lune, brillait dans le ciel,
+ils passaient les longues heures de la nuit prosternés dans la mosquée
+silencieuse.
+
+A l'angle formé par le grand et le petit canal qui baignent ces
+constructions, une d'elles, qui n'est pour ainsi dire que la coque d'une
+chambre isolée, s'avance sur les eaux à la hauteur de quelques toises.
+Un petit prolongement y forme une jolie terrasse; je dis jolie à cause
+d'une tente de toile bleue et de quelques beaux lauriers-roses qui la
+décorent. Dans une pareille situation, au sein de Venise, et par le
+clair de lune, il n'en faut pas davantage pour former une retraite
+délicieuse. C'est là qu'Abul-Amet demeurait. Mattea le savait pour
+l'avoir vu souvent fumer au déclin du jour, accroupi sur un tapis au
+milieu de ses lauriers-roses; d'ailleurs chaque fois que son père
+passait avec elle en gondole devant le Fondaco, il lui avait montré
+cette baraque, dont la position était assez remarquable, en lui disant:
+«Voici la maison de notre ami Abul, le plus honnête de tous les
+négociants.»
+
+On abordait à cette prétendue maison par une marche au-dessus de
+laquelle une niche pratiquée dans la muraille protégeait une lampe, et
+derrière cette lampe, il y avait et il y a encore une madone de pierre
+qui est bien littéralement flanquée dans le ventre de la mosquée turque,
+puisque toutes les constructions adjacentes sont superposées sur la base
+massive du temple. Ces deux cultes vivaient là en bonne intelligence, et
+le lien de fraternité entre les mécréants et les giaours, ce n'était pas
+la tolérance, encore moins la charité; c'était l'amour du gain, le dieu
+d'or de toutes les nations.
+
+Mattea suivit le degré humide qui entourait la maison jusqu'à ce qu'elle
+eût trouvé un escalier étroit et sombre qu'elle monta au hasard. Une
+porte, fermée seulement au loquet, s'ouvrît à elle, et ensuite une pièce
+carrée, blanche et unie, sans aucun ornement, sans autre meuble qu'un
+lit très-bas et d'un bois grossier, couvert d'un tapis de pourpre rayé
+d'or, une pile de carreaux de cachemire, une lampe de terre égyptienne,
+un coffre de bois de cèdre incrusté de nacre de perle, des sabres, des
+pistolets, des poignards et des pipes du plus grand prix, une veste
+chamarrée de riches broderies, qui valait bien quatre où cinq cents
+thalers, et à laquelle une corde tendue en travers de la chambre servait
+d'armoire. Une écuelle d'airain de Corinthe pleine de pièces d'or était
+posée à côte d'un yatagan; c'était la bourse et la serrure d'Amet. Sa
+carabine, couverte de rubis et d'émeraudes, était sur son lit, et une
+devise en gros caractères arabes était écrite sur la muraille au-dessus
+de son chevet.
+
+Mattéa souleva la portière de tapisserie qui servait de fenêtre, et vit
+sur la terrasse Abul déchaussé et prosterné devant la lune.
+
+Cette profonde immobilité de sa prière, que la présence d'une femme
+seule avec lui, la nuit, dans sa chambre, ne troublait pas plus que
+le vol d'un moucheron, frappa la jeune fille de respect,--Ce sont là,
+pensa-t-elle, les hommes que les mères qui battent leurs filles vouent à
+la damnation. Comment donc seront damnés les cruels et les injustes?
+
+Elle s'agenouilla sur le seuil de la chambre et attendit, en se
+recommandant à Dieu, qu'il eût fini sa prière. Quand il eut fini en
+effet, il vint à elle, la regarda, essaya d'échanger avec elle quelques
+paroles inintelligibles de part et d'autre; puis, comprenant tout
+bonnement que c'était une fille amoureuse de lui, il résolut de ne pas
+faire le cruel, et, souriant sans rien dire, il appela son esclave,
+qui dormait en plein air sur une terrasse supérieure, et lui ordonna
+d'apporter des sirops, des confitures sèches et des glaces. Puis il se
+mit à charger sa plus longue pipe de cerisier, afin de l'offrir à la
+belle compagne de sa nuit fortunée.
+
+Heureusement pour Mattea, qui ne se doutait guère des pensées de son
+hôte, mais qui commençait à trouver fort embarrassant qu'il ne comprit
+pas un mot de sa langue, une autre gondole avait descendu le grand canal
+en même temps que la sienne. Cette gondole avait aussi éteint son fanal,
+preuve qu'elle allait en aventures. Mais c'était une gondole élégante,
+bien noire, bien fluette, bien propre, avec une grande scie bien
+brillante, et montée par les deux meilleurs rameurs de la place. Le
+signore que l'on menait en conquête était couché tout seul au fond de sa
+boite de satin noir, et, tandis que ses jambes nonchalantes reposaient
+allongées sur les coussins, ses doigts agiles voltigeaient avec une
+négligente rapidité sur une guitare. La guitare est un instrument qui
+n'a son existence véritable qu'à Venise, la ville silencieuse et sonore.
+Quand une gondole rase ce fleuve d'encre phosphorescente, où chaque coup
+de rame enfonce un éclair, tandis qu'une grêle de petites notes légères,
+nettes et folâtres bondit et rebondit sur les cordes que parcourt une
+main invisible, on voudrait arrêter et saisir cette mélodie faible, mais
+distincte, qui agace l'oreille des passants et qui fuit le long des
+grandes ombres des palais, comme pour appeler les belles aux fenêtres,
+et passer en leur disant:--Ce n'est pas pour vous la sérénade, et vous
+ne ne saurez ni d'où elle vient ni où elle va.
+
+Or, la gondole était celle que louait Abul durant les mois de son séjour
+à Venise, et le joueur de guitare était Timothée. Il allait souper chez
+une actrice, et sur son passage il s'amusait à lutiner par sa musique
+les jaloux ou les amantes qui veillaient sur les balcons. De temps en
+temps il s'arrêtait sous une fenêtre, et attendait que la dame eût
+prononcé bien bas en se penchant sous sa _tendina_ le nom de son
+galant pour lui répondre: _Ce n'est pas moi_, et reprendre sa course
+et son chant moqueur. C'est à cause de ces courtes, niais fréquentes
+stations, qu'il avait tantôt dépassé, tantôt laissé courir devant lui la
+gondole qui renfermait Mattea. La fugitive s'était effrayée chaque
+fois à son approche, et, dans sa crainte d'être poursuivie, elle avait
+presque cru reconnaître une voix dans le son de sa guitare.
+
+Il y avait environ cinq minutes que Mattea était entrée dans la chambre
+d'Abul, lorsque Timothée, passant devant le Fondaco, remarqua cette
+gondole sans fanal qu'il avait déjà rencontrée dans sa course, amarrée
+maintenant sous la niche de la madone des Turcs. Abul n'était guère dans
+l'usage de recevoir des visites à cette heure, et d'ailleurs l'idée de
+Mattea devait se présenter d'emblée à un homme aussi perspicace
+que Timothée. Il fit amarrer sa gondole à côté de celle-là, monta
+précipitamment, et trouva Mattea qui recevait une pipe de la main
+d'Abul, et qui allait recevoir un baiser auquel elle ne s'attendait
+guère, mais que le Turc se reprochait de lui avoir déjà trop fait
+désirer. L'arrivée de Timothée changea la face des choses; Abul en fut
+un peu contrarié: «Retire-toi, mon ami, dit-il à Timothée, tu vois que
+je suis en bonne fortune.
+
+--Mon maître, j'obéis, répliqua Timothée; cette femme est-elle donc
+votre esclave?
+
+--Non pas mon esclave, mais ma maîtresse, comme on dit à la mode
+d'Italie; du moins elle va l'être, puisqu'elle vient me trouver. Elle
+m'avait parlé tantôt, mais je n'avais pas compris. Elle n'est pas mal.
+
+--Vous la trouvez belle? dit Timothée.
+
+--Pas beaucoup, répondit Abul, elle est trop jeune et trop mince;
+j'aimerais mieux sa mère, c'est une belle femme bien grasse. Mais
+il faut bien se contenter de ce qu'on trouve en pays étranger, et
+d'ailleurs ce serait manquer à l'hospitalité que de refuser à cette
+fille ce qu'elle désire.
+
+--Et si mon maître se trompait, reprit Timothée; si cette fille était
+venue ici dans d'autres intentions?
+
+--En vérité, le crois-tu?
+
+--Ne vous a-t-elle rien dit?
+
+--Je ne comprends rien à ce qu'elle dit.
+
+--Ses manières vous ont-elles prouvé son amour?
+
+--Non, mais elle était à genoux pendant que j'achevais ma prière.
+
+--Est-elle restée à genoux quand vous vous êtes levé?
+
+--Non, elle s'est levée aussi.
+
+--Eh bien! dit Timothée en lui-même en regardant la belle Mattea qui
+écoutait, toute pâle et tout interdite, cet entretien auquel elle
+n'entendait rien, pauvre insensée! il est encore temps de te sauver de
+toi-même.
+
+--Mademoiselle, lui dit-il d'un ton un peu froid, que désirez-vous que
+je demande de votre part à mon maître?
+
+--Hélas! je n'en sais rien, répondit Mattea fondant en larmes; je
+demande asile et protection à qui voudra me l'accorder; ne lui avez-vous
+pas traduit ma lettre de ce matin? Vous voyez que je suis blessée et
+ensanglantée; je suis opprimée et maltraitée au point que je n'ose pas
+rester une heure de plus dans la maison de mes parents; je vais me
+réfugier de ce pas chez ma marraine, la princesse Gica; mais elle ne
+voudra me soustraire que bien peu de temps aux maux qui m'accablent et
+que je veux fuir à jamais, car elle est faible et dévote. Si Abul veut
+me faire avertir le jour de son départ, s'il consent à me faire passer
+en Grèce sur son brigantin, je fuirai, et j'irai travailler toute ma vie
+dans ses ateliers pour lui prouver ma reconnaissance ...
+
+--Dois-je dire aussi votre amour? dit Timothée d'un ton respectueux,
+mais insinuant.
+
+--Je ne pense pas qu'il soit question de cela, ni dans ma lettre, ni
+dans ce que je viens de vous dire, répondit Mattea en passant d'une
+pâleur livide à une vive rougeur de colère; je trouve votre question
+étrange et cruelle dans la position où je suis; j'avais cru jusqu'ici
+à de l'amitié de votre part. Je vois bien que la démarche que je fais
+m'ôte votre estime; mais en quoi prouve-t-elle, je vous prie, que j'aie
+de l'amour pour Abul-Amet?
+
+--C'est bon, pensa Timothée, c'est une fille sans cervelle, et non pas
+sans coeur.» Il lui fit d'humbles excuses, l'assura qu'elle avait
+droit au secours et au respect de son maître, ainsi qu'aux siens, et
+s'adressant à Abul:
+
+«Seigneur mon maître, qui avez été toujours si doux et si généreux
+envers moi, lui dit-il, voulez-vous accorder à cette fille la grâce
+qu'elle demande, et à votre serviteur fidèle celle qu'il va vous
+demander?
+
+--Parle, répondit Abul; je n'ai rien à refuser à un serviteur et à un
+ami tel que toi.
+
+--Eh bien! dit Timothée, cette fille, qui est ma fiancée et qui s'est
+engagée à moi par des promesses sacrées, vous demande la grâce de partir
+avec nous sur votre brigantin, et d'aller s'établir dans votre atelier à
+Scio; et moi je vous demande la permission de l'emmener et d'en faire ma
+femme. C'est une fille qui s'entend au commerce et qui m'aidera dans la
+gestion de nos affaires.
+
+--Il n'est pas besoin qu'elle soit utile à mes affaires, répondit
+gravement Abul; il suffit qu'elle soit fiancée à mon serviteur fidèle
+pour que je devienne son hôte sincère et loyal. Tu peux emmener ta
+femme, Timothée; je ne soulèverai jamais le coin de son voile; et quand
+je la trouverais dans mon hamac, je ne la toucherais pas.
+
+--Je le sais, ô mon maître, répondit le jeune Grec; et tu sais aussi
+que, le jour où tu me demanderas ma tête, je me mettrai à genoux pour te
+l'offrir; car je te dois plus qu'à mon père, et ma vie t'appartient plus
+qu'à celui qui me l'a donnée.
+
+--Mademoiselle, dit-il à Mattea, vous avez bien fait de compter sur
+l'honneur de mon maître; tous vos désirs seront remplis, et, si vous
+voulez me permettre de vous conduire chez votre marraine, je connaîtrai
+désormais en quel lieu je dois aller vous avertir et vous chercher au
+moment du départ de notre voile.»
+
+Mattea eût peut-être bien désiré une réponse un peu moins strictement
+obligeante de la part d'Abul, mais elle n'en fut pas moins touchée de
+sa loyauté. Elle en exprima sa reconnaissance à Timothée, tout en
+regrettant tout bas qu'une parole tant soit peu affectueuse n'eût pas
+accompagné ses promesses de respect. Timothée la fit monter dans sa
+gondole, et la conduisit au palais de la princesse Veneranda. Elle était
+si confuse de cette démarche hardie, aveugle inspiration d'un premier
+mouvement d'effervescence, qu'elle n'osa dire un mot à son compagnon
+durant la route.
+
+«Si l'on vous emmène à la campagne, lui dit Timothée en la quittant
+à quelque distance du palais, faites-moi savoir où vous allez, et
+comptez-que j'irai vous y trouver ...
+
+--On m'enfermera peut-être, dit Mattea tristement.
+
+--On sera bien malin si on m'empêche de me moquer des gardiens, reprit
+Timothée. Je ne suis pas connu de cette princesse Gica; si je me
+présente à vous devant elle, n'ayez pas l'air de m'avoir jamais vu.
+Adieu, bon courage. Gardez-vous de dire à votre marraine que vous n'êtes
+pas venue directement de votre demeure à la sienne. Nous nous reverrons
+bientôt.»
+
+
+
+VI.
+
+
+Au lieu d'aller souper chez son actrice, Timothée rentra chez lui et se
+mit à rêver. Lorsqu'il s'étendit sur son lit, aux premiers rayons
+du jour, pour prendre le peu d'instants de repos nécessaire à son
+organisation active, le plan de toute sa vie était déjà conçu et arrêté.
+Timothée n'était pas, comme Abul, un homme simple et candide, un héros
+de sincérité et de désintéressement. C'était un homme bien supérieur
+à lui dans un sens, et peu inférieur dans l'autre, car ses mensonges
+n'étaient jamais des perfidies, ses méfiances n'étaient jamais des
+injustices. Il avait toute l'habileté qu'il faut pour être un scélérat,
+moins l'envie et la volonté de l'être. Dans les occasions où sa finesse
+et sa prudence étaient nécessaires pour opérer contre des fripons, il
+leur montrait qu'on peut les surpasser dans leur art sans embrasser leur
+profession. Ses actions portaient toutes un caractère de profondeur, de
+prévoyance, de calcul et de persévérance. Il avait trompé bien souvent,
+mais il n'avait jamais dupé; ses artifices avaient toujours tourné au
+profit des bons contre les méchants. C'était là son principe, que tout
+ce qui est nécessaire est juste, et que ce qui produit le bien ne peut
+être le mal. C'est un principe de morale turque qui prouve le vide et la
+folie de toute formule humaine, car les despotes ottomans s'en servent
+pour faire couper la tête à leurs amis sur un simple soupçon, et
+Timothée n'en faisait pas moins une excellente application à tous ses
+actes. Quant à sa délicatesse personnelle, un mot suffisait pour la
+prouver: c'est qu'il avait été employé par dix maîtres cent fois moins
+habiles que lui, et qu'il n'avait pas amassé la plus petite pacotille à
+leur service. C'était un garçon jovial, aimant la vie, dépensant le peu
+qu'il gagnait, aussi incapable de prendre que de conserver, mais aimant
+la fortune et la caressant en rêve comme une maîtresse qu'il est
+très-difficile d'obtenir et très-glorieux de fixer.
+
+Sa plus chère et sa plus légitime espérance dans la vie était de se
+trouver un jour assez riche pour s'établir en Italie ou en France, et
+pour être affranchi de toute domination. Il avait pourtant une vive et
+sincère affection pour Abul, son excellent maître. Quand il faisait des
+tours d'adresse à ce crédule patron (et c'était toujours pour le servir,
+car Abul se fût ruiné en un jour s'il eût été livré à ses propres idées
+dans la conduite des affaires); quand, dis-je, il le trompait pour
+l'enrichir, c'était sans jamais avoir l'idée de se moquer de lui, car il
+l'estimait profondément, et ce qui était à ses yeux de la stupidité chez
+ses autres maîtres devenait de la grandeur chez Abul.
+
+Malgré cet attachement, il désirait se reposer de cette vie de travail,
+ou au moins en jouir par lui-même, et ne plus user ses facultés au
+service d'autrui. Une grande opération l'eût enrichi s'il eût eu
+beaucoup d'argent; mais, n'en ayant, pas assez, il n'en voulait pas
+faire de petites, et surtout il repoussait avec un froid et silencieux
+mépris les insinuations de ceux qui voulaient l'intéresser aux leurs aux
+dépens d'Abul-Amet. M. Spada n'y avait pas manqué; mais, comme Timothée
+n'avait pas voulu comprendre, le digne marchand de soieries se flattait
+d'avoir été assez habile en échouant pour ne pas se trahir.
+
+Un mariage avantageux était la principale utopie de Timothée. Il
+n'imaginait rien de plus beau que de conquérir son existence, non sur
+des sots et des lâches, mais sur le coeur d'une femme d'esprit. Mais,
+comme il ne voulait pas vendre son honneur à une vieille et laide
+créature, comme il avait l'ambition d'être heureux en même temps que
+riche, et qu'il voulait la rencontrer et la conquérir jeune, belle,
+aimable et spirituelle, on pense bien qu'il ne trouvait pas souvent
+l'occasion d'espérer. Cette fois enfin, il l'avait touchée du doigt,
+cette espérance. Depuis longtemps il essayait d'attirer l'attention de
+Mattea, et il avait réussi à lui inspirer de l'estime et de l'amitié. La
+découverte de son amour pour Abul l'avait bouleversé un instant; mais,
+en y réfléchissant, il avait compris combien peu de crainte devait lui
+inspirer cet amour fantasque, rêve d'un enfant en colère qui veut fuir
+ses pédagogues, et qui parle d'aller dans l'île des Fées. Un instant
+aussi il avait failli renoncer à son entreprise, non plus par
+découragement, mais par dégoût; car il voulait aimer Mattea en la
+possédant, et il avait craint de trouver en elle une effrontée. Mais
+il avait reconnu que la conduite de cette jeune fille n'était que de
+l'extravagance, et il se sentait assez supérieur à elle pour l'en
+corriger en faisant le bonheur de tous deux. Elle avait le temps de
+grandir, et Timothée ne désirait ni espérait l'obtenir avant quelques
+années. Il fallait commencer par détruire un amour dans son coeur avant
+de pouvoir y établir le sien. Timothée sentit que le plus sûr moyen
+qu'un homme puisse employer pour se faite haïr, c'est de combattre un
+rival préféré et de s'offrir à la place. Il résolut, au contraire, de
+favoriser en apparence le sentiment de Mattea, tout en le détruisant par
+le fait sans qu'elle s'en aperçut. Pour cela, il n'était pas besoin de
+nier les vertus d'Abul, Timothée ne l'eût pas voulu; mais il pouvait
+faire ressortir l'impuissance de ce coeur musulman pour un amour de
+femme, sans porter la moindre atteinte de regret à l'amateur éclairé qui
+trouvait la matrone Loredana plus belle que sa fille.
+
+La princesse Veneranda fut dérangée au milieu de son précieux sommeil
+par l'arrivée de Mattea à une heure indue. Il n'est guère d'heures
+indues à Venise; mais en tout pays il en est pour une femme qui
+subordonne toutes ses habitudes à l'importante affaire de se maintenir
+le teint frais. Comme pour ajouter au bienfait de ses longues nuits de
+repos, elle se servait d'un enduit cosmétique dont elle avait acheté la
+recette à prix d'or à un sorcier arabe, elle fut assez troublée de cet
+événement, et s'essuya à la hâte pour ne point faire soupçonner qu'elle
+eût besoin de recourir à l'art. Quand elle eut écouté la plainte de
+Mattea, elle eut bien envie de la gronder, car elle ne comprenait rien
+aux idées exaltées; mais elle n'osa le faire, dans la crainte d'agir
+comme une vieille et de paraître telle à sa filleule et à elle-même:
+Grâce à cette crainte, Mattea eut la consolation de lui entendre dire:
+«Je te plains, ma chère amie; je sais ce que c'est que la vivacité des
+jeunes têtes; je suis encore bien peu sage moi-même, et entre femmes on
+se doit de l'indulgence. Puisque tu viens à moi, je me conduirai avec
+toi comme une véritable soeur et te garderai quelques jours, jusqu'à ce
+que la fureur de ta mère, qui est un peu trop dure; je le sais, soit
+passée. En attendant, couche-toi sur le lit de repos qui est dans mon
+cabinet, et je vais envoyer chez tes parents afin qu'en s'apercevant de
+ta fuite ils ne soient pas en peine.
+
+Le lendemain M. Spada vint remercier la princesse de l'hospitalité
+qu'elle voulait bien donner à une malheureuse folle. Il parla assez
+sévèrement à sa fille. Néanmoins il examina avec une anxiété qu'il
+s'efforçait vainement de cacher la blessure qu'elle avait au front.
+Quand il eut reconnu que c'était peu de chose, il pria la princesse de
+l'écouter un instant en particulier; et, quand il fut seul avec elle,
+il tira de sa poche la boîte de cristal de roche qu'Abul avait donnée
+à Mattea. «Voici, dit-il, un bijou et une drogue que cette pauvre
+infortunée a laissés tomber de son sein pendant que sa mère la frappait.
+Elle ne peut l'avoir reçue que du Turc ou de son serviteur. Votre
+Excellence m'a parlé d'amulettes et de philtres: ceci ne serait-il point
+quelque poison analogue, propre à séduire et à perdre les filles?
+
+--Par les clous de la sainte croix, s'écria Veneranda, cela doit être!».
+
+Mais quand elle eut ouvert la boite et examiné les pastilles: «Il me
+semble, dit-elle, que c'est de la gomme de lentisque, que nous appelons
+mastic dans notre pays. En effet, c'est même de la première qualité, du
+véritable skinos. Néanmoins il faut essayer d'en tremper un grain dans
+de l'eau bénite, et nous verrons s'il résistera à l'épreuve.»
+
+L'expérience ayant été faite, à la grande gloire des pastilles, qui ne
+produisirent pas la plus petite détonation et ne répandirent aucune
+odeur de soufre, Veneranda rendit la boite à M. Spada, qui se retira en
+la remerciant et, en la suppliant d'emmener au plus vite sa fille loin
+de Venise.
+
+Cette résolution lui coûtait beaucoup à prendre; car avec elle il
+perdait l'espoir de la soie blanche et il retrouvait la crainte d'avoir
+à payer ses deux mille _doges_. C'est ainsi que, suivant une vieille
+tradition, il appelait ses sequins, parce que leur effigie représente
+le doge de Venise à genoux devant saint Marc. _Doze a Zinocchion_ est
+encore pour le peuple synonyme de sequins de la république. Cette
+monnaie, qui mériterait par son ancienneté de trouver place dans les
+musées et dans les cabinets, a encore cours à Venise, et les Orientaux
+la reçoivent de préférence à toute autre, parce qu'elle est d'un or
+très-pur.
+
+Néanmoins Abul-Amet, à sa prière, se montra d'autant plus miséricordieux
+qu'il n'avait jamais songé à le rançonner; mais, comme le vieux fourbe
+avait voulu couper l'herbe sous le pied à son généreux créancier en
+s'emparant de la soie blanche en secret, Timothée trouva que c'était
+justice de faire faire cette acquisition à son maître sans y associer M.
+Spada. Assem, l'armateur smyrniote, s'en trouva bien; car Abul lui en
+donna mille sequins de plus qu'il n'en espérait, et M. Spada reprocha
+souvent à sa femme de lui avoir fait par sa fureur un tort irréparable;
+mais il se taisait bien vite lorsque la virago, pour toute réponse,
+serrait le poing d'un air expressif, et il se consolait un peu de ses
+angoisses de tout genre avec l'assurance de ne payer ses chers et
+précieux doges, ses _dattes succulentes_, comme il les appelait, qu'à la
+fin de l'année.
+
+Veneranda et Mattea quittèrent Venise; mais cette prétendue retraite,
+où la captive devait être soustraite au voisinage de l'ennemi, n'était
+autre que la jolie île de Torcello, où la princesse avait une charmante
+villa et où l'on pouvait venir dîner en partant de Venise en gondole
+après la sieste. Il ne fut pas difficile à Timothée de s'y rendre entre
+onze heures et minuit sur la _barchetta_ d'un pêcheur d'huîtres.
+
+Mattea était assise avec sa marraine sur une terrasse couverte de
+sycomores et d'aloès, d'où ses grands yeux rêveurs contemplaient
+tristement le lever de la lune, qui argentait les flots paisibles et
+semait d'écailles d'argent le noir manteau de l'Adriatique. Rien ne
+peut donner l'idée de la beauté du ciel dans cette partie du monde; et
+quiconque n'a pas rêvé seul le soir dans une barque au milieu de cette
+mer, lorsqu'elle est plus limpide et plus calme qu'un beau lac, ne
+connaît pas la volupté. Ce spectacle dédommageait un peu la sérieuse
+Mattea des niaiseries insipides dont l'entretenait une vieille fille
+coquette et bornée.
+
+Tout à coup il sembla que le vent apportait les notes grêles et coupées
+d'une mélodie lointaine. La musique n'était pas chose rare sur les eaux
+de Venise; mais Mattea crut reconnaître des sons qu'elle avait déjà
+entendus. Une barque se montrait au loin, semblable à une imperceptible
+tache noire sur un immense voile d'argent. Elle s'approcha peu à peu, et
+les sons de la guitare de Timothée devinrent plus distincts. Enfin la
+barque s'arrêta à quelque distance de la ville, et une voix chanta une
+romance amoureuse où le nom de Veneranda revenait à chaque refrain au
+milieu des plus emphatiques métaphores. Il y avait si longtemps que la
+pauvre princesse n'avait plus d'aventures qu'elle ne fut pas difficile
+sur la poésie de cette romance. Elle en parla toute la soirée et tout le
+lendemain avec des minauderies charmantes et en ajoutant tout haut, pour
+moralité à ses doux commentaires, de grandes exclamations sur le malheur
+des femmes qui ne pouvaient échapper aux inconvénients de leur beauté et
+qui n'étaient en sûreté nulle part. Le lendemain Timothée vint chanter
+plus près encore une romance encore plus absurde, qui fut trouvée non
+moins belle que l'autre. Le jour suivant il fit parvenir un billet, et
+le quatrième jour il s'introduisit en personne dans le jardin, bien
+certain que la princesse avait fait mettre les chiens à l'attache et
+qu'elle avait envoyé coucher tous ses gens. Ce n'est pas qu'aux temps
+les plus florissants de sa vie elle n'eût été galante. Elle n'avait
+jamais eu ni une vertu ni un vice; mais tout homme qui se présentait
+chez elle avec l'adulation sur les lèvres était sûr d'être accueilli
+avec reconnaissance. Timothée avait pris de bonnes informations, et il
+se précipita aux pieds de la douairière dans un moment où elle était
+seule, et, sans s'effrayer de l'évanouissement qu'elle ne manqua pas
+d'avoir, il lui débita une si belle tirade qu'elle s'adoucit; et, pour
+lui sauver la vie (car il ne fit pas les choses à demi, et, comme tout
+galant eût fait à sa place, il menaça de se tuer devant elle), elle
+consentit à le laisser venir de temps en temps baiser le bas de sa robe.
+Seulement, comme elle tenait à ne pas donner un mauvais exemple à sa
+filleule, elle recommanda bien à son humble esclave de ne pas s'avouer
+pour le chanteur de romances et de se présenter dans la maison comme un
+parent qui arrivait de Morée.
+
+Mattea fut bien surprise le lendemain à table lorsque ce prétendu neveu,
+annoncé le matin par sa marraine, parut sous les traits de Timothée;
+mais elle se garda bien de le reconnaître, et ce ne fut qu'au bout de
+quelques jours qu'elle se hasarda à lui parler. Elle apprit de lui, à
+la dérobée, qu'Abul, occupé de ses soieries et de sa teinture, ne
+retournerait guère dans son île qu'au bout d'un mois. Cette nouvelle
+affligea Mattea, non-seulement parce qu'elle lui inspirait la
+crainte d'être forcée de retourner chez sa mère, d'où il lui serait
+très-difficile désormais de s'échapper, mais parce qu'elle lui ôtait le
+peu d'espérance qu'elle conservait d'avoir fait quelque impression sur
+le coeur d'Abul. Cette indifférence de son sort, cette préférence donnée
+sur elle à des intérêts commerciaux, c'était un coup de poignard enfoncé
+peut-être dans son amour-propre encore plus que dans son coeur; car nous
+avouons qu'il nous est très-difficile de croire que son coeur jouât un
+rôle réel dans ce roman de grande passion. Néanmoins, comme ce coeur
+était noble, la mortification de l'orgueil blessé y produisit de la
+douleur et de la honte sans aucun mélange d'ingratitude ou de dépit;
+elle ne cessa pas de parler d'Abul avec vénération et de penser à lui
+avec une sorte d'enthousiasme.
+
+Timothée devint, en moins d'une semaine, le sigisbé en titre de
+Veneranda. Rien n'était plus agréable pour elle que de trouver, à son
+âge, un tout jeune et assez joli garçon, plein d'esprit, et jouant
+merveilleusement de la guitare, qui voulût bien porter son éventail,
+ramasser son bouquet, lui dire des impertinences et lui écrire des
+bouts-rimés. Il avait soin de ne jamais venir à Torcello qu'après s'être
+bien assuré que M. et madame Spada étaient occupés en ville et ne
+viendraient pas le surprendre aux pieds de sa princesse, qui ne le
+connaissait que sous le nom du prince Zacharias Kalasi.
+
+Durant les longues soirées, le sans-gêne de la campagne permettait à
+Timothée d'entretenir Mattea, d'autant plus qu'il venait souvent des
+visites, et que dame Gica, par soin de sa réputation, prescrivait à son
+cavalier servant de l'attendre au jardin tandis qu'elle serait au salon;
+et pendant ce temps, comme elle ne craignait rien au monde plus que de
+le perdre, elle recommandait à sa filleule de lui tenir compagnie, sûre
+que ses charmes de quatorze ans ne pouvaient entrer en lutte avec les
+siens. Le jeune Grec en profita, non pour parler de ses prétentions, il
+s'en garda bien, mais pour l'éclairer sur le véritable caractère d'Abul,
+qui n'était rien moins qu'un galant paladin, et qui, malgré sa douceur
+et sa bonté naturelles, faisait jeter une femme adultère dans un puits,
+ni plus ni moins que si c'eût été un chat. Il lui peignit en même
+temps les moeurs des Turcs, l'intérieur des harems, l'impossibilité
+d'enfreindre leurs lois qui faisaient de la femme une marchandise
+appartenant à l'homme, et jamais une compagne ou une amie. Il lui porta
+le dernier coup en lui apprenant qu'Abul, outre vingt femmes dans son
+harem, avait une femme légitime dont les enfants étaient élevés avec
+plus de soin que ceux des autres, et qu'il aimait autant qu'un Turc peut
+aimer une femme, c'est-à-dire un peu plus que sa pipe et un peu moins
+que son cheval. Il engagea beaucoup Mattea à ne pas se placer sous la
+domination de cette femme, qui, dans un accès de jalousie, pourrait bien
+la faire étrangler par ses eunuques. Comme il lui disait toutes ces
+choses par manière de conversation, et sans paraître lui donner des
+avertissements dont elle se fût peut-être méfiée, elles faisaient une
+profonde impression sur son esprit et la réveillaient comme d'un rêve.
+
+En même temps il eut soin de lui dire tout ce qui pouvait lui donner
+l'envie d'aller à Scio, pour y jouir, dans les ateliers qu'il dirigeait,
+d'une liberté entière et d'un sort paisible. Il lui dit qu'elle
+trouverait à y exercer les talents quelle avait acquis dans la
+profession de son père, ce qui l'affranchirait de toute obligation qui
+pût faire rougir sa fierté auprès d'Abul. Enfin il lui fit une si
+riante peinture du pays, de sa fertilité, de ses productions rares, des
+plaisirs du voyage, du charme qu'on éprouve à se sentir le maître et
+l'artisan de sa destinée, que sa tête ardente et son caractère fort et
+aventureux embrassèrent l'avenir sous cette nouvelle face. Timothée eut
+soin aussi de ne pas détruire tout à fait son amour romanesque, qui
+était le plus sûr garant de son départ, et dont il ne se flattait pas
+vainement de triompher. Il lui laissa un peu d'espoir, en lui disant
+qu'Abul venait souvent dans les ateliers et qu'il y était adoré. Elle
+pensa qu'elle aurait au moins la douceur de le voir; et quant à lui, il
+connaissait trop la parole de son maître pour s'inquiéter des suites de
+ces entrevues. Quand tout ce travail que Timothee avait entrepris de
+faire dans l'esprit de Mattea eut porté les fruits qu'il en attendait,
+il pressa son maître de mettre à la voile, et Abul, qui ne faisait rien
+que par lui, y consentit sans peine. Au milieu de la nuit, une barque
+vint prendre la fugitive à Torcello et la conduisit droit au canal
+des Marane, où elle s'amarra à un des pieux qui bordent ce chemin des
+navires au travers des bas-fonds. Lorsque le brigantin passa, Abul
+tendit lui-même une corde à Timothee, car il eût emmené trente femmes
+plutôt que de laisser ce serviteur fidèle, et la belle Mattea fut
+installée dans la plus belle chambre du navire.
+
+
+
+VII.
+
+
+Trois ans environ après cette catastrophe, la princesse Veneranda était
+seule un matin dans la villa de Torcello, sans filleule, sans sigisbé,
+sans autre société pour le moment que son petit chien, sa soubrette et
+un vieil abbé qui lui faisait encore de temps en temps un madrigal ou
+un acrostiche. Elle était assise devant une superbe glace de Murano, et
+surveillait l'édifice savant que son coiffeur lui élevait sur la tête
+avec autant de soin et d'intérêt qu'aux plus beaux jours de sa jeunesse.
+C'était toujours la même femme, pas beaucoup plus laide, guère plus
+ridicule, aussi vide d'idées et de sentiments que par le passé. Elle
+avait conservé le goût fantasque qui présidait à sa parure et qui
+caractérise les femmes grecques lorsqu'elles sont dépaysées, et qu'elles
+veulent entasser sur elles les ornements de leur costume avec ceux des
+autres pays. Veneranda avait en ce moment sur la tête un turban, des
+fleurs, des plumes, des rubans, une partie de ses cheveux poudrée et une
+autre teinte en noir. Elle essayait d'ajouter des crépines d'or à
+cet attirail qui ne la faisait pas mal ressembler à une des belettes
+empanachées dont parle La Fontaine, lorsque son petit nègre lui vint
+annoncer qu'un jeune Grec demandait à lui parler. «Juste ciel! serait-ce
+l'ingrat Zacharias? s'écria-t-elle.
+
+--Non, madame, répondit le nègre, c'est un très-beau jeune homme que je
+ne connais pas, et qui ne veut vous parler qu'en particulier.
+
+--Dieu soit loué! c'est un nouveau sigisbé qui me tombe du ciel,»
+pensa Veneranda; et elle fit retirer les témoins en donnant l'ordre
+d'introduire l'inconnu par l'escalier dérobé. Avant qu'il parût, elle se
+hâta de donner un dernier coup d'oeil à sa glace, marcha dans la chambre
+pour essayer la grâce de son panier, fonça un peu son rouge, et se posa
+ensuite gracieusement sur son ottomane.
+
+Alors un jeune homme, beau comme le jour ou comme un prince de conte de
+fées, et vêtu d'un riche costume grec, vint se précipiter à ses pieds et
+s'empara d'une de ses mains qu'il baisa avec ardeur.
+
+«Arrêtez, monsieur, arrêtez! s'écria Veneranda éperdue; on n'abuse pas
+ainsi de l'étonnement et de l'émotion d'une femme dans le tête-à-tête.
+Laissez ma main; vous voyez que je suis si tremblante que je n'ai pas la
+présence d'esprit de la retirer. Qui êtes-vous? au nom du ciel! et que
+doivent me faire craindre ces transports imprudents?
+
+--Hélas! ma chère marraine, répondit le beau garçon, ne
+reconnaissez-vous point votre filleule, la coupable Mattea, qui vient
+vous demander pardon de ses torts et les expier par son repentir?»
+
+La princesse jeta un cri en reconnaissant en effet Mattea, mais si
+grande, si forte, si brune et si belle sous ce déguisement, qu'elle lui
+causait la douce illusion d'un jeune homme charmant à ses pieds. «Je te
+pardonnerai, à toi, lui dit-elle en l'embrassant; mais que ce misérable
+Zacharias, Timothée, ou comme on voudra l'appeler, ne se présente jamais
+devant moi.
+
+--Hélas! chère marraine, il n'oserait, dit Mattea; il est resté dans le
+port sur un vaisseau qui nous appartient et qui apporte à Venise une
+belle cargaison de soie blanche. Il m'a chargée de plaider sa cause, de
+vous peindre son repentir et d'implorer sa grâce.
+
+--Jamais! jamais!» s'écria la princesse.
+
+Cependant elle s'adoucit en recevant de la part de son infidèle sigisbé
+un cachemire si magnifique, qu'elle oublia tout ce qu'il y avait
+d'étrange et d'intéressant dans le retour de Mattea pour examiner ce
+beau présent, l'essayer et le draper sur ses épaules. Quand elle en eut
+admiré l'effet, elle parla de Timothée avec moins d'aigreur, et demanda
+depuis quand il était armateur et négociant pour son compte.
+
+«Depuis qu'il est mon époux, répondit Mattea, et qu'Abul lui a fait un
+prêt de cinq mille sequins pour commencer sa fortune.
+
+--Eh quoi! vous avez épousé Zacharias? s'écria Veneranda, qui voyait dès
+lors en Mattea une rivale; c'était donc de vous qu'il était amoureux
+lorsqu'il me faisait ici de si beaux serments et de si beaux quatrains?
+O perfidie d'un petit serpent réchauffé dans mon sein! Ce n'est pas que
+j'aie jamais aimé ce freluquet; Dieu merci, mon coeur superbe à toujours
+résisté aux traits de l'amour; mais c'est un affront que vous m'avez
+fait l'un et l'autre...
+
+--Hélas! non, ma bonne marraine, répondit Mattea, qui avait pris un peu
+de la fourberie moqueuse de son mari; Timothée était réellement fou
+d'amour pour vous. Rassemblez bien vos souvenirs, vous ne pourrez en
+douter. Il songeait à se tuer par désespoir de vos dédains. Vous
+savez que de mon côté j'avais mis dans ma petite cervelle une passion
+imaginaire pour notre respectable patron Abul-Amet. Nous partîmes
+ensemble, moi pour suivre l'objet de mon fol amour, Timothée pour fuir
+vos rigueurs, qui le rendaient le plus malheureux des hommes. Peu à peu,
+le temps et l'absence calmèrent sa douleur; mais la plaie n'a jamais été
+bien fermée, soyez-en sûre, madame; et s'il faut vous l'avouer, tout en
+demandant sa grâce, je tremble de l'obtenir; car je ne songe pas sans
+effroi à l'impression que lui fera votre vue.
+
+--Rassure-toi, ma chère fille, répondit la Gica tout à fait consolée, en
+embrassant sa filleule, tout en lui tendant une main miséricordieuse
+et amicale; je me souviendrai qu'il est maintenant ton époux, et je te
+ménagerai son coeur, en lui montrant la sévérité que je dois avoir pour
+un amour insensé. La vertu que, grâce à la sainte Madone, j'ai toujours
+pratiquée, et la tendresse que j'ai pour toi, me font un devoir d'être
+austère et prudente avec lui. Mais explique-moi, je te prie, comment ton
+amour pour Abul s'est passé, et comment tu t'es décidée à épouser ce
+Zacharias que tu n'aimais point.
+
+--J'ai sacrifié, répondit Mattea, un amour inutile et vain à une amitié
+sage et vraie. La conduite de Timothée envers moi fut si belle, si
+délicate, si sainte, il eut pour moi des soins si désintéressés et des
+consolations si éloquentes, que je me rendis avec reconnaissance à son
+affection. Lorsque nous avons appris la mort de ma mère, j'ai espéré que
+j'obtiendrais le pardon et la bénédiction de mon père, et nous sommes
+venus l'implorer, comptant sur votre intercession, ô ma bonne marraine!
+
+--J'y travaillerai de mon mieux; cependant je doute qu'il pardonne
+jamais à ce Zacharias, à ce Timothée, veux-je dire, les tours perfides
+qu'il lui a joués.
+
+--J'espère que si, reprit Mattea; la position de mon mari est assez
+belle maintenant, et ses talents sont assez connus dans le commerce,
+pour que son alliance ne semble point désavantageuse à mon père.»
+
+La princesse fit aussitôt amener sa gondole, et conduisit Mattea chez
+M. Spada. Celui-ci eut quelque peine à la reconnaître sous son habit
+sciote; mais dès qu'il se fut assuré que c'était elle, il lui tendit les
+bras et lui pardonna de tout son coeur. Après le premier mouvement de
+tendresse, il en vint aux reproches et aux lamentations; mais dès qu'il
+fut au courant de la face qu'avait prise la destinée de Mattea, il se
+consola, et voulut aller sur-le-champ dans le port voir son gendre et la
+soie blanche qu'il apportait. Pour acheter ses bonnes grâces, Timothée
+la lui vendit à un très-bas prix, et n'eut point lieu de s'en repentir;
+car M. Spada, touché de ses égards et frappé de son habileté dans le
+négoce, ne le laissa point repartir pour Scio sans avoir reconnu son
+mariage et sans l'avoir mis au courant de toutes ses affaires. En peu
+d'années la fortune de Timothée suivit une marche si heureuse et si
+droite, qu'il put rembourser la somme que son cher Abul lui avait
+prêtée; mais il ne put jamais lui en faire accepter les intérêts. M.
+Spada, qui avait un peu de peine à abandonner la direction de sa maison,
+parla pendant quelque temps de s'associer à son gendre; mais enfin
+Mattea étant devenue mère de deux beaux enfants, Zacomo, se sentant
+vieillir, céda son comptoir, ses livres et ses fonds à Timothée, en se
+réservant une large pension, pour le payement régulier de laquelle il
+prit scrupuleusement toutes ses sûretés, en disant toujours qu'il ne
+se méfiait pas de son gendre, mais en répétant ce vieux proverbe des
+négociants: _Les affaires sont les affaires_.
+
+Timothée se voyant maître de la belle fortune qu'il avait attendue et
+espérée, et de la belle femme qu'il aimait, se garda bien de laisser
+jamais soupçonner à celle-ci combien ses vues dataient de loin. En
+cela il eut raison. Mattea crut toujours de sa part à une affection
+parfaitement désintéressée, née à l'île de Scio, et inspirée par son
+isolement et ses malheurs. Elle n'en fut pas moins heureuse pour être
+un peu dans l'erreur. Son mari lui prouva toute sa vie qu'il l'aimait
+encore plus que son argent, et l'amour-propre de la belle Vénitienne
+trouva son compte à se persuader que jamais une pensée d'intérêt n'avait
+trouvé place dans l'âme de Timothée à côté de son image. Avis à ceux qui
+veulent savoir le fond de la vie, et qui tuent la poule aux oeufs d'or
+pour voir ce qu'elle a dans le ventre! Il est certain que si Mattea,
+après son mariage, eût été déshéritée, Timothée ne l'aurait pas moins
+bien traitée, et probablement il n'en eût pas ressenti la moindre
+humeur; les hommes comme lui ne font pas souffrir les autres de leurs
+revers, car il n'est guère de véritables revers pour eux. Abul-Amet et
+Timothée restèrent associés d'affaires et amis de coeur toute leur vie.
+Mattea vécut toujours à Venise, dans son magasin, entre son père, dont
+elle ferma les yeux, et ses enfants, pour lesquels elle fut une tendre
+mère, disant sans cesse qu'elle voulait réparer envers eux les torts
+qu'elle avait eus envers la sienne. Timothée alla tous les ans à Scio,
+et Abul revint quelquefois à Venise. Chaque fois que Mattea le revit
+après une absence, elle éprouva une émotion dont son mari eut très-grand
+soin de ne jamais s'apercevoir. Abul ne s'en apercevait réellement pas,
+et, lui baisant la main à l'italienne, il lui disait la seule parole
+qu'il eût pu jamais apprendre: _Votre ami_.
+
+Quant à Mattea, elle parlait à merveille les langues modernes de
+l'Orient, et dans la conduite de ses affaires elle était presque aussi
+entendue que son mari. Plusieurs personnes, à Venise, se souviennent
+de l'avoir vue. Elle était devenue un peu forte de complexion pour une
+femme, et le soleil d'Orient l'avait bronzée, de sorte que sa beauté
+avait pris un caractère un peu viril. Soit à cause de cela, soit à cause
+de l'habitude qu'elle en avait contractée dans la vie de commis qu'elle
+avait menée à Scio, et qu'elle menait encore à Venise, elle garda
+toujours son élégant costume sciote, qui lui allait à merveille, et qui
+la faisait prendre pour un jeune homme par tous les étrangers. Dans
+ces occasions, Veneranda, quoique décrépite, se redressait encore, et
+triomphait d'avoir un si beau sigisbé au bras. La princesse laissa
+une partie de ses biens à cet heureux couple, à la charge de la faire
+ensevelir dans une robe de drap d'or et de prendre soin de son petit
+chien.
+
+
+
+FIN DE MATTEA.
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Mattea, by George Sand
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12865 ***