diff options
Diffstat (limited to 'old/12848-h')
| -rw-r--r-- | old/12848-h/12848-h.htm | 12178 | ||||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/003.png | bin | 0 -> 40271 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/006.png | bin | 0 -> 57956 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/010.png | bin | 0 -> 27437 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/017.png | bin | 0 -> 117423 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/022.png | bin | 0 -> 47748 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/024.png | bin | 0 -> 87133 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/026.png | bin | 0 -> 164942 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/031.png | bin | 0 -> 76735 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/037.png | bin | 0 -> 36824 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/041.png | bin | 0 -> 132593 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/053.png | bin | 0 -> 93448 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/057.png | bin | 0 -> 173184 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/061.png | bin | 0 -> 20844 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/062.png | bin | 0 -> 69378 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/067.png | bin | 0 -> 35421 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/074.png | bin | 0 -> 42849 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/078.png | bin | 0 -> 50533 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/089.png | bin | 0 -> 30049 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/090.png | bin | 0 -> 52216 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/098.png | bin | 0 -> 21761 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/108.png | bin | 0 -> 132332 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/112.png | bin | 0 -> 112538 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/116.png | bin | 0 -> 33754 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/122.png | bin | 0 -> 25356 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/126.png | bin | 0 -> 54416 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/130.png | bin | 0 -> 71980 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/134.png | bin | 0 -> 69690 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/140.png | bin | 0 -> 32753 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/146.png | bin | 0 -> 85481 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/152.png | bin | 0 -> 53819 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/155.png | bin | 0 -> 44693 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/158.png | bin | 0 -> 141336 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/162.png | bin | 0 -> 48712 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/168.png | bin | 0 -> 44393 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/178.png | bin | 0 -> 148397 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/187.png | bin | 0 -> 145775 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/192.png | bin | 0 -> 39150 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/203.png | bin | 0 -> 56351 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/205.png | bin | 0 -> 91216 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/210.png | bin | 0 -> 86968 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/215.png | bin | 0 -> 29521 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/224.png | bin | 0 -> 115706 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/226.png | bin | 0 -> 62796 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/230.png | bin | 0 -> 42202 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/236.png | bin | 0 -> 125693 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/248.png | bin | 0 -> 125376 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/253.png | bin | 0 -> 74258 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/256.png | bin | 0 -> 35612 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/264.png | bin | 0 -> 60896 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/268.png | bin | 0 -> 41285 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/278.png | bin | 0 -> 66112 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/282.png | bin | 0 -> 85341 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/293.png | bin | 0 -> 176573 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/299.png | bin | 0 -> 80938 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/Thumbs.db | bin | 0 -> 391680 bytes |
56 files changed, 12178 insertions, 0 deletions
diff --git a/old/12848-h/12848-h.htm b/old/12848-h/12848-h.htm new file mode 100644 index 0000000..51b2bbe --- /dev/null +++ b/old/12848-h/12848-h.htm @@ -0,0 +1,12178 @@ +<!DOCTYPE HTML PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN"> +<html> + <head> + <meta http-equiv="Content-Type" content= + "text/html; charset=iso-8859-1"> + <title> + The Project Gutenberg eBook of Las Inquietudes De Shanti Andía, by PÍO BAROJA. + </title> + <style type="text/css"> + <!-- + div {text-align: center;} + img {width: 350px} + + * { font-family: Times;} + P { text-indent: 1em; + margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; } + H1,H2,H3,H4,H5,H6 { text-align: center; } + HR { width: 33%; + margin-top: 1em; + margin-bottom: 1em;} + BODY{margin-left: 10%; + margin-right: 10%;} + .linenum {position: absolute; top: auto; left: 4%;} /* poetry number */ + .note {margin-left: 2em; margin-right: 2em; margin-bottom: 1em;} /* block indent */ + .pagenum {position: absolute; left: 92%; font-size: 8pt; } /* page numbers */ + p.c {text-align:center;} + --> + </style> + </head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of Las inquietudes de Shanti Andia, by Pío Baroja + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Las inquietudes de Shanti Andia + +Author: Pío Baroja + +Release Date: July 8, 2004 [EBook #12848] +[Last updated: May 19, 2014] + +Language: Spanish + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LAS INQUIETUDES DE SHANTI ANDIA *** + + + + +Produced by Stan Goodman, Miranda van de Heijning and PG Distributed +Proofreaders + + + + + + +</pre> + + + + +<h1><!-- Page 1 -->LAS INQUIETUDES DE SHANTI ANDÍA</h1> + + <h2>PÍO BAROJA</h2> + +<div> <img src="images/003.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<br> + + <h3> (<b>Ilustraciones de R. Zubiaurre y R. Baroja</b>) </h3> + + + <h3>NOVELA </h3> + + +<h3> 1920 </h3> + +<!-- Page 5 --> + +<div> + +<h2>INDICE</h2> + +<br><a href="#1"><b>LIBRO PRIMERO</b></a><br><br> +<a href="#1"><b>INFANCIA</b></a><br><br> + <a href="#1-I"><b>I.--Shanti se disculpa</b></a><br> + <a href="#1-II"><b>II.--El mar antiguo</b></a><br> + <a href="#1-III"><b>III.--Tengo que hablar de mí mismo</b></a><br> + <a href="#1-IV"><b>IV.--La casa de mi abuela</b></a><br> + <a href="#1-V"><b>V.--La tía Úrsula</b></a><br> + <a href="#1-VI"><b>VI.--Lope de Aguirre, el traidor</b></a><br> + <a href="#1-VII"><b>VII.--El funeral de mi tío Juan</b></a><br> + <a href="#1-VIII"><b>VIII.--Correrías de chico</b></a><br> + <a href="#1-IX"><b>IX.--Yurrumendi, el fantástico</b></a><br> + <a href="#1-X"><b>X.--Las indignaciones de Shacu</b></a><br> + <a href="#1-XI"><b>XI.--El naufragio del «Stella Maris»</b></a><br> + <a href="#1-XII"><b>XII.--Nuestra gran aventura</b></a><br> + <a href="#1-XIII"><b>XIII.--La gruta del Izarra</b></a><br> + +<br> <a href="#2"><b>LIBRO SEGUNDO</b></a><br><br> + <a href="#2"><b>JUVENTUD</b></a><br><br> + <a href="#2-I"><b>I.--Mis primeros viajes</b></a><br> + <a href="#2-II"><b>II.--Historia de la «Bella Vizcaína»</b></a><br> + <a href="#2-III"><b>III.--Dolores de vanidad</b></a><br> + <a href="#2-IV"><b>IV.--La palmera y el pino</b></a><br> + <a href="#2-V"><b>V.--Nuevas fatigas de amor</b></a><br> + <a href="#2-VI"><b>VI.--Grandeza y miseria</b></a><br> + <a href="#2-VII"><b>VII.--El paradero de Juan de Aguirre +</b></a><br> + + +<br><a href="#3"><b>LIBRO TERTERO</b></a><br><br> +<a href="#3"><b>LA VUELTA AL HOGARO</b></a><br><br> + <a href="#3-I"><b>I.--La herida</b></a><br> + <a href="#3-II"><b>II.--Lúzaro y su formación</b></a><br> + <a href="#3-III"><b>III.--La tertulia de la relojería</b></a><br> + <a href="#3-IV"><b>IV.--La playa de las Ánimas</b></a><br> + <a href="#3-V"><b>V.--Frayburu</b></a><br> + <a href="#3-VI"><b>VI.--Bisusalde</b></a><br> + <a href="#3-VII"><b>VII.--El recado</b></a><br> + <a href="#3-VIII"><b>VIII.--Urbistondo y su familia</b></a><br> + <a href="#3-IX"><b>IX.--El devocionario de Allen +</b></a><br> + <a href="#3-X"><b>X.--La cueva de la serpiente</b></a><br> + + +<br><a href="#4"><b>LIBRO CUARTO</b></a><br><br> +<a href="#4"><b>LA URCA HOLANDESA, «EL DRAGÓN»</b></a><br><br> + <a href="#4-I"><b>I.--El capitán de la «Dama Zuri»</b></a><br> + <a href="#4-II"><b>II.--NARRACION DE ITCHASO.--Los dos caminos del marino</b></a><br> + <a href="#4-III"><b>III.--El capitán Zaldumbide +</b></a><br> + <a href="#4-IV"><b>IV.--De otras personas distinguidas que formaban la tripulación de «El Dragón» +</b></a><br> + <a href="#4-V"><b>V.--Los dos Tristanes</b></a><br> + <a href="#4-VI"><b>VI.--La sublevación</b></a><br> + <a href="#4-VII"><b>VII.--Por el Pacífico</b></a><br> + +<br><a href="#5"><b>LIBRO QUINTO</b></a><br><br> +<a href="#5"><b>JUAN MACHÍN, EL MINERO +</b></a><br><br> + <a href="#5-I"><b>I.--Mala noticia</b></a><br> + <a href="#5-II"><b>II.--Días felices</b></a><br> + <a href="#5-III"><b>III.--Una noche en Frayburu +</b></a><br> + <a href="#5-IV"><b>IV.--Ardides de guerra</b></a><br> + <a href="#5-V"><b>V.--La tempestad</b></a><br> + <a href="#5-VI"><b>VI.--Una canción pesada</b></a><br> + <a href="#5-VII"><b>VII.--Machín desaparece</b></a><br> + +<br><a href="#6"><b>LIBRO SEXTO</b></a><br><br> +<a href="#6"><b>LA SHELE</b></a><br><br> + <a href="#6-I"><b>I.--Habla el médico viejo +</b></a><br> + <a href="#6-II"><b>II.--La confesión</b></a><br> + <a href="#6-III"><b>III.--La venta de la ternera</b></a><br> + <a href="#6-IV"><b>IV.--El final de la Shele +</b></a><br> + +<br><a href="#7"><b>LIBRO SÉPTIMO</b></a><br><br> +<a href="#7"><b>EL MANUSCRITO DE JUAN DE AGUIRRE</b></a><br><br> + <a href="#7-I"><b>I.--Resolución desesperada</b></a><br> + <a href="#7-II"><b>II.--De negrero +</b></a><br> + <a href="#7-III"><b>III.--El pontón</b></a><br> + <a href="#7-IV"><b>IV.--La evasión</b></a><br> + <a href="#7-V"><b>V.--A la deriva +</b></a><br> + <a href="#7-VI"><b>VI.--La casa hospitalaria</b></a><br> + <a href="#7-VII"><b>VII.--El odio estalla</b></a><br> + <a href="#7-VIII"><b>VIII.--Patricio Allen y el tesoro de Zaldumbide</b></a><br> + +<br><a href="#8"><b>EPÍLOGO</b></a><br><br> + +</div> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1"> </a><h2>INFANCIA</h2> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1-I"></a><h2>I</h2> +<br> + +<h3>SHANTI SE DISCULPA</h3> + +<p>Las condiciones en que se desliza la vida actual hacen a la mayoría de +la gente opaca y sin interés. Hoy, a casi nadie le ocurre algo digno de +ser contado. La generalidad de los hombres nadamos en el océano de la +vulgaridad. Ni nuestros amores, ni nuestras aventuras, ni nuestros +pensamientos tienen bastante interés para ser comunicados a los demás, a +no ser que se exageren y se transformen. La sociedad va uniformando la +vida, las ideas, las aspiraciones de todos.</p> + +<p>Yo, en cierta época de mi existencia, he pasado por algunos momentos +difíciles, y el recordarlos, sin duda, despertó en mí la gana de +escribir. El ver mis recuerdos fijados en el papel me daba la impresión +de hallarse escritos por otro, y este desdoblamiento de mi persona en +narrador y lector me indujo a continuar.</p> + +<p>No tenía la menor intención de dar mis cuartillas a la imprenta; pero, +cuando salió <i>El Correo de Lúzaro</i>, todos los amigos me instaron para +que publicase mis memorias en el periódico.</p> + +<p>Debía colaborar en la cultura de la ciudad. Yo era uno de los puntales +de la civilización luzarense. Nos reímos en casa un poco de estos +elogios y comencé a publicar mi diario en <i>El Correo de Lúzaro</i> y a +pagar periódicamente las facturas de la imprenta.</p> + +<p>Estuve ausente de Lúzaro una semana para llevar mi segundo hijo al +colegio, y al volver de mi viaje me encontré con que <i>El Correo</i> había +pasado a mejor vida, <!-- Page 6 -->y mis memorias quedaban colgadas en lo que yo +consideraba más interesante. A pesar del interés supuesto por mí, nadie +se ocupó de saber su continuación, lo cual sirvió para mortificar +bastante mi amor propio de literato.</p> + +<p>Ahora, mi amigo Cincunegui se ha empeñado en que publique mi diario +íntegro. Lúzaro necesita un grande hombre; le es preciso tener una +figura presentable ante los ojos del mundo. Desde la muerte de don Blas +de Artola, el teniente de navío retirado, la plaza de hombre ilustre +está vacante en nuestro pueblo. Cincunegui excita mis sentimientos +ambiciosos, quiere mi encumbramiento, mi exaltación; según él, no puedo +dejar a mis paisanos en la orfandad en que se hallan; debo llegar al +pináculo de la gloria.</p> + +<div> <img src="images/006.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<p>A mí, la verdad, la gloria no me entusiasma. La gloria no es para los +países lluviosos; tener una estatua a orillas del Mediterráneo, en una +ciudad de Andalucía, de Valencia o de Italia, está bien; ¿pero qué voy a +hacer yo si en premio de este libro me levantan una estatua en Lúzaro? +¿Estar recibiendo constantemente la lluvia en la espalda?</p> + +<p>No, no; soy muy reumático, y ni aun en efigie me gustaría estar asi a la +intemperie.</p> + +<p>¿Habrá que decir a mis lectores que no tengo pretensión literaria +alguna? Ellos lo verán si hojean, aunque sea distraídamente, las páginas +de mi libro. Estas cuartillas <!-- Page 7 -->están escritas en distintas épocas de mi +vida y con diferentes estados de ánimo. El sentimiento ha sido sincero; +la forma, seguramente, poco hábil. Mi público creo que no me reprochará +mi falta de atildamiento. Más que para los jóvenes críticos del casino +de Lúzaro, escribo para mis amigos del Guezurrechape de Cay luce (El +mentidero del Muelle largo).</p> + +<p>Soy un marino poco culto, un rudo marino, como dicen en los folletines y +melodramas, y de mí no hay que esperar los perfiles literarios de un +profesor de retórica.</p> + + +<!-- Page 8 --> +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1-II"></a><h2><!-- Page 9 -->II</h2> +<br> + +<h3>EL MAR ANTIGUO</h3> + +<p>He tenido fama de indolente y optimista, de indiferente y apático. Basta +poseer una reputación cualquiera, buena o mala, para que las personas +conocidas por uno vayan poniendo su piedra en el monumento de valor o de +cobardía, de ingenio o de brutalidad, asignado a cada uno.</p> + +<p>Esta colaboración espontánea adorna los grandes hechos y los grandes +caracteres. El uno insinúa: "Podría ser"; el otro añade: "Se dice"; un +tercero agrega: "Ocurrió asi", y el último asegura: "Lo he visto...." De +este modo se va formando la historia, que es el folletín de las personas +serias.</p> + +<p>Según la gente de mi pueblo, la indolencia mía ha sido de esas +extraordinarias: borrascas, tempestades, rayos, truenos, nada ha logrado +sacarme de mi pasividad habitual.</p> + +<p>Se han inventado anécdotas acerca de mi frialdad y de mi indiferencia. +Una vez, un juramentado de Filipinas vino a mí, con el yatagán +levantado, a cortarme la cabeza; yo le miré y bostecé de fastidio.</p> + +<p>Es indudable que el fondo mío de pereza, de indolencia, ha dado pábulo a +estas historias, no lo niego; lo inaudito para mis panegiristas o para +mis detractores sería si oyeran que con frecuencia me lamento de mi +manera de ser. ¿De no tener mayor actividad? ¿De no tener más espíritu +de empresa?</p> + +<p>No, de todo lo contrario. Ciertamente es una demostración de mi +naturaleza cínica e inmoral; pero la verdad ante todo.</p> + +<p>La mayoría de los hombres se sienten muy orgullosos de su constancia, de +la permanencia de sus propósitos. Son consecuentes como el acero de una +brújula rota o enmohecida, y esto les parece una gran virtud.</p> + +<p><!-- Page 10 -->Saben adónde van, de dónde vienen. Cada paso en el camino de la vida lo +llevan contado y calculado.</p> + +<p>Si les escuchamos, nos dirán: "No nos detengamos a contemplar el mar o +las estrellas; no hay que distraerse. El camino espera. Corremos el +peligro de no llegar al fin".</p> + +<p>¡El fin! ¡Qué ilusión! No hay fin en la vida. El fin es un punto en el +espacio y en el tiempo, no más trascendental que el punto precedente o +el siguiente.</p> + +<p>Debe ser grande el asombro de esos hombres discretos, previsores y +sensatos, al ver a muchos que, sin preocuparse gran cosa por las +revueltas del camino, van llevados en alas de la suerte por iguales +derroteros que ellos, y que tienen, ¡los insensatos!, además de la +satisfacción de conseguir un fin, cuando lo consiguen, el placer de +mirar a un lado y a otro de su ruta y de ver cómo sale el sol y se pone +el sol, y cómo brotan las estrellas en el cielo de las noches serenas.</p> + +<div> <img src="images/010.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<p>La preocupación por conseguir un fin nos intranquiliza a todos los +hombres, aun a los más desaprensivos, aun a los más indolentes, y yo, +por mi parte, hubiera deseado vivir todavía más en cada hora, en cada +minuto, sin la nostalgia del pasado ni la ansiedad por el porvenir.</p> + +<p>Este deseo es consecuencia de mi fondo de epicurismo y de la decantada +indolencia que tanto me han reprochado, y que, sin duda, desarrolla y +exagera la vida del marino.</p> + +<p>Realmente, el mar nos aniquila y nos consume, agota nuestra fantasía y +nuestra voluntad. Su infinita monotonía, sus infinitos cambios, su +soledad inmensa nos arrastran a la contemplación.</p> + +<p>Esas olas verdes, mansas, esas espumas blanquecinas donde se mece +nuestra pupila, van como rozando nuestra alma, desgastando nuestra +personalidad, hasta hacerla puramente contemplativa, hasta identificarla +con la Naturaleza.</p> + +<p><!-- Page 11 -->Queremos comprender al mar, y no le comprendemos; queremos hallarle una +razón, y no se la hallamos. Es un monstruo, una esfinge incomprensible; +muerto es el laboratorio de la vida, inerte es la representación de la +constante inquietud. Muchas veces sospechamos si habrá en él escondido +algo como una lección; en momentos se figura uno haber descifrado su +misterio; en otros, se nos escapa su enseñanza y se pierde en el reflejo +de las olas y en el silbido del viento.</p> + +<p>Todos, sin saber por qué, suponemos al mar mujer, todos le dotamos de +una personalidad instintiva y cambiante, enigmática y pérfida.</p> + +<p>En la Naturaleza, en los árboles y en las plantas hay una vaga sombra de +justicia y de bondad; en el mar, no: el mar nos sonríe, nos acaricia, +nos amenaza, nos aplasta caprichosamente.</p> + +<p>Si a uno le coge mozo como a mí, le moldea de una manera definitiva, le +hace marino para siempre; al que de niño se entrega a su poder con el +alma cándida, con la inteligencia virgen, le convierte en su esclavo.</p> + +<p>Para el pescador, para el hombre ignorante y sencillo que no puede +apoyar sus ideas en las bases de la ciencia, el mar es un tirano, le +engaña, le adula, le seduce, le ahoga. Para el pobre marinero, el mar es +el <i>summum</i> del interés, del encanto, de la variedad. Esos trabajadores +míseros cuya vida es una continua lucha y un esfuerzo titánico y +desproporcionado, son muchas veces felices, y el mar, su enemigo, el +mar, el monstruo incomprensible, llena su existencia y hace su +felicidad.</p> + +<p>Para nosotros los marinos de altura, el mar es principalmente una ruta, +es casi exclusivamente un camino. ¡Pero qué camino!</p> + +<p>Yo no olvidaré nunca la primera vez que atravesé el Océano. Todavía el +barco de vela dominaba el mundo.</p> + +<p>¡Qué época aquélla! Yo no digo que el mar entonces fuera mejor, no; pero +sí más poético, más misterioso, más desconocido.</p> + +<p>Hoy, el mar se industrializa por momentos; el marino, en su barco de +hierro, sabe cuánto anda, cuándo va a parar; tiene los días, las horas +contadas...; entonces, no; se iba llevando la casualidad, la buena +suerte, el viento favorable.</p> + +<p>En aquel tiempo, todavía el mundo estaba mal conocido, todavía había +derroteros tradicionales y una inmensidad de Océano en blanco jamás +visitado por el hombre. Como el caminante en el desierto sigue las +huellas de otro, el marino en alta mar sigue la derrota de los antiguos +nautas. Así, los que se dirigían al Cabo de Buena Esperanza, al llegar a +las islas de Cabo Verde marchaban al Brasil, obedientes a la rutina y al +viento, y atravesaban el Atlántico de nuevo.</p> + +<p>Entonces, en la mayoría de los buques se deducía la situación más por +conjeturas que por cálculos; los instrumentos de navegación empleados +por la generalidad de los marinos tenían errores de grados enteros. +Claro que en Londres <!-- Page 12 -->y en Liverpool había ya admirables sextantes y +círculos de reflexión; pero muchos capitanes no sabían usarlos y +navegaban a la antigua.</p> + +<p>La variedad de formas y de aparejos era extraordinaria. Todavía se veían +en los puertos, alternando con los bergantines y las fragatas vulgares, +las carabelas turcas, las saicas greco-romanas, las polacras venecianas, +las urcas de Holanda, los síndalos tunecinos y las galeotas toscanas.</p> + +<p>Todavía en el mundo había piratas, todavía había negreros, males todos +¿quién lo duda?, peligros que obligaban al marino a tomar ante los +hechos una actitud gallarda. Todos estos riesgos exaltaban la +imaginación, aumentaban el valor, daban el pensamiento de luchar contra +el mal y de vencerlo.</p> + +<p>A la gran barbarie del mar correspondía la barbarie de su servidor el +marino; a la brutalidad del elemento salobre, la brutalidad humana. En +aquella época, un marino volvía a su rincón con un anillo en la oreja, +una pulsera en la muñeca y una cacatúa o una mona en el hombro.</p> + +<p>Un marino, entonces, era algo extrasocial, casi extrahumano; un marino +era un ser para quien la moral ofrecía otros aspectos que para los demás +mortales.</p> + +<p>—Te preguntarán cuánto has hecho—decían los padres a sus hijos, que se +lanzaban a la aventura—, no cómo lo has hecho.</p> + +<p>Y los hijos se hundían en los abismos de la vida intensa, sin +preocupaciones ni escrúpulos. La madre casualidad los llevaba por sus +ignorados derroteros; el Destino, en su misterioso molde, vaciaba esta +humanidad y sacaba intrépidos mareantes o feroces negreros, exploradores +audaces o vendedores de chinos.</p> + +<p>Para aquellos hombres, la moral era una cuestión de paralelo. El mar era +el más grande escenario de los crímenes y violencias de los hombres.</p> + +<p>Hoy, el mar ha cambiado, y ha cambiado el barco, y ha cambiado también +el marino. De aquellas airosas arboladuras que tanto nos entusiasmaban, +no quedan más que esos palos cortos para sostener los vástagos de las +poleas; de aquellas maniobras complicadas, nada se conserva.</p> + +<p>Antes, el barco de vela era una creación divina, como una religión o +como un poema; hoy, el barco de vapor es algo continuamente cambiante +como la ciencia ... una maquinaria en eterna transformación.</p> + +<p>Antes, el capitán era un personaje sabio, un tirano de un poder +inaudito, un hombre que tenía que bastarse a sí mismo; hoy es un +especialista injerto en un burócrata.</p> + +<p>Hoy, es la máquina la impulsadora del barco, algo exacto, matemático, +medido; antes, era el viento, algo caprichoso, impalpable, fuera de +nosotros. "Llevamos el Ángel de la Guarda en la lona de nuestras velas", +me decía don Ciriaco, un viejo capitán de fragata muy inteligente y muy +romántico; "llevamos la fuerza en nuestra carbonera", puede decir el +capitán de hoy.</p> + +<p><!-- Page 13 -->El carbón, ese dios modesto, pero útil, ha reemplazado las alas del +poético Ángel de la Guarda que llevábamos en nuestras velas, y ha +cambiado las condiciones del mar.</p> + +<p>Antes, el mar era nuestra divinidad, era la reina endiosada y +caprichosa, altiva y cruel; hoy es la mujer a quien hemos hecho nuestra +esclava.</p> + +<p>Nosotros, marinos viejos, marinos galantes, la celebrábamos de reina y +no la admiramos de esclava.</p> + +<p>Seguramente, no; el mar entonces no era tan bueno como hoy, ni tan +pacífico; pero sí más hermoso, más pintoresco, un poco más joven. La +belleza del mundo y del mar dependía en gran parte de su rutina y de su +inmovilidad.</p> + +<p>El mapa espiritual del universo de aquella época era como un plano de +diferentes colores, en donde se apreciaban no sólo las entonaciones +fuertes, sino los más ligeros matices.</p> + +<p>Hoy, estos matices se pierden; el mundo lleva el camino de confundir y +borrar sus colores. Hoy, un japonés es un señor civilizado vestido a la +europea; un polinesio va como turista a la Meca, en un magnífico +paquebot de quince mil toneladas. La musa del progreso es la rapidez: lo +que no es rápido está condenado a morir.</p> + +<p>Todo ello es mejor, ¿quién lo duda? Indica más civilización; pero para +el que todavía conserva en la retina el recuerdo del mar antiguo, para +ése, la confusión moderna es un espectáculo lamentable.</p> + +<hr style="width: 45%;"> + +<p>¡Oh, gallardas arboladuras, velas blancas, fragatas airosas con su proa +levantada y su mascarón en el tajamar! ¡Redondas urcas, veleros +bergantines! ¡Qué pena me da el pensar que vais a desaparecer! ¡Amable +sirena, que te levantabas sobre las olas azules para mirarnos con tus +ojos verdes, ya no te verán más!</p> + +<p>¡Oh, días de calma! ¡Oh, momentos de indolencia!</p> + +<p>¡Cuántas horas no habré pasado en la hamaca contemplando el mar, claro o +tempestuoso, verde o azul, rojo en el crepúsculo, plateado a luz de la +luna y lleno de misterio bajo el cielo cuajado de estrellas!</p> + + +<!-- Page 14 --> +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1-III"></a><h2><!-- Page 15 -->III</h2> +<br> + +<h3>TENGO QUE HABLAR DE MÍ MISMO</h3> + +<p>Tengo que hablar de mí mismo: en unas memorias es inevitable. Además de +mi apatía e indolencia, exagerada un tanto por mis convecinos los +luzarenses para presentarme como un tipo estrambótico, soy un +sentimental y un contemplativo.</p> + +<p>Me gusta mirar, tengo la avidez en los ojos; me quedaría contemplando +horas y horas el pasar una nube o el correr una fuente. Quizá viviendo +en tierra se hubiera desarrollado en mí el sentido musical, como en +muchos de mis paisanos; en el mar se ha ampliado, se ha alargado mi +sentido óptico.</p> + +<p>Muchas veces me he figurado ser únicamente dos pupilas, algo como un +espejo o una cámara obscura para reflejar la Naturaleza.</p> + +<p>Soy, además, al decir de mi familia, un tanto novelero, un tanto curioso +y amigo de novedades. Pero, ¿qué es la curiosidad—digo yo para +defenderme—sino el deseo de saber, de comprender lo que se ignora?</p> + +<p>A mí me gusta ver; y si hay una molestia o un peligro para satisfacer mi +curiosidad, no tengo inconveniente en afrontarlo.</p> + +<p>Soy también patriota a mi modo, sin sentido tradicional alguno. No +conozco la historia de España, y realmente no me preocupa gran cosa. Si +me preguntaran quién fué Wamba o Atanagildo, me vería en un gran +aprieto; pero, a pesar de no conocer nada o casi nada la historia de mi +país, cuando después de un largo viaje he visto desde lejos la costa de +España, he sentido siempre una gran impresión.</p> + +<p>El recuerdo de la patria, y sobre todo de Lúzaro, de este rincón de la +costa vasca donde he nacido y donde vivo, ha estado siempre presente en +mi espíritu. No lo considero como un mérito; no tengo esa tendencia +exclusivista de las gentes <!-- Page 16 -->mi pueblo. La tierra para el labrador, el mar +para el marino. Discutir si esto es mejor que aquello, me parece una +tontería.</p> + +<p>Lúzaro me gusta; pero el haber nacido en él, y el que mi familia haya +vivido aquí muchos años, no creo constituya ninguna superioridad.</p> + +<p>Pienso lo mismo que un masón a quien conocí en Liverpool. Este masón +había llegado al grado treinta y tres, o cuarenta y tres, no sé a cuál; +pero al más alto de todos. Los días de fiesta, el hombre se ponía el +frac, un mandil y una porción de placas y triángulos, se marchaba a la +logia y volvía perfectamente borracho. En la casa todo el mundo le +admiraba, y el buen señor, que era muy ingenuo, me decía:</p> + +<p>—Mi padre me hizo ingresar en la logia a los catorce años; tengo +sesenta y cinco y he llegado al último grado. La gente le encuentra a +esto mucho mérito, pero yo, la verdad, no le encuentro ninguno.</p> + +<p>Era un hombre sencillo el honrado masón.</p> + +<p>Lo mismo que aquel albañil de la albañilería celeste, me sucede a mí con +el mérito de mi familia de haber vivido mucho tiempo en Lúzaro. Esto no +es obstáculo para que me encuentre en mi pueblo como en ningún otro.</p> + +<p>Muchas veces, en mi camarote, navegando por el Atlántico o por el mar de +las Indias, al pensar en Lúzaro sentía el recuerdo intenso de un monte, +de una peña, de un hayal. Veía con la imaginación levantarse Lúzaro +sobre el mar, con el río que penetra por su flanco, y veía los montes a +un lado y a otro llenos de maizales y de robles.</p> + +<p>Entonces me gustaba cantar, en voz baja, zortzicos y sones de tamboril, +y, al oírmelos a mí mismo, creía andar por las callejuelas de mi pueblo, +oler el olor del heno, contemplar las rocas del Izarra azotadas por el +mar, y el cielo azul pálido surcado por nubes blancas.</p> + +<p>Se comprende mi entusiasmo por Lúzaro; soy de aquí, y de aquí es toda mi +familia. Además, mi vida se puede clasificar en dos períodos: uno el +pasado en Lúzaro, en el cual me han ocurrido los hechos más +trascendentales y más agradables de mi existencia; otro, el del mar, en +que no me ha sucedido nada, por lo menos nada bueno, y en que he vivido +con el corazón frío y la retina impresionada.</p> + +<p>Mi familia ha sido de Lúzaro, y ha sido de marinos. Sobre todo, por +parte de mi madre, por los Aguirres, la genealogía marítima es abundante +e inacabable.</p> + +<p>Mi padre, Damián de Andía, fué también capitán de barco. Murió en el +mar, en el Canal de la Mancha. Una noche, cerca del Finisterre inglés, +naufragó la corbeta que mandaba, la <i>Mary-Rose</i>; sólo un marino pudo +salvarse.</p> + +<p><!-- Page 17 --><div> <img src="images/017.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<p>A pesar de que yo era muy niño, recuerdo bastante bien a mi padre. Era +un tipo indiferente y algo burlón; tenía la cara expresiva, los ojos +grises, la nariz <!-- Page 18 -->aguileña, la barba recortada; por mis informes debía ser un tipo +parecido a mí, con el mismo fondo de pereza y de tedio marineros; ahora, +que no era triste; por el contrario, tenía una fuerte tendencia a la +sátira. Sentía una gran estimación por las gentes del Norte, noruegos y +dinamarqueses, con quienes había convivido; hablaba bien el inglés, era +muy liberal y se reía de las mujeres.</p> + +<p>Parecía haber nacido para burlarse de todo y para encogerse de hombros; +pero su sátira no encerraba veneno; se reía sin amargura y sin pena.</p> + +<p>Era de estos vascos que dejan todo su lastre de intolerancia y de +fanatismo al pisar el primer barco. Había echado la sonda en la sima de +la estupidez y de la maldad humanas y sabía a qué atenerse.</p> + +<p>Mi abuela no se entendía bien con él y arrastraba a su hija, a mi madre, +a ponerse en contra de su marido. Sin duda el instinto de suegra le +cegaba. Él cedía, riendo, y mi abuela rabiaba.</p> + +<p>Cuando mi padre llegaba a Lúzaro se reunía con otros pilotos, marineros +y pescadores, y charlaba con ellos, y algunas veces cantaba y +alborotaba, en su compañía, por las calles.</p> + +<p>Todos los que le conocieron me han asegurado que era un hombre de gran +corazón. He sentido siempre una gran pena por no haberle llegado a +conocer. Hubiéramos sido buenos amigos.</p> + +<p>Mi abuela, doña Celestina de Aguirre, no quería a mi padre; después de +pasados muchos años la he oído hablar en contra de él. Es muy triste que +el rencor de las personas alcance hasta los muertos; pero, ¿quién no +tiene algo de podrido en el alma?</p> + +<p>Los motivos de mi abuela para no querer a mi padre eran un tanto +lejanos. Mi padre había nacido en Elguea, pueblo rival de Lúzaro. Para +mi abuela, las tres millas y media de costa que hay entre Lúzaro y +Elguea separan dos mundos aparte: la seriedad de los de Lúzaro, de la +petulancia, volubilidad y fatuidad de los de Elguea.</p> + +<p>Otra causa de enemistad de doña Celestina para su yerno, provenía de ser +mi abuela paterna hija de un quincallero suizo, establecido en Elguea.</p> + +<p>Doña Celestina había conocido a la hija del quincallero, en su juventud, +cuando las dos eran solteras, y parece que se desarrolló entre ellas una +gran antipatía.</p> + +<p>Para doña Celestina, la sangre del quincallero suizo me ha perdido; el +bazar, con sus aros y sus pelotas de goma, ha perturbado la marcha del +severo barco con sus velas y sus anclas. Mi abuela me dijo muchas veces, +de chico, que yo salía a mi padre. Entonces no podía comprender bien la +terrible acusación encerrada en esta semejanza.</p> + +<p>Mi abuela tuvo siempre grandes ambiciones escondidas, el orgullo del +nombre, <!-- Page 19 -->y un amor extraordinario por su abolengo. Para ella, la familia +de los Aguirres constituía lo más selecto de la raza, y la profesión de +marino, por ser la más frecuente entre los de su estirpe, era +aristocrática y distinguida por excelencia.</p> + +<p>Doña Celestina, en su fuero interno, debía suponer que las demás +familias de Lúzaro, exceptuando dos o tres, habían nacido, como los +hongos, entre la hierba, o que quizá sus individuos estaban modelados +con el fango del río.</p> + +<p>No era fácil convencer a mi orgullosa abuela de que no tenía +precisamente una gran trascendencia para el mundo el que un Aguirre +apareciera o no apareciera en Lúzaro en el siglo xv. A doña Celestina le +parecía todo cuanto se refiriese a los Aguirres de una capital +importancia, y no sentía ningún escrúpulo en mentir, si era para mayor +gloria de su familia.</p> + +<p>De vivir hoy, ¡cómo se hubiera indignado la buena señora con las ideas +del médico joven que tenemos en Lúzaro! Este médico es hijo de un +camarada de mi infancia, del piloto José Mari Recalde.</p> + +<p>Nuestro joven doctor se entretiene ahora en medir cráneos; se ha metido +en el osario del Camposanto, y allí anda, ayudado por el enterrador, +llenando de perdigones las venerables calaveras de nuestros antepasados, +pesándolas y haciendo con ellas una porción de diabluras.</p> + +<p>Recalde tiene talento, ha estado en Alemania y sabe mucho; pero yo, la +verdad, no creo gran cosa en sus afirmaciones.</p> + +<p>Según él, en la raza blanca no hay más que dos tipos: el cabeza redonda +y el cabeza larga: Caín y Abel.</p> + +<p>El cabeza redonda, Caín, es violento, orgulloso, inquieto, sombrío, +minero, aficionado a la música; el cabeza larga, Abel, es tranquilo, +plácido, inteligente, agricultor, matemático, hombre de ciencia. Caín es +salvaje, Abel, civilizado; Caín es religioso, fanático, reaccionario, +adorador de dioses; Abel es observador, progresivo, no le gusta adorar y +estudia y contempla.</p> + +<p>Para Recalde, yo soy todo lo contrario de lo que era para mi abuela. +Según el doctor, la sangre de los Aguirres me ha estropeado; sin la +nefasta influencia de esa raza violenta de Caínes de cabeza redonda, yo +hubiera sido un hombre de un tipo admirable; pero esa sangre inquieta se +ha cruzado en mi camino.</p> + +<p>—Usted—me suele decir Recalde—es uno de los tipos verdaderamente +europeos que tenemos en Lúzaro. Su abuelo, el suizo, debía ser un +dolicocéfalo rubio, un germano puro sin mezcla de celta ni de hombre +alpino. Los Andías son de lo mejor de Elguea, del tipo ibérico más +selecto. ¡Lástima que se cruzaran con esos Aguirres de cabeza redonda!</p> + +<p>—No te preocupes por eso—le suelo decir yo, riendo.</p> + +<p>—¡No me he de preocupar!—replica él—. Si usted fuera uno de esos +bárbaros de cabeza redonda como mi padre, por ejemplo, yo no le diría a +usted nada; pero <!-- Page 20 -->como no lo es, le recomiendo que tenga usted cuidado +con sus hijos y con sus hijas: no les permita usted que se casen con +individuos de cabeza redonda.</p> + +<p>Verdaderamente sería el colmo de lo cómico impedir a un hijo que se +casara con una buena muchacha por tener la cabeza redonda; pero no sería +menos cómico oponerse a un matrimonio porque el abuelo del novio o de la +novia hubiese sido en su tiempo zapatero o quincallero. En estas +cuestiones, los jóvenes suelen tener mejor sentido que los viejos, +porque no atienden más que a sus sentimientos.</p> + +<p>Contaba una criada de mi casa, la <i>Iñure</i>, que un indiano rico de su +pueblo, ex negrero, que estaba muy incomodado porque su hijo quería +casarse con una muchacha pobre, hizo a la chica esta advertencia:</p> + +<p>—Yo, como tú, no me casaría con mi hijo. Ten en cuenta que yo he sido +negrero y que en mi familia ha habido dos personas que fueron ahorcadas.</p> + +<p>—Eso no importa—contestó la muchacha—. Gracias a Dios, en mi familia +ha habido también muchos ahorcados.</p> + +<p>Realmente, esta muchacha discurría muy bien.</p> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1-IV"></a><h2><!-- Page 21 -->IV</h2> +<br> + +<h3>LA CASA DE MI ABUELA</h3> + +<p>Mi madre y yo vivíamos en una casa solitaria, a un cuarto de hora del +pueblo, al lado de la carretera. El sitio era alto, claro, abierto y +despejado.</p> + +<p>La casa tenía balcones a tres fachadas. Desde allí dominábamos toda la +ciudad, el puerto hasta la punta de la atalaya, y el mar. Veíamos, a lo +lejos, las lanchas cuando entraban y salían, y por delante de nuestra +casa pasaba la diligencia de Elguea, que se detenía en la fonda próxima.</p> + +<p>En el mirador central de esta casita nuestra, transcurrieron los +primeros años de mi infancia.</p> + +<p>Los días de temporal, más que una casa, parecía aquello un barco; las +puertas y ventanas golpeaban con furia, el viento se lamentaba por las +rendijas y chimeneas, gimiendo de una manera fantástica, y las ráfagas +de lluvia azotaban furiosamente los cristales.</p> + +<p>En la casa vivíamos tres personas: mi madre y yo, y la vieja que había +sido nodriza de mi madre, a quien llamábamos la <i>Iñure</i>. Me parece que +estoy viendo a esta vieja. Era flaca, acartonada, la boca sin dientes, +la cara llena de arrugas, los ojos pequeños y vivos. Vestía siempre de +negro, con pañuelo del mismo color en la cabeza, atado con las puntas +hacia arriba, como es uso entre las viudas del país.</p> + +<p>No creo que la <i>Iñure</i> llegase a decir dos palabras seguidas en +castellano; pero, en cambio, se expresaba en vascuence con una rapidez +vertiginosa, en tono de persona que reza.</p> + +<p>La <i>Iñure</i> tenía una hermana, la Joshepa Iñashi, que era, al mismo +tiempo, <!-- Page 22 -->cerora de la iglesia y mujer del sacristán. La Joshepa Iñashi +vivía en una casa antigua y negra, próxima a la parroquia y dependiente +de ésta. Como el sacristán era un simple, la cerora disponía lo que +había de hacerse en los altares y color de las casullas. Constantemente +estaba consultando el añalejo. Cuando yo iba a casa de la Joshepa +Iñashi, con la <i>Iñure</i>, solíamos meternos en la cocina y hacíamos +hostias pequeñas y grandes, echando un poco de harina y agua en una +plancha y calentándola al fuego.</p> + +<p>Mi madre se pasaba casi todo el día con mi abuela; pero no quería ir a +vivir con ella, conociendo de sobra el carácter dominador y absorbente +de doña Celestina.</p> + +<div> <img src="images/022.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<p>La casa de mi abuela se llamaba Aguirreche, en vascuence, Casa de +Aguirre, y era, y sigue siendo, de las mejores del pueblo.</p> + +<p>Tenía el aspecto severo de esos antiguos caserones de piedra del país +vasco: el color negro, el tejado muy saliente, una fila de balcones muy +espaciados, con los hierros llenos de florones y adornos; encima unas +pequeñas ventanas, y un escudo grande en el chaflán.</p> + +<p>La casa se hallaba incrustada entre casuchas negras, en la parte más +baja de Lúzaro, rodeada de callejuelas tortuosas y húmedas.</p> + +<p>En aquella época en que vivía mi abuela, solía verse Aguirreche casi +siempre <!-- Page 23 -->cerrada, lo que producía una impresión de tristeza, mitigada un +tanto por las muchas flores que resplandecían en los balcones.</p> + +<p>Entrando, se experimentaba una sensación de ahogo y de lobreguez. El +zaguán, pintado de azul, era obscuro, con las paredes desconchadas y +salitrosas; la escalera, de castaño, torcida y apolillada; en el rellano +principal, dentro de una hornacina, brillaba una virgen pintada en +tabla, dorada y estofada.</p> + +<p>La casa de mi abuela tenía muchos cuartos con puertas de cuarterones, +que nunca se abrían. Estos cuartos, de paredes encaladas, con las vigas +del techo al descubierto y el piso con grandes tablas obscuras, ya +combadas por el tiempo, estaban vacíos.</p> + +<p>Mi abuela y mi tía Úrsula se hallaban poseídas por la manía de poner el +suelo brillante, y las dos, y una muchacha, solían estar encerándolo y +frotándolo hasta dejarlo como un espejo.</p> + +<p>En la sala, síntesis y recapitulación de lo más selecto de Aguirreche, +el lustre era ya sagrado. Aquel cuarto podía llamarse el altar de la +familia; nada gozaba del honor de encontrarse allí si no tenía historia; +las sillas de damasco rojo, los dos o tres veladores de laca, el espejo, +el cuadro con la ejecutoria de los Aguirres, el arca.... De cada cosa de +éstas, mi abuela, o mi tía Úrsula, podían hablar media hora.</p> + +<p>Del techo de aquella sala colgaba una fragata de marfil y de ébano, con +todos sus palos, sus velas y sus cañones correspondientes.</p> + +<p>En el sitio de honor, encima del sofá, se veía un dibujo iluminado. +Representaba un barco luchando con las olas en medio de un temporal; el +capitán aparecía atado al palo mayor, dando órdenes, y sobre el mar +embravecido se veían tablas y cubas. El barco éste era <i>La Constancia</i>, +fragata que mandó, durante mucho tiempo, el padre de mi abuela.</p> + +<p>El dibujo tenía al pie esta inscripción:</p> + +<p>"La fragata española <i>La Constancia</i>, al mando de su capitán don Blas de +Aguirre, al amanecer del día 3 de febrero de 1793, en el meridiano de la +isla Rodrigo, atormentada con mares gruesas del nordeste y sudeste, +corriendo un huracán en su viaje de Manila a Cádiz, en el que perdió +todos los gallineros de la toldilla, vasijería, cubas y varias tablas de +obra muerta.</p> + +<p class="c">Pintado por <i>Ant.° de Iturrizar</i>.</p> + +<p>Yo me figuraba antes, recordando las exageraciones de mi abuela, que +este cuadro tendría algún valor; pero después he visto que es un grabado +de la época, en el cual se ponía al pie una leyenda explicativa, y +servía a los marinos vascos de ex voto para llevarlo a la iglesia de +Begoña, a la Virgen de Guadalupe o a Nuestra Señora de Iciar.</p> + +<p><!-- Page 24 --><div> <img src="images/024.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<p><!-- Page 25 -->A los lados de <i>La Constancia</i> se veían dos grabados en color, con sus +respectivas leyendas: "Navío de línea, español, visto a proa de la amura +de sotavento, en facha y saludando", decía en uno; en el otro: "Navío +español del porte de 112 cañones, fondeado, visto por su medianía o +portalón."</p> + +<p>Todavía estos dos grabados siguen haciendo compañía a <i>La Constancia</i>, +en donde está mi bisabuelo atado al palo mayor, en el momento en que +prometía un cirio a la Virgen de Rota.</p> + +<p>Había también en casa de mi abuela, encerrados en marcos de caoba, unos +grabados ingleses que representaban la batalla naval entre la fragata +inglesa <i>Eurotas</i> y la francesa <i>Clorinda</i>, en 1814. Eran tres: en el +primero se veían los dos buques, con las velas desplegadas, que iban +acercándose; el segundo fijaba el preciso momento del fragor del +combate, y en el último los dos navíos estaban desarbolados, a punto de +irse a pique.</p> + +<p>Otro cuadro iluminado que gozaba gran estimación en la casa, era uno que +tenía en medio la Rosa de los Vientos, y a los lados, todas las +banderas, gallardetes y matrículas del mundo.</p> + +<p>En una categoría todavía superior estaban dos escapularios grandes que +le dieron a mi abuelo las monjas de Santa Clara, de Lúzaro, y a los +cuales él puso marco en Cádiz, y le acompañaron en sus viajes y en su +vuelta al mundo.</p> + +<p>Mi abuela daba una importancia tan extraordinaria a estas cosas, que yo +creía que eran del dominio común, y que las hazañas de mi bisabuelo eran +tan conocidas como las de Napoleón o las de Nelson.</p> + +<p>Había también en la sala una brújula, un barómetro, un termómetro, un +catalejo y varios daguerrotipos pálidos, sobre cristal, de primos y +parientes lejanos. Recuerdo también un octante antiguo muy grande y muy +pesado, de cobre, con la escala para marcar los grados, de hueso.</p> + +<p>Sobre la consola solían estar dos cajas de té de la China, una copa +tallada en un coco y varios caracoles grandes, de esos del mar de las +Indias, con sus volutas nacaradas, que uno creía que guardaban dentro un +eco del ruido de las olas.</p> + +<p>Lo que más me chocaba y admiraba de toda la sala era una pareja de +chinitos, metidos cada uno en un fanal, que movían la cabeza. Tenían +caras de porcelana muy expresivas y estaban muy elegantes y peripuestos. +El chinito, con su bigote negro afilado y sus ojos torcidos, llevaba en +la mano un huevo de avestruz, pintado de rojo; la chinita vestía una +túnica azul y tenía un abanico en la mano.</p> + +<p>Al movimiento de las pisadas en el suelo, los dos chinitos comenzaban a +saludar amablemente, y parecían rivalizar en zalamerías.</p> + +<p>Cuando me dejaban entrar en la sala, me pasaba el tiempo mirándolos y +diciendo:</p> + +<p>—Abuelita, ahora dicen que sí, ahora que no. Ahora sí, ahora no.</p> + +<p><!-- Page 26 --><div> <img src="images/026.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<p><!-- Page 27 -->Mi abuela poseía también un loro, <i>Paquita</i>, que dominaba el diálogo y +el monólogo.</p> + +<p>Se le preguntaba:</p> + +<p>Lorito, ¿eres casado?</p> + +<p>Y él contestaba:</p> + +<span style="margin-left: 4em;">Y en Veracruz velado.</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">A ja jai, ¡qué regalo!</span><br /> + +<p>Su monólogo constante era esta retahila de loro de puerto de mar:</p> + +<span style="margin-left: 4em;">¡A babor! ¡A estribor!</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">¡Buen viaje! ¡Buen pasaje!</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">¡Fuego! ¡Hurra, lorito!</span><br /> + +<p>Yo encontraba en las palabras de aquel pajarraco verde un fondo de +ironía que me molestaba. La <i>Iñure</i> me contó que una vez, hace mucho +tiempo, un loro que tenía un marino de Elguea lo denunció, y por él se +supo que su amo había sido pirata.</p> + +<p>A pesar de la ciencia y de las habilidades de todos los de su clase, +<i>Paquita</i> me era muy antipático; nunca quería contestarme cuando le +preguntaba si era casado, y una vez estuvo a punto de llevarme un dedo +de un picotazo. Desde entonces le miraba con rabia, y, de cogerlo por mi +cuenta, le hubiera atracado de perejil hasta enviarlo a decir sus +relaciones al paraíso de los loros. También tenía mi abuela una caja de +música, ya vieja, con un cilindro lleno de púas, a la que se le daba +cuerda; pero estaba rota y no funcionaba.</p> + + +<!-- Page 28 --> +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1-V"></a><h2><!-- Page 29 -->V</h2> +<br> + +<h3>LA TÍA ÚRSULA</h3> + +<p>Tardé bastante tiempo en ir a la escuela. De chico tomé un golpe en una +rodilla, y no sé si por el tratamiento del curandero, que me aplicó +únicamente emplastos de harina y de vino, o por qué, el caso es que +padecí, durante bastante tiempo, una artritis muy larga y dolorosa.</p> + +<p>Quizá por esto me crié enfermizo, y el médico aconsejó a mi madre que no +me llevara a la escuela. Mi infancia fué muy solitaria. Tenía, para +divertirme, unos juguetes viejos que habían pertenecido a mi madre y a +mi tío. Estos juguetes que pasan de generación en generación, tienen un +aspecto muy triste. El arca de Noé de mi tío Juan era un arca +melancólica; a un caballo le faltaba una pata; a un elefante, la trompa; +al gallo, la cresta. Era un arca de Noé que más parecía un cuartel de +inválidos.</p> + +<p>Mi tía Úrsula, hermana mayor de mi madre, solterona romántica, comenzó a +enseñarme a leer. Doña Celestina era como el espíritu de la tradición en +la familia Aguirre; la tía Úrsula representaba la fantasía y el +romanticismo.</p> + +<p>Cuando mi tía Úrsula llegaba a casa, solía sentarse en una sillita baja, +y allí me contaba una porción de historias y de aventuras.</p> + +<p>En Aguirreche, en su cuarto, la tía Úrsula guardaba libros e +ilustraciones con grabados, españoles y franceses, en donde se narraban +batallas navales, piraterías, evasiones célebres y viajes de los grandes +navegantes. Estos libros debían de haber estado en alguna cueva, porque +echaban olor a humedad y tenían las pastas carcomidas por las puntas. En +ellos se inspiraba, sin duda, mi tía para sus narraciones.</p> + +<p>La tía Úrsula solía contar la cosa más insignificante con una solemnidad +tal, <!-- Page 30 -->que me maravillaba. Ella me llenó la cabeza de naufragios, islas +desiertas y barcos piratas.</p> + +<p>Sabia más que la generalidad de las mujeres, y, sobre todo, que las +mujeres del país. Ella me explicó cómo iban los vascos, en otra época, a +la pesca de la ballena en los mares del Norte; cómo descubrieron el +banco de Terranova, y cómo aún, en el siglo pasado, en los astilleros de +Vizcaya y de Guipúzcoa, en Orio, Pasajes, Aguinaga y Guernica, se hacían +grandes fragatas.</p> + +<p>Me habló también, con orgullo, de los marinos y capitanes vascos: de +Elcano, dando la vuelta al mundo; de Oquendo, victorioso en más de cien +combates, y que, vencido en la vejez por el almirante Tremp, muere de +tristeza; de Blas de Lezo, tuerto y con una sola pierna, batiéndose +constantemente y venciendo, con unos pocos barcos, la escuadra poderosa +del almirante inglés Vernon en Cartagena de las Indias; del sabio y +heroico Churruca, de Echaide, de Recalde, de Gaztañeta. Con frecuencia +terminaba sus narraciones con estos versos de Concha, en su <i>Arte de +Navegar</i>:</p> + +<span style="margin-left: 4em;">Por tierra y por mar profundo</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Con imán y derrotero,</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Un vascongado el primero</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Dió la vuelta a todo el mundo.</span><br /> + +<p>Y aunque estos versos no tuvieran relación alguna con lo contado, por el +tono solemne con que los recitaba mi tía Úrsula, me parecían un final +muy oportuno para cualquier relato.</p> + +<p>En tan lejana época de mi infancia, yo no conocía más chicos de mi edad +que unos primos segundos. Estos chicos vivían en Madrid y venían a +Lúzaro durante el verano.</p> + +<p>Cuando estaban ellos en casa de mi abuela, íbamos juntos a un caserío de +la familia, donde solían darnos cuajada. La tía Úrsula la repartía, +mientras nosotros, los chicos, mirábamos si a alguno le daban más que a +los otros, para protestar.</p> + +<p>Mis primos solían contar cosas de los teatros y circos de la corte; +pero, la verdad, esto no me llamaba la atención. Lo que me atraía era el +mar. Miraba con envidia los chicos descalzos del muelle. Me hubiera +gustado ser hijo de pescador, para corretear por las escolleras y jugar +en los lanchones y gabarras.</p> + +<p>Mi tía Úrsula, además de su biblioteca, formada por folletines +ilustrados franceses, y de sus libros de aventuras marítimas, tenía otro +fondo de donde ir sacando los relatos emocionantes que a mí tanto me +cautivaban.</p> + +<p>En la sala de Aguirre, en el arca, se guardaba, entre otras cosas viejas +y respetables, un tomo manuscrito, en folio, muy voluminoso. En la +cubierta, de pergamino, decía, con letras ya desteñidas y rojizas: +"Historia de la familia de Aguirre".</p> + +<p><!-- Page 31 --><div> <img src="images/031.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<p><!-- Page 32 -->Como casi todos los miembros de la familia de este nombre y los +emparentados con ella habían sido marinos y viajeros, para explicar sus +correrías, intercaladas en las amarillentas páginas, se veían cartas de +navegar antiguas, bastante raras. En estos mapas, el mar se simbolizaba +con una ballena echando un surtidor de agua, un galeón y varios +delfines; los pueblos, por casitas; los montes, por árboles, y los +países salvajes, por indios con plumas en la cabeza, un arco y una +flecha. Había, también, planos para indicar las corrientes y los +vientos, y dibujos de sondas, brújulas primitivas y astrolabios.</p> + +<p>Todo el libro se reducía a una serie de narraciones de aventuras +marítimas y terrestres.</p> + +<p>Mi tía Úrsula se calaba las antiparras y leía con gran detenimiento +alguno de estos relatos, y los comentaba.</p> + +<p>La mayoría eran breves, y estaban redactados en una forma tan amanerada, +que yo no me enteraba de su sentido. De las más entretenidas era la +historia de Domingo de Aguirre, llamado el Vascongado, que formó parte +en la expedición de Gonzalo Jiménez de Quesada, cuando la conquista de +América. Domingo de Aguirre presenció el incendio de Iraca, que debió de +tener mucha importancia a juzgar por sus descripciones.</p> + +<p>Cuando comencé a escribir, a mi tía Úrsula se le ocurrió dictarme +párrafos del gran libro de la familia, y todavía conservo, por +casualidad, un pliego en papel de barba, escrito por mi inhábil mano, +con letras desiguales, que dice así:</p> + +<p>"El capitán de barco, Martín Pérez de Irizar, hijo de Rentería, cuando +volvía de Cádiz de cargar un galeón de mercaderías, se encontró en alta +mar con el corsario francés Juan Florín, cuyo nombre espantaba a cuantos +salían al mar. El orgulloso francés llevaba dos barcos bien pertrechados +de armas. A los que cogía en el mar, grandes o chicos, hombres o +mujeres, los desvalijaba y los dejaba en cueros; así que estaba muy +rico.</p> + +<p>Al divisar el galeón del capitán guipuzcoano, como el francés le atacara +con brío, Irizar se defendió en su barco, valientemente. Por ambas +partes corrió la sangre en abundancia, y después de la refriega, Martín +Pérez de Irizar apresó a Juan Florín, a sus barcos y a toda su gente.</p> + +<p>De los piratas murieron treinta hombres y quedaron heridos más de +ochenta. Juan Florín quiso dar veinte mil duros al capitán Irizar por su +rescate; pero fué inútil su ofrecimiento, porque el hombre entendido y +de buen juicio prefiere su honra a todo el dinero del mundo.</p> + +<p>Con noventa hombres presos y los dos barcos cogidos, el capitán Irizar +volvió a Cádiz, como correspondía a su fina lealtad.</p> + +<p><!-- Page 33 -->El emperador don Carlos, nuestro Señor, mandó que fuese ahorcado Juan +Florín, el pirata, y que el capitán Martín Pérez de Irizar pusiera en su +escudo, para eterno recuerdo, el galeón, el arpón y la bandera ganados +en la batalla."</p> + +<p>Recuerdo que al escribir esto, que me dictaba mi tía, le hice varias +preguntas acerca de la vida y de las costumbres de los piratas, y, a +pesar de que ella trataba de exagerar la odiosidad de los caballeros de +la fortuna, a mí me parecía que aquello de ser pirata y de abordar a los +barcos y quitarles sus tesoros y guardarlos en una isla desierta debía +tener grandes encantos.</p> + +<p>Yo aprendí a leer y a escribir con todas estas narraciones y aventuras +de la familia. Cosa extraña: casi siempre había algún Aguirre aventurero +cuyo fin se ignoraba. El uno quedaba entre indios, el otro se decía que +se había hecho pirata.</p> + +<p>Parecía como si un destino fatal persiguiese a algunos individuos de la +familia, a través del tiempo y de las generaciones.</p> + + +<!-- Page 34 --> +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1-VI"></a><h2><!-- Page 35 -->VI</h2> +<br> + +<h3>LOPE DE AGUIRRE, EL TRAIDOR</h3> + +<p>De muchos capitanes, marinos, aventureros y frailes se ocupaba el libro +de la familia; pero, entre todas aquellas historias, la más +extraordinaria, la más absurda, dentro de su realidad, era la de Lope de +Aguirre, el loco, llamado también Lope de Aguirre, el traidor.</p> + +<p>Varias veces leí las aventuras asombrosas de este hombre, que en el +manuscrito se contaban con todos sus detalles.</p> + +<p>Domingo de Cincunegui, el autor de los <i>Recuerdos históricos de Lúzaro,</i> +me ha pedido repetidas veces que registre por todos los rincones de +Aguirreche, para ver si se encuentra el viejo manuscrito; pero el +infolio no aparece; sin duda, a la muerte de mi abuela, se perdió; quiza +a alguno de los marineros que vive ahora en el viejo caserón le habrá +servido para encender el fuego.</p> + +<p>Lo que dice Cincunegui en sus <i>Recuerdos de Lúzaro</i> está tomado de la +historia del Perú y de Venezuela.</p> + +<p>De sus <i>Recuerdos</i> tomo estos datos, para dar una idea de mi terrible +antepasado:</p> + +<p>"Lope de Aguirre nació en el primer tercio del siglo XVI, y era +vizcaíno. No se sabe de qué pueblo. En el siglo XVI aparecen tres casas +de Aguirre importantes: una de Oyarzun, otra de Gaviria y otra de +Navarra.</p> + +<p>Lope de Aguirre debía ser de una de estas casas.</p> + +<p>Llegó Lope al Perú, a mediados del siglo XVI, y tomó partido por Gonzalo +Pizarro en la rebelión de éste. Durante algún tiempo estuvo a sus +órdenes, hasta que le hizo traición y ejecutó contra sus antiguos +compañeros actos de una crueldad inaudita.</p> + +<p><!-- Page 36 -->Era Lope hombre inquieto y turbulento, terco y mal encarado. Condenado +a muerte durante una sedición, se evadió y tomó el oficio de domador de +caballos. Buen oficio para poner a prueba su bárbara energía. A Lope le +conocían entre los soldados por el apodo de Aguirre, el loco.</p> + +<p>En 1560, el virrey, don Andrés Hurtado de Mendoza, confió al capitán +vasco Pedro de Ursúa una expedición para explorar las orillas del +Marañón en busca de oro. Lope fué uno de los principales jefes de la +partida.</p> + +<p>Una noche, el inquieto Aguirre sublevó a la tropa expedicionaria, y él +mismo cosió a puñaladas al capitán Ursúa y a su compañera, Inés de +Atienza, que era hija del conquistador Blas de Atienza.</p> + +<p>Lope asesinó también al teniente Vargas y dirigió un manifiesto a los +rebeldes, que le siguieron. Los sublevados proclamaron general y +príncipe del Perú a Fernando de Guzmán, y mariscal de campo a Lope de +Aguirre.</p> + +<p>Como Guzmán reconviniera a Lope por su inútil crueldad, el feroz vasco, +que no admitía reconvenciones, se vengó de él, asesinándolo y cometiendo +después una serie de atropellos y de crímenes.</p> + +<p>A la cabeza de sus hombres, subyugados por el terror (ahorcó a ocho que +no le parecían bastante fieles), bajó por el Amazonas y recorrió, +después de meses y meses, la inmensidad del curso de este enorme río, y +se lanzó al Atlántico.</p> + +<p>No contaba Lope más que con barcas apenas útiles para la navegación +fluvial; pero él no reconocia obstáculos y se internó en el Océano. Lope +de Aguirre era todo un hombre.</p> + +<p>Resistió en alta mar, cerca del Ecuador, dos terribles temporales en sus +ligeras embarcaciones, y fué bordeando con ellas las costas del Brasil, +de las Guayanas y de Venezuela.</p> + +<p>Allí donde arribaba, Lope se dedicaba al pillaje, saqueando los puertos, +quemando todo cuanto se le ponía por delante, llevado de su loca furia.</p> + +<p>El fraile de la flotilla se permitió aconsejar, suplicar a su capitán +que no fuera tan cruel. Aguirre le escuchó atentamente, y atentamente lo +mandó ahorcar.</p> + +<p>Sintiendo quizá remordimientos en su corazón endurecido, llamó a su +presencia a un misionero de Parrachagua, para confesarse con él; y como +el buen sacerdote no quisiera darle la absolución, ordenó lo colgaran, +sin duda para que hiciese compañía al otro fraile ahorcado.</p> + +<p>Los aventureros poco adictos a su persona iban sufriendo la misma +suerte.</p> + +<p>De los cuatrocientos hombres que salieron con Ursúa, no le quedaban a +Lope más que ciento cincuenta, y de éstos, muchos iban, por días, +desertando.</p> + +<p>Aguirre, al verse sin la tripulación necesaria para sus barcos, les pegó +fuego, y luego se refugió, con su hija y algunos compañeros fieles, en +las proximidades de Barquisimeto, de Venezuela.</p> + +<p><!-- Page 37 -->Allí, en el campo, en una casa abandonada, Aguirre escribió un memorial +a Felipe II, justificándose de sus desmanes, y para dar más fuerza a su +documento, lo firmó de esta manera audaz, cínica y absurda:</p> + +<span style="margin-left: 4em;"><i>Lope de Aguirre,</i></span><br /> +<span style="margin-left: 4em;"><i>el traidor</i>.</span><br /> + +<p>Las tropas del rey, unidas con algunos desertores de Aguirre, fueron +acorralando al capitán vasco como a una bestia feroz, para darle muerte.</p> + +<p>Quebrantado, cercado, cuando se vio irremisiblemente perdido, Lope, +sacando su daga, la hundió hasta el puño en el corazón de su hija, que +era todavía una niña.</p> + +<div> <img src="images/037.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<p>—No quiero—dijo—que se convierta en una mala mujer, ni que puedan +llamarla, jamás, la hija del Traidor.</p> + +<p>Después mandó a uno de sus soldados fieles que le disparara un tiro de +arcabuz.</p> + +<p>El soldado obedeció.</p> + +<p>—¡Mal tiro!—exclamó Lope al primer disparo, al notar que la bala +pasaba por encima de su cabeza.</p> + +<p><!-- Page 38 -->Y cuando sintió, al segundo disparo, que la bala penetraba en su pecho +y le quitaba la vida, gritó, saludando a su matador, con una feroz +alegría:</p> + +<p>—Este tiro ya es bueno.</p> + +<p>Realmente, Lope de Aguirre era todo un hombre.</p> + +<p>Después de muerto le cortaron la cabeza y descuartizaron el tronco, +conservándose la calavera en la iglesia de Barquisimeto, encerrada en +una jaula de hierro."</p> + +<p>Esto es lo que cuenta Cincunegui en sus <i>Recuerdos históricos de +Lúzaro,</i> y, poco más o menos, es lo que decía el libro de casa de mi +abuela, aunque con muchos más detalles y comentarios.</p> + +<p>El leer aquellas aventuras de Aguirre me producía un poco la impresión +que produce a los niños <i>Guignol</i> cuando apalea al gendarme y cuelga al +juez. A pesar de sus crímenes y de sus atrocidades, Aguirre, el loco, me +era casi simpático.</p> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1-VII"></a><h2><!-- Page 39 -->VII</h2> +<br> + +<h3>EL FUNERAL DE MI TÍO JUAN</h3> + +<p>Una impresión de la infancia que me causó gran efecto, fué el funeral de +mi tío Juan de Aguirre.</p> + +<p>Durante mucho tiempo constituyó un misterio el paradero del hermano +mayor de mi madre, hasta que se supo que había muerto.</p> + +<p>Comprobé, con esa penetración que es frecuente en los chicos, que en mi +familia existía cierta reserva al referirse a mi tío Juan; ni mi madre, +ni su hermana Úrsula, ni mi abuela, querían hablar del desaparecido, y +este misterio y esta reserva excitaron mi fantasía.</p> + +<p>Nuestra criada la <i>Iñure,</i> que era muy supersticiosa, me aseguró que el +tío Juan no había muerto.</p> + +<p>—¿Pues dónde está?—le pregunté yo.</p> + +<p>—Está lejos de aquí.</p> + +<p>—¿Y por qué no viene?</p> + +<p>—No puede venir.</p> + +<p>—Pero ¿por qué?</p> + +<p>Al último, y después de grandes recomendaciones para que no dijera nada +a mi madre, la <i>Iñure</i> me contó que mi tío Juan se había hecho pirata, +que le habían llevado a un presidio de Inglaterra, donde estaba preso +con cadenas en los pies y unas letras impresas con un hierro candente en +la espalda. Por eso, aunque vivía, no podía venir a Lúzaro.</p> + +<p>La historia de la <i>Iñure</i> me sobreexcitó aún más, y exaltó mi +imaginación hasta un grado extremo. De noche me figuraba ver a mi tío en +su calabozo, lamentándose, <!-- Page 40 -->desnudo, con las letras grabadas en la +espalda, que se destacaban de un modo terrible.</p> + +<p>Por esta época, y para que se fijara más en mí la memoria de mi tío, se +celebró su funeral en Lúzaro. Al parecer, mi abuela recibió del cónsul +de un pueblo de Irlanda una carta participándole que Juan de Aguirre +había muerto. ¿Pero era verdad? La <i>Iñure</i> aseguró, rotundamente, que +no.</p> + +<p>Recuerdo muy bien el día del funeral; tan grabado quedó en mi memoria.</p> + +<p>Mi madre me despertó al amanecer; ella estaba ya vestida de negro; yo me +vestí rápidamente, y salimos los dos al camino con la <i>Iñure.</i></p> + +<p>Era una mañana de otoño; el pueblo comenzaba a desperezarse, las brumas +iban subiendo por el monte Izarra y del puerto salía, despacio, una +goleta.</p> + +<p>Llegamos a Aguirreche; estuvimos un momento, y después, mi abuela, la +tía Úrsula y mi madre, vestidas con mantos de luto, y yo con la <i>Iñure,</i> +nos dirigimos a la iglesia.</p> + +<p>La alta nave se encontraba obscura y desierta; en medio, delante del +altar mayor, la cerora y el sacristán iban vistiendo de negro un +catafalco mortuorio; en el suelo se entreveían una porción de objetos, +trozos de madera, en donde se arrollan las cerillas amarillentas, y +cestas con paños negros.</p> + +<p>Mi abuela, mi madre y mi tía se reunieron con la cerora, y las cuatro +anduvieron de un lado a otro, disponiendo una porción de cosas.</p> + +<p>La <i>Iñure</i> quería que me sentara en uno de los bancos próximos al +túmulo, donde tenían que colocarse los parientes a presidir el duelo; +pero a mí me daba miedo estar allí solo.</p> + +<p>Anduve detrás de mi madre, cogido a su falda, sin dejarla hacer nada, +hasta que vino el viejo Irizar, con su traje negro y su sombrero de +copa, y me tuve que sentar junto a él en el banco del centro.</p> + +<p>Poco a poco fueron entrando mujeres vestidas de luto, que se +arrodillaban, extendían paños negros en el suelo, desarrollaban la +cerilla amarillenta y la encendían.</p> + +<p>Los cirios, en el altar mayor, comenzaron a arder, y a su luz +resplandeció todo el retablo churrigueresco, dorado, retorcido, con sus +columnas salomónicas y sus racimos de uvas.</p> + +<p>Arriba del crucero de la iglesia, colgaba el barco de vela y se +balanceaba suavemente, como si fuera navegando hacia los esplendores de +oro que brillaban en el altar mayor.</p> + +<p>Comenzó a sonar una campana; la gente fué afluyendo, primero, poco a +poco, luego de golpe; los dos bancos destinados a los parientes y amigos +se llenaron, y comenzó la misa.</p> +<!-- Page 41 --> + +<div> <img src="images/041.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<p>Yo estaba asustado; ya sabía que en el túmulo no había nadie; pero me +parecía <!-- Page 42 --> que allí dentro debía de estar agazapado el tío Juan con sus +cadenas y sus letras ignominiosas en la espalda.</p> + +<p>De cuando en cuando sonaba el órgano, y su voz armoniosa se levantaba +hasta la alta bóveda. Yo miraba por todas partes, a pesar de que el +viejo Irizar me exhortaba a que estuviera con más devoción.</p> + +<p>¡Qué fervor el de aquellas mujeres! Arrodilladas sobre sus paños negros +rezaban con toda su alma. Eran algunas viudas de capitanes y de pilotos, +y, al recordar el hombre perdido en el mar, sollozaban.</p> + +<p>Después de la misa, el cura se volvió hacia los fieles y rezó por el +muerto y por todos los sepultados en el Océano.</p> + +<p>Entonces los sollozos aumentaron.</p> + +<p>Luego, el cura se acercó al catafalco a rezar sus responsos y lo roció +varias veces con agua bendita.</p> + +<p>Yo me encontraba amilanado. Al salir de la iglesia, el sol pálido +iluminaba el atrio. Irizar y yo nos quedamos a la puerta. Todas las +mujeres, con sus capuchones negros, cruzaron por delante de nosotros, en +procesión, hacia casa de la abuela, y tras ellas fueron saliendo los +señores, con su sombrero de copa, y los marineros y la gente pescadora, +con los trajes de paño y las manos metidas en los bolsillos del +pantalón.</p> + +<p>Por la noche, la <i>Iñure</i> me aseguró de nuevo que mi tío Juan no había +muerto. Yo le tenía que ver, tarde o temprano.</p> + +<p>Su convencimiento se me comunicó. Estaba persuadido de que un día vería +a un señor con el aspecto de marino de los libros de mi tía Úrsula, con +patillas, botas altas, levitón y sombrero de hule con cintas colgantes. +Hablaría con aquel señor y resultaría mi tío Juan.</p> + +<p>Durante mucho tiempo, el misterio de Juan de Aguirre inquietó mi +espíritu, y con este misterio relacionaba aquel funeral en la iglesia, +con las nubes de incienso en el aire y el barco de vela colgado del +crucero, como si fuera navegando hacia los fuegos de oro del altar +mayor....</p> + +<p>Una impresión semejante de misterio me producían las fiestas de Navidad. +En estos días, el aire, la luz, las cosas, todo me parecía distinto.</p> + +<p>Había la tradición, en Aguirreche, de armar un gran nacimiento en un +cuarto del piso bajo. Una vieja medio loca, la <i>Curriqui</i>, vestida con +una falda de flores y una toca blanca, era la encargada de explicar lo +que pasaba en Belén. Llevaba una varita en la mano para mostrar las +figuras, y una pandereta para acompañarse cuando cantaba villancicos. +Tenía dos o tres tonadillas monótonas y unos cuantos versos monorrimos. +Entre las figuritas del nacimiento había una mujer desastrada, que sin +duda era la bufona. Recuerdo la canción que le dirigía la <i>Curriqui</i>. +Era así:</p> + +<span style="margin-left: 4em;">Orra Mari Domingui</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Beguira orri</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Gurequin naidubela</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Belena etorri.</span><br /> + +<p>(Ahí está Mari Domingui. ¡Miradla qué facha! Quiere venir con nosotros a +Belén.)</p> + +<p>Y la <i>Curriqui</i> seguía:</p> + +<p>Gurequin naibadezu Belena etorri Atera bearco dezu Gona zar hori.</p> + +<p>(Si quieres venir con nosotros a Belén, tendrás que quitarte esa falda +vieja.)</p> + +<p>El público de pescadores y de chicos celebraba estos detalles +naturalistas.</p> + +<p>La <i>Curriqui</i> volvía el día de Reyes a su escenario de Aguirreche, con +una capa blanca y una corona de latón, a cantar otras canciones.</p> + +<p>Este día, algunos pastores del monte bajaban a las casas y entonaban +villancicos con voces agudas y roncas, acompañándose de panderos y de +zambombas.</p> + +<p>Si el ama de la casa les daba algunos cuartos, decían en el villacinco +que se parecía a la Virgen; en cambio, si no les daba nada, le acusaban +de ser una vieja bruja.</p> + + +<!-- Page 44 --> +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1-VIII"></a><h2><!-- Page 45 -->VIII</h2> +<br> + +<h3>CORRERÍAS DE CHICO</h3> + +<p>Tanto me habían hablado de la maldad de los chicos, que fuí a la escuela +como un borrego que llevan al matadero.</p> + +<p>Yo estaba dispuesto a luchar, como Martín Pérez de Irizar, contra +cualquier Juan Florín que me atacase, aunque mis fuerzas no eran muchas.</p> + +<p>Al principio me puso el maestro entre los últimos, lo que me avergonzó +bastante; pero pasé pronto al grupo de los de mi edad.</p> + +<p>El maestro, don Hilario, era un castellano viejo que se había empeñado +en enseñarnos a hablar y a pronunciar bien. Odiaba el vascuence como a +un enemigo personal, y creía que hablar como en Burgos o como en Miranda +de Ebro constituía tal superioridad, que toda persona de buen sentido, +antes de aprender a ganar o a vivir, debía aprender a pronunciar +correctamente.</p> + +<p>A los chicos nos parecía una pretensión ridicula el que don Hilario +quisiera dar importancia a las cosas de tierra adentro. En vez de +hablarnos del Cabo de Buena Esperanza o del Banco de Terranova, nos +hablaba de las viñas de Haro, de los trigos de Medina del Campo. +Nosotros le temíamos y le despreciábamos al mismo tiempo.</p> + +<p>El comprendía nuestro desamor por cuanto constituía sus afectos, y +contestaba, instintivamente, odiando al pueblo y a todo lo que era +vasco.</p> + +<p>Nos solía pegar con furia.</p> + +<p>A mí me salvó muchas veces de las palizas la recomendación de mi madre +de que no me pegara, porque me encontraba todavía enfermo.</p> + +<p>Yo, comprendiendo el partido que podía sacar de mis enfermedades, solía +fingir un dolor en el pecho o en el estómago para esquivar los castigos. +Me libré <!-- Page 46 -->muchas veces de los golpes; pero perdí mi reputación de hombre +fuerte. "Este chico no vale nada", decían de mí; y hasta hoy creen lo +mismo.</p> + +<p>Ahora se ríe uno pensando en las marrullerías infantiles; pero si se +intenta volver con la imaginación a la época, se comprende que los +primeros días de la escuela han sido de los más sombríos y lamentables +de la vida.</p> + +<p>Después se han pasado tristezas y apuros, ¿quién no los ha tenido? Pero +ya la sensibilidad estaba embotada; ya dominaba uno sus nervios como un +piloto domina su barco.</p> + +<p>Sí; no es fácil que los de mi época, al retrotraerse con la memoria a +los tiempos de la niñez, recuerden con cariño las escuelas y los +maestros que nos amargaron los primeros años de la existencia.</p> + +<p>Esta impresión de la escuela, fría y húmeda, donde se entumecen los +pies, donde recibe uno, sin saber casi por qué, frases duras, malos +tratos y castigos, esa impresión es de las más feas y antipáticas de la +vida.</p> + +<p>Es extraño; lo que ha comprendido el salvaje, que el niño, como más +débil, como más tierno, merece más cuidado y hasta más respeto que el +hombre, no lo ha comprendido el civilizado, y entre nosotros, el que +sería incapaz de hacer daño a un adulto, martiriza a un niño con el +consentimiento de sus padres.</p> + +<p>Es una de las muchas barbaridades de lo que se llama civilización.</p> + +<p>A los pocos días de entrar en la escuela entablé amistad con dos chicos +que han seguido siendo amigos míos hasta ahora: el uno, José Mari +Recalde; el otro, Domingo Zelayeta.</p> + +<p>José Mari era hijo de Juan Recalde, el Bravo. Llamaban así a su padre +por haber demostrado, repetidas veces, un valor extraordinario; José +Mari iba por el mismo camino: se mostraba arrojado y valiente.</p> + +<p>El otro chico, Chomin Zelayeta, era hijo de un tornero y vendedor de +poleas del muelle.</p> + +<p>Chomin se distinguía por su viveza y por su ingenio. El padre era un +tipo, hombre enérgico, de carácter fuerte y un poco fosco, que +encontraba motivos raros para sus decisiones.</p> + +<p>—¿Por qué no se casa usted de nuevo, Zelayeta?—le dijo alguno.</p> + +<p>—No, no; ¿para qué? Tendría que hacer mayor la casa, y no me conviene.</p> + +<p>Habían querido una vez nombrarle concejal; pero él se opuso con todas +sus fuerzas.</p> + +<p>—Pero, hombre, ¿por qué no quieres ser concejal?</p> + +<p>—Antes me matan—dijo él—que obligarme a llevar una levita de cola de +golondrina.</p> + +<p>Esta levita, tan aborrecida por Zelayeta, era el frac que, en ciertas +solemnidades de Lúzaro, hay la costumbre de que lo vistan los +concejales.</p> + +<p><!-- Page 47 -->Zelayeta, padre, a pesar de sus genialidades y de sus rabotadas, era +hombre de tendencia progresiva; le gustaba suscribirse a los libros por +entregas, sobre todo para que los leyese su hijo.</p> + +<p>Los primeros meses de escuela mi madre me enviaba a la <i>Iñure</i>, a la +salida, y aunque la buena vieja no era muy severa conmigo, tenía que +marchar a su lado, mientras mis camaradas campaban solos por donde +querían.</p> + +<p>Después de muchas súplicas y reclamaciones, conseguí libertad para ir y +venir a la escuela sin rodrigón vigilante. Mi madre me recomendaba que +anduviera por donde quisiera, menos por el muelle, lo cual significaba +lo mismo que decirme que fuera a todos lados y a ninguno.</p> + +<p>A pesar de sus advertencias, al salir de la escuela echaba a correr +hasta las escaleras del muelle.</p> + +<p>Otros chicos, en general los de familias terrestres o terráqueas, como +dicen algunos en Lúzaro, tenían más afición a ir al juego de pelota; +nosotros, los de familia marinera, entre los que nos contábamos Recalde, +Zelayeta y yo, nos acercábamos al mar.</p> + +<p>Veíamos salir y entrar las barcas; veíamos a los chicos que se +chapuzaban, desnudos, en la punta de Cay luce, y a los pescadores de +caña haciendo ejercicio de paciencia. Los pescadores nos conocían.</p> + +<p>¡Qué sorpresa cuando aparecía, al final de un aparejo, un pulpo con sus +ojos miopes, redondos y estúpidos, su pico de lechuza y sus horribles +brazos llenos de ventosas! Tampoco era pequeña la emoción cuando salía +enroscada una de esas anguilas grandes, que luchaban valientemente por +la vida, o uno de esos sapos de mar, inflados, negros, verdaderamente +repugnantes.</p> + +<p>Cuando no nos vigilaba nadie nos descolgábamos por las amarras y +correteábamos por las gabarras y lanchones, y saltábamos de una barca a +otra.</p> + +<p>En este punto de la independencia infantil se va ganando terreno +velozmente, y yo fuí avanzando en mi camino, con tal rapidez que llegué +en poco tiempo a gozar de completa libertad.</p> + +<p>Muchas veces dejaba de ir a la escuela con Zelayeta y Recalde. Don +Hilario, el maestro, mandaba recados a casa avisando que el día tal o +cual no había ido; pero mi madre me disculpaba siempre y, como veía que +me iba poniendo robusto y fuerte, hacía la vista gorda.</p> + +<p>Los domingos y los días de labor que faltábamos a clase solíamos ir al +arenal, nos quitábamos las botas y las medias y andábamos con los pies +descalzos.</p> + +<p>Recogíamos conchas, trozos de espuma de mar, <i>mangos de cuchillo</i> y +piedrecitas negras, amarillas, rosadas, pulidas y brillantes.</p> + +<p>Al anochecer saltaban los pulgones en el arenal, y los agujeros redondos +del <!-- Page 48 -->solen echaban burbujas de aire cuando pasaba por encima de ellos la +ligera capa de agua de una ola.</p> + +<p>Alguna vez logramos ver ese molusco, que nosotros llamábamos en +vascuence <i>deituba</i> y que no sé por qué decíamos que solía +estrangularse. Para hacerle salir de su escondrijo había que echarle un +poco de sal.</p> + +<p>El que tenía más suerte para los descubrimientos era Zelayeta; él +encontraba la estrella de mar o la concha rara; él veía el pulpo entre +las peñas o el delfín nadando entre las olas. Siempre estaba +escudriñándolo todo; su padre, por esta tendencia a registrar, le +llamaba el carabinero.</p> + +<p>Los domingos mi madre comenzó a dejarme andar con los camaradas, después +de hacerme una serie de advertencias y recomendaciones.</p> + +<p>Ya, teniendo tiempo por delante, no nos contentábamos con ir al arenal; +subíamos al Izarra y después íbamos descendiendo a las rocas próximas.</p> + +<p>Cuando ya estuvimos acostumbrados a andar entre los peñascos, nos +pareció la playa insípida y poco entretenida.</p> + +<p>El fin práctico de nuestros viajes a las rocas era coger esos cangrejos +grandes y obscuros que aquí llamamos carramarros, y, en otros lados, +centollas y ermitaños.</p> + +<p>El monte Izarra, a una de cuyas faldas está Lúzaro, forma como una +península que separa la entrada del puerto de una ensenada bastante +ancha comprendida entre dos puntas: la del Faro y la de las Animas.</p> + +<p>El monte Izarra es un promontorio pizarroso, formado por lajas +inclinadas, roídas por las olas. Estos esquistos de la montaña se +apartan como las hojas de un libro abierto, y avanzan en el mar dejando +arrecifes, rocas negras azotadas por un inquieto oleaje, y terminan en +una peña alta, negra, de aire misterioso, que se llama Frayburu.</p> + +<p>Para hacer nuestras excursiones solíamos reunimos a la mañanita en el +muelle, pasábamos por delante del convento de Santa Clara, y por una +calle empinada, con cuatro o cinco tramos de escaleras, salíamos a un +callejón formado por las tapias de unas huertas. Luego cruzábamos +maizales y viñedos y salíamos más arriba, en el monte, a descampados +pedregosos con helechos y hayas.</p> + +<p>En la punta del Izarra debió de haber en otro tiempo una batería; aun se +notaba el suelo empedrado con losas del baluarte y el emplazamiento de +los cañones. Cerca existía una cueva llena de maleza, donde solíamos +meternos a huronear.</p> + +<p>Era un agujero, sin duda hecho en otro tiempo por los soldados de la +batería, para guarecerse de la lluvia, y que a nosotros nos servía para +jugar a los Robinsones.</p> + +<p>El viejo Yurrumendi, un extraño inventor de fantasías, le dijo a +Zelayeta que <!-- Page 49 -->aquella cueva era un antro donde se guarecía una gran +serpiente con alas, la <i>Egan suguia</i>. Esta serpiente tenía garras de +tigre, alas de buitre y cara de vieja. Andaba de noche haciendo +fechorías, sorbiendo la sangre de los niños, y su aliento era tan +deletéreo que envenenaba.</p> + +<p>Desde que supimos esto, la cueva nos imponía algún respeto. A pesar de +ello, yo propuse que quemáramos la maleza del interior. Si estaba la +<i>Egan suguia</i> se achicharraría, y si no estaba, no pasaría nada. A +Recalde no le pareció bien la idea. Así se consolidan las +supersticiones.</p> + +<p>La parte alta del Izarra era imponente. Al borde mismo del mar, un +sendero pedregoso pasaba por encima de un acantilado cuyo pie estaba +horadado y formado por rocas desprendidas. Las olas se metían por entre +los resquicios de la pizarra, en el corazón del monte, y se las veía +saltar blancas y espumosas como surtidores de nieve.</p> + +<p>Algunos chicos no se atrevían a asomarse allí, de miedo al vértigo; a mí +me atraía aquel precipicio.</p> + +<p>Allá abajo, en algunos sitios, las piedras escalonadas formaban como las +graderías de un anfiteatro. En los bancos de este coliseo natural +quedaban, al retirarse la marea, charcos claros, redondos, pupilas +resplandecientes que reflejaban el cielo.</p> + +<p>El mismo Yurrumendi aseguraba, según Zelayeta, que aquellas gradas +estaban hechas para que las sirenas pudieran ver desde allá las carreras +de los delfines, las luchas de los monstruos marinos que pululan en el +inquieto imperio del mar.</p> + +<p>El agua, verde y blanca, saltaba furiosa entre las piedras; las olas +rompían en lluvia de espuma, y avanzaban como manadas de caballos +salvajes, con las crines al aire.</p> + +<p>Lejos, a media milla de la costa, como el centinela de estos arrecifes, +se levantaba la roca de aspecto trágico, Frayburu.</p> + +<p>Los pescadores decían que enfrente de Frayburu, el monte Izarra tenía +una gran cavidad, una enorme y misteriosa caverna.</p> + +<p>Pasada esta parte, el Izarra se cortaba en un acantilado liso, pared +negra y pizarrosa, veteada de blanco y de rojo, en cuyas junturas y +rellanos nacían ramas y hierbas salvajes.</p> + +<p>Aquí, el mar de mucho fondo era menos agitado que delante de los +arrecifes.</p> + +<p>Cuando ya bajaba el camino, se veía la playa de las Animas, entre la +punta del Faro y otro promontorio lejano. Sobre el arenal de la playa se +levantaban dunas tapizadas de verde, y las casitas esparcidas de la +barriada de Izarte, echando humo.</p> + +<p>Ya cerca de la punta del Faro abandonábamos el camino para meternos +entre las rocas. Había por allí agujeros como chimeneas, que acababan en +el mar. <!-- Page 50 -->En algunas de estas simas se sentía el viento, que movía las +florecillas de la entrada; en otras se oía claramente el estrépito de +las olas.</p> + +<p>Saltábamos de peña en peña, y solíamos avanzar hasta los peñascos más +lejanos; pero cuando comenzaba a subir la marea teníamos que correr, +huyendo de las olas, y a veces descalzarnos y meternos en el agua.</p> + +<p>En la marea baja, entre las rocas cubiertas de líquenes, solían verse +charcos tranquilos, olvidados al retirarse el mar. Muchas horas he +pasado yo mirando estos aguazales. ¡Con qué interés!¡Con qué entusiasmo!</p> + +<p>Bajo el agua transparente se veía la roca carcomida, llena de agujeros, +cubierta de lapas. En el fondo, entre los líquenes verdes y las +piedrecitas de colores, aparecían rojos erizos de mar cuyos tentáculos +blandos se contraían al tocarlos. En la superficie flotaba un trozo de +hierba marina, que al macerarse en el agua, quedaba como un ramito de +filamentos plateados, una pluma de gaviota o un trozo de corcho. Algún +pececillo plateado pasaba como una flecha, cruzando el pequeño océano, y +de cuando en cuando el gran monstruo de este diminuto mar, el cangrejo, +salía de su rincón, andando traidoramente de lado, y su ojo enorme +inspeccionaba sus dominios buscando una presa.</p> + +<p>Algunos de estos charcos tenían sus canales para comunicarse unos con +otros, sus ensenadas y sus golfos; viéndolos, yo me figuraba que así, en +gran tamaño, serían los océanos del mundo.</p> + +<p>En los recodos de las peñas donde se amontonaban las algas y se secaban +al sol, me gustaba también estar sentado; ese olor fuerte de mar me +turbaba un poco la cabeza, y me producía una impresión excitante como la +del aroma de un vino generoso.</p> + +<p>Las horas se nos pasaban entre las rocas, en un vuelo; casi siempre yo +llegaba tarde a casa.</p> + +<p>Muchos domingos el tiempo nos fastidiaba; comenzaba a llover de una +manera desastrosa, y mi madre no me dejaba salir. Le acompañaba a +Aguirreche, comíamos en casa de mi abuela y pasábamos la tarde allí. +¡Qué aburrimiento!</p> + +<p>Se formaba una tertulia de señoras respetables, entre las que había dos +o tres viudas de capitanes y pilotos, y al anochecer se tomaba +chocolate.</p> + +<p>...Y yo oía la charla continua, en vascuence, de las amigas de mi +abuela, y veía con desesperación el caer de la lluvia continua y +monótona, y escuchaba el ruido de los chorros de agua que caían de los +canalones a chocar en las aceras.</p> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1-IX"></a><h2><!-- Page 51 -->IX</h2> +<br> + +<h3>YURRUMENDI, EL FANTÁSTICO</h3> + +<p>En mi tiempo, el muelle largo de Lúzaro, que en vascuence se llama <i>Cay +luce,</i> no era tan ancho ni tan bien empedrado como ahora; tenía una +pequeña muralla, y en vez de terminar en el Rompeolas, concluía en las +mismas peñas.</p> + +<p>A todo lo largo del muelle, en aquella época y en ésta, sigue pasando lo +mismo; había casas de pescadores con balcones, ventanas y galerías de +madera, adornados por colgaduras formadas por camisetas encarnadas, +medias azules, sudestes amarillentos, aparejos y corchos.</p> + +<p>En estas casas hay siempre ropa tendida, lo que depende, en parte, del +instinto de limpieza de esa gente pescadora, y en parte, de lo +difícilmente que se seca lo impregnado por el agua del mar.</p> + +<p>Entre las casas de a lo largo del muelle de <i>Cay luce</i>, antes, como +ahora, había algunos almacenes de carbón, y una fila de tabernas en +donde los pescadores se reunían y se reúnen a beber y a discutir, y que +destilaban, sobre todo los domingos, por su única puerta, una tufarada +de sardina frita, de atún guisado con cebolla, y de música de +acordeones.</p> + +<p>Entre aquellas tabernas había la del <i>Telescopio</i>, la de la <i>Bella +Sirena</i>, la del <i>Holandés,</i> la <i>Goizeco Izarra</i> (Estrella de la mañana); +y la más célebre de todas era la de Joshe Ramón, conocida por el +<i>Guezurrechape de Cay luce</i>, o sea, en castellano, el Mentidero del +muelle largo.</p> + +<p>En este muelle y a pocos pasos del Mentidero, tenía su taller el padre +de Zelayeta. En la ventana de la casa, convertida en escaparate, exponía +poleas de madera, faroles, cañas de pescar, un cinturón de +salvavidas....</p> + +<p><!-- Page 52 -->El padre de Zelayeta trabajaba en su torno con un aprendiz, y, mientras +él torneaba, solían sentarse a la puerta, a charlar, algunos amigos.</p> + +<p>Yo me había hecho íntimo de Chomin Zelayeta. Chomin era muy hábil y muy +pacienzudo. Llegó a domesticar un gavilán pequeño, y el pájaro, cuando +se hizo grande, reñía con todos los gatos de la vecindad. Los días de +tormenta se ocultaba en algún agujero obscuro, y no salía hasta que +pasaba.</p> + +<p>Zelayeta sentía, como yo, el entusiasmo por la isla desierta y por los +piratas, y, como tenía talento para ello, dibujaba los planos de los +barcos en que íbamos a navegar los dos, y de las islas desconocidas en +donde pasaríamos el aprendizaje de Robinsones.</p> + +<p>Nuestra inclinación aventurera, en la cual latía ya la inquietud atávica +del vasco, pudo aumentarse más oyendo las narraciones de Yurrumendi el +piloto, el viejo y fantástico Yurrumendi, amigo y contertulio de +Zelayeta padre.</p> + +<p>Eustasio Yurrumendi había viajado mucho; pero era un hombre quimérico a +quien sus fantasías turbaban la cabeza. Todos tenemos un conjunto de +mentiras que nos sirven para abrigarnos de la frialdad y de la tristeza +de la vida; pero Yurrumendi exageraba un poco el abrigo.</p> + +<p>Era Yurrumendi un hombre enorme, con la espalda ancha, el abdomen +abultado, las manos grandísimas, siempre metidas en los bolsillos de los +pantalones, y los pantalones, a punto de caérsele, tan bajo se los +ataba.</p> + +<p>Tenía una hermosa cara noble, roja; el pelo blanco, patillas muy cortas +y los ojos pequeños y brillantes. Vestía muy limpio; en verano, unos +trajes de lienzo azul, que a fuerza de lavarlos estaban siempre +desteñidos; y en invierno, una chaqueta de paño negro, fuerte, que debía +de estar calafateada como una gabarra. Llevaba una gorra de punto con +una borla en medio. Era soltero, vivía solo, con una patrona vieja; +fumaba mucho en pipa, andaba tambaleándose y llevaba un anillo de oro en +la oreja.</p> + +<p>Yurrumendi había formado parte de la tripulación de un barco negrero; +navegado en buques franceses, armados en corso; vivido en prisión por +sospechoso de piratería. Yurrumendi era un lobo de mar. El Atlántico le +conocía desde Islandia y las islas de Lofoden, hasta el Cabo de Buena +Esperanza y el de Hornos. Sabía lo que son las tempestades del Pacífico +y los tifones del mar de las Indias.</p> + +<p>Yurrumendi había visto mucho; pero más que lo que había visto, le +gustaba contar lo que había imaginado.</p> + +<p>A Chomin Zelayeta y a mí nos tenía locos con sus narraciones.</p> + +<p>Nos decía que en el fondo del mar hay, como en la tierra, bosques, +praderas, desiertos, montañas, volcanes, islas madrepóricas, barcos +sumergidos, tesoros sin cuento y un cielo de agua casi igual al cielo de +aire.</p> + +<p>A todo esto, muy verdad, unía las invenciones más absurdas.</p> + +<p><!-- Page 53 --><div> <img src="images/053.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<p>—<!-- Page 54 -->Algunas veces—decía—el mar se levanta como una pared, y en medio se +ve un agujero como si estuviera lleno de perlas. Hay quien dice que, si +se mete uno por ese agujero, se puede andar como por tierra.</p> + +<p>—¿Y adónde lleva ese agujero?—preguntaba alguno con ansiedad.</p> + +<p>—Eso no se puede decir aunque se sepa—contestaba seriamente +Yurrumendi—; pero hay quien asegura que dentro se ve una mujer.</p> + +<p>—Alguna sirena—decía el padre de Zelayeta, con ironía.</p> + +<p>—¡Quién sabe lo que será!—replicaba el viejo marino.</p> + +<p>Siempre que Yurrumendi hablaba de sí mismo, lo hacía como si se tratara +de un extraño, en tercera persona. Así decía: Entonces Yurrumendi +comprendió.... Entonces Yurrumendi dijo tal cosa.</p> + +<p>Parecía que sentía ciertas dudas sobre su personalidad.</p> + +<p>Yurrumendi tenía una fantasía extraordinaria. Era el inventor más grande +de quimeras que he conocido. Según él, detrás del monte Izarra, un poco +más lejos de Frayburu, había en el mar una sima sin fondo. Muchas veces, +él echó el escandallo; pero nunca dió con arena ni con roca. Se le decía +que su sonda era, seguramente, corta; pero Yurrumendi aseguraba que, +aunque fuera de cien millas, no se encontraría el fondo.</p> + +<p>Respecto a la cueva que hay en el Izarra, frente a Frayburu, él no +quería hablar y contar con detalles las mil cosas extraordinarias y +sobrenaturales de que estaba llena; le bastaba con decir que un hombre, +entrando en ella, salía, si es que salía, como loco. Tales cosas se +presenciaban allí. Bastaba decir que las sirenas, los unicornios navales +y los caballos de mar andaban como moscas, y que un gigante, con los +ojos encarnados, tenía en la cueva su misteriosa morada.</p> + +<p>Este gigante debía ser hermano, o por lo menos primo, de otro, no se +sabe si tan grande, pero sí con los ojos rojos, que en época de mayor +candidez y de mayor temor de Dios aparecía en Donosti, entre las rocas +de la Zurriola, con un pez en la mano, y a quien se le preguntaba:</p> + +<span style="margin-left: 4em;"><i>¿Onentzaro begui gorri</i></span><br /> +<span style="margin-left: 4em;"><i>Nun arrapatu dec array hori?</i></span><br /> + +<p>(¿Onentzaro, el de los ojos encarnados, dónde has cogido ese pez?)</p> + +<p>Y el pobre gigante de los ojos encarnados, en vez de desdeñar la +pregunta impertinente de su interlocutor, contestaba con amabilidad:</p> + +<span style="margin-left: 4em;"><i>Bart arratzean amaiquetan</i></span><br /> +<span style="margin-left: 4em;"><i>Zurriyolaco arroquetan.</i></span><br /> + +<p>(Ayer noche, a las once, en las rocas de la Zurriola.)</p> + +<p><!-- Page 55 -->No sé a punto fijo en qué categoría colocaba Yurrumendi a su gigante de +los ojos encarnados; pero creo que no le consideraba a la altura de la +<i>Egan suguia</i>, la gran serpiente alada del Izarra, con sus alas de +buitre, su cara siniestra de vieja y su aliento infeccioso.</p> + +<p>Nos hablaba, también, Yurrumendi de esos pulpos gigantescos con sus +inmensos tentáculos, que pueden hacer naufragar una fragata; del mar de +los Sargazos, en donde se navega por tierra, por verdadera tierra, que +se abre para dejar pasar un buque; de los países donde nievan plumas; de +los delfines, que tienen esa extraña simpatía mal explicada por los +hombres; de las sentimentales ballenas, cuya desgracia es pensar que la +humanidad estima más su aceite que su melancólico corazón; de los mil +enanos jorobados y extravagantes de las costas de Noruega; de las +serpientes de mar que persiguen, aullando, a los barcos; de la araña del +Kraken, en el pino de Portland, en Inglaterra, y de ese monstruo +terrible del Maëlstrom, cuyas fauces sorben el mar y tragan las +imprudentes naves haciéndolas desaparecer en sus gigantescas entrañas. +También le daba mucha importancia a la <i>Curcushada</i> (los cuernos de la +luna), que creía que tenía una gran relación con la vida de los hombres.</p> + +<p>Otro de los motivos favoritos de Yurrumendi era la descripción de la +isla del Fuego, en donde él había estado alguna vez. En la cumbre de +esta montaña inaccesible arde un fuego intermitente que se enciende de +noche y se apaga de día.</p> + +<p>Alguno pensaba que quizá se trataba de un volcán cuyas llamas no se +pueden ver a la luz del sol; pero Yurrumendi aseguraba que esta hoguera +la hacían todas las noches las almas de los marineros del célebre pirata +Kidd, que guardan allí un inmenso tesoro escondido.</p> + +<p>Otra de las cosas más interesantes que algunos llegaban a ver en el mar, +según Yurrumendi, era un buque fantasma, tripulado por un capitán +holandés. Este perdido, borracho, blasfemador y cínico pirata, anda, con +un equipaje de canallas, haciendo fechorías por el mar. Si el maldito +holandés se acerca al barco de uno, el vino se agria; el agua se +enturbia; la carne se pudre. Si le envía a uno una carta, ya puede no +leerla, porque se vuelve loco inmediatamente, tales absurdos y mentiras +dice.</p> + +<p>Yurrumendi contaba que sólo una vez había visto, a lo lejos, al maldito +holandés; pero, afortunadamente, no se le había acercado.</p> + +<p>Otras veces, el viejo marino nos contaba una serie de crueldades +horribles: piratas que mandaban cortar la lengua o las manos a los que +caían en su poder; otros que echaban al agua a sus enemigos, metidos en +una jaula y con los ojos vaciados. Nos hacía temblar, pero le oíamos. +Hay un fondo de crueldad en el hombre, y sobre todo en el niño, que goza +obscuramente cuando la barbarie humana sale a la superficie.</p> + +<p><!-- Page 56 -->Casi siempre, al hablar de las piraterías y de las brutalidades de los +barcos negreros, Yurrumendi solía recordar una canción en vascuence.</p> + +<p>—Esta canción—solía decir—la cantaba Gastibeltza, un piloto paisano +nuestro, de un barco negrero en donde yo estuve de grumete. Gastibeltza +solía cantarla cuando dábamos vuelta al cabrestante para levantar el +ancla, o cuando se izaba algún fardo.</p> + +<p>—¿Cómo era la canción?—le decíamos nosotros, aunque la sabíamos de +memoria—. ¡Cántela usted!</p> + +<p>Y él cantaba con su voz ronca de marino, formada por los fríos, las +nieblas, el alcohol y el humo de la pipa:</p> + +<span style="margin-left: 4em;">Ateraquiyoc</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Emanaquiyoc</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Aurreco orri</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Elduaquiyoc</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Orra! Orra!</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Cinzaliyoc</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Itsastarra oh! oh!</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Balesaquiyoc.</span><br /> + +<p>Lo que quería decir en castellano: "Sácale! Dale! A ese de adelante, +agárrale. Ahí está, ahí esta, cuélgale, marinero, oh! oh! Puedes estar +satisfecho."</p> + +<p>Nadie cantaba esta canción como Yurrumendi; al oírla, yo me figuraba una +tripulación de piratas al abordaje, trepando por las escalas de un +barco, con el cuchillo entre los dientes.</p> + +<p>Para Zelayeta y para mí, los relatos de Yurrumendi fueron una +revelación. Estábamos decididos; seríamos piratas, y después de +aventuras sin fin, de desvalijar navíos y bergantines, y burlarnos de +los cruceros ingleses; después de realizar el tesoro de viejas onzas +mejicanas y piedras preciosas, que tendríamos en una isla desierta, +volveríamos a Lúzaro a contar, como Yurrumendi, nuestras hazañas. Si por +si acaso teníamos loro, para que no nos denunciase, como contaba la +<i>Iñure,</i> le ataríamos una piedra al cuello y lo tiraríamos al mar.</p> + +<p>Zelayeta hizo el plano de la casa que construiríamos fuera del pueblo, +en un alto, cuando volviéramos a Lúzaro.</p> + +<p>En aquella época, Yurrumendi era nuestro modelo; solíamos andar, como +él, balanceándonos con las piernas dobladas y los puños cerrados, y +fumábamos en pipa, aunque yo, por mi parte, a los dos chupadas no podía +con el mareo.</p> + +<p>Cuando nuestro amigo, el viejo lobo de mar, estaba más alegre que de +ordinario, contaba cuentos. Sus cuentos no se diferenciaban gran cosa de +las historias que él tenía por verdaderas.</p> + +<p>Pero entre ellos había uno a quien él daba infinitas variantes.</p> + +<p><!-- Page 57 --><div> <img src="images/057.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<p><!-- Page 58 -->El asunto se reducía a un marinero, buena persona, aunque un poco +borracho, que se encontraba con un viejo mendigo zarrapastroso y sucio. +El mendigo pedía, humildemente, un ligero favor, el marinero se lo +hacía, y el viejo resultaba nada menos que San Pedro, que en +agradecimiento concedía al marinero un don.</p> + +<p>Este don variaba en los diferentes cuentos: en unos era una bolsa, de +donde salía todo lo que se deseaba con decir unas cuantas frases +sacramentales; en otros, una semilla maravillosa que plantada se +convertía en poco tiempo en un árbol, de tal naturaleza, que daba madera +para diez o doce fragatas y otros tantos bergantines, y todavía sobraba.</p> + +<p>Le gustaba a Yurrumendi, cuando relataba estos cuentos extraordinarios, +documentar sus narraciones con una exactitud matemática, y así decía: +"Una vez, en Liverpool, en la taberna del Dragón Rojo...." O si no: "Nos +encontrábamos en el Atlántico, a la altura de Cabo Verde...."</p> + +<p>Cuando se trataba de un barco, siempre tenía que explicar con detalles +la clase de su aparejo, su tonelaje y sus condiciones marineras.</p> + +<p>Últimamente, las serpientes aladas, las sirenas, las brujas y la +<i>Curcushada</i>, en combinación con la vejez y con el alcohol, le +trastornaron un poco. Yo, que, de muchacho, tenía cierto ascendiente +sobre él, intentaba convencerle de que debía tomar aquel mundo +fantástico como real, si quería, pero sin darle demasiada importancia.</p> + +<p>El solía replicarme, de una manera solemne:</p> + +<p>—Shanti, tú sabes más que nosotros, porque has estudiado; pero otros de +más edad y de más saber que yo han visto estas cosas.</p> + +<p>—Es verdad—decía algún viejo amigo suyo.</p> + +<p>¡Pobre Yurrumendi! Daría cualquier cosa por verle en la tienda de poleas +de Zelayeta o en el Guezurrechape de Cay luce, contando sus cuentos; +pero los años no pasan en balde, y hace ya mucho tiempo que Yurrumendi +duerme el sueño eterno en el Camposanto de Lúzaro.</p> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1-X"></a><h2><!-- Page 59 -->X</h2> +<br> + +<h3>LAS INDIGNACIONES DE SHACU</h3> + +<p>Recalde, Zelayeta y yo ingresamos en la Escuela de Náutica. Hubiéramos +preferido ir, como los chicos del muelle, a pescar con algún viejo +marinero: pero no podíamos. Eramos víctimas de nuestra posición elevada. +Si queríamos ser marinos de altura, teníamos que estudiar, y, para +nosotros, el ser pilotos de derrota constituía una gran superioridad.</p> + +<p>Afortunadamente, después del curso con don Gregorio Azurmendi, que nos +explicaba matemáticas vestido de frac y corbata blanca, llegaron las +vacaciones de verano. Yo no podía hacer grandes escapadas, porque estaba +vigilado; pero algunas veces me fui a pescar chipirones y jibias con un +pescador, fuera de las puntas. Mi madre se alarmaba tanto, que me +quitaba todos los alientos.</p> + +<p>—No se qué vas a hacer cuando me embarque—le decía.</p> + +<p>—Entonces, ya veremos.</p> + +<p>Como tenía tantas dificultades para andar en lancha, decidimos Zelayeta +y yo comprar un barco de juguete para ver cómo se hacían las maniobras, +y fuimos los dos a casa de Caracas, que era el maestro constructor de +aquella clase de barquitos. Los chicos le considerábamos a Caracas como +un ingeniero naval admirable, y pensábamos que lo mismo que un modelo +haría una fragata.</p> + +<p>Caracas tenía su tienda en la punta del muelle; un agujero negro, +socavado en la muralla, donde vendía alquitrán, sebo, barricas, clavos, +maderas embreadas, redes y anzuelos de todas clases. Adornaba el fondo +de esta covacha un gran mascarón de proa, pintado y dorado, de algún +barco antiguo.</p> + +<p>Caracas, además de comerciante, era carpintero; de tarde en tarde tenía +que hacer algún modelo de barco de vela, para colgarlo en la iglesia de +un pueblo <!-- Page 60 -->próximo, y, cuando estaba concluído y pintado, los pescadores +amigos desfilaban por el rincón aquel, para ver la obra maestra. También +hacía modelos para algunos marinos como ex voto. Sabido es que el llevar +un modelo a una ermita es una forma de aplacar a la divinidad.</p> + +<p>El hermano de Caracas había sido hasta su muerte uno de los hombres más +trapisondistas del pueblo; algunos aseguraban que había dejado más de +media docena de viudas en diferentes puntos de España y de América, y +una porción de herencias fabulosas en su testamento, herencias que no +existían más que en su acalorada imaginación.</p> + +<p>En la cueva de Caracas solían estar a todas horas, de tertulia, un +borracho, que se llamaba Joshepe Tiñacu, y un tipo mediotonto, de blusa +azul y de gorro rojo, que vigilaba las lanchas, apodado Shacu.</p> + +<p>Zelayeta y yo intimamos con aquellos y otros avinados personajes, al ir +a ver cuándo concluía Caracas nuestro barco.</p> + +<p>Joshepe Tiñacu era de esos marineros holgazanes y borrachos que se pasan +la vida en el puerto con las manos en los bolsillos. Muy de tarde en +tarde se embarcaba y volvía pronto a Lúzaro. Continuamente andaba de +taberna en taberna y de sidrería en sidrería. Cuando estaba borracho +hacía tales dibujos por las calles, que, como decía Yurrumendi, sólo por +verle marchar trompicando, se le podía convidar a vino.</p> + +<p>Al llegar Joshepe Tiñacu a casa, se paraba, y, con voz suave e +insinuante, solía decir a su mujer:</p> + +<p>—Anthoni, saca el disco.</p> + +<p>La mujer se asomaba a la ventana con una luz, y el borracho, entonces, +entraba en su casa.</p> + +<p>Cuando Caracas concluyó nuestro barco, fuimos, Zelayeta y yo, a la rampa +del muelle, lo pusimos en el agua, y el barco, como si estuviera +cansado, se tendió suavemente y se le mojaron las velas.</p> + +<p>Por más arreglos que intentamos hacer, no llegamos a poner a flote el +barco construído por Caracas. Como decorativo, lo era; para aparecer +colgado en el crucero de una iglesia estaba muy bien; pero no andaba en +el agua.</p> + +<p>Así son muchas de nuestras cosas.</p> + +<p>Para mitigar este fracaso, Shacu se avino, por consejo de Caracas, a +prestarnos una chanela de Zapiain, el relojero y corredor de comercio. +Esta chanela, que Shacu guardaba, se llamaba el <i>Cachalote</i>.</p> + +<p>Al principio le dábamos al guardián alguna moneda para tenerle contento; +pero luego le cogíamos la lancha sin decirle nada. Mientras veía que +entrábamos en el bote, hacía como que no se fijaba; pero cuando +pasábamos por delante del agujero de Caracas, Shacu se adelantaba y se +ponía a gritar con todas sus fuerzas:</p> + +<p>—<!-- Page 61 -->¡Dejad esa lancha, granujas!</p> + +<p>Nosotros no le hacíamos caso, seguíamos remando, y él, más enfurecido +gritaba:</p> + +<p>—¡Ladrones! ¡Piratas! ¡Corsarios! Ojalá os muráis de repente.</p> + +<p>Entonces Zelayeta, que a veces tenía mala intención, le decía:</p> + +<p>—Vamos a vender tu lancha. ¡Llora, Shacu!</p> + +<p>Y a él le entraba tal desesperación, que pateaba, tiraba el gorro rojo +al suelo, y casi comenzaba a llorar de rabia.</p> + +<p>Con el <i>Cachalote</i> no andábamos más que por el puerto y por la ría; no +nos atrevíamos a cruzar la barra en una lancha tan ligera, porque una +ola un poco más fuerte podía tumbarla.</p> + +<p>Si el puerto no tenía nada que ver, en cambio la ría era muy bonita. Una +de las orillas la formaba un arenal fangoso, en donde estaba el +astillero de Shempelar. En la marea baja, en este arenal se pescaban +anguilas, y constantemente había una serie de barcas negras, en hilera. +La otra orilla era agreste, rocosa; mostraba entre las peñas y +matorrales cuevas en donde, según la tradición popular se guardaban +armas cuando la guerra de la Independencia. Nosotros, Zelayeta, Recalde +y yo, encontramos en una un gran cañón de bronce; pero hicimos los tres +juramento de no comunicar a nadie nuestro hallazgo.</p> + +<p>Un poco más lejos, antes de la primera presa, había poéticos rincones +llenos de espadañas y de saúcos, y una pequeña gruta por donde brotaba +un manantial.</p> + +<p>Al volver de nuestras expediciones, a Shacu se le había pasado la +rabieta. Únicamente alguna vez nos recomendó, en tono de malhumor, que +no volviéramos a coger el <i>Cachalote</i>. Al domingo siguiente se lo +volvíamos a robar.</p> + +<p>Un día nos decidimos a pasar la barra, y desde entonces perdimos el +miedo y entrábamos y salíamos del puerto con el <i>Cachalote</i>, aunque +hubiera mucho oleaje.</p> + +<div> <img src="images/061.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<p><!-- Page 62 --><div> <img src="images/062.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1-XI"></a><h2><!-- Page 63 -->XI</h2> +<br> + +<h3>EL NAUFRAGIO DEL "STELLA MARIS"</h3> + +<p>Una mañana de otoño, tendría yo entonces catorce o quince años, vino +Recalde, antes de entrar en clase en la Escuela de Náutica, y nos llamó +a Zelayeta y a mí.</p> + +<p>Una goleta acababa de encallar detrás del monte Izarra, cerca de las +rocas de Frayburu.</p> + +<p>Recalde el Bravo, padre de nuestro camarada Joshe Mari, y otro patrón, +llamado Zurbelcha, habían salido en una trincadura para recoger a los +náufragos. Decidimos, Zelayeta, Recalde y yo no entrar en clase, y, +corriendo, nos dirigimos por el monte Izarra hasta escalar su cumbre.</p> + +<p>Hacía un tiempo obscuro, el cielo estaba plomizo, y una barra amoratada +se destacaba en el horizonte; el viento soplaba con furia, llevando en +sus ráfagas gotas de agua. Las masas densas de bruma volaban rápidamente +por el aire. Tomamos el camino del borde mismo del acantilado; las olas +batían allí abajo haciendo estremecerse el monte. La niebla iba +ocultándolo todo, y el mar se divisaba a ratos con una pálida claridad +que parecía irradiar de las aguas.</p> + +<p>Contemplábamos atentos el telón gris de la bruma. De pronto, tras de un +golpe furioso de viento, salió el sol, iluminando con una luz cadavérica +el mar lleno de espuma y de color de barro.</p> + +<p>Con aquella claridad de eclipse vimos entre las olas la lancha que +intentaba acercarse a la goleta encallada.</p> + +<p>—¿Es tu padre el que va de patrón?—le pregunté yo a Recalde.</p> + +<p>—No, es Zurbelcha—me dijo él.</p> + +<p>Zurbelcha, envuelto en el sudeste, encorvado hacia adelante, llevaba el +remo que hacía de timón, era el práctico que conocía mejor la costa y +los arrecifes.</p> + +<p>Un movimiento a destiempo, y la lancha se estrellaría entre las rocas. +Zurbelcha tenía los nervios de acero, y una precisión de algo +matemático. <!-- Page 64 -->Los remos se hundían y se levantaban rítmicamente; a veces +los remeros daban una pasada para atrás, con el objeto de no avanzar, +sin duda esquivando alguna roca. Olas como montes y nubes de espuma +ocultaban, durante algún tiempo, a aquellos valientes.</p> + +<p>En la cubierta del barco encallado, dos hombres y una mujer accionaban y +gritaban. El viento nos trajo sus voces.</p> + +<p>La lancha se fué acercando al costado de la goleta, estuvo sólo un +momento junto a ella, y se desasió violentamente del casco del buque +perdido y se hundió entre las espumas. Los dos hombres y la mujer +desaparecieron de la cubierta.</p> + +<p>Creímos que la trincadura había desaparecido en el mar. Esperamos con +ansiedad, registrando el horizonte con la mirada. Allá estaban; los +vimos entre la niebla. Zurbelcha seguía inclinado sobre su remo y la +lancha avanzaba hacia el puerto.</p> + +<p>Quedaba otra dificultud: el pasar la barra. Recalde, Zelayeta y yo +llegamos a la punta del muelle en este momento. El atalayero, desde las +rocas, fué dando instrucciones con la bocina a Zurbelcha, y la lancha +pasó sin dificultad.</p> + +<p>Poco después los náufragos estaban en tierra firme. De los dos hombres, +uno era alto, viejo, de sotabarba, vestido de negro, con gorra; el otro, +pequeño y moreno. La mujer llevaba un niño en brazos.</p> + +<p>Zapiain, el relojero y corredor de comercio, se entendió con ellos. Eran +bretones, no hablaban más que su idioma y algo de francés.</p> + +<p>La goleta se llamaba <i>Stella Maris</i>, y era de la matrícula de Quimper. +No pudieron explicar lo que había pasado con los demás marineros. Sin +duda la tripulación del barco, dándose cuenta del peligro antes que el +capitán, se apoderó del bote, que chocó con algún arrecife y se fué a +pique.</p> + +<p>Días después, pasado el temporal, se intentó sacar de los escollos al +<i>Stella Maris;</i> pero fué imposible. La quilla estaba hincada entre los +peñascos de Frayburu, y no hubo manera de arrancarla de allí y de poner +el barco a flote.</p> + +<p>Los prácticos desistieron de la empresa, y aconsejaron al capitán bretón +que aprovechara la carga y abandonara lo demás.</p> + +<p>Así se hizo; cuando mejoró el tiempo unos cuantos hombres descargaron el +barco y lo desmantelaron. Quince días después, el cabo de miqueletes del +puerto de la carretera de Elguea participó al comandante de Lúzaro que +en la peña llamada <i>Leizazpicua</i> encontraron el cadáver de un hombre de +unos cuarenta años de edad, arrojado por las olas.</p> + +<p>Vestía el cadáver, traje de marinero, compuesto de elástica de lana de +punto y pantalón y chaleco con botones amarillos. Aparecía calzado sólo +en el pie derecho; le faltaba la mano del mismo lado y tenía el rostro +carcomido. Sentí verlo, porque después, durante mucho tiempo, se me +venía su imagen a la memoria.</p> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1-XII"></a><h2><!-- Page 65 -->XII</h2> +<br> + +<h3>NUESTRA GRAN AVENTURA</h3> + +<p>Cuando vi que el <i>Stella Maris</i> quedaba abandonado, se me ocurrió el +proyecto de ir hasta él y reconocerlo. Tenía la ilusión de que, por una +casualidad, pudiese quedar a flote. Al exponer mi plan a Zelayeta y a +Recalde les produjo a los dos entusiasmo y asombro.</p> + +<p>Decidimos esperar a que cesaran las lluvias; tuvimos que aguardar todo +el invierno. Las fantasías que edificamos sobre el <i>Stella Maris</i> no +tenían fin, lo pondríamos a flote, llevaríamos a bordo el cañón +enterrado en la cueva próxima al río, y nos alejaríamos de Lúzaro +disparando cañonazos.</p> + +<p>Un día de marzo, sábado por la tarde, de buen tiempo, fijamos para el +domingo siguiente nuestra expedición.</p> + +<p>Yo advertí por la noche a mi madre que íbamos los amigos a Elguea, y que +no volveríamos hasta la noche.</p> + +<p>El domingo, al amanecer, me levanté de la cama, me vestí y me dirigí de +prisa hacia el pueblo. Recalde y Zelayeta me esperaban en el muelle. +Zelayeta dijo que quizá fuera mejor dejar la expedición para otro día, +porque el cielo estaba obscuro y la mar algo picada; pero Recalde afirmó +que aclararía.</p> + +<p>Ya decididos, compramos queso, pan y una botella de vino en el +<i>Guezurrechape</i> del muelle; bajamos al rincón de <i>Cay erdi</i> donde +guardaba sus lanchas Shacu; desatamos el <i>Cachalote</i> y nos lanzamos al +mar. Llevábamos un ancla pequeña de cuatro uñas, atada a una cuerda, y +un achicador consistente en una pala de madera para sacar agua.</p> + +<p>Iríamos dos remando y uno en el timón, y nos reemplazaríamos para +descansar. Salimos del puerto; el horizonte se presentaba nublado, con +algunos agujeros, en cuyo fondo brillaba el azul del cielo; pasamos la +barra en nuestro <i>Cachalote</i>, <!-- Page 66 -->que bailaba sobre las olas como un +cetáceo jovial, y comenzamos a doblar el Izarra a larga distancia de los +arrecifes.</p> + +<p>Yo me acordaba de las fantasías de Yurrumendi acerca de la sima que hay +en aquel sitio en el mar, y me veía bajando al insondable abismo con una +velocidad de veinticinco millas por minuto.</p> + +<p>A pesar de las seguridades de Recalde, el cielo no aclaraba; por el +contrario, iba quedando más turbio, más gris; había pocas traineras y +lanchas de pesca fuera del puerto.</p> + +<p>El viento soplaba con fuerza, en ráfagas violentas; las olas batían las +rocas del Izarra produciendo un estruendo espantoso y llenándolas de +espuma.</p> + +<p>Pasamos por delante de Frayburu, la peña grande, negra, la hermana mayor +de las rocas del Izarra, que desde el mar parece un torreón en ruinas.</p> + +<p>Comenzamos a acercarnos al <i>Stella Maris</i>. El aspecto de la goleta con +los mástiles rotos, tumbada sobre una banda como un animal herido en el +corazón, era triste, lastimoso.</p> + +<p>El mar chocaba contra las peñas y sobre el costado del barco, +produciendo un ruido violento como el de un trueno, las gaviotas +comenzaban a revolotear en derredor nuestro, lanzando gritos salvajes.</p> + +<p>Estábamos emocionados; Zelayeta y yo, creo que hubiéramos vuelto a +Lúzaro con mucho gusto, pero nada dijimos. Recalde no era de los que +retroceden. Las dificultades y el peligro le excitaban. Proponiéndole +volver no le hubiéramos convencido, y, tácitamente, los dos más reacios +nos decidimos a obedecerle. Terco, pero sin arrebatos, Joshe Mari era +hábil y marino de instinto.</p> + +<p>Sabía que había un canalizo estrecho, de cuatro o cinco brazas, entre +los arrecifes, y quería penetrar por él para acercarse a la goleta. +Muchas veces enfilamos la entrada del canal; pero al ir a tomarlo nos +desviábamos.</p> + +<p>Recalde nos mandaba aguantar en sentido contrario para detenernos.</p> + +<p>—¡Ciad! ¡Ciad!—gritaba.</p> + +<p>Y nosotros metíamos las palas de los remos en el agua, resistiendo todo +lo posible.</p> + +<p>Hubo un instante en que no pudimos contrarrestar el impulso de una ola, +y entramos en el canalizo rasando las rocas, envueltos en nubes de +espuma, expuestos a hacernos pedazos.</p> + +<p>Alrededor, cerca de nosotros, todo el mar estaba blanco; en cambio, por +contraste, más lejos parecía completamente negro.</p> + +<p>Las olas saltaban sobre las peñas con tal fuerza que, al caer la espuma +en copos blancos como nieve líquida, nos calaba la ropa.</p> + +<p>A medida que avanzábamos en el canal, el mar iba quedando más tranquilo; +el agua verdosa, casi inmóvil, se cubría de meandros de plata.</p> + +<p><!-- Page 67 -->Cuando nos vimos en seguridad nos miramos satisfechos. Zelayeta se puso +a proa con el bichero, y Recalde y yo, unas veces remando y otras +empujando contra las rocas, avanzamos despacio. De pronto, Zelayeta +gritó, mientras apretaba con el bichero:</p> + +<p>—¡Eh! Parad.</p> + +<p>—¿Qué pasa?</p> + +<p>—Hay que pararse. Perdemos fondo.</p> + +<p>El bote iba rasando la roca. Nos detuvimos. Estábamos a veinte pasos del +barco. Yo vi que de la popa colgaba una braza de cuerda; salté de peña +en peña y comencé a escalar el <i>Stella Maris</i> a pulso.</p> + +<div> <img src="images/067.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<p>Al asomarme por la borda, una bandada de pájaros y de gaviotas levantó +el vuelo, y tal impresión me hicieron que por poco me caigo al mar.</p> + +<p>Algunas de aquellas furiosas aves me atacaban a picotazos y revoloteaban +alrededor de mí lanzando gritos agudos. Con un trozo de amarra pude +defenderme y hacerlas huír.</p> + +<p>—¿Qué pasa?—gritó Recalde.</p> + +<p>—Nada—dije yo—. Son pájaros. Se puede subir.</p> + +<p>—Echa esa cuerda.</p> + +<p>Les eché una cuerda, que ataron al <i>Cachalote</i>, y luego, saltando como +yo, de una piedra en otra, subieron al barco.</p> + +<p><!-- Page 68 -->Tomamos posesión, solemnemente, del <i>Stella Maris</i>. Fué lástima que no +tuviéramos el cañón de la cueva del río para saludar con salvas nuestra +primera conquista.</p> + +<p>Luego nos dispusimos a reconocer el barco. El <i>Stella Maris</i> estaba +hundido por la proa y levantado por la popa. La cubierta se hallaba +rajada a consecuencia de haberse venido abajo los palos y las poleas. En +la parte donde no llegaba el agua se amontonaban excrementos de pájaros, +huesos de gaviotas y plumas; cerca de la proa, desencuadernada, deshecha +y humedecida por la marea, las tablas se hallaban cubiertas de algas y +de fucos y resbaladizas como una cucaña.</p> + +<p>La humedad y el sol iban abriendo las maderas y derritiendo la brea; +todos los hierros y argollas se hallaban roídos por el orín; la rueda +del timón giraba todavía, chirriando; no se tocaba nada que no se +desmoronase; algunos manojos de maromas, como serpientes enroscadas, se +pudrían sobre cubierta.</p> + +<p>Recalde, que forcejeaba para abrir la escotilla de popa, llegó a +conseguirlo y desapareció por ella.</p> + +<p>—¿Se puede andar por ahí?—le preguntamos.</p> + +<p>—Sí, hay agua; pero se puede andar.</p> + +<p>Bajamos los tres y registramos el camarote principal, la despensa y la +bodega, anegados. No encontramos nada; solamente Zelayeta halló un +devocionario en francés, impreso en Quimper, que se lo guardó.</p> + +<p>Con las emociones y el cansancio se nos había abierto el apetito. +Sacamos el pan y el queso y, sentados en la popa, los devoramos pronto.</p> + +<p>Discutimos nuestro programa para la tarde; decidimos ir a explorar +Frayburu.</p> + +<p>Este peñón, desde el mar, por la parte protegida del noroeste, aparece +distinto a como se le ve desde tierra, pues tiene una pequeña playa y +unos cuantos zarzales que crecen entre las rocas.</p> + +<p>El tiempo mejoraba; la marea comenzaba a subir; las olas verdes y mansas +iban cubriendo las rocas, y avanzaban cada vez más cerca de nosotros; el +agua entraba por las aberturas de la proa del <i>Stella Maris</i>, se tendía +por el plano inclinado de la cubierta y se retiraba con un suave +murmullo.</p> + +<p>A veces, un golpe de mar violento hacía estremecerse a todo el barco, y, +entonces, los hierros y argollas, la rueda del timón y la obra muerta, +rechinaban como con una protesta de malhumor.</p> + +<p>—¿Podremos salir de aquí sin tomar el canal por donde hemos +entrado?—pregunté yo.</p> + +<p>—Con la marea alta saldremos más fácilmente—dijo Recalde.</p> + +<p>En esto oímos un crujido fuerte.</p> + +<p>—¿Qué pasa?—nos preguntamos los tres.</p> + +<p>No nos pudimos dar cuenta de lo que ocurría.</p> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1-XIII"></a><h2><!-- Page 69 -->XIII</h2> +<br> + +<h3>LA GRUTA DEL IZARRA</h3> + +<p>Nos asomamos a la borda. El <i>Cachalote</i> estaba hundido, sujeto a la +amarra. Sin duda, al chocar el bote con alguna piedra, se había abierto. +¿Qué íbamos a hacer? ¿Cómo volver a Lúzaro?</p> + +<p>Zelayeta propuso subirse al trozo de palo más alto de los dos que +quedaban a la goleta, y pedir auxilio desde allí, si pasaba cerca alguna +lancha pescadora; pero este remedio era lento y poco eficaz. A Recalde +debió parecerle, además, el procedimiento un tanto humillante, y dijo +que teníamos que sacar el bote.</p> + +<p>Entre los tres, tirando de la amarra, pudimos extraer del agua la +chanela sumergida; pero no teníamos fuerza para subirla hasta la +cubierta del <i>Stella Maris,</i> y fuimos llevándola hasta el lado donde no +azotaban las olas, entre el barco y Frayburu.</p> + +<p>Así dejamos el bote, medio atado, medio sostenido en el agua. Recalde se +desnudó, se descolgó por un trozo de escala hasta sostenerse en unas +rocas, y él empujando, y Zelayeta y yo tirando de la cuerda, logramos +poner la lanchita a flote. A mí me daba espanto ver a Recalde en medio +del agua, y le dije que subiera, pero él afirmó que no corría el menor +peligro.</p> + +<p>El <i>Cachalote</i> tenía entre las costillas una rajadura como de un palmo +de larga.</p> + +<p>—Echadme trozos de cuerda—dijo Recalde.</p> + +<p>Le echamos todos los que pudimos encontrar, y fue rellenando la abertura +hasta cerrarla por completo. Como las cuerdas estaban empapadas en brea, +servían muy bien. Después, cuando concluyó de cerrar la vía de agua, +dijo:</p> + +<p>—Dadme la ropa.</p> + +<p><!-- Page 70 -->Le echamos la ropa, y se fue vistiendo despacio.</p> + +<p>—Aquí no podemos ir más que dos—añadió—. Esto no resiste más; uno que +reme y otro que vaya achicando el agua y teniendo cuidado de que no se +abra el boquete. ¿Quién de vosotros va a venir?</p> + +<p>—Dilo tú—contestó Zelayeta, no muy entusiasmado.</p> + +<p>—Bueno; que venga Shanti. ¿Dónde está el achicador?</p> + +<p>—Debe estar en el bote, si no se ha ido al agua—le dije yo.</p> + +<p>—Sin achicador no podemos hacer nada—murmuró Recalde.</p> + +<p>Lo buscamos, y lo vimos flotando a poca distancia.</p> + +<p>—Vamos, baja—me dijo Recalde.</p> + +<p>Me descolgué, un poco emocionado. La posibilidad de ir a explorar la +gran sima negra de que hablaba Yurrumendi se iba haciendo cada vez +mayor. Me veía como aquel marinero del <i>Stella Maris</i>, que el mar había +arrojado a una peña, con la cara carcomida y sin una mano.</p> + +<p>—Hasta salir de las rocas rema tú—me dijo Recalde—; yo guiaré.</p> + +<p>Comencé a remar; miraba con terror el suelo del bote, que se iba +llenando de agua. Recalde dirigía; la marea estaba en su pleno; pasamos +por encima de los arrecifes, sin el menor contratiempo. Dejamos Frayburu +a un lado y nos dirigimos hacia el Izarra.</p> + +<p>Al salir de entre las peñas, en donde se rompían las olas, cambiamos de +sitio.</p> + +<p>—Ahora, yo remaré—dijo Recalde—; tú no hagas más que ir achicando.</p> + +<p>Era tiempo, porque el bote iba haciendo agua; tenía yo los pies y los +pantalones mojados. Me puse a trabajar con el achicador, con brío, y +conseguí que el nivel del agua dentro del bote disminuyera muchísimo.</p> + +<p>Pensábamos dar la vuelta al monte Izarra y atracar en la punta del Faro. +Cuando se cansó Recalde de remar, le substituí yo. No quería mirar a +tierra, para no ver la distancia que nos separaba.</p> + +<p>Además, nos encontrábamos enfrente de la gruta del Izarra, de que tanto +hablaba Yurrumendi, y nos daba cierto temor.</p> + +<p>Al cambiar de sitio no sé qué hicimos; el tapón de la abertura debió +moverse, y empezó a inundarse de nuevo el bote. Recalde se agachó e +intentó cerrar la vía de agua, pero no lo consiguió. Yo dejé de remar.</p> + +<p>—Dame el pañuelo—me gritó él.</p> + +<p>Le di el pañuelo.</p> + +<p>—A ver, la boina.</p> + +<p>Le di la boina, y mientrastanto me puse a sacar agua, para no pensar en +la situación desesperada en que nos veíamos. Recalde cerraba el agujero +por un lado, pero se le abría por otro. Sudaba sin conseguir su objeto.</p> + +<p>—¿Sabes andar?—me dijo, ya comenzando a asustarse de veras.</p> + +<p>—<!-- Page 71 -->Muy poco—contesté yo, con un estoicismo siniestro.</p> + +<p>Recalde persistió en sus tentativas, y llegó a impedir que siguiera +inundándose el bote.</p> + +<p>Estábamos a unos doscientos metros de la gruta de Izarra.</p> + +<p>—Habrá que ir directamente a la cueva—dije yo.</p> + +<p>—¡A la cueva! ¿Para qué?—preguntó Recalde, sobresaltado.</p> + +<p>—No habrá más remedio. Si no se nos va a abrir el <i>Cachalote</i> antes de +llegar a la punta del Faro.</p> + +<p>—Sí, es verdad; vamos.</p> + +<p>Comencé a remar despacio, con cuidado, haciendo la menor violencia, para +que no saltaran los tapones del bote. Yo miraba a Recalde, y Recalde +miraba el agujero enorme del Izarra, que iba haciéndose más grande a +medida que nos acercábamos.</p> + +<p>Veía el terror representado en los ojos de mi compañero. La sima abría +ante nosotros su boca llena de espumas. Me esforcé en hablar +tranquilamente a Recalte y en convencerle de que toda la fantasmagoría +atribuída a la gruta era sólo para asustar a los chiquillos.</p> + +<p>Cuando yo me volví me quedé sobrecogido. Aquello parecía la puerta de +una inmensa catedral irregular edificada sobre el agua. Dos grandes +lajas de pizarra negra la limitaban. Nos acercamos; nuestro estupor +aumentaba.</p> + +<p>Fuimos bordeando algunas rocas de la entrada de la cueva: extraños y +fantásticos centinelas. Recalde, en el fondo mucho más supersticioso que +yo, no quería mirar. Cuando le insté para que contemplara el interior de +la gruta, me dijo rudamente:</p> + +<p>—¡Déjame!</p> + +<p>Yo, al ver aquella decoración, comencé a perder el miedo. Miraba con una +curiosidad redoblada. El momento de acercarnos a la entrada fué para +nosotros solemne. Dentro de la gruta negra todo era blanco; parecía que +habían metido en aquella oquedad los huesos de un megaterio grande como +una montaña; unas rocas tenían figura de tibias y metacarpos, de +vértebras y esfenoides; otras parecían agujas solitarias, obeliscos, +chimeneas, pedestales sobre los que se adivinaba el perfil de un hombre +y de un pájaro; otras, roídas, tenían el aspecto de verdaderos encajes +de piedra formados por el mar.</p> + +<p>Las nubes, al pasar por el cielo aclarando u obscureciendo la boca de la +cueva, cambiaban aparentemente la forma de las cosas.</p> + +<p>Era un espectáculo de pesadilla, de una noche de fiebre.</p> + +<p>El mar hervía en el interior de aquella espelunca, y la ola producía el +estruendo de un cañonazo, haciendo retemblar las entrañas del monte. +Recalde estaba aterrado, demudado.</p> + +<p>—<!-- Page 72 -->Es la puerta del infierno—dijo en vascuence, en voz baja, y se +santiguó varias veces.</p> + +<p>Yo le dije que no tuviera miedo; no nos pasaba nada. El me miró, algo +asombrado de mi serenidad.</p> + +<p>—¿Qué hacemos?—murmuró.</p> + +<p>—¿No habrá sitio donde atracar?—le pregunté.</p> + +<p>Las paredes, hasta bastante altura, eran lisas. Recalde, que las miraba +desesperadamente, vió una especie de plataforma, que seguía formando una +cornisa, a unos tres metros de altura sobre el agua.</p> + +<p>Nos acercamos a ella.</p> + +<p>—A ver si cuando estemos cerca puedes saltar arriba—me dijo Recalde.</p> + +<p>Era imposible; no había saliente donde agarrarse y el bote se movía.</p> + +<p>—¿Si echáramos el ancla?—me preguntó mi compañero.</p> + +<p>—¿Para qué? Aquí debe haber mucho fondo—contesté yo.</p> + +<p>Me acordaba de lo que decía Yurrumendi.</p> + +<p>—¿Qué hacemos entonces? ¿Salir de este agujero?—preguntó.</p> + +<p>Recalde estaba deseándolo.</p> + +<p>—Echa el ancla ahí arriba, a ver si se sujeta—le dije yo, indicando +aquella especie de balcón.</p> + +<p>Lo intentamos, y a la tercera vez uno de los garfios quedó entre las +piedras. Subí yo por la cuerda a la plataforma, y después él. +Desenganchamos el ancla, por si la cuerda nos podía servir, y +descansamos.</p> + +<p>Estábamos sobre una cornisa de piedra carcomida, llena de agujeros y de +lapas, que corría en pendiente suave hacia el interior de la cueva. Unos +pasos más adentro, en su borde, había un tronco de árbol, lo que me dió +la impresión de que esta cornisa era un camino que llevaba a alguna +parte. El <i>Cachalote</i>, abandonado ya, lleno de agua, comenzó a marchar +hacia el fondo de la gruta, dió en una piedra y se hundió rápidamente.</p> + +<p>Yo me adelanté unos metros.</p> + +<p>La cornisa en donde estábamos se continuaba siempre con aquel tronco de +árbol carcomido en el borde.</p> + +<p>—Vamos a ver si de aquí se puede salir a algún lado—dije yo.</p> + +<p>—Vamos—repitió Recalde, tembloroso.</p> + +<p>Realmente, si no teníamos salida, nuestra situación, en vez de mejorar, +había empeorado. Avanzamos con precaución, afirmando el paso; al +principio se veía bien, luego la obscuridad se fué haciendo intensa. Las +olas entraban y hacían retemblarlo todo; rugían furiosas, con su voz +ronca, en medio de las tinieblas, y aquel estrépito del mar parecía una +algarabía infernal de clamores y de lamentos.</p> + +<p>A los treinta o cuarenta pasos de negrura comenzamos a ver delante de +nosotros <!-- Page 73 -->una pálida claridad. Se adivinaban a esta luz incierta las +pirámides afiladas de las rocas, las estalactitas blancas del techo y, +abajo, el mar, hirviendo en espumas, semejaba una aglomeración de +monstruos de plata revolviéndose en un torbellino. Era realmente +extraordinario. El choque de las olas hacía temblar las rocas, y su +ruido iba repercutiendo en todos los agujeros y anfractuosidades de la +gruta.</p> + +<p>—Mira, mira—le dije a Recalde.</p> + +<p>Mi amigo, temblando, murmuró:</p> + +<p>—Shanti, volvamos atrás.</p> + +<p>—No, no—le contesté yo—. Aquí debe haber un agujero por donde viene +la luz.</p> + +<p>El tronco de árbol del borde de la cornisa indicaba que en otro tiempo +había andado por allí gente. Seguimos avanzando y salimos debajo de una +chimenea inclinada que formaban dos lajas de pizarra. Quedaban restos de +tramos de una escalera. Recalde, más ágil que yo, trepó hasta arriba, y +yo subí después de él, ayudándome de la cuerda.</p> + +<p>Estábamos entre las rocas del Izarra; nos faltaban unos metros para +llegar hasta el camino del acantilado. Recalde me confesó que pasó +momentos de miedo terrible en aquella maldita cueva. Yo intenté +convencerle de que dentro de ella no había nada extraordinario más que +juegos de luz y de sombra.</p> + +<p>La fila de troncos de árbol que había en el camino indicaba que por allí +se habían hecho desembarcos de armas o de contrabando en otras épocas.</p> + +<p>Bajamos del Izarra y salimos por entre las peñas a la punta del Faro. +Recalde sabía que en un pequeño fondeadero, labrado entre las rocas del +promontorio donde se levantaba la torre solía haber una barca que el +torrero utilizaba para pescar; fuimos allá y encontramos la lancha; pero +estaba atada con una cadena.</p> + +<p>Llamamos en el faro, y una vieja nos dijo que el torrero había ido a +Elguea. Por otra parte, el que tenía la llave de la cadena de la lancha +era un señor que vivía en la primera casa de Izarte.</p> + +<p>—Este señor estará ahora en la playa. Idos por el arenal y lo +encontraréis.</p> + +<p>Avanzamos por la playa de las Animas. Primero encontramos un hombre +alto, rojo, con patillas cortas, a quien explicamos lo que nos pasaba y +que no pareció entendernos.</p> + +<p>Este hombre se reunió con nosotros y fuimos juntos más lejos, donde +estaba un señor con una niña. Volvimos a explicar lo que nos pasaba y el +señor se levantó y habló con el hombre alto. Luego, los dos hombres, la +niña, Recalde y yo nos acercamos al fondeadero de la punta del Faro; el +señor desató la barca y él y el hombre alto entraron en ella.</p> + +<p>Nosotros íbamos a embarcarnos, pero el señor nos dijo:</p> + +<p>—<!-- Page 74 -->Vosotros quedaos ahí.</p> + +<p>El señor se puso al timón, el hombre izó la vela, y la lancha comenzó a +marchar rápidamente hacia Frayburu. Una hora después volvían, trayendo a +Zelayeta.</p> + +<p>El viejo nos preguntó nuestros nombres, y cuando yo le dije el mío se +quedó mirándome fijamente.</p> + +<p>Los tres aventureros reunidos volvimos a Lúzaro, cansados, destrozados.</p> + +<p>En mi casa no pude ocultar la aventura; tuve que contarlo todo. Mi madre +y la <i>Iñure</i> se hacían cruces.</p> + +<p>—¡Qué chico! ¡Qué chico!—decían las dos.</p> + +<p>Desde aquel día Joshe Mari Recalde comenzó a mirarme con gran +estimación. El no haberme asustado tanto como él en la cueva del Izarra +le parecía, sin duda, una gran superioridad.</p> + +<p>—No creáis—solía decir a los condiscípulos—. Parece que no, pero +Shanti es muy valiente.</p> + +<p>Muchas veces, después de tantos años, suelo soñar que voy en el +<i>Cachalote</i> por la entrada de la cueva del Izarra y que no encuentro +sitio donde atracar, y tal espanto me produce la idea, que me despierto +estremecido y bañado en sudor.</p> + +<div> <img src="images/074.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="2"></a><h2><!-- Page 75 -->LIBRO SEGUNDO</h2> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<h2>JUVENTUD</h2> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="2-I"></a><h2>I</h2> +<br> + +<h3>MIS PRIMEROS VIAJES</h3> + +<p>Nuestra aventura fué muy sonada en <i>Lúzaro;</i> todo el mundo se enteró, y +hubo que pagar el <i>Cachalote</i> a Zapiain, el relojero y corredor de +comercio.</p> + +<p>Para nosotros no era cosa de avergonzarnos; los chicos nos admiraban. Yo +conté de mil maneras distintas las impresiones que se experimentaban en +la cueva del Izarra y demostré que en ella no había nada maravilloso, +sino restos del paso de contrabandistas.</p> + +<p>Mi abuela y mi madre no quisieron, sin duda, dejarme envanecer con esta +aura popular, y después de los exámenes en la Escuela de Náutica, me +entregaron en manos de don Ciriaco Andonaegui, capitán de una fragata de +la derrota de Cádiz a Filipinas y de Filipinas a Cádiz.</p> + +<p>Don Ciriaco había comenzado su carrera de marino de la misma manera, con +mi abuelo, y era justo hiciese por mí lo que uno de mi familia había +hecho por él.</p> + +<p>Mi abuela y don Ciriaco decidieron enviarme a navegar como agregado. +Después le acompañaría a don Ciriaco en la derrota de Cádiz a Filipinas, +y, tras este viaje de un año o año y medio, me quedaría en San Fernando +para concluír mis estudios de náutica.</p> + +<p>Mi viaje como agregado fué desde Liverpool a la Habana, en el bergantín +<i>Caridad</i>, con el capitán Urdampilleta. Tardamos más de dos meses; no +fuimos en línea recta: bajamos a las Canarias, y desde allí nos +encaminamos a las Antillas.</p> + +<p><!-- Page 76 -->De Cuba volvimos a Manchester y de Manchester a Cádiz.</p> + +<p>En el bergantín aquél el aprendizaje era terrible; no se comía apenas, +ni se podía dormir, ni mudarse; en cambio, cuando hacía buen tiempo, una +delicia: se jugaba a las cartas y se contaban cuentos de brujas y de +piratas. Los marineros, casi todos vascos, se avenían bien y no había +riñas.</p> + +<p>A la vuelta de este viaje me embarqué con don Ciriaco en Cádiz, en la +<i>Bella Vizcaína.</i> La fragata me pareció un salón, tan limpia, tan +arreglada estaba.</p> + +<p>Don Ciriaco, como su barco, era también muy atildado y muy pulcro. +Llevaba casi siempre sombrero de paja, traje blanco, patillas cortas, ya +grises. Hablaba con un acento entre vascongado y andaluz, intercalando +palabras filipinas; tipo de marino a la antigua, conocía muy bien su +derrota, pero en lo demás estaba poco enterado. Le gustaba la ciudad y +la vida social. Había estudiado en Vergara y sabía tres cosas no muy +frecuentes entre los marinos mercantes: sabía latín, sabía bailar y +sabía hacer versos.</p> + +<p>Don Ciriaco quiso completar mi educación, y varias veces me preguntó si +no tenía afición a la poesía o al baile; pero sin duda mis aptitudes no +iban por ese camino.</p> + +<p>Salimos de Cádiz; aun no se había pensado en abrir el istmo de Suez, y +el viaje a Filipinas se hacía por el Cabo de Buena Esperanza. Bajamos +por la costa de África a buscar los vientos alisios, atravesamos las +calmas ecuatoriales y paramos en Cabo Verde. Continuamos hacia el sur, +hasta hallar los vientos del oeste y poder cortar las calmas del trópico +de Capricornio; doblamos el Cabo y fuimos dando una gran vuelta por el +mar de las Indias, en dirección del estrecho de la Sonda.</p> + +<p>La primera Nochebuena a bordo la pasé en el Océano Índico, después de +una tarde sofocante. De día, el mar estuvo como una llanura inmóvil de +cristal fundido por el sol, y la noche fué espléndida, cuajada de +estrellas refulgentes.</p> + +<p>La mayor parte de la tripulación la formaban chinos que no celebraban +este día. Pero los españoles vascongados y andaluces estuvimos bebiendo +y cantando hasta muy entrada la noche.</p> + +<p>Atravesado el estrecho de la Sonda, nos quedaba poca distancia. Tardamos +en toda la travesía cinco meses, y, como el viaje en este tiempo era +para don Ciriaco un éxito, entramos en la bahía de Manila disparando +cohetes.</p> + +<p>Los días que pasé en Manila se deslizaron para mí rápidamente; todo lo +encontraba nuevo y lleno de interés; era un chico, y no tenía motivos +mas que para estar contento.</p> + +<p>Salimos de Filipinas en marzo, y, en vez de volver por el estrecho de la +Sonda, fuimos con la monzón del sudoeste a entrar en el mar de las +Molucas, pasamos por el estrecho de Gilolo y luego por el paso de Pitt y +el estrecho de Ombay.</p> + +<p><!-- Page 77 -->Desde aquí hicimos rumbo, para llegar lo más pronto posible a la región +de los alisios, que pensábamos encontrar hacia los paralelos 18° ó 20°; +pero no tuvimos suerte.</p> + +<p>Al doblar el Cabo de Buena Esperanza luchamos con una violenta +tempestad, que por poco no nos arrastra hacia los escollos del +continente africano, y en todo el resto del viaje fuimos padeciendo +borrascas y tiempos duros.</p> + +<p>Cuando pisé Cádiz, sentí un verdadero placer. Hubiese querido ir a +Lúzaro, pero el curso empezaba, y don Ciriaco opinó que no debía perder +ni un día de clase. El capitán me presentó en la escuela de San Fernando +y me llevó a casa de una señora conocida suya en esta ciudad, para que +me tuvieran de huésped.</p> + +<p>De la escuela de San Fernando saldría piloto primero, después haría un +par de viajes y luego don Ciriaco se retiraría, dejándome que le +substituyera en el mando de la <i>Bella Vizcaína.</i></p> + +<p><!-- Page 78 --><div> <img src="images/078.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="2-II"></a><h2><!-- Page 79 -->II</h2> +<br> + +<h3>HISTORIA DE LA "BELLA VIZCAÍNA"</h3> + +<p>El primer sábado del curso, por la tarde, don Ciriaco se presentó en mi +casa, en San Fernando, y me dijo:</p> + +<p>Vente a dormir al barco. Mañana tenemos que ir a Cádiz. Te voy a +presentar en casa de Cepeda. Lleva el traje nuevo.</p> + +<p>El señor don Matías Cepeda era el socio principal de la Sociedad naviera +Vasco-Andaluza, Cepeda y Compañía, propietaria de la fragata que mandaba +don Ciriaco y de otros muchos buques.</p> + +<p>Fuimos al barco, dormí yo en mi camarote y por la mañana me despertaron +dos golpes en la puerta.</p> + +<p>—¡Eh, Shanti!—me dijo don Ciriaco—, ya es hora. Duermes como un +lirón.</p> + +<p>Me levanté, me vestí y me acicalé todo lo posible. Los marineros de la +fragata, vestidos de día de fiesta, nos esperaban en el bote; entramos +don Ciriaco y yo, y nos dirigimos al puerto de Cádiz. En el camino mi +capitán me explicó en vascuence que la visita la hacíamos principalmente +a la señora de Cepeda, una vascongada, paisana nuestra, casada primero +con Fermín Menchaca y después con don Matías Cepeda, un almacenista, +socio del primer marido.</p> + +<p>Desembarcamos en el muelle, pasamos la puerta del Mar y seguimos por una +calle próxima a la muralla.</p> + +<p>Llegamos cerca de la Aduana, y don Ciriaco se detuvo delante de una casa +grande, con miradores.</p> + +<p>—Aquí es—dijo.</p> + +<p>Entramos en un portal altísimo, enlosado de mármol. Lo cruzamos. Llamó +el capitán; un criado abrió la cancela y nos pasó a un patio con el +suelo también de mármol, el techo encristalado y las galerías con +arcadas.</p> + +<p><!-- Page 80 -->Precedidos por el criado, subimos la escalera monumental, y, +recorriendo un pasillo, llegamos a un salón inmenso, con grandes espejos +y medallones.</p> + +<p>Esperamos un rato y apareció la dueña de la casa, doña Hortensia, una +mujer opulenta, hermosísima.</p> + +<p>Nos recibió con gran amabilidad. Don Ciriaco estuvo muy cortesano con +ella. Realmente, el viejo capitán era un hombre de salón.</p> + +<p>Don Ciriaco, exagerando un poco, le habló a doña Hortensia de mi +familia, de nuestra casa solariega de Lúzaro, de mis antepasados.... Al +oír los detalles de nuestro preclaro abolengo, la amabilidad de la bella +señora aumentó.</p> + +<p>Doña Hortensia sentía una extremada debilidad por las preeminencias +nobiliarias, y resultó cosa no muy rara entre vascongados, que teníamos +un apellido común.</p> + +<p>—Debemos ser parientes—dijo ella.</p> + +<p>—Es muy posible—repuse yo.</p> + +<p>—Pues si eres algo pariente mío, no te choque que te hable de tú, +porque a mí me pareces todavía un chiquillo.</p> + +<p>Yo, completamente confundido y turbado, le dije que me alegraría de esta +confianza por su parte.</p> + +<p>Estábamos hablando cuando entró, acompañada de una criada vieja, la hija +de doña Hortensia, Dolorcitas, una muchachita de catorce o quince años, +preciosa. Don Ciriaco estuvo con ella como un viejo galante de la corte +de Versalles. Dolorcitas se parecía a su madre; pero era más pequeña de +estatura, de ojos más negros y de tez algo más morena. Tenía una gran +movilidad en la expresión y mucha gracia hablando.</p> + +<p>¿Habrá que decir que yo estuve en su presencia torpe, turbado, hecho un +tonto? No, no es necesario. Me encontraba en la edad del pavo, no había +tratado a ninguna mujer y era naturalmente tímido.</p> + +<p>Doña Hortensia dijo al criado:</p> + +<p>—Dígale al señor que le esperamos para almorzar.</p> + +<p>Media hora después vino don Matías Cepeda y fué presentado a él. El +señor Cepeda no era un hombre simpático ni mucho menos; tenía la cara +dura, juanetuda, la nariz chata, la frente pequeña y el bigote corto y +cerdoso.</p> + +<p>Con don Ciriaco el señor Cepeda estuvo muy atento, y hasta pretendió ser +ocurrente; a mí no me miró. Sin duda, el no tener cincuenta años, para +don Matías era una impertinencia.</p> + +<p>Solamente me dirigió una frase, y ésta me escoció:</p> + +<p>—Ten cuidado—me dijo—, porque aquí, en Cádiz, te van a tomar el pelo.</p> + +<p>Después de almorzar, don Matías y don Ciriaco se retiraron para hablar +de <!-- Page 81 -->negocios, y doña Hortensia y Dolorcitas quisieron enseñarme la casa. +Esto halagaba su vanidad.</p> + +<p>La casa era enorme. Se traslucía allí un verdadero delirio de grandezas: +el suelo era de mármol, los salones vastísimos, con techos pintados e +historiados; los miradores tan anchos y espaciosos como si fueran otras +habitaciones. En los testeros se veían espejos de toda la pared, y en +los pasillos se levantaban estatuas y fuentes de alabastro.</p> + +<p>Yo entonces aun no había visto nada, no podía comprender la diferencia +que existe entre la ostentación lujosa y el buen gusto, y quedé +maravillado.</p> + +<p>Después de recorrer la casa subimos la azotea y estuvimos contemplando +la bahía de Cádiz, inundada de sol, llena de fragatas, de bergantines y +de goletas.</p> + +<p>Dolorcitas trajo un anteojo y miramos el Puerto de Santa María, Rota y +Puerto Real.</p> + +<p>Yo conté lo mejor que pude mi viaje con don Ciriaco. Después vinieron +unas cuantas amigas de Dolorcitas. Yo estuve hablando con doña +Hortensia, que se mostró muy amable conmigo.</p> + +<p>A media tarde don Ciriaco me llamó.</p> + +<p>—Vamos, Shanti—me dijo.</p> + +<p>El ama de la casa me advirtió que todos los domingos y días de fiesta +estaba invitado a comer allá. Si no iba, preguntarían por mí y me +llevarían a la fuerza.</p> + +<p>Me despedí de todos, y salí con don Ciriaco, entusiasmado. El viejo +capitán me llevó a un colmado de la misma calle de la Aduana, llamó al +dueño, un montañés amigo suyo, y le recomendó una comida escogida, una +comida para gente que comprende lo trascendental de la misión de +engullir. El dueño del colmado y don Ciriaco discutieron detalladamente +los platos, las salsas y los vinos.</p> + +<p>—Necesito una hora para preparar todo eso—dijo el montañés.</p> + +<p>—Muy bien—contestó el capitán—. Le concedemos a usted la hora.</p> + +<p>—Pueden ustedes dar una vuelta si quieren.</p> + +<p>—No, no. ¿Para qué? Tráigase usted una botella de manzanilla de +Sanlúcar y unas aceitunas.</p> + +<p>Bebimos los dos, y, de pronto, me dijo don Ciriaco:</p> + +<p>—Mira, pilotín; te he presentado a Hortensia y a don Matías, porque te +pueden servir.</p> + +<p>—¡Muchas gracias!—repuse yo.</p> + +<p>—Espérate. Aquí tienes que quedarte durante un año; no conoces a nadie +y es conveniente que, en caso de necesidad, puedas dirigirte a alguien; +pero te voy a contar la historia de Hortensia para que sepas a qué +atenerte.</p> + +<p>—¡Demonio! Tiene historia.</p> + +<p>—Tú verás. Hortensia es vizcaína, de un pueblo próximo a Bilbao. Su +padre <!-- Page 82 -->era un contramaestre a quien llamaban el Griego. Probablemente lo +sería; algún aventurero que llegó al pueblo y se casó. La bella +Hortensia tenía pretensiones, era muy hermosa y no quería casarse con un +cualquiera. Después de todo hacía bien. En esto, un amigo mío, Fermín +Menchaca, capitán de barco metido a comerciante en Cádiz, fué al pueblo, +donde acababa de morir su padre, que era patrón de una lancha; vio a +Hortensia y se enamoró de ella. Menchaca no estaba dispuesto a casarse, +ni tampoco a dejar a Hortensia. La llenó de regalos y de joyas. Ella +dijo que no a todo. O su mujer o nada. Menchaca prometió hacerla su +mujer y Hortensia cedió. En el momento del matrimonio, Menchaca, que era +voluble, se escapó del pueblo, dejando a Hortensia embarazada.</p> + +<p>La muchacha, nada tímida, al ver su abandono, vendió las joyas que le +había regalado el amante y se presentó con su hija en Cádiz. Menchaca +estaba en Filipinas; Hortensia fué a Filipinas, encontró a Menchaca y le +obligó a casarse con ella.</p> + +<p>Menchaca era un hombre exaltado, brutal, atrevido, con ideas geniales, +capaz de cosas buenas y de cosas malas. Menchaca no era un hombre +completo; creía como en un artículo de fe en esa simpleza de que a las +mujeres no hay que tomarlas en serio. Te lo dice un viejo, y un viejo +solterón que ha adorado a las mujeres; Shanti, no creas nada de lo que +digan ellas, y menos lo que te digan de ellas. No creas que una mujer +es, por serlo, débil o tímida o poco inteligente. El sexo es una +indicación muy vaga y las variaciones son infinitas. Si quieres saber +cómo es una mujer, primeramente no te enamores de ella; después +estúdiala con tranquilidad, y cuando la conozcas bien ... te pasará que +ya no te importará nada por ella.</p> + +<p>—Trataré de seguir su consejo.</p> + +<p>—Si puedes, pilotín; si puedes.... Como iba diciendo, a pesar de que +Menchaca tenía medios de comprobar que Hortensia era un carácter, no +quiso verlo ni reconocerlo. Menchaca se había asociado con este don +Matías Cepeda que has visto; asociación extraña desde el punto de vista +del carácter, porque Menchaca era un hombre atrevido y lleno de +iniciativas, y, por el contrario, Cepeda es el tipo vulgar del +comerciante escamón que va marchando rutinariamente sobre seguro. Cepeda +es un asturiano que vino aquí sin un cuarto y hoy tiene una gran +fortuna.</p> + +<p>—Pues eso, don Ciriaco, no me parece de tontos.</p> + +<p>—¿Pero tú sabes por qué medio ha hecho Cepeda su fortuna?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—Pues con su físico.</p> + +<p>—¿Con su físico? Tiene gracia.</p> + +<p>—Sí, con su físico. Tú dirás que no es un Adonis; pero la fealdad en un +hombre no es casi nunca un obstáculo. Cepeda llegó a Cádiz, de sus +montañas de Asturias, y entró de dependiente en un gran almacén de +azúcar, de café y de cacao de <!-- Page 83 -->la calle de la Aduana; luego se casó con +la dueña, y ésta, al morir, le instituyó heredero único, con lo que +quedó viudo y riquísimo.</p> + +<p>Cepeda era naturalmente tímido con su dinero; Menchaca le impulsó a los +negocios y los dos ganaron millones. El uno completaba al otro. Menchaca +era el hombre de iniciativa y de brío, el que concebía los proyectos; +Cepeda resolvía los detalles y las dificultades prácticas.</p> + +<p>Menchaca, cuando se instaló en Cádiz, tuvo la veleidad de poner casa a +una muchacha de Puerto Real, y de pasear con ella en coche y regalarla +trajes y joyas.</p> + +<p>Entonces fué cuando se comenzó a hablar de que Hortensia se entendía con +el socio de su marido, con Cepeda. Yo nunca lo creí. Menchaca era, como +te he dicho, un exaltado, casi un loco, y al oír que su mujer le +engañaba se enamoró de ella nuevamente. Menchaca ya era viejo. Tendría +cerca de cincuenta años, y un hombre de cincuenta años que se enamora es +como el caballo de un coche simón que se desboca. Menchaca abandonó a la +muchacha de Puerto Real y comenzó a vigilar a su mujer.</p> + +<p>Ella estaba ofendida profundamente; él, celoso y sombrío, no quiso pedir +explicaciones ni reconocer su culpa, considerando este reconocimiento +como un agravio a su dignidad; una palabra a tiempo hubiera reconciliado +a los esposos; pero ninguno de ellos quiso pronunciarla. La hostilidad +entre los dos se hizo cada vez mayor. Comían separados y no se veían ni +se dirigían la palabra.</p> + +<p>En esto, estaban concluyendo en Portsmouth una fragata para la Sociedad +Vasco-Andaluza; no le faltaba más que algunos detalles. Menchaca fué a +Inglaterra a recogerla. No sé si sabrás que, cuando se construye un +buque, se hace un libro o cuaderno que se entrega por el constructor al +primer oficial que lo manda.</p> + +<p>—Sí, lo sé. Se llama <i>pliego de historia</i>, y en él se anotan cuantas +circunstancias se han observado en la construcción.</p> + +<p>—Exacto. Pues cuando le entregaron el <i>pliego de historia</i> del barco y +leyó el nombre, Menchaca estuvo a punto de tener una congestión.</p> + +<p>—¡Demonio! ¿Cómo se llamaba el barco?</p> + +<p>—La <i>Bella Vizcaína.</i></p> + +<p>—¿Nuestra fragata?</p> + +<p>—La misma, pilotín, la misma. Y alguien encontró que la sirena del +mascarón de proa tenía las facciones de la hermosa Hortensia.</p> + +<p>—¡Bah!</p> + +<p>—Fantasías que se inventan. Menchaca desde entonces quedó más sombrío +que nunca. No era posible que a Cepeda se le hubiese ocurrido aquella +idea de bautizar así el barco, con el fin de mortificar a su socio. El +pensamiento partió seguramente de ella.</p> + +<p><!-- Page 84 -->La situación del matrimonio seguía difícil y sin mejorar, cuando un día +Menchaca, jugando con unas pistolas, no se sabe si inadvertida o +intencionadamente, se pegó un tiro en la sien y cayó muerto.</p> + +<p>Al año Hortensia celebró su matrimonio con don Matías Cepeda; compraron +la casa de la calle de la Aduana y la arreglaron.</p> + +<p>Esas son cosas de todos los tiempos—concluyó diciendo don Ciriaco +filosóficamente—, que han pasado, que pasan y que pasarán. Te he +contado la historia de Hortensia para que sepas qué clase de mujer es, y +para que no digas sin querer delante de ella alguna inconveniencia.</p> + +<p>Comentamos los hechos y después hicimos honor a la cena, que fué +exquisita.</p> + +<p>Don Ciriaco pensaba zarpar al día siguiente; yo quise acompañarle hasta +el barco; pero él no lo permitió.</p> + +<p>—Tú vete a estudiar a San Fernando—me dijo—. No pasará mucho tiempo +en que seas tú el que te vayas y yo el que me quede. ¡Adiós, Shanti!</p> + +<p>—Adiós.</p> + +<p>Nos abrazamos, él se metió en el bote y desapareció.</p> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="2-III"></a><h2><!-- Page 85 -->III</h2> +<br> + +<h3>DOLORES DE VANIDAD</h3> + +<p>El domingo siguiente, por la mañana, marchaba yo a casa de doña +Hortensia, por las calles de Cádiz. Iba con el corazón en un puño. Temía +que me recibieran mal o fríamente; pero no: mi paisana y su hija +Dolorcitas me acogieron con grandes extremos de amistad.</p> + +<p>Estaban preparándose para ir a misa, y yo las acompañé hasta una iglesia +próxima. A la vuelta dimos un paseo por la calle Ancha y la plaza de +Mina, y volvimos a casa.</p> + +<p>El encuentro con don Matías me preocupaba. Aquella estúpida insinuación +del señor Cepeda de que se burlarían de mí me intranquilizaba. Era muy +suspicaz, como todos los hombres tímidos, y estaba siempre en guardia, +creyendo ver ofensas en cualquier cosa.</p> + +<p>Llegó don Matías y, efectivamente, me recibió con frialdad y como con +cierto alarde de no darme importancia.</p> + +<p>—Este joven insignificante para mí no existe—era lo que parecía querer +dar a entender aquel señor.</p> + +<p>Don Matías era, aunque no de una manera ostensible, mi adversario. Hacía +como si no me notara, por mi insignificancia; pero yo, a través de su +aire indiferente, le sentía hostil. Tenía sobre mí la ventaja de hablar +castellano bien, y se valía de ella para humillarme. Es una idea +estólida y mezquina, muy frecuente en España, creer que se demuestra +superioridad burlándose de una persona ingenua con frases de doble +sentido que dejan estupefacto al que ignora su significado. Don Matías +demostraba así su superioridad.</p> + +<p>Yo, al caer en uno de estos lazos burdos, me confundía, y don Matías +soltaba <!-- Page 86 -->la carcajada. Entonces, ya turbado, no sabía qué hacer y miraba +desde el amo de la casa hasta los criados como a enemigos que querían +humillarme.</p> + +<p>Es ridículo y absurdo cómo en la juventud se sufre por necedades sin +importancia.</p> + +<p>Don Matías y yo nos sentíamos como tipos de distinta raza. El no debía +notar en mí suficiente respeto, y el que yo me permitiese tener opinión +acerca de las cosas le producía una mezcla de cólera y de asombro que +ahora me hubiera parecido cómica. El señor Cepeda no podía discurrir, +razonar con libertad; no contaba con el suficiente número de ideas para +comparar y obtener juicios propios; verdad es que a la mayoría de la +gente le pasa lo mismo.</p> + +<p>Para suplir esta falta de ideas, don Matías se refugiaba en las +anécdotas. En su cabeza, cada idea tosca y primitiva lleva como +atornillada una serie de cuentos y de chistes.</p> + +<p>—Eso no es así—decía, por ejemplo, al exponer yo una opinión +cualquiera—, y te contestaré con lo que dijo Periquito Sánchez a don +Juan Martínez en Cádiz, en el año de 27....</p> + +<p>Y don Matías seguía así con una velocidad de galápago, hasta contar una +anécdota de una vulgaridad aplastante.</p> + +<p>Como hombre de poca delicadeza natural y de cultura rudimentaria, no +era, ni mucho menos, un modelo de discreción, y a veces tenía salidas de +patán que le regocijaban muchísimo. En el fondo estaba sorprendido de +verse a sí mismo tan alto; había hecho esfuerzos para convencerse de que +su caudal, que no dependía más que de un matrimonio afortunado y de la +suerte, era obra de su talento y de su perseverancia.</p> + +<p>Don Matías era el tipo del buen burgués: bruto, rutinario, indelicado y, +en el fondo, inmoral. Toda rutina le parecía santa, el precedente la +mejor razón. Don Matías tenía sus manías; por ejemplo, ir siempre tarde +a comer para demostrar que los muchos trabajos no le permitían ser +puntual.</p> + +<p>Don Matías solía estar en su despacho con su gorro y su bata, cuando no +andaba por el almacén, por entre hileras de sacos y de cajas, dando +órdenes o paseando con las manos cruzadas en la espalda.</p> + +<p>El dependiente principal, que le conocía bien, un jerezano muy chistoso, +decía del señor Cepeda que se pasaba el tiempo cortando papeles para +llevarlos al retrete, o haciendo punta a los lápices lo más despacio +posible para obtener el gusto de aparecer ante su familia como atareado. +Hasta en eso era mezquino, porque hacía las puntas de los lápices cortas +y cortaba los papeles pequeños. Roñoso para todo, era hombre de rumbo +para los gastos de la casa y de la bella Hortensia. Tenía el sentimiento +del comerciante rico que considera a la mujer como el mejor medio de +lucirse.</p> + +<p><!-- Page 87 -->En la apariencia, don Matías era un hombre respetabilísimo, serio, de +ideas profundas; en el fondo era un pobre majadero, un caso de +pedantería y de vanidad grotescas. A Dolorcitas la trataba secamente, no +por ser su hijastra y no su hija, sino porque consideraba que ése era su +papel de hombre de negocios.</p> + +<p>Aquel solemne y majestuoso idiota creía que, para ser marido y padre a +la inglesa, tenía que mostrarse frío con su mujer y su hija.</p> + +<p>Esa tendencia anglómana que se ha desarrollado en algunos pueblos +andaluces, no me resulta. Los ingleses, que en general son tiesos y +formales, tienen la ventaja de su tiesura y de su formalidad; pero estos +anglómanos del Mediodía, con su mezcla de tiesura y de mandanga, me +parecen bastante cómicos.</p> + +<p>Dolorcitas, como era natural, no tenía mucho cariño por su padrastro. +Don Matías varias veces le prometió llevarla al teatro, y luego, para +demostrar su autoridad sin duda, hacía como que se olvidaba de su +promesa y dejaba a la muchacha llorando.</p> + +<p>Todos los domingos, después de almorzar, don Matías, con su levita, sus +guantes, su sombrero de copa y sus botas siempre crujientes, se marchaba +al Casino Moderado, y no volvía hasta el anochecer.</p> + +<p>Nos quedábamos de sobremesa doña Hortensia, Dolorcitas y yo. Dolorcitas +y yo jugábamos como chicos, recorríamos la casa, subíamos a la azotea, +íbamos al miramar.</p> + +<p>La señora Presentación, una vieja muy graciosa y gesticuladora, a quien +yo no entendía nada de cuanto hablaba, solía venir a avisar a la +señorita Dolores, que alguna de sus amigas acababa de llegar.</p> + +<p>Cuando se reunía Dolorcitas con alguna amiga, entonces yo ya no jugaba: +ellas jugaban conmigo. Recuerdo mis conversaciones con Dolores y con una +amiga suya, María Jesús; debían ser algo como el juego de un oso con dos +monitas.</p> + +<p>Las amigas se contaban sus cosas al mismo tiempo, con una velocidad +vertiginosa; yo, en cambio, marchaba como una gabarra cargada hasta el +tope. No he podido hablar nunca el castellano rápidamente, y entonces, +menos. Además, como buen vasco, he sido siempre un poco irrespetuoso con +esa respetable y honesta señora que se llama la Gramática.</p> + +<p>Las dos chiquillas charlaban haciendo monerías y gestos expresivos. +Dolorcitas, a pesar de ser hija de vascongados, era tan aguda y tan +redicha como una gaditana.</p> + +<p>Después de María Jesús, que solía llegar la primera, venían a la casa +otras chicas y chicos de la misma edad. Entonces yo me sumía en el +mutismo; ¿para qué hablar, si por cada palabra mía ellos soltaban diez o +doce?</p> + +<p>Dicen que un nuevo idioma es una nueva alma, y hay algo de verdad en +esto; <!-- Page 88 -->yo comprendía, al oír aquellos muchachos, que no sólo no sabía el +castellano, sino que mi alma era distinta a la suya. Yo me sentía otra +cosa, pero no tenía el valor ni la fuerza para creer que mi espíritu, +más concentrado y más sobrio, valía tanto como el de ellos, todo +expansión, palabras y muecas. Mi humildad me inducía a creerme un +salvaje entre civilizados.</p> + +<p>Mi timidez me hacía pasar unos momentos horribles; una palabra, un +gesto, cualquier cosa bastaba para que la sangre me subiese a la cara.</p> + +<p>Dolorcitas sonreía al verme turbado. Veía que sufría y se alegraba. Era +la crueldad natural de la mujer.</p> + +<p>Luego, más tarde, no se contentaba con el placer de confundirme, sino +que le gustaba darme celos. Yo estaba enamorado. ¿Enamorado? Realmente +no sé si estaba enamorado, pero sí que pensaba en Dolorcitas a todas +horas, con una mezcla de angustia y de cólera.</p> + +<p>Si ella hubiese hablado un día con un joven y otro día con otro sin +hacer caso de mí, quizá no me hubiera hecho efecto; pero veía que sus +coqueterías me las dedicaba expresamente con intención de mortificarme, +y esto me sublevaba.</p> + +<p>En general, el amor es eso, sobre todo en las personas muy jóvenes, que +no tienen preocupaciones espirituales; un instinto más cercano a la +crueldad y al odio que al afecto tranquilo.</p> + +<p>A veces, huyendo de la coquetería y de los desdenes mortificantes de +Dolorcitas, pretextaba una ocupación cualquiera y me marchaba de casa de +don Matías. ¡Qué aburrimiento! ¡Qué saturación de fastidio! ¡Qué +amargura interior!</p> + +<p>El sol brillaba en las calles desiertas, el cielo estaba azul, el mar, +tranquilo. ¿Qué hacer? El mundo entero me parecía inútil. El disgusto de +uno mismo, la hostilidad del ambiente, la imposibilidad de formarse otro +a gusto de uno, todo caía sobre mí con una pesadumbre de plomo.</p> + +<p>En alguna ocasión que Dolorcitas vió en mí la decisión firme de +marcharme y no volver por su casa, se sintió de nuevo cariñosa conmigo. +Yo no me atrevía a reprocharle su coquetería claramente, pero sí le dije +varias veces que comprendía que no tuviera simpatía por mí, porque yo +era más tosco que ella, y ella me contestó que yo le <i>gutaba azí</i>. Le +gustaba así para mortificarme.</p> + +<p>Las tardes del domingo solíamos ir a la Alameda de Apodaca, Dolorcitas y +alguna amiga suya; ellas muy elegantes, yo de marinerito.</p> + +<p>Desde cerca de la Maestranza contemplábamos la bahía de Cádiz, tan azul; +allá lejos, Rota y Chipiona brillando al sol con sus caseríos blancos; +luego, la costa baja formando una serie de arenales rojizos hasta el +Puerto de Santa María, y en el fondo, los montes de Jerez y de +Grazalema, violáceos al anochecer, con una línea recortada y extraña en +el horizonte.</p> + +<p>Veíamos la entrada de alguna fragata o de algún bergantín que venía con +el <!-- Page 89 -->atoaje. Luego, al avanzar la tarde, nos dirigíamos a casa por la +muralla dando la vuelta a una punta que, si no recuerdo mal, se llama de +San Felipe.</p> + +<p>Veíamos las baterías con sus cañones, avanzábamos por el adarve a mirar +por los huecos de las almenas. Tardábamos todo lo más posible en entrar +en casa. Al llegar a la Aduana comenzaba a obscurecer.</p> + +<p>En las torres blancas de las casas próximas a la muralla quedaban aún +resplandores de sol. Echábamos una última mirada a la bahía.</p> + +<p>El mar, como un lago azul, se rizaba apenas por el viento; en los barcos +comenzaban a brillar las luces, y en el puerto resplandecía una fila de +faroles; el cielo de otoño, un cielo azul y rosa, sin una nube, iba +obscureciendo. Las luces de San Fernando comenzaban a reflejarse en el +agua, y la esfera del reloj del Ayuntamiento de Cádiz se iluminaba y se +destacaba en el cielo pálido.</p> + +<p>Muchas veces, desde aquel sitio de la muralla, oíamos las lentas +campanadas del <i>Ángelus.</i></p> + +<p>Al anochecer tomaba la diligencia en una plazoleta próxima y me marchaba +a San Fernando con el espíritu angustiado y lleno de una extraña +amargura.</p> + +<div> <img src="images/089.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<p><!-- Page 90 --><div> <img src="images/090.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="2-IV"></a><h2><!-- Page 91 -->IV</h2> +<br> + +<h3>LA PALMERA Y EL PINO</h3> + +<p>Algunas veces he oído referirse a una poesía de un poeta alemán, creo +que de Enrique Heine, en donde un pino del Norte suspira por ser una +palmera del trópico.</p> + +<p>Este símbolo podía representar la situación espiritual mía en aquella +época lejana en que estudiaba en San Fernando. Hoy, cosa extraña, no me +gusta nada el Mediodía, y tampoco me entusiasman las palmeras, que son, +indudablemente, decorativas, pero que tienen aspecto de algo artificial.</p> + +<p>En el tiempo de que hablo era yo el pino que aspira a transformarse en +palmera. Hubiese querido hablar con abandono y ligereza, saber hacer +chistes y comparaciones y echármelas de Tenorio. Hasta se me ocurrió +abandonar el mar y hacerme comerciante, o por lo menos empleado.</p> + +<p>Ya no pensaba en islas desiertas ni en hacer de Robinsón; mis ideales +eran otros. Quería transformarme en un andaluz flamenco, en un andaluz +agitanado. Entrar en una de esas tiendas de montañés a tomar pescado +frito y a beber vino blanco, ver cómo patea sobre una mesa una +muchachita pálida y expresiva, con ojeras moradas y piel de color de +lagarto; tener el gran placer de estar palmoteando una noche entera, +mientras un galafate del muelle canta una canción de la <i>maresita</i> +muerta y el <i>simenterio</i>; oír a un chatillo, con los tufos sobre las +orejas y el calañés hacia la nariz, rasgueando la guitarra; ver a un +hombre gordo contoneándose marcando el trasero y moviendo las nalguitas, +y hacer coro a la gente que grita: <i>¡Olé!</i> y <i>¡Ay tu mare!</i> y <i>¡Ezo él;</i> +ésas eran mis aspiraciones.</p> + +<p>Hoy no puedo soportar a la gente que juega con las caderas y con el +vocablo; me parece que una persona que ve en las palabras, no su +significado, sino su <!-- Page 92 -->sonido, está muy cerca de ser un idiota; pero +entonces no lo creía así. Cada edad tiene sus preocupaciones.</p> + +<p>Entonces hubiera querido ser tan discreto, tan conceptuoso y tan +alambicado como todos mis conocimientos.</p> + +<p>Leí las novelas de Fernán Caballero, que tenían mucha fama; no me +gustaron nada, pero me convencí de que me debían gustar. Las he vuelto a +leer después, y me han parecido una cosa bonita, pero mezquina. Me dan +la impresión de un cuarto bien adornado, pero tan estrecho, que dentro +de él no se pueden estirar las piernas sin tropezar en algo.</p> + +<p>Yo no comprendo bien el entusiasmo que ha habido en la España del siglo +XIX por cultivar la mezquindad. En libros, en dramas y en toda clase de +escritos se ha exaltado con fruición la más estúpida y fría mezquindad, +como la única virtud del hombre.</p> + +<p>En aquellos tiempos era demasiado tímido para pensar así, no porque no +lo creyese en el fondo, sino porque no tenía confianza en mí mismo para +afirmar mis ideas categóricamente.</p> + +<p>El no saber vivir como los demás me producía una sorda cólera, una +indignación frenética.</p> + +<p>Me sentía como una rueda de reloj suelta que no engrana con otra.</p> + +<p>La verdad es que si la civilización era lo que creía don Matías Cepeda: +tener un almacén de cacao y de azúcar y otro almacén de chistes y de +frasecitas, yo no llevaba camino de civilizado.</p> + +<p>A veces me daban ganas de dar un puntapié a aquella gente, que después +de todo no me servía para nada, y mandar a paseo a don Matías, a su +mujer, a la niña y a todos sus amigos y amigas.</p> + +<p>Yo no comprendía que había en mí una exuberancia de vida, un deseo de +acción; no veía que alternaba con gente orgánica y moralmente +encanijada; que yo necesitaba hacer algo, gastar la energía, vivir.</p> + +<p>Muchas veces, al asomarme a la muralla, al ver la bahía de Cádiz, +inundada de sol, el mar somnoliento, dormido; los pueblos lejanos, con +sus casas blancas; la sierra azul de Jerez y Grazalema recortada en el +cielo; al contemplar esta decoración espléndida, me preguntaba:</p> + +<p>—Y todo esto, ¿para qué? ¿Para vivir como un miserable conejo y recitar +unos cuantos chistes estúpidos?</p> + +<p>Realmente era poca cosa.</p> + +<p>Un domingo de invierno, por la tarde, al anochecer, no sé por qué me +decidí a dejar la diligencia de San Fernando y a quedarme en Cádiz.</p> + +<p>Había en el muelle esa tristeza de domingo de los puertos de mar. No me +sentía alegre, sino agresivo, con gana de hacer una brutalidad +cualquiera. <!-- Page 93 -->Entré en una tienda de montañés, pedí pescado frito y vino +blanco. Comí y bebí en abundancia. Estos colmados andaluces resumen el +carácter de la región: son pequeños, pintorescos y complicados.</p> + +<p>Salí del colmado, fuí a un café de la calle Ancha, tomé unas copas de +licor y me marché de allí dispuesto a todo.</p> + +<p>Era ya de noche; mis botas metían un ruido tremendo por las calles +desiertas.</p> + +<p>Me pareció que quizá no había bebido bastante para ser todo lo insolente +y procaz que quería, y me senté en la mesa de una taberna, en la acera, +en una calle en donde hay tal profusión de colmados y de peluquerías, +que no parece sino que aquella gente se ha de pasar la vida entre el +plato de pescado frito y la tenacilla para rizarse el pelo.</p> + +<p>A mi lado había un hombre borracho, vestido de negro, con el sombrero +ladeado y una flor roja en el ojal.</p> + +<p>Se levantó de su silla y se acercó a mí sonriendo. Yo le miré de mala +manera y, como estaba iracundo, le pregunté:</p> + +<p>—¿Qué pasa? ¿Qué quiere usted?</p> + +<p>El sonrió estúpidamente.</p> + +<p>—¿Marino?—me dijo después, en inglés, señalándome con el dedo.</p> + +<p>—Sí, marino—le contesté yo—. ¿Y qué?</p> + +<p>—Yo también marino—añadió él—. ¿Usted español?</p> + +<p>—Sí, español.</p> + +<p>—Yo, holandés. Los dos marinos..., los dos borrachos. Buenas amistades.</p> + +<p>Después de decir esto y estrecharme la mano, el holandés se sentó a mi +mesa. Bebimos juntos. El holandés era capitán de la corbeta <i>Vertrowen</i>. +Era chato, rojo, rubio, con unos bigotes amarillentos, caídos y lacios +como los de un chino; el traje negro, casi de etiqueta, que en aquella +taberna llamaba la atención.</p> + +<p>Yo me constituí en su defensor, y pensé que si se burlaban de él tenía +derecho para hacer algún disparate.</p> + +<p>Nos levantamos los dos. Entonces en Cádiz, y ahora probablemente pasará +lo mismo, había la costumbre de andar de noche por unas cuantas calles, +los días de fiesta sobre todo. Estas calles eran la calle Ancha, la de +Columela, la de Aranda, la de San Francisco, y no recuerdo si alguna +más. Este paseo nocturno tenía algo de procesión.</p> + +<p>El capitán de la <i>Vertrowen</i> y yo nos echamos por aquellas calles; había +por todas partes olor a aceite frito y humo de castañas asadas. En los +bancos de las plazas, gente sentada pacíficamente descansaba; algunos +obreros, endomingados, pasaban en coche, tocando la guitarra y cantando.</p> + +<p>Los chiquillos se reían de nosotros. Invitamos a algunas muchachas de +aire equívoco a tomar algo en los cafés y tabernas; pero al vernos +borrachos huían. <!-- Page 94 -->Aburridos, cansados, dimos con nuestros cuerpos en una +tienda de montañés próxima a la Puerta del Mar. Aquella noche hice yo un +gasto de cólera y de rabia inútil.</p> + +<p>Al entrar en la taberna vi a un hombre moreno, mal encarado, que me +miraba de una manera aviesa. Debía de ser un matón. Me alegré; era el +momento. Me acerqué a él y le dije:</p> + +<p>—¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Qué mira usted?</p> + +<p>—¡Yo!—exclamó él, sorprendido.</p> + +<p>—Sí, me mira usted con una cara....</p> + +<p>—Cara de <i>jambre, zeñorito</i>—me dijo amablemente—. No ha <i>pazao</i> por +mi cuerpo en <i>to</i> el día a razón de <i>doz cuartoz</i> de comida.</p> + +<p>Aquello me dió una ira y una tristeza profunda. El hombre me contó que +estaba sin colocación; la familia y los hijos sin comer. Le invité a +tomar cualquier cosa; pero él me dijo que, si quería pagarle algo, +prefería llevarlo a casa. Le di dos o tres pesetas y el hombre se largó +corriendo.</p> + +<p>Mi aburrimiento y mi desesperación se iban fundiendo en una niebla +melancólica que se apoderaba de mi cerebro. El capitán de la <i>Vertrowen</i> +y yo estuvimos mirándonos sin hablarnos. De pronto nos decidimos a +marcharnos. Al salir el capitán tropezó con un marinero que entraba, y +estuvo a punto de caer al suelo. El holandés no sólo no se incomodó, +sino que dió excusas al marinero, que, a su vez, pidió mil perdones por +su torpeza.</p> + +<p>Yo me avergoncé de mis instintos fieros. La bruma melancólica iba +avanzando en mi alma, dando a mis ideas un tono de sentimentalismo +verdaderamente ridículo.</p> + +<p>Fuimos el holandés y yo al muelle. Mi compañero de embriaguez bajó los +escalones de una escalerilla y se puso a gritar, hasta que brotó de +entre las tinieblas un bote blanco. Creí que el hombre se caía al agua +con su traje de etiqueta y su flor en el ojal; pero no, se mantuvo firme +y saltó al bote con agilidad.</p> + +<p>Luego, me saludó con el sombrero en la mano, con gran reverencia.</p> + +<p><i>—Good night</i>—me dijo.</p> + +<p>—Buenas noches—le contesté yo.</p> + +<p>Me quedé solo. Estaba cansado, triste, con la cabeza pesada. Ya no me +quedaba ni un rastro de cólera. No sabía qué hacer, y me decidí a ir a +San Fernando a pie.</p> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="2-V"></a><h2><!-- Page 95 -->V</h2> +<br> + +<h3>NUEVAS FATIGAS DE AMOR</h3> + +<p>Como todos los hombres sentimentales que esperan demasiado de las +mujeres, he tenido momentos de aborrecer al bello sexo. Don Ciriaco +muchas veces me decía, con una exasperación alegre que le era +característica:</p> + +<p>—Shanti, ten esto en cuenta. De cien mujeres, noventa y nueve son +animales de instintos vanidosos y crueles, y la una que queda, que es +buena, casi una santa, sirve de pasto para satisfacer la bestialidad y +la crueldad de algún hombrecito petulante y farsantuelo. Así nos vamos +vengando unos en otros, de la manera más inhumana y estúpida.</p> + +<p>Realmente, la naturaleza es pródiga con el hombre egoísta y con la mujer +voluble e insensible. Quizá es lo natural en el hombre ser un poco +canalla, y en la mujer un poco cruel. Hasta es posible que la bondad y +la generosidad sean una anomalía.</p> + +<p>Tengo que reconocer que Dolorcitas no era la excepción de las cien de +que hablaba don Ciriaco. Estaba entre las noventa y nueve restantes: era +caprichosa, cruel, instintiva, voluble. Por un capricho hubiera +sacrificado a su padre, a su madre, al pueblo entero y, probablemente, a +media humanidad.</p> + +<p>Dolorcitas parecía decidirse por mí; pero, al mismo tiempo, todo el +mundo decía que iba a casarse con el hijo del marqués de Vernay, un +señor de Jerez, no muy rico, pero de familia aristocrática.</p> + +<p>Le escribí a Dolorcitas y le hablé varias veces por la reja. Ella negaba +que fuera a casarse y aseguraba que no torcerían su voluntad. Sin +embargo, los indicios de la boda eran ciertos.</p> + +<p>En todos los puertos de mar, constituídos casi siempre por una población +<!-- Page 96 -->advenediza y aventurera, se forma un espíritu aristocrático endiablado. +En las ciudades arcaicas y tradicionales, los individuos que creen +formar parte de la aristocracia alegan los prestigios de la clase con +más o menos razón; en las ciudades modernas ya no es la clase solamente +lo que se defiende, sino el matiz. Así sucede que Bilbao o Buenos Aires, +Manila o Barcelona, tienen más prejuicios de casta que Toledo, Burgos o +León.</p> + +<p>En Lúzaro, en pequeño, ocurre lo propio desde que se ha llenado de +indianos y de gente forastera.</p> + +<p>El comerciante, que, en general, procede de la parte más turbia de la +sociedad, necesita, ya que no pueda decir que sus abuelos estuvieron en +la conquista de Jerusalén, demostrar que su escritorio es algo sagrado y +que todos sus pequeños útiles y procedimientos de robo constituyen +ejecutoria de nobleza.</p> + +<p>Me chocó oír que don Matías hablaba repetidas veces de su clase. Al +mismo tiempo, y refiriéndose a Dolorcitas, dijo que ésta se casaría con +un hombre de su posición, indicándome de pasada que no pretendiese poner +los ojos demasiado alto.</p> + +<p>Para el señor Cepeda, como para todos los comerciantes de puerto, había, +sin duda, la aristocracia de la sangre y la del escritorio, el +devocionario y el libro mayor, la espada y la pesa, la coraza y el +mandil.</p> + +<p>Era extraño: así como mi abuela afirmaba la aristocracia de la +marinería, el señor Cepeda afirmaba la aristocracia del escritorio.</p> + +<p>En el comercio del azúcar y del cacao la elevación social está en razón +directa de la cantidad; en cambio, en el comercio de drogas la elevación +está en razón inversa. Si uno vende azúcar y canela en pequeña cantidad, +es un vulgar ultramarino; en cambio, si negocia con estos géneros en +grande, es un comerciante.</p> + +<p>Fenómeno singular: con las drogas sucede lo contrario; vendiéndolas en +grande, es uno un droguero; vendiéndolas en pequeño, un farmacéutico, un +hombre de ciencia.</p> + +<p>La primera vez que comprendí claramente las pretensiones aristocráticas +de la familia de Dolorcitas, fué hablando con un empleado del almacén de +don Matías, a quien yo llamaba el Almirante.</p> + +<p>Muchos domingos, al llegar a casa de doña Hortensia me encontraba con +que no había nadie, y solía entrar en el almacén. Los empleados me +conocían. Allí se trabajaba lo mismo días de labor que días de fiesta. +Era todavía la buena época de Cádiz. Constantemente estaban cargando y +descargando carros en la calle de la Aduana, llena de almacenes y de +escritorios, y constantemente los carretones entraban y salían del +almacén de don Matías.</p> + +<p>El almacén era inmenso, con bóvedas en donde se apilaban sacos, +barricas, toneles y cajas. A la entrada estaba el escritorio, con su +pantalla y sus ventanillas <!-- Page 97 -->con letreros. Una parte estaba destinada al +comercio y la otra al despacho de buques.</p> + +<p>Antes de entrar en las cuevas se pasaba por un vestíbulo, en donde había +unas grandes balanzas colgadas del techo. En este vestíbulo, vigilando +las pesadas y la entrada y salida de los fardos, solía verse un señor +que no era más que algo como un conserje o portero; pero que, por su +aspecto, parecía un personaje. En la casa, medio en serio, medio en +broma, le conocían por don Paco. Yo le llamaba el Almirante y también el +primer lord del Almirantazgo.</p> + +<p>Este personaje decorativo gastaba patillas largas y blancas, abdomen +abultado, pantalón obscuro y una chaquetilla blanca, de dril. Hablaba de +manera doctoral. La geografía, la historia, el comercio, la navegación, +todo lo dominaba este hombre extraordinario.</p> + +<p>Don Paco me explicó que don Matías y doña Hortensia buscaban para la +niña un novio de la aristocracia. Les faltaba el título para la +decoración de la familia, y habían hablado con el viejo marqués de +Vernay, y en principio la boda estaba concertada. El Almirante sabía que +la niña estaba por mí. Yo no sabía otro tanto.</p> + +<p>Concluí mi curso en San Fernando y fuí a vivir a Cádiz; tenía que +esperar a don Ciriaco para embarcarme.</p> + +<p>Varias veces hablé por la reja con Dolores. Yo le decía que no se +casara, que me esperara.</p> + +<p>—Sí, te esperaré—contestaba ella fríamente.</p> + +<p>Supe que no era yo el único que hablaba con Dolorcitas por la reja y que +un joven guardia marina iba muchas noches a charlar con ella.</p> + +<p>Hice proyectos absurdos de provocarle, que, afortunadamente, no llegué a +realizar, y a mediados del mes de julio me quedé sorprendido con la +entrada en la bahía de Cádiz de la <i>Bella Vizcaína.</i></p> + +<p>Llegaba el momento fatal. Había que embarcarse. Me despedí de mi novia, +que me hizo mil promesas de fidelidad y de escribirme, y me fuí a la +fragata considerándome un hombre desgraciado. Don Ciriaco firmó el +conocimiento que se hacía por triplicado para responder de las +mercancías embarcadas, y levamos el ancla.</p> + +<p>Para aliviar mi pena le conté a don Ciriaco mis amores. El viejo capitán +me escuchó burlonamente.</p> + +<p>—Cuando vuelvas, esa niña se habrá casado ya—dijo tranquilamente, y, +añadió después—: Mejor para ti.</p> + +<p>Don Ciriaco era un hombre tremendo.</p> + +<p><!-- Page 98 --><div> <img src="images/098.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="2-VI"></a><h2><!-- Page 99 -->VI</h2> +<br> + +<h3>GRANDEZA Y MISERIA</h3> + +<p>Salimos de Cádiz y comenzamos el enorme viaje por el Atlántico hasta el +Cabo de Buena Esperanza, y después por el Océano Índico al Estrecho de +la Sonda y a Filipinas.</p> + +<p>Por exigencias comerciales, en vez de volver a Europa directamente, +tuvimos que atravesar el Estrecho de San Bernardino y dirigirnos por el +Pacífico a buscar el de Magallanes. Por cierto que antes de llegar a las +Palaos encontramos dos islas de coral que no aparecían en los mapas, y a +una le llamamos con el apellido de don Ciriaco, isla Andonaegui, y a la +otra, isla de Santiago Andía.</p> + +<p>Dos años y medio después de la salida llegamos a Cádiz. Yo recuerdo que +marqué el punto con la brújula con una gran emoción. Mentiría si dijera +que no me acordaba de Dolorcitas; pero me acordaba de una manera vaga, +remota.</p> + +<p>En el barco supe que se había casado; pero por más esfuerzos que hice +para desesperarme no lo pude conseguir.</p> + +<p>Entramos en la bahía de Cádiz una mañana de invierno, con un sol +espléndido. Sentí una gran alegría; allí estaban Chipiona y Cádiz con +sus casas blancas como huesos calcinados; allá estaba el castillo de San +Sebastián y la Caleta.</p> + +<p>Al pasar por delante de la Maestranza y al ver de cerca la muralla, me +acordé de mis paseos con Dolorcitas y de mi época de estudiante en San +Fernando.</p> + +<p>El caserío de Cádiz se desarrollaba ante mi vista, sus casas blancas sin +alero, la catedral con sus dos torres y su cúpula dorada, las azoteas +con sus torrecillas como minaretes y algunos de esos lienzos de pared +blancos, con dos o tres ventanas pequeñas, como los paredones de las +casas árabes.</p> + +<p><!-- Page 100 -->Tenía ganas de pisar tierra española, de pasear por aquellas viejas +murallas con sus garitas, sus baluartes y sus cañones, de ver el hermoso +golfo de Cádiz.</p> + +<p>La primer visita era indispensable hacerla a don Matías. Doña Hortensia +me recibió como si fuera su hijo. Mi capitán le hizo grandes elogios de +mí. Doña Hortensia estaba espléndida. Era una mujer de un gran +atractivo; parecía una emperatriz romana. Después he visto la estatua de +Agripina en el Museo del Capitolio, en Roma, y me acordé de ella.</p> + +<p>Por lo que yo pude comprender, sentía por su marido un desprecio +inaudito. Se consideraba completamente emancipada. Yo tenía un poco más +de mundo que cuando estudiante, y pude comprender que la bella Hortensia +se desentendía de toda preocupación moral y que no buscaba más que +prosperar y gozar. Satisfacer los sentidos y la vanidad.</p> + +<p>Su fama en Cádiz era un tanto equívoca.</p> + +<p>Don Ciriaco pensaba retirarse y quería que yo le reemplazara en el mando +de la fragata; pero esta combinación no le gustaba a don Matías. Mi +capitán y yo fuimos a ver varias veces a Hortensia para que convenciese +a su marido. Ella prometió insistir hasta conseguir su asentimiento.</p> + +<p>—Amigo, los chicos guapos tenéis esas ventajas—me dijo don Ciriaco, +con su tono zumbón—: las mujeres están de vuestra parte. Os ayudan, os +protegen, creen que sabéis mucho de marinería. Ya le quisiera yo ver al +capitán Cook, calvo y con las barbas blancas, venir a esta casa. Estoy +seguro de que Hortensia le encontraría el defecto de que no estaba muy +enterado de marinería.</p> + +<p>Yo me eché a reír.</p> + +<p>—Sí, sí, ríete—replicó mi capitán—; pero ten cuidado. Esta mujer +tiene malas intenciones para ti. Ya que has salido de la hija, no vayas +a caer en la madre.</p> + +<p>—¿Qué me puede hacer don Ciriaco?—le dije yo, riendo.</p> + +<p>—A otros barbilindos más listos que tú les he visto yo andar de cabeza +y hacer una porción de tonterías por una mujer. Conque, ¡ojo a la +brújula, pilotín, y cuidado con la rueda del timón!</p> + +<p>—La ataremos, si le parece a usted, don Ciriaco.</p> + +<p>—No, no; el buen timonel no tiene necesidad de eso.</p> + +<p>Los consejos de don Ciriaco hicieron que no acudiese con frecuencia a +casa de Hortensia. Mi asunto marchaba bien. Antes de un mes podría ver +en la calle de la Aduana este letrero:</p> + +<span style="margin-left: 4em;"><i>COMPAÑÍA VASCO ANDALUZA</i></span><br /> +<br> +<span style="margin-left: 4em;"><i>El día 5 de enero saldrá para las</i></span><br /> +<span style="margin-left: 4em;"><i>Canarias, Cabo Verde, el Cabo de</i></span><br /> +<span style="margin-left: 4em;"><i>Buena Esperanza y Manila la fragata</i></span><br /> +<span style="margin-left: 4em;"><i>"La Bella Vizcaína",</i></span><br /> +<span style="margin-left: 4em;"><i>al mando del capitán don Santiago de Andía.</i></span><br /> + +<p>Los días que me quedaban de Cádiz pensé aprovecharlos. Me empezaba a +encontrar bien allí; llevaba una vida ligera y alegre. Paseaba mucho, me +encantaba el pueblo, sus plazas alegres, sus calles rectas; contemplaba +las casas blancas de miradores enormes, las iglesias también blancas, y +recorría la muralla al ponerse el sol.</p> + +<p>Una tarde, al anochecer, al ir a entrar a la fonda, pasó por delante de +mí la criada vieja de casa de doña Hortensia, la señora Presentación, y +me dió una carta. Era de Dolorcitas. Me citaba para las diez de la +noche; tenía que hablar conmigo. Me esperaría en la reja. Vivía en la +calle de los Doblones, cerca de la Aduana. Toda mi ecuanimidad se vino +abajo desde aquel momento.</p> + +<p>Se me ocurrieron dos cosas: una, la prudente, el ir a ver a don Ciriaco +y pedirle consejo; otra, la que más halagaba mi vanidad, escribir +diciendo que acudiría a la cita. Me decidí por lo último. Había entre +los marineros de la <i>Bella Vizcaína</i> un chico de Cádiz, a quien llamaban +el Morito, porque había estado en Tánger y solía llevar con frecuencia +un fez rojo en la cabeza.</p> + +<p>El Morito era muy partidario mío. Un barco es un pequeño mundo aparte, +donde las simpatías y las antipatías se establecen rápidamente, y el +Morito era joven y había simpatizado conmigo. Este muchacho solía estar +con frecuencia en una tienda de montañés de cerca de la Puerta del Mar. +Fuí a buscarle, le encontré, le di el encargo de llevar la carta a +Dolores, y después le dije que volviera por mí. Cenamos juntos el Morito +y yo; para las diez nos presentamos en la calle de los Doblones.</p> + +<p>El Morito estaba contento de intervenir en un asunto un poco misterioso +como aquél.</p> + +<p>—Tú vigila—le dije yo—, y si pasa alguno, avísame.</p> + +<p>—Descuide usted—me contestó él.</p> + +<p>A las diez en punto se oyó ruido detrás de la reja; vi una vaga luz, +después una falleba que chirriaba suavemente y una persiana que se +abría.</p> + +<p>El corazón me golpeaba en el pecho como un martillo de fragua; creí que +me caía. Apareció ella y extendió la mano. Yo la cogí entre las mías. +Estaba tan emocionado que no podía decir nada.</p> + +<p><!-- Page 102 -->Dolores, de pronto, rápidamente, me dijo que se había casado y que era +muy desgraciada. Había comprobado que su marido, el marqués, era el +amante de su madre, y ella quería vivir conmigo y abandonar Cádiz.</p> + +<p>Yo quedé asombrado, perplejo, sin saber qué contestar. El Morito me sacó +del apuro, porque se acercó a decirme que venía alguien por la acera. +Pasó el transeúnte y seguimos hablando Dolores y yo.</p> + +<p>Al día siguiente me esperaría en una casa próxima, que tenía una puerta +a otra calle, por donde yo entraría.</p> + +<p>Se cerró la persiana, le avisé al Morito que nos íbamos y me fuí a la +fonda. No pude dormir en toda la noche. Realmente yo no estaba +enamorado, porque discurría fríamente, con tranquilidad completa. Veía +que me jugaba mi porvenir. Mis relaciones con Dolores se averiguarían en +seguida, por muchas precauciones que tomáramos, y don Matías me echaría +a la calle en cuanto se enterara. A veces se me ocurría la idea de +marcharme al barco y encerrarme allí; pero me parecía vergonzoso.</p> + +<p>Por la mañana, después de una noche de insomnio, me decidí a seguir la +aventura. Estaba convencido de que en el fondo no tenía cariño por +Dolores; de que, probablemente, ella tampoco me quería; que obraba por +vengarse; pero no importaba; había que ir hasta el fin.</p> + +<p>Al día siguiente nos vimos. Dolores había cambiado en los dos años que +no la veía. Era una mujer, pero una mujer espléndida, hermosísima. Yo +empecé a sentirme como en un sueño.</p> + +<p>—¿Será la vida así?—pensaba al retirarme a la fonda.</p> + +<p>Era un comenzar a vivir extraordinario. ¡Después de haber dado la vuelta +al mundo y respirado el ambiente voluptuoso de las islas del Pacífico; +después de haber luchado con los huracanes del Atlántico, con los +tifones del mar de la China y los bancos de hielo del Cabo de Buena +Esperanza, encontrarse con una mujer joven, bonita, marquesa, que le +dice a uno que le quiere!</p> + +<p>¡Sentirse uno al mismo tiempo viejo por las cosas vistas y niño por el +corazón! Era una situación extraordinaria. No había leído todavía +ninguna novela de Balzac, de esas en que figuran únicamente duquesas y +jóvenes ambiciosos; de haberla leído, me hubiera encontrado a mí mismo +doblemente interesante. La seguridad en mí mismo me hizo ser temerario.</p> + +<p>Recuerdo cómo fuí varias veces al palco de Dolorcitas en el teatro. +Dolores parecía una princesa; yo llevaba mi frac azul entallado, de +botones dorados, pantalón <i>collant</i> de color gris, polainas y corbata +negra, de varias vueltas.</p> + +<p>La gente me señalaba disimuladamente con el dedo. Si alguien me hubiera +dicho que no era el rey, el czar, el emperador, el niño mimado de la +suerte, le hubiera mirado con olímpico desprecio.</p> + +<p><!-- Page 103 -->En el teatro había ópera, y más de una vez de pie, en el palco junto a +ella, se me arrasaron los ojos de lágrimas oyendo al tenor en <i>Lucía</i>, +aquello de: <i>Tu che a Dio spiegasti l'ale</i>.</p> + +<p>Petulancia, sentimentalismo, vanidad, tristeza, todo esto se fundía en +mi alma, haciéndome creer unas veces que era un héroe y otras un +desdichado.</p> + +<p>Mis penas procedían de Dolores. Yo hubiera querido identificarme con +ella, saber sus pensamientos más íntimos, penetrar en su alma. Sueño +irrealizable. Siempre había en ella una reserva, un temor de dejar su +espíritu al descubierto.</p> + +<p>—¿Qué más quieres de mí?—me dijo algunas veces. Y esta sola pregunta, +expresada con acritud, bastó para hacerme desgraciado.</p> + +<p>¡Qué estupidez, pensaba en estos momentos tristes, el considerar a la +mujer como una criatura ideal! ¡Qué error mirar la riqueza y el fausto +como felicidad!</p> + +<p>Se acercaba el momento de que la <i>Bella Vizcaína</i> tenía que partir. Yo +fuí a la fragata a dirigir la maniobra y a ponerla en franquía, fuera de +todos los barcos de la bahía de Cádiz. De allí volví en el bote. Me +encontraba en la mayor incertidumbre.</p> + +<p>Un acontecimiento, a pesar de su lógica no esperado por mí, acabó, no +precisamente de una manera agradable, mis vacilaciones. Una mañana se +presentaron en mi hotel dos caballeros, de parte del marqués de Vernay. +Venían a provocarme a un duelo a pistola en condiciones graves. Yo +acepté desde luego; tenía la seguridad de que no me había de pasar nada. +Nombré de padrinos a un condiscípulo de San Fernando y a un oficial +inglés de Marina que comía en el hotel y que estaba en un navío surto en +la bahía de Cádiz.</p> + +<p>Como digo, tenía una confianza absoluta, una confianza estúpida; me +parecía imposible que el marqués me hiriera. No sé qué idea absurda de +mi inviolabilidad se me había metido en la cabeza.</p> + +<p>El duelo se verificaría en el Puerto de Santa María, en la finca de un +amigo del marqués. Se hicieron los preparativos con extraordinaria +reserva; el marqués y sus padrinos, con las cajas de pistolas, fueron a +primera hora de la mañana, y yo, con los míos, nos metimos en una barca +después de comer.</p> + +<p>El patrón se sentó a la popa. Era un tipo de teatro, con patillas, faja +encarnada y calañés.</p> + +<p>Nos reímos de él, porque decía en un andaluz muy cerrado:</p> + +<p>—Bueno, vámonoz, que ze va el viento.</p> + +<p>Cruzamos la bahía de Cádiz, desembarcamos, atravesamos las calles del +Puerto de Santa María, en coche, y llegamos a la finca del amigo del +marqués, a eso de las dos de la tarde.</p> + +<p>Hacía un tiempo de invierno admirable; los padrinos midieron veinte +pasos dando unas zancadas enormes; nos dieron las pistolas, disparamos, +y al mismo <!-- Page 104 -->tiempo que oí el fogonazo sentí un golpe que me derribó al +suelo. Intenté respirar, la boca se me llenó de sangre y sentí el ruido +del aire al entrar por el agujero de la herida.</p> + +<p>Tenía atravesado el pulmón. Pasé días muy malos entre la vida y la +muerte. Un mes estuve en cama, y al cabo de este tiempo pude levantarme +hecho una momia. Don Ciriaco, desde que supo lo ocurrido, se plantó al +lado de mi cama y me cuidó como a un hijo. Hortensia vino también a +verme. Dolores y su marido habían ido a vivir a Madrid, al parecer +reconciliados.</p> + +<p>Cuando ya estuve en disposición de salir de casa, don Ciriaco me llevó a +ver a un amigo suyo, capitán de una fragata, <i>La Ciudad de Cádiz</i>. El +viejo capitán, que me tenía cariño, quería que su amigo pasara a mandar +la <i>Bella Vizcaína</i> y yo ocupara la vacante en <i>La Ciudad de Cádiz</i>.</p> + +<p>El amigo no presentó dificultad alguna; don Ciriaco fué a ver a doña +Hortensia, quien parece que dijo que se haría lo que deseábamos sin la +menor vacilación.</p> + +<p>Efectivamente; unos meses después, ya restablecido del todo, era capitán +de una hermosa fragata, a los veintitrés años.</p> + + + +<!-- Page 105 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="2-VII"></a><h2>VII</h2> +<br> + +<h3>EL PARADERO DE JUAN DE AGUIRRE</h3> + +<p>Nunca volví a ocuparme de mi tío Juan de Aguirre, que en mi infancia +tanto me preocupó; pero un día iba en una de esas canoas que cruzan la +bahía de Manila conduciendo el pasaje, y que llaman <i>guilalos</i>, cuando +entablé conversación con un viejo capitán vasco que mandaba un +bergantín, y al decirle que yo era de Lúzaro, me preguntó:</p> + +<p>—¿Usted sabe algo de la vida de Juan de Aguirre?</p> + +<p>—No. Y eso que Juan de Aguirre era pariente mío.</p> + +<p>—¿Juan de Aguirre y Lazcano?</p> + +<p>—El mismo. Era mi tío carnal.</p> + +<p>—¿Qué se hizo de él?</p> + +<p>—Debió morir. Yo he asistido a su funeral.</p> + +<p>—¿Cuánto tiempo hará de eso?</p> + +<p>—Pues, hará cerca de veinte años.</p> + +<p>—No puede ser. Hace unos catorce o quince años, Juan de Aguirre vivía, +y estaba, según me dijeron, en Ilo-Ilo.</p> + +<p>—No creo que fuera él; me parece imposible.</p> + +<p>—Yo no le he visto—repuso el capitán—, pero he conocido gente que ha +hablado con él.</p> + +<p>—Podría ser una persona del mismo nombre.</p> + +<p>—¿Del mismo nombre, del mismo pueblo y que hubiera navegado de piloto +en el mismo barco?... Muy raro tenía que ser.</p> + +<p>—Sí, es verdad. Pero si hubiese vivido en Ilo-Ilo, le hubiese escrito a +su madre.</p> + +<p>El capitán se encogió de hombros como si el argumento no le convenciera +y añadió con indiferencia:</p> + +<p>—<!-- Page 106 -->Hace veinte años que no le escribo yo a mi mujer, y probablemente +creerá que me he muerto.</p> + +<p>Me despedí de este paisano, que sin duda no era un caso muy +significativo de ternura matrimonial; le conté la conversación a mi +segundo, e hicimos una serie de indagaciones entre capitanes, pilotos y +contramaestres vascongados. Varios nos confirmaron que, efectivamente, +habían oído hablar hacía unos quince años de un Juan de Aguirre, +propietario en Ilo-Ilo y antiguo marino; en cambio, el capitán de la +corbeta <i>Mari Galante</i>, Francisco Iriberri, a quien encontramos en una +de esas calmas del Océano Índico, al sur de Madagascar, me dió otros +datos.</p> + +<p>Iriberri era un viejecito pequeño, imberbe, con el aire enfermizo, el +pelo rubio y los ojos ribeteados. Después he sabido que Iriberri fué uno +de los capitanes más audaces de su tiempo.</p> + +<p>Iriberri me aseguró que Juan de Aguirre había estado, como él, haciendo +el comercio de negros y de chinos hasta que fué apresada su urca por un +crucero inglés. Iriberri me dijo que la urca en donde navegó mi tío se +llamaba <i>El Dragón</i> y que era de una Sociedad franco-holandesa, y me dió +tales detalles, que quedé convencido. Según él, mi tío, si no se había +escapado o no había muerto, seguiría en presidio.</p> + +<p>Su final lo desconocía, pero era indudable que mi tío, después de andar +en algún barco negrero o pirata, había sido preso.</p> + +<p>Desde Ilo-Ilo hubiera escrito a su madre y ésta no hubiese tenido +inconveniente en declarar que su hijo vivía. Encontrándose en presidio, +se comprendía que mi orgullosa abuela prefiriese darle por muerto.</p> + +<p>Con un viaje muy malo, después de siete meses de navegación con +temporales y borrascas, llegamos a Cádiz.</p> + +<p>Llevaba cinco años de mar. Tenía veintiocho. Estaba cansado. Recogí las +cartas en el correo, y en la primera que leí mi madre me decía que la +abuela había muerto. Era conveniente que fuese a Lúzaro, para arreglar +las cuestiones de la herencia.</p> + +<p>Tenía tanto deseo de ver tierra, que rechacé la proposición de un +compañero que quería llevarme en su barco hasta Bilbao, y tomé la +diligencia para Madrid.</p> + +<p>Estuve una semana en la corte, y el primer día, al llegar al Prado, vi +en un coche a Dolorcitas con su marido. Él quizá no me conoció, pero +ella sí debió conocerme al momento, y volvió la cabeza con desdén.</p> + +<p>Era una estupidez, pero aquel ademán desdeñoso me hizo mucho efecto.</p> + +<p>Más melancólico de lo que había llegado, salí de Madrid; pasé por Burgos +y Vitoria, y de aquí, tomando un coche y dejando otro, llegué a Lúzaro.</p> + +<p>Los bienes de la abuela tenían que repartirse en partes iguales entre mi +tía Úrsula y mi madre.</p> + +<p><!-- Page 107 -->Aguirreche quedaba para las dos; pero como mi tía Úrsula, sintiendo +cierta veleidad mística, había manifestado el deseo de entrar en el +convento de Santa Clara, y mi madre no quería para vivir la antigua casa +solariega, decidieron alquilarla.</p> + +<p>Yo, movido por el interés de averiguar el paradero de mi tío Juan, +registré los armarios de la abuela y leí todas las cartas y papeles +viejos.</p> + +<p>Quería aclarar el enigma de la vida de mi tío, de quien se contaban +tantas historias, y que me volvía otra vez a preocupar.</p> + +<p>Registrando los armarios, encontré un daguerrotipo en cristal, hecho en +París. Pregunté a mi madre si conocía al retratado, y me dijo que era su +hermano Juan, pero tan raro, que casi no le conocía. Nunca había visto +aquel retrato.</p> + +<p>En un paquete de cartas amarillas leí una firmada <i>Juan</i>. En ella se +acusaba recibo de una cantidad no pequeña y se decía que enviaba su +daguerrotipo, hecho por un fotógrafo de París.</p> + +<p>No cabía duda que la carta era de mi tío. Estaba escrita desde un pueblo +de Bretaña y fechada diez años después de que en Lúzaro se celebrara el +entierro. Era indudable que Juan de Aguirre vivía cuando su familia y +yo, de chico, asistimos a su funeral.</p> + +<p><!-- Page 108 --><div> <img src="images/108.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<!-- Page 109 --> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="3"></a> <h2>LIBRO TERCERO</h2> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<h2>LA VUELTA AL HOGARO</h2> + +<br> + + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="3-I"></a> <h2>I</h2> +<br> + +<h3>LA HERIDA</h3> + +<p>Por las mañanas, al asomarme al balcón, veo el pueblo con sus tejados +rojos, negruzcos, sus chimeneas cuadradas y el humo que sale por ellas +en hebras muy tenues en el cielo gris del otoño.</p> + +<p>Después de las lluvias abundantes, las casas están desteñidas, las +calles limpias; la carretera descarnada, con las piedras al descubierto. +El azul del cielo parece lavado cuando sale entre nubes: es más diáfano, +más puro.</p> + +<p>En el jardín del convento próximo, dos monjas de toca blanca han estado +mirándome y hablando entre ellas. ¡Qué idea más rara deben formarse de +un marino estas pobres mujeres que no han salido jamás fuera de las +tapias de su huerta.</p> + +<p>Enfrente veo las casas solariegas contempladas por mí en la infancia, +tristes, viejas, negras. Entre ellas, Aguirreche, la de mi abuela, +convertida hoy en casa de pescadores; se destaca por su magnitud, con +las ventanas y balcones atestados de ropas puestas a secar, de aparejos +con corchos y anzuelos. Ahí siguen todas esas viejas casas bien +agarradas al suelo, con sus negros paredones y sus tejados llenos de +pedruscos. Están siempre igualmente tristes, igualmente severas, +durmiendo, envueltas en la bruma.</p> + +<p>¡Qué contraste con la inquietud del mar y con sus mil caminos diversos! +¡Qué existencias más inmóviles!</p> + +<p>Esa casa de piedra amarilla, sombreada por el saliente alero, se me +figura la cara de un viejo aldeano, tosco y pensativo.</p> + +<p><!-- Page 110 -->¡Qué quietud en todo el pueblo! El mismo monte no es tan estático; al +menos, cambia de color en las estaciones. Las casas, no; así estarían +hace doscientos años, así están hoy.</p> + +<p>Todo sigue igual. Hasta el loro de mi abuela, heredado por mi madre, +ahora en el balcón de mi casa, sigue diciendo, con su voz estridente y +chillona:</p> + +<p>¡A babor! ¡A estribor!</p> + +<p>Sí, todo está igual; yo sólo soy diferente, yo sólo he variado; era un +niño, soy un hombre; era un ingenuo, soy un desengañado y un +melancólico. He vivido en medio de los acontecimientos, y los +acontecimientos me han escamoteado la vida.</p> + +<p>Algunas veces me miro en el espejo y, al verme viejo y cambiado, me digo +a mí mismo:</p> + +<p>—¡Ah!, pobre hombre. Tu juventud se fué.</p> + +<p>Han pasado muchos años desde que salí de mi pueblo, ¿y qué he hecho? Ir, +andar, moverme de aquí para allá, llevado por un turbión de +acontecimientos que me han dejado el alma vacía. Cuando he buscado un +poco de calor y de abrigo, he encontrado frialdad, dureza y egoísmo.</p> + +<p>Navegando, he perdido la noción del tiempo; embarcado, los días son +largos, y, sin embargo, los años, suma de días, son cortos, escapan, +vuelan. El tiempo ha corrido bien rápidamente para mí. Ese pensamiento +en el pasado, cuando se deja atrás la juventud, es como una herida en el +alma, que va fluyendo constantemente y nos anega de tristeza. Todo el +camino andado parece una vía Apia sembrada de tumbas.</p> + +<p>La <i>Iñure</i> ha muerto: ya no la oiré contar historias supersticiosas; la +cerora ha muerto: ya no le haré las hostias, como antes; el atalayero +también ha muerto: ya no le veré, en el extremo del muelle, levantando +sus gallardetes. Ya, ni Caracas hará sus barcos, ni Yurrumendi hablará +de los piratas, ni Joshepe Tiñacu irá haciendo eses por las calles. +Todos han desaparecido. No he debido salir de aquí, o no he debido +volver aquí.</p> + +<p>Extraña existencia la mía y la de los hombres andariegos. En una época, +todos son acontecimientos; en otra, todos son comentarios a los hechos +pasados.</p> + +<p>La primera impresión, al llegar Lúzaro, fué un gran asombro, al ver lo +insignificante de los muelles, de la ciudad, del río. ¡Me parecía tan +pequeño, tan desierto, tan triste! Me había figurado grande la entrada +del puerto; hermoso, el río; anchos, los muelles, y al verlos quedé +asombrado; me parecieron de juguete.</p> + +<p>—No vale la pena de vivir aquí—me dije al llegar.</p> + +<p>Y ahora, ¡absurdo cambio de opinión!, me digo muchas veces:</p> + +<p>—No vale la pena de vivir fuera de aquí.</p> + +<p><!-- Page 111 -->Hace un mes no quería pensar en quedarme en Lúzaro; me parecía una +locura cambiar esas horas de indolencia y ensueño de los días de +navegación, por la vida de un pueblecillo triste, aburrido, lleno de +preocupaciones y de mezquindades. Ahora me espanta la idea de volver a +mi barco, de hundirme en el ajetreo contínuo del acontecimiento. Toda la +vida de a bordo se va alejando de mí; me parece una cosa vaga y sin +realidad. A medida que adquiero mi calidad luzarense me voy aficionando +a las cosas viejas; me paso las horas muertas contemplando, desde el +balcón, el pueblo, el campo y el mar, y me figuro encontrarles aspectos +antes no vistos por mí.</p> + +<p>Me levanto todos los días muy temprano. Me gusta ver, al amanecer, cómo +se aligera la niebla y sube por el monte Izarra, y comienza a brotar la +ciudad y el muelle de las masas inciertas de bruma; me encanta oír el +cacareo de los gallos y el chirriar de las ruedas de las carretas en el +camino.</p> + +<p>Cuando hace buen tiempo salgo por las mañanas y recorro el pueblo. +Contemplo estas casas solariegas, grandes y negras, con su alero ancho y +artesonado; me meto por las callejuelas de pescadores, empinadas y +tortuosas. Algunas de estas calles tan pendientes tienen tres y cuatro +tandas de escaleras; otras están cubiertas y son pasadizos en zig-zags. +Al amanecer, por las callejuelas estrechas, sólo se ve alguna mujer, +corriendo de puerta en puerta, golpeándolas violentamente, para avisar a +los pescadores. Las golondrinas pasan rasando el suelo, persiguiéndose y +chillando....</p> + +<p>Los días de lluvia Lúzaro me gusta más. Esa tristeza monótona del tiempo +gris no me molesta. Es para mí como un recuerdo amable de los días +infantiles.</p> + +<p>Acostumbrado al horizonte violento de los trópicos, a esos cielos +nublados y brillantes de las zonas en donde reinan los vientos alisios, +estas nubes grises y suaves me acarician. La lluvia me parece caer sobre +mi alma, como en una tierra seca, refrescándola y dándole alegría.</p> + +<p>Muchas veces me paso el tiempo en el balcón viendo cómo la carretera se +llena de charcos y se ennegrecen las casas.</p> + +<p>De noche, el ruido de la lluvia, esa canción del agua, es como un rumor +que acompaña resonando en los tejados y en los cristales; ritmo olvidado +vuelto a recordar.</p> + +<p>Aun desde la cama lo oigo en la gotera del desván, que, al caer en un +barreño, hace un ruido metálico.</p> + +<p>Y la lluvia, y el viento, y el agua, todo me encanta y todo me +entristece.</p> + +<p>Es la herida, esa herida que va fluyendo y anegando mi alma; manantial +cegado que ahora tornó a brotar.</p> + +<p>No sé por qué parecen llenas de magia melancólica las cosas pasadas; no +se lo explica uno bien; se recuerda claramente que en aquellos días no +era uno feliz, <!-- Page 112 -->que tenía uno sus inquietudes y sus penas, y, sin +embargo, parece que el sol de entonces debía brillar más, y el cielo +tener un azul más puro y más espléndido.</p> + +<p>Uno quisiera que las personas y las cosas relacionadas con nuestros +recuerdos fueran eternas; pero nuestra existencia no representa nada en +la corriente tumultuosa de los acontecimientos. Allí teníamos un amigo +..., en aquel rincón fuimos felices ..., nuestra felicidad o nuestra +amistad tienen poca importancia.</p> + +<p>Siento, al pensar en esto, un profundo terror, como si la vida se me +escapara en un momento de desmayo. La inanidad de las cosas me conturba; +la esperanza me falta. Yo quisiera que mi espíritu fuera como el +ruiseñor, que canta en la noche negra y sin estrellas, o como la +alondra, que levanta su vuelo en la desolación de los campos, y no el +pájaro herido que se viene a tierra velozmente....</p> + +<div> <img src="images/112.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="3-II"></a><h2><!-- Page 113 -->II</h2> +<br> + +<h3>LÚZARO Y SU FORMACIÓN</h3> + +<p>Si no hubiera vuelto ya de hombre a Lúzaro, no hubiera tenido una idea +clara de cómo es. Los recuerdos de la infancia me daban datos falsos; +esto amplificado, aquello disminuído, y entre una cosa y otra grandes +lagunas.</p> + +<p>Si, basado en mis impresiones de chico, hubiese pretendido describir mi +pueblo, seguramente mi descripción se parecería muy poco, o quizá nada, +al original. Lúzaro es un pueblo bonito, obscuro, como todos los pueblos +del Cantábrico; pero de los menos sombríos. A un hombre del norte de +Europa le debe dar la impresión de una villa andaluza.</p> + +<p>Muy templado, muy protegido del noroeste, Lúzaro tiene una vegetación +exuberante. Por todas partes, en las paredes negruzcas, en las escaleras +de piedra de algunas casas, en las tapias de los jardines, salen hierbas +carnosas y relucientes, con florecillas azules y rojas. En las huertas +hay inmensas magnolias, naranjos y limoneros.</p> + +<p>Yo encuentro a mi pueblo algo de Cádiz, de un Cádiz pequeño, melancólico +y negro, menos suave y más rudo. Lúzaro tiene una salida al mar bastante +estrecha y una playa de arena muy movediza.</p> + +<p>El puerto se ha agrandado en mi ausencia; hoy, la escollera de <i>Cay +luce</i> avanza mucho; va paralelamente al barrio de pescadores, y termina +en el Rompeolas. El Rompeolas es hermoso; se ensancha en forma de +explanada; tiene en medio una cruz de piedra, y a un lado la atalaya +nueva, en cuya pared suelen jugar los chicos a la pelota. Desde allí se +disfruta del espectáculo admirable del mar batiéndose con furia contra +las olas.</p> + +<p>Como en todos los pueblos de pescadores, en Lúzaro se ven lanchas en los +<!-- Page 114 -->sitios más extraños e inverosímiles: en una calle en cuesta, +interceptando el paso; debajo de una tejavana, dentro de la guardilla de +una casa.</p> + +<p>La ría de Lúzaro es pequeña, pero muy romántica; sobre ella se tiende un +puente de un solo arco, por donde pasa la carretera de Elguea. Una de +las orillas de esta ría es rocosa, accidentada; la otra es un fangal +negruzco. Sobre este fangal, desde hace años, según algunos, siglos, +está instalado un astillero. Antes, en él se construían fragatas y +bergantines; hoy sólo se hacen lanchas y alguna goletilla de poco +tonelaje.</p> + +<p>El actual dueño del astillero es Shempelar. El astillero no es muy +complicado; consta solamente de dos barracas negras, formadas por +maderas de barcos desguazados y de una rampa con un carril en medio.</p> + +<p>Ordinariamente se calafatea y se hacen composturas. Cuando hay trabajo +nuevo, Shempelar disfruta; saca sus compases y allí se está, dibujando +las piezas de un barco, sin levantar cabeza. Si se le pregunta qué tal +va la obra, dirá que mal, porque Shempelar es un <i>dilettanti</i> del +pesimismo.</p> + +<p>Concluye el maestro de dibujar las piezas, y entonces los carpinteros de +ribera comienzan a trabajar con el hacha y la azuela, cortando las +tablas, barrenándolas y armando después las costillas. El esqueleto del +barco se va cubriendo, la obra marcha; Shempelar, interiormente +entusiasmado con su obra, anda muy fosco, riñendo a todo el mundo. Los +calafates van clavando gruesos clavos en el costado del barco, a golpes +de martillo; alrededor suelen verse mazos, grandes barrenos, gubias, +gatos para levantar pesos y varias calderas negras llenas de alquitrán, +que los hijos pequeños de Shempelar suelen hacer hervir con virutas y +pedazos de tablas viejas. Luego, todos van cogiendo alquitrán con los +candiles de calafatear, y rellenan las hendiduras del barco, hundidos en +el fango como patos. Y cuando el barco queda a flote, y todo el mundo +dice que es un gran barco, hay que verle a Shempelar haciendo esfuerzos +maravillosos para demostrarse a sí mismo que tiene motivos, motivos +graves, motivos serios para estar profundamente incomodado.</p> + +<p>Suelo ir a ver a Shempelar, sobre todo si tiene obra nueva, y hablamos; +pero mi paseo constante no es hacia el río, sino hacia el muelle; veo +cómo pescan en <i>Cay luce</i>, y cómo van entrando las barcas de bonito y +las goletas de cabotaje; oigo, riendo, las riñas en vascuence de las +mujeres a los chicos, porque todas estas mujeres de mar tratan a la +prole a fuerza de chillidos, como si imitaran a las gaviotas, y cambio +algunas palabras con los pescadores.</p> + +<p>En ver esto, en recordar los sitios donde anduve de chico, en paladear y +saborearlo todo, he pasado más de un mes sin hacer mucho caso de visitas +y de prácticas sociales.</p> + +<p>Mi madre quiere ayudarme a la reconquista de mi calidad luzarense, +haciendo <!-- Page 115 -->ella misma una porción de guisos complicados y de postres +clásicos del país.</p> + +<p>—Esto te gustaba mucho antes—me dice.</p> + +<p>—¿De veras?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—Pues ahora también me gusta.</p> + +<p>Ya, saturado de sabor local, he comenzado a ir a la tertulia de Zapiain, +el relojero y corredor de comercio, el antiguo dueño del <i>Cachalote</i>. La +relojería es una academia enciclopédica, un gimnasio ateniense. Allí se +ha discutido de todo lo divino y humano, y, entre lo no divino, una de +las cuestiones más debatidas ha sido la formación de Lúzaro.</p> + +<p>Garmendia, el farmacéutico, atribuye la formación de Lúzaro casi +exclusivamente al río, que fué, dice él, abriéndose paso lentamente, +disgregando los terrenos blandos hasta salir al mar. Según Garmendia, +Frayburu y sus arrecifes, como los arenales de Legorreta, no son más que +restos de la disgregación de las rocas; los núcleos fuertes resistieron +a la acción corrosiva del aire y del agua y se convirtieron en peñascos; +los débiles se han disuelto en arena.</p> + +<p>Socoa, el viejo capitán, quiere atribuir el boquete de Lúzaro únicamente +a la influencia de la Gran Corriente del Golfo o <i>Gulf Stream</i>.</p> + +<p>El <i>Gulf Stream</i>, ese inmenso río de agua caliente, como le llamó el +mayor Rennell, que corre por dentro del mar y que atraviesa con +oblicuidad el Atlántico, proyecta, al llegar a la costa oeste de España, +dos corrientes: una la del golfo de Vizcaya o corriente costera, que al +subir por las costas de Francia se llama corriente de Rennell, y que +luego se incorpora al <i>Gulf Stream</i>; otra la corriente que baja hacia el +África y se llama corriente de Guinea.</p> + +<p>La corriente costera se mete en las grandes curvas que hace la costa, y +después en las ensenadas y bahías, y lleva, además, restos orgánicos que +se depositan en las playas.</p> + +<p>Para el capitán Socoa, esta corriente, y sólo ella, ha producido el +boquete de Lúzaro. La predilección de Socoa por el <i>Gulf Stream</i> se +explica porque viajó continuamente por el Golfo de Méjico y pudo +apreciar la violencia de la corriente que parte de aquel punto y que es +como el horno que calienta las costas del noroeste de Europa.</p> + +<p>Otro piloto antiguo, también contertulio de la relojería, aseguraba que +los arenales de Legorreta están formados por el viento.</p> + +<p>Discutían los tres para demostrar que sólo lo que cada uno de ellos +decía era la verdad, y me preguntaron mi opinión.</p> + +<p>—Creo que los tres tienen ustedes parte de razón—dije yo—. El río, +como dice el farmacéutico, fué, sin duda, el que abrió las tierras +blandas hasta llegar al <!-- Page 116 -->mar y hacer un boquete; la corriente costera +vino después a ensancharlo, a redondearlo y a formar una ensenada; +luego, el viento del noroeste, que sigue al <i>Gulf Stream y</i> que es el +semillero de todos los temporales del Cantábrico, fué echando las arenas +hacia Legorreta.</p> + +<div> <img src="images/116.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<p>Por dar una opinión tan sensata y desapasionada, fuí calificado de +pancista y de pastelero.</p> + +<p>Si hubiese sido ya antropólogo entonces el hijo de Recalde, hubiera +encontrado, probablemente, que todos ellos tenían la cabeza redonda y +que por eso eran tan absolutistas y violentos.</p> + +<!-- Page 117 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="3-III"></a><h2>III</h2> +<br> + +<h3>LA TERTULIA DE LA RELOJERÍA</h3> + +<p>Mi madre quería que, aprovechando mi licencia, me casara. Me tenía +destinada la hija de un propietario de <i>Lúzaro,</i> más vieja que yo, +feúcha, flacucha y mística. Yo, la verdad, no estaba muy decidido. +Sabido es que los marinos no somos modelo de amabilidad ni de +sociabilidad. La perspectiva de los viernes con vigilias y abstinencias, +que me prometía el destino, de unirme con Barbarita, así se llamaba la +candidata de mi madre, no me sonreía. Mayormente, las mujeres de Lúzaro, +a pesar de su dulzura, tienen bastante afición a hacer su voluntad. Como +son casi todas hijas y mujeres de marinos, el vivir mucho tiempo solas +les ha dado decisión y energía, y las ha acostumbrado a no obedecer a +nadie.</p> + +<p>Hoy no debe pasar esto, no porque las mujeres se hayan hecho más +humildes, sino porque apenas quedan en Lúzaro marinos de altura, con lo +cual las mujeres tendrán, de grado o por fuerza, que soportar a sus +respectivos esposos, todos los días del año.</p> + +<p>El caso de mi amigo Recalde, padre del actual antropólogo, que me +contaron en la relojería, me pareció sintomático.</p> + +<p>Recalde, mi antiguo camarada, el terrible Recalde, el piloto más +atrevido y más valiente del pueblo, se había casado con la Cashilda, la +hija del confitero de la plaza, muñequita con los ojos azules, muy +modosita y formal. Todo el almíbar, todo el cabello de ángel de la +tienda de su padre se le había comunicado a ella.</p> + +<p>Recalde era un déspota: decidido, audaz, acostumbrado a mandar como se +manda en un barco, no podía soportar que nadie le contrariase. <!-- Page 118 -->Se casó, +pasó la luna de miel; la Cashilda tuvo un niño, el antropólogo; Recalde +estuvo luego navegando tres años, y volvió a su hogar a pasar una +temporada.</p> + +<p>El primer día, al volver a su casa, quiso ser fino:</p> + +<p>—¿Qué hay? ¿Ha pasado algo?—le preguntó a su mujer.</p> + +<p>—Nada. Estamos todos bien.</p> + +<p>—¿Ha habido muertos en el pueblo?</p> + +<p>—Si; don Fulano, don Zutano. La señora de Tal ha estado enferma.</p> + +<p>Recalde escuchó las noticias, y después preguntó:</p> + +<p>—¿A qué hora se cena aquí?</p> + +<p>—A las ocho.</p> + +<p>—Pues hay que cenar a las siete.</p> + +<p>La Cashilda no replicó.</p> + +<p>Recalde creía que el verdadero orden en una casa consistía en ponerla a +la altura de un barco.</p> + +<p>Al día siguiente Recalde fué a su casa a las siete, y pidió la cena.</p> + +<p>—No está la cena—le dijo su mujer.</p> + +<p>—¿Cómo que no está la cena? Ayer mandé que para las siete estuviera la +cena.</p> + +<p>—Sí; pero la chica no puede hacer la cena hasta las ocho, porque tiene +que estar con el niño.</p> + +<p>—Pues se le despide a la chica.</p> + +<p>—No se le puede despedir a la chica.</p> + +<p>—¿Por qué?</p> + +<p>—Porque me la ha recomendado la hermana de don Benigno, el vicario, y +es de confianza.</p> + +<p>—Bueno; pues mañana, haga la cena la muchacha o la hagas tú, se ha de +cenar a las sietes.</p> + +<p>Al día siguiente, la cena estaba a las ocho. Recalde rompió dos o tres +platos, dió puñetazos en la mesa, pero no consiguió que se cenara a las +siete, y cuando la Cashilda le convenció de que allí se hacía únicamente +su voluntad, y que no había ningún capitán ni piloto que le mandara a +ella, para remachar el clavo acabó diciendo a su marido:</p> + +<p>—Aquí se cena todos los días a las ocho, ¿sabes, chiquito? Y si no te +conviene, lo que puedes hacer es marcharte; puedes ir otra vez a +navegar.</p> + +<p>Y la Cashilda, mientras decía esto, le miraba a Recalde sonriendo, con +sus ojos azules.</p> + +<p>Recalde, el terrible Recalde, comprendió que allí no estaba en su barco, +y se fué a navegar. Este caso ocurrido con mi camarada, ejemplo de la +energía femenina luzarense, no me inducía a casarme, ni aun con la +espiritual Barbarita. <!-- Page 119 -->Me contaron el proceso de este conflicto familiar +entre Recalde y la Cashilda, en la relojería de Zapiain, que era el +mentidero de las personas pudientes del pueblo. Mi tío, el viejo Irizar, +fué el que me llevó allí. Todavía no se había fundado el casino de +Lúzaro, que, después de una época de pedantería y de esplendor, quedó +reducido a una reunión soñolienta de indianos y de marinos retirados.</p> + +<p>En la relojería me enteré de cuanto pasaba en el pueblo. Casi todos los +contertulios eran carlistas y fanáticos; yo no lo era; pero allí pasaba +el rato enterándome de las vidas ajenas, y me entretenía. Mi norma era +no discutir cuestiones de política ni de religión.</p> + +<p>El que por las trazas debía de ser liberal, mucho más aún de lo que se +mostraba en público, era el boticario Garmendia. No le convenía +desenmascararse por completo; pero, en el fondo, no tenía ideas +religiosas.</p> + +<p>Garmendia no se atrevía a mostrarse francamente volteriano, y procedía +en la conversación con insidia, por frases sueltas, por observaciones al +parecer cándidas.</p> + +<p>Los que más se indignaban con él eran dos carlistas cerrados, venidos +del interior de la provincia: el uno, administrador de un título; el +otro, contratista de piedras.</p> + +<p>El administrador se llamaba Argonz; el contratista, Echaide.</p> + +<p>Garmendia les sacaba fuera de quicio con sus observaciones, al parecer +ingenuas, pero de doble fondo.</p> + +<p>El boticario decía, por ejemplo, que había conocido algún protestante o +judío, buena persona, y añadía que era para él muy extraño y muy triste +que un hombre que profesaba una religión falsa pudiera ser mejor que +muchos católicos.</p> + +<p>—¿Qué importa que un hombre sea bueno o malo, si no es +cristiano?—preguntaba Echaide, furioso.</p> + +<p>—Hombre, sí importa.</p> + +<p>—No importa nada—replicaba el otro—. Nada. Si no va a misa, no se +puede salvar.</p> + +<p>Garmendia les mortificaba continuamente. Lo mismo Echaide que Argonz +eran muy aficionados a la sidra y al chacolí, y a toda clase de licores.</p> + +<p>—Es una lástima—les dijo una vez Garmendia—que los vascongados, a +pesar de ser tan religiosos, sean tan borrachos.</p> + +<p>—¡Mentira!—exclamó Echaide, poniéndose rojo de indignación—. El +pueblo vascongado es un pueblo honrado, y los que le denigran son +indignos de pertenecer a él.</p> + +<p>—Son unos canallas—añadió Argonz, con los ojos fuera de las órbitas.</p> + +<p>—No lo dudo—replicó Garmendia—. Soy tan vascongado como cualquiera, +pero siento que a mis paisanos les pase lo que a los irlandeses, que son +muy religiosos, pero les gusta demasiado el vino.</p> + +<p>—<!-- Page 120 -->¿Y qué? ¿Por qué no les ha de gustar?</p> + +<p>Los dos carlistas exaltados comprendían que Garmendia era su enemigo, y +uno de ellos dijo una vez, amenazadoramente:</p> + +<p>—Lo que hay que hacer aquí es salir al campo con el fusil, y a todo +liberal que se encuentre, ¡fuego!</p> + +<p>—Y por la espalda—añadió el otro, con la cara inyectada de rabia.</p> + +<p>El relojero era de estos hombres que a todo el mundo dan la razón, y, +con su lente en el ojo derecho, movía la cabeza, en señal de +asentimiento, a cuanto decían sus contertulios; pero, al marcharse los +carlistas exaltados, murmuraba:</p> + +<p>—Son unos bárbaros: la Inquisición no es para estos tiempos. El mundo +marcha.</p> + +<p>Esta frase no expresaba para Zapiain más que el contento de vivir +tranquilo y satisfecho, sin guerras ni trifulcas.</p> + +<p>Uno o dos meses después de llegar yo a Lúzaro, en la relojería se +comenzó a hablar a todas horas de las minas de hierro que se estaban +explotando en Izarte, y del embarcadero que se iba a construir en un +extremo de la playa de las Animas.</p> + +<p>Estas minas se habían descubierto y comenzado a explotar mientras yo +estaba viajando. Dirigía los trabajos un tal Juan Machín, hijo de +Lúzaro, a quien se recordaba haber conocido holgazaneando por el pueblo.</p> + +<p>En mis tiempos de chico, hablaba mucho de minerales y de filones de +hierro un señor que se llamaba don Juan Beracochea, de quien la gente +solía burlarse porque andaba con un criado suyo haciendo excursiones por +los montes próximos, y decía que los alrededores de Izarte valían una +millonada.</p> + +<p>Beracochea era hombre con tipo de mosquetero: nariz aguileña, barba +negra en punta, sombrero de ala ancha y melenas. Llevaba un bastón +grueso, cuyo mango era un martillo, y volvía de sus paseos con los +bolsillos llenos de piedras.</p> + +<p>Beracochea tenía fama de hereje; él decía con orgullo que su padre había +sido uno de los primeros suscriptores a la célebre <i>Enciclopedia +metódica</i> de Diderot. Cuando se murió se encontraron en su casa muchos +libros. La sobrina de Beracochea, que era la heredera, llamó a don +Benigno, el vicario, para que los examinara, y éste afirmó que aquellos +libros eran tan malos, que era mejor quemarlos. Algunos preguntaron cómo +había averiguado la maldad de estos libros el buen cura, no sabiendo +francés e inglés, idiomas en que la mayoría estaban escritos; pero un +vicario no necesita de eso para comprender la ponzoña que hay encerrada +en el papel impreso. Beracochea tenía una porción de minas denunciadas; +pero, a pesar de la decantada bondad del mineral, no pudo explotarlas ni +venderlas.</p> + +<p>En esto apareció Juan Machín, en compañía de unos ingleses; se entendió +<!-- Page 121 -->con la sobrina de Beracochea, formaron una sociedad y comenzaron a +ganar dinero.</p> + +<p>De un vagabundo de mala fama, Machín se convirtió en hombre +todopoderoso: daba trabajo, favorecía a los pescadores, era un +personaje.</p> + +<p>Juan Machín se casó con una mujer rica de Bilbao; compró una casa +solariega en Izarte, y comenzó a arreglarla a su gusto.</p> + +<p>Varias veces me dijeron que fuera a ver los trabajos y excavaciones que +se hacían en el pueblecito vecino; pero no tenía gran curiosidad, y no +hubiese ido por allí a no aconsejarme mi madre que fuera, aunque por +otra causa.</p> + +<p>Mi abuela había dejado un caserío en Izarte, sobre las dunas de la playa +de las Ánimas. Este caserío se llamaba <i>Bisusalde</i>.</p> + +<p><i>Bisusalde</i> correspondía a mi madre, y estaba alquilado a un inglés. No +sabía mi madre el contrato que mi abuela había hecho con él; y como se +acercaba Año Nuevo, quería averiguarlo para cobrar la renta.</p> + +<p>Este motivo me hizo sacudir la pereza e ir despacio, una mañana de +noviembre, a la playa de las Ánimas. Fuí por el monte Izarra; quería +recorrer aquel camino del acantilado que tantas veces pasé de niño, +echar una ojeada a la cueva de la <i>Egansuguía</i> y recordar el olor de las +aliagas y de los helechos, ya olvidado por mí desde la infancia.</p> + +<p><!-- Page 122 --><div> <img src="images/122.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<!-- Page 123 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="3-IV"></a><h2>IV</h2> +<br> + + + +<h3> LA PLAYA DE LAS ÁNIMAS </h3> + +<p>El monte Izarra forma una pequeña península: a un lado tiene el boquete +de Lúzaro, al otro, una playa extendida algunos kilómetros entre la +punta del Faro y los cantiles pizarrosos de la parte de Elguea.</p> + +<p>Esta playa es la llamada playa de las Ánimas; playa solitaria y +desierta. Sobre ella, dominándola en toda la extensión y limitando el +arenal, hay como una cornisa de dunas de treinta o cuarenta metros en la +parte más alta, formadas por masas de arena y de arcilla, amarillentas y +blancas, cortadas en unas partes a pico, en otras constituídas por +mamelones terrosos llenos de grietas, de anfractuosidades y de +torrenteras. Un hilo de agua rompe esta barrera de dunas y corre por el +fondo del barranco. Esta pequeña corriente se llama <i>Sorguiñ-Erreca</i> (el +arroyo de las Brujas). En el combate del mar con la tierra, en unas +partes el mar roe la costa, transformándola en acantilado, haciéndola +desmoronarse; en otras, por el contrario, la tierra avanza; la arena se +convierte en duna; la duna se defiende con sus hierbas, con sus algas; +resiste el empuje del mar, se consolida y se afianza como terreno +fuerte. Sobre las dunas de la playa de las Ánimas la vegetación se hace +cada día más tupida, y van llegando las praderas y las heredades de +Izarte hasta el borde mismo de la cornisa.</p> + +<p>Hacia el lado del Izarra, en un pequeño promontorio, hay un faro de poca +importancia; por el lado de Elguea se ve toda la costa española y parte +de la francesa.</p> + +<p>La playa de las Ánimas es punto donde se desarrollan grandes temporales +y galernas.</p> + +<p>Este mar de las costas vascas es de los más salvajes, de los más +violentos; <!-- Page 124 -->tiene cóleras rápidas e imprevistas; es pérfido y cambiante, +hierve, tiembla, siempre agitado y tumultuoso.</p> + +<p>Aquí, en el fondo del golfo de Gascuña, el Cantábrico tiene mucha +profundidad, la costa es de roca y las corrientes fuertes.</p> + +<p>En invierno, la playa de las Ánimas es triste; la bruma blanquecina +cubre el mar; jirones de niebla se levantan por el Izarra, y el aire y +el agua se confunden. Ni una línea se destaca claramente; cielo y agua +son la misma cosa: un caos sin forma y sin color.</p> + +<p>Se siente ese silencio del mar lleno del gemido agudo del viento, del +grito áspero de las gaviotas, de la voz colérica de la ola, que va en +aumento hasta que revienta en la playa y se retira con el rumor de una +multitud que protesta.</p> + +<p>Muchas veces el cielo gris permite ver perfectamente a lo lejos; hay una +claridad difusa, que parece no venir del cielo entoldado, sino del mar +blanquecino y turbio; las olas, de un color de arcilla, llegan con +meandros dislocados de espuma a dejar en la playa una curva plateada, y +la resaca hace hervir la arena al contacto del mar.</p> + +<p>Las gaviotas juegan por encima de las olas, se meten en las concavidades +abiertas entre unas y otras, descansan sobre las espumas, se acercan a +la playa a mirar con sus ojos grises, en donde se refleja la luz apagada +del día, y lanzan ese grito salvaje parecido al áspero chirriar de la +lechuza.</p> + +<p>Muchas veces, en pleno invierno, se aligera el cielo, huyen las nieblas +y queda el mar azul, admirable; pero nunca la playa de las Ánimas da una +impresión de serenidad, de belleza, como en otoño, después de pasar las +tormentas equinocciales.</p> + +<p>Sabido es que la climatología oceánica y terrestre no es igual; en +tierra, el máximum de frío y de calor es febrero y agosto; en el mar, es +marzo y septiembre.</p> + +<p>Octubre, en nuestras costas, es el verdadero principio del otoño; cuando +la tierra empieza a enfriarse, el mar sigue templado.</p> + +<p>En estos días tranquilos, suaves, de temperatura benigna, se pueden +pasar las horas dulcemente contemplando el mar. Las grandes olas +verdosas se persiguen hasta morir en la playa; el sol cabrillea sobre +las espumas, y al anochecer algún delfín destaca su cuerpo y sus aletas +negras en el agua.</p> + +<p>Ese espectáculo de las olas, tan pronto tranquilas en su marcha como +lanzadas a la carrera en un furioso galope, tiene, a pesar de su +monotonía, un inexplicable interés. Es un líquido cargado de sales, +movido por el viento con un ritmo mecánico en su circulación, y, sin +embargo, da la impresión de una fuerza espiritual de algo infinito.</p> + +<p>Los días de viento sur, los promontorios lejanos se ven con una claridad +diáfana, y la costa de Francia y la de España se dibujan como en un +plano en el mar. <!-- Page 125 -->En estos días la arena no echa fuego, como en el +verano; espejean los charcos dejados por la marea; el liquen de las +rocas verdea más al sol; en los agujeros redondos formados por los +<i>mangos de cuchillo</i> se escapan burbujas al pasar la ola; las algas +negruzcas forman madejas semejantes a correas, y los fucus y las +laminarias y las gelatinosas medusas brillan en el arenal.</p> + +<p>Al anochecer, el crepúsculo hace ostentación de su magia; el sol tiene +fantasías, aparece en un fondo de nubes rojo, da a la superficie de las +olas reflejos rosados e inunda a veces el mar de luz dorada, dejándolo +como un metal fundido.</p> + +<p>Por marzo, cuando el invierno ha pasado; cuando la estufa, encendida por +los rayos solares en el verano, se extingue por completo, el mar está +frío. Entonces es la época de los grandes temporales, de las mareas +vivas, con el flujo y el reflujo muy grandes.</p> + +<p>Casi siempre, antes de las tempestades, el mar arroja a la playa medusas +y estrellas de mar, algas y trozos de madera arrancados del fondo del +abismo por las agitaciones interiores del Océano.</p> + +<p>Después de los temporales y de las lluvias abundantes, ese hilo de agua +limpia que sale del barranco abierto entre las dunas <i>Sorguiñ-Erreca</i> +(el arroyo de las Brujas), se hincha, se agranda y se convierte a veces +en un torrente.</p> + +<p><!-- Page 126 --><div> <img src="images/126.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<!-- Page 127 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="3-V"></a><h2>V</h2> +<br> + +<h3>FRAYBURU</h3> + +<p>Y con la suavidad del mar en la playa, contrasta la violencia de las +olas en la punta del Faro, hacia el lado del Izarra, en los arrecifes de +Frayburu.</p> + +<p>En pocas partes la conjunción del mar y de las rocas se verifica de una +manera tan violenta, tan tumultuosa, tan trágica como en esos peñascales +del Izarra, dominados por ese islote negruzco llamado Frayburu.</p> + +<p>Desde la barandilla del faro, el espectáculo es extraordinario; abajo, +al mismo pie del promontorio, hay una sima con fondo de roca, y allí el +agua, casi siempre inmóvil, poco agitada, es de un color sombrío; a lo +lejos, el mar aparece azul verdoso; cerca del horizonte, de un tono de +esmeralda. Cuando el viento riza las aguas, toman el aspecto y el brillo +de la mica, y se ve el mar surcado por líneas blancas que indican las +diversas profundidades.</p> + +<p>Lejos, detrás del Izarra, las lanchas pescadoras, negras, parecen +inmóviles; algún barco de vela se presenta en el horizonte, y pasa una +gaviota despacio, casi sin mover las alas.</p> + +<p>Toda esta serenidad, toda esta placidez se cambia en agitación y en +violencia cerca de la costa, junto al acantilado del Izarra, con sus +lajas pizarrosas, negras, hendidas, y sus rocas diseminadas como +monstruos marinos entre las aguas.</p> + +<p>La lucha del mar y de la tierra tiene en estos arrecifes acentos +supremos. El agua está allí como desesperada, verde de cólera, sin un +momento de reposo, y lanza contra las rocas todas sus furias, todas sus +espumas.</p> + +<p>Los peñascales negros avanzan desafiando el ímpetu de la ola +embravecida, y por las hendiduras de las rocas, huellas del combate +secular entablado entre el mar y la tierra, penetra el agua y salta a lo +lejos en un surtidor blanco y brillante como un cohete.</p> + +<p><!-- Page 128 -->Se piensa vagamente si el mar tendrá algún misterioso designio al +querer conquistar estos peñascos, y que lucha y se desespera al no +conseguirlo. Vienen a lo lejos las olas como manadas de caballos +salvajes, adornados con crines de plata, empujándose, atropellándose; +asaltan las rocas, se apoderan de ellas; pero como si les faltara la +confianza en su dominación, la confianza en su justicia, vuelven atrás +con el clamor de un ejército derrotado, en láminas brillantes, en hilos +de agua, en blancos espumarajos.</p> + +<p>El hombre, sin duda, no está organizado para comprender lo trascendental +de lo que es extraño a él. Así presta sus designios a las cosas e +inventa las religiones; así supone que el sol está hecho para alumbrarle +y las estrellas para adornar su noche.</p> + +<p>Todo lo vaciamos en el molde de nuestro espíritu; fuera de ese pequeño +molde, no tenemos nada para asir y comprender las cosas que pasan por +delante de nosotros. Por eso damos a todo el universo, desde la gota de +agua hasta Sirio, una intención humana.</p> + +<p>Así, alguna de estas olas se nos figura que suben arteramente, buscando +el camino estrecho y tortuoso, como una guerrilla intrépida, y ya desde +la cumbre de un peñascal bajan en una rápida fuga.</p> + +<p>Frayburu, negro, en medio de las aguas espumosas, parece una +representación del orgullo y de la fuerza de la tierra frente a las iras +del mar.</p> + +<p>En los días de oleaje, Frayburu desaparece como tragado por las espumas, +y vuelve a surgir por instantes con su color negro, su piel de monstruo +marino y la franja de meandros de plata que lo ribetea.</p> + +<p>¿Este peñasco misterioso y extraño exaltaría la imaginación de un +Hamlet? ¿Es la ruina de un castillo? ¿Es un enorme delfín? ¿Es un +tiburón? ¿Es una esfinge que mira al mar, o la cabeza pensativa de un +sabio?</p> + +<p>El hombre de la costa no ha querido que sea un delfín, ni un tiburón, ni +una ruina; ha decidido que sea la cabeza de un monje y le ha llamado +así, en vasco: Frayburu.</p> + +<p>La imaginación fabrica cosas extrañas con las nubes y con las rocas, con +lo más impalpable y con lo más duro. En las forjas del espíritu se +funden todas las substancias.</p> + +<p>El Izarra presenta también motivos de fantasía para las imaginaciones +vagabundas; en ese alto acantilado, paredón gigantesco, pizarroso, con +vetas blancas, las hornacinas se abren como esperando una imagen; los +balcones, ribeteados por líquenes verdes, se alargan en lo alto. Podría +asomarse allí una ondina o una hada. A veces, al pie de este acantilado, +aparecen manchas rojas de algas adheridas a las peñas, que sugieren +cierta idea trágica.</p> + +<p>Pero cuando la costa y, sobre todo, Frayburu llegan a lo álgido de su +fuerza, <!-- Page 129 -->al paroxismo de su misterio, es al anochecer. Entonces el +horizonte se alarga bajo la bruma rojiza, el cielo azul del crepúsculo +va palideciendo y sus colores de rosa se tornan grises; los promontorios +lejanos, dorados por el último resplandor del sol, desaparecen en la +niebla, y Frayburu se yergue en la soledad de su desolación más +misterioso y más sombrío, en su continuo reto lanzado al cielo obscuro y +al mar hipócrita que intenta conquistarlo.</p> + +<p><!-- Page 130 --><div> <img src="images/130.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + + <!-- Page 131 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="3-VI"></a><h2>VI</h2> +<br> + +<h3>BISUSALDE</h3> + +<p>Una mañana de otoño llegué a la playa de las Ánimas antes del mediodía. +Un hombre iba con un carro por el arenal, aguijoneando la yunta; se oía +el chirrido de los ejes de la carreta y el ruido crepitante de la arena +bajo las pezuñas de los bueyes.</p> + +<p>Pregunté al boyero por dónde se subía más de prisa a Bisusalde, y me +mostró el camino, que, al principio, más que camino, era una escalera +formada por tres o cuatro tramos hechos con vigas y que terminaba en una +cuesta en zig-zag. Este sendero se llamaba Cuesta de los Perros <i>(Chacur +aldapa)</i>.</p> + +<p>Más avanzado que ninguna de las casas de Izarte, más al borde de las +dunas estaba el caserío de mi abuela, un caserío negro, con un balcón +corrido hacia el lado del mar.</p> + +<p>Se llamaba Bisusalde (cerca de las borrascas). Realmente, el viento +debía azotar allí de una manera furiosa.</p> + +<p>Me acerqué a contemplar el caserío: la fachada que miraba al mar era +toda negra; la otra tenía un jardín abandonado, con dos cipreses secos, +y luego una huerta, que se continuaba con un prado.</p> + +<p>Entré en la casa y llamé. Esperé algún tiempo, y un hombre que trabajaba +en la huerta me dijo que el capitán, así llamaba sin duda al amo, no +estaba en casa. Había ido a Elguea con su hija.</p> + +<p>Recordé que aquel viejo era el mismo que encontramos Recalde y yo +cuando, después de nuestra expedición al <i>Stella Maris</i>, anduvimos +buscando al que tenía la llave de la lancha que solía estar atada en la +punta del Faro.</p> + +<p>Pregunté al viejo cuándo volvería el señor, y me dijo que por la tarde, +a eso de las cinco.</p> + +<p><!-- Page 132 -->Me dirigí hacia el pueblo, formado por quince o veinte casas agrupadas +en derredor de la iglesia, y me detuve en una venta del camino, con el +objeto de almorzar, y de paso a enterarme de la clase de gente que vivía +en Bisusalde.</p> + +<p>La venta era de esas mixtas entre campesina y marinera; tenía las +puertas y las paredes pintadas de verde, mostrador en el portal y a un +lado un cuarto pequeño con una mesa de pino, blanca, un espejo cubierto +con gasa y varias sillas.</p> + +<p>Estaba todo limpio a fuerza de arena y de baldeo. Contiguo a la venta +había un soportal con una fragua: en aquel momento estaban herrando a un +buey amarillento.</p> + +<p>Llamé; vino una mujer, a quien pregunté si podía comer algo; me dijo que +esperara un momento. Hablamos; le expliqué quién era y a lo que iba, y a +mis preguntas contestó dándome los informes que le pedía acerca del +inquilino de nuestro caserío.</p> + +<p>El hombre de Bisusalde a quien llamaban el capitán era un marino inglés, +que vivía con su hija, muchacha de catorce o quince años, y un criado, +llamado Allen.</p> + +<p>Algunos aseguraban que el viejo había sido pirata; pero esto, según la +mujer de la venta, eran ganas de hablar.</p> + +<p>El inglés daba lecciones de su idioma y solía ir todos los días a +Elguea, donde tenía varios discípulos. Le habían invitado también a +establecerse en Lúzaro, pero no quería: prefería vivir en Izarte.</p> + +<p>La vida de aquella gente era muy sencilla y muy pobre. Por las mañanas, +el capitán y su hija solían recorrer la playa desierta, los dos +descalzos. Había una cueva pequeña en las dunas con una puerta; allí, +los días buenos, la chica entraba a desnudarse, se ponía un traje de +baño y se metía en el mar. Solía estar nadando, y cuando se cansaba, al +salir a la playa, su padre le ponía una manta blanca.</p> + +<p>Por la tarde, después de almorzar, el capitán iba a Elguea y volvía por +la playa despacio. Muchas veces se quedaba entre las rocas hasta el +anochecer.</p> + +<p>La chica apenas aparecía en el pueblo; el criado trabajaba en el campo, +y los domingos iban los tres al faro de las Ánimas, pues se trataban con +el torrero y su familia.</p> + +<p>La mujer de la taberna añadió que al principio decían que Mary, la hija +del capitán, era débil; pero que con aquella vida al aire libre se +estaba haciendo una muchacha muy robusta.</p> + +<p>Todos estos datos contribuyeron a hacerme creer que aquella gente era +bastante misantrópica y extraña.</p> + +<p>Después de almorzar y descansar en la venta, me fuí por el borde de las +dunas adelante. Serían las cuatro y media, cuando vi al capitán y a su +hija, que volvían, hacia su casa, por la playa. El iba despacio; ella +corría, tiraba piedras, gritaba.</p> + +<p><!-- Page 133 -->La subida por la Cuesta de los Perros era bastante fatigosa, y el viejo +se detuvo varias veces a descansar. Tenía aire de hombre enfermo y +abatido; al pararse bajaba la cabeza hasta dar con la barba en el pecho.</p> + +<p>Me acerqué a ellos. La muchacha era muy bonita, rubia, tostada por el +sol; al pasar por delante de mí me miró con un aire completamente +salvaje. Aguardé a que entraran en su casa, y poco después me decidí a +llamar.</p> + +<p>Había obscurecido. El viejo alto que trabajaba en la huerta me indicó +que pasara. Entré. Una lámpara de aceite alumbraba un cuarto pequeño y +modesto, que tenía un armario con cortinillas blancas.</p> + +<p>El capitán leía sentado cerca de la mesa; la muchacha estaba haciendo la +cena allí mismo; el viejo criado raspaba el mango de una azada.</p> + +<p>El capitán se levantó al verme, con aire de alarma; yo le rogué que se +sentara, y le dije quién era y a lo que iba. La muchacha salió del +cuarto.</p> + +<p>—¿De manera que usted es nieto de doña Celestina?—me preguntó el +capitán.</p> + +<p>—Sí, señor.</p> + +<p>—¿Hijo de Clemencia?</p> + +<p>—Sí, así se llama mi madre.</p> + +<p>El hombre se turbó, no supo decirme lo que pagaba de renta a mi abuela, +y murmuró:</p> + +<p>—Dígale usted a su madre que me diga lo que tengo que pagar al año por +la casa, y si puedo me quedaré en ella.</p> + +<p>Yo le indiqué repetidas veces que no, que siguiera pagando como hasta +entonces; pero no le pude convencer.</p> + +<p>De cuando en cuando la muchacha rubia se asomaba a la puerta y me miraba +con sus ojos azules obscuros, con una expresión de temor y desconfianza, +como si tuviera miedo de que yo le hiciera algún daño a su padre.</p> + +<p>Me levanté molestado del aire de suspicacia de toda aquella gente, y, +saludando a los tres con frialdad, me volví a Lúzaro.</p> + +<p><!-- Page 134 --><div> <img src="images/134.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<!-- Page 135 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="3-VII"></a><h2>VII</h2> +<br> + +<h3>EL RECADO</h3> + +<p>Una tarde de diciembre, al volver de la relojería, ya obscurecido, un +chiquillo me detuvo y me entregó una carta. ¿Quién podía escribirme? +Examiné el sobre a la luz de un farol. Era letra de mujer. Con gran +curiosidad leí la carta, que decía así:</p> + +<p>"Al capitán don Santiago de Andía.</p> + +<p>Mi padre, que se encuentra enfermo, le suplica encarecidamente a usted +que venga a verle lo más pronto posible; si puede, esta misma noche. +Tiene que hablarle a usted de asuntos importantes. Si se decide a salir +por la noche, a la salida del pueblo, en la herrería de Aspillaga, le +esperará un amigo con un caballo.</p> + +<p><i>Mary A. Sandow</i>.</p> + +<p>Bisusalde: Playa de las Ánimas."</p> + +<p>Al entrar en casa enseñé la carta a mi madre, que se quedó también +asombrada. Como sentía gran curiosidad, quise marcharme en seguida; pero +mi madre me obligó a sentarme a cenar. Cené rápidamente, y, envuelto en +el capote, tomé el camino hacia la herrería de Aspillaga.</p> + +<p>Allí se encontraba Allen, el viejo hortelano de Bisusalde. Le dirigí +algunas preguntas acerca del capitán; me contestó con monosílabos, y, en +vista de que no manifestaba muchas ganas de hablar, enmudecí.</p> + +<p>El caballo tomó un trotecillo no muy cómodo, y por la carretera, húmeda, +llegamos en una hora a la playa de las Ánimas.</p> + +<p>El viento silbaba y gemía con alaridos violentos; el mar bramaba en la +playa y la resaca debía de ser furiosa.</p> + +<p>Nos acercamos al caserío. No hubo necesidad de llamar; la puerta se +hallaba <!-- Page 136 -->abierta y en el umbral se encontraban la hija del inglés en +compañía de una muchacha morena, desgarbada, con los pies desnudos.</p> + +<p>La hija del capitán tenía los ojos como de haber llorado.</p> + +<p>—¡Cuánto ha tardado usted!—me dijo.</p> + +<p>—No he podido venir antes.</p> + +<p>—Vamos a ver a mi padre.</p> + +<p>Dimos vuelta a la esquina de la casa, y, por una escalera que había a un +lado, subimos al piso principal. El capitán se hallaba en un sillón, +envuelto en un capote azul, viejo y raído, con los ojos cerrados.</p> + +<p>Al oír mis pasos se incorporó y murmuró con voz apagada:</p> + +<p>—Mary, trae una silla.</p> + +<p>Cogí yo la silla y me senté. ¿Qué podía querer aquel hombre de mí? ¿Qué +relación podía haber entre nosotros dos?</p> + +<p>La muchacha dió a beber al viejo un poco de café, y yo pude contemplar +al padre y a la hija. Era él un hombre escuálido, de unos sesenta años; +la barba, blanca, recortada y en punta; los ojos, pequeños, grises y +vivos, debajo de unas cejas largas y amarillentas; la nariz, aguileña.</p> + +<p>La muchacha tendría quince o diez y seis años; era delgada, esbelta, con +las mejillas doradas por el sol; los ojos brillantes, obscuros; el pelo +rubio, de fuego, y la expresión entre asustada y salvaje.</p> + +<p>En las paredes del cuartucho había unos mapas, un barómetro, un reloj de +barco y una brújula; se notaba que era la casa de un marino.</p> + +<p>Afuera, el viento silbaba con furia, haciendo retemblar puertas y +ventanas.</p> + +<p>El capitán, después de tomar el café, pareció reanimarse; me miró con +atención, esperó a que su hija saliera y me dijo rápidamente:</p> + +<p>—Yo soy Juan de Aguirre, el marino, el hermano de su madre de usted, el +que desapareció.</p> + +<p>—¡Usted es Juan de Aguirre!</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Mi tío?</p> + +<p>—El mismo.</p> + +<p>—¡Y por qué no habérmelo dicho antes!</p> + +<p>El viejo me miró con cierta sorpresa. Sin duda no esperaba mi pregunta, +ni mi rápido asentimiento a sus palabras. Luego, dijo:</p> + +<p>—Creí que tu madre y tú me hubierais considerado como un impostor.... +Mi estado civil no está claro, no podría fácilmente identificar mi +personalidad.</p> + +<p>—¿Y qué?</p> + +<p>—Se hubiera averiguado de dónde venía y tu madre hubiera tenido un +disgusto.... Tu abuela sabía que yo estaba aquí.</p> + +<p>—<!-- Page 137 -->Yo también sospechaba que usted vivía.</p> + +<p>—¿Sí?</p> + +<p>—Sí. Un tal Iriberri, capitán de barco, me dijo dónde debía usted de +estar.</p> + +<p>—Iriberri, Francisco Iriberri, que mandaba el <i>Fénix</i>, un barco +negrero.... Sí, lo recuerdo.... Dejemos eso, si quieres.... He sido un +hombre desgraciado, no criminal; puedes creerlo. Ligero, imprudente, +violento; pero no malo. Antes de que se me nuble la inteligencia por +completo, tengo que hacerte dos encargos: uno, que entregues este sobre +a Juan Machín, el minero. Entrégaselo un año después de mi muerte, o +antes, si las circunstancias te obligan a abandonar Lúzaro. El otro +encargo es que protejas en lo que puedas a mi hija, que va a quedar +desamparada. ¿Has comprendido?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Tienes inconveniente en jurar que cumplirás mis encargos?</p> + +<p>—Ninguno.</p> + +<p>—Pues bien. ¿Juras que reconocerás como pariente a mi hija María de +Aguirre, siempre, digan lo que digan, y que la favorecerás con todos tus +medios?</p> + +<p>—Sí, lo juro.</p> + +<p>—¿Juras que entregarás esta carta a Juan Machín, el minero, dentro de +un año o antes si las circunstancias te obligan a abandonar Lúzaro?</p> + +<p>—Lo juro.</p> + +<p>—¡Oh, gracias; gracias! ¡No es que pudiera dudar de una simple promesa +tuya, pero así estoy más tranquilo. Toma el sobre. Guárdalo.</p> + +<p>Yo guardé el sobre en el bolsillo interior de la americana.</p> + +<p>—¿Quiere usted algo más?—le pregunté.</p> + +<p>—No, nada más. ¿Cómo te llamas, sobrino?</p> + +<p>—Santiago.</p> + +<p>—¡Ah! <i>Shanti</i>. Así se llamaba también mi padre. Haz el favor de decir +a mi hija que venga.</p> + +<p>Llamé, y se presentó la muchacha rubia, ¡mi prima! Tenía los cabellos +despeinados por el viento, la ropa mojada por la lluvia; en sus ojos se +leía una decisión huraña y melancólica, que me sorprendió.</p> + +<p>—Ven, Mary—dijo el viejo capitán—. Da la mano a este caballero. Es +primo hermano tuyo. Será para ti un amigo, un defensor cuando yo falte.</p> + +<p>La muchacha sollozó al oír esto.</p> + +<p>—Dale la mano—siguió diciendo mi tío—; tiene la cara franca, y aunque +no le conozco apenas, creo que puedes fiarte de él.</p> + +<p>—Sí, yo también lo creo—dije yo.</p> + +<p>La muchacha miraba a su padre y me miraba a mí con honda amargura. +Alargó su mano, pequeña y callosa, que estreché un momento en la mía.</p> + +<p>—<!-- Page 138 -->Bueno—murmuró el viejo—, no quiero retenerte más, Shanti. +¡Adiós!—y me tendió los brazos y me estrechó en ellos débilmente. Salí +del cuarto y bajé con Mary al raso del caserío.</p> + +<p>—Si puedo servir a usted en algo, dígamelo usted—advertí a mi prima.</p> + +<p>—Hoy no necesito nada. Cuando necesite....</p> + +<p>—Entonces, hábleme usted sin ningún reparo.</p> + +<p>—Así lo haré. ¡Muchas gracias!</p> + +<p>—Adiós, Mary.</p> + +<p>—Adiós.</p> + +<p>En la puerta de la tapia me esperaba Allen con el caballo. Lo sostuvo de +la brida para que yo pudiese montar, y me dijo:</p> + +<p>—No necesitará usted guía, ¿eh?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—El caballo sabe el camino; le dejará a usted en la herrería de +Aspillaga.</p> + +<p>—Muy bien.</p> + +<p>La noche había aclarado; la luna, en creciente, aparecía envuelta en +nubes, y su luz alumbraba con vaguedad el mar. El viento bramaba +furioso. Círculos de espuma fosforescente brillaban sobre las olas.</p> + +<p>Como me había dicho Allen, el caballo sabía el camino y tuve que +refrenarlo para que no partiera al galope. Llegué rápidamente a la +herrería, y de allí, a pie, volví a mi casa.</p> + +<p>No sabía qué decir a mi madre; quizá le iba a producir una gran emoción +hablándole de que su hermano vivía a poca distandia de ella, enfermo, +casi moribundo.</p> + +<p>Cuando entré en mi cuarto, mi madre, aun despierta, me preguntó desde la +cama:</p> + +<p>—¿Te ha ocurrido algo?</p> + +<p>—No, nada.</p> + +<p>—¿Te has mojado?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—¿Pasa algo importante?</p> + +<p>—No; mañana te to diré.</p> + +<p>Guardé en el cajón de la mesa, bajo llave, la carta que me había dado mi +tío para Machín; luego me acosté; pero por más que quise dormir, no pude +conseguirlo.</p> + +<p>Al día siguiente conté a mi madre la escena de la noche anterior en +Bisusalde, y no sé si dudó de la veracidad de lo dicho por su presunto +hermano, o si creyó que querría quitarnos parte de la herencia; el caso +fué que mi madre no se <!-- Page 139 -->conmovió tanto como yo creía, y hasta se me +figuró que le pareció mal que yo me comprometiese a ayudar a mi prima.</p> + +<p>Después he visto claramente que las madres lo reconcentran todo en el +interés de los hijos y desconfían de lo que puede perjudicarles.</p> + +<p>Yo no dudaba: tenía la evidencia de que el viejo era Juan de Aguirre y +de que Mary era mi prima.</p> + +<p><!-- Page 140 --><div> <img src="images/140.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<!-- Page 141 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="3-VIII"></a><h2>VIII</h2> +<br> + +<h3>URBISTONDO Y SU FAMILIA</h3> + +<p>Durante algún tiempo fuí casi todos los días a la casa de la playa. Mi +tío marchaba cada vez peor. El médico vaticinaba el final para un breve +plazo.</p> + +<p>Varias veces pregunté a Mary si tenía algún proyecto para el porvenir. +Ella me dijo que podría dar lecciones de inglés a los muchachos de +Elguea y seguir viviendo allá; pero yo le advertí que esto era +imposible.</p> + +<p>—¿Por qué?</p> + +<p>—Porque no, criatura. ¿Cómo le van a tener respeto muchachos de su +misma edad o mayores que usted? No puede ser.</p> + +<p>—¿Y si les enseño el inglés tan bien como otro profesor?</p> + +<p>Aunque así sea. No iría nadie, o, mejor dicho, irían muchos; pero no a +aprender el inglés, sino a hacerle a usted el amor.</p> + +<p>Ella quedó pensativa.</p> + +<p>—¿Y si me pusiera a coser y a hacer trajes para las señoras?</p> + +<p>—¿Pero sabe usted algo de eso?</p> + +<p>—No, pero aprenderé.</p> + +<p>—Quizá fuera práctico.</p> + +<p>Yo le ofrecí pagarle todo lo que necesitara, aunque dudaba mucho del +éxito. El mismo día escribió a Bayona y a París pidiendo católogos y +periódicos de modas.</p> + +<p>Mi madre, que desde el principio que le hablé de Mary sintió por ella +antipatía, se informó, y obtuvo malos informes; según le dijo una mujer +de Izarte, la chica llevaba una vida salvaje, corría por las peñas, +andaba tirando piedras, y muchas <!-- Page 142 -->veces había ido con la hija del +torrero, una muchacha igualmente salvaje, a pescar calamares.</p> + +<p>Yo intenté convencer a mi madre de que Mary no tenía edad para +reflexionar; si había ido a pescar calamares con la hija del torrero, +probablemente no sería por capricho, sino más bien por necesidad. Mi +madre no se convenció, y me dió a entender que, si la chica se quedaba +huérfana, no estaba dispuesta a recogerla.</p> + +<p>—¿Aunque se pruebe que es tu sobrina?</p> + +<p>—Si se prueba eso, la llevaremos a un colegio.</p> + +<p>Unos días después de esta conversación encontré a Mary en su casa, con +la hija del torrero, la muchacha amiga suya, con la que iba a pescar +detrás del Izarra.</p> + +<p>Esta muchacha se llamaba Genoveva; pero todo el mundo la decía +<i>Quenoveva</i>, y ella estaba convencida de que así se pronunciaba su +nombre.</p> + +<p>Quenoveva me fué muy simpática. Era fuerte, valiente, tímida, tostada +por el sol y por el aire del mar, con las cejas un poco juntas. Aquel +día estaba vestida de fiesta: llevaba una blusa clara, una falda azul, +medias rojas y alpargatas blancas.</p> + +<p>Cualquier cosa la confundía y la turbaba. Me pareció ser una excelente +amiga para Mary y que la tenía mucho afecto.</p> + +<p>Mary me dijo que ellas iban al faro.</p> + +<p>—Si quieren ustedes, las acompañaré.</p> + +<p>—Bueno.</p> + +<p>Pasamos los tres por el arenal y salimos a la punta del Faro. Me chocó +que Mary hablase el vascuence tan bien. Parecía una aldeana que no +hubiese salido del pueblo. Nos acercamos a la casa del torrero; de +pronto Quenoveva comenzó a gritar como un hombre, y corrió a la +barandilla del faro, donde había visto a uno de sus hermanos inclinado +hacia afuera.</p> + +<p>Mary me miró, para ver, sin duda, el efecto que me hacían los exabruptos +de su amiga.</p> + +<p>La casa del torrero y el faro formaban un solo edificio, asentado sobre +una plataforma cortada en las rocas. Bajamos a la vivienda por una +escalera estrecha y entramos por un corredor con puertas a los lados. +Una porción de chiquillos, que andaban chillando y riñendo, se nos +acercaron.</p> + +<p>El torrero era viudo, y Quenoveva dirigía a sus ocho hermanos como a un +rebaño, a fuerza de gritos furiosos.</p> + +<p>Quenoveva nos pasó a Mary y a mí al despacho del torrero, lo mejor de la +casa, y cerró la puerta para que la prole de chicos y chicas no se nos +amontonara encima.</p> + +<p>—¡Un señorito!—decían aquellos pequeños salvajes, con una curiosidad +inmensa.</p> + +<p><!-- Page 143 -->Mary abrió la puerta y trajo en brazos a un chiquitín, que al verse +preso y en presencia mía empezó a llorar y patear, con tal rabia, que +tuvo que dejarlo.</p> + +<p>—El torrero tarda—le dije yo a Mary.</p> + +<p>—Como está cojo....</p> + +<p>—¡Ah! ¿Es cojo?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>Esperamos en el despacho. En la pared había un mapamundi, el plano del +faro, en papel azul, clavado con tachuelas; un cronómetro y un +barómetro. Sobre la mesa se veía un barquito que, sin duda, el torrero +estaba tallando con un cortaplumas.</p> + +<p>Se oyó poco después en el pasillo el ruido de una pierna de palo, y +entró el torrero, Juan Urbistondo. Urbistondo era un tipo +extraordinario, un viejo lobo de mar.</p> + +<p>Tendría cerca de sesenta años, la cara curtida, la expresión simpática, +la nariz roja, que brillaba entre la barba, inculta, como una rosa entre +el follaje. Hablamos largo rato, y yo quedé verdaderamente asombrado. +Era un hombre de una fe tan absurda en sí mismo y en sus fuerzas, que se +sentía capaz de emprenderlo todo. Ni la más ligera duda ni la más +pequeña desconfianza enturbiaba su convencimiento. A esta confianza unía +una sencillez y una falta tan absoluta de malicia, que le dejaban a uno +perplejo. Sólo el mar puede producir tipos semejantes.</p> + +<p>El faro de las Ánimas era de última clase; alguna persona de influencia +de Elguea había conseguido que le llevaran allí a Urbistondo; pero éste +creía que el mundo entero dependía de su linterna. Le parecía también un +asunto trascendental y complicadísimo encender la lámpara de petróleo y +ponerle la chimenea.</p> + +<p>Urbistondo subía las escaleras de caracol de la torre, convencido de su +sacerdocio, de la trascendencia de su misión. También le parecía una +ciencia profunda y hermética la de conocer las indicaciones del +barómetro y del termómetro. El poseía, por encima de todos los +barómetros del mundo, su pierna. Me explicó cómo se la amputaron, a +consecuencia de haberle destrozado el pie una barrica, y no supe si +horrorizarme o reírme cuando contaba que al operarle, como el muñón que +le quedaba se le gangrenaba, le tuvieron que cortar la pierna dos o tres +veces en rodajas, como si fuera una merluza.</p> + +<p>Al día siguiente, en la relojería, me enteré de la vida del torrero y de +su gran odio.</p> + +<p>Urbistondo había sido capitán, durante mucho tiempo, de un paquebot de +la carrera Bilbao-Liverpool. La casa armadora, a la que le quedaban +algunos barcos de vela viejos, los reemplazó por barcos de vapor.</p> + +<p>Urbistondo no creía en el vapor; le parecía que gastar carbón, pudiendo +navegar a vela, era una estupidez, y cuando veía que soplaba un buen +viento, creyendo <!-- Page 144 -->hacer un obsequio a la Compañía, mandaba apagar los +fuegos, largaba las velas y se lanzaba a navegar como Dios manda. La +Compañía recomendó a Urbistondo que no se metiese a favorecerla; pero el +capitán, con aquella admirable confianza que tenía en sus facultades +intelectuales, no hizo caso. Creía deber suyo no perjudicar a nadie, y +el director de la casa lo sacó del barco y lo llevó al almacén, donde le +ocurrió el percance de la pierna.</p> + +<p>El torrero tenía muy poco sueldo para alimentar nueve hijos, y los dos +mayores trabajaban en el pueblo como aprendices. Urbistondo pescaba +desde el faro con un aparejo que le habían regalado, y vendía su pesca; +la Quenoveva también era pescadora; iba con alguno de sus hermanos, en +lancha, a coger calamares.</p> + +<p>La familia era muy graciosa y simpática; el viejo Urbistondo nos enseñó +la casa; luego me llevó a la torre. Me preguntó allí, confidencialmente, +cómo estaba el padre de Mary, y al decirle que no andaba bien y que no +sabía qué iba a ser de aquella muchacha, me dijo:</p> + +<p>—¡Eh!, cuidado, compañero. Si Mary tiene que salir de Bisusalde, que +venga aquí. Esta casa, como si fuera suya. Se le dejará un cuarto para +ella, y Quenoveva la atenderá.</p> + +<p>—Pero, hombre, Urbistondo, usted tiene mucha gente.</p> + +<p>—Nada, Shanti. No hay más que hablar. Que venga aquí.</p> + +<p>Yo le di las gracias a este hombre, de una generosidad tan absurda, que +con poco sueldo y nueve hijos todavía quería cargarse con una persona +más, y, al ver su insistencia, accedí; el faro podría ser un buen +recurso para Mary, al menos al principio.</p> + +<p>Nos despedimos del torrero, acompañé a mi prima a casa y volví a Lúzaro.</p> + +<!-- Page 145 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="3-IX"></a><h2>IX</h2> +<br> + +<h3>EL DEVOCIONARIO DE ALLEN</h3> + +<p>La enfermedad de mi tío Aguirre seguía aproximándose al desenlace. Se +acercaba para mí el día de la marcha; el tiempo de licencia concluía; de +Cádiz me mandaban recados urgentes. Aquello de pasarme cuatro o cinco +años seguidos en el mar, me parecía muy duro.</p> + +<p>Mi madre se lamentaba al mismo tiempo de que tuviese que ir y de que +perdiese una plaza tan buena.</p> + +<p>No sabía a quién dirigirme, y se me ocurrió, medio en serio, medio en +broma, ir a consultar a Quenoveva. Una mañana me acerqué al faro de las +Ánimas. Al asomarme a la plataforma vi a uno de los chicos del torrero y +le pregunté:</p> + +<p>—¿Está tu hermana?</p> + +<p>—¿Quién, Quenoveva?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—Aquí está.</p> + +<p>Bajé, y me encontré a la muchacha, despeinada, con las piernas desnudas, +envuelta en una falda hecha jirones. Estaba lavando. Al verme, se +levantó avergonzada; yo la tranquilicé y le expliqué a lo que iba. Le +dije que la derrota de mi barco era tan larga, que tendría que estar dos +o tres años sin venir a Lúzaro y sin ver a Mary. No me gustaba dejar a +la muchacha sola, y a ella, que era su amiga, le pedía consejo, le +preguntaba qué debía hacer.</p> + +<p>Quenoveva me escuchó con gran atención para no perder palabra.</p> + +<p>Era partidaria de que dejara esta derrota larga y me embarcara en algún +vapor de la travesía Bilbao-Liverpool. Su padre podría escribir al +director de la Compañía donde antes había navegado.</p> + +<p><!-- Page 146 -->Me pareció un buen consejo, y hablé a Urbistondo para que escribiera +inmediatamente. El hombre quedó muy satisfecho de poder demostrar su +influencia.</p> + +<p>Avisé a Cádiz, diciendo que me encontraba enfermo y que abandonaba mi +cargo de capitán de la fragata, y esperé los acontecimientos. Mi madre +encontraba que dejar la derrota de Cádiz a Filipinas para ir a Liverpool +era bajar de categoría; pero a mí no me han preocupado gran cosa las +categorías.</p> + +<div> <img src="images/146.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<p>A principios de febrero, una mañana, Mary me mandó un recado urgente +diciéndome que fuera a Bisusalde lo más pronto posible. Me vestí, tomé +el caballo de Aspillaga y, al trote, me fuí a la casa de la playa. Mi +tío Juan había muerto.</p> + +<p><!-- Page 147 -->En la casa estaban Mary, el criado viejo, Quenoveva y Urbistondo. Me +enteré de lo que se necesitaba. Había que mandar construir un ataúd en +Lúzaro. El entierro lo harían al día siguiente en Izarte.</p> + +<p>Enviamos a un hombre a que encargara el ataúd al carpintero, y +Urbistondo y yo nos quedamos en la casa.</p> + +<p>Me sorprendió bastante ver al médico de Elguea, que allí mismo sobre la +mesa extendió la partida de defunción del muerto, a nombre de Tristán +Ugarte, de profesión marino.</p> + +<p>Me chocó, pero no dije nada. Por la noche velamos el cadáver Urbistondo, +el criado y yo, y por la mañana lo enterramos en el pequeño cementerio +de la aldea.</p> + +<p>Al día siguiente Mary fué a instalarse al faro, y Allen, el criado +viejo, marchó a vivir a la venta de Izarte.</p> + +<p>Unos días después, Allen se presentó en mi casa con una pretensión +extraña. Traía un devocionario en la mano.</p> + +<p>—Su tío de usted y yo—me dijo con mucho misterio—sabíamos dónde hay +un tesoro escondido.</p> + +<p>—¡Hombre!—exclamé yo.</p> + +<p>—Sí. Está en la costa de África, y en este libro viene la indicación.</p> + +<p>—¿En el devocionario?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Y qué quiere usted que yo haga?</p> + +<p>—Primero leer lo que dice en el libro; después, si usted quiere, puede +asociarse a mí.</p> + +<p>—Respecto a leer, no tengo inconveniente. Lo que no me explico es por +qué no lo lee usted.</p> + +<p>—Es que la indicación está en vascuence, y no comprendo bien el +sentido.</p> + +<p>—Bueno, vamos a verlo.</p> + +<p>Tomé el devocionario, escrito en inglés, y vi que varias letras estaban +marcadas con lápiz.</p> + +<p>—Hay que unir todas las letras señaladas—me dijo el viejo.</p> + +<p>Tomé un papel, fuí uniendo las letras y apareció al final esta serie de +palabras en vascuence:</p> + +<span style="margin-left: 4em;">Nun ibayean, costatic urruti amabost</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">milla, N. zazpi O. Gaztelu zarra. Elefantearen</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">beguitic beiratuaz bi arrien tartean,</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">arri sorrotzaren arquitzendanari milla baten</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">erdi ibayaren ondoan. Iraillareco ogueitazazpi</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">garren egunean arratzaldeco lau orduaren itzalean.</span><br /> + +<p><!-- Page 148 -->Lo que, traducido literalmente, quería decir:</p> + +<span style="margin-left: 4em;">A quince millas de la costa, en el río</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Nun, Norte 7 grados Oeste. Castillo viejo.</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Visual del ojo del elefante entre dos piedras</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">a la peña afilada que hay a media</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">milla cerca del río. En la sombra de las</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">cuatro de la tarde del día 27 de Septiembre.</span><br /> + +<p>Le di la traducción a Allen, quien me preguntó:</p> + +<p>—¿Usted quiere venir conmigo?</p> + +<p>—¿Adónde?</p> + +<p>—Al África, por el tesoro escondido.</p> + +<p>—Hombre, yo no puedo, no tengo medios....</p> + +<p>No quise decirle que me parecía una fantasía absurda esta historia del +tesoro.</p> + +<p>—¿De manera que usted me cede sus derechos?</p> + +<p>—En absoluto.</p> + +<p>—Está bien.</p> + +<p>Allen se despidió de mí, y pocos días más tarde desapareció del pueblo.</p> + +<!-- Page 149 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="3-X"></a><h2>X</h2> +<br> + +<h3>LA CUEVA DE LA SERPIENTE</h3> + +<p>Una semana después, mi prima me comunicó su pensamiento de trasladarse a +Lúzaro.</p> + +<p>Volví a insistir con mi madre para que recogiese a la huérfana, pero +ella se negó en redondo. No creía que fuera su sobrina, sino la hija de +un aventurero; sabe Dios de quién.</p> + +<p>Entonces fuí a ver a Cashilda, la mujer de Recalde, e hice un convenio +con ella de pagarle un tanto por tener en su casa a Mary, siempre que la +muchacha se portara bien.</p> + +<p>De Bilbao habían contestado a Urbistondo aceptando mi ofrecimiento. Iba +a tener barco que mandar.</p> + +<p>Fuí a buscar a Mary para traerla a Lúzaro y presentarla en casa de la +mujer de Recalde. Era el día de Nochebuena. Llevaba en un estuchito +forrado de raso un anillo de oro con unas perlas para Quenoveva, que me +había costado ocho duros, y en un paquete unos juguetes para los chicos +de Urbistondo.</p> + +<p>Quenoveva palideció y se ruborizó de alegría al recibir la sortija; +respecto a los juguetes, Urbistondo opinó que para el primer día bastaba +con que los chicos los vieran únicamente; si no, los iban a romper.</p> + +<p>Me despedí de Urbistondo y de su familia, y Mary y yo nos dirigimos a +Lúzaro por el Izarra. Ella marchaba al mismo paso que yo, con una +agilidad de campesina; en sus miradas se expresaba alternativamente la +timidez, la audacia y el enfado. El día estaba gris, el mar lleno de +bruma; el viento silbaba entre los árboles, agitando las hojas rojizas +de las hayas que aun quedaban en las ramas y las copas negruzcas de los +pinos. Grandes gotas de agua sonaban en la hojarasca seca.</p> + +<p><!-- Page 150 -->Mary estaba enfurruñada.</p> + +<p>—¿Qué le pasa a usted?—la dije.</p> + +<p>—Nada.</p> + +<p>—No, algo le pasa. ¿Está usted incomodada conmigo?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Por qué?</p> + +<p>—¡A mí no me ha traído usted anillo!—me dijo, dolorida.</p> + +<p>—No importa; le compraré otro más bonito.</p> + +<p>—No, no; yo lo quiero igual que el de Quenoveva.</p> + +<p>—Pues como el de Quenoveva.</p> + +<p>—Además—añadió con la voz preñada de lágrimas—, su madre de usted no +me quiere.... Ha dicho que yo soy una chica mala ... que ando tirando +piedras. Su madre de usted no me quiere ... usted tampoco. Sólo mi padre +me quería y yo voy a reunirme con él.</p> + +<p>Y la chica, en un momento de arrebato, se acercó al acantilado con +intención de tirarse al mar; yo la cogí de un brazo y la retiré de allí.</p> + +<p>—Mary—la dije agarrándola enérgicamente y zarandeándola con furia—. +¡Cuidado con hacer necedades!</p> + +<p>La muchacha comenzó a sollozar con inmensa amargura. La dejé que llorase +largo rato, haciéndome el incomodado, y después, ofreciéndole la mano, +le dije:</p> + +<p>—Vamos, Mary, que empieza a llover.</p> + +<p>Ella puso entre la mía su mano pequeña y callosa, y comenzamos a subir +el Izarra. Ibamos escalando el monte, deprisa, huyendo del agua. Llovía +cada vez más fuerte, cuando llegamos cerca de la cueva de la +<i>Egan-suguia.</i></p> + +<p>—Entremos aquí—dijo Mary, que, después de las lágrimas, había quedado +sonriente y de buen humor.</p> + +<p>—Ahí, mi querida Mary—le dije yo—, hay, según dicen, una gran +serpiente con alas, con garras de buitre y cara de mujer, que se llama +<i>Egan-suguia.</i></p> + +<p>—¿Y qué hace?</p> + +<p>—Envenena con el aliento y se come a los chicos.</p> + +<p>—¿Quién la ha visto?</p> + +<p>—Creo que nadie la ha visto.</p> + +<p>—¿Y usted la tiene miedo?</p> + +<p>—Yo, no.</p> + +<p>—Pues vamos a entrar en su casa.</p> + +<p>—Vamos.</p> + +<p>Entramos en la cueva. No estaba, como en mi tiempo, llena de malezas, +sino completamente limpia; en el fondo había una cama de paja, de algún +pastor.</p> + +<p>—<!-- Page 151 -->¿Dónde estás, <i>Egan-suguia?</i>—dijo Mary—. Ven, que queremos hablarte +y darte las gracias porque nos prestas tu casa. ¡No aparece!</p> + +<p>—Estará haciendo algún recado—repliqué yo—. Quizá se haya perdido por +el monte o ande buscando un paraguas por las calles de Lúzaro.</p> + +<p>—¡Pobrecita! ¡En una cueva así debe tener mucho frío! Yo no creo que +esa <i>Egan-suguia</i> sea tan mala como dicen. Si se comiera los niños, aquí +estarían los huesos, y no hay nada.</p> + +<p>—Es que tiene el estómago fuerte y la pícara de ella se los traga. +Ahora, Mary, ¿qué hacemos? ¿Quiere usted que vaya a Lúzaro y venga con +un paraguas?</p> + +<p>—No; sentémonos. Ya pasará la lluvia.</p> + +<p>—¿Y qué vamos a hacer?</p> + +<p>—Hablaremos.</p> + +<p>Nos sentamos en el suelo.</p> + +<p>Mary me preguntó adónde iba a llevarla; le dije quién era la mujer de +Recalde y cómo vivía; luego me interrogó acerca de lo que pensaba hacer +yo; le expliqué cómo tenía que embarcarme, lo que ganaba, cuándo +volvería, todo.</p> + +<p>Hablamos muy seriamente largo rato. Al cabo de algún tiempo cesó de +llover y salimos de la cueva.</p> + +<p>—¡Gracias, <i>Egan-suguia!</i> ¡Muchas gracias!—dijo Mary—. ¡No es verdad que comes a los chicos; eres muy buena y prestas tu casa a los que van +por el monte! Adiós!</p> + +<p>Llegamos a Lúzaro y llevé a Mary a casa de Recalde. Ella estaba +tranquila, pensaba que tendría que trabajar pronto. En cambio, mi +inquietud era grande. Comprendía que estaba enamorado. Mary, casi niña; +yo, casi viejo, y teniendo que ausentarme continuamente. Mis amores +comenzaban mal.</p> + +<p><!-- Page 152 --><div> <img src="images/152.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<!-- Page 153 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="4"></a><h2>LIBRO CUARTO </h2> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="I"></a><h2>LA URCA HOLANDESA. "EL DRAGÓN»</h2> +<br> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="4-I"></a><h2>I</h2> +<br> + +<h3>EL CAPITÁN DE LA "DAMA ZURI"</h3> + +<p>De la Compañía de vapores de Bilbao a Liverpool, pasé a otra de +tras-atlánticos de la línea de Burdeos a Buenos Aires. El corto tiempo +que tenía licencia lo aprovechaba para llegar a Lúzaro y ver a mi madre +y a Mary.</p> + +<p>Mary iba acomodándose a la vida sedentaria, y comenzaba a trabajar de +modista. Nos escribíamos en todos los correos; yo la llamaba a ella "mi +querida Mary", y ella "mi querido Shanti". Muchas veces me decía en +broma: La <i>Egan-suguia</i> nos protege. Yo no le había dicho claramente que +estaba enamorado de ella y que aspiraba a hacerla mi mujer.</p> + +<p>Mi madre sabía que el médico de Elguea había certificado la muerte de su +presunto hermano a nombre de Tristán de Ugarte, y quería creer que el +parentesco con el capitán de Bisusalde era un engaño. A pesar de esto, +como la conducta de Mary en casa de Cashilda era buena, comenzaba a +sentir por la muchacha cierta simpatía.</p> + +<p>Yo tenía que vivir desesperado en el vapor. Cumplía los deberes de mi +cargo como un autómata. Mis pensamientos estaban en Lúzaro.</p> + +<p>Solía encerrarme en mi camarote, teniendo su retrato delante de los +ojos. ¡Qué largos me parecían estos días de navegación! ¡Qué horrible +este cielo azul de los trópicos!</p> + +<p>A la vuelta de mi viaje, cuando perdía de vista por las noches la Cruz +del Sur y comenzaba a divisar la Estrella Polar y las dos Osas, me +sentía tranquilo.</p> + +<p><!-- Page 154 -->Al acercarnos a Europa, al oír las sirenas de los vapores dando sus +largos alaridos, experimentaba una alegría infinita. Si tenía ocasión +propicia, al llegar a Burdeos tomaba un vapor, aunque no fuese más que +para pasar un día en Lúzaro. Si no, me quedaba en el barco, escribiendo +a Mary.</p> + +<hr style="width: 45%;"> + +<p>La cuestión del nombre de mi tío Juan de Aguirre, que a veces me +preocupaba, se aclaró en Burdeos. Un viejo marino retirado, que tenía +una tienda de objetos náuticos, y que navegó con mi tío Juan, me dio +nuevos datos acerca del padre de Mary.</p> + +<p>Un día estaba haciendo los preparativos para zarpar, cuando recibi la +visita del capitán de la goleta <i>Dama Zuri</i>, que me traía una carta de +recomendación de mi amigo Recalde. La <i>Dama Zuri</i> era una goleta de tres +palos, blanca como una gaviota y airosa como un cisne.</p> + +<p>El capitán deseaba buscar aparejos para su barco; le habían dicho que +allí, en Burdeos, se hacían los mejores y más baratos, y que la gente de +Bayona y de la costa vasco-francesa se entendía para esto con un +comerciante vascongado.</p> + +<p>Acompañé al paisano en busca del comerciante; preguntamos en una +cordelería de la orilla del río, y nos dirigimos a una tienda de objetos +navales del muelle de Borgoña, casi en el centro de la población.</p> + +<p>Era una covachuela a más bajo nivel de la calle, que tenía unos +escalones desde la acera. En el escaparate, ancho y de poca altura, se +veían fanales de barco, rodeados de alambres gruesos y dorados; +cronómetros, cámaras de bitácora, correderas, sextantes, catalejos y +otros muchos instrumentos. Se mostraban, además, cables metálicos, +rollos de amarras, de relingas, de cordajes en cáñamo, anclas, argollas, +impermeables blancos y negros y otros muchos objetos navales, de lona, +fabricados en Angers y en Burdeos, y diversos aparatos de pesca y latas +de conservas inglesas.</p> + +<p>La tienda exhalaba un olor de alquitrán, muy agradable. En el cristal +del almacén, escrito con letras negras, se leía un nombre medio borrado: +Fermín Itchaso.</p> + +<p>Entramos en el establecimiento el capitán de la <i>Dama Zuri</i> y yo. Hablé +yo con un hombre joven que nos salió al encuentro, y que no comprendía +el vascuence. El capitán, paisano mío, no sabía el francés, y quería +entenderse directamente con el comerciante. En vista de esto, el joven +dijo que esperáramos un momento a que llegara su padre.</p> + +<p>No tardó mucho en venir. Era un hombre viejo, encorvado por la cintura, +con el pelo blanco y la pipa en la boca. Vestía de negro, la cara +rasurada, la boina grande, de gascón; llevaba patillas cortas, que entre +los marinos franceses solían llamar patas de conejo, y por debajo de la +manga se le veían en las dos muñecas <!-- Page 155 -->unas anclas tatuadas, de color +azul. Tenía la nariz larga, los ojos pequeños, las cejas como pinceles y +un rictus sardónico en los labios.</p> + +<p>Al decirle su hijo que éramos vascos, levantó los brazos al aire con +grandes extremos.</p> + +<div> <img src="images/155.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<p>—¿De qué pueblo?—nos dijo en vascuence.</p> + +<p>—De Lúzaro.</p> + +<p>—¿Españoles?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—Yo soy vasco-francés. Nuestra tierra es muy buena, ¿eh? Yo no digo que +la Gironda sea mala, no. Es un país rico; pero la tierra vasca es otra +cosa.</p> + +<p>Luego, mirándome con fijeza, me preguntó:</p> + +<p>—¿De qué pueblo habéis dicho que sois?</p> + +<p>—De Lúzaro.</p> + +<p>—¡Lúzaro!—exclamó el viejo—. Yo he conocido a alguien de Lúzaro. ¡Ah, +sí!—añadió, llevándose la mano a la frente—. El piloto de <i>El Dragón</i> +... Tristán, Tristán de Ugarte.</p> + +<p>Tristán de Ugarte era el nombre con que el médico de Elguea había +extendido la partida de defunción de mi tío, y <i>El Dragón</i> el nombre del +barco en donde había navegado Juan de Aguirre, según me contó Francisco +Iriberri.</p> + +<p>—<!-- Page 156 -->¿De manera que usted ha conocido a Tristán de Ugarte?—preguntó el +viejo.</p> + +<p>—Sí. ¿Usted también lo ha conocido?</p> + +<p>—¡Ya lo creo! ¡Era pariente mío!</p> + +<p>—Es verdad ... Se parece usted a él en la voz..., en algo, no sé en qué +... ¿Y qué fué de su vida?</p> + +<p>—Murió hace unos meses.</p> + +<p>—¿En España?</p> + +<p>—Si.</p> + +<p>—¿Con quién vivía?</p> + +<p>—Con su hija y con un criado, alto, rojo ...</p> + +<p>—¿Escocés, quizá?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—Allen: lo recuerdo.</p> + +<p>—¿Y en qué condiciones le conoció usted a mi pariente?—le dije.</p> + +<p>—¿Está usted para bastante tiempo aquí, mi oficial?—me preguntó el +viejo.</p> + +<p>—Mañana por la mañana he de zarpar para Buenos Aires.</p> + +<p>—Pues si no tiene usted algo más importante que hacer, venga usted esta +tarde a las cinco; le contaré lo que sé de Ugarte.</p> + +<p>—Muy bien. A las cinco estaré aquí.</p> + +<p>—Ahora, vamos—añadió el viejo, dirigiéndose al capitán de la <i>Dama +Zuri</i>—, a nuestros asuntos.</p> + +<p>Me despedí del capitán y de Itchaso, fuí a mi barco, y a las cinco en +punto estaba en el muelle de Borgoña, en la tienda de objetos navales.</p> + +<p>El viejo Itchaso me esperaba, e, inmediatamente de llegar, me pasó a un +cuarto pequeño con una ventana que daba al muelle.</p> + +<p>Desde allí se veían los mástiles entrecruzados de las fragatas y +bergantines, de las goletas y pailebots.</p> + +<p>Había en el cuarto, en un armario, varios libros, y entre ellos el +<i>Diccionario filosófico</i> de Voltaire.</p> + +<p>—Este libro es mi amigo—me dijo el viejo, señalándolo.</p> + +<p>—¿No es usted religioso?—le pregunté yo.</p> + +<p>—No, no. No creo en supersticiones.</p> + +<p>Itchaso tenía preparada una botella de vino de Burdeos, añejo, que +conservaba en el casco polvo y telarañas. Llenó dos copas; luego levantó +la suya, y dijo:</p> + +<p>—Por el país vasco, mi oficial.</p> + +<p>—Por España.</p> + +<p>—Por Francia.</p> + +<p>Chocamos las copas, bebimos, y el viejo comenzó su narración de este +modo:</p> + +<!-- Page 157 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="4-II"></a><h2>II</h2> +<br> + +<h3>NARRACION DE ITCHASO</h3> + +<h3><i>LOS DOS CAMINOS DEL MARINO</i></h3> +<br> +<br> +<p>—Soy de Guethary, un pueblo pequeño próximo a España, y que quizá usted +conozca. Allí pasé mi infancia. Sabrá usted tan bien como yo que los +vascos nunca hemos sentido gran entusiasmo por el Ejército ni por la +Marina de guerra. Yo no fuí una excepción; por el contrario, la quinta +me indignaba; un hermano mío murió en Argelia; el otro estaba sirviendo +en un navío del Estado; la tierra de la familia no se podía cultivar, y +mi pobre padre me recomendó que fuera a América.</p> + +<p>A los diez y seis años hice un viaje no muy feliz a Terranova, de +grumete. Casi todos los vascos que íbamos a la pesca del bacalao nos +reuníamos en Saint-Malô; arrendábamos unas cuantas barcas y marchábamos +a pescar a las islas de Saint-Pierre y Miquelon; pero los arrendadores +nos daban goletas viejas sin condiciones marineras, llenas de agujeros +tapados con estopa. En el viaje que yo fuí de grumete naufragaron una +porción de barcos, y más de cincuenta hombres de aquella costa se +ahogaron.</p> + +<p>No había para mí porvenir de ninguna clase en el país; no tenía dinero, +y antes de que viniese la odiosa quinta, decidí ir a Brest o a +Saint-Malô, con intención de pasar a Inglaterra y embarcarme para +América.</p> + +<p>Usted conocerá seguramente la ciudad de Brest, cuya rada es magnífica. +Al día siguiente de llegar allí, paseaba por los muelles, contemplando +la punta del Cuervo y la de los Españoles, la embocadura del río Elhorn, +y en el puerto las fragatas, los bricks, los vapores y las largas +chalupas de cincuenta remos, tripuladas <!-- Page 159 --><!-- Page 158 -->por los forzados. Estaba +cansado de andar sin objeto y sin rumbo, cuando se me acercó un marinero +de buenas trazas, hombre afable, que se puso a hablar conmigo.</p> + +<div> <img src="images/158.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<p>En aquella época, el puerto de Brest se cerraba al anochecer, por medio +de una enorme cadena de hierro tendida de una orilla a otra, y se abría +al estampido de un cañonazo, a la hora de la diana.</p> + +<p>En el momento que encontré a aquel marinero estaban cerrando el puerto. +Yo no conocía a nadie, y me alegré de relacionarme con alguien que +pudiese darme una orientación. Le dije a mi nuevo conocido que no tenía +plaza en ningún barco, que deseaba ir a América, y le enseñé mis +certificados de buena conducta.</p> + +<p>El hombre me dijo:</p> + +<p>—No se apure usted. El mundo es grande, y, sabiendo trabajar, se vive +siempre. Venga usted conmigo.</p> + +<p>Le seguí, y me condujo a una posada de marineros de la calle de la +Souris, calle estrecha, infecta, sombría. Bajamos unas escaleras, +hablamos y bebimos. Sin duda, yo bebí demasiado. Recuerdo que me eché a +dormir sobre la mesa, y cuando me quise dar cuenta de dónde estaba, me +encontré, como por arte de magia, a bordo de un gran buque, que salía en +aquel instante de la rada de Brest. Pasábamos por delante del Fuerte del +Diablo, cuando oímos el cañonazo indicando que se abría el puerto.</p> + +<p>El barco en donde estaba era un barco negrero. Me dijeron que me había +comprometido la noche anterior en la taberna. Yo, la verdad, no +recordaba nada. Después comprendí, viendo cómo a otros los cazaban, lo +que hicieron conmigo. A unos les emborrachaban sencillamente; a otros +les solían dar opio y los llevaban a los barcos de noche, por delante de +la policía, como marineros borrachos.</p> + +<p>Ya en el barco me pintaron el porvenir de color de rosa; me dijeron que +podía hacerme rico, y yo dije: Bueno, sigamos adelante.</p> + +<p>El hombre, en la vida y en el mar, no tiene más que dos caminos: el +torcido y el derecho. Mientras se marcha por el camino torcido, es +inútil hacer cosas buenas; va uno dando tumbos y tumbos, perdiendo las +velas, hasta que queda uno desarbolado. Entonces lo único que hay que +hacer es cambiar de derrotero ... si se puede, porque lo demás es +inútil.</p> + +<p>El barco en donde acababa yo de entrar involuntariamente era un barco +moderno para la época: un barco de carga con gran bodega, una verdadera +urca holandesa, de aquellas que llamaban urcas mayores. Desplazaría de +seiscientas a setecientas toneladas, tendría unos ciento sesenta o +ciento ochenta pies de largo y más de treinta de ancho.</p> + +<p>Como barco de carga destinado al transporte de mercancías, era un tanto +pesado; <!-- Page 160 -->de figura muy redonda, casi igual a proa que a popa, tenía una +cubierta, sollado a proa para la marinería, cámaras en popa y todo lo +demás preparado para bodega. Como la generalidad de los barcos de +entonces, no tenía puente; su aparejo era de corbeta o brick-barca de +mucho volumen. Navegaba en aquel momento en lastre y enseñaba dos pies +de cobre fuera del agua.</p> + +<p>Se llamaba <i>El Dragón</i>, nombre que trascendía a barco pirata.</p> + +<p><i>El Dragón</i> era de una Sociedad franco-holandesa para la trata de +negros, que tenía sus principales accionistas en Amsterdam, Saint-Malô y +Nantes. Esta Sociedad no firmaba más que por sus iniciales: V.d.H., Z. y +C.'ía.</p> + +<p>Comparado con los de hoy, aquel barco daría rísa. Era ancho, de madera; +tenía la proa como un pico; el bauprés, muy levantado sobre el castillo, +a la antigua usanza, con su red para que no cayesen los marineros al +andar por las cuerdas. Sostenido sobre la flecha del tajamar ostentaba +un dragón chino, blanco y dorado. Su popa estaba muy adornada, y entre +las ventanas de la cámara del capitán y del teniente había un +dragoncillo esculpido y debajo el título: <i>El Dragón</i>.</p> + +<p>No era este barco como aquellos viejos bombos holandeses que en mi +tiempo se veían arrinconados en los puertos. Su color era negro, con una +faja blanca, y tenía portas fingidas para darse aires de barco de +guerra.</p> + +<p><i>El Dragón</i> era, como he dicho, una urca, una urca coquetona y elegante; +parecía una dama holandesa, blanca y rolliza, vestida de negro, que +marchaba contoneándose con gracia por el mar. <i>El Dragón</i> era un buen +barco, un barco seguro, en el que uno se podía confiar, con una +arboladura gallarda y muchas velas de cuchillo. Era de esas +embarcaciones que los franceses llaman ardientes.</p> + +<p>Ofrecía verdaderos refinamientos para la época; estaba limpio, bien +arreglado y dispuesto; las cámaras para la marinería, en el sollado y +castillo de proa, eran muy capaces; la bodega, muy aireada. Llevaba dos +grandes aljibes de hierro, uno a proa y otro a popa.</p> + +<p><i>El Dragón</i> estaba autorizado, según decían, para usar cañones, y tenía +tres de a seis pulgadas en la toldilla de popa y dos sobre el castillo +de proa.</p> + +<p>En el espacio comprendido desde el palo del centro y el último, +llevábamos una barca grande, de éstas que llaman balleneras, con +cubierta, y encima de ella un botecillo.</p> + +<p>Entre la tripulación había ingleses, franceses y españoles; pero el +núcleo mayor lo formaban los holandeses y los portugueses. En conjunto, +seríamos cuarenta.</p> + +<p>Los marineros dormían en las tarimas del sollado, y cuando hacia calor, +ponían las hamacas en la cubierta.</p> + +<p>Sin duda a mí no me destinaban a la marinería, porque me llevaron a la +cámara <!-- Page 161 -->de popa, me mostraron mi hamaca y un cofre de cinc y me dijeron +que me explicarían mis obligaciones. Me conformé rápidamente.</p> + +<p>Como decía antes, el hombre, en la vida y en el mar, no tiene más que +dos derroteros: el torcido y el derecho. Mientras se marcha por el +camino torcido, es inútil la brújula y el sextante; se va de escollo en +escollo hasta dar el último batacazo.</p> + +<p>Allí no había nadie que me pudiera dar un buen consejo; me parecía que +la vida del negrero era una gran cosa, y marchaba por el camino torcido +a la ruina.</p> + +<p><!-- Page 162 --><div> <img src="images/162.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<!-- Page 163 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="4-III"></a><h2>III</h2> +<br> + +<h3>EL CAPITÁN ZALDUMBIDE</h3> + +<p>El ser vasco en aquel buque constituía gran ventaja. El capitán lo era, +lo mismo que su camarilla o guardia negra, con quien se entendía en +vascuence. Yo iba a formar parte de esta camarilla.</p> + +<p>No era raro, sino muy frecuente, que los armadores de barcos corsarios o +negreros escogieran capitanes de puertos lejanos; así, los de Saint-Malô +tomaban un capitán de Burdeos; los de aquí, uno del Havre o de Honfleur. +En el tiempo en que Nantes era uno de los centros negreros más activos +de Europa, había allí pilotos de todo el mundo.</p> + +<p>El capitán Zaldumbide era hombre alto, encorvado, amojamado. Nosotros le +llamábamos el Viejo; en inglés, el Viejo de a bordo, y en vascuence, +<i>Gure Zarra</i> (nuestro viejo). Zaldumbide no hablaba apenas; tenía una +mirada de través, con sus ojos encarnados, poco agradable. Se dejaba +sotabarba, ya blanca, y el pelo lo llevaba largo. Vestía levita negra y +raída; en la cabeza, una gorrita, y los días de frío, un gabán viejo con +esclavina.</p> + +<p>Zaldumbide bebía poco o no bebía nada. Era muy religioso. Nunca se +sentaba a comer sin rezar antes el <i>Benedicite.</i> Tenía en su camarote +una virgen peruana, con dos ramas de romero bendito debajo. Ante esta +imagen rezaba con un rosario de cuentas gruesas.</p> + +<p>Yo muchas veces pensé si nuestro capitán estaría loco, porque algunas +noches se las pasaba sin dormir, andando por el cuarto, llorando e +invocando a la Virgen. Quizá le remordían sus crímenes.</p> + +<p>Antes de ser negrero, el Viejo, según decían, había hecho naufragar +varios barcos asegurados, llegando hasta exponer su vida. Tantos +naufragios seguidos le <!-- Page 164 -->dieron una buena fortuna y una mala fama. +Entonces se dedicó al comercio del <i>ébano.</i></p> + +<p>Zalbumbide llevaba a la tripulación muy derecha, sin que nadie se le +desmandara.</p> + +<p>Los domingos deseaba que se celebrasen convenientemente, y en estos días +se ponía una levita azul, que él llamaba la nueva, y paseaba por la +cubierta. Subía al alcázar de proa, inspeccionaba el sollado, recorría +el barco mirándolo todo, riñendo porque no encontraba las cosas bastante +limpias, y al final de su paseo escalaba la toldilla de popa y se +apoyaba en unos de los cañones. Así permanecía silencioso, sumido en sus +pensamientos.</p> + +<p>Si en estos días de fiesta algún vasco, imitando a los demás, +blasfemaba, Zaldumbide le castigaba cruelmente.</p> + +<p>Como marino, era entendido, pero algo rutinario. Sabía poco, pero tenía +mucha práctica. En <i>El Dragón</i> no se verificaban operaciones con el +sextante. Zaldumbide hacía la estima calculando el punto de situación en +que se hallaba el barco, la dirección que se debía seguir según las +indicaciones de la aguja náutica, y las distancias medidas con la +corredera. Los resultados los anotaba todos los días en el cuaderno de +bitácora. Yo solía ayudarle muchas veces a echar el cordel de la +corredera, y luego a medir. Tenía una corredera antigua. En general, lo +que usaba el capitán, el barómetro, los cronómetros, las cartas de +derrota, todo era viejo. En su camarote tenía un reloj de arena; lo +prefería por seguro y por silencioso. Zaldumbide odiaba lo nuevo. El +creía, como los hombres antiguos, que el hombre va del bien al mal; +nosotros, los progresistas, creemos lo contrario: que va del mal al +bien.</p> + +<p>En casos apurados, Zaldumbide era un gran piloto y hombre de un valor +furioso. Sólo por los golpes del viento en la cara comprendía +inmediatamente las maniobras que había que hacer. Cuando subía a la +toldilla, seguido de Old Sam, el contramaestre, que refrendaba las +órdenes con los silbidos del pito, se veía a un hombre sabiendo mandar; +tenía una gran precisión en sus disposiciones, y su voz áspera de +marino, formada de gritar en medio del mar y de las tempestades, parecía +hecha para dominar a los hombres y a los elementos.</p> + +<p>Usted sabe muy bien, mi oficial, que el hombre que manda durante mucho +tiempo un barco de vela, llega a mirarle como una cosa viva; el Viejo +así lo creía, y hablaba con su <i>Dragón</i> más que con su gente. +Consideraba a su corbeta como si fuera su mujer, su novia o su querida.</p> + +<p>La única distracción de Zaldumbide era jugar con Marí Zancos, una mona +que le había regalado un capitán español.</p> + +<p>Zaldumbide era avaro como pocos; tenía dos o tres maletas con aros de +hierro y cofres de latón, que, según se decía, estaban llenos de +preciosidades.</p> + +<p><!-- Page 165 -->Zaldumbide era vasco-francés, y me designó para formar parte de su +guardia negra.</p> + +<p>—Aquí—me dijo el primer día—, el que cumple vive bien. Ahora, el que +no cumple puede encomendarse a San Chicote.</p> + +<p>Yo, al principio, no andaba apenas por el barco. Nunca iba a la proa. +Mis dominios eran desde la toldilla hasta el palo de popa. La cámara del +capitán y la del teniente se hallaban bajo cubierta y tenían ventanas +con rejas; delante de ellas estaba nuestra cámara y encima de las tres +la sobrecámara, en el alcázar de popa, formando dos cuartos separados +por un mamparo: uno que ocupaba el piloto, Franz Nissen, un dinamarqués +que no hablaba nunca, y otro el médico, el doctor Cornelius.</p> + +<p>Franz Nissen era un hombre muy serio; gobernaba siguiendo el rumbo con +una precisión admirable; sólo cuando las olas ofrecían peligro por su +magnitud, se ocupaba de ellas.</p> + +<p>La brújula estaba delante de la toldilla, a la vista del timonel. Era +una bitácora grande, con caperuza de cristal y dos lámparas de cobre a +los lados para iluminar la rosa de noche. En aquellos buques de madera +no se necesitaban las correcciones que hoy son precisas en los barcos de +hierro; con los compases de Thompson y las barras de Flindrs.</p> + +<p>El cuarto de Nissen, el timonel, tenía un ventanillo, desde donde podía +mirar la brújula, y una trampa que comunicaba con la cámara del capitán. +En casos de sublevación, la sobrecámara del alcázar de popa, las cámaras +del capitán, del teniente y la nuestra se cerraban y quedaban +incomunicadas. Estas tres últimas estaban blindadas.</p> + +<p>Debajo del cuarto del capitán se encontraba la sala de armas y la Santa +Bárbara; debajo del cuarto del teniente, el pañol del pan, y debajo de +nuestro cuarto, que se llamaba "Cámara de los vascos", la despensa.</p> + +<p>Como he dicho, fuera de la camarilla vasca, el resto de la tripulación +lo formaban ingleses, holandeses, portugueses, un español, dos o tres +chinos, un malayo y un negro.</p> + +<p>Nosotros hacíamos la guardia de popa. No pasábamos casi nunca de la +escotilla grande hacia la proa, más que cuando había alguna sublevación. +Desde la ballenera hasta el bauprés, mandaban realmente el contramaestre +y el cocinero. El equipaje alternaba las guardias de cuatro en cuatro +horas, dividiéndose en guardias de babor y estribor, y Tommy, el +grumete, avisaba con campanadas cuando se tenían que renovar los de un +lado y los de otro.</p> + +<p>El capitán no debía de tener mucha confianza en aquella gente, porque +había tomado grandes precauciones. Para llegar a su camarote era +necesario pasar por nuestra cámara, en donde dormíamos gentes de su +confianza, y luego seguir por <!-- Page 166 -->un pasillo en zig-zags, forrado de +hierro, con agujeros pequeños y redondos para disparar por ellos en caso +de ataque.</p> + +<p>Los respiraderos de nuestra cámara estaban cruzados por rejas: las +paredes y las puertas, chapeadas de hierro; teníamos en medio una mesa, +sujeta al suelo, que se podía desarmar y adaptar a la pared; unas +cuantas sillas de tijera, una estufa de Plymouth, varios ganchos para +las hamacas, colgadores para cada uno de nosotros y los cofres de cinc.</p> + +<p>Las lámparas se apagaban, por reglamento, a las ocho de la noche. Para +esta hora había que tener colgadas las hamacas; las descolgábamos al +salir el sol. La marinería y el contramaestre se alojaban a proa, en el +sollado, y en las zonas cálidas, cerca del Ecuador, dormían en la +cubierta y guardaban las telas de los coys arrolladas sobre las bordas.</p> + +<p>Los vascos, por disposición del capitán, comíamos solos. Zaldumbide nos +regalaba fiambres y postres para tenernos contentos.</p> + +<p>Todos los días tomábamos un café muy fuerte, que hacía Arraitz, un +compañero nuestro, y una copa de ron. La vida material era buena; +comíamos bien, teníamos tabaco; los días de mal tiempo nos encerrábamos +en la cámara a hablar y a jugar.</p> + +<p>El capitán era un bárbaro, como todo capitán negrero de esa época. Allí, +al que faltaba, ya se sabía, lo azotaban como a un perro. Zaldumbide +tenía un chicote retorcido, con el cual él mismo daba un castiguillo. +Llamaba así a pegarle a uno hasta dejarle desmayado. En general, +Zaldumbide castigaba la mala intención, pero casi nunca la torpeza.</p> + +<p>Cuando Zaldumbide se encontraba alegre y con ganas de pasar el rato, +pegaba él mismo; cuando estaba displicente, pegaba Demóstenes el negro, +un marinero que con frecuencia hacía de verdugo. Para los delitos de +robo, Zaldumbide empleaba el cepo y la barra.</p> + +<p>En el fondo, el capitán era más egoísta y avaro que cruel. Su única +preocupación era reunir dinero. Debía de ganar mucho. Los capitanes de +barcos negreros no necesitaban pólizas de cargo para dar cuenta del +género recibido. Yo me figuro que Zaldumbide debía quedarse con más de +la mitad de la ganancia en cada expedición.</p> + +<p>Durante el viaje, fuera de sus trabajos de capitán, solía rezar. Cuando +se metía en el camarote, pasaba el tiempo jugando con sus monedas de +oro, en compañía de la mona Mari-Zancos.</p> + +<p>Su sistema era no pagar soldadas regulares a la marinería.</p> + +<p>—Luego os encontraréis con más dinero—decía.</p> + +<p>Pero después, pasado el tiempo, enredaba las cuentas, y siempre salía +ganancioso. <!-- Page 167 -->Sus frases favoritas eran estas dos de los piratas +ingleses: <i>No prey no pay</i> (Sin botín no hay paga); y <i>No peace beyond +the line</i> (Todo es enemigo más allá de la línea).</p> + +<p>Para indicarle a usted la barbarie de Zaldumbide, le contaré a usted dos +casos. Un día, al pasar cerca de Cabo Verde, echamos a pique una barca +de pescadores; unas horas después, en la cubierta, encontramos a un +portugués vestido sólo con un pantalón y una camisa.</p> + +<p>—¿Qué hacemos con este hombre?—preguntó el contramaestre.</p> + +<p>—Atadlo—contestó el capitán.</p> + +<p>Se le ató, a pesar de sus protestas y sus gritos.</p> + +<p>—¿Y ahora?</p> + +<p>—Ahora, echadlo al mar.</p> + +<p>Así se hizo.</p> + +<p>Otra vez habíamos llegado a la Barbada con un cargamento de <i>bultos de +madera de ébano</i>. Estábamos haciendo nuestras señales, cuando en un bote +se acercaron a <i>El Dragón</i> dos individuos de la policía de aquella isla. +El capitán los recibió amablemente, y al mismo tiempo ordenó al negro +Demóstenes y a Chim, el malayo, que los matasen. Estos se echaron como +perros, y un momento después iban los dos policías al fondo del mar +cosidos a puñaladas. En seguida nos alejamos del puerto, y al día +siguiente volvimos a hacer el desembarco de los <i>fardos</i> con perfecta +tranquilidad.</p> + +<p><!-- Page 168 --><div> <img src="images/168.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + + <!-- Page 169 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="4-IV"></a><h2>IV</h2> +<br> + +<h3>DE OTRAS PERSONAS DISTINGUIDAS QUE FORMABAN LA TRIPULACIÓN DE "EL +DRAGÓN"</h3> + +<p>Como barco cuya tripulación la formaban gentes perseguidas y fuera de la +ley, había allá mucho tipo extraño.</p> + +<p>El negro Demóstenes, de quien le hablaba a usted hace un instante, era +un negrazo gigantesco, tatuado, fuerte como un cabrestante. Chim, el +malayo, su amigo, era un <i>dayak</i> de Borneo, de estos malayos de pura +raza, de los más violentos y crueles.</p> + +<p>Chim había sido, según decía, capitán de uno de esos barcos piratas que +llaman <i>paraos</i>, en Borneo, y cuando estaba a punto de ser colgado logró +escaparse.</p> + +<p>Chim llevaba una peineta de concha y el pelo largo, como las mujeres. +Solía ir con mucha frecuencia, aunque hiciera frío, desnudo de medio +cuerpo arriba. Demóstenes, el negro, era un hombre a quien habían hecho +brutal, pero que no era naturalmente malo; en cambio, Chim era +sanguinario y perverso y su mayor placer consistía en hacer sufrir a los +demás.</p> + +<p>La camarilla de confianza de Zaldumbide la formábamos cinco vascos: +Tristán de Ugarte, el piloto, que era de Elguea; Albizu, de Pasajes; +Burni, de Ondarroa; Arraitz, de Fuenterrabía, y yo. Nuestro trabajo +consistía en limpiar desde la escotilla grande hasta la popa, arreglar +los cuartos, bruñir los cañones y vigilar la despensa. Además, teníamos +el cargo de cortar el tocino para el rancho del día, sacar el carbón +para el cocinero, las provisiones de la despensa, el pan, el aceite para +guisar y para las lámparas y el agua.</p> + +<p>Los cinco vascos nos conocíamos unos a otros como si fuéramos hermanos. +<!-- Page 170 -->Cada cual tenía su vicio; Burni era glotón y brutal; Albizu no pensaba +mas que en la elegancia y en las mujeres; y cuando llegaba a un puerto +se gastaba el dinero con ellas. Era el único que tenía la moral de un +negrero o de un pirata. Le gustaba divertirse. Los demás éramos unos +farsantes. Arraitz era jugador. Siempre estaba haciendo proyectos +mientras miraba vagamente el humo de su pipa. Arraitz se jugaba las +pestañas, y cuando no podía jugar, apostaba. Tenía muy mala suerte y era +muy supersticioso. Llevaba una porción de escapularios y de medallitas, +y era bastante inocente para creer que estos pedacitos de tela y de +latón le iban a preservar de la desgracia.</p> + +<p>A Burni le llamábamos <i>Tripa triste</i>, porque siempre se quejaba de no sé +qué melancolía que le daba en el estómago cuando no comía bastante.</p> + +<p>El enamorado Albizu era hombre de mucha fuerza y muy nervioso, flaco, +alto, seco; tenía unos dedos de hierro. El capitán le temía y no le +dejaba andar con nada delicado, porque lo rompía.</p> + +<p>Zaldumbide no quería que nos hiciéramos amigos de los marineros. Los +cinco vascos éramos bastante odiados por la tripulación. Nosotros +teníamos un perro de lanas blanco, que alimentábamos, y la marinería +otro. Los dos perros se detestaban. El equipaje se hallaba dividido en +dos bandos: el de los holandeses y el de los portugueses.</p> + +<p>De esta gente no se sabe cuál es peor, los unos son una canalla rubia y +los otros una canalla morena. El más inocente de aquéllos tenía unas +cuantas muertes, sobre la conciencia. En el rancho del sollado reñían a +todas horas unos contra otros. Muchas veces había algún muerto. Lo +echábamos al mar y seguíamos adelante.</p> + +<p>Dirigía a los holandeses Ryp, el cocinero de <i>El Dragón,</i> un hombre que +tenía todo el cuerpo tatuado con la figura de los barcos en donde había +servido.</p> + +<p>Ryp Timmermans, el cocinero, poseía un estómago que era una +especialidad; bebía lo mismo alcohol puro que petróleo, aguarrás o +tinta; rompía las monedas con los dientes, y hasta rompía el cristal. +Cosa que él agarrara con los dientes no había manera de quitársela.</p> + +<p>Ryp Timmermans tenía como pinche un chino, el chino Bernardo; un chino +rubio que se dedicaba a cazar todas las ratas del barco y a comérselas.</p> + +<p>El jefe de los portugueses era un mestizo de indio, lacrimoso y sucio, +que hacía de intérprete, y se llamaba Silva Coelho.</p> + +<p>El contramaestre, Old Sam, muchas veces no podía sujetar aquella gente y +buscaba el auxilio del capitán. Entonces íbamos nosotros a restablecer +el orden; pero, si se juntaban los dos bandos, teníamos que retirarnos a +popa y algunas veces meternos en la cámara y cerrar la escotilla, sacar +los rifles y prepararnos para la defensa.</p> + +<p><!-- Page 171 -->En estas condiciones solíamos navegar a la buena de Dios; la +tripulación, borracha, no hacía caso de los silbidos del contramaestre, +y marchábamos expuestos a chocar con otro barco o con algún bajo +cualquiera. Zaldumbide tenía el procedimiento de hacer como que no se +enteraba de lo que pasaba cuando no podía dominar la situación.</p> + +<p>Old Sam era un desertor de la marina inglesa, hombre inteligente y +práctico. Tenía unos cincuenta años. Vestía marsellés y una gorra de +pelo y llevaba el pito de plata, pendiente de un cordón de seda negro, +enlazado en el ojal de la chaqueta.</p> + +<p>Franz Nissen, el timonel, era el que no abandonaba nunca la rueda del +timón. Era un viejo ex presidiario que no hablaba con nadie ni se +mezclaba en nada. Tenía bastante con sus recuerdos. El y Old Sam eran +los únicos a quienes el capitán pagaba con exactitud la soldada.</p> + +<p>Nissen nos salvó de muchos peligros.</p> + +<p>Nosotros, la cuadrilla de vascos, ya habituados a aquella vida extraña e +indiferentes a todo cuanto pasaba a nuestro alrededor, nos poníamos a +jugar a la manilla o al truque nuestros ahorros. Solíamos tener +discusiones interminables por las cosas más tontas; por ejemplo: cuál de +nuestros pueblos era mejor, y llegábamos hasta contar las casas que +había en cada uno.</p> + +<p>Un reloj inglés que teníamos en la cámara nos acompañaba en nuestro +encierro, dando las horas con campanadas muy agudas.</p> + +<p>Gracias a que holandeses y portugueses se odiaban, podíamos dominarlos +nosotros. De los cinco vascos, cuatro éramos relativamente buenas +personas; pero el teniente Ugarte, no. Este era endemoniado, malo, +atrabiliario.</p> + +<p>El capitán Zaldumbide le conocía, y como mandaba en dueño absoluto y +allí no se guardaban más jerarquías que la suya, nos dijo varias veces +en vascuence delante del piloto:</p> + +<p>—Este es un perro. Cuando estéis entre los demás, respetadle como +teniente; pero si aquí os molesta, os autorizo para que le deis una +buena.</p> + +<p>Se siguió el consejo, y un día Arraitz le calentó las costillas para una +temporada.</p> + +<p>Como éramos la parte más tranquila de la tripulación, se hizo amigo +nuestro un irlandés, Patricio Allen. Era un buen muchacho, grandullón, +con los ojos azules y el pelo de color rojo, pesado, pero excelente +persona. Tenía una buena voz, pero nos aburría tocando cosas tristes con +su acordeón. Yo no sé cómo demonio sacaba unos sonidos tan lamentables y +tan melancólicos a su fuelle. Casi el ruido más alegre de su instrumento +era cuando le faltaba una nota, y parecía tener un ataque de asma. Sólo +oyendo a Allen se sentía uno desgraciado, como si el mar, el viento, la +soledad y la niebla se echaran sobre uno y lo acogotaran.</p> + +<p>El español don José era simpático y formaba en el partido de los +holandeses. <!-- Page 172 -->Era generoso, hidalgo, hombre de palabra; no tenía más +defecto que el de ser ladrón. Decía que nada era comparable con la +emoción de robar. El nunca había robado por el valor de las cosas, sino +por sentir la deliciosa impresión del acto. Había recibido una educación +cristiana, según decía. Era hijo de un canónigo de la catedral de +Toledo.</p> + +<p>Don José había trabajado en casi todos los puntos de España y de sus +Indias después, encontrando pequeña su patria para su gloria, había ido +a otros países, hasta que, viéndose perseguido, tuvo que meterse en el +barco negrero, cosa que le repugnaba profundamente por sus sentimientos +de humanidad.</p> + +<p>Don José consideraba como su obra maestra un robo que hizo en una +iglesia de un pueblo de América, de la que se llevó una custodia, varios +cálices y coronas. Después de verificar esta bella sustracción con una +maravillosa habilidad, don José llamó en casa del juez, denunció el +hecho, dió una pista falsa y se fué del pueblo sin que nadie le +molestara.</p> + +<p>Cuando se le preguntaba si, como hombre religioso, no sentía +remordimientos por este robo, decía que no, porque lo había hecho con +reservas mentales y sentido un gran propósito de enmienda.</p> + +<p>Otros dos tipos curiosos teníamos en el barco: el médico Ewaldus +Hollenkind, a quien nosotros llamábamos el doctor Cornelius, y el +pequeño Tommy, el grumete.</p> + +<p>El doctor Cornelius era un hombre rechoncho, algo jorobado, triste y +desagradable. Tenía barbuchas amarillas y deshilachadas, la expresión +suspicaz y un color de manteca de Flandes. Decían que era judío. Llevaba +una bata vieja y una gorra de pelo. El maestro Ewaldus tenía en su +cuarto libros en todos los idiomas y hablaba muchas veces solo consigo +mismo en latín. El vasco no lo sabía; alguna vez quiso que le +explicáramos el significado de las palabras; pero como no nos era +simpático, le decíamos mentiras.</p> + +<p>El doctor Cornelius, si no era brujo, le faltaba poco. Calculaba la +cantidad de aire que necesitaban los negros para respirar en la bodega; +estudiaba el mar, y, según se decía, estaba haciendo una obra +describiendo los distintos fondos.</p> + +<p>Algunos aseguraban que el doctor Cornelius era tan sabio, que a unos +indios les había convertido en negros para venderlos después; pero otros +decían que lo único que había hecho era teñirles la piel con una mezcla +de alquitrán, sebo y nuez vómica.</p> + +<p>El doctor Cornelius tenía un sistema extraño de espionaje en el barco. +Se enteraba de todo, no sé por qué medios. Era como una de esas arañas +panzudas que están en su agujero, pero que, cuando sienten la tela que +se mueve, salen en seguida a devorar la presa.</p> + +<p>El doctor Cornelius curaba por la homeopatía, procedimiento que él +llamaba <!-- Page 173 -->el Sistema de L'Homme du Coq (el sistema del hombre del gallo). +No comprendía el por qué de la frase, hasta que él mismo me dijo que la +homeopatía la había inventado un señor Hahnemann, que en alemán quiere +decir el Hombre del Gallo.</p> + +<p>Constantemente repetía un latinajo que, si no recuerdo mal, era <i>similia +similibus curantur</i>, lo que yo, en verdad, no sé qué quiere decir; pero +cuando algún marinero se quejaba al capitán de una paliza, él le +aconsejaba que le diera otra; si se quejaba de falta de dinero, que le +quitase el sueldo. Siempre con el sistema del Hombre del Gallo.</p> + +<p>A aquel pajarraco de mal agüero todo el mundo le odiaba. Su único amigo +era un gato negro, Belzebuth, con el que andaba por todas partes +llevándolo en el hombro.</p> + +<p>Así como el doctor Cornelius era la bestia negra del barco, un +<i>jettator</i>, como dicen los italianos, o un Jonas, como dicen los +ingleses, Tommy, el grumete, era <i>la mascota</i>. A este muchacho se lo +habían encontrado en <i>El Dragón</i> un día a bordo, al pasar por Santa +Elena. ¿De dónde era? ¿De dónde venía? Nadie se lo preguntó. Dijo +llamarse Tom, y como era pequeño, todo el mundo empezó a decirle Tommy. +Le quisieron hacer limpiar las botas de los marineros, él se negó; le +quisieron pegar, y él corrió como una ardilla a esconderse, y al día +siguiente le hinchó un ojo a uno de sus perseguidores, y al otro día le +derramó una caldera de agua hirviendo a los pies a otro.</p> + +<p>En poco tiempo Tommy se impuso. No quería trabajar y trataba con un +desprecio profundo a la marinería. Era un ejemplo de lo que puede el +convencimiento de la propia fuerza aun entre gente bestial. Tommy se +reía de nosotros; hasta la campana la tocaba de una manera burlona, +haciendo un tin-tan endemoniado.</p> + +<p>Como Tommy no hacía nada, todos los trabajos del barco iban a dos pobres +muchachos, el uno portugués y el otro bretón, a quienes aquellos +bárbaros de marineros trataban a golpes.</p> + +<p>Zaldumbide mismo le miró a Tom con simpatía. Tommy era un clown, un +verdadero diablo. Se había ganado la independencia, y fuera de tocar la +campana para renovar las guardias, lo que hacía de la manera más +escandalosa e impertinente que puede suponerse, no trabajaba nada. En +cambio, educaba a nuestro perro y a la mona Mari Zancos, a la alta +escuela.</p> + +<p>Little Tommy hacía juegos malabares con Demóstenes, el negro, y con +Chim, el malayo. Chim y Tommy representaban con frecuencia una parodia +de Guillermo Tell. Chim sabía jugar con los cuchillos con una gran +habilidad. Tommy se ponía delante de la puerta de la cocina con una +manzana en la cabeza. Chim le tiraba un cuchillo y, después de atravesar +la manzana, lo dejaba clavado en la puerta. Entonces Tommy extendía la +mano, arrancaba el cuchillo, y se comía la manzana entre las carcajadas +de todos.</p> + +<p><!-- Page 174 -->El diablo del chico, cuando se ponía de malhumor, iba a la cofa de un +palo y allí estaba hasta que se le pasaba la murria, y volvía más alegre +que antes.</p> + +<p>Otro de los personajes importantes del barco era Poll. Poll era un loro +inglés; lo habían robado una noche Old Sam y un amigo suyo en el +Consulado de Inglaterra de un pueblo del Brasil. Poll, en vez de decir: +<i>¡Bonjour Jacquot!</i> o <i>¡Lorito real!</i>, como hubiese dicho siendo francés +o español, gritaba:</p> + +<span style="margin-left: 4em;"><i>¡Scratch Poll! ¡Scratch poor Polly!</i></span><br /> + +<p>y ponía la cabeza entre la reja de la jaula para que se le rascara.</p> + +<p>Belzebuth, el gato negro del doctor Cornelius, tenía un odio feroz a +Poll, y dos o tres veces estuvo a punto de matarlo.</p> + +<p>Tommy solía entretenerse en hacer rabiar al pajarraco. Le echaba humo de +tabaco, le llamaba y solía poner entre los barrotes de la jaula un trozo +de madera, como si fuese el dedo, y Poll, que era rencoroso, se echaba +sobre él y le daba un picotazo con su pico fuerte, y cuando se +encontraba que no tenía presa, se recogía, burlado y huraño, ante las +carcajadas del pillo del grumete....</p> + +<p>Con esta tropa salíamos de Amsterdam en mayo, pasábamos en junio a la +altura de las Canarias y cruzábamos por delante de las islas de Cabo +Verde.</p> + +<p>Aquí nos deteníamos para la aguada y nos acercábamos a las costas de +Africa. Solíamos ver en el viaje barcos que iban a la India, fragatas y +bergantines; pero en aquella época la cordialidad marítima no era muy +grande. Se temía el encuentro de barcos piratas, y los negreros, que +eran muchos en aquellas costas, huían de todo buque, temiendo encontrar +en cada uno un crucero inglés.</p> + +<p>Llegábamos a la costa de Angola; allí había agentes de todas las +nacionalidades, sobre todo americanos y portugueses. Estos se metían +entre los reyezuelos y jefes de tribu y hacían negocio. A cambio de los +negros daban fusiles, pólvora, instrumentos de hierro y brazaletes de +latón y de cristal.</p> + +<p>Embarcábamos doscientos o doscientos cincuenta negros entre hombres, +mujeres y chicos, y aprovechando los alisios del sudeste, íbamos casi +siempre al Brasil. Allí vendíamos el saldo entero. Luego, el comerciante +negociaba al por menor. Los hombres valían de mil pesetas hasta cinco +mil; los niños, veinticinco duros antes de bautizar y cincuenta después; +las mujeres se vendían a precios convencionales.</p> + +<p>Zaldumbide no regateaba fusiles ni pólvora para adquirir un buen género. +A él no le daban un anciano venerable por un hombre joven, aunque +estuviese teñido, ni un hombre con una hernia por un individuo bien +organizado.</p> + +<p>El, con el doctor Cornelius, miraba los dientes de los negros, estudiaba +los músculos y las articulaciones; veía si tenían hinchado el vientre.</p> + +<p>—<!-- Page 175 -->Cuando yo doy un negro, un buen negro por mil duros, es que es una +cosa excelente—decía Zaldumbide—; y añadía—: Antetodo la seriedad +comercial.</p> + +<p>El género femenino de color no le gustaba al capitán, quizá por razones +de moralidad.</p> + +<p>Zaldumbide no era partidario de maltratar ni de pegar siquiera a los +negros, no por nada, sino por no estropearlos.</p> + +<p>Los demás capitanes negreros trataban a <i>fuetazos</i> a sus negros. Estos +<i>fuetazos</i> no eran más que el ligero prólogo de los que les darían +después los bandidos de América. Hay que reconocer, en honor de la bella +Francia, que los negreros franceses debieron dejar atrás a los demás en +el arte de desollar negros, porque incrustaron en el lenguaje de las +colonias el nombre del látigo francés, lo impusieron, y a todas partes +donde había negros llevaron triunfante el <i>fouet</i>.</p> + +<p>Bien es verdad que, a cambio de esa pequeña molestia de arrancar a los +negros algunas piltrafas insignificantes de carne, se les bautizaba, y +eso salían ganando.</p> + +<p>Zaldumbide era el San Francisco de Asís de los negros. No los tenía a +todos en la misma cámara, sino en cuatro grandes cuadras, hechas con +mamparos; les ponía camas de paja y les sacaba sobre cubierta para +airearlos y lavarlos.</p> + +<p>—Es una mercancía delicada—solía decir.</p> + +<p>No era el capitán de los que consideran que para cumplir como un buen +negrero hay que maltratar al ganado humano. Prefería matar a un marinero +que a un negro. Varias veces le reprocharon esto, y él contestaba:</p> + +<p>—¡Qué imbéciles! ¿Cómo quiere compararse un marinero con un negro? Un +marinero no vale nada; lo reemplazo con otro en cualquier parte. Un +negro puede valerme mil duros.</p> + +<p>Con nosotros no tenían gran cosa que hacer los tiburones; otros barcos +negreros, que hacinaban los bultos de ébano en la bodega, en malas +condiciones, iban teniéndolos que echar al agua a que sirvieran de pasto +a los tiburones; nosotros, no; hubo viaje en que no murió ninguno.</p> + +<p>Zaldumbide era muy político; cuando bajaba a tierra a visitar al rey +Badegú o al mariscal Taparrabo, les rogaba que mandasen azotar a los +negros que iban a vender. Los otros lo hacían sin ningún inconveniente. +Después, Zaldumbide, al tenerlos en el barco, les hablaba, porque sabía +algo del bantú y del mandigo, y les decía, en aquella infame algarabía +negra, que les iba a llevar o un país en donde no harían más que tomar +el sol y comer habichuelas con tocino. Los negros quedaban encantados. +No les alimentaba con mijo y manteca de palma, como los demás negreros; +sino que les daba pescado ahumado, habichuelas y miel. Los alimentaba +mejor que a los marineros. No había sublevaciones; al revés, había negro +que, salido de la prisión, al verse en el barco con cierta libertad y +sin ser <!-- Page 176 -->golpeado, consideraba al capitán como a un bienhechor. El +farsante del vasco sonreía dulcemente. En aquellos momentos se +consideraba el San Juan de Dios de los negros. Era un canalla pintoresco +y simpático aquel Zaldumbide. ¡Lástima de hombre! Tenía grandes +condiciones de previsor y de organizador.</p> + +<p>En otros barcos negreros solían hacer bailar a los negros el baile de +homba, y, cuando no querían, les instaban a zarandearse a <i>fuetazos</i>. +Allí, no. Zaldumbide contaba con Tommy, que era el gracioso. Se sacaban +cincuenta negros, se les ponía en círculo, y Tommy hacía saltar a +Mari-Zancos, vestida de rojo, y a nuestro perro le hacía pasar por un +aro. Luego, cuando el pequeño Tommy venía con un sombrero de copa hasta +las orejas y la nariz pintada de encarnado, andando con los piernas para +adentro; cuando imitaba al capitán y al doctor Cornelius, entonces los +negros comenzaban a reír, enseñando los dientes y soltando la quijada +hasta el punto de que Tommy solía empujarles la mandíbula con cuidado +para que la cerraran. Después se sacaba la bomba, que era un tonel con +una piel estirada, en donde se tocaba con las manos como en un tam-tam, +y bailaban los negros. Tom les enseñaba las más extraordinarias jigas de +todo el Reino Unido. El negro es un inocente, e iba así en el barco +entretenido, sin ganas de sublevarse.</p> + +<p>Solíamos estar en el Brasil una temporada. El capitán nos daba algún +dinero, que gastábamos alegremente, y cuando no nos quedaba un cuarto, +íbamos todos volviendo a <i>El Dragón.</i></p> + +<p>No se podían hacer expediciones tan frecuentes como nosotros hubiéramos +querido; primero, no había siempre negros que llevar, y luego era +indispensable tener mucho cuidado con la limpieza. Si se descuidaba la +bodega, se armaba una peste que no se podía vivir.</p> + +<p>Por dentro y por fuera teníamos que limpiar el barco casi continuamente. +Por fuera lo fregábamos todas las semanas, y cuando recalábamos en +alguna bahía conocida por el capitán, lo primero que hacíamos era raspar +los fondos para quitarles algas, hierbas y escaramujos que, +principalmente en los mares tropicales, se adhieren en tal cantidad que +dejan los fondos como una selva. Cuando no teníamos mucho tiempo ni gran +seguridad, avanzábamos sobre un banco de arena, en la marea alta, y en +la baja, cuando se retiraba el agua, limpiábamos con una escoba de brezo +lo que se podía.</p> + +<p>A veces traíamos los fondos lavados y nos encontrábamos que, después de +un largo viaje, el cobre de la quilla y de las partes próximas estaba +limpio como el oro; otras veces, en cambio, se hallaba cubierto de algas +y había que limpiarlo.</p> + +<p>Si contábamos con tiempo, buscábamos un sitio tranquilo y desierto, +hasta encontrar un buen agarradero para anclas. Sacábamos la ballenera y +el bote, los anclábamos, los uníamos con tablones, formando una balsa, y +a ésta la lastrábamos <!-- Page 177 -->con los cañones. Luego fijábamos en la balsa una +polea, atábamos una amarra a la primera cofa del palo mayor, y a proa y +a popa echábamos dos anclas.</p> + +<p>Después, al mismo tiempo, con los cabrestantes empezábamos a estirar las +amarras atadas al palo mayor y a las dos anclas, hasta conseguir que el +barco se tumbase por una banda y descubriera la quilla.</p> + +<p>Antes había que calafatear las aberturas de un lado, para que no entrase +el agua. Poníamos unos andamios, raspábamos toda la parte descubierta y +volvíamos a torcer el casco al lado contrario y a rasparlo.</p> + +<p>Todas las precauciones eran pocas para poder huir rápidamente, en caso +de ser perseguidos.</p> + +<p><!-- Page 178 --><div> <img src="images/178.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<!-- Page 179 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="4-V"></a><h2>V</h2> +<br> + +<h3>LOS DOS TRISTANES</h3> + +<p>Llevaba ya varios años en <i>El Dragón,</i> pensando algunas veces abandonar +aquella vida.</p> + +<p>La tripulación cambiaba constantemente; nosotros los vascos, en un +período largo seguimos siendo los mismos, hasta que en uno de los viajes +se fué Ugarte, el piloto, y lo sustituyó otro, con el mismo nombre y +apellido.</p> + +<p>En barcos como aquél no había que fiarse de los nombres ni pedir los +papeles a nadie. Cada cual se llamaba como le parecía; yo mismo cambié +de nombre; no quería que, si me llegaban a ahorcar, el apellido de mi +padre saliera a la vergüenza pública.</p> + +<p>Entró el nuevo Tristán en Batavia, adonde habíamos ido a desembarcar +unos negros. No era el nuevo piloto un canalla, como el anterior, +insolente y envidioso; parecía, sí, un poco sombrío y triste. Había +navegado en barcos de buenas Compañías; pero se le había muerto la +mujer, según dijo, y estaba desesperado, deseando vivir a la ventura +para olvidar sus tristezas.</p> + +<p>El nuevo Tristán calculaba los errores de la estima por las +observaciones del sextante; tomaba la altura del sol, y en unas tablas +hacía sus comprobaciones para encontrar la altura y la latitud. +Zaldumbide, que conocía bien a la gente, le trataba con gran +consideración, y el piloto y el capitán se reemplazaban en las guardias, +como iguales.</p> + +<p>El tal Tristán, o como se llamara, no nos dió suerte; desde que entró en +<i>El Dragón</i> no hicimos un viaje feliz. Del estrecho de la Sonda fuimos a +Mozambique, y fondeamos cerca de Quelimane, en una ría conocida por el +capitán.</p> + +<p>El nuevo piloto quería presenciar el embarque de negros. Solíamos llevar +las <!-- Page 180 -->luces roja y verde reglamentarias, y al acercarnos a tierra se +ponía un farol grande de luz blanca en el palo de proa.</p> + +<p>Un centinela se colocaba en el bauprés y avisaba cuando veía brillar un +fanal rojo.</p> + +<p>Al momento, el intérprete, el doctor Cornelius y Zaldumbide iban a +tierra con la chalupa. En la factoría les esperaba el agente.</p> + +<p><i>El Dragón</i> entraba en el río despacio, navegando sólo con las velas +triangulares del foque y alguna del palo de proa.</p> + +<p>Al meternos en el río preparábamos las cuatro anclas. Al mismo tiempo yo +me dedicaba a sondar. Llenaba el agujero de la gruesa bala de sebo, le +daba vueltas en el aire como una honda y la despedía lo más lejos +posible. Luego le decía al piloto las brazas con que contábamos.</p> + +<p>—¿Qué fondo tenemos?—preguntaba él.</p> + +<p>Yo sacaba la sonda para que viese si era arena, fango, trozos de coral o +de concha.</p> + +<p>Cuando el fondo disminuía, el contramaestre subía al castillo de proa, y +quedaba de guardia con el martillo en la mano, esperando la orden para +dejar caer el ancla.</p> + +<p>—¡Fondo!—gritaba el piloto.</p> + +<p>Old Sam daba un martillazo a la palomilla de hierro que sujetaba el +ancla de proa, y poco después se echaban las otras tres y quedaba el +barco inmóvil.</p> + +<p>El nuevo Tristán y yo presenciamos el embarque, el primero que hicimos +con este piloto. Sin duda, el surtido de ébano se había agotado en +aquella parte de África, porque no pudieron traer más que veinte o +treinta negros encadenados. ¡Y qué personal! Viejos, tiñosos, ulcerados: +un espectáculo horrible.</p> + +<p>El doctor Cornelius se encargó de ellos para ver si los dejaba +presentables. Enderezamos el rumbo hacia el Cabo de Buena Esperanza, y +con unos días borrascosos, luchando con la corriente del Cabo de las +Agujas, pasamos al Atlántico, y tras de muchas penalidades llegamos a +Angola y fondeamos en la Bahía de los Elefantes, nuestro puerto de +refugio.</p> + +<p>De los veinte o treinta negros tomados en Mozambique habían muerto y +servido de pasto a los tiburones más de la mitad.</p> + +<p>Esperamos en la Bahía de los Elefantes una larga temporada. Se decía que +uno de los reyezuelos del interior iba a hacer una <i>razzia</i> y a traer +cientos de esclavos.</p> + +<p>Después de aguardar cerca de un mes, no pudimos embarcar más que quince +o veinte negros, otras tantas negras y unos cuantos chiquillos. Era una +miseria. El capitán estaba desesperado, la tripulación se revolvía +furiosa; el único indiferente era el nuevo piloto, a quien no importaba +sin duda la ganancia gran cosa.</p> + +<p><!-- Page 181 -->Con un cargamento tan ligero subimos hacia el norte con los alisios, +teniendo que echar varias veces algunos viejos negros al mar para regalo +de los tiburones, y, al pasar cerca de la isla de la Ascensión, +estuvimos a pique de ser cazados por un crucero inglés.</p> + +<p>Los viajes de <i>El Dragón</i> tomaban un nuevo aspecto. Según algunos +marineros, el doctor Cornelius había echado la maldición al barco.</p> + +<p>Llegamos al Brasil, dejamos la carroña que llevábamos y volvimos al +Africa. Los mercados estaban vacíos. Ni mandingos, ni congoleses, ni +uolofs, ni bantús ni lucumíes se encontraban por ninguna parte. Sin +duda, el comercio de negros atravesaba una crisis, y al capitán le +ordenaron que fuera a Batavia a recibir nuevas órdenes.</p> + +<p>El capitán renegaba; se trataba de un viaje larguísimo y sin resultado +pecuniario alguno. Tardamos cuatro meses en llegar al estrecho de la +Sonda. Lo atravesamos, y llegamos a Batavia.</p> + +<p>Entonces, no sé si ahora pasará lo mismo, la gente se moría en aquellos +parajes como chinches. Nosotros tuvimos en la tripulación varias +defunciones por fiebres.</p> + +<p>El capitán y el doctor Cornelius conferenciaron con los representantes +de la Compañía, y por la noche se nos anunció que zarpábamos para China. +Teníamos que recoger trabajadores <i>coolies</i> chinos, cerca de la colonia +portuguesa de Macao, y conducirlos a América. Silva el portugués era el +encargado de llevar a cabo estas negociaciones.</p> + +<p>Llegamos a las aguas de China. Hacía un calor bestial; todos teníamos +que andar casi desnudos. Nos acercamos a tierra. Se veía una costa +pantanosa verde, y la desembocadura de un río a lo lejos. El capitán, el +doctor Cornelius y Silva Coelho fueron a tierra. Luego supimos que +íbamos a llevar a América trescientos chinos, más cincuenta barriles de +opio. El opio valía entonces una enormidad. Cada libra se pagaba a +cuatro y cinco libras esterlinas.</p> + +<p>El capitán quería desquitarse a toda costa. Había calculado la cantidad +de agua necesaria para el viaje; pero estos cálculos en barcos de vela, +como usted sabe, no tienen mucho valor.</p> + +<p>El Pacífico es muy grande, el viaje largo; éramos demasiada gente y el +agua nos había de perder.</p> + +<p>Por la noche comenzó el embarque de los chinos. Venían en unas canoas de +dos velas de esteras que allí llaman tancales; se acercaban al barco e +iban subiendo por la escala, entrando por el portalón y desapareciendo +por la escotilla de la bodega.</p> + +<p>La ballenera nuestra fue y vino varias veces. Por la noche entraban los +trescientos chinos en el barco.</p> + +<p>—<!-- Page 182 -->¿Cuándo salimos?—preguntó Ugarte.</p> + +<p>—En seguida; cuando haya viento—contestó el capitán.</p> + +<p>El piloto mandó la maniobra. Salió el bote para levar el ancla, el +cabrestante comenzó a chirriar para levantarla, las velas se tendieron +en los palos, y unos momentos después zarpábamos con viento fresco.</p> + +<p>Al pasar a la altura de Cabo Engaño recogimos al antiguo piloto Ugarte, +que había salido en un junco a nuestro paso. Ugarte, por lo que dijo, +había vivido en Filipinas, y estaba aburrido de aquello y quería +marcharse a América.</p> + +<p>Tristán, el antiguo, se encontraba muy cambiado; tenía una cicatriz +reciente, roja aún, en la cara, que le cogía desde la ceja de un lado +hasta la comisura de la boca del otro, cortándole el labio superior. +Nuestro antiguo piloto bebía el <i>brandy</i> como si fuera agua.</p> + +<p>Algún motivo de enemistad debía existir entre los dos Tristanes, porque +el de la cicatriz, como le llamábamos al antiguo piloto, parecía buscar +las ocasiones para herir y molestar a su sustituto.</p> + +<!-- Page 183 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="4-VI"></a><h2>VI</h2> +<br> + +<h3>LA SUBLEVACIÓN</h3> + +<p>El viaje por el Pacífico es, como usted sabe, de una monotonía terrible. +En general, muy al sur, los vientos son constantes, y hay grandes +facilidades para la navegación a vela; pero nosotros teníamos que +recorrer cientos de millas para alcanzar los vientos alisios.</p> + +<p>Salimos en marzo, y tardamos muchísimo en salir del mar de la China y +pasar la Línea.</p> + +<p>Llevábamos un mes de navegación, esperando en la calma ecuatorial la +monzón del sudeste, cuando el capitán tuvo que mandar acortar la ración +de agua. Afortunadamente, en la isla de San Agustín pudimos hacer la +aguada y seguir delante.</p> + +<p>El piloto aconsejó al capitán que desembarcara algunos chinos; podía +volver a ocurrir el mismo conflicto con el agua. La travesía del +Pacífico no sabíamos lo que nos reservaba. Zaldumbide veía únicamente la +manera de desquitarse de sus pérdidas anteriores, y dijo:</p> + +<p>—Si nos molestan los chinos, los echaremos al agua.</p> + +<p>Zaldumbide no tenía ninguna simpatía por los celestes, y se le había +ocurrido que era más cómodo, en caso de necesidad, en vez de echar agua +a los chinos, echar los chinos al agua.</p> + +<p>Tres semanas después quedamos entre el Ecuador y el trópico de +Capricornio en una calma chicha. Estábamos a unas cincuenta millas de la +isla de la Sociedad. Hacía un calor espantoso; el cielo ardía +implacable, sin una nube, como una cúpula roja; no se movía ni una +brizna de viento; las velas, desinfladas, caían a lo largo de los palos; +el mar, como un cristal fundido, reverberaba una claridad tan cruel que +le dejaba a uno como ciego.</p> + +<p><!-- Page 184 -->En la cubierta, la brea se derretía; los pies se nos quedaban pegados; +hacía un vaho de calor imposible de resistir. La piel y la garganta las +teníamos abrasadas. Algunos marineros se desmayaban tendidos por los +rincones; otros se ponían como locos; el sol mordía la piel de estos +desdichados.</p> + +<p>Los chinos se ahogaban en la bodega y comenzaron a pedir agua a grandes +voces; se asfixiaban. El capitán dijo que no había agua, y nos mandó a +nosotros quitar las bombas de mano que sacaban el agua de los aljibes. +Al hacerlo comprendimos que la tripulación estaba alborotada; pudimos +retirar las bombas sin que nos atacaran. Los marineros fueron a ver al +capitán enardecidos, como locos, con los ojos inyectados, fuera de las +órbitas. El capitán repitió varias veces que no había agua, que se +contentaran con la media ración. Dicho esto se sentó cerca de la +ballenera a charlar con el doctor Cornelius.</p> + +<p>Al anochecer, los vascos salimos a respirar sobre cubierta aquel aire +tórrido. El mar se extendía incendiado, como un metal incandescente. Lo +contemplábamos con una enorme desesperación cuando vino Arraitz, uno de +los nuestros, corriendo a decirnos que el chino Bernardo había abierto +la escotilla de la bodega a los <i>coolies</i>, y que salían todos +sublevados. El capitán y el médico estaban hablando sentados los dos en +sillas de lona al socaire de la ballenera, y no vieron a los marineros y +a los chinos que avanzaban por el otro lado de la lancha grande.</p> + +<p>Les avisamos con un grito; Zaldumbide agarró el rebenque y se lanzó +hacia proa repartiendo chicotazos a derecha y a izquierda. Nosotros le +seguimos, creyendo que dominaría el tumulto; pero, al llegar él solo +hasta unas cubas que había delante de la cocina, uno de los marineros le +tiró el cuchillo, con tal acierto, que se lo clavó en la garganta.</p> + +<p>El capitán cayó en medio de aquella turba; la tripulación entera se echó +sobre nosotros como perros y, gracias a que el piloto tenía la puerta de +la sobrecámara abierta, pudimos refugiarnos allá y salvarnos.</p> + +<p>Quedamos dentro los vascos y el timonel. Al doctor Cornelius lo habían +atrapado, y seguramente estaban dando cuenta de él en aquel momento. +Tristán, el de la cicatriz, debía haber hecho causa común con los +sublevados.</p> + +<p>Los marineros y chinos no se preocuparon al principio de nosotros; +pusieron las bombas y estuvieron bebiendo hasta hartarse.</p> + +<p>Pasado el primer momento de pánico, nos aprestamos a defendernos. Como +he dicho, la sobrecámara de la toldilla tenía una trampa que daba a la +cámara del capitán; por ella bajamos nosotros y cerramos la puerta de +nuestra cámara, donde solíamos dormir los vascos. Quedamos +incomunicados. En seguida el piloto nos mandó encender la linterna de la +Santa Bárbara, bajamos al pañol de las armas y de la pólvora y tomamos +cada uno nuestro rifle y cartuchos en abundancia.</p> + +<p><!-- Page 185 -->Hecho esto, volvimos debajo de la toldilla porque hacía más fresco, y +además porque podíamos desde allí ver algo de lo que pasaba en cubierta. +Nuestro anhelo y nuestro temor eran tan grandes, que casi no sentíamos +la sed.</p> + +<p>Pasamos las primeras horas de la noche alerta. En el camarote del +capitán había botellas de cerveza, que era bebida que él solía tomar +alguna vez. El piloto nos hizo beber a los cuatro vascos y al timonel un +poco de líquido. Frans Nissen, indiferente a todo, con una brújula +pequeña de mano, seguía en la rueda del timón.</p> + +<p>A eso de la media noche sonaron dos golpes fortísimos en la puerta.</p> + +<p>—¿Quién va?—dijo el piloto.</p> + +<p>—Yo—contestó Silva el portugués.</p> + +<p>—¿Qué queréis?</p> + +<p>—Han matado al capitán. ¡Rendíos! No se os hará nada.</p> + +<p>—Entregaos vosotros antes—contestó Tristán.</p> + +<p>En este momento, alguien metió el cañón de la pistola por un ventanillo +que tenía la puerta, y disparó un tiro adentro. Yo apagué el farol y +quedamos a abscuras.</p> + +<p>—Si os entregáis ahora, no os haremos nada—volvió a decir el +portugués.</p> + +<p>—Estáis borrachos—replicó el piloto—; mañana hablaremos.</p> + +<p>—¡Ea, muchachos!—gritó el portugués—. Echad la puerta abajo. Traed un +martillo.</p> + +<p>Alguien fué por el martillo.</p> + +<p>—¡Eh, vosotros!—volvió a gritar Tristán—; os advierto que estamos +armados, que somos dueños de la Santa Bárbara, y que hay tres toneles de +pólvora. No os atacamos porque no queremos hacer una matanza inútil; +pero tened en cuenta que podemos hacer saltar el barco.</p> + +<p>La amenaza hizo su efecto. Silva mandó a uno de los suyos a que viera si +nuestra cámara estaba cerrada, y cuando el otro volvió diciendo que lo +estaba, murmuró:</p> + +<p>—Estos bárbaros son capaces de todo.</p> + +<p>Desde el ventanillo de la puerta oímos durante toda la noche los cantos +de los marineros y la algarabía de los chinos.</p> + +<p>Nos sustituímos para hacer la guardia; aunque nadie pudo dormir, +estuvimos tendidos, descansando.</p> + +<p>Comenzó a llegar la luz del alba. Debajo de la toldilla hacía un calor +horrible; al amanecer, la abrimos para ventilarla un poco. No nos +vigilaba nadie.</p> + +<p>Como no se sentía ningún movimiento en la cubierta, salimos Arraitz y yo +para darnos cuenta de lo que pasaba. Tristán el piloto no quería que +entabláramos combate; pues aunque hubiéramos vencido al último, estando +armados como estábamos y ellos no, hubiese sido a costa de mucha gente.</p> + +<p><!-- Page 186 -->Avanzamos Arraitz y yo; todo el mundo dormía, y el barco navegaba a la +ventura. A pesar de esto, Nissen no había abandonado el timón.</p> + +<p>Nos extrañó tanto silencio. Luego supimos que el cocinero había llenado +cuatro barricas a medias de agua y de ron, y habían bebido todos los +marineros y chinos hasta quedar borrachos.</p> + +<p>En vista de que nadie nos espiaba, creímos que se podía hacer un intento +de buscar agua, y se lo dijimos al teniente. Vaciamos en la cubierta una +damajuana llena de <i>brandy</i>, que sacamos de nuestra cámara, y decidimos +traerla con agua.</p> + +<p>Albizu y yo daríamos a la bomba; Arraitz y Burni nos escoltarían armados +de rifles, y a la puerta de la sobrecámara quedarían el teniente y +Nissen para dar, en caso de necesidad, la voz de alarma.</p> + +<p>Salimos despacio; hicimos funcionar la bomba del aljibe de popa. Nos +figurábamos que no daría agua. Efectivamente: estaba agotado. Había que +acercarse al castillo de proa. Fuimos avanzando los cuatro con cautela, +estudiando el camino. En las crujías, cerca de los palos, se veían +tendidos marineros borrachos. Pasamos con grandes precauciones por +delante del camaranchón de la cocina.</p> + +<p>Llegamos a la bomba de proa que comunicaba con el otro aljibe, la +hicimos funcionar, y trajimos diez o doce litros de agua. Como el viaje +se había hecho sin riesgo, lo volvimos a repetir, y llenamos todas las +botellas y depósitos que encontramos. El aljibe de proa debía quedar +también muy mermado.</p> + +<p>En uno de los viajes, Burni, señalando con el cañón del rifle, nos dijo:</p> + +<p>—Mirad, mirad allá.</p> + +<p>Nos quedamos sorprendidos. A la luz pálida del alba se veía el cadáver +de Zaldumbide, colgado de una verga, balanceándose con los movimientos +del barco.</p> + +<p>Se lo advertimos al teniente y a Nissen, y éste, con su habitual +laconismo, nos dijo:</p> + +<p>—Las llaves, las llaves.</p> + +<p>—Es verdad—repuso el teniente—; hay que registrarle, a ver si tiene +el llavero.</p> + +<p>Ninguno de los otros vascos se atrevía, y fui yo. Subí por una cuerda y +llegué al cadáver. Al estar junto a él me estremecí; una cosa saltó +sobre mis hombros. Era la mona Mari-Zancos, acurrucada en los hombros +del ahorcado. Cogí las llaves, y cuando bajaba oí la voz de Tommy que, +desde lo alto de una cofa, decía:</p> + +<p>—¡Hola! ¡Hola! ¡Buenos días! ¡El capitán está en una postura incómoda, +eh!.., ¡Ja, ja!... Pues en la otra verga está el doctor Cornelius. Ese +sí que está gracioso dando tumbos.</p> + +<p><!-- Page 187 --><div> <img src="images/187.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<p><!-- Page 188 -->Invitamos a Tommy a venir con nosotros, pero dijo que no, que se estaba +divirtiendo mucho para meterse en un rincón.</p> + +<p>El teniente mandó que cerráramos la puerta de la toldilla y le +siguiéramos. Bajamos a nuestra cámara, la abrimos, y salimos a la +escalera.</p> + +<p>—Cerrad la escotilla—dijo el piloto—; cuando esa gente se despierte +entrará a saco en la despensa y no dejará nada. Ahora hay que +aprovecharse.</p> + +<p>Nos metimos en la despensa y llevamos a nuestra cámara provisiones para +quince días, dos barriles de vino y de ron, embutidos, carne seca, +galletas; luego entramos en el pañol del pan y lo dejamos casi vacío.</p> + +<p>Arraitz, que estaba de guardia, nos avisó que la gente comenzaba a ir y +venir por la cubierta.</p> + +<p>—Vamos ya—dijo el teniente.</p> + +<p>—¿Cerramos la despensa?—le pregunté yo.</p> + +<p>—No. ¿Para qué? Si se cierra, romperán la puerta.</p> + +<p>—Entonces, la dejamos abierta.</p> + +<p>—Sí; dejadla abierta, y dejad abierta la escotilla. Nosotros, adentro.</p> + +<p>Desde la sobrecámara pudimos presenciar el alboroto del barco. Los +chinos, sobre todo, armaban una algarabía infernal.</p> + +<p>Nissen recordó que el doctor Cornelius tenía guardado en su armario un +alambique. Nos sobraba el alcohol, y podíamos destilar el agua de mar +que se quisiera. Preparamos el alambique y le hicimos funcionar. +Destilaba perfectamente. La cuestión del agua estaba resuelta.</p> + +<p>El portugués Silva volvió a intimarnos para que nos rindiéramos. Quería, +sobre todo, los cofres de Zaldumbide. El teniente contestó que podíamos +atacarlos y vencerlos, porque estábamos bien armados; pero no quería +hacer una carnicería inútil, y que, si nos desembarcaban en cualquier +punto, nosotros nos iríamos, dejando el tesoro de Zaldumbide.</p> + +<p>Poco después, el cocinero Ryp vino con la misma proposición; también +quería las cajas de Zaldumbide. Cuando supo que el portugués tenía la +misma pretensión, le entró una cólera terrible, y juró que le había de +calentar las orejas al intérprete.</p> + +<p>Por la noche del segundo día debió cambiar el tiempo, porque el barco +empezó a navegar, dando tumbos, y comenzó a llover.</p> + +<p>Se oía el ruido de la lluvia, que azotaba y repiqueteaba en la toldilla. +Era una de esas lluvias de los trópicos, abundantes y densas. El +teniente mandó a un marinero que avisara al contramaestre, y, cuando +vino éste, le dijo lo que tenía que hacer para llenar el aljibe con el +agua de la lluvia.</p> + +<p>La cordialidad entre nosotros y los de fuera iba estableciéndose, pero +aun no estábamos muy seguros.</p> + +<p><!-- Page 189 -->Como la cámara de debajo de la toldilla era pequeña y cerrada, el +teniente no quería que durmiésemos todos en ella, y nos repartíamos en +los cuatro departamentos que poseíamos. Yo dormía en la misma cama de +Zaldumbide.</p> + +<p>Pronto dejó de llover, pero siguió el viento y siguió el oleaje, que nos +zarandeaba furiosamente. Por intervalos se nos metía el agua en la +cubierta por toneladas; y, como no podía marcharse con facilidad por los +agujeros, se formaba una ola que rodaba a derecha e izquierda, y entraba +en las cámaras.</p> + +<p>—¿Qué hacen esos bestias?—pensábamos nosotros—. Van a conseguir que +el barco se hunda.</p> + +<p>Varias veces instamos al teniente a que saliéramos a dominar a los +amotinados, pero él nos contenía, diciendo:</p> + +<p>—No, no; que vean que nos necesitan. Si no, en seguida se volverán a +sublevar otra vez.</p> + +<p>Al quinto día nos sorprendió la agitación que había en cubierta; se oían +gritos furiosos, voces iracundas.... Al anochecer, estaba yo de guardia +cuando sonaron dos golpes suaves en la puerta.</p> + +<p>—¿Quién va?—pregunté.</p> + +<p>—Soy yo, Allen. Vengo con Sam Cooper, el contramaestre, y con Tommy, +que quieren hablar con el piloto.</p> + +<p>—Esperad un momento.</p> + +<p>Desperté a Tristán, que se echó de la hamaca y que mandó abrir +inmediatamente. Por lo que contó Old Sam, portugueses y holandeses, +sintiendo renacer sus odios, se batían a palos y a cuchilladas en la +cubierta. Después de una lucha en que quedaron en el campo varios +combatientes, los holandeses, más en número, habían hecho meterse en el +castillo de proa a los enemigos.</p> + +<p>Era el momento oportuno de apoderarse de nuevo del barco.</p> + +<p>—¿Y los chinos?—preguntó Tristán.</p> + +<p>—Los chinos han encontrado los barriles de opio y están en la cubierta +borrachos, como muertos la mayoría—contestó el contramaestre.</p> + +<p>Tristán hizo que se trajeran tres rifles más para Old Sam, Allen y el +joven grumete, y, a la luz de una literna que llevaba Tommy, nos +lanzamos los nueve a pacificar el barco. Toda la parte de la cubierta +entre el alcázar de popa y el castillo de proa estaba llena de celestes, +revueltos unos con otros. La chimenea de la cocina en aquel momento +echaba chispas que subían destacándose sobre las velas. Supusimos que al +cocinero lo encontraríamos en su garita entre sus cacerolas, y, +efectivamente, lo vimos junto al fogón. Ryp no intentó resistir; se +rindió y dijo que conseguiría la sumisión inmediata de sus paisanos.</p> + +<p>Efectivamente, así fué. Resuelto este punto importante, fuimos al +castillo de proa, en donde se habían fortificado los portugueses. +Tristán llamó a Silva Coelho, <!-- Page 190 -->y le dijo que éramos más que ellos y que +estábamos armados; añadió que no pensábamos atacarlos; podían hacer lo +que quisieran. Los portugueses optaron por rendirse.</p> + +<p>Tristán de Ugarte, ya capitán de hecho, mandó coger a todos los chinos y +bajarlos a la bodega. Se echaron los muertos de la última refriega al +mar y se descolgó el cadáver de Zaldumbide y el del doctor Cornelius.</p> + +<p>A éste lo habían puesto una pipa en la boca y tenía el vientre hinchado. +Se echaron también los cuerpos del capitán y del doctor a que sirvieran +de pasto a los peces. Se cerraron las escotillas y se dieron órdenes +para comenzar el arreglo de todo.</p> + +<p>Al encontrarse de nuevo unidos holandeses y portugueses, comenzó otra +vez la hostilidad, y para zanjarla decidieron los dos grupos elegir a la +suerte un campeón para que se batieran.</p> + +<p>Chim, el malayo, estaba con los holandeses; en cambio, el negro +Demóstenes era del partido portugués; podía suceder que a los dos amigos +les tocara en suerte batirse; pero no fué así. Se jugó a cara y cruz con +una moneda y salieron elegidos Chim, el malayo, y Silva Coelho.</p> + +<p>Tristán no tuvo más remedio que dejar hacer, y se retiró a su cámara. Yo +me quedé a presenciar la lucha. Era al comenzar el alba. En el cielo +aparecían celajes espesos y desgarrados que anunciaban viento.</p> + +<p>Los dos hombres desafiados eran fuertes, astutos y manejaban el cuchillo +con habilidad. Se les dejó a los dos una chaqueta para envolver el brazo +izquierdo y parar los golpes.</p> + +<p>Fué un combate terrible, en que los dos enemigos saltaban, se agarraban, +se mordían. Varias veces Silva Coelho tuvo sujeto por los pelos a Chim e +intentó herirle; pero entonces el malayo se acercaba al portugués, hasta +estrecharse con él, y le mordía en la muñeca, y el otro tenía que soltar +la cabellera. Al último, en uno de aquellos momentos, al desasirse +bruscamente uno de otro, sin que yo al menos notara el golpe, se vió a +Silva que caía, dando un grito y llevándose la mano al vientre. Tenía +una ancha herida, por donde se iba desangrando.</p> + +<p>—¡Ya, mátalo!—dijeron todos.</p> + +<p>El malayo se inclinó sobre el herido como un chacal, y le hundió el +cuchillo en el pecho, con tal fuerza, que la punta de acero se clavó en +la tabla de la cubierta.</p> + +<p>Inmediatamente Demóstenes, el negro, y otro marinero cogieron el cadáver +y lo tiraron al agua.</p> + +<p>—¡Bravo, Chim!—dijo Tommy, y dió unas cuanlas volteretas y un +magnífico salto mortal, seguido de Mari-Zancos, que había tomado al +grumete por su protector.</p> + +<p><!-- Page 191 -->Fué haciéndose de día. El capitán nombró a Nissen teniente piloto, +aunque acordó que siguiera de timonel hasta encontrar alguien que lo +sustituyera.</p> + +<p>El nuevo capitán y el teniente fueron estudiando las medidas que había +que tomar. El barco estaba sucio, lleno de basura, de manchas de sangre. +Apenas navegaba; unas masas verdes de vegetación que allí flotan en el +mar se habían acumulado en la proa y no dejaban avanzar a <i>El Dragón</i>.</p> + +<p>El capitán mandó que desde la ballenera y el bote fuéramos cortando +aquel estero por la mitad, y después de una larga faena lo pudimos +partir en dos pedazos y pasar por en medio.</p> + +<p>Al día siguiente se comenzó a limpiar la cubierta con los lampazos. El +capitán mandó retirar todas las botellas y barriles, y prohibió al +cocinero que sacara licores sin su consentimiento.</p> + +<p><!-- Page 192 --><div> <img src="images/192.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<!-- Page 193 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="4-VII"></a><h2>VII</h2> +<br> + +<h3>POR EL PACÍFICO</h3> + +<p>Aunque el plan nuestro era bajar por el Pacífico, hasta llegar al +paralelo 50 a 55 al sur, se decidió ponerse en rumbo hacia las islas de +Taití y desembarcar en cualquiera de ellas por lo menos a la mitad de +los chinos.</p> + +<p>La falta de agua ya no nos preocupaba; los días siguientes a la +pacificación del barco estuvo lloviendo en abundancia, y llenamos los +aljibes.</p> + +<p>Al despejarse el tiempo nos encontramos a la vista de una de las islas +de Taití. Nos fuimos acercando, y pasamos por delante de bahías +estrechas, de una vegetación lujuriante, hasta detenernos en una de +éstas.</p> + +<p>El capitán bajó a la bodega y habló a los chinos. Les dijo que eran +demasiados, que podía ocurrir de nuevo el percance de la falta de agua, +que estaban delante de una isla feracísima y que sería conveniente que +la mitad por lo menos desembarcaran. Ellos podían elegir quiénes debían +quedarse y quiénes seguir hasta América. Los chinos contestaron que +donde iban unos irían los demás, y decidieron desembarcar.</p> + +<p>Salían de la bodega en grupos de treinta, con su hatillo, entraban en la +ballenera y los llevábamos hasta un arenal de la playa, y cuando había +una braza de fondo o algo menos, echábamos toda la chinería al agua. +Ellos chillaban como gaviotas al ver el mar alborotado; se les recomendó +que formaran la cadena, y así fueron llegando a tierra.</p> + +<p>Libres de chinos, hubo que limpiar la bodega, que era una verdadera +pestilencia.</p> + +<p>Comenzamos a marchar hacia el sur, a buscar el estrecho de Magallanes o +el <!-- Page 194 -->Cabo de Hornos, en aquella inmensidad desierta del Pacifico, +llevados por la monzón del oeste. Encontramos algunos barcos balleneros, +con los que nos pusimos al habla, y nos indicaron la situación exacta en +que nos encontrábamos.</p> + +<p>En esto se nos acercó un barco que iba a la deriva de una manera +desesperada. Nos hizo señales y nos preguntó si teníamos médico; le +dijimos que no, y nos pidió quinina. Buscamos en el botiquín del doctor +Cornelius, pero no había quinina. Lo único que pudimos enviarles fué +unas cajas de té. El barco aquél se hallaba apestado. La tripulación, +enferma de vómito negro, tenía un aire lamentable; estaba formada por +hombres harapientos, verdaderos esqueletos amarillos, con pañuelos y +trapos en la cabeza.</p> + +<p>Al día siguiente el vómito negro se desarrolló en <i>El Dragón</i> con una +gran violencia; uno de los marineros holandeses, Stass, atacado por la +fiebre, se levantó de la cama delirando, y, después de cantar una +extraña canción, se tiró al mar. El teniente hizo que toda la +tripulación sana se alejara en la parte de la popa, y convirtió el +castillo de proa en enfermería. El miedo que se desarrolló entre los +marineros fué tan grande, que nadie quería acercarse a la proa; se +sorteaba quién había de dar la comida y el agua a los enfermos, y el +designado solía ir llevando los víveres en una pértiga larga, los dejaba +y echaba a correr. De pronto, el español don José se indignó con aquella +inhumanidad, y dijo que Cristo nos mandaba cuidar de los enfermos y +consolar a los tristes. Nosotros le oíamos burlonamente y le decíamos:</p> + +<p>—Anda, vete tú.</p> + +<p>Don José, con gran sorpresa nuestra, se metió en la enfermería a cuidar +a los enfermos.</p> + +<p>Tristán, el de la cicatriz, fué a ver al capitán, y le propuso que se +modificaran los libros de a bordo, se cambiara el nombre del barco y nos +quedáramos con él. El capitán le dijo que, si volvía a proponerle +aquello, le mandaría arrestar.</p> + +<p>Tristán, el de la cicatriz, pareció conformarse; pero, no sólo no se +conformó, sino que intentó sublevar la tripulación. Era cosa bien +difícil, porque casi toda estaba en la convalecencia. Entre el segundo +contramaestre, el cocinero y Tristán, el de la cicatriz, hicieron un +pacto para apoderarse del barco y formar una asociación de piratas. Una +noche, al entrar en el camarote, se apoderarían del capitán y +enarbolarían la bandera negra.</p> + +<p>Nosotros sabíamos cómo marchaba la maquinación, y dejábamos hacer a los +conspiradores, convencidos de su impotencia. Un día, al anochecer, en +que los conjurados comenzaron a gritar, los prendimos y se les cogió el +escrito de asociación y un trozo cuadrado de tela negra. Todos fueron +arrestados, menos los convalecientes; unos firmaron, otros pusieron una +cruz en el papel, por no saber firmar.</p> + +<p><!-- Page 195 -->El seráfico don José, que fué también de los del pacto de los piratas, +se nos murió del vómito. Verdaderamente, aquel hombre era un santo. +Murió reconociendo que era un gran pecador y lamentando no tener un cura +católico a su lado. Los vascos nos libramos del vómito negro y del +escorbuto, que comenzó también a presentarse en el barco.</p> + +<p>Seguimos navegando, cortamos el paralelo 50° sur por los 102° oeste +próximamente, y nos acercamos al continente americano, hacia la isla de +la Desolación.</p> + +<p>Ya no nos quedaba ningún caso de vómito negro. No le pareció prudente al +capitán intentar el paso por el estrecho de Magallanes, y se decidió a +doblar el Cabo de Hornos, a gran distancia de tierra.</p> + +<p>Sólo mirando el plano hay para echarse a temblar por aquellos parajes: +la isla de la Desolación, el puerto del Hambre, la bahía de la +Desesperación.... Acercándose a tierra, no se veían más que rocas +peladas y bancos de hielo. Hacía un frío terrible, y no se encontraba un +rincón donde guarecerse. Pasamos días muy angustiosos, ateridos de frío, +y estuvimos a punto de chocar con un enorme banco de hielo que venía +flotando, al que tomamos al principio, entre la niebla, por un barco con +las velas desplegadas.</p> + +<p>Descansamos al llegar a las islas Malvinas, en la Bahía de la Soledad. +Luego remontamos al norte, atravesando las calmas de Capricornio por los +22° oeste, y, aprovechando todo el aparejo en los alisios del sudeste y +la corriente brasileña, cortamos la línea hacia los meridianos 18° ó 20° +al oeste.</p> + +<p>La travesía había sido muy feliz. Ibamos a la altura de San Vicente, a +la anochecida, cuando un crucero inglés nos hizo señas de que nos +detuviéramos, y nos lanzó, por primera providencia, una andanada.</p> + +<p>El capitán consultó con el teniente y con el contramaestre. Había +bastante viento. Se podía escapar bien. La bruma se nos echaba encima. +Después de la conferencia, el capitán mandó poner el barco al pairo. +Nosotros mismos, los vascos, estábamos furiosos. Entregar <i>El Dragón</i> a +los ingleses, que, con cualquier pretexto, nos ahorcarían, era un +disparate. Sabíamos cómo las gastaban los ingleses. Cuando cogían algún +negrero, solían ahorcar al capitán y vendían los negros por su cuenta; +si el barco era sospechoso de piratería, se quedaban con la presa. Así +trabajaban por la humanidad y por el bolsillo.</p> + +<p>A nosotros podían acusarnos de negreros y de piratas. La muerte del +capitán y del médico, mal explicadas, podían comprometernos. Todo esto +hacía que fuera un disparate el entregarnos.</p> + +<p>Sin embargo, y a pesar de que todos protestábamos interiormente, se hizo +la maniobra, y <i>El Dragón</i> quedó inmóvil. El barco de guerra lanzó una +de las chalupas, para que viniera a visitarnos a bordo. La niebla se iba +echando por encima <!-- Page 196 -->del mar y aumentando por momentos. Nuestra +tripulación estaba anhelante. ¿Qué se proponía el capitán? De pronto +sonó el pito del contramaestre: había que cambiar la maniobra; doce +hombres treparon con ímpetu por los palos para largar todas las velas y +arrastraderas; las lonas, cuadradas y triangulares, se extendieron para +coger el mayor viento, los anillos chirriaban, las vergas eran estiradas +con fuerza; foques, petifoques, toda vela utilizable iba a ser +aprovechada. Las velas dieron un parchazo furioso en los palos, y alguna +se rasgó; <i>El Dragón,</i> como asombrado, dió un bote terrible, se inclinó +hasta hundir la proa en el agua, se tendió al viento y se lanzó a la +carrera.</p> + +<p>—¡Hurra! ¡Hurra!—gritamos todos, entusiasmados.</p> + +<p>—¡Callaos!—dijo el capitán.</p> + +<p>El barco de guerra se dió cuenta de la estratagema y comenzó a +dispararnos cañonazos; pero sólo nos hicieron sus granadas algún agujero +en las velas. Tristán, el de la cicatriz, propuso que contestáramos con +el fuego de uno de nuestros cañones; pero el capitán le ordenó +enmudecer.</p> + +<p>A la mañana siguiente sacamos velas del pañol y substituímos las que +llevábamos rotas. La suerte hizo que amainara el viento; navegábamos con +una gran lentitud; íbamos desviados del derrotero general de los buques, +intencionadamente.</p> + +<p>De pronto, al caer de la tarde, vimos que aparecía el crucero inglés.</p> + +<p>—Lo que yo me temía—murmuró el capitán—. Estas cosas tienen segunda +parte.</p> + +<p>El navío se encontraba en aquel momento en mejor situación que nosotros, +y pudo acercarse con relativa rapidez. Nosotros largamos todas las velas +y tiramos los cañones al mar, para aligerarnos de carga. Al ponerse a +tiro nuestro perseguidor, izó la bandera inglesa, y, sin más preámbulos, +nos soltó una andanada, que hizo caer sobre la cubierta de <i>El Dragón</i> +una verdadera lluvia de pedazos de madera, de poleas y de cuerdas.</p> + +<p>Una de las velas se rajó en dos pedazos y cayó echa un montón de +pingajos, con un trozo de astilla que dió en la cabeza a uno de nuestros +hombres y lo dejó muerto. A la segunda andanada, el palo mayor quedó +hecho trizas, como el tubo de una pipa de barro, y mató a otro marinero.</p> + +<p>Se izó la bandera holandesa; fué inútil. El crucero inglés no cesó el +bombardeo.</p> + +<p>Nuestro capitán iba dando órdenes desde la toldilla; echamos el palo +mayor al mar, y seguimos navegando. Al mismo tiempo mandó botar la +ballenera, la izamos tirando de las cuerdas, y la bajamos al mar por el +lado contrario adonde se encontraba el inglés. Se ató la rueda del +gobernalle de <i>El Dragón.</i></p> + +<p>Tristán, el de la cicatriz, dijo al teniente que, si no le parecía mal, +iba a abrir un boquete al barco. El capitán no replicó.</p> + +<p><!-- Page 197 -->El de la cicatriz y Old Sam bajaron con un berbiquí, un cortafrío y un +mazo a la bodega, y se les oyó golpear por dentro largo rato.</p> + +<p>Al cabo de un momento salieron los dos a cubierta.</p> + +<p>El capitán llevó los planos y los instrumentos de su cámara a la +ballenera; algunos sacamos de nuestros cofres el dinero que guardábamos. +Ryp, el cocinero, registró los armarios de Zaldumbide y vino ayudado por +dos amigos con tres cofres de latón.</p> + +<p>Otros, por orden del teniente, bajaron los rifles. Embarcamos tres cajas +de galleta, agujas, tijeras, todo lo que pudimos.</p> + +<p>La ballenera llevaba un barril de agua y una linterna, que nos serviría +para mirar de noche la brújula. Íbamos remolcados por <i>El Dragón</i> y +protegidos por él, cuando el capitán cortó la amarra y comenzamos a +alejarnos del barco a fuerza de remos.</p> + +<p><i>El Dragón</i> siguió navegando, hundiéndose lentamente; algunas de las +granadas de los ingleses cayeron en el agua a poca distancia de +nosotros. Los del crucero temían, sin duda, alguna estratagema, porque +iban acercándose despacio al barco abandonado.</p> + +<p>De pronto, <i>El Dragón</i> se detuvo y se puso a oscilar. Parecía un animal +moribundo. La proa fué hundiéndose, hundiéndose ... hasta desaparecer en +las aguas, y la popa se levantó en el aire.</p> + +<p>Luego la popa fué bajando y metiéndose en el mar y se formaron +torbellinos y grandes olas encima.</p> + +<p>Las velas fueron desapareciendo majestuosamente y no quedó ni rastro de +<i>El Dragón</i>.</p> + +<p>Al hacerse de noche izamos la vela de la ballenera y comenzamos a +navegar hacia el norte. El capitán quería apartarse del derrotero +habitual y desembarcar en alguna de las Canarias. Al enterarse de que +habían bajado los cofres de Zaldumbide, dijo que lo mejor era tirarlos +al mar; pero viendo la protesta de todos, decidió acercarse a la costa +africana, enterrar allí los cofres en un sitio seguro y volver a las +Canarias. Todos convinimos en que era lo más prudente. Llegar a una de +aquellas islas con cajas llenas de oro, podía parecer sospechoso. A todo +esto, no sabíamos a punto fijo lo que había dentro.</p> + +<p>Al día siguiente, a media tarde, comenzamos a ver la costa africana; una +costa baja, de arena que brillaba al sol, con alguna colina de trecho en +trecho.</p> + +<p>Debíamos estar cerca, por lo que dijo el capitán, de la colonia española +de Río de Oro; se veía alguna que otra cabaña de moros salvajes y +desharrapados. No nos pareció conveniente desembarcar allá, a pesar de +que estábamos hambrientos. Pasamos por entre las islas Canarias y la +costa de Africa, hasta que, al llegar a la desembocadura de un río, nos +detuvimos. Había en las orillas algunos árboles <!-- Page 198 -->aislados que parecían +olivos. Este árbol, el argán, tiene un fruto parecido a la aceituna, +aunque más redondo y amarillo.</p> + +<p>A la hora de remontar el río nos detuvimos delante de una fortaleza +arruinada. Dicen que por allí, en los límites del Atlas, se encuentran +estos poderosos castillos antiguos. Nadie sabe quién los ha construido +ni contra qué clase de enemigos se hicieron. El castillo aquél era de +piedra labrada y de torres con arcos.</p> + +<p>Inmediatamente de llegar abrimos apresuradamente los cofres de +Zaldumbide. El primero produjo un gran desencanto: había dentro una +porción de baratijas de las que se empleaban para regalar a los +reyezuelos africanos. Los otros cofres costaron mucho trabajo abrirlos, +y los encontramos llenos de monedas de oro y de joyas.</p> + +<p>Todos hubiéramos querido apoderarnos de aquellas riquezas; pero al oír +al capitán que no estábamos en seguridad porque el crucero inglés +andaría buscándonos, decidimos enterrar los cofres.</p> + +<p>El capitán nos indicó una peña cónica como el mejor punto para guardar +el tesoro; nosotros hicimos un agujero al pie de esta peña y enterramos +los tres cofres.</p> + +<p>Habíamos acabado esta operación, cuando se presentaron media docena de +moros, sarnosos, desharrapados, armados con fusiles antiguos. Habían +pensado, sin duda, sorprendernos; pero al vernos en mayor número y +también armados, se manifestaron como amigos.</p> + +<p>Les propusimos cambiarles un rifle por dos corderos y ellos aceptaron. +El capitán dijo que sería prudente que nos fuéramos a la ballenera, pues +estos moros eran todos traidores. De paso dejamos sin un fruto los +árboles de argán que fuimos encontrando. Nos metimos en la ballenera y +quedó uno de guardia en un alto. Estábamos esperando, cuando sonó una +descarga cerrada, y el centinela y cuatro de los que estaban a mi lado +cayeron a tierra. Entre ellos, Burni. Me acerqué a él, pero estaba +muerto. Toda una partida de moros avanzaba escondiéndose.</p> + +<p>Nos metimos en la barca y remamos con furia hacia el centro del río; la +corriente nos llevaba hacia el mar; así que nuestra única preocupación +fué alejarnos de la orilla. Los moros aparecieron a la descubierta. +Algunos de ellos se metieron valientemente en el agua, y dos se +quisieron subir en la ballenera; Arraitz le dió a uno tal golpe en la +cabeza con la culata del rifle, que los sesos saltaron por el aire. El +otro huyó. Los de la orilla siguieron disparando. Ya no nos hicieron +ninguna baja; en cambio, nosotros tuvimos el gusto de tumbar una docena +lo menos de aquellos sarnosos.</p> + +<p>Salimos de allá con la intención de coger la isla de Lanzarote.</p> + +<p>A los dos días nos cogió un temporal del sudoeste, y como el viento, +aunque muy fuerte, era manejable, concebimos la esperanza de llegar +pronto a las Canarias. A la luz de la linterna, el capitán, con la +brújula, estudiaba el plano.</p> + +<p><!-- Page 199 -->Después de recibir encima del cuerpo chubascos y más chubascos que nos +empaparon hasta los huesos, dimos vista a Lanzarote. Se revelaba la isla +como un nubarrón sobre el mar. Nos acercamos llenos de esperanzas, +cuando un demonio de cutter velero nos dió el alto disparándonos un +cañonazo. Era imposible resistir. El capitán mandó atar un pañuelo +blanco en un remo, en señal de que nos rendíamos.</p> + +<p>No sabíamos si este cutter estaba avisado por el otro buque que nos +había dado caza anteriormente, pero pronto no nos cupo duda al ver al +crucero grande acercarse a nosotros.</p> + +<p>La serenidad del capitán no se desmintió en aquel instante. A medida que +avanzábamos hacia los dos barcos ingleses, fué diciéndonos lo que nos +convenía declarar y lo que teníamos que ocultar en beneficio común. +Además, nos explicó lo que cada uno podía alegar en su propia defensa.</p> + +<p>El negocio de los chinos lo hacían únicamente el capitán Zaldumbide, el +médico y el portugués Silva Coelho; a éstos los habían matado los chinos +por haberles engañado. Respecto a la trata, nadie sabía nada. Si el +barco se había dedicado a este negocio, era antes de que entráramos en +él.</p> + +<p>El capitán se mostró tal como era, sereno y tranquilo. Llegamos al buque +inglés; nos fueron interrogando a todos, y todos contamos, poco más o +menos, la misma historia, con los mismos detalles, haciendo lo posible +para evitar nuestra responsabilidad.</p> + +<p>Yo me permití abogar por el capitán y decir que era un hombre caído en +desgracia, pero honrado y justo como pocos.</p> + +<p>La serenidad le salvó al capitán y quizá también nuestros informes. El +inglés, que es muy perro, no necesita muchos expedientes para ahorcar a +un capitán sospechoso de piratería. No en balde han pirateado ellos +durante cientos de años.</p> + +<p>Tristán, el de la cicatriz, se manifestó rebelde y lo castigaron varias +veces. Los demás, los marineros, fuimos tratados con poca severidad, +obligados únicamente a hacer las faenas penosas.</p> + +<p>Llegamos a Plymouth; estábamos ayudando a la maniobra del <i>Argonauta</i>, +así se llamaba el navío inglés en que íbamos prisioneros, cuando pasó un +barco francés a poca distancia. Al verlo me eché al agua sin que nadie +lo notara y pude agarrarme al ancla.</p> + +<p>Llegué a Dunkerque y me embarqué en una goleta de ciento cincuenta +toneladas, para ir a Islandia a la pesca del bacalao. Estuve una +temporada en las islas de Loffoden y vine por casualidad a Burdeos a +componer las velas, y aquí me quedé; puse una cordelería, me casé y mi +comercio fué prosperando.</p> + +<p>De la suerte de los demás ya no supe nada. Yo había tomado el camino +<!-- Page 200 -->derecho, y desde entonces me empezó a salir todo bien. Esta ha sido mi +historia.</p> + +<hr style="width: 45%;"> + +<p>Dejó de hablar el viejo y se me quedó mirando con sus ojos grises.</p> + +<p>—¿Quién cree usted que sería el verdadero Ugarte de los dos?—le +pregunté yo—. ¿El de la cicatriz o el otro?</p> + +<p>—El de la cicatriz, seguramente. El otro, sin duda, no quiso dar su +nombre.</p> + +<p>Me despedí de Itchaso y me fuí a mi barco.</p> + +<p>No me cabía ninguna duda de que mi tío Aguirre había navegado en <i>El +Dragón</i>. Lo que no comprendía era por qué Ugarte le había cedido su +nombre.</p> + +<p>Para cerciorarme de la verdad de lo dicho por el viejo de Burdeos, +encargué al abogado de la Compañía, por cuenta de la cual yo navegaba, +que se enterase en Londres de si entre las presas hechas hacía unos +treinta años aparecía la de la ballenera de <i>El Dragón</i>.</p> + +<p>No tardaron en encontrar lo que yo pedía, y, efectivamente, me enviaron +una relación de cómo se había apresado la ballenera de este brick-barca +sospechoso de piratería, a la altura de las Canarias, y una lista de la +tripulación, en la cual se encontraban los nombres de Juan de Aguirre y +Tristán de Ugarte.</p> + +<p>Que había una relación estrecha entre estas dos personas era indudable. +¿Pero cuál? No podía comprenderlo.</p> + +<!-- Page 201 --> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="5"></a><h2>LIBRO QUINTO</h2> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +</a><h2>JUAN MACHIN, EL MINERO</h2> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="5-I"></a><h2>I</h2> +<br> + +<h3>MALA NOTICIA</h3> + +<p>Todas las preocupaciones que me servían para olvidarme un poco de mis +inquietudes amorosas fueron pronto desechadas al recibir una carta de +Genoveva, la hija de Urbistondo.</p> + +<p>Genoveva me decía que Juan Machín, el poderoso minero de Lúzaro, +galanteaba a Mary. Ella no le hacía por ahora el menor caso, pero él la +perseguía y la asediaba cada vez con más ahinco.</p> + +<p>El barrio entero de pescadores se hallaba preocupado con tal +persecución.</p> + +<p>Al recibir aquella carta me dispuse a ir a Lúzaro; antes pensaba en +esperar a reunir algún dinero para casarme; ya no vacilé, decidí casarme +en seguida. Si Mary quería, por supuesto. Pasaria unos días en Lúzaro, +pondríamos la casa en Burdeos y me iría a navegar.</p> + +<p>Firme en mi decisión, escribí a la Compañía, pregunté en el puerto si +algún barco zarpaba hacia la costa de España y me metí en un vapor que +iba a Bayona.</p> + +<p>Recuerdo que hacía un tiempo de agosto, pesado, horrible. Los ojos se +quemaban contemplando las playas arenosas, las dunas amarillentas, los +estanques rodeados de pinos y la reverberación del mar.</p> + +<p>Venía en el barco un indiano vascongado que embarcó en Buenos Aires en +mi barco. En todo el viaje de América a Europa no se atrevió a hablarme. +Debía de ser hombre muy tímido. Luego, en el vapor que nos llevaba a +Bayona, se acercó <!-- Page 202 -->a mí y hablamos. Había pasado veinticinco años en las +pampas hasta enriquecerse. No tenía familia y no sabía qué hacer ni en +dónde fijar su residencia.</p> + +<p>Era todavía un hombre en pleno vigor, grueso, fuerte, de facciones +nobles, de pelo gris.</p> + +<p>Me dio mucha pena, y al oírle olvidé mis preocupaciones. Aquel hombre +era un Hamlet, un Hamlet campesino, uno de los hombres que me han +producido una impresión más triste y desconsoladora.</p> + +<p>Este Hamlet indiano me recordó esa canción vasca de un epicurismo algo +grotesco, que dice así:</p> + +<span style="margin-left: 4em;">Munduan ez da guizonic</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Nic aña malura dubenic</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Enamoratzia lotzatzenau</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Ardo eratia moscortzenau</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Pipa fumatzia choratzenau</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">¡Ay zer consolatucotenau!</span><br /> + +<p>(En el mundo no hay hombre de tan mala suerte como yo. El enamorar me +avergüenza, el beber vino me emborracha, el fumar en pipa me marea. ¡Ay! +¿Qué me va a consolar a mí?)</p> + +<p>Llegamos este Hamlet indiano y yo a Bayona, y yo tuve la suerte de +encontrar un patache de cabotaje que iba a Lúzaro: el <i>Rafaelito</i>. Salía +al amanecer. Llevé mis baúles a la barca, me tendí, apoyado en un rollo +de cuerdas, y esperé impaciente la salida. Tenía esperanzas de que +hubiera viento, porque la espuma del mar resplandecía mucho en la +obscuridad.</p> + +<p>Antes de amanecer nos pusimos en franquía. No había brisa aún, el mar +estaba tranquilo, las estrellas brillaban con un gran fulgor.</p> + +<p>Veía ir y venir a las sombras de los marineros por la cubierta y sentía +las pisadas de sus pies desnudos.</p> + +<p>Sonaron las tres en el reloj de la catedral de Bayona, y el patrón dio +la orden de partir. Había seis hombres, cuatro marineros, el timonel y +un grumete.</p> + +<p>Salimos llevados por la corriente del Adour, cruzamos por el Boucau, y +al rayar el alba, a fuerza de remos, pasamos la barra.</p> + +<p>Los marineros retiraron los remos. Las garruchas de las dos velas +comenzaron a chirriar, los anillos corrieron por las cuerdas y una +obscura forma se levantó en el aire, encima de mí. No se movía ni una +ráfaga de viento. La noche estaba tranquila y húmeda. A lo lejos +brillaba con intermitencias la luz roja del Cabo Higuer.</p> + +<p>De pronto la vela se agitó temblorosa, se distendió como con un +latigazo; el barco se inclinó de costado y comenzó a deslizarse volando. +El patrón se colocó <!-- Page 203 -->en la caña del timón y los marineros se sentaron en +las bordas. El mar se cortaba bajo la proa del barco y cuchicheaba +dulcemente, íbamos dejando una estela blanca, brillante, a la luz del +amanecer.</p> + +<p>El sol comenzó a abandonar las olas y a subir en el cielo claro y +limpio, ahuyentando la bruma; las velas se teñían por el rojo sol +naciente y se hinchaban cada vez más. El patrón hablaba a sus hombres y +les ordenaba tirar de las cuerdas para recoger las velas de cuando en +cuando. El grumetillo cantaba a proa una canción vascongada. Era una +canción al mismo tiempo alegre y melancólica, monótona y llena de +variaciones.</p> + +<div> <img src="images/203.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<p>Pasamos por delante de Biarritz, con sus rocas, y comenzamos a avanzar +por delante de esa línea de dunas blancas que forma la costa +vasco-francesa hasta llegar al promontorio pizarroso de Socoa. Larrun +apareció cortando el cielo, y más lejos, los montes de España.</p> + +<p>El viento había aumentado; el <i>Rafaelito</i> volaba como una gaviota; la +costa, despejada de brumas, formada por cantiles obscuros, se veía clara +y distinta.</p> + +<p>Los cuatro marineros del patache, obedeciendo la orden del patrón, +comenzaron a meter a golpes de mazo una cuña grande al palo más alto +para inclinarlo a barlovento.</p> + +<p>Estos pataches de cabotaje, como algunas barcas pescadoras, tienen tan +malas condiciones marineras, que les es necesario inclinar los palos +hacia donde viene <!-- Page 204 -->el viento, por poco que sea éste fuerte. Marchan a +fuerza de habilidad; cualquiera racha huracanada los puede tumbar.</p> + +<p>Un poco antes del mediodía cambió el viento; íbamos dejando atrás la +costa francesa, sus suaves y bajas colinas, sus dorados arenales y sus +lajas pizarrosas carcomidas por el mar.</p> + +<p>Pasamos Hendaya y Fuenterrabía, dormidos al sol en las márgenes del +Bidasoa. Estábamos delante de Jaizquibel. Era hora de comer. El grumete +trajo una cazuela de patatas con bacalao, y comimos todos +fraternalmente.</p> + +<p>La brisa era cada vez más débil; íbamos avanzando despacio por la costa +guipuzcoana.</p> + +<p>El comenzar de la tarde fue sofocante; el sol derramaba una lluvia de +fuego; el mar se extendía tranquilo, apenas rizado, sin más olas que +algunas pequeñas ondulaciones; con la respiración rítmica de un buen +monstruo dormido, el agua, soñolienta, reflejaba la costa con todos sus +detalles en la claridad de aquella tarde perezosa y espléndida. Yo +miraba estas aguas sin pensamiento, con una vaga tristeza.</p> + +<p>De cuando en cuando el grumete volvía a su canción. A lo lejos veíamos +vagamente los pueblos y el mar, muy azul, con un azul de Prusia, cerca +de la costa. Las rocas de los acantilados aparecían ribeteadas por una +línea negra dejada por la marea, y los arenales húmedos brillaban al +sol.</p> + +<p>Antes de llegar a Orio, el viento cesó por completo y las velas quedaron +inmóviles, arrugadas en sus grandes pliegues, como muertas en la calma +absoluta de la tarde.</p> + +<p>Uno de los hombres del patache y el grumete echaron sus aparejos de +pesca, mientras los demás marineros sostenían una larga conversación en +vascuence acerca de las divisiones de las cofradías de pescadores de +Lúzaro.</p> + +<p>Pasamos así horas, inmóviles, en el mismo sitio. La languidez de la +tarde había acabado con mi impaciencia.</p> + +<p>Serían las cinco o cinco y media cuando el mar comenzó a rizarse con +olas redondas, blandas, que fueron tomando anchura y cuerpo con rapidez. +El chico se subió por el palo del patache, como una ardilla, a arreglar +una polea.</p> + +<p>El viento volvía de nuevo; comenzamos a navegar despacio. Cruzamos por +delante de la costa alta y escarpada de Orio, pasamos el arenal de +Zarauz y dejamos atrás el monte de San Antón, que se dibujaba sobre el +mar como una ballena de color gris.</p> + +<p>El sol bajaba en el horizonte, inclinándose hacia el mar; su disco rojo +iba dejando las olas como formadas por un metal fundido. En el cielo +aparecían nubes de colores pronunciados y brillantes; dragones de fuego +agitándose en la boca de un horno.</p> + +<p><!-- Page 205 -->Las grandes nubes escarlatas, los stratus obscuros en forma de peces, +acabaron por ocultar el sol. En algún momento se abría una abertura y +salía un haz de rayos que llenaba el mar de reflejos de color de rosa y +morados, reflejos que no llegaban al interior de las olas, porque éstas presentaban su hueco en +sombra de un tono azul verdoso muy pronunciado.</p> + +<div> <img src="images/205.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<p>A la altura de Zumaya se ocultó definitivamente el sol, tiñendo de rojo +las ganas, y la obscuridad se precipitó sobre el mar. No duró mucho el +imperio de las tinieblas; el cielo, obscuro y sombrío, fue aclarándose, +y la luna, amarilla, enorme, apareció por encima de un montón de nubes y +comenzó a iluminar fantásticamente <!-- Page 206 -->los acantilados negros de la costa y +a brillar con reflejos y cabrilleos en las olas.</p> + +<p>—Vamos a tener lluvia—dijo el patrón señalando la luna, rodeada de un +halo rojizo.</p> + +<p>El viento, que había saltado a otro cuadrante, se hizo fuerte al avanzar +la noche, y pudimos navegar de nuevo. Las velas, ahora retemblaban, se +impacientaban, se enfurecían, tenían cóleras de algo vivo, brillaban muy +blancas a la luz de la luna. El barco marchaba jugueteando entre las +olas negruzcas, llenas de reflejos, de blancos meandros de espuma: unos, +regulares; otros, desgarrados y rotos.</p> + +<p>A los lados del barco el agua producía un murmullo, interrumpido por el +estruendo de algún golpe de mar: cuchicheo misterioso y monótono. Las +espumas, fosforescentes sobre el lomo negro de las olas, parecían +tritones luminosos que nos perseguían jugando.</p> + +<p>Pasamos por delante de la playa de las Animas. Bisusalde y las casas de +Izarte, próximas al acantilado, se veían a la luz de la luna.</p> + +<p>Frayburu seguía en su desolación y en su tristeza. Dimos vuelta al +Izarra y comenzamos a entrar en las puntas.</p> + +<p>Las luces del puerto se reflejaban en el mar; brillaba alguna que otra +ventana iluminada de la ciudad. Fuimos penetrando por las calles +estrechas formadas por las barcas en el muelle silencioso.</p> + +<p>La marcha del patache era lenta; yo les ayudaba a los marineros en la +maniobra.</p> + +<p>—Ahora mandaré un hombre a que recoja mi equipaje. Me voy, porque tengo +prisa—dije.</p> + +<p>—Bueno, bueno—me contestó el patrón.</p> + +<p>Fuí saltando de barca en barca hasta ganar las escaleras del muelle. +Estaba desierto. Yo sentía una gran angustia. Al pasar por el taller de +tornero de Zelayeta encontré a mi amigo; le cogí del brazo y le pregunté +lo que se decía en el pueblo de Mary y de Machín. Su contestación me +tranquilizó. Era verdad que Machín galanteaba a la chica, pero ella no +le hacía caso.</p> + +<p>—Puedes estar sin cuidado—me dijo.</p> + +<p>Y ya menos inquieto, fuí a casa de mi madre.</p> + +<!-- Page 207 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="5-II"></a><h2>II</h2> +<br> + +<h3>DÍAS FELICES</h3> + +<p>Al amanecer del día siguiente me levanté muy de mañana. Estaba el tiempo +templado. Saqué una silla al balcón, me senté, y apoyado en la +barandilla estuve contemplando el pueblo y la casa donde vivía Mary.</p> + +<p>El sol se levantaba, ahuyentando las nieblas; el viejo campanario, las +casas, el puerto, la punta del Rompeolas iban apareciendo ante mi vista.</p> + +<p>No sé qué influencia deprimente tiene en mí la mañana, que es como una +matadora de ilusiones; todo lo que me parece fácil y asequible de noche +se me figura erizado de dificultades al amanecer.</p> + +<p>Era demasiado temprano para ir a ver a Mary. Estaba impaciente; salí de +casa, y en la carretera me encontré con el médico viejo. Era gran +madrugador y salía temprano para su visita. Le saludé, le acompañé, le +dije si conocía a Mary y le pregunté qué se decía en el pueblo de las +galanterías de Machín.</p> + +<p>—Nada malo. Puedes estar tranquilo. No creo que le haga el amor a Mary. +Está correctísimo con ella y la trata con gran consideración.</p> + +<p>—Sin embargo ...—murmuré yo.</p> + +<p>A pesar de las palabras del médico viejo no me tranquilicé, y, con esta +tendencia que se tiene a aumentar el propio mal, le pedí informes de +Machín.</p> + +<p>—Machín es un hombre de una voluntad de hierro—me dijo el médico—. Tú +le conocerás.</p> + +<p>—No; no creo haberle visto nunca.</p> + +<p>—Pero habrás oído hablar de él.</p> + +<p>—Poco.</p> + +<p>—Pues Machín es hijo de un caserío de tu abuela. No sé si navegó un +poco; <!-- Page 208 -->pero si navegó, no le tomó gusto al oficio. Yo solía decir de él, +cuando andaba vagabundeando por el pueblo, que era un lord Byron de +taberna. Juan Machín se fué a Bilbao y se confundió con los holgazanes y +perdidos de baja estofa que pueblan de noche el barrio de Miravilla; +pero, de pronto, el granuja inútil apareció como un hombre emprendedor; +vino a Lúzaro, tomó las minas de Beracochea, y comenzó a explotarlas. A +los cuatro o cinco años ganaba el dinero de una manera fabulosa. Ya +machucho, a los cuarenta años, se ha casado con una señorita rica y +remilgada, pero parece que está harto de su gazmoñería. Los pescadores +le odian porque anda rondando a las chicas guapas del barrio.</p> + +<p>Respecto a lo que me dices de esa muchacha inglesa que es tu novia, no +creo que se haya dirigido a ella; pero si tú ves que la importuna, +dímelo a mí: yo le llamaré a Machín y le diré algo importante.</p> + +<p>Me despedí del médico, que iba a entrar en una casa de la carretera, y +me volví al pueblo. No las tenía todas conmigo. Cuando llegué a casa de +Recalde, se abría la puerta. Esperé un poco. El recibimiento que me hizo +Mary borró todas mis inquietudes. Salí de casa de Recalde loco de +contento.</p> + +<p>Al llegar a mi casa le dije a mi madre que me casaba con Mary; ella no +replicó; mas al día siguiente me dijo que Mary era una buena muchacha, +pero que podía haber hecho una boda mejor. Yo le advertí alegremente que +no se trataba de hacer una buena boda, sino de ser feliz.</p> + +<p>Escribí a Burdeos diciendo que tardaría en volver algo más de lo que +había prometido.</p> + +<p>Todos los días esperaba a Mary después de que ella concluía su trabajo, +y paseábamos juntos, solos o en compañía de Cashilda la de Recalde. Nos +sentábamos en el Rompeolas y veíamos cómo el mar se agitaba entre las +peñas. Algunos amigos me dijeron que Machín me espiaba.</p> + +<p>—Ten cuidado—añadían—. Machín tiene malas entrañas.</p> + +<p>Me parecía una amenaza ridícula. Era verdad que, al toparse conmigo, me +miraba de través; pero no pasaba de ahí. Machín, apenas estaba en +Lúzaro; tenía un magnífico pailebot de recreo bastante grande, muy fino, +hecho en Inglaterra, y se marchaba a pasear por el mar.</p> + +<p>El primer domingo que pasé en Lúzaro fué uno de los días más felices de +mi vida. Todo el día y toda la tarde estuve en compañía de Mary.</p> + +<p>Por la tarde, después de comer, cuando fuí a casa de Recalde a buscar a +mi novia, me encontré con Quenoveva. Le pregunté por su padre, el gran +Urbistondo, y por toda la chiquillería, y, aunque ella se oponía y se +ruborizaba, la abracé efusivamente.</p> + +<p>A Mary no le hizo mucha gracia el abrazo que di a su amiga, pero se le +pasó pronto el enfado.</p> + +<p>—<!-- Page 209 -->¿Qué le pasa a Quenoveva?—le dije a Mary—. La encuentro más pálida +y triste que antes.</p> + +<p>—Es que está algo enamorada.</p> + +<p>—¿De veras?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Y de quién?</p> + +<p>—De un chico marinero que tú no conocerás, que se llama Agapito. Y él +no la hace mucho caso.</p> + +<p>—¿No? ¡Qué majadero! ¿Qué más puede desear ese imbécil?</p> + +<p>—Si no le parece bien ...</p> + +<p>Encontraba algo absurdo que un simple marinero desdeñara a una muchacha +como Genoveva; pero no quise discutir con Mary.</p> + +<p>Días después era la Exaltación de la Santa Cruz, y había romería en +Aguiró, un monte próximo a Lúzaro. Fuimos Mary, la mujer de Recalde con +su hijo y Genoveva con toda la chiquillería de Urbistondo. Llevábamos +una gran cesta, que Genoveva subió hasta la cumbre del monte en la +cabeza sin permitir que nadie le ayudara.</p> + +<p>Tomamos por el camino de Elguea. Nunca me había fijado en la belleza de +este camino. A un lado teníamos el monte poblado de robles, de zarzas, +de helechos, de toda clase de plantas salvajes y de florecillas +silvestres; al otro lado y abajo, el mar, entre castaños y carrascas.</p> + +<p>La tarde del domingo era de una calma y de un reposo absolutos; había en +el aire una temperatura y un olor admirables; la gente subía al monte, y +estos aldeanos, por las cuestas, entre el follaje, parecían figuras de +un nacimiento; algo humilde y pastoril.</p> + +<p>Hablábamos y reíamos; pero yo en el fondo iba absorto en mi felicidad, +gozando de la hermosura del día, del silencio interrumpido por el ruído +del mar, de los perfumes de la tierra en otoño.</p> + +<p>Llegamos a la cima del monte donde se celebraba la romería. Entramos en +la ermita. Brillaban dentro las luces, resplandecían los ex votos y el +barquito colgado del techo se balanceaba con las velas desplegadas.</p> + +<p>En el raso de la ermita, cercado por una tapia baja encalada, unas +cuantas muchacas estaban sentadas. Hubo que comprar una rueda de +rosquillas blancas y regalar una a cada uno de los chicos de Quenoveva y +al niño de la Cashilda.</p> + +<p>Fuimos después a merendar entre los helechos. Allá abajo, en el fondo, +se veía Lúzaro como un pueblo de juguete. Ni una lancha aparecía en el +mar. Después de merendar, nos reunimos todos los romeros en el raso de +la ermita.</p> + +<p>—¡Eh, Shanti, hay que bailar!—me dijeron varios viejos pescadores, +algunos dándome una palmada en el hombro.</p> + +<p><!-- Page 210 --><div> <img src="images/210.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<p>—<!-- Page 211 -->Ya lo creo, bailaremos.</p> + +<p>Efectivamente; cuando empezó la música, yo fui el primero en sacar a +bailar a Mary.</p> + +<p>Después de la charanga comenzó a tocar el tamboril. Genoveva miraba a +Agapito melancólicamente con el rabillo del ojo; yo me acerqué a él, y +dándole un empujón, le dije:</p> + +<p>—Anda, no seas tonto; sácala a bailar.</p> + +<p>El se decidió. El tal Agapito era de estos mozos petulantes que se creen +guapos, y a quienes la estupidez irremediable de las mujeres (al menos +así nos parece a los hombres) va dando alas. Agapito bailaba <i>ex +cáthedra.</i> Yo me decidí a intentar bailar el fandango al son del +tamboril; pero, como no sabía mover los pies, hice que se rieran de mí +las mujeres y los hombres.</p> + +<p>—¡Bravo, Shanti! ¡Bravo!—me gritaban los viejos pescadores, que se +acercaron a mirarme todos en fila, con las manos metidas en los +bolsillos del pantalón.</p> + +<p>—Creo que estoy bailando como un lobo de mar—le dije a Mary.</p> + +<p>Ella no pudo contener la risa. Realmente, los dos desmoralizábamos el +baile. Ella, sin poder bailar, riéndose; yo, saltando pesadamente con la +gracia de un oso blanco entre los hielos, al lado de Quenoveva y de +Agapito, tan serios y tan graves, éramos un insulto a las tradiciones +más veneradas del país.</p> + +<p>Sabido es que, entre estas tradiciones, la religión y el baile son las +más importantes. Por eso dijo Voltaire, con razón, que el pueblo vasco +es un pequeño pueblo que baila en la cumbre de los Pirineos.</p> + +<p>Después de saltar y brincar emprendimos la vuelta entre la algazara de +los chiquillos y las canciones de los mozos.</p> + +<p>A primera hora de la noche ya estábamos otra vez en Lúzaro, en la plaza, +bailando.</p> + +<p>Después de cada baile, en que yo me cubría de gloria con gran risa de +Mary, dábamos una vuelta por la Alameda. A las diez, tras de una tarde +de gimnasia y una serie no interrumpida de habaneras y de jotas, +ejecutadas (así decimos en el pueblo) unas veces por la banda y otras +por los tamborileros, hubo un castillo de fuegos artificiales que hizo +las delicias de la gente menuda y de los pescadores.</p> + +<p>Quenoveva encajó toda su chiquillería a un pariente; la Cashilda dejó a +su niño, el futuro antropólogo, en casa, y fuimos luego Quenoveva con +Agapito, la Cashilda, Mary y yo a dar un último paseo al Rompeolas. Esta +es la costumbre clásica de Lúzaro.</p> + +<p>Al llegar a la cruz del Rompeolas, los hombres suelen poner en ella la +mano y las mujeres los labios.</p> + +<p>En el camino, Cashilda me explicó una particularidad que yo no sabía. Si +las <!-- Page 212 -->chicas quieren un novio marino—me dijo—, tienen que besar la cruz +por el lado del mar; y si lo quieren terrestre, por el lado de tierra. +Según parece, hay algunas que no tienen inconveniente en ser anfibias.</p> + +<p>Llegamos al Rompeolas, y Quenoveva y Mary besaron la cruz por el lado +del mar.</p> + +<p>Al volver a casa, yo quise abrazar a Mary a espaldas de la Cashilda y +devolverle el beso que había dado a la cruz, pero ella se me escapó +riendo.</p> + +<!-- Page 213 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="5-III"></a><h2>III</h2> +<br> + +<h3>UNA NOCHE EN FRAYBURU</h3> + +<p>Aunque la veía por las tardes, solía pasar todas las noches por delante +de su casa. Los enamorados son insaciables. Ella estaba junto a los +cristales, me veía, me saludaba y cerraba las maderas del balcón de su +cuarto. Yo necesitaba estar solo para saborear mi felicidad, y en vez de +ir al casino o a mi casa, me marchaba al Rompeolas, me sentaba en el +pretil con las piernas para afuera y miraba el mar a la luz de la luna o +a la luz de las estrellas, retorciéndose en torbellinos furiosos.</p> + +<p>Una noche, ya al final de septiembre, me había retrasado. Estaba solo en +el Rompeolas; el mar, agitado, hacía el estrépito de una serie de +truenos al chocar contra las rocas, y levantaba nubes de espuma.</p> + +<p>Oí en el reloj de la iglesia que daban las once de la noche, y me dirigí +hacia casa. Había en la explanada del Rompeolas dos grandes redes +puestas a secar, y para no estropearlas pisando encima, me fui hacia el +borde del malecón. Iba marchando de prisa, silbando, cuando de repente +dos hombres se lanzaron sobre mí, me agarraron, y antes de que pudiera +gritar me taparon la boca y me ataron los brazos.</p> + +<p>Creí que me querían tirar al agua, y mis pensamientos se reconcentraron +en Mary.</p> + +<p>Los dos hombres rápidamente me bajaron por la rampa del muelle y me +tumbaron a proa en la cubierta de un barco. A popa había un hombre +envuelto en un sudeste, a quien no se le veía la cara. A pesar de esto, +le conocí. Era Machín. Me había llevado a su goleta. ¿Con qué objeto? +Sin duda quería jugarme una mala pasada.</p> + +<p><!-- Page 214 -->Los dos hombres, dejándome a mí atado y con la boca tapada, cogieron +cada uno un remo y, apalancando en las paredes y remando, llevaron el +barco hasta las puntas. Ya allí, tiraron de las cuerdas para izar las +velas, chirriaron las garruchas, y dos formas obscuras aparecieron en la +obscuridad de la noche.</p> + +<p>El foque se extendió, dando un estallido como si fuera a romperse; +después se hincharon las otras velas; el barquito se torció +violentamente; yo me agarré para no caerme al agua. Comenzamos a navegar +con gran velocidad.</p> + +<p>Encima de mi cabeza la vela se agitaba furiosa, como loca; las garruchas +chirriaban, el mar se cortaba debajo de la punta aguda de lespolón, y +cuchicheaba y parecía entretenerse en contar algo. A veces, la ola +entraba sobre cubierta y me calaba por completo.</p> + +<p>La noche estaba muy negra, el viento soplaba con furia, nubarrones +obscuros se extendían por el cielo y dejaban espacios más claros, donde +brillaba un grupo de estrellas.</p> + +<p>Hice un esfuerzo y me quité el pañuelo de la boca. Respiré a pleno +pulmón. Luego pensé con frialdad:</p> + +<p>—¿Qué querían de mí aquellos hombres? Si Machín hubiera pensado echarme +al agua, ¿qué esperaba?</p> + +<p>Atravesamos la barra dando terribles bandazos, íbamos escalando una tras +otra aquellas montañas de agua y bajando después a los profundos +abismos.</p> + +<p>La obscuridad era tan grande que no se veía por encima de la borda mas +que la espuma de las olas, que fosforecía en las tinieblas.</p> + +<p>Hice un esfuerzo para volverme y mirar hacia el frente. A dos metros más +allá del foque dominaban las tinieblas y las olas obscuras, en su +concierto continuo de ruidos y de murmullos.</p> + +<p>Una hora después estábamos delante de Frayburu. No sé cómo pudo atracar +Machín en la roca, en aquella obscuridad, con la terrible marejada. +Demostró que era un piloto atrevido.</p> + +<p>Hizo encallar la proa de la pequeña goleta en el arenal de Frayburu.</p> + +<p>—Cogedle—dijo Machín a los suyos—y dejadle ahí arriba. Puedes hacer +reflexiones durante una temporada—añadió, dirigiéndose a mí con +ironía—. Ya sabes que esa mujer no es para ti. Que te conste. Hoy me +contento con dejarte aquí para que vayas madurando tus ideas; otro día +irás a hacer compañía a los peces.</p> + +<p>Yo le miré estoicamente y no le contesté. ¿Para qué protestar, si mi +protesta no iba a servir de nada?</p> + +<p>Los dos marineros se metieron en el agua, me cogieron, el uno de los +hombros y el otro de los pies, y con grandes esfuerzos me subieron a una +meseta de la roca y me dejaron tendido entre malezas y zarzales.</p> + +<p>Luego saltaron los dos al barco y oí el ruido que hacian al alejarse.</p> + +<p>—<!-- Page 215 -->Buenas noches—me dijo Machín burlonamente.</p> + +<p>Seguí cultivando mi estoicismo; recordé que debía tener un cortaplumas +en el bolsillo, y esta idea me animó a esforzarme para soltar la +ligadura de las manos.</p> + +<p>La noche estaba tan negra que no veía dónde ni cómo me encontraba; tenía +miedo de caer al mar en un movimiento brusco. Las olas rugían en la +obscuridad a pocos pasos de mí, de una manera lamentable y desesperada.</p> + +<p>Tras de muchos esfuerzos y afanes, desollándome una mano, pude soltarla +de la ligadura. Registré mis bolsillos y encontré el cortaplumas. Lo +abrí y corté la cuerda con que me habían atado los pies. Me senté en la +plataforma de la roca; estaba entumecido. Sentía un terror espantoso de +pesadilla al pensar que cualquier movimiento podía hacerme caer. +<div> <img src="images/215.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<p>No me atrevía a levantarme y a ver la extensión de roca con que contaba; +me parecía que con sólo un paso me faltaría el terreno o que la peña +donde descansaba estaría en una pendiente tan grande que con moverme un +paso podría caerme.</p> + +<p>El viento venía en ráfagas violentas, haciendo un ruido como si se +hubieran desencadenado todas las furias del Averno. Pasé la noche de una +manera horrible; helado, extenuado. A veces sentía el temor de +deslizarme. Comprendía que era una ilusión; pero el terror era más +grande que mis facultades de análisis, y me agarraba a las piedras hasta +hacerme sangre en las manos, y gritaba frenéticamente como un loco.</p> + +<p>Cuando comenzó a amanecer sentí que mi corazón se aligeraba, y mi pecho +respiró con desahogo.</p> + +<p><!-- Page 216 -->La luz venía iluminando el mar, ya calmado y tranquilo.</p> + +<p>El resplandor de la mañana aumentaba rápidamente; el horizonte se +enrojecía; nubes sonrosadas comenzaron a aparecer en el cielo, y el +disco del sol salió del fondo del mar.</p> + +<p>Por entre las zarzas y malezas de Frayburu, en donde yo estaba tendido, +escaparon una porción de pajarracos y de gaviotas.</p> + +<p>Todo el mar iba iluminándose. La brisa ligera hacía temblar los maizales +de Izarte; alguna golondrina, sola, como despavorida, pasó por el cielo +y se perdió en la extensión del espacio.</p> + +<p>Pensé en lo que sería mejor. Me decidí a esperar a que pasara cerca +alguna trainera. En último caso, aprovechando la marea baja, podía ir +avanzando por las rocas, nadar hasta la gruta del Izarra, y salir, como +en la infancia salimos Recalde y yo; pero el viaje era peligroso, y, +además, no me hacía ninguna gracia la perspectiva de entrar solo en +aquel agujero.</p> + +<p>Lo mejor era tener paciencia. Mi madre habría dado parte de mi +desaparición. Al ver que llegaba la mañana y no aparecía, la pobre +estaría desesperada, pensando que quizá me habría ocurrido alguna +desgracia.</p> + +<p>Comenzaron a salir las lanchas pescadoras. Grité, pero iban demasiado +lejos para que me oyesen; tampoco era fácil que me pudieran ver. +Entonces me acordé del recurso que el atalayero solía emplear para +comunicarse con los pescadores a gran distancia: el hacer la ahumada. Me +registré los bolsillos; tenía fósforos. Allí no había paja, pero sí +zarzas.</p> + +<p>No quería gastar los fósforos en intentar encender hierbas demasiado +húmedas, y fui cortando las zarzas y los hierbajos más secos con el +cortaplumas, y los puse en una concavidad de la roca resguardada del +viento.</p> + +<p>Esperé a que saliera el sol y secara un poco la maleza cortada.</p> + +<p>Intenté encenderla sin papel; no pude. Me registré los bolsillos. +Guardaba unas cuantas cartas de Mary. Era indispensable, había que +sacrificarlas. Encendí una, luego otra, y a la cuarta, una hermosa +hoguera se levantó del peñasco.</p> + +<p>¡Qué afecto más extraño debía producir desde lejos esta roca solitaria, +con su penacho de humo en el aire!</p> + +<p>—A ver si los que ven el humo creen que es algo diabólico y no se +atreven a venir—pensaba yo.</p> + +<p>Realmente, aquella llama en el vértice de la roca debía tener el aspecto +de algo sagrado y religioso.</p> + +<p>Cuando se calentó el hornillo de la roca, ardían lo mismo las hierbas +secas que las verdes; pero pronto dejé talado todo el peñasco, sin el +menor rastro de vegetación.</p> + +<p>Pasó una hora y otra; llegó el mediodía. Impaciente, escudriñaba el mar. +Nadie <!-- Page 217 -->se acercaba. Desalentado, en un momento de cansancio y de +debilidad, me tendí al sol y quedé dormitando. Me despertó una voz y el +ruido de los remos. Una trainera llegaba en mi auxilio. En ella venía +Agapito, el novio de Genoveva, y otros marineros. Al verme tendido se +asustaron, creyéndome muerto.</p> + +<p>Unos chicos de un bote contaron espantados en Lúzaro que habían visto +fuego en Frayburu.</p> + +<p>Mary, mi novia, les instó a Agapito y a sus amigos a que se acercaran a +Frayburu, suponiendo que quizá fuera yo el que me encontraba en el +peñasco.</p> + +<p>No quise decir quién había sido mi secuestrador; pero todo el mundo lo +comprendió.</p> + +<p>Los de la lancha me dijeron que me limpiara la frente, pues la tenía +manchada de gotas de sangre por los pinchazos de las zarzas.</p> + +<p>Al llegar al muelle vi a mi madre y a Mary, que me esperaban. Las dos me +abrazaron llorando.</p> + +<p>—Ahora, abrazaos vosotras—les dije yo.</p> + +<p>Y mi madre estrechó a Mary contra su pecho y la besó varias veces +efusivamente.</p> + +<p>El juez me interrogó por si sospechaba quién podía ser el secuestrador, +pero yo declaré que no tenía ningún indicio.</p> + +<p>Después supe que la maquinación de Machín no se había limitado a +llevarme a mí a Frayburu. La misma mañana envió una carta a Mary, +citándola a la salida del pueblo, firmada con mi nombre; pero la +Cashilda y mi novia sospecharon un lazo, e, interrogando al chico que +llevó la carta, averiguaron que procedía de Machín. Al saber luego que +yo había desaparecido, comprendieron el plan del poderoso enemigo +nuestro.</p> + + +<!-- Page 218 --> +<hr style="width: 65%;"> +<a name="5-IV"></a><h2><!-- Page 219 -->IV</h2> +<br> + +<h3>ARDIDES DE GUERRA</h3> + +<p>Al ver a Machín de nuevo, comprendí que se había declarado entre los dos +una guerra a muerte. El, con su dinero y su influencia, podía hacerme +mucho daño; yo tenía de mi parte a casi todos los pescadores y marineros +dispuestos a defenderme.</p> + +<p>No era fácil que mi enemigo me cogiese desprevenido como la otra vez; +contaba con una policía espontánea que vigilaba mis pasos.</p> + +<p>Mi madre estaba deseando que me casara cuanto antes, pero había que +pedir dispensa por razón de parentesco; en la fe de bautismo de Mary +aparecía como hija legítima de Juan de Aguirre y Lazcano.</p> + +<p>Un día, al volver a casa, me encontré con que habían dejado un bulto +para mí. Era una caja de unos veinte centrímetros en cuadro, muy +empaquetada y llena de sellos de lacre.</p> + +<p>—¿Qué es eso?—me dijo mi madre.</p> + +<p>—No sé.</p> + +<p>—¿Has pedido algo?</p> + +<p>—Yo, no.</p> + +<p>—Pero, ¿esperas alguna cosa?</p> + +<p>—Ninguna.</p> + +<p>Desaté el paquete, le quité el papel, y apareció una caja de metal con +su asa, y en ésta una llave sujeta por un cordón. En la tapa, en una +banda de papel pegada, ponía: "Muy reservado. Para abrirla a solas".</p> + +<p>Estaba soltando la llave para meterla en la cerradura, cuando mi madre +me dijo:</p> + +<p>—<!-- Page 220 -->No la abras; no sé por qué me parece que viene algo malo para ti +dentro.</p> + +<p>Me detuve. La verdad es que esta caja con su advertencia era sospechosa. +Pesaba lo menos tres o cuatro kilos. La dejé sin abrir, cogí los papeles +que la envolvían, y miré a ver si en ellos había alguna indicación de su +procedencia. Nada; no había nada. Llamamos a la criada, que era una +muchacha nueva.</p> + +<p>—¿Tú has recibido esta caja?—le pregunté.</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Quién la ha traído?</p> + +<p>—Un hombre.</p> + +<p>—Me lo figuro. ¿Pero qué hombre? ¿Un hombre de aquí del pueblo?</p> + +<p>—No; yo al menos no le conocía.</p> + +<p>—¿Cuándo ha venido?</p> + +<p>—Un poco después de llegar la diligencia.</p> + +<p>—¿Y qué ha hecho?</p> + +<p>—Nada; ha preguntado por usted, ha dejado el paquete y se ha ido.</p> + +<p>—¿Le has visto luego en la carretera?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—¿Ha pasado la diligencia en seguida?</p> + +<p>—Sí; no ha tardado mucho.</p> + +<p>—¿De manera que se ha podido marchar en el coche?</p> + +<p>—Sí; muy bien puede ser.</p> + +<p>A la mañana siguiente, cuando pasó Samson, el cochero, le pregunté si +recordaba las señas de un hombre con una caja, que había venido en el +coche el día anterior; pero no recordaba más que de un carnicero con una +cesta y de una mujer con un saco.</p> + +<p>No tenía mucha confianza en Samson, porque era hombre muy marrullero, y +no quise preguntarle más.</p> + +<p>Hablé del caso a Garmendia, el farmacéutico, y éste me dijo:</p> + +<p>—Lleve usted la caja a la botica, y veremos lo que tiene dentro.</p> + +<p>Por la noche la cogí y la llevé.</p> + +<p>—Indudablemente, aquí, si hay algo peligroso, debe estar en abrir la +caja con la llave. Vamos a atacarla por otro lado.</p> + +<p>Garmendia mandó un recado a Zapiain, el relojero, pidiéndole un +taladrador de metales, y cuando volvió el mancebo de la botica con él, +nos pusimos los dos a horadar la caja por uno de los lados. La caja era +fuerte y nos costó mucho tiempo el conseguir hacer un agujero. Hecho +éste, metimos una aguja y miramos a ver si salía algo del orificio. Al +poco tiempo salió un polvo negro.</p> + +<p>—¿Qué será esto?—pregunté yo. Parece pólvora.</p> + +<p>—Lo es—contestó Garmendia—. El que le ha mandado a usted esto no es +un <!-- Page 221 -->amigo. Probablemente si llega usted a intentar abrir la caja, lo +hubiera usted pasado muy mal.</p> + +<p>Hicimos otro boquete en el metal y sumergimos la caja en agua para que +la pólvora se humedeciese, y a los dos días, cuando ya se notaba que +toda la pólvora estaba mojada, abrimos la caja. Había dentro un +mecanismo ingenioso, formado por varios tubos de pistola en forma de +abanico, que disparaban al meter la llave en la cerradura y abrir la +tapa. Según me dijo Garmendia, unos años antes habían enviado una caja +igual al general Eguía, y al abrirla se le destrozaron las manos.</p> + +<p>Tampoco quise dar parte a la autoridad de esta tentativa de asesinato de +Machín; lo que sí hice fué contar lo ocurrido a la Cashilda y advertirle +que si venía algo de fuera para Mary, no se lo diese. Ella, horrorizada, +me dijo que no tuviese cuidado; si algo llegaba, ella lo detendría y me +lo enviaría.</p> + +<p>Una semana después, la Cashilda me entregó un periódico de Bilbao que se +había recibido para Mary. Me pareció la previsión un tanto exagerada; +pero al leerlo, creí que me había salvado de un peligro tan grande como +el de la caja explosiva.</p> + +<p>El periódico traía al principio una narración que se llamaba: "El duelo +de Shanti Andía", y contaba mis amores con Dolorcitas en Cádiz y mi +desafío con el marido, todo arreglado de tal manera, dicho con tal +perfidia, que yo aparecía como un miserable completo.</p> + +<p>El artículo me produjo una cólera profunda y determiné insultar y +abofetear a Machín la primera vez que lo encontrara.</p> + +<p>Ya hacía también aproximadamente un año que había muerto el padre de +Mary, y tenía que entregar a Machín el sobre de mi tío Juan. Mi tío me +recomendó que se lo diera en su mano, y pensé hacer las dos cosas al +mismo tiempo: entregarle el sobre y desafiarle.</p> + +<p>No sé cómo se enteró el médico viejo de mi resolución; el caso fué que +dijo que tenía que acompañarme.</p> + +<p>Yo me opuse, pero al fin me convenció. Fuimos juntos a Izarte, en coche. +Paramos en casa de Machín y subimos los dos a su despacho. Me chocó ver +a mi enemigo de cerca. En poco tiempo se había avejentado. Quizá, en +vista de su aire miserable, parte de mi cólera desapareció. Machín nos +miró con aire sombrío, nos saludó y nos dijo:</p> + +<p>—¿Qué querían ustedes?</p> + +<p>—Este señor tiene que hablarle—contestó secamente el doctor—. Yo le +hablaré después.</p> + +<p>Machín levantó la cabeza, asombrado del tono del médico, dispuesto, sin +duda, a replicar con violencia; pero se calló.</p> + +<p>—<!-- Page 222 -->Yo vengo a hacer dos cosas—dije yo—. La una, entregarle a usted +este sobre del difunto padre de Mary.</p> + +<p>—¿A mí?—preguntó él en el colmo del asombro.</p> + +<p>—Sí, a usted—y saqué el sobre y lo dejé encima de la mesa.</p> + +<p>—Está bien, muchas gracias—murmuró él.</p> + +<p>—La otra, que no emplee usted medios tan miserables y tan indignos como +éste—y eché el periódico al suelo.</p> + +<p>Las mejillas pálidas de Machín tomaron un tono rojo, sus pupilas +fulguraron; pero no replicó.</p> + +<p>—Yo también tengo que hablar con usted—dijo el doctor, con severidad.</p> + +<p>—Muy bien. Si usted quiere, iré a su casa esta tarde.</p> + +<p>—¿A qué hora?</p> + +<p>—A las cuatro, si le parece bien.</p> + +<p>—Bueno.</p> + +<p>—Pues a esa hora allí estaré.</p> + +<p>El doctor y yo nos levantamos, dejamos a Machín entregado a su +desesperación, y nos fuimos.</p> + + <!-- Page 223 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="5-V"></a><h2>V</h2> +<br> + +<h3> LA TEMPESTAD</h3> + +<p>Unos días después, una mañana de octubre, me desperté con el ruido +furioso del viento.</p> + +<p>—Hoy debe estar el mar digno de verse—me dije a mí mismo, y aunque +todavía no había aclarado, me vestí, me puse el impermeable y me eché a +la calle.</p> + +<p>Amanecía una mañana imponente, con un temporal deshecho. El viento mugía +en las calles. Las mujeres y chicos de los pescadores que habían salido +al mar estaban en el Rompeolas y en el muelle contemplando el horizonte +en actitud de trágica desesperación.</p> + +<p>Recorrí el muelle luchando con las ráfagas de aire y subí al cobertizo +del atalayero en el Rompeolas.</p> + +<p>El viejo, con su gorra calada hasta las orejas, envuelto en el sudeste, +se asomaba a una de las ventanas de la atalaya. Tenía la bocina en una +mano y el anteojo en la otra. No estaba contento; preveía una +catástrofe.</p> + +<p>—Estos pescadores son unos brutos—murmuró—. Quieren salir, haga buen +tiempo o malo. Sin comprender que vale más pasar apuros que no quedar +sepultado entre las olas.</p> + +<p>El viejo me explicó con detalles varias costumbres de pescadores, que yo +ignoraba.</p> + +<p><!-- Page 224 --><div> <img src="images/224.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<p>—Los pescadores—me dijo—suelen tener algunos señeros en el Izarra y +en Aguiró, para que estudien los cambios atmosféricos. Si las señales +son de bonanza, se lo indican a las llamadoras, que se encargan de ir +avisando a los tripulantes de cada chalupa dando fuertes golpes en las +puertas de sus casas. Si las señales <!-- Page 225 -->son de tempestad, no hay aviso; pero si el tiempo es dudoso, los +señeros, en vez de mandar recado a todos los pescadores, llaman sólo a +los patrones, y en el extremo del muelle, al amanecer, discuten las +probabilidades de que haya bueno o mal tiempo. Si no se llega a la +unanimidad, entonces se somete el fallo a votación, se saca una caja de +madera con dos compartimientos y dos ranuras. Junto a una de éstas hay +pintada una lancha; al lado de la otra, una casa. La lancha quiere decir +que se puede salir al mar; la casa, que hay que quedarse en tierra. La +votación suele ser absolutamente secreta. Cada patrón echa su cartoncito +en el lado de la lancha o en el de la casa, y luego se cuentan unos y +otros. Si hay más votos para salir, el que quiera puede ir al mar, y el +que no quiera puede quedarse; si la mayoría vota por no salir, entonces +es obligatorio permanecer en tierra, y al que no cumple el acuerdo se le +condena a una multa y se le decomisa el pescado que traiga.</p> + +<p>—Hoy—terminó diciendo el atalayero—, después de discutir los +patrones, tuvieron en la votación una mayoría de pocos votos los +partidarios de salir. Muchos de los que habían votado por la salida, al +ver el cariz del tiempo, concluyeron por quedarse.</p> + +<p>La mañana iba poniéndose cada vez peor. El viento soplaba furioso; las +olas, como montes, subían por las rocas, llegaban hasta las casas, +arrancaban puertas, arrastraban todo cuanto encontraban.</p> + +<p>Llegaban rítmicamente, entraban por las ventanas de la atalaya, nos +llenaban de agua al viejo atalayero y a mí, y salían por la escalera de +piedra con un ruido de catarata. Algunas veces golpeaban la pared del +cobertizo de tal modo que parecía que un puño revestido por un +guantelete de hierro llamaba con fuerza.</p> + +<p>El aspecto del mar iba siendo cada vez peor. Según dijo el atalayero, +quedaban aún cuatro lanchas fuera del puerto.</p> + +<p>Vi cómo se acercaban dos en medio de las olas. El atalayero, con la +bocina, les mandó pararse, y, cuando vió la ocasión propicia, gritó: +¡Avante!</p> + +<p>Las dos lanchas, danzando en el agua, desapareciendo entre las espumas, +se acercaron a la barra, atravesaron las puntas y entraron en el puerto.</p> + +<p>—Las otras están allá—me dijo el atalayero, señalándolas—; sería +preferible que se alejaran a coger Guetaria. Deben venir cansados. Si +pretenden entrar aquí, se van a perder. ¿Quiere usted decirle a +Larragoyen, el patrón, que prepare el bote de salvavidas?</p> + +<p>—Sí, hombre.</p> + +<p>Salí de la atalaya, crucé el Rompeolas. El mar saltaba por los malecones +y llegaba hasta las mismas casas, haciendo un ruido de terremoto. +Metiéndome por el agua, llegué hasta el ángulo del muelle y dije a los +pescadores lo que pasaba, lo que me había dicho el atalayero. Se soltó +el bote de salvavidas. Larragoyen y <!-- Page 226 -->otros marineros fueron entrando, a +pesar de los gritos de sus mujeres. A mí me miraban, como diciendo: ¿Qué +irá a hacer éste? Salté al bote, y Larragoyen, con una galantería +marina, me dijo que dirigiera yo. La lancha no tenía timón. Para +momentos peligrosos, es más conveniente un remo largo, bien sujeto a +popa, haciendo de espadilla. Todas las mujeres y chicos nos contemplaban +con ansia. Era un momento aquel por el cual yo tenía la certidumbre de +que había de pasar alguna vez en mi vida.</p> + +<p>Quizá mi sino era morir asi, en el mar, de héroe, y que los chicos de mi +pueblo hablaran de Shanti Andía como de un personaje de leyenda.</p> + +<p>La primera impresión al entrar en el bote fué de sofocación; los +sudestes y Ciras de los pescadores echaban un olor, mezcla de aceite de +linaza, de pescado frito y de agua de mar, muy desagradable.</p> + +<div> <img src="images/226.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<p>Esperamos a ver lo que ocurría, los seis hombres en los remos; yo, de +pie, en el timón. Una de las barcas pasó; la otra, según dijeron, se +perdía.</p> + +<p>—¡Hala! ¡Fuera!—dije yo.</p> + +<p>Salimos de las puntas. El horizonte se llenaba de nubes negras, cuyas +formas cambiaban continuamente; a lo lejos, en el fondo del cielo, cerca +del agua, se veía una barra negrísima, cuyo borde superior tenía un +tinte cobrizo. Las olas, enormes, amarillas, venían de tres o cuatro +partes diferentes y se rompían en un torbellino de espumas.</p> + +<p><!-- Page 227 -->En este momento, Larragoyen, quitándose la boina, dijo:</p> + +<p>—Un padrenuestro por el primero de nosotros que se ahogue.</p> + +<p>Confieso que la cosa me hizo muy mal efecto. Rezaron todos; yo miraba a +lo lejos. El atalayero nos gritó que no fuéramos directamente hacia +donde había zozobrado la lancha, sino dando la vuelta.</p> + +<p>Así lo hicimos. Realmente la tormenta era ruda; pero manejable; el +viento soplaba siempre del mismo lado, sin cambiar apenas. El bote +saltaba como un delfín sobre las olas.</p> + +<p>Estos peligros grandes y aparatosos quitan el miedo, sobre todo si uno +tiene que asumir la responsabilidad; entonces dan la impresión de un +problema de matemáticas que hay que resolver. Desde el mar, el +espectáculo de la tierra era extraño. El pueblo entero parecía invadido +por las olas y las espumas.</p> + +<p>Por intervalos llegaba una ola casi cilíndrica, como hueca, más +voluminosa que las otras. En vez de recibirla de través, maniobramos +para cogerla de frente, o, por lo menos, en un ángulo lo más acentuado +posible.</p> + +<p>Esta maniobra de defensa nos obligaba a inclinarnos y a perder el rumbo. +Dimos la primera vuelta, pasando por el sitio donde había zozobrado la +lancha, y recogimos dos náufragos; luego volvimos a dar otra vuelta y +pudimos salvar otro; a la tercera vuelta, no encontramos a nadie.</p> + +<p>Faltaban Agapito, el novio de Genoveva, y tres muchachos más. Nuestros +remeros estaban rendidos. Nos acercamos a las puntas, y el atalayero con +la bocina nos mandó detenernos.</p> + +<p>Yo le dije a Larragoyen que me parecía mejor seguir e intentar pasar la +barra lo más pronto posible. Ir a guarecerse a Guetaria, con la gente +cansada y anhelante, me parecía peligroso. Larragoyen nada dijo.</p> + +<p>El sostenerse allí era casi tan peligroso como pasar. Después de las +tres olas fuertes, los golpes de mar de ordenanza, como les llaman los +marinos, venía un momento de relativa calma. Este momento creía yo que +se debía aprovechar para atravesar la barra; pero los hombres estaban +rendidos.</p> + +<p>Yo empecé a ver la cosa mal; los hombres se encontraban jadeantes, +demasiado cansados para hacer un esfuerzo verdadero y eficaz.</p> + +<p>Nuestra inquietud iba en aumento; la moral de nuestros remeros +desfallecía. A mí me sostenía la idea de la responsabilidad. Desde donde +estábamos, a veces, se oían las conversaciones de la gente en el +Rompeolas; a veces, en cambio, no llegaban hasta nosotros los gritos del +atalayero con su bocina.</p> + +<p>Los marineros iban perdiendo tono; cuanto más tiempo tardáramos en +intentar atravesar la barra, nuestra probabilidad de pasar era menor.</p> + +<p>El mar seguía cada vez más furioso; las nubes corrían por el horizonte +de una manera tan rápida que producían el vértigo. En esto, una ola de +aquellas cilíndricas, <!-- Page 228 -->como hueca, se nos echó encima, vino en diagonal +tan rápida, tan súbita, que no hubo tiempo de ponerle la proa. La ola +dió un golpe en la espalda de los dos primeros remeros, les hizo +torcerse violentamente y pasó por encima de nosotros.</p> + +<p>No hubo nadie de los nuestros que no creyera que aquel era nuestro +final. Al verme todavía en la lancha, yo me indigné.</p> + +<p>—Estamos aquí parados estúpidamente—les dije—. Hay que pasar. ¡Hala!</p> + +<p>—Nada, vamos—dijeron todos.</p> + +<p>Estábamos dispuestos a hacer un esfuerzo supremo, cuando, con un enorme +estupor, vimos la goleta de Machín, que venía, saliendo de las puntas, +con el foque hinchado, como un cisne fantástico, rasando el agua.</p> + +<p>Todos nos quedamos atónitos. El pailebot salió de las puntas y dió una +larga vuelta, con una rapidez inaudita. Llevaba dos pasajeros: Machín y +su criado. Era admirable de precisión: una maniobra mal hecha, una +cuerda rota, y la goletilla iba al fondo del mar.</p> + +<p>Al cambiar de dirección creímos que se hundía; hubo un momento en que +estuvo tendida casi por completo; pero pronto se fué enderezando y vino +hacia nosotros ciñendo el viento. Sobre la cubierta estaba Machín, +tendido, acurrucado, y, al pasar cerca de nosotros, nos echó una cuerda. +Uno de los que iban a proa la cogió y la sujetó. Nuestro bote dió un +salto al ser arrastrado por la goleta y comenzó a hundir la proa en el +agua.</p> + +<p>Machín, sin atender a las indicaciones del atalayero, se lanzó sobre las +olas amarillas de la barra, allí donde se confundían el cielo y el mar, +y pasó él y pasamos nosotros con una velocidad vertiginosa, tan pronto +en la cumbre de una montaña de agua, como casi atravesándola por en +medio.</p> + +<p>Antes de que nos diéramos cuenta estábamos a salvo; Machín y su criado +bajaron las velas y nosotros remolcamos la goleta.</p> + +<p>Salimos al muelle. En aquel momento los chicos de la escuela volvían de +rezar de la ermita por nosotros y nos contemplaban con admiración.</p> + +<p>Machín sabía que entre los pescadores era odiado, y no quiso presentarse +como nuestro salvador. El y su criado se retiraron. A este último le +detuve y le dije:</p> + +<p>—Han estado ustedes admirables. ¡Qué bien han hecho la maniobra!</p> + +<p>—Sí, el barco es bueno—dijo el criado.</p> + +<p>—Y los tripulantes.</p> + +<p>El hombre me dió las gracias y desapareció tras de su amo.</p> + +<p>Ni mi madre ni Mary se habían enterado de lo sucedido. Iba a marcharme a +casa, cuando los pescadores porfiaron en que les acompañara, y tuve que +prometerles que por la noche iría al Guezurrechape del muelle a comentar +los acontecimientos del día.</p> + + <!-- Page 229 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="5-VI"></a><h2>VI</h2> +<br> + +<h3>UNA CANCIÓN PESADA</h3> + +<p>Cuando, por la tarde, le conté a Mary lo que había pasado, vi a mi novia +palidecer y llorar. La conducta de Machín la dejó asombrada, y la muerte +de Agapito la impresionó por el pesar que produciría a Genoveva.</p> + +<p>Mary y yo fuimos los encargados de comunicar a la muchacha la triste +noticia. Vino con nosotros una hermana de Agapito, que estaba sirviendo +en Lúzaro. Al llegar al faro, Genoveva salió a abrirnos, y al vernos a +los tres comprendió rápidamente lo que pasaba y se alejó llorando.</p> + +<p>Yo me separé de las tres muchachas y fuí a ver al gran Urbistondo, que +me explicó sus ideas acerca del sentimentalismo de las mujeres con una +seriedad un tanto cómica.</p> + +<p>Volvimos a Lúzaro, dejando a la hija del torrero anegada en un mar de +lágrimas.</p> + +<p>Por la noche fui al Guezurrechape, como había prometido. Allá estaban +Larragoyen y sus amigos, que me recibieron entre aplausos y gritos. Ya +nadie se acordaba de los sepultados por la mañana en el mar. Así es la +vida. Ellos vivían, después de haber estado cerca de la muerte, y +celebraban su fortuna. Andaban todos un poco intoxicados por el alcohol +y se contaban uno a otro las mismas cosas que juntos habían visto. En +general ninguno quería creer en la buena intención de Juan Machín al +socorrernos.</p> + +<p>—¿Pero qué otro objeto podía tener?—pregunté yo.</p> + +<p>—¡Quién sabe, Shanti, quién sabe!—me dijeron.</p> + +<p>Alguno llegó a manifestar la sospecha de si Machín no habría salido con +su barco con la idea de hacernos naufragar. No era posible convencerles +de otra <!-- Page 230 -->cosa y los dejé. A un marinero, y a un marinero vascongado, no +se le convence nunca de nada.</p> + +<p>Yo pensaba que Machín era, sin duda, un hombre violento, capaz de cosas +buenas y de cosas malas, dispuesto lo mismo a salvar a una persona +exponiendo su vida que a asesinarla; pero ni al mismo Larragoyen, que +era una persona sensata, le pude convencer de esto.</p> + +<p>Se olvidaron los detalles tristes de la jornada, para entregarse a la +alegría y al vino. Yo me senté entre los patrones y tomamos café y ron.</p> + +<div> <img src="images/230.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<p>Shempelar, el del astillero, sacó a relucir una canción que se repitió +hasta el mareo. La gracia de la canción consistía principalmente en que +se refería a un capitán piloto y se hablaba de un Shanti.</p> + +<p>En el fondo, la canción no decía nada; ¿pero eso qué importa? Casi +siempre, y aunque parezca absurdo, cuando menos dice una canción es +mejor. La canción era así:</p> + +<span style="margin-left: 4em;">Ni naiz capitán pillotu</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Neri bear rait obeditu</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Buruban jartzen batzait neri</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Bombillun bat, eta</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Bombillum bi</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Eragiyoc Shanti</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Arraun orí.</span><br /> + +<p>(Yo soy el capitán piloto—Hay que obedecerme a mí—Si se me ponen en la +cabeza—Una botella grande—y dos botellas—¡Mueve Shanti ese remo!) +<!-- Page 231 -->Así estuvimos repitiendo canción y estribillo hasta media noche. +Después se cantaron otros muchos zortzicos y luego vino un muchacho con +un acordeón, que trenzaba, sin parar, la música más heterogénea; un vals +se convertía en una habanera, y ésta aparecía al final con las notas de +<i>La Marsellesa</i> o de un himno cualquiera.</p> + +<p>Yo, en el estado de pesadez que me encontraba entre los vapores del +alcohol y el humo del tabaco, perseguía estas melodías atropelladas, +monstruosas, que salían de la filarmónica y que iban cambiando a cada +instante.</p> + +<p>A veces decía:</p> + +<p>—Bueno, señores, me voy—y me levantaba para marcharme.</p> + +<p>—No, no—decían todos.</p> + +<p>—No te vayas, Shanti—gritaba un viejo.</p> + +<p>—Tengo que marcharme.</p> + +<p>—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Ese patrón al agua! No te vayas, Shanti—gritaban los +demás.</p> + +<p>Cuando ya no podíamos con nuestra alma, abandonamos el Guezurrechape, y +nos fuimos a casa. Llovía, el muelle estaba cenagoso; yo me equivoqué y +en vez de ir hacia casa fuí al Rompeolas. Gracias al sereno, que me +encontró y me acompañó hasta casa, pude encontrarme al amanecer en mi +cuarto.</p> + + +<!-- Page 232 --> +<hr style="width: 65%;"> +<a name="5-VII"></a><h2><!-- Page 233 -->VII</h2> +<br> + +<h3>MACHÍN DESAPARECE</h3> + +<p>Hacía ya mucho tiempo que Machín no se ocupaba de Mary ni de mí para +nada. No se le veía jamás por Lúzaro.</p> + +<p>Se iba acercando el día de nuestra boda.</p> + +<p>Una noche, al entrar en casa, vi a Machín que me esperaba en el portal. +Me eché a temblar, lo confieso. ¿Qué querría aquel hombre?</p> + +<p>—Tengo que hablar con usted—me dijo.</p> + +<p>—Bueno, pase usted a casa—le indiqué.</p> + +<p>Pensé que no intentaría atacarme. Además, yo era más fuerte que él.</p> + +<p>Pasó Machín, subió las escaleras conmigo, entró en mi cuarto y se quedó +mirando los libros de mi armario y los cuadros de las paredes, con gran +curiosidad.</p> + +<p>—¿Vienen de casa de su abuela estos cuadros?—preguntó.</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>Quedó mirándolos de nuevo. Yo le contemplaba con marcada impaciencia.</p> + +<p>—Usted dirá lo que quiere ...—le advertí.</p> + +<p>—Sí. Voy a decírselo a usted en seguida. Me entregó usted un sobre del +padre de Mary....</p> + +<p>—Cierto.</p> + +<p>—Pues yo le tengo que entregar a usted otro para ella. Déselo usted el +día de la boda.</p> + +<p>—¿No será una venganza?</p> + +<p>—No, no; puede usted estar tranquilo. Dígale usted que es de parte de +su familia. Será para usted y para ella una sorpresa agradable. <!-- Page 234 --></p> + +<p>Tomé el +sobre, vacilante. El siguió mirándolo todo con atención. Luego me dijo:</p> + +<p>—¿Está su madre de usted?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—Quisiera saludarla.</p> + +<p>—Bueno, pase usted.</p> + +<p>Entramos en el cuarto de mi madre que, al ver a Machín, quedó +sorprendida no sé por qué: Machín estuvo con ella muy amable. Hablaron +los dos largo rato. Yo estaba inquieto con aquella visita +incomprensible.</p> + +<p>—¿Qué cambio es éste?—me preguntaba.</p> + +<p>Al salir Machín, me dijo:</p> + +<p>—Quiero marcharme de Lúzaro. Probablemente ya no nos volveremos a ver. +¿Me guarda usted rencor?</p> + +<p>—No, nunca, a pesar de que creo que tengo motivos.</p> + +<p>—Entonces, ¡adiós!</p> + +<p>Me tendió la mano, yo alargué la mía y me la estrechó con fuerza.</p> + +<p>Al volver encontré a mi madre un poco excitada.</p> + +<p>—¿Qué te pasaba?—la dije.</p> + +<p>—Nada, que al verle entrar he creído que venía mi hermano Juan.</p> + +<p>—¿Eh?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Tanto se parece?</p> + +<p>—Es idéntico.</p> + +<p>El tal Machín era un tipo raro en todo, en su conducta, en sus parecidos +y en las simpatías y antipatías que despertaba.</p> + +<p>Días después, una mañana de otoño muy clara y muy hermosa, Machín, con +su criado, se embarcó en la goleta. Pasaron días, semanas; han pasado +años; no ha vuelto a saberse más de él.</p> + +<p>El día de mi boda, al llegar a casa de mi madre, Mary abrió el sobre que +me había dado Machín. Cayeron sobre la mesa una porción de papeles. Eran +acciones de minas, títulos de la Deuda..., una fortuna. Entre ellos +había una carta, que decía así:</p> + +<p>"Mi querida Mary: La carta de tu padre que me trajo tu marido hace algún +tiempo me reveló que tú y yo somos hermanos, hijos del mismo padre. +Shanti, a quien tanto he odiado, es pariente mío, casi hermano.</p> + +<p>"Yo soy hijo de Juan de Aguirre y de una muchacha, sirviente de casa de +nuestra abuela. No le culpo a mi padre del abandono en que me han +tenido. La fatalidad lo ha dispuesto así.</p> + +<p><!-- Page 235 -->"Tu marido y tú tendréis seguramente la idea de que soy un hombre +perverso y dañino. No he podido ser otra cosa; todo el mundo me hizo +sufrir cuando era un miserable; yo he contestado haciendo sufrir a los +demás cuando he sido poderoso.</p> + +<p>"La bondad es la fuerza de los privilegiados. La envidia y la tristeza +del bien ajeno son enfermedades del espíritu. Los que han luchado y se +han agitado en los antros donde se muerden los pestíferos están +contagiados.</p> + +<p>"No todo el mundo puede ser sano, ni todo el mundo puede ser bueno. Yo +aun no lo puedo ser, y como no lo puedo ser, al enviarte esta dote a ti, +hermana mía, para que puedas vivir con tu marido, pienso que ésta es mi +venganza, la venganza del abandonado, la venganza del sarnoso contra el +sano, la venganza del miserable con el descendiente de la familia +considerado y mimado.</p> + +<p>"Adiós, querida hermana. Felicidades.</p> + +<p>"Juan."</p> + +<p>Al escribir esta carta se veía que Machín habla arrugado el papel y lo +había mojado con sus lágrimas.</p> + +<p>Machín, nuestro enemigo, se convertía en nuestro protector y nuestro +pariente.</p> + +<p><!-- Page 236 --><div> <img src="images/236.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<!-- Page 237 --> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="6"></a><h2>LIBRO SEXTO</h2> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<h2>LA SHELE</h2> +<br> + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="6-I"></a><h2>I</h2> +<br> + +<h3>HABLA EL MÉDICO VIEJO</h3> + +<p>Unos días después de mi matrimonio, el médico viejo me encontró en la +calle y me dijo con grandes extremos que fuera a su casa. Me tenía que +hablar. Fuí después de comer; pasamos a un despacho con armarios, que +tenía en las paredes unas láminas anatómicas bastante desagradables; el +doctor me hizo sentarme en una poltrona, y me dijo:</p> + +<p>—¿Sabrás que se marchó Machín?</p> + +<p>—Sí, ya lo sé.</p> + +<p>—¿Sabes a qué se debe el cambio que hizo con relación a tu novia y a +ti?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—Pues a lo que le conté el mismo día que fuimos a verle en este +despacho. Estaba ahí sentado, donde tú estás. Al principio me oía +irónicamente, con aquella sonrisa dolorosa que le caracteriza; pero +cuando le conté lo que te voy a contar a ti, se transformó. Lloraba como +un chico. No creía que tuviera el corazón tan blando. Yo mismo me +conmoví.</p> + +<p>—¿Y a qué se refiere lo que me va usted a contar?</p> + +<p>—Se refiere al padre y a la madre de Machín.</p> + +<p>—¿Los ha conocido usted?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿A los dos?</p> + +<p>—A los dos.</p> + +<hr style="width: 45%;"> + +<p>El médico empezó así:</p> + +<p>—Hace ya más de cuarenta años acababa yo de venir de Regil, en donde +estuve dos años de médico.</p> + +<p><!-- Page 238 -->En aquella época Lúzaro no era como ahora; había cuatro o cinco +familias que mandaban, y, entre ellas, la de Aguirre y la de Andonaegui +eran de las más principales e influyentes.</p> + +<p>Siendo médico aquí, había que estar bien con ellas, so pena de perecer y +no tener una visita.</p> + +<p>Yo iba con mucha frecuencia a casa de tu abuela, que por entonces se +había quedado viuda.</p> + +<p>Tu abuela tenía en casa una muchacha, que era ahijada suya, y a quien +llamábamos la Shele. Yo bromeaba mucho con ella cuando iba a a tomar +café a Aguirreche.</p> + +<p>—¿Qué hay, Shele?—la decía.</p> + +<p>—Nada, señor médico.</p> + +<p>—¿Cuándo piensas casarte?</p> + +<p>—Cuando me quieran—contestaba ella con gracia.</p> + +<p>&mdaash;¿No tienes novio todavía?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—¿Pues en qué estás pensando?</p> + +<p>—Ella sonreía mientras llenaba las tazas de café. La Shele era muy +bonita, muy modosita, muy fina. Era este tipo vascongado, esbelto, que +tiene algo de pájaro. Muchas veces yo pienso—añadió el médico +viejo—que nuestra raza no es fuerte. Esto no lo digo delante de un +forastero, no, jamás. Esta raza vasca es bonita, fina de tipo, pero en +general no es fuerte. Tiene más resistencia la gente del centro: +aragoneses, riojanos y castellanos. Esta es una raza vieja que se ha +refinado en el tipo, aunque no en las ideas, y que no tiene mucha fuerza +orgácica. Tú habrás visto que aquí una muchacha se casa y al primer hijo +se le caen los dientes, parece que se le alarga la nariz.... Pero me +alejo de mi historia. Vuelvo a ella.</p> + +<p>Una mañana de invierno muy hermosa y muy clara me llamaron para ir a +Aguirreche. Hacía pocos días que tu tío Juan había marchado a embarcarse +a Cádiz.</p> + +<p>—Esto es un hospital—me dijo tu abuela—. Todos estamos enfermos.</p> + +<p>Vi a tu abuela, a tu madre, a tu tía Úrsula, y, al marcharme, me +dijeron:</p> + +<p>—Espere usted, que también la Shele está mala.</p> + +<p>Entró la muchachita, muy pálida y muy triste, y saludó, sin levantar los +ojos del suelo.</p> + +<p>—Vamos, acércate—le dijo tu abuela.</p> + +<p>Pude notar que la Shele sufría y que las comisuras de sus labios +temblaban, como por un sufrimiento contenido.</p> + +<p>—¿Qué tiene esta muchacha?—pregunté yo alegremente.</p> + +<p>—<!-- Page 239 -->Debe estar enferma del estómago—dijo tu abuela—. Tiene vómitos, +está ojerosa.</p> + +<p>Contemplé a la muchacha, que bajó la vista; le tomé el pulso, y dije:</p> + +<p>—Que vaya a mi casa y la reconoceré más despacio.</p> + +<p>—Bueno, ya irá. ¿Cree usted que tendrá algo grave?</p> + +<p>—Ya veremos.</p> + +<p>Me despedí de la familia y seguí haciendo mi visita.</p> + + +<!-- Page 240 --> +<hr style="width: 65%;"> +<a name="6-II"></a><h2><!-- Page 241 -->II</h2> +<br> + +<h3>LA CONFESIÓN</h3> + +<p>Acababa de tomar café; estaba charlando con mi madre y mi hermana en esa +pequeña galería de cristales que da a la huerta, cuando entró la Shele. +Acudí a su encuentro, la pasé al despacho y cerré la puerta.</p> + +<p>—Siéntate—la dije.</p> + +<p>La muchacha se sentó y yo comencé el interrogatorio.</p> + +<p>—¿Hace mucho tiempo que estás en Aguirreche?</p> + +<p>—Sí, ya va a hacer mucho tiempo.</p> + +<p>—¿Cuántos años tienes?</p> + +<p>—Diez y ocho.</p> + +<p>—Tus padres están en un caserío de la familia Aguirre, ¿verdad?</p> + +<p>—Si, señor.</p> + +<p>—¿Les tienes cariño a los de tu casa?</p> + +<p>—Sí, señor.</p> + +<p>—¿A la señora y a las señoritas?</p> + +<p>—Si, señor.</p> + +<p>—¿Y al señorito Juan?</p> + +<p>—También.</p> + +<p>Y la muchacha se ruborizó. Yo continué con mis preguntas.</p> + +<p>—¿No quieres marcharte de Aguirreche?</p> + +<p>—No, señor.</p> + +<p>—¿No tienes confianza en mí?</p> + +<p>La muchacha me miró extrañada, preguntándose, sin duda, por qué le +dirigía estas cuestiones. Yo seguí el interrogatorio.</p> + +<p>—<!-- Page 242 -->Digo si tienes confianza en mí. Si crees que soy un hombre malo.</p> + +<p>—¡Un hombre malo! No; no, señor.</p> + +<p>—¿Entonces, tienes confianza en mí? ¿No crees que yo te quiera hacer +daño?</p> + +<p>—No; no, señor; yo no he dicho eso.</p> + +<p>—Ya sé que no lo has dicho; te lo advierto, para que sepas que soy tu +amigo, que te quiero bien. ¿Comprendes?</p> + +<p>—Sí, señor.</p> + +<p>Entonces ya le dije claramente lo que tenía que decirle.</p> + +<p>—Tú has tenido amores con el señorito Juan, ¿verdad?</p> + +<p>—No; no, señor.</p> + +<p>—¡Para qué negarme la verdad! ¡Tú has tenido amores con él, y lo que te +pasa es la consecuencia natural ... ¿Comprendes?</p> + +<p>La Shele calló y bajó la cabeza.</p> + +<p>—¿Te prometió casarse contigo? ¿Te engañó?</p> + +<p>—No, no me engañó; no me prometió nada.</p> + +<p>—¿Sabe en qué estado te encuentras?</p> + +<p>—No, no lo sabe.</p> + +<p>—¿Y por qué no se lo dijiste antes de que se marchara?</p> + +<p>—Me daba vergüenza.</p> + +<p>La muchacha ocultó la cara entre las manos y comenzó a llorar en +silencio.</p> + +<p>—¡Ay, ené!—decía, de cuando en cuando, sofocando un suspiro.</p> + +<p>Yo la contemplaba emocionado.</p> + +<p>—Bueno, cálmate—la dije—. Aquí el único que sabe tu estado soy yo. +¿Qué piensas hacer? Vale más que te resuelvas pronto, antes de que noten +tu estado. ¿Comprendes?</p> + +<p>—Sí, señor.</p> + +<p>—¿Qué te parece que hagamos? ¿Le escribimos a Juan?</p> + +<p>—Bueno.</p> + +<p>—¿Sabes sus señas?</p> + +<p>—Sí; va de Cádiz a Filipinas en un barco.</p> + +<p>—¿No sabes más?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—Debías enterarte del nombre del barco.</p> + +<p>—Bueno. Ya me enteraré.</p> + +<p>—Y mientras llega la carta y la recibe, si es que la recibe, ¿qué +piensas hacer? ¿Ir al caserío?</p> + +<p>—No, al caserío, no. Mi padre y mis hermanos me pegarán.</p> + +<p>—Entonces, ¿quieres que yo se lo diga a la señora para ver qué decide?</p> + +<p>—No, no. ¡Ay, ené!</p> + +<p>—<!-- Page 243 -->Pues, ¿qué vas a hacer? ¿Adónde vas a ir?</p> + +<p>—No sé.</p> + +<p>La Shele miraba el suelo y suspiraba. Las lágrimas corrían por sus +mejillas.</p> + +<p>Yo, algo impaciente, me levanté y la dije:</p> + +<p>—Nada, tú decidirás. Yo ya te he indicado lo que te puede pasar. No sé +qué aconsejarte.</p> + +<p>La muchacha suspiró más fuerte, y viendo que me disponía a salir, me +detuvo.</p> + +<p>—No, no me deje usted.</p> + +<p>—¿Qué quieres que haga?</p> + +<p>La Shele pensó un momento, y dijo:</p> + +<p>—¡Escríbale usted al señorito Juan!</p> + +<p>—Le escribiré, pero va a tardar mucho en saber la noticia. Si ha salido +de Cádiz, hasta dentro de un año no vamos a poder tener noticias suyas.</p> + +<p>—Entonces dígale usted a la señora lo que me pasa. A ver qué quiere +hacer conmigo.</p> + +<p>La pobre muchacha me dio lástima. Se entregaba a su suerte adversa, como +un cordero que llevan al sacrificio.</p> + + +<!-- Page 244 --> +<hr style="width: 65%;"> +<a name="6-III"></a><h2><!-- Page 245 -->III</h2> +<br> + +<h3>LA VENTA DE LA TERNERA</h3> + +<p>Yo insinué varias veces, hablando con doña Celestina, después de +comunicarle lo que le ocurría a la muchacha, que debía dar cuenta a su +hijo de lo que pasaba con la Shele; pero comprendí que era inútil y que +estando en su mano no había de hacer nada con ese fin.</p> + +<p>Sabía que Juan de Aguirre navegaba en la derrota de Cádiz a Filipinas, +pero ni la Shele ni yo pudimos averiguar en qué barco. A pesar de todo +le escribí, y la carta no debió llegar, porque no tuve contestación.</p> + +<p>Mientrastanto, doña Celestina y el vicario habían decidido casar a la +Shele. Como sabes, aquí a los matrimonios que se hacen entre la gente +del campo, atendiendo sólo al dinero, se llaman <i>la venta de la +ternera</i>. En el caso aquél no era la venta corriente, sino la de una res +estropeada y enferma, y había que dar mucho dinero encima para sacarla +de casa.</p> + +<p>—Nada, hay que llevarla de aquí cuanto antes—dijo el vicario—; que +vaya a vivir a otro pueblo o a un caserío lejano, y nadie tendrá en +cuenta si la criatura ha nacido antes o después del plazo legal.</p> + +<p>—Sí, es lo más conveniente—añadió la señora de Aguirre—. ¿A usted qué +le parece, doctor?</p> + +<p>—Yo digo lo de siempre; antes consultaría con Juan—replicaba yo.</p> + +<p>—Juan no vendrá aquí hasta dentro de cuatro o cinco años.</p> + +<p>—Y mientrastanto, ¡cómo se evita el escándalo!—exclamó el vicario.</p> + +<p>—No, no; si eso no puede ser—repuso doña Celestina—. Es perder el +tiempo hablar de Juan. Aquí lo único es encontrar un marido y casarla.</p> + +<p>—Creo lo mismo que doña Celestina—agregó el vicario, —<!-- Page 246 -->Pues vamos a +ver quién nos convendría. Yo conozco a todas las familias de los +caseríos ... El mozo de Olazábal está casado, el de Olazábal Aspicua es +muy joven, el de Endoya se ha ido a Somorrostro ...</p> + +<p>—En Iturbide hay un muchacho carbonero ...—insinuó el cura.</p> + +<p>—Pero esos son unos salvajes—replicó doña Celestina—. No quiero que +la Shele vaya allí. La tratarían muy mal.</p> + +<p>—¿Y Machín?—preguntó el cura—. ¿Machín el mozo?</p> + +<p>—¿El de mi caserío?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—Pero, ¿no es tonto ese muchacho?</p> + +<p>—¡Ah! ¡Claro! No vamos a encontrar un hombre perfecto como los de la +Constitución del año doce.</p> + +<p>El señor vicario se permitía alguna bromita de cuando en cuando contra +las ideas liberales.</p> + +<p>—Entonces, ¿qué? ¿Le llamaremos a Machín?</p> + +<p>—Me parece lo mejor.</p> + +<p>—¿Al padre?</p> + +<p>—Al padre y al hijo. Se les explica lo que pasa y veremos las +condiciones que ponen.</p> + +<p>—Bueno, pues les llamaremos.</p> + +<p>Presencié la entrevista en la cocina. Era una escena triste, daba una +idea bien miserable de la humanidad. Machín padre y Machín hijo estaban +los dos arrimados al fuego en la cocina.</p> + +<p>—De manera—decía doña Celestina con voz imperiosa—que yo le doy a la +Shele cuatro onzas y dos vacas.</p> + +<p>—Y las azadas y el trillo—añadía Machín el viejo.</p> + +<p>—Bueno, y las azadas y el trillo. ¿Con esto estamos ya conformes?</p> + +<p>—Es que ...—decía Machín padre, rascándose la cabeza—como la chica ha +quedado en ese estado, yo no sé si estará bien..., porque las gentes +dirán que ...</p> + +<p>—Eso ya os lo he dicho antes. La muchacha está en ese estado. Ya lo +sabemos. Conque resolved de una vez: sí o no. O decid qué queréis más.</p> + +<p>—El caso es—murmuró el viejo—que hay un trozo de tierra cerca del +barranco que no pertenece a nuestro caserío, y mi mujer dice que debían +dárnoslo a nosotros sin subir la renta ... Yo no digo nada, pero mi +mujer....</p> + +<p>—Bueno, la tierra esa será para vosotros.</p> + +<p>La conversación continuó así, con un lujo de detalles de esa avaricia +campesina tan repugnante, y cuando llegaron a un arreglo definitivo, +doña Celestina gritó a sus hijas:</p> + +<p>—¡Que venga la Shele!</p> + +<p><!-- Page 247 -->Vino la Shele, pálida, con los ojos bajos y las ojeras moradas.</p> + +<p>—Hemos quedado de acuerdo en que te casarás con este joven.</p> + +<p>—Bueno, señora—contestó ella, con una voz débil como un sollozo.</p> + +<p>—¿No dices nada?</p> + +<p>—Nada, señora.</p> + +<p>—Bueno, ya lo sabes. Dentro de unos días será la boda.</p> + +<p>—Está bien, señora.</p> + +<p>Machín, el joven, sonrió, queriendo echárselas de malicioso, y el viejo +siguió dando vueltas en su cabeza al pensamiento de si podía sacar +alguna cosa más de la señora de Aguirre.</p> + +<p>Esa es la moral tradicional de las gentes ricas. Se destroza una vida, +se deja a un hijo sin padre, se lleva la desolación a una familia. Y se +dice se ha salvado la honra de una casa; se ha salvado la sociedad.</p> + +<p><!-- Page 248 --><div> <img src="images/248.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<!-- Page 249 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="6-IV"></a><h2>IV</h2> +<br> + +<h3>EL FINAL DE LA SHELE</h3> + +<p>Siempre que pensaba en la Shele—siguió diciendo el médico viejo—, +tenía el presentimiento, muy lógico en el fondo, de que había de acabar +mal. Hubiera quedado muy sorprendido si en el transcurso de los años +hubiese sabido que la Shele vivía tranquila y feliz con su marido.</p> + +<p>Cuatro o cinco meses después de esta escena que te he contado de los +preliminares de la boda, me llamaron del caserío de Machín. La Shele +había tenido un hijo fuerte, robusto, pero ella estaba enferma.</p> + +<p>La encontré, la primera vez que fui a visitarla, muy quebrantada y con +un principio de fiebre.</p> + +<p>Pasó un día y otro día. La pobrecilla no mejoraba. Cualquier cosa, la +menor palabra, la hacía llorar.</p> + +<p>Doña Celestina me llamó reservadamente.</p> + +<p>—¿Qué le pasa a la Shele?—me dijo.</p> + +<p>—Que está mal.</p> + +<p>—¿Pero no mejora?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—¿Qué tiene?</p> + +<p>—Tiene un estado de excitación continua, y creo que padece una lesión +cardíaca, que el embarazo y los disgustos han exacerbado.</p> + +<p>Doña Celestina se inmutó porque, aunque mujer orgullosa, tenía buenos +sentimientos.</p> + +<p>—¿Usted cree que el matrimonio con ese hombre habrá contribuído...?</p> + +<p>—Es posible, pero no es fácil asegurarlo.</p> + +<p><!-- Page 250 -->No quise tranquilizarla. Que pesara sobre su conciencia la brutalidad +que había hecho.</p> + +<p>Seguí visitando a la Shele diariamente. No había manera de hacerla +reaccionar. Estaba decidida a dar un adiós definitivo a la vida.</p> + +<p>Ante una resolución tan firme de morirse, todos los planes terapéuticos +se estrellan.</p> + +<p>A los quince días hubo que confesar y dar la Unción a la Shele.</p> + +<p>Doña Celestina y sus hijas fueron a verla.</p> + +<p>Adornaron el cuarto de la enferma de blanco, lo cubrieron de sobrecamas +y trajeron flores y estampas religiosas. En el momento de darle el +Viático había unas mujeres en el pasillo del caserío con velas +encendidas.</p> + +<p>La Shele era muy cariñosa, y sin duda de verse mimada en aquel trance, +se encontraba alegre y sonriente.</p> + +<p>Por la mañana murió la pobrecilla.</p> + +<hr style="width: 45%;"> + +<p>El médico viejo dejó de hablar y se quedó mirándome, buscando conocer mi +opinión.</p> + +<p>—Sí, es horrible—dije yo—esa falta de respeto por la vida ajena. +¡Cuánta gente no se habrá sacrificado por esas ideas del rango y de la +posición social que, después de todo, no sirven para nada! Son restos +del feudalismo.</p> + +<p>—Eso es. Es verdad.</p> + +<p>—¿Y qué dijo Machín al oírle contar a usted esto?</p> + +<p>—Se puso como un loco. Lloraba desconsolado. ¡Pobre madre, lo que la +hicieron sufrir!—murmuró varias veces; luego dijo, con voz iracunda—: +Ahora le pegaría fuego al pueblo entero.</p> + +<p>Después, más tranquilizado, me pidió que le dijese cómo era; si se +parecía a él, si no se parecía; y cuando yo le indiqué que su padre se +había portado mal, replicó:</p> + +<p>—No, no; él tampoco tuvo la culpa.</p> + +<p>Me habló de que por tu mano había recibido un manuscrito de su padre, y +prometió enviármelo.</p> + +<p>—¿Y se lo envió a usted?</p> + +<p>—Sí; lo he leído ya; por cierto que no sé qué hacer con él. Creo que tú +eres el más indicado para guardarlo. De manera que llévatelo.</p> + +<p>Cogí el manuscrito, lo llevé a casa y comencé a leerlo en seguida.</p> + +<!-- Page 251 --> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="7"></a><h2>LIBRO SÉPTIMO</h2> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +</a><h2>EL MANUSCRITO DE JUAN DE AGUIRRE</h2> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="7-I"></a><h2>I</h2> +<br> + + +<h3> RESOLUCIÓN DESESPERADA</h3> + +<p>He sido educado con una gran severidad de principios. Mi madre me +inculcó la idea de que mi posición me obligaba a ser más rígido que los +demás. Yo, en el fondo, era un muchacho atolondrado, de buen corazón, +aunque un tanto violento.</p> + +<p>Muy joven comencé a navegar, y en el barco tuve que ir olvidando cuantas +enseñanzas me dio mi madre.</p> + +<p>Mi vida, en los primeros años de navegación, fué muy intensa. Formaba +parte de la tripulación del <i>Asia</i>, un bergantín que recorría los mares +de la China. El capitán era australiano; el piloto, vascongado.</p> + +<p>Nuestro comercio se desarrollaba entre Malaca, Siam, Sumatra, Borneo y +las Filipinas. Los principales puntos de parada eran Singapur, Batavia, +Macasar, Hong-Kong y Manila.</p> + +<p>Constantemente estábamos visitando sitios desconocidos, puertos en donde +no había entrado aun el europeo. Sil Wilkins, mi capitán, era un hombre +de genio.</p> + +<p>Con frecuencia teníamos que batirnos, ya con los merodeadores chinos del +golfo de Tonkín, como con los piratas moros que pululan por aquellas +latitudes, y dan muestra de un valor y de una audacia asombrosos.</p> + +<p>Sobre todo hacia el nordeste de Borneo, cerca de las islas de Serasán y +del Archipiélago de los Piratas, tuvimos batallas navales furibundas +contra dos y tres de esos barcos armados que llaman <i>praos</i>.</p> + +<p><!-- Page 252 -->Estos <i>praos</i> o <i>paraos</i> suelen ser, generalmente, lanchas afiladas que +navegan a vela y a remo, y llevan varios hombres armados con fusiles; la +mayoría tienen cobertizos de esteras, pero hay algunos de estos <i>praos</i> +grandes, de tres palos, que llevan una toldilla sólida con cristales y +están defendidos con una porción de cañones. No es fácil que un barco de +comercio pueda luchar en velocidad con estas lanchas, que tienen grandes +condiciones marineras.</p> + +<p>Sir Wilkins no tenía por costumbre huir, y aguardaba el ataque de los +piratas.</p> + +<p>Conocía muy bien sus procedimientos y sus argucias. Hicimos verdaderos +horrores. Cerca de las islas Celebes echamos a pique, a cañonazos, tres +grandes embarcaciones de piratas que venían dispuestos a tomar nuestro +bergantín al abordaje. También tuvimos que dar una buena lección a unos +moros ladrones de la isla de Joló.</p> + +<p>Sir Wilkins era un marino sencillamente extraordinario. No he conocido a +nadie de un valor más sereno ni de mayor indulgencia y generosidad para +las debilidades ajenas. No pude llegar a comprender bien si en su fondo +había un inmenso desprecio o un gran cariño por los hombres. Quizá +sentía las dos cosas al mismo tiempo.</p> + +<p>Como todos los capitanes que llevan muchos años en un barco, él había +navegado casi siempre en aquél, sabía lo que daba de sí su <i>Asia</i>, y no +le pedía más.</p> + +<p>Conocía el mar de la China como pocos; lo que no sabía lo adivinaba. +Wilkins era un ejemplo de lo que puede llegar un hombre cuando pone su +inteligencia y sus sentidos en una especialidad. Y, a pesar de su juicio +claro de las cosas y de la cantidad de experiencia que atesoraba, aun se +podía decir que en él el talento era lo de menos.</p> + +<p>La maldad, la ruindad, la envidia, todo lo disculpaba. Para Wilkins el +mal no era más que la cantidad de sombra necesaria para que brille el +bien.</p> + +<p>Pasé con Wilkins cerca de ocho años, y al cabo de éstos mi capitán se +retiró, ya viejo, a Sidney; yo fui a Manila, y desde Manila a Cádiz. Iba +a entrar de piloto en la derrota de Cádiz a Filipinas. Mi madre me +llamó, y volví a Lúzaro.</p> + +<p>Entonces conocí a la Shele. La Shele era hija de una familia de buena +posición que se había arruinado. Tenía algún parentesco con mi madre.</p> + +<p>En nuestro país no suele ser ningún desdoro el que una muchacha entre a +servir en una casa del pueblo. Además, la Shele, como digo, era pariente +y ahijada de mi madre. Su situación en mi casa podía considerarse +intermedia entre criada y pariente pobre.</p> + +<p>La Shele, muy joven e inocente; yo, un marino que venía de las soledades +del mar de la China con gran deseo de vivir; nos vimos, y sucedió lo que +no era raro que sucediera. No sé si mi madre sospechó lo que pasaba; si +sospechó y se valió de una estratagema para alejarme, Dios se lo haya +perdonado. El caso fué que <!-- Page 254 --><!-- Page 253 -->mi madre recibió una carta de Cádiz, en la +que decían que era conveniente que yo volviese cuanto antes. Allí nadie +me supo decir quién había escrito esta carta. Todavía faltaba cerca de +un mes para la salida de la fragata <i>Maríbeles,</i> donde tenía que +embarcar.</p> + +<div> <img src="images/253.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<p>Estuve por volver a Lúzaro, pero vacilé; ¿qué pretexto iba a dar a mi +madre?</p> + +<p>Siempre me inspiró más temor que otra cosa. Yo no sospechaba el estado +de la Shele. De sospecharlo, me hubiera decidido a volver y a casarme +con ella, saltando por todo.</p> + +<p>Llegó la época de entrar en la <i>Maríbeles</i> y de perder hasta el recuerdo +de las personas conocidas. Tardamos seis meses en llegar a Manila y +estuvimos allí dos. Recogí varias cartas de mi madre, y entre muchas +noticias para mí indiferentes, me comunicaba que la Shele se había +casado.</p> + +<p>Cuando supe esto, me figuré que, como dice todo el mundo, las mujeres +son volubles e ingratas, y pensé que la Shele me había olvidado con la +ausencia.</p> + +<p>Escribí a uno de los amigos de Lúzaro preguntándole lo ocurrido con +ella.</p> + +<p>Meses después pude recoger en Cádiz dos cartas suyas en contestación a +la mía. En una me decía que la Shele se había casado, o, mejor dicho, la +había casado mi madre con el hijo de Machín, un mozo estúpido y +borracho, a cuyo padre habían tenido que dar dinero y tierras para +permitir que su hijo se casara con la Shele, que estaba embarazada. En +la segunda me decía el amigo que la Shele acababa de morir de sobreparto +en el caserío de Machín.</p> + +<p>Al saber esto me entró una desesperación profunda. Intenté marcharme del +barco; pero el capitán notó algo en mí, y no me lo permitió.</p> + +<p>Tenía que zarpar la fragata, y hubo que seguir adelante. Los seis meses +de viaje a Filipinas los pasé desesperado. Mi cólera y mi rabia llegaban +a ponerme como enloquecido, y una porción de ideas furiosas me venían a +la imaginación.</p> + +<p>Poco a poco mi cólera disminuyó, y se fué convirtiendo en una profunda +melancolía. Todo me parecía triste; en la cosa más sencilla e inocente +encontraba motivo para una reflexión lúgubre. Llegaban a molestarme +tanto estas ideas, que, para ahogarlas, tomé la costumbre, al llegar a +Manila, de ir a las tabernas a emborracharme.</p> + +<p>En una de ellas encontré, por mi desdicha, a Tristán de Ugarte, que ha +sido para mí uno de esos hombres providencialmente funestos, seres +reclamos del mal que se ponen en el camino para arrastrarnos al vicio y +a la ruina.</p> + +<p>Ugarte estaba de piloto en un barco negrero; se había marchado de él +hacía unas semanas, y llevaba una vida de riñas y francachelas. Se +hallaba cansado del mar, de la vida agitada del barco negrero, y quería +recalar en un rincón y pasar unos años carenándose.</p> + +<p>Yo le dije que a mí, por el contrario, me faltaba la vida agitada como +la que <!-- Page 255 -->llevaba en el <i>Asia</i> con sir Wilkins; batirme todos los días, +pasar a cuchillo al que se me pusiera por delante, y morir cualquier día +de un balazo en la borda de un barco.</p> + +<p>—Hombre, vamos a hacer una cosa—me dijo él.</p> + +<p>—¿Qué?</p> + +<p>—Vamos a cambiar de destino y de estado civil. Tú te vas al negrero y +te llamas Tristán de Ugarte; yo ...</p> + +<p>—No puede ser—repliqué—. En el barco en donde yo estoy no te van a +tomar con mis papeles y con mi nombre.</p> + +<p>—No importa. Yo no pienso ir a tu barco. Voy a comprar unas tierras en +Filipinas, y me gustaría usar tu nombre mejor que el mío.</p> + +<p>—Entonces, sí.</p> + +<p>—Pues nada. Yo me llamo desde ahora Juan de Aguirre; y si tú quieres +entrar en <i>El Dragón</i> como piloto y con mi nombre, ahora mismo le +escribo al capitán, que es un paisano.</p> + +<p>—Bueno, escríbele. ¿Dónde está el barco?</p> + +<p>—En Batavia.</p> + +<p>Se puso Tristán a escribir la carta, y cuando concluyó me la dio. +Cambiamos de papeles. Eramos, poco más o menos, de la misma edad y de la +misma estatura. Él de Elguea, yo de Lúzaro, teníamos el mismo acento. La +sustitución era fácil.</p> + +<p>Dejé salir <i>La Maríbeles</i>, y unos días después iba a Batavia y entraba +en <i>El Dragón</i> con una absoluta inconsciencia.</p> + +<p><!-- Page 256 --><div> <img src="images/256.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<!-- Page 257 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="7-II"></a><h2>II</h2> +<br> + +<h3>DE NEGRERO</h3> + +<p>El capitán Zaldumbide era un vasco francés. Me recibió amablemente, me +llevó al alcazar de popa, y hablamos. Me preguntó dónde había navegado, +y me expuso con gran claridad todos los peligros que corría al entrar en +<i>El Dragón.</i></p> + +<p>Al ver que yo aceptaba a pesar de esto, no hizo objeción alguna. Las dos +condiciones para desempeñar el cargo eran ser un buen piloto y hablar +vasco. Las dos las reunía yo. Ya aceptado, me enseñó la cámara que había +de ocupar cerca de la suya. Me hizo observar que las dos estaban +blindadas y tenían las ventanas con rejas.</p> + +<p>No voy a contar las peripecias de mis viajes; fueron, poco más o menos, +las mismas de todos los que se lanzan al mar a buscar aventuras.</p> + +<p>El capitán Zaldumbide me trataba con mucha atención. Era, relativamente, +buena persona, aunque muy desigual y poco lógico. Tenía por norma la +arbitrariedad más absoluta; ahora, que dentro de su arbitrariedad, y +desde su punto de vista, era justo.</p> + +<p>Sus dos caracteres más salientes eran el fanatismo religioso y la +avaricia. A pesar de las muchas brutalidades y muertes que debía haber +hecho en su vida, no se resignaba a perder su lugar en el paraíso. Lo +reclamaba con todas sus fuerzas.</p> + +<p>Como avaro, era una especialidad. Tenía un armario forrado, donde +guardaba sus riquezas, y una porción de baúles pequeños de latón, +reforzados con barras de hierro.</p> + +<p>Alguna vez me permití bromear acerca de sus tesoros, y él me dijo con +gran sigilo:</p> + +<p>—<!-- Page 258 -->Que no te oigan. No vayan a creer que tengo mucho dinero y quieran +asesinarme.</p> + +<p>La marinería era completamente patibularia; quitando los vascos, que +iban al lado del capitán por codicia, campesinos en su mayoría, y otros +dos o tres, los demás eran una colección de borrachos, de ladrones, de +presidiarios, lo peor de lo peor, el detritus de los puertos de las +cinco partes del mundo.</p> + +<p>Los vascos, no. Estos eran casi buenas personas. Estaban convencidos de +que, saliendo de su pueblo, el vender una familia de negros o de chinos, +o el robar barcos, no tenía importancia. Se figuraban cándidamente mis +paisanos que la honradez, el cumplimiento de la palabra, la buena fe, +eran necesarios e imprescindibles en la aldea. Ahora, ya en el Océano, +consideraban el piratear, el saquear o el robar como medios de +enriquecerse más o menos decorosos.</p> + +<p>Entre los cuarenta tripulantes que íbamos en <i>El Dragón,</i> los había de +todas clases: desde tipos cuya vida era una continua serie de maldades y +de crímenes, como el doctor Ewaldus, hasta un pobre muchacho irlandés, +Patricio Allen, que era un modelo de probidad y de nobleza.</p> + +<p>Patricio Allen era una de tantas víctimas de la suerte. Su padre, un +campesino arruinado, había ido huyendo de un pueblo de Irlanda a +Liverpool, en busca de trabajo, dejando en la miseria, al morir, a la +viuda y a una porción de chicos y chicas.</p> + +<p>Allen era un hombre afectivo, tenía un gran cariño por la familia y +sufría al verla en la miseria. Recorría los muelles cenagosos buscando +trabajo, e iba a caer a esas tabernas de marineros borrachos, en donde +se mezclan gentes de todos los países.</p> + +<p>Allen no sabía, no tenía certificados, y los <i>skippers</i> no le aceptaban. +Veía con desesperación el momento en que la miseria desharía su pobre +hogar y llevaría a sus hermanas a aquellos antros horribles del placer +barato, en donde los marinos del mundo entero se emborrachan con +<i>whisky</i>, al lado de una mujer rubia y pintada.</p> + +<p>Allen sabía que en Liverpool, como en todos los grandes puertos, había +enganchadores, comerciantes de hombres.</p> + +<p>Estos enganchadores acogen en su casa a los marinos sin empleo, les dan +de comer y hasta algún dinero, y cuando viene un capitán que le falta +marinería, se entiende con el enganchador, escoge sus hombres y paga las +deudas con los anticipos de la soldada del marinero.</p> + +<p>Allen encontró uno de estos enganchadores y se vendió por unos cuantos +chelines, que dio a su madre. Le llevaron de Liverpool a Amsterdam, y +Zaldumbide lo rescató, pagando sus deudas y embarcándole en <i>El Dragón.</i></p> + +<p>Allen era un buen muchacho, pero muy poco marino. Por más que yo intenté +<!-- Page 259 -->explicarle las maniobras, no pude. Miraba al mar como algo sin interés. +Tenía espíritu de labrador.</p> + +<p>Otro hombre bueno en el fondo era Franz Nissen, el timonel. Hablaba muy +poco, y nunca de su vida. Era un buen marino aquel hombre silencioso. +Zaldumbide me contó que, estando en el servicio, parece que había +servido en la marina danesa; un oficial, injustamente, le mandó azotar. +Poco tiempo después, Nissen, una noche regó con petróleo la cama y el +cuarto del oficial y les pegó fuego. Después se escapó no sé cómo.</p> + +<p>Mi mejor amigo en el barco era Allen. El conocia mi vida y yo la suya. +Estábamos unidos como si fuéramos hermanos.</p> + +<p>Su amistad me hacía más llevadera mi estancia en <i>El Dragón</i>. +Charlábamos; yo le enseñaba lo que sabía. El hablaba. Así pasamos meses +y años en medio de peligros continuos.</p> + +<p>Hicimos una porción de viajes llevando desgraciados negros de Angola y +de Mozambique al Brasil y a las Antillas.</p> + +<p>Nunca llegué a acostumbrarme al espectáculo de miseria y de horror que +ofrecían; casi siempre me metía en el camarote para no ver aquellos +desdichados. Zaldumbide los trataba bien; pero eso no evitaba que el +espectáculo fuera repulsivo.</p> + +<p><i>El Dragón</i> no era de aquellos clásicos negreros que podían considerarse +como ataúdes flotantes. Estaba bien estudiada la capacidad de aire, la +cantidad de agua necesaria y la manera de evitar la infección y los +miasmas pútridos. Zaldumbide comprendía que su negocio no estaba en +dejar morir a los negros.</p> + +<p>Por lo que me decían todos, antes de llegar yo al barco se llevaban +partidas grandes de ébano, y la tripulación se mostraba dócil. En mi +tiempo, la mitad de los días los marineros estaban sublevados. Se salía +de estos peligros a la buena de Dios.</p> + +<p>Tres o cuatro años después de entrar yo en el negrero salíamos de cerca +de Macao, llevando un pasaje de trescientos <i>coolies</i> chinos para +América, cuando, a la altura del Cabo Engaño, se nos acercó un pailebot +de dos palos, de esos que llaman en Filipinas <i>pontines</i>, y de él +apareció Tristán de Ugarte. Estaba transformado; tenía una cicatriz que +le desfiguraba por completo.</p> + +<p>Me dijo, recriminándome, que mi nombre le había dado muy poca suerte; su +finca de Ilo-Ilo marchaba mal; sin duda no sabía administrarla.</p> + +<p>Su carácter inquieto no le dejaba vivir. Era un hombre borracho y +nervioso. Muchas veces pensé si estaría loco, tales eran sus gestos y +sus arrebatos.</p> + +<p>Ibamos cruzando el Pacífico, cuando se nos sublevaron los chinos, y no +sé si ellos o alguno de la tripulación mataron a Zaldumbide y al médico +holandés.</p> + +<p>Hubo luego una serie de luchas y de reyertas entre parte de la +tripulación, que <!-- Page 260 -->era enemiga de la otra; pero, al fin, se pudieron +arreglar estas diferencias y yo me encargué del mando de <i>El Dragón.</i></p> + +<p>Mi plan era llegar a Europa, entregar el barco a los armadores y volver +a España.</p> + +<p>Marchando por el Pacífico, hacia el sur, nos encontramos con un barco +desmantelado que nos hizo señales y nos preguntó si llevábamos médico. +Le dijimos que no, y lo único que pudimos darles fué agua y té.</p> + +<p>Al día siguiente teníamos el vómito negro en el barco. Alguno encontró +en el cuarto del médico un frasco con polvos de quina. Hicimos una +poción para los enfermos. De veinte atacados se nos murieron ocho.</p> + +<p>Ugarte tuvo la humorada de sublevar algunos marineros estando el barco +atacado de fiebres. Quería que cambiásemos de nombre a <i>El Dragón</i> y nos +dedicáramos a la piratería por el Pacífico.</p> + +<p>Tuve que arrestar a aquel loco.</p> + +<p>Después de una travesía larga y llena de peripecias, llegamos frente al +Estrecho de Magallanes; pero como no teníamos viento favorable, decidí +bajar y doblar el Cabo de Hornos.</p> + +<p>Pasamos por el Cabo Deseado y el de la Desolación, con un frío muy +intenso y tiempo claro; pero al llegar a la altura de la isla de +Wollaston se nos echó encima una bruma densísima, que no se quitó en una +porción de días.</p> + +<p>La prudencia nos aconsejaba detenernos, pero yo seguí. Varias veces +estuvimos a punto de chocar con grandes bloques de hielo que venían +flotando. Estos bancos de hielo nos servían para hacer la aguada.</p> + +<p>Recalamos un día en la bahía de Nassau, y sin esperar a que mejorara el +tiempo, seguimos adelante. La tripulación estaba aniquilada, los +marineros trabajaban como febricitantes; yo temía que, de descansar, se +apoderara de ellos la atonía y pereciéramos todos en aquellos parajes +inhospitalarios.</p> + +<p>Con tiempos horribles y borrascas salimos de la bahía de Nassau, +atravesamos el Estrecho de <i>Le Maire</i>; y en medio de una tormenta de +nieve llegamos al puerto Cook de la isla de los Estados.</p> + +<p>Pocos sitios más tétricos que aquél. El puerto era un fiordo flanqueado +por montañas altísimas, con rocas desnudas y siniestras; el suelo, +fangoso e inculto. A pesar de que la tripulación quería descansar allí, +yo decidí seguir adelante hasta recalar en la bahía de la Soledad de las +islas Malvinas.</p> + +<p>Aquí pudimos reponernos, y cuando la tripulación ya se encontró con +fuerzas, nos pusimos en derrota, camino de Europa.</p> + +<p>A la altura de San Vicente, un barco de guerra inglés nos dió caza dos +veces, y a la última nos destrozó la arboladura de <i>El Dragón</i> a +cañonazos. Huimos en la ballenera, y creo que al cocinero y a algún otro +se le ocurrió apoderarse de los <!-- Page 261 -->cofres de Zaldumbide y llevarlos con +nosotros. Cuando huíamos, <i>El Dragón</i> se hundió. Después Ugarte se +jactaba de haber hecho en el casco un boquete. No sé si esto fué verdad. +Si no hubiera sido por la carga del tesoro de Zaldumbide, hubiésemos +desembarcado en seguida en una de las islas de Cabo Verde; pero con +aquella impedimenta me pareció peligroso tocar en tierra. Comenzamos a +navegar con rumbo al norte, hacia las Canarias. Decidimos, de común +acuerdo, acercarnos a la costa africana y enterrar los cofres.</p> + +<p>Entramos por el río Nun y exploramos sus orillas. Junto al mar, dunas de +arena blanca, formadas por el viento, reflejaban el sol, hasta dejarle a +uno ciego. Después comenzaban a verse zarzas, <i>callistris</i> y algunas +piteras. A unas quince millas de la costa encontramos unas ruinas; quizá +eran restos de una de las torres que Diego García de Herrera levantó, +por orden del rey de España, cerca de la costa. No me parecía prudente +enterrar allí los cofres, y busqué otro punto mejor. Todas aquellas +lomas y montículos del río, formados de arena, probablemente cambiarían +de posición y de forma al impulso del viento del Sahara. Era necesario +encontrar jalones más firmes.</p> + +<p>Me acerqué a un muro del castillo, que tenía grabado un elefante, y, +siguiendo la visual del ojo, vi que entre dos grandes bloques de piedra +se veía en aquella hora la sombra de una peña afilada, colocada a +orillas del río. El vértice de la sombra caía en aquel momento al pie de +un árbol de argán. Aquél me pareció el sitio mejor para enterrar los +cofres.</p> + +<p>Fijé el lugar, y como era muy posible que nos dieran caza y +encontrándonos un papel así nos lo quitaran, traduje la indicación al +vascuence, y, mientras esperábamos que acabaran de enterrar el tesoro, +Allen, por mi consejo, fue marcando en un devocionario las letras que +componían los datos puestos en vasco.</p> + +<p>Los marineros se habían entendido con unos moros para cambiarles un +rifle de los que llevábamos por dos corderos; pero los moros, en vez de +cumplir el pacto, nos atacaron y nos mataron varios hombres.</p> + +<p>Salimos de allá perseguidos por los moros, y nos lanzamos al mar. Nos +cogió un temporal deshecho. No podíamos navegar; las olas enormes nos +inundaban la ballenera; teníamos que sacar el agua con las gorras; la +espuma nos azotaba la cara y el viento nos apagaba el farol cuando +queríamos ver la brújula, y nos dejaba sordos.</p> + +<p>Luchamos durante dos días con la lluvia, y a la mañana del tercero vimos +la isla de Lanzarote como una nube.</p> + +<p>Creíamos encontrar la salvación, cuando un buque inglés de guerra nos +capturó y nos llevo al navío que días antes nos había dado caza.</p> + +<p>Eramos sospechosos de piratería. Sabido es que las leyes contra los +piratas <!-- Page 262 -->son muy severas. El pirata está fuera del derecho de gentes, y +la ley inglesa le condena a ser colgado por el cuello, hasta que +sobrevenga la muerte.</p> + +<p>El navío inglés se llamaba <i>El Argonauta</i>. El médico de este barco era +una excelente persona; no tuve ningún inconveniente en contarle mi vida, +sin ocultarle nada. El dió de mí buenos informes e influyó, seguramente, +para que no me colgaran de una verga.</p> + +<p>Durante la travesía de las Canarias a Plymonth me trataron bien los +ingleses. Ugarte era el que se encargaba de hacerme la vida odiosa, +recriminándome por no haber seguido su consejo cuando navegábamos por el +Pacífico.</p> + +<!-- Page 263 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="7-III"></a><h2>III</h2> +<br> + +<h3>EL PONTÓN</h3> + +<p>Llegamos a tierra y nos condujeron delante de los jueces. Aparecimos en +el banquillo todos los tripulantes de <i>El Dragón.</i> El no haber resistido +y el quedar los hechos obscuros nos salvó de ser ahorcados.</p> + +<p>Si el juicio hubiera sido como los ordinarios, quizá hubiéramos quedado +libres; pero nos juzgaron tan sumariamente, que no pudimos defendernos. +Fuimos condenados a la deportación en distintos presidios y pontones: +los jefes a diez años, los marineros a cinco.</p> + +<p>No a todos nos enviaron al mismo punto. Los marineros fueron conducidos +a presidios del interior y a los pontones próximos a Portsmouth y +Chathan. A nosotros nos destinaron a un pontón del norte.</p> + +<p>Embarcamos en un <i>cutter</i> que se llamaba <i>Flyng Fish</i> (el Pez Volador). +Ugarte, Nissen, el timonel, Old Sam, el contramaestre, el irlandés +Allen, que quiso venir conmigo por amistad, y otros prisioneros +franceses. Al salir de Plymouth, Old Sam se tiró al agua. No se le vio +durante algún tiempo. Los soldados dispararon a todos los sitios que les +indicaron. No quise ver aquella horrible caza. Al día siguiente, al +anochecer, se detuvo el <i>Flying Fish</i> y una barca vino a acercársele.</p> + +<p>Bajamos, con las esposas en las muñecas, y nos sentamos en la barca. +Venía custodiándonos un oficial con varios soldados.</p> + +<p>Perdimos de vista el <i>Pez Volador</i>, y fuimos avanzando hacia tierra. No +se veía más que la entrada de un río entre la niebla espesísima. En +medio de la bruma de un cielo polar se destacaban promontorios +avanzados, grises, sin vegetación, y hacia tierra pantanos negros, por +encima de cuyas aguas inmóviles volaban nubes de pájaros.</p> + +<p><!-- Page 264 -->Todavía seguía el crepúsculo cuando nos acercamos al pontón. El barco, +desmantelado y sin palos, se destacaba como una mancha,obscura entre el +cielo gris y el mar del mismo color. De cerca, el viejo navío parecía un +arca de Noé, sujeta por amarras y cadenas; era altísimo, de tres pisos, +como un tejado; por sus chimeneas salían columnas negras de humo. En el +mascarón de proa se destacaba una figura de Neptuno.</p> + +<div> <img src="images/264.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<p>Por todas partes, alrededor, dominaba igual color neutro, triste; las +aguas amarillentas se confundían en la penumbra con el cielo.</p> + +<p>Nunca he sentido mayor melancolía.</p> + +<p><!-- Page 265 -->Pasamos por delante del coronamiento de popa, que tenía tres pisos +fuera del agua, con galerías y ventanas recargadas de adornos barrocos.</p> + +<p>La parte más alta del coronamiento de popa estaría lo menos a treinta +pies sobre el agua, y de ella colgaba un gran farol, que brillaba en el +ambiente gris del anochecer.</p> + +<p>El pontón era un viejo navío de la época de Trafalgar. Se llamaba el +<i>Neptuno.</i></p> + +<p>Al llegar a la cubierta estuvimos esperando durante una hora larga y +fría. Me mandaron quitarme la ropa. Obedecí y me dieron unos pantalones +raídos, un chaleco viejo y una chaqueta con un número grande en la +espalda. Tenía el propósito decidido de no protestar de nada, y eso me +sirvió, porque algunos de nuestros compañeros, entre ellos Ugarte, +además del despojo, tuvieron que sufrir el encierro.</p> + +<p>Cuando me encontré con Allen sobre cubierta, los dos vestidos de +pontoneros, nos miramos atentamente y nos dimos la mano. Juramos no +separarnos jamás.</p> + +<p>Allí tenía uno que vivir diez años. ¡Una vida! Tenían que pasar +primaveras, veranos e inviernos en aquella cárcel flotante, siempre a la +vista de un mar gris, de unos pantanos llenos de fango, sin más +comunicación con el mundo exterior que el ruido de las olas y el grito +áspero de las gaviotas y de los patos salvajes.</p> + +<p>La vida en el pontón era horrible; apenas teníamos sitio donde +revolvernos; a proa se alojaban los soldados de guardia, y a popa, los +oficiales. La población pontonera vivía entre la galería baja y la +barraca hecha sobre cubierta, vigilada por unos y otros.</p> + +<p>Difícil era acostumbrarse a vivir allí, pero todo se consigue a fuerza +de energía y de perseverancia.</p> + +<p>Estoy convencido de que los primeros días no enfermé por un esfuerzo +extraordinario de la voluntad. Constantemente estaba febril, mi cabeza +ardía; de noche no podía dormir y caía en un estado de abatimiento +profundo. Al amanecer, a la hora de diana, me levantaba con las ropas +húmedas y el pelo mojado; sentía dolores en todas las articulaciones y +una gran postración.</p> + +<p>A pesar de esto, mi voluntad no cedía; yo la encontraba fuerte y tensa, +dispuesta a cualquier esfuerzo. Tomé una poción de quina, y a los quince +días había recobrado la salud.</p> + +<p>A los confinados en los pontones se les trataba como a presidiarios. En +caso de rebeldía se les mandaba azotar, se les ponían cadenas o se les +llevaba al calabozo, el <i>black hole</i> (agujero negro), en donde se les +tenía a pan y agua.</p> + +<p>Casi todos los reclusos tenían palomas, pájaros, ardillas y otra porción +de animales domesticados. Cada cual buscaba el entretenimiento más en +armonía con sus gustos e inclinaciones.</p> + +<p><!-- Page 266 -->Había un capitán negrero inglés que, según nos contó él mismo, cuando +los negros se le sublevaban los ataba a la boca de los cañones y +disparaba. Este capitán, cuando le cazaron, iba recogiendo negros, +metiéndolos en barricas y echándolos al agua. Tan brutal energúmeno se +conmovía pensando en un conejo al que había domesticado.</p> + +<p>Ugarte y un marsellés nos fastidiaban con frecuencia, Ugarte era el +eterno descontento; la mala alimentación, la humedad, el frío, todas las +molestias naturales en una cárcel de aquel género, le tenían fuera de +sí, y sus protestas no le servían más que para estar encadenado y en el +calabozo.</p> + +<p>A mí me acusaba de adulador y de vil porque no protestaba. No le podía +convencer de que una protesta que no sirve más que para que a uno le +castiguen nuevamente, es una necedad.</p> + +<p>El marsellés, que se llamaba, no sé si de nombre o de apodo, Tiboulen, +era, por otro estilo, un hombre molesto.</p> + +<p>Lo que en Ugarte era dignidad vidriosa, en Tiboulen era patriotismo y +odio a los ingleses. El marsellés tenía esa amargura y esa personalidad +de los mediterráneos excesiva, aparatosa, unida al patriotismo petulante +y exaltado de los franceses.</p> + +<p>Tiboulen no era un hombre violento y malo como Ugarte; estando solo era +razonable, pero cuando tenía público se volvía loco. Tiboulen necesitaba +que se ocuparan de él con cualquier motivo, y reñía con los compañeros +de prisión y dirigía mil ridiculas amenazas a los carceleros.</p> + +<p>Esta clase de hombres, que viven únicamente para la galería, producen +alternativamente cólera y desprecio. A veces yo deseaba que arrancaran +la piel a golpes a semejante idiota; otras me daba lástima verle +entregado sin defensa a la brutalidad de sus verdugos.</p> + +<p>A Tiboulen y a Ugarte los llevaron a otra cuadrilla y nos dejaron en +paz.</p> + +<p>Los primeros meses, Allen y yo nos dedicamos a estudiar sistemáticamente +todas las formas y posibilidades de fugarse.</p> + +<p>Era muy difícil; las aberturas tenían fuertes hierros, las puertas, +pesados cerrojos. Alrededor del barco corría una galería baja, a flor de +agua, con las ventanas tan próximas una a otra, que era imposible que +pasara nadie ni nada por delante sin que lo vieran los centinelas.</p> + +<p>Siempre había gran vigilancia en esta galería, y las rondas circulaban +por ella cada cuarto de hora.</p> + +<p>Además, como flotaban otros pontones en esta entrada del mar, unos se +vigilaban a otros, y varias lanchas con gente armada recorrían las +proximidades de los viejos navíos, de noche.</p> + +<p>Por las conversaciones de los demás compañeros, pude enterarme de que en +<!-- Page 267 -->el pontón funcionaba una logia masónica llamada Fe y Libertad, que +tenía agentes para relacionarse con los presos de los demás pontones, y +no sólo con los presos, sino también con algunos oficiales de la +guarnición.</p> + +<p>Allen y yo expusimos deseos de ingresar en la logia, y después de hacer +nuestras pruebas, pasamos a ser hermanos. El venerable era un viejo +pirata griego, cuya historia era una serie de horrores.</p> + +<p>Por esta masonería pudimos enterarnos de algunos datos interesantes para +una posible evasión. La ría donde se encontraba nuestro pontón era como +un gran lago, de más de una legua de ancho. Había en ella tres pontones, +y el nuestro estaba en medio.</p> + +<p>La distancia desde el <i>Neptuno</i> a tierra era, aproximadamente, de dos +millas.</p> + +<p>Un peligro mucho mayor que el del mar, en caso de evasión, lo +constituían los pantanos fangosos de la costa, de más de cien metros de +ancho. Según se decía, era tan imposible atravesarlos andando como +nadando.</p> + +<p>La mayoría de los evadidos habían quedado en ellos sin poder avanzar, +sirviendo de pasto a los cuervos y a las aves de rapiña que se cebaban +en los cadáveres putrefactos.</p> + +<p>En aquellos pantanos negros y siniestros que de noche exhalaban fuegos +fatuos habían desaparecido muchos de los escapados de los barcos +prisiones.</p> + +<p>En vista de que no había posibilidad de evadirse, me dediqué a estudiar +matemáticas. La recomendación del médico de <i>El Argonauta</i> seguía siendo +eficaz para mí, y, gracias a ella, el comandante me prestó varios libros +de geometría, de álgebra y de física. A éstos añadió una Biblia.</p> + +<p>Allen, que era un católico fanático, me recomendó varias veces que no la +leyera.</p> + +<p>Como los presos estaban aburridos de su inacción, cada cual buscaba el +mejor modo de entretenerse. Yo me dediqué a darles lecciones de +matemáticas, y llegué a ganar algún dinero. Por la noche, a pesar de que +estaba prohibido tener luz, yo leía; guardaba los trozos de tocino que +daban en el rancho, les ponía una mecha con un poco de estopa y me +servían para alumbrarme.</p> + +<p>La indiferencia que sentía por todo, unida a una filosofía estoica que +iba adquiriendo, me ayudaban a soportar las penalidades tranquilo y sin +cólera. Además, tenía la esperanza de que, pasados dos o tres años, me +llevarían a una colonia penitenciaria, donde la vida sería más +soportable.</p> + +<p>Varias veces quise enseñar matemáticas a Allen, pero no quería. +Prefería, acompañándose de un acordeón que no le abandonaba, cantar +canciones sentimentales de su país.</p> + +<p><!-- Page 268 --><div> <img src="images/268.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + + <!-- Page 269 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="7-IV"></a><h2>IV</h2> +<br> + +<h3>LA EVASIÓN</h3> + +<p>Al año conocía yo a toda la gente pontonera.</p> + +<p>Había algunos viejos confinados que tenían una industria curiosa. +Consistía ésta en hacer un agujero en el pontón y vendérselo al que +pagara más. Estos agujeros debían salir entre el nivel del agua y la +galería baja, lugar vigilado de noche y de día.</p> + +<p>Ugarte, que se estaba pasando la mayor parte del tiempo en el calabozo, +me dijo que me enterara de quién podría hacer un agujero para escaparnos +nosotros. Tenía dinero, y pagaría lo que fuese.</p> + +<p>Un marinero holandés de la tripulación de <i>El Especulador</i>, un barco +pirata que dió mucho que hablar en su tiempo, entabló negociaciones con +él, y se comprometió a cederle una mina después de terminada. Ugarte +comenzó a mostrarse más dócil con la esperanza de la fuga.</p> + +<p>El holandés hizo parte de su galería; pero a la mitad del trabajo un +vigilante encontró la mina, y hubo que suspender la obra.</p> + +<p>Ugarte, después de esta tentativa frustrada, ya no me dejó vivir en paz. +Todos los días me exponía uno o dos proyectos. La idea de la evasión le +obsesionaba; gracias a aquella idea fija podía estar tranquilo.</p> + +<p>Yo comenzaba a acostumbrarme a la vida del pontón. La posibilidad de +quedar en el pantano para servir de pasto a los cuervos no me seducía.</p> + +<p>Ugarte estaba enfermo, irritado por los castigos, y me excitaba +preguntándome si es que tenía miedo.</p> + +<p>Yo traté de convencerle de que había que conservar la energía para los +momentos graves, sin malgastarla estúpidamente en rabiar por cosas +fútiles; además, le <!-- Page 270 -->advertí que la condición indispensable para que +aceptase un plan de fuga era el que fuese sencillo. La única garantía +del éxito era la sencillez.</p> + +<p>Nos asociamos Ugarte, Allen y yo. Discutimos varios días un plan, hasta +que llegamos a aceptar uno. Consistía éste en hacer un agujero en el +muro de la barraca donde dormíamos, para salir a cubierta. De aquí había +que subir a la toldilla, que ocupaba casi la mitad posterior del barco, +descolgarnos por las galerías de la cámara del comandante con una +cuerda, y echarnos al mar.</p> + +<p>Yo puse como condición previa que no nos defendiéramos ni matáramos a +nadie. Era tan difícil salir del pontón, ganar la costa y salvarse, que +había que pensar que teníamos cien probabilidades contra una de volver.</p> + +<p>Comenzamos los preparativos, Ugarte había recibido dinero y estaba +dispuesto a pagar.</p> + +<p>Por mediación de nuestra masonería nos trajeron unas limas, una sierra, +una brújula de bolsillo y manojos de cáñamo para hacer cuerda.</p> + +<p>Dormíamos todos en hamacas. Era en invierno, y quedamos los tres +convenidos en permanecer con la cabeza tapada, como si tuviéramos frío.</p> + +<p>La idea era ir acostumbrando al <i>master</i>, cuando hacía la requisa, a que +nos viera en una misma posición, y hacerle creer, en días sucesivos, que +nos dormíamos en seguida.</p> + +<p>También convinimos en no hablarnos delante de gente. Para que no chocase +su cambio de conducta, le aconsejé a Ugarte que fingiera de cuando en +cuando alguna cólera violenta.</p> + +<p>El día de Nochebuena comenzamos a hacer el boquete. Ibamos labrando por +la noche cuatro ranuras en forma de cuadro, que al terminar el trabajo +se cubrían con alquitrán. Se trataba de horadar la pared de tal modo, +que el pedazo arrancado fuera como un tapón, que al ponerlo no se notara +que había agujero.</p> + +<p>Tardamos bastantes días en terminarlo. Cuando estuvo acabado, Allen se +sentó varias veces en la parte de afuera de la pared agujereada por +nosotros a tocar el acordeón, y con el dedo untado en alquitrán fué +tapando las rendijas que podían verse.</p> + +<p>Ya hecho este primer camino, discutimos entre los tres una cuestión +importante: la manera de cruzar el pantano de la orilla. Por él, según +decían, era tan imposible andar como nadar. Allen dijo que podíamos +hacer unas a modo de suelas anchas para los pies, y al llegar a los +pantanos sujetarlas como unas sandalias y buscar la parte más dura del +cieno.</p> + +<p>Aceptada la idea, decidimos fabricarlas con unas tablas finas. Allen +pidió al <i>master</i> madera para hacer dos cajas, una para él y otra para +mí, para guardar nuestros efectos. La madera costó un dineral, porque +los caprichos de los presos se pagaban. El dinero de Ugarte quedó +reducido a unas pocas monedas. No se <!-- Page 271 -->desconfió de la petición, y Allen +hizo seis tablas delgadas, aunque bastante resistentes, que guardaba con +autorización de un vigilante en la toldilla de popa. Estas tablas tenían +pie y medio de ancho por tres de largo, y llevaban en medio agujeros +disimulados con cera para sujetarlas a los pies.</p> + +<p>Terminados los preparativos, nos dedicamos a esperar un día obscuro. La +luna comenzaba a menguar, pero aún las noches eran bastante claras.</p> + +<p>A medida que el momento se acercaba, me sentía intranquilo y febril. No +soy cobarde; pero al mirar desde la borda aquella agua espumosa y gris, +al pensar que era indispensable lanzarse a ella, me daba el vértigo y se +me encogía el corazón.</p> + +<p>En esto, un sábado, pocos días después de Reyes, Allen vio en la costa, +a gran distancia, con un catalejo de uno de los pontoneros, un botecillo +atado a una punta, sin duda dejado por algún cazador de patos salvajes.</p> + +<p>El bote estaba más allá de los pantanos.</p> + +<p>Nos decidimos e hicimos nuestros últimos preparativos; cada uno llevaría +su ropa, una lima y cuatro o cinco chelines en una bolsa, todo envuelto +en un trozo de tela impermeable, formando un paquete, atado a la +espalda.</p> + +<p>Las lías pequeñas para sujetarnos al pie las sandalias de madera las +llevaríamos, mientras íbamos nadando, atadas al cuello.</p> + +<p>La cuerda grande la tendríamos que dejar abandonada en la barandilla del +coronamiento de popa.</p> + +<p>La noche fijada para la evasión fué la del domingo.</p> + +<p>Nuestros vecinos sabían el proyecto, y esperaban ver el resultado, como +en una función de teatro.</p> + +<p>La guardia entró y nos pasó lista, como siempre, antes de acostarnos; +después, era la costumbre que volviese el <i>master</i> con algunos +guardianes y mirase si todos estábamos en nuestras hamacas.</p> + +<p>Pasada la lista, nos desnudamos Allen, Ugarte y yo, e hicimos líos con +la ropa y los envolvimos en la tela impermeable. Luego cogimos del +colgador las ropas de otros reclusos y las metimos en nuestras hamacas. +Dejamos las gorras poco más o menos como los demás días, y cuando entró +el <i>master</i> nos echamos en el suelo los tres, abrimos el boquete, +pasamos primero los fardeles con las ropas y luego nosotros, como por +una gatera, y salimos a cubierta. Cerramos el boquete. Hacía un frío +terrible. El centinela, a nuestro lado, gritó: <i>All is vell</i> (todo va +bien).</p> + +<p>La noche no estaba del todo obscura; había una vaga niebla rojiza. +Agachados, corriendo por cerca de la borda, nos fuimos acercando hasta +saltar a la toldilla de popa, que cogía casi toda la mitad del barco.</p> + +<p>Estuvimos allí esperando hasta ver si éramos descubiertos. <!-- Page 272 -->Yo estaba +temblando de frío.</p> + +<p>—Tome usted; frótese usted—me dijo, en voz baja, Allen dándome un +trozo de sebo.</p> + +<p>Comencé a frotarme con aquello, y él me embadurnó la espalda. Con esta +capa de grasa desapareció el frío. Ugarte y Allen hicieron lo mismo.</p> + +<p>—¿Y las maderas para los pies?—dije yo.</p> + +<p>—Aquí, a un lado, las tengo—me contestó Allen.</p> + +<p>Esperamos a que terminaran de hacer la requisa. Si se habían dado cuenta +de nuestra falta, era una locura intentar nada.</p> + +<p>Salió el <i>master</i> y su tropa, como de ordinario. Se renovaron los +centinelas. No habían notado nuestra desaparición. Era el momento de +obrar.</p> + +<p>Allen corrió por la toldilla y vino al poco rato, deslizándose con +nuestras sandalias de madera. <i>All is vell</i> (todo va bien), podíamos +decir también nosotros.</p> + +<p>Avanzamos por el techo de la toldilla sin hacer el menor ruido. De allí +teníamos que saltar a la galería redonda del coronamiento de popa, +adonde daban los balcones de la cámara del comandante. De aquélla era +necesario descender a otro balcón corrido más bajo y menos saliente.</p> + +<p>Desde una a otra barandilla había una altura de doce pies.</p> + +<p>Si atábamos la cuerda en la galería alta, podríamos bajar a la otra. +Pero ¿cómo desatarla después para seguir bajando hasta el mar? La cuerda +en dos dobles no bastaba. Queríamos entrar en el agua sin ruido que +pudiera llamar la atención del centinela.</p> + +<p>A los lados de la popa del pontón, en las aristas, había chaflanes con +vidrieras llenas de adornos barrocos.</p> + +<p>A esta clase de chaflanes llamaban en los navíos antiguos los jardines. +No había manera de pasar por encima de ellos.</p> + +<p>—Dame la lima—me dijo Ugarte.</p> + +<p>Se la di. Ugarte se fué con decisión a una de las aristas del chaflán de +popa, y clavó con fuerza una de las limas en la juntura; probó si le +sostenía, se inclinó y clavó otra más abajo. Desde allí ganó la +barandilla de la segunda galería.</p> + +<p>Le seguimos, y agarrándonos a las dos limas pudimos bajar los tres al +segundo balcón. Arrancamos la lima colocada más abajo.</p> + +<p>Esta galería inferior tenía tres ventanas iluminadas. A través de sus +cristales se veía a dos jefes sentados en el cuarto.</p> + +<p>Desde allá nos faltaban unos quince o diez y seis pies para llegar al +agua. Debajo, todavía estaba la galería inferior con sus centinelas, +pero en esta parte de popa era donde había menos vigilancia.</p> + +<p>Hubiéramos podido bajar desde allá al mar por una de las cadenas que +sujetaban <!-- Page 273 -->el pontón; pero esta cadena se hallaba tan iluminada por la +luz del fanal de popa, que tuvimos miedo de que nos viese la guardia.</p> + +<p>Allen ató la cuerda en uno de los barrotes de la barandilla, y al otro +extremo las tablas que nos tenían que servir para atravesar los +pantanos. El irlandés comenzó a bajar sin hacer el menor ruido; cuando +la cuerda dejó de estar tensa, se descolgó Ugarte, y después fui yo. +Hubo un momento, al descender, que creí que el centinela me estaba +mirando; pero, sin duda, fué ilusión mía.</p> + +<p>—Bueno; vamos.</p> + +<p>Soltamos las tablas de la cuerda y comenzamos a nadar los tres hacia la +costa. Había mucha mar. Soplaba un nordeste muy fuerte, que comenzó a +traer grandes gotas de lluvia.</p> + +<p>Ugarte comenzó a nadar con brío; yo le dije que tuviera cuidado, porque +se iba a cansar pronto. Me atendió, y de cuando en cuando los tres nos +echábamos boca arriba para descansar.</p> + +<p>Nos sustituímos llevando el fajo de tablas, que nos servía para nadar +con menos fatiga.</p> + +<p>Pasamos por delante del otro pontón. En medio de la bruma parecía un +inmenso y fantástico gusano de luz. Fuimos dejando atrás el barco fanal. +Gracias a nuestro sistema de paradas metódicas, pudimos resistir más de +dos horas nadando.</p> + +<p>Serían las diez de la noche cuando llegamos al borde del pantano. La +corriente del río separaba las aguas del mar del terreno cenagoso. +Cruzamos el río, que estaba helado, y entramos en la zona del fango. Al +principio, era imposible marchar sobre aquel légamo líquido; pero a los +cuatro o cinco metros se espesaba. Nos metimos valientemente en el +pantano, hasta llegar a una zona en que era lo bastante espeso para +sostener el cuerpo de un hombre, aunque no para permitirle andar. +Echados en el lodo, nos atamos a los pies, unos a otros, las suelas de +madera; luego, nos levantamos los tres, y comenzamos a andar en fila, +agarrados. El olor de aquella masa fétida de cieno nos mareaba. Hubo +momentos en que nos hundimos en agujeros viscosos y blandos; y cayendo y +levantándonos, con barro hasta la coronilla, llegamos a tocar tierra +firme en una punta arenosa.</p> + +<p>Anduvimos por la costa. Allí no estaba el bote; o se lo habían llevado o +nos habíamos despistado de noche.</p> + +<p>Ugarte se puso a blasfemar y a lamentarse de su suerte. Allen le dijo +que se callara; la Providencia nos estaba favoreciendo, y blasfemar así +era desafiar a Dios.</p> + +<p>Ugarte le contestó sarcásticamente, y hubieran llegado a las manos, a no +ponerme yo en medio a tranquilizarlos.</p> + +<p>—Si vierais lo ridículos que estáis con ese caparazón de barro, negro +como el de un cangrejo, no os pondríais a reñir.</p> + +<p><!-- Page 274 -->Dimos vuelta a la punta arenosa en que nos encontrábamos, y llegamos a +una playa en donde el agua estaba limpia. Nos lavamos lo mejor que +pudimos, frotándonos con manojos de hierbas para quitarnos la capa de +grasa y barro que nos cubría, y nos pusimos la ropa. No sabíamos qué +hacer: si echar a andar o esperar a que llegara la mañana. Por gusto, +hubiéramos comenzado a marchar inmediatamente, pero nos retenía la +esperanza de encontrar el bote visto el día anterior por Allen.</p> + +<p>Decidimos, por último, quedarnos, y estuvimos en aquel mismo sitio +esperando a que se hiciera de día.</p> + +<!-- Page 275 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="7-V"></a><h2>V</h2> +<br> + +<h3>A LA DERIVA</h3> + +<p>Por fin, después de aquella larguísima noche, comenzó a aclararse la +bruma y se presentó la mañana, una mañana triste, de un color sucio, +como envuelta en lluvia y en barro. Los cuervos pasaron por encima de +nuestras cabezas lanzando gritos estridentes. Parecían lamentarse de no +ver nuestros cadáveres sobre el cieno inmundo de los pantanos.</p> + +<p>Allen vio de pronto el bote en una punta próxima.</p> + +<p>—Allá está—dijo, y echó a correr.</p> + +<p>Ugarte y yo le seguimos. El bote estaba atado con una cadena. Nos +quedaban dos limas, y comenzamos a limar el hierro. Tardábamos mucho, +Ugarte, siempre impaciente, bnscó una piedra, vino con ella, y dio tal +golpe en el candado, que lo hizo saltar. Estuvo a punto de romper el +bote; pero él no calculaba nada.</p> + +<p>Había dos remos. Nos metimos en la lancha y comenzamos a remar, +sustituyéndonos alternativamente. Al principio, aquel ejercicio nos +reanimó; pero pronto empezamos a cansarnos, íbamos entre la bruma.</p> + +<p>A media mañana vimos que se acercaba hacia nosotros un guardacostas; +retiramos los remos y nos tendimos los tres en el fondo de la lancha. +Los del guardacostas no nos vieron o creyeron que se trataba de un bote +abandonado, y siguieron adelante.</p> + +<p>Yo tenía un plano hecho por mí de memoria, recordando el que había en el +cuerpo de guardia de los oficiales del pontón. No podíamos encontrar +pueblo alguno hasta recorrer por lo menos cinco o seis millas. Salió un +momento el sol, un sol pálido, que apareció en el cielo envuelto en un +halo opalino. Nos contemplamos los tres. El aspecto que teníamos era +horrible; trascendíamos al presidio: en nuestra espalda podían leerse +aún los números del pontón.</p> + +<p><!-- Page 276 -->Cuando les hice observar esto, Ugarte y Allen se sacaron la chaqueta y +con la punta de la lima quitaron los infamantes números. Yo hice lo +mismo.</p> + +<p>Fuimos navegando sin alejarnos mucho de la costa; de cuando en cuando +nos sustituíamos, y uno descansaba de remar. Como habíamos perdido la +costumbre, las manos se nos hinchaban y despellejaban.</p> + +<p>El país que se nos presentaba ante la vista era una tierra desolada, con +colinas bajas y pantanos cerca de la costa. A lo lejos se veía el humo +de alguna quinta aislada o la ruina de un castillo.</p> + +<p>Al comenzar la tarde, la bruma se apoderó del mar, y fuimos navegando a +ciegas.</p> + +<p>El hambre, la sed y el cansancio nos impulsó a acercarnos a tierra. +Hacía más de veinticuatro horas que llevábamos sin comer; teníamos las +manos ensangrentadas.</p> + +<p>Aterramos en una playa desierta, próxima a un pueblecito que tenía su +puerto.</p> + +<p>Yo había oído decir que en algunos puntos de Escocia y de Irlanda comen +esas algas que se llaman laminarias, y era tal nuestra hambre, que +intentamos tragarlas; pero fue imposible.</p> + +<p>Allen encontró unas lapas y nos llamó. Fuimos arrancándolas con la punta +de la lima, y esto nos sirvió de comida para todo el día.</p> + +<p>Decidimos encallar el bote y pasar la noche en tierra. No quisimos +entrar en el pueblecito con aquellas trazas, y subimos por el arenal, y +escalando unas dunas, sin que nos viera nadie, nos metimos en el +cementerio de la aldea, y tendidos entre dos sepulcros, resguardados del +viento, pudimos descansar y dormir.</p> + +<p>A media noche nos despertamos de hambre y de frío. Nos levantamos, +salimos del cementerio y echamos a andar.</p> + +<p>—Vamos al pueblo—dijo Ugarte—a ver si encontramos algo que comer.</p> + +<p>El cielo estaba despejado y lleno de estrellas; los charcos, helados; el +suelo, endurecido por la escarcha. El viento frío soplaba con fuerza. +Nos acercamos a la aldea. Era ésta de pocas casas. Los perros ladraban +en el silencio de la noche. Pasamos por delante de una casita pobre con +dos ventanas iluminadas. Decidimos que Allen entrara a comprar un poco +de pan. Allen volvió en seguida, diciendo que no había nadie.</p> + +<p>—¿No hay nadie—exclamó Ugarte—. Pues mejor.</p> + +<p>Y entró y volvió al poco rato con un pan y un trozo de cecina.</p> + +<p>Estábamos convertidos en ladrones vulgares, Ugarte se dirigió al puerto.</p> + +<p>—Pero, ¿a qué vamos por aquí? ¿No es mejor ir a la playa?—dije yo.</p> + +<p>—Haremos una intentona—contestó él.</p> + +<p>Llegados al puerto, se dirigió a un quechemarín que estaba atado a una +argolla, y bajó a él.</p> + +<p>—<!-- Page 277 -->No hay nadie. ¡Es magnífico! Hala, bajad.</p> + +<p>—¿Aquí?—pregunté yo en el colmo del asombro.</p> + +<p>—¿Por qué no? ¿Qué importa robar un bote o un barco de vela? Es lo +mismo.</p> + +<p>En el fondo tenía razón. Soltamos la amarra, y los tres, apoyándonos en +la pared de un malecón, sacamos el queche fuera del puerto. Luego, +levantamos las velas y nos echamos al mar. Había dentro del quechemarín +agua y comestibles para unos días. Por la mañana, raspamos el nombre del +barco, que se llamaba <i>Betty</i>, y le bautizamos con el de <i>Rosa</i>, de la +matrícula de Bangor, el pueblo de Allen.</p> + +<p>Navegamos todo el día y toda la noche y pudimos comer y descansar. La +mañana del miércoles nos encontrábamos ya a bastante distancia del +pontón para no temer que diesen con nosotros. Habíamos aprovechado el +tiempo.</p> + +<p>Si llegábamos a tener vientos favorables, podíamos arribar a Francia. +Nos faltaba un plano; pero para salir del mar de Irlanda, a pesar de la +niebla, el rumbo era bastante.</p> + +<p>Yo estaba deseando llegar a un lugar cualquiera en donde se separaran +Ugarte y Allen. Al encontrarse ambos fuera de peligro, se despertó entre +ellos un odio feroz. Todo cuanto uno decía le parecía mal otro.</p> + +<p>Yo intentaba apaciguarlos, pero no era fácil siempre, dada la terquedad +del irlandés y la irritabilidad de mi paisano.</p> + +<p>Luchamos con vientos fuertes durante tres días. El barco cabeceaba de +proa; iba como rompiendo el agua, dando en ella como un machete, lo que +era muy molesto. La noche del viernes navegábamos por el canal de San +Jorge, que yo conocía bastante bien.</p> + +<p>Durante toda la noche y todo el día danzamos por encima de las olas, +envueltos en la niebla, sin poder ponernos en rumbo. El viento se moderó +por la mañana a la salida del sol, y cuando el cielo comenzó a limpiarse +y a desvanecerse la bruma, nos encontramos a la vista de la costa de +Irlanda, costa formada allí por acantilados de roca viva. El mar, +agitado, se fue calmando hasta quedar inmóvil, y el viento cesó por +completo.</p> + +<p>Nos faltaba el agua, y se decidió que nos acercáramos a la costa.</p> + +<p>Teníamos el recelo de que si entrábamos en cualquier puerto pudieran +conocer el barco, y por primera providencia nos prendiesen; así, que +decidimos aterrar en un arenal. Allen iría a la aldea próxima con los +cuatro o cinco chelines que nos quedaban para ver si podía agenciarse +víveres; yo marcharía por agua, y Ugarte se quedaría pescando.</p> + +<p>No encontré por los alrededores ni arroyo ni fuente. Un hombre del campo +me indicó que por allí no había agua.</p> + +<p><!-- Page 278 --><div> <img src="images/278.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<p><!-- Page 279 -->Volví al barco y esperé a que llegara Allen. Este traía víveres, que +devoramos, y una botella de cerveza. Después de comer dijo:</p> + +<p>—Ahora les tengo que contar lo que me ha pasado y la proposición que me +han hecho. He ido al pueblo, he entrado en la tienda a comprar la +comida; me han preguntado quién era, de dónde venía. Les he contado la +historia de un naufragio, y me ha dicho el tendero:</p> + +<p>—Si quiere usted trabajar, ahí en el pueblo de al lado hay una finca +donde necesitan gente.</p> + +<p>He tomado la carretera y he ido a la finca; se me ha presentado un joven +moreno, y, al ver que me aceptaba sin inconveniente, le dije que venían +dos compañeros conmigo.</p> + +<p>De pronto el joven moreno me dijo:</p> + +<p>—Vosotros sois corsarios.</p> + +<p>—No, no.</p> + +<p>—Aunque os hayáis escapado de algún pontón, no me importa. Si trabajáis +bien os pagaré como a los demás. ¿Los otros compañeros son también +irlandeses?</p> + +<p>—No, son españoles.</p> + +<p>—Me es igual. Con tal de que no sean ingleses, los acepto.</p> + +<p>—Me despedí de él—continuó diciendo Allen—y vine corriendo aquí.</p> + +<p>Discutimos si aceptar o no la proposición y convinimos en que era lo más +prudente. Después pensamos en lo que haríamos con el queche. Abandonarlo +allí era dejar un indicio de dónde habíamos desembarcado.</p> + +<p>Llevamos el queche hasta un extremo del arenal; había en aquel instante +algo de viento; izamos los foques y la cangreja, atamos la caña del +timón y empujamos el barco metiéndonos en el agua. La embarcación, al +principio, parecía como desconcertada, como asombrada; avanzaba un poco, +retrocedía, daba la impresión de una persona indecisa que quiere dar un +salto y no se atreve. Al último cogió tan bien el viento, que se alejó, +dejándonos estupefactos.</p> + +<p>—Ya sabe ella dónde va—dijo Allen, convencido.</p> + +<p>Al subir un montículo de arena volvimos la mirada hacia atrás. Nuestro +barco seguía navegando.</p> + +<p>—Ahora vamos a la finca—dije yo.</p> + +<p>Desde la altura adonde habíamos subido se veían dos pueblecillos, uno +que debía ser una aldea de pescadores, y el otro un pueblo de tierra +adentro, rodeado de campos de labranza.</p> + +<p>Por la noche, y esquivando las miradas de la gente, llegamos a la finca +en donde había estado Allen. Se hallaba ésta a un lado de la carretera y +tenía delante una frondosa alameda de árboles altísimos. La casa era de +piedra, grande y negruzca, y estaba rodeada de construcciones bajas, de +ladrillo.</p> + +<p><!-- Page 280 -->El capataz nos dio ropas nuevas, y al día siguiente comenzamos a +trabajar en el campo.</p> + +<p>A pesar de sus ofrecimientos de tratarnos lo mismo que a los demás +obreros, el capataz se aprovechaba de nuestra cualidad de indocumentados +y presuntos convictos para explotarnos.</p> + +<p>Yo comprendía que no había manera de librarse de esta explotación. Allen +se defendía por ser irlandés; pero Ugarte, que no tenía esta +preeminencia, se desesperaba y me molestaba continuamente.</p> + +<p>—Vamonos de aquí-nos decía a cada paso.</p> + +<p>—Espera que podamos vestirnos decentemente y reunir unos cuartos, y nos +iremos-le decía yo.</p> + +<p>Esperó, con grandes protestas. Con el primer dinero que tuve compré una +chaqueta, un morral y unas botas grandes con polainas. Allen se vistió a +la moda del país; Ugarte, cuando se vio con su traje nuevo, dijo que +teníamos que marcharnos.</p> + +<p>El quería que nos fuéramos los dos, dejando a Allen; en cambio, Allen +había pensado en abandonar a Ugarte. Yo hubiese preferido ir con Allen y +dejar a Ugarte; pero ya éste me daba lástima.</p> + +<p>&mdaash;Creo que lo mejor-les dije a uno y a otro-es que cada cual tire por su +lado, y luego nos reuniremos en Francia.</p> + +<p>&mdaash;No, no; eso no.</p> + +<p>&mdaash;Bueno, entonces vayamos los tres juntos y tengamos la misma suerte; +pero hay que someterse a una dirección; si no, es imposible.</p> + +<p>&mdaash;Tú mandas-me dijeron los dos-. Te obedeceremos.</p> + +<p>&mdaash;¿De manera que me nombráis el jefe?</p> + +<p>&mdaash;Sí.</p> + +<p>&mdaash;Bueno. Pues desde ahora os advierto que me separaré del que no siga mis +órdenes, sea en el camino, en el mar o en cualquier parte.</p> + +<p>&mdaash;Los dos se comprometieron a obedecerme ciegamente.</p> + +<p>Al otro día le hablé al capataz. Le dije que, efectivamente, habíamos +estado en un pontón presos por cuestiones políticas; que habíamos visto +rondando la finca a uno de la policía inglesa, y que teníamos que +marcharnos. Añadí que estábamos muy contentos de su acogida y que le +suplicábamos que, si le preguntaban algo de nosotros, no dijera nada.</p> + +<p>El capataz, que era de estos irlandeses que tienen un odio furioso a +Inglaterra, nos prometió que no sólo no diría nada, sino que si veía +algún espía en la finca lo zambulliría en el estanque.</p> + +<p>Salimos de allá; pensábamos ir al sur, por la costa, a ganar Wexford, en +donde podríamos tomar un barco que nos dejara en el continente.</p> + +<p><!-- Page 281 -->Echamos a andar. Era un día de otoño muy melancólico; el cielo estaba +obscuro; lloviznaba; los cuervos pasaban graznando por el aire. Los +árboles se despojaban de sus hojas rojizas y amarillas, cubriendo el +campo con ellas; las ráfagas de viento las llevaban de acá para allá por +el camino; había un olor otoñal de hierba marchita, de helecho mojado y +de hojas húmedas.</p> + +<p>Marchábamos por la orilla del mar, subiendo y bajando por una sucesión +de colinas de poca altura, cubiertas de matorrales. Veíamos a lo lejos +ruinas negruzcas de algún castillo, casas de campo, cuyas chimeneas +arrojaban columnas de humo en el aire, verdes praderas, lomas también +verdes y algunos bosques espesos y sombríos.</p> + +<p>El primer día, por la tarde, comenzaron las reyertas entre Ugarte y +Allen. Reñían por cualquier cosa. Como era natural, el irlandés, +encontrándose en su país, lo conocía mejor y tenía más simpatías que +nosotros. Ugarte consideraba este hecho tan lógico como un insulto que +nos dirigían a él y a mí.</p> + +<p>Les advertí que, si seguían riñendo, les abandonaba y me iba solo. Se +calmaron un tanto y cesaron en su disputa.</p> + +<p>Al anochecer alcanzamos a unos enormes rebaños de ovejas. Allen se hizo +amigo de los pastores. Con ellos llegamos a una venta del camino que se +llamaba la Campana Azul. Desde su portalada se divisaba el mar y los +cantiles y rocas de la costa.</p> + +<p>Los días siguientes, la compañía de Allen, que tanto exasperaba a +Ugarte, siguió librándonos de una porción de conflictos.</p> + +<p>Antes de llegar a una aldea se destacaba el irlandés y entraba solo; +inspeccionaba el pueblo; si veía algo que consideraba peligroso, en la +primera casa marcaba una cruz con carbón; en cambio, si no había nada +inquietante, dibujaba un ocho.</p> + +<p>Nosotros nos acercábamos, fijándonos en las marcas; si la señal era no +entrar, dábamos la vuelta al pueblo; si no, íbamos a alguna taberna, a +cuya puerta él nos esperaba. Solíamos tomar en el albergue una sopa +caliente, un trozo de carne cocida y un vaso de cerveza, y nos tendíamos +en algún camastro o en la hierba seca.</p> + +<p>Por las mañanas, antes de salir, comprábamos algunos víveres y +almorzábamos en el campo. Ugarte traía la leña, yo hacía el fuego y +Allen guisaba.</p> + +<p><!-- Page 282 --><div> <img src="images/282.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + + <!-- Page 283 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="7-VI"></a><h2>VI</h2> +<br> + +<h3>LA CASA HOSPITALARIA</h3> + +<p>Se nos había hecho de noche a cuatro millas de Wexford. Entramos en una +aldea y llegamos hasta la posada a pedir alojamiento. La posada era una +casita pequeña, retirada de la carretera, con un arco en medio, sobre el +cual se balanceaba una muestra que representaba un delfín de colores +chillones. A los lados del arco había dos ventanas y debajo de ellas dos +bancos de piedra.</p> + +<p>La posadera, una mujer enérgica, nos dijo que tenía el establecimiento +lleno y no podía alojarnos. Conseguimos que nos diera de cenar, por la +insistencia de Allen. Luego, mientras nos servía la cena, nos preguntó:</p> + +<p>&mdaash;¿Qué son ustedes?</p> + +<p>&mdaash;Marinos. Hemos naufragado en la costa hace ocho días y venimos andando.</p> + +<p>&mdaash;Si son ustedes marinos, vayan ustedes a casa del capitán Sandow. Allí +les aceptarán.</p> + +<p>&mdaash;¿Quién es el capitán Sandow?-pregunté yo-. ¿Un militar?</p> + +<p>&mdaash;No; es un antiguo capitán de barco. Un viejo loco que vive con su hija. +Otras veces ha alojado en su casa náufragos.</p> + +<p>Salimos de la posada en compañía de un chico, que nos fué acompañando.</p> + +<p>La casa de Sandow era un viejo castillo guarnecido con una torre +cuadrada de piedra gris, cubierta de hiedras. A su alrededor se +levantaban varios edificios desiguales. Una porción de chimeneas, como +tubos de órgano, le daban un aspecto fantástico, y otras en zig-zags +parecían brazos en flexión. Una escalera exterior subía hasta el piso +principal. Rodeaba a la casa un terreno pantanoso, antiguo jardín +abandonado y salvaje, de un aire dramático y misterioso, sobre todo a la +blanca claridad de la luna.</p> + +<p><!-- Page 284 -->No había camino del castillo a la puerta de la tapia; la avenida +principal estaba casi borrada por las hierbas y por los arbustos.</p> + +<p>En dos ventanas del castillo brillaban luces; miradas melancólicas que +parecían observar algo a través del follaje. El jardín tenía grandes +olmos copudos, como haciendo centinela, y muchos rosales que aun +conservaban marchitas rosas blancas.</p> + +<p>Tiramos de una cadena que colgaba cerca de la puerta y sonó una campana +a lo lejos.</p> + +<p>Salió a la puerta una criada vieja, y Allen le dijo que éramos +náufragos.</p> + +<p>&mdaash;Se lo voy a decir al capitán. Esperad.</p> + +<p>Desapareció, y al poco rato se abrió una de las ventanas iluminadas de +la casa y se presentó en ella una figura de hombre, que gritó:</p> + +<p>&mdaash;¡Eh, los náufragos! ¡Adelante!</p> + +<p>Empujamos la puerta, pasamos al jardín y entramos por un patio a cuyos +lados había dos perros de piedra. Subimos por la antigua escalera, hasta +llegar a un salón con cierto aire entre abandonado y señorial, un cuarto +sin luz, húmedo y frío.</p> + +<p>El capitán Sandow era un viejo flaco y cetrino, con barba blanca; su +hija, una muchacha delgada y muy pálida, con el pelo negro y los ojos +azules.</p> + +<p>Allen comenzó a contar en irlandés una narración arreglada a su gusto, +que tenía aprendida de nuestro fingido naufragio; pero le interrumpió el +capitán contando sus viajes. Le escuchamos atentamente, nos invitó a +cenar, cenamos con él y, al retirarnos, nos dijo:</p> + +<p>&mdaash;Aquí podéis estar el tiempo necesario para vuestro descanso.</p> + +<p>Después, precedidos por una vieja, subimos por una escalera de caracol +que llevaba a la torre; había que marchar con cuidado por los escalones +húmedos, resbaladizos y rotos, y bajar la cabeza para no tropezar.</p> + +<p>Al final, la criada abrió una puerta y pasamos los tres a una biblioteca +abandonada, en donde había varios colchones de paja tirados en el suelo, +y allí dormimos.</p> + +<p>Al día siguiente yo le dije a Allen que advirtiera al capitán Sandow +que, para corresponder de alguna manera a su hospitalidad, trabajaríamos +en su casa.</p> + +<p>A Ugarte le parecía una simpleza ponerse a trabajar cuando no se lo +pedían a uno; el capitán Sandow replicó que no quería que hiciésemos +nada; pero, sin duda, en vista de la insistencia de Allen, dijo que +podríamos ponernos a arreglar el jardín.</p> + +<p>Aquel castillo lo había comprado el capitán por muy poco dinero, y no +tenía intención de arreglarlo. Allí todo era viejo y arruinado: las +paredes estaban carcomidas por debajo de las hiedras negruzcas; había +una capilla vieja en el mayor <!-- Page 285 -->abandono, unas salas viejas y +desmanteladas, una biblioteca vieja llena de libros húmedos y tres o +cuatro criados tan viejos y arruinados como toda la casa.</p> + +<p>En los aleros y canalones habían hecho sus nidos las golondrinas, y en +los altos árboles se cobijaban cornejas y lechuzas que lanzaban de noche +su grito siniestro. El jardín era un jardín abandonado, con un estanque +misterioso y sombrío, a cuyas orillas los chopos, desprendiéndose de sus +hojas, durante años rodearon de láminas de plata.</p> + +<p>Al día siguiente de llegar, Allen, Ugarte y yo comenzamos a descubrir +las avenidas del jardín y a arrancarles la hierba y a enarenarlas; luego +nos dedicamos a limpiar los perales, en forma de abanico extendidos +delante de las tapias. El domingo oímos la misa en la capilla, y después +yo estuve registrando la biblioteca. Era éste un cuarto fantástico, +grande, con el techo artesonado, abierto en muchas partes; tenía varios +armarios llenos de libros humedecidos, y sobre los armarios cuadros +negros, agujereados y desgarrados. Se veían en este cuarto una porción +de trofeos de caza, que sin duda al actual poseedor del castillo no le +agradaban. Por una puerta de cuarterones, apolillada, con la cerradura +roñosa, se salía a una galería llena de nidos de murciélagos y de +golondrinas. Al final había una bóveda con ventanas pequeñas en las +gruesas paredes. Esta bóveda estaba ocupada por varios bustos de +personajes antiguos, mutilados, y por una serie de relojes de pared de +todos los tamaños, parados y la mayoría rotos.</p> + +<p>Yo registré por todos los rincones y encontré varios libros de Walter +Scott y los <i>Poemas de Ossian</i>, de Macpherson.</p> + +<p>Los sequé en el comedor, delante de la chimenea; les compuse la pasta y +se los di a la hija del capitán.</p> + +<p>&mdaash;¿Dónde los ha encontrado usted?-me preguntó ella.</p> + +<p>&mdaash;Ahí, en la biblioteca. Debe haber más.</p> + +<p>Efectivamente, encontré muchos otros. Leímos al mismo tiempo los dos +<i>Rob Roy, Ivanhoe</i> y <i>Quintín Durward</i>, y hablamos mucho de los +personajes de las novelas del gran escritor. Yo encontraba a la hija del +capitán cierto parecido con Diana Vernon, aunque Ana Sandow era más +melancólica que la heroína de Walter Scott.</p> + +<p>Ana vivía a merced de los caprichos de su padre, viejo loco y egoísta, +que no la dejaba hablar con nadie.</p> + +<p>Allen se había hecho amigo de la criada y de las gentes de la vecindad; +yo escuchaba, sin muestras de impaciencia, la séptima, la octava y la +novena vez la relación de las aventuras de Sandow, y Uguarte, después de +hacer como que trabajaba en el jardín, se tendía en la cama, y allí +estaba maldiciendo de su suerte.</p> + +<p>Yo comenzaba a sentir una amistad fraternal por Ana Sandow. La pobre +muchacha, tan alegre y tan viva naturalmente, era una víctima.</p> + +<p><!-- Page 286 -->El viejo capitán no quería que su hija se casara ni que tuviera +amistades con nadie. Por este motivo se había encerrado en aquel +castillo, amenazando con la expulsión a los criados si dejaban entrar +personas extrañas a la casa. A pesar de este deseo de incomunicación, el +viejo egoísta se aburría y quería que fuera gente, pero sólo a +distraerle a él.</p> + +<p>Ugarte vio que la señorita de la casa me manifestaba simpatía, y, +llevado por uno de sus movimientos de rabia y de envidia, escribió al +capitán Sandow, diciéndole que yo iba entablando amistades con su hija, +que los tres éramos piratas, que veníamos escapados de los pontones.</p> + +<p>El capitán Sandow me llamó y le conté lo que nos había pasado, sin +ocultarle nada. Como comprendí su disgusto, por su aspecto de malhumor, +le dije: —No tenga usted cuidado, hoy mismo nos iremos. —Lo +celebraré—me contestó—, no por usted, sino por no ver al denunciador.</p> + +<p>Después de haberle prometido que nos iríamos en seguida, no comprendía +bien su malhumor; pero, por lo que dijo Allen al día siguiente, me lo +expliqué. Le había interrogado a él sobre lo que yo le conté, y, al +cerciorarse de que era verdad, se sintió humillado, porque sus aventuras +eran completamente vulgares en comparación de las nuestras.</p> + +<!-- Page 287 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="7-VII"></a><h2>VII</h2> +<br> +<h3>EL ODIO ESTALLA</h3> + +<p>Avisé a Allen y a Ugarte que nos teníamos que marchar. —¿Y por +qué?—preguntó Ugarte, echándoselas de sorprendido. —Por nada. Por +algún bien intencionado que le ha dicho a Sandow qué clase de gente +somos nosotros y de dónde venimos. —¿Y quién será?—me preguntó él. +—Eso lo sabes tú mejor que nadie—le contesté yo, en castellano. Allen +nos oía, suponiendo la mala acción de Ugarte. —No sé qué quieres decir +con eso—murmuró Ugarte; y, viendo que yo no replicaba, añadió +cínicamente—: La verdad es que la cartita te ha reventado. —¡Hombre! +¡Claro! —¿Y qué te ha dicho el capitán? —Me ha dicho que le dan asco +los denunciadores, y que por eso sólo nos debemos ir.</p> + +<p>Ugarte palideció. Y Allen, que había comprendido todo, exclamó: —¡Ah! +¿Es él el que nos ha denunciado? —Tú no te metas en lo que no te +importa, ¡animal!</p> + +<p>El irlandés prorrumpió en insultos, y yo impedí que se lanzara sobre +Ugarte.</p> + +<p>La última noche que pasamos en casa de Sandow, yo escribí una larga +carta a Ana. Dormíamos los tres huéspedes del capitán en la biblioteca; +Ugarte y Allen se habían tendido en sus camastros, pero estaban +despiertos.</p> + +<p>Cuando terminé de escribir, salí de la biblioteca, metí la carta en un +libro, llamé a la criada y le encargué que diera aquello a la hija del +capitán. Temía que, al volver, me iba a encontrar a Uguarte y a Allen +luchando a brazo partido.</p> + +<p>No pudimos dormir ninguno de los tres; Allen estaba indignado contra +Ugarte. Antes de amanecer, salimos de casa, sin despedirnos de nadie. +Hacía un <!-- Page 288 -->día frío; tomamos la carretera y fuimos marchando por la +costa, azotados por una lluvia menuda.</p> + +<p>Allen y Ugarte no querían hablarse. Para no tener relación el uno con el +otro, Ugarte me hablaba en castellano y Allen en inglés.</p> + +<p>—¡Que por un canalla miserable tengamos que andar así!—murmuraba +Allen, entre dientes.</p> + +<p>Por la noche, mojados hasta los huesos, encontramos un albergue, medio +taberna, medio cabaña, que se llamaba el <i>Reposo del Cazador</i>. Era una +choza, con las paredes y el tejado cubiertos por completo de hiedra, con +dos ventanas con cortinillas rojas, iluminadas por la luz interior. +Parecía aquella cabaña la cabeza hirsuta y peluda de un monstruo, con +sus dos ojos encarnados.</p> + +<p>Aunque nos faltaba poco para el pueblo, decidimos quedarnos allá. Nos +sentamos a una mesa y pedimos de cenar. Ugarte se puso a burlarse del +capitán Sandow y de su hija. Al principio me indignó; pero luego me +produjo lástima y desprecio, comprendiendo que estaba en uno de sus +arrebatos de locura, de insensatez. Ya tanto me dijo y me insultó, que +le pregunté con sorna:</p> + +<p>—¿Qué te he hecho yo para que me odies así?</p> + +<p>—Me estorbas—gritó él—. Uno de los dos sobramos en el mundo.</p> + +<p>Y en el paroxismo de la cólera empezó a insultarme con furia, a decirme +que estaba deseando que me muriera, porque era su bestia negra.</p> + +<p>Allen, desencajado, pálido de rabia, exclamó:</p> + +<p>—Yo no lo aguantaría.</p> + +<p>—¿Qué te mezclas tú? ¡Canalla! ¡Miserable!—gritó Ugarte.</p> + +<p>Y, en su furor, sacó una de las limas de las sacadas del pontón, que aun +llevaba, e hirió al irlandés en la mejilla.</p> + +<p>Este, de pronto, se levantó, cogió el banco en donde estaba sentado, lo +alzó en el aire y le dio a Ugarte tal golpe en la cabeza, que lo dejó +muerto.</p> + +<p>Después Allen, como loco, siguió golpeando el cadáver, la mesa, con una +furia de elefante herido, hasta que rompió el banco y se quedó con un +trozo de madera en la mano, contemplándolo como un sonámbulo que +despierta; luego lo tiró al suelo, y comenzó a llorar. Toda la gente de +la taberna había presenciado el hecho, y estaba de parte de Allen.</p> + +<p>—Vamos—le dije yo—. Hay que huir.</p> + +<p>—No, no. ¿Para qué?</p> + +<p>Me quedé a su lado. La herida que tenía en la cara era leve.</p> + +<p>—Usted, sí. Vayase. Escápese usted—me dijo Allen.</p> + +<p>—No, no le abandono.</p> + +<p>—Hay testigos aquí de lo que ha pasado. Vayase usted. Si se escapa me +puede usted servir mejor desde fuera de la cárcel que de dentro. Tome +usted el dinero que <!-- Page 289 -->me queda. Si llega usted a Francia, escriba usted a +la criada vieja de casa de Sandow. Salí de la taberna y eché a correr +por el camino; el viento contrario me impedía avanzar, un viento húmedo +cargado con efluvios de mar. Oí voces de lejos de gente que pasaba. +Quizá era la policía, avisada; me escondí a un lado de la carretera. +Luego seguí corriendo hasta llegar a la ciudad: entré en una callejuela. +El viento silbaba en las encrucijadas, ladraban los perros, comenzaba a +llover a chaparrón. Decidí entrar en la primera fonda o posada que me +saliera al paso. La primera que encontré fue una que tenía una enseña +con un caballo. Se llamaba así: <i>El Caballo Blanco</i>. Era de estas fondas +tranquilas, poco frecuentadas, que hay en las islas británicas, que +tienen un carácter de limpieza y respetabilidad.</p> + +<p>Una muchacha muy vivaracha me preguntó si había cenado; le dije que sí, +me llevó a un cuarto, y vino poco después, con un gran calentador, a +templar la cama.</p> + +<p>Caía un verdadero diluvio.</p> + +<p>—Le voy a pagar a usted—le dije a la muchacha—, porque voy a salir de +casa muy temprano.</p> + +<p>—Como usted quiera.</p> + +<p>—¿Estará la puerta abierta desde por la mañana?</p> + +<p>—Sí. Siempre suele estar abierta.</p> + +<p>Le pagué lo que me dijo y me acosté. Seguía lloviendo; el agua azotaba +los cristales, el viento silbaba furioso, dando unas notas de tiple +extraordinarias. Me metí en la cama y me dormí al momento. Me desperté +antes del amanecer con un sobresalto. Me asomé a la ventana; no llovía; +me vestí rápidamente y bajé las escaleras. La puerta no estaba abierta; +Pensé si alguien habría advertido en la casa que la cerrasen aquella +noche; quizá la cerraron por el viento.</p> + +<p>Me asomé a la ventana. La altura no era grande. Salté a la calle.</p> + +<p>Encontrándome solo, sin la compañía de Allen y de Ugarte, me sentía más +enérgico y con mayor miedo de ser preso. Todo, antes de volver al +pontón. El recuerdo de aquellos promontorios negruzcos, del mar gris, de +los pantanos fangosos, me horrorizaba.</p> + +<p>Pasé la noche en el campo, y a la mañana siguiente, al salir el sol, +entré en el puerto de Wexford. Había una goleta que iba a Saint-Malô. +Hablé con el capitán para que me llevara, y tuve que vencer su +resistencia. Le di el dinero que tenía y prometí pagarle más al llegar a +Francia.</p> + +<p>El capitán era una especie de oso de mal humor.</p> + +<p>Hicimos un viaje horrible, con tiempo malísimo y mar borrascoso. El +capitán, sin duda, no tenía por costumbre ocuparse del barco, y se metió +en su camarote a intoxicarse con <i>whisky</i>. A la hora, apareció borracho, +con la nariz roja y balbuceando, y en vista del temporal, intentó +cambiar de rumbo y marchar a refugiarse a Inglaterra.</p> + +<p><!-- Page 290 -->Yo le convencí de que era un absurdo.</p> + +<p>El hombre, que no tenía las ideas muy claras, hizo lo que le decía, y +llegamos a Saint-Malô.</p> + +<p>Inmediatamente escribí a Ana Sandow contándole lo ocurrido después de +salir de su casa e interesándole por el pobre Allen.</p> + +<p>Al cabo de algún tiempo recibí carta suya y un recorte de periódico, en +donde se contaba la muerte de Ugarte en una venta próxima a Wexford, +llamada el <i>Reposo del Cazador</i>.</p> + +<p>El muerto aparecía con el nombre de Juan de Aguirre, y yo, de quien se +ignoraba el paradero, como Tristán de Ugarte.</p> + +<p>Por lo que me contaba Ana, Allen se encontraba en situación favorable; +todos los testigos habían declarado a su favor; el ser el muerto un +aventurero extranjero, y él una persona del país, le favorecía también +mucho.</p> + +<p>Como toda esta zona francesa de Normandfa y de Bretaña tiene su +principal comercio con Inglaterra, y a mí no me convenían los aires de +la pérfida Albión, tardé mucho en encontrar empleo, hasta que lo hallé +en un almacén del Havre.</p> + +<p>Mi vida tenía un fin, un entusiasmo: había una mujer que pensaba en mí. +Les escribía constantemente a ella y a Allen, y a éste le enviaba parte +de mi sueldo.</p> + +<p>Allen pasó poco tiempo preso. Cuando salió fue a ver a Ana. El capitán +Sandow estaba cada vez más brutal y más despótico con su hija. Allen se +concertó con ella, y un día, con gran asombro por mi parte, les vi a los +dos venir hacia mi casa.</p> + +<p>Ana y yo nos casamos y tuvimos una niña, Mary.</p> + +<p>Entonces, pensando en mi hija, quise enterarme de lo que pasaba en +Lúzaro, y escribí a mi madre, y ella me comunicó cómo se me había creído +muerto y se habían celebrado mis funerales.</p> + +<p>Mi vida con Ana hubiera sido feliz; pero mi mujer tenía poca salud. +Aquella delicada criatura, tan sencilla, tan ingenua, murió en mis +brazos después de lenta agonía.</p> + +<p>La recuerdo siempre en la casa sombría de su padre, y a su recuerdo uno +el de la Diana Vernon de Walter Scott. Al mismo tiempo que la conocí leí +la obra del novelista escocés, y no puedo pensar en mi querida muerta +sin recordar la figura literaria del gran escritor.</p> + +<p>Cuando ella murió me decidí a dejar Francia y a volver a Lúzaro con mi +hija y con Allen, que no quería separarse de mí.</p> + +<p>Esta ha sido mi vida. Errores, faltas, he cometido. ¿Quién no los +comete?...</p> + +<hr style="width: 45%;"> + +<p>Esto decía el manuscrito de mi tío Juan de Aguirre.</p> + +<!-- Page 291 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="7-VIII"></a><h2>VIII</h2> +<br> + +<h3> PATRICIO ALLEN Y EL TESORO DE ZALDUMBIDE</h3> + +<p>Un día de otoño, al anochecer, se presentaron en Lúzaro, en la posada de +Chiquierdi, dos extranjeros de aspecto sospechoso.</p> + +<p>Bajaron de las diligencias, entraron en la cocina de la posada, y, +mientras cenaban, preguntaron con gran interés por don Santiago Andía. +La posadera les dijo que hacía mucho tiempo que yo no vivía en Lúzaro, +sino en Izarte, y al saberlo se informaron de la distancia a que se +hallaba nuestra aldea del pueblo.</p> + +<p>A la mañana siguiente, el cartero, al traer el periódico, me dio estos +datos, y me dijo que aquellos hombres me buscaban. Les esperé, un tanto +intrigado, y poco antes del mediodía les vi acercarse a mi casa.</p> + +<p>Uno de ellos era alto, rojo, pesado; el otro, pequeño, de pelo negro y +ojos vivos. Los contemplé por entre las cortinillas de mi cuarto. Al +primer golpe de vista no me pareció gente de mala catadura.</p> + +<p>Llamaron, y la criada les hizo pasar a mi cuarto.</p> + +<p>El alto y grueso parecía un poco turbado; el otro, sonriendo con una +sonrisa insinuante, me dijo en castellano, con acento andaluz:</p> + +<p>—¿Podría usted escucharnos media hora?</p> + +<p>—Sí, señor, con mucho gusto. Hagan el favor de sentarse.</p> + +<p>—¡Gracias!—contestó el bajito, y añadió en inglés, dirigiéndose a su +compañero—: Siéntese usted, Smiles.</p> + +<p>Se sentron los dos.</p> + +<p>—¿No es usted español?—le pregunté al moreno.</p> + +<p>No, soy inglés. He nacido en Gibraltar. Soy un escorpión de roca, como +nos <!-- Page 292 -->llaman en Inglaterra a los del Peñón. Me llamo Small, Ricardo +Small. Mi padre era inglés, mi madre, gaditana; por eso hablo +regularmente el español.</p> + +<p>—Regularmente, no, muy bien; bastante mejor que yo.</p> + +<p>—¡Muchas gracias! Le explicaré en las menos palabras posibles el asunto +que nos trae aquí. Hasta hace unos meses vivía en Liverpool +humildemente, estaba de empleado en un almacén e iba a casarme, cuando +conocí a un viejo irlandés, hermano de la madre de mi novia. Este +irlandés se llamaba Patricio Allen.</p> + +<p>—¡Patricio Allen!—exclamé yo—. ¡El que ha vivido tanto tiempo aquí!</p> + +<p>El mismo. Allen llegó a casa de su hermana y contó la historia del +tesoro del capitán Zaldumbide; dijo cómo usted le había dado la +indicación exacta del lugar, que estaba escrita en vasco en un +devocionario. Desde aquel día, la casa de mi novia se transformó; mi +novia, sus hermanos, la familia entera no veía más que millones por +todas partes. Me encargaron de buscar un socio capitalista que pusiera +los medios necesarios para ir adonde está el tesoro; y yo encontré al +señor Smiles.</p> + +<p>—¡Presente!—dijo el hombre alto y rojo, llevándose la mano a la cabeza +y haciendo un saludo militar.</p> + +<p>—Bueno. Cállese usted—replicó el joven moreno—. Como decía, encontré +al señor Smiles, que tenía un <i>saloom bar</i> en Liverpool. El señor Smiles +traspasó su establecimiento, yo abandoné mi empleo, y, en compañía de +Allen, los tres bien armadas, fuimos a Las Palmas. Aquí alquilamos una +goleta, con tripulación y todo, y nos dirigimos al río Nun. El patrón de +la goleta tenía la orden de esperarnos durante una semana cerca de la +desembocadura del río, y, en el caso de que no apareciéramos, volver +durante seis meses en el período de luna llena. Abandonamos la goleta, y +en un bote remontamos el río, hasta llegar frente a las ruinas de una +fortaleza que se levantaba en un cerro. Dejamos el bote atado a un árbol +de la orilla, y escondiéndonos entre las peñas con grandes precauciones, +subimos el cerro, hasta llegar al castillo arruinado. No nos habíamos +topado con nadie. Por lo que dijo Allen, teníamos que encontrar entre +aquellas paredes un muro en donde estuviera esculpido un elefante. El +primero que lo vio fui yo.</p> + +<p>—Ahí está—grité.</p> + +<p>Allen se acercó al muro, se puso de espaldas a él y sacó un pequeño +anteojo de bolsillo. Estábamos Smiles y yo mirándole con ansia, cuando +vimos que dos hombres blancos se arrastraban por detrás de un muro a +observar lo que hacía Allen. Al ver que nos habíamos dado cuenta de su +espionaje, los hombres se abalanzaron sobre nosotros, y tras ellos diez +o doce moros que estaban escondidos. No tuvimos tiempo de hacer uso de +nuestras armas, y quedamos prisioneros.</p> + +<p>Por lo que dijo Allen, los dos blancos eran, uno, Ryp Timmermans, el +cocinero de <i>El Dragón,</i> y el otro, un marinero holandés llamado van +Stein. Ambos llevaban <!-- Page 294 --><!-- Page 293 -->más de un año buscando el tesoro, pero no daban +con él. Habían pasado por allí varios de los antiguos tripulantes de <i>El +Dragón,</i> habían hecho excavaciones en todos los montículos de la orilla +del río, sin encontrar los cofres de Zaldumbide.</p> + +<div> <img src="images/293.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + +<p>Ryp y van Stein, más tenaces, se quedaron allá; renegaron de su +religión, y, convertidos al mahometismo, se casaron con moras, y eran +los jefes de un aduar establecido en un pequeño oasis con unos cuantos +pozos salobres, un bosquecillo de palmeras y acacias espinosas y +arganes.</p> + +<p>Los dos renegados y los moros nos llevaron a Smiles, Allen y a mí +prisioneros a su aduar. Era éste un conjunto de cabañas miserables, +hechas con palos, piedras y barro, cubiertas unas con hierbas y otras +con un tejido especial formado por pelo de camello o de cabra. Nos +encerraron en una choza, y Ryp y van Stein Stein nos comenzaron a +interrogar. Smiles y yo dijimos la verdad: que nos habían dicho que allí +había un tesoro y que habíamos ido a buscarlo.</p> + +<p>Ryp suponía que teníamos algunos datos, y nos aseguró que, mientras no +dijéramos lo que sabíamos, no saldríamos de allá. Allen estaba dispuesto +a callar. Smiles y yo nada podíamos decir, porque nada sabíamos.</p> + +<p>Estuvimos en aquella barraca un mes; nos daban de comer un poco de pan, +pescado salado, leche y miel.</p> + +<p>Los moros del aduar eran la mayoría salvajes; mestizos de negros. Allí +unicamente trabajaban las mujeres. Aquellos bigardos se pasaban la vida +con un fusil al hombro, charlando. Ellas cultivaban la tierra y metían +las cosechas en silos, ahumaban y secaban carne y pescado, fabricaban +anzuelos y flechas.</p> + +<p>Los hombres únicamente cazaban, pastoreaban las cabras y compraban y +vendían pieles curtidas, jaiques, azufre, camellos y bueyes.</p> + +<p>Casi todos los años, en cierta época, se internaban tierra adentro y +hacían una expedición de un par de meses para robar negros susús. Al +llegar a una aldea negra, la rodeaban durante la noche, y a una señal +dada comenzaban a tirar tiros y a dar gritos. Los desdichados negros se +asustaban, echaban a correr y los moros los iban cogiendo como conejos. +Estos negros, formados en caravanas, los vendían a los comerciantes de +esclavos, que los llevabau a Fez, Marrakesh y Tafilete.</p> + +<p>Era difícil comprender cómo Ryp y van Stein habían llegado a dominar a +aquellos bandidos moros, crueles y cobardes; pero la verdad es que los +tenían en un puño. Los moros nos hubieran hecho pedazos con mucho gusto, +pero Ryp nos protegió. El cocinero supuso que Allen tenía la indicación +exacta de dónde se encontraba el tesoro, y mandó registrarle; pero no se +le encontró nada. Entonces quiso pactar con él y convinieron en que, si +Allen encontraba los cofres enterrados, se hicieran dos partes: una para +ellos, otra para nosotros.</p> + +<p><!-- Page 295 -->Allen, tan pronto decía que sí como decía que no. Había llegado a dar +más importancia al tesoro que a su vida.</p> + +<p>—¿Quieres que te diga dónde está el tesoro, para quedarte con él y +luego matarme?—solía decir por la noche—. No, hijo mío, no.</p> + +<p>Nosotros, Smiles y yo, le decíamos que se entendiera con Ryp; yo, por mi +parte, estaba deseando salir de allí, aunque fuera con las manos vacías. +Allen no quería.</p> + +<p>Un día nos dijo que sí, que estaba dispuesto a decir dónde estaba el +tesoro. Llamó a Ryp y quedamos de acuerdo en ir todos a la orilla del +río, escoltados por diez moros armados. Llegamos a la arruinada +fortaleza, y Allen exigió que le dejaran solo. Estuvo un cuarto de hora, +y después se encaminó hacia el río, y apoyándose en una piedra de la +orilla, dijo: "Aquí está". No acababa de decir esto cuando van Stein le +disparó un pistoletazo a boca de jarro y lo dejó muerto.</p> + +<p>Smiles y yo echamos a correr, temiendo que siguieran con nosotros. Ryp, +van Stein y los moros se pusieron a cavar furiosamente, mientras +nosotros nos alejábamos corriendo por la orilla del río. Llegamos +rendidos cerca del mar, y nos encontramos en un arenal inmenso, formado +por dunas que el viento levantaba y deshacía. Nos guarecimos los dos en +una grieta de la arena y estuvimos así escondidos horas y horas, con el +oído atento.</p> + +<p>De pronto, en la calma de la tarde, oímos voces. Eran Ryp y van Stein.</p> + +<p>—¿No se ve a nadie?—preguntaba Ryp.</p> + +<p>—A nadie.</p> + +<p>—Habrán atravesado el río, quizá.</p> + +<p>—Y, después de todo, ¿qué nos importa por ellos?—dijo van Stein.</p> + +<p>—¡Qué nos importa!—replicó el otro—. A mí no me chocaría nada que el +moreno sepa dónde está el tesoro.</p> + +<p>Smiles y yo oímos la conversación; al dejar de distinguirse las dos +voces, Smiles me dijo:</p> + +<p>—No han encontrado nada.</p> + +<p>—Es indudable.</p> + +<p>No supe si alegrarme o entristecerme; no habiendo encontrado el tesoro, +nos buscarían con más ahinco. Al hacerse de noche salimos de nuestro +escondrijo, y, metiéndonos en la arena hasta la cintura, avanzamos por +la playa. ¿Con qué objeto? No teníamos ninguno. De pronto, Smiles +exclamó:</p> + +<p>—¡Maldición! La luna llena. Nos van a descubrir.</p> + +<p>Efectivamente, la luna salió, iluminando la playa con una fuerza tal que +se veían todos los montículos y piedras.</p> + +<p>Yo, en aquel momento, me acordé de que el patrón de la goleta alquilada +en Canarias se había comprometido a acercarse a la desembocadura del río +todos los meses en el plenilunio. Todavía estábamos en el quinto mes. Si +había cumplido <!-- Page 296 -->su palabra y la goleta estaba allá, podíamos darnos por +salvados. Smiles y yo, saltando por encima de aquella arena movediza, +llegamos a la desembocadura del río.</p> + +<p>Allá estaba la goleta; sin duda se disponía a partir.</p> + +<p>—¡Socorro! ¡Socorro!—gritamos Smiles y yo desesperadamente, uniendo +nuestras voces.</p> + +<p>Al principio no nos debieron oír; después vimos a la luz de la luna que +el barco se acercaba a nosotros con las velas desplegadas.</p> + +<p>La gente de Ryp debió darse cuenta de nuestros gritos y comenzó a +dispararnos. Smiles y yo nos echamos al agua y, nadando, llegamos a +coger la goleta.</p> + +<p>Cuando yo me encontré sobre cubierta, prometí no volver a aquel maldito +paraje. Llegamos a las Canarias, y de las Canarias a Liverpool. Yo +pensaba que con la relación de nuestras fatigas y con la muerte de +Allen, la familia de mi novia se habría curado del deseo de encontrar +tesoros, pero fue todo lo contrario.</p> + +<p>—Tienes que ir—me decía mi futura suegra—a ver a ese español, a que +te diga dónde está el tesoro de Zaldumbide. Y a eso venimos. Usted +pónganos sus condiciones.</p> + +<p>—Yo, ninguna. Soy rico, no tengo necesidad de nada. Les daré la +indicación. Sólo deseo que tengan ustedes mejor suerte.</p> + +<p>—Sin embargo....</p> + +<p>—Nada, nada.</p> + +<p>Les di la indicación, traducida del devocionario de Allen, y se fueron, +después de darme las gracias efusivamente.</p> + +<hr style="width: 45%;"> + +<p>Un año después recibí una carta del joven Small y un paquete pequeño:</p> + +<p>"El tesoro nos ha dado mala suerte—decía—. Fuimos al Nun con una tropa +de quince hombres armados. Al ver que descubríamos las cajas enterradas +y nos las llevábamos, Ryp y los suyos nos atacaron a la desesperada. En +la refriega, Smiles y Ryp murieron; van Stein quedó malherido y dos de +nuestros hombres cayeron prisioneros. Yo cogí una fiebre y no me he +curado todavía de ella."</p> + +<p>En el paquete venían dos grandes perlas que Small me enviaba. Me +repugnaba quedarme con ellas; no quise enseñarlas a mi mujer, y, +subiendo al Izarra, las eché al mar.</p> + +<p>—Servirán—pensé—para que se adorne alguna ondina de aquellas +conocidas por Yurrumendi.</p> + +<!-- Page 297 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="8"></a><h2>EPÍLOGO</h2> +<br> + +<p>Han pasado muchos años de vida normal, tanquila, sin más incidentes que +los cotidianos.</p> + +<p>Juan Machín no ha aparecido. Quizá anda perdido por los mares; quizá +también ha ido a buscar algún tesoro en un rincón del planeta.</p> + +<p>Como guardando la tradición de la familia, es él el Aguirre inquieto que +se pierde por el mundo.</p> + +<p>¿Vive? ¿No vive? ¿Volverá? No lo sé. Confieso que al principio no +hubiese querido que volviera; hoy, sí, me alegraría de verle y de +estrechar su mano.</p> + +<p>Respecto de mí, siento un poco de vergüenza al decir que soy feliz, muy +feliz. Es verdad que no lo he merecido, pero así es.</p> + +<p>Cuando pienso en mi mujer, me acuerdo también de Diana Vernon; pero no +tengo que recordarla como mi tío Juan de Aguirre, ni como el héroe de +Walter Scott, muerta, sino que la veo viva, a mi lado. Hoy, con sus +cincuenta años y los cabellos grises, me parece más encantadora que +nunca.</p> + +<p>Mi madre vive ya constantemente en nuestra casa de Izarte. Le gusta +estar siempre en la cocina hablando con las muchachas y con mis hijas, +echando leña al fuego y murmurando contra mi mujer.</p> + +<p>En el fondo se entienden las dos perfectamente; pero mi madre tiene que +reñir un poco, acusa a mi mujer de mandona y de que siempre quiere hacer +su voluntad.</p> + +<p>Todos mis hijos han sido mecidos en los brazos de su abuela, y dentro de +poco podrá mi madre mecer a su biznieto.</p> + +<p>Yo cada día me siento más indolente y más distraído. Muchas mañanas, con +el buen tiempo, me levanto muy temprano y sigo el camino abandonado, +escuchando el rumor de los campos. Los pájaros cantan en las enramadas, +el sol se derrama brillante por la tierra.</p> + +<p>Al volver me detengo a contemplar mi casa, sobre el jardinillo que le +sirve de pedestal. En el balcón de madera brillan los geranios rojos; en +el huerto, algunos girasoles levantan sus grandes flores sobre sus +tallos. Subo la escalera y me asomo al balcón. Las vacas pastan en +nuestro prado; mis chicos suelen seguirlas <!-- Page 298 -->protegidos del sol por +grandes sombreros de paja. Enfrente veo las casas desparramadas de +Izarte, que parecen de juguete, echando humo por la chimenea, y a lo +lejos los montes.</p> + +<p>Mi mujer sabe que algunas veces necesito vagabundar un poco, y me deja. +Antes me solía acompañar en mis paseos, y algunas veces, al ver aparecer +el lucero de la tarde, recitó esa poesía de Ossian, que hemos leído los +dos en un ejemplar de Ana Sandow, y que empieza así:</p> + +<p>"Estrella del crepúsculo, que resplandeces soberbia en Oriente, que +asomas tu radiante faz por entre las nubes y te paseas majestuosa sobre +la colina..., ¿qué miras a través del follaje?"</p> + +<p>Yo le solía escuchar con las lágrimas en los ojos. Aquellos cantos de +Ossian me parecían admirables. Hoy mi mujer tiene demasiadas cosas en +qué ocuparse para corretear por el campo. Nuestro clan va aumentando y +ella es la administradora. Yo le digo que es el buen tirano, la +dictadora inteligente, la representación del gobierno ideal para los +perezosos.</p> + +<p>Yo soy el vagabundo de la familia.</p> + +<p>Cuando cambia el tiempo experimento la nostalgia de sentir la paz +profunda del mar, de su abandono y soledad. Entonces voy a pasearme por +la playa de las Animas, y contemplo, como si fuera por primera vez en mi +vida, las tres rayas de espuma de las olas que rompen en la arena.</p> + +<p>En la primavera me produce una gran alegría; en el otoño, una gran +tristeza; pero una tristeza tan extraña, que me parece que sería muy +desgraciado si no la sintiera alguna vez.</p> + +<p>En esos días de noviembre, cuando vuelve la humedad y el dominio del +gris; cuando vuelven las líneas vagas y borrosas y vuelve el silbar +agudo del viento; cuando el arroyo <i>Sorguiñ-Erreca</i> semeja un torrente, +entonces me gusta pasear por la playa y saturarme de la enorme +melancolía del mar y empaparme en su gran tristeza.</p> + +<p>Luego, cuando ya estoy saturado de espumas, de olas, de gemidos del +viento, subo por la Cuesta de los Perros hasta lo alto de las dunas, y +avanzo por entre los maizales. Allá está la aldea tranquila donde vivo, +allá están los míos. Voy acercándome a mi casa; la familia, en estos +días de invierno reunida en la cocina, delante del fuego del hogar, me +espera.</p> + +<p>Allí cuento yo mis aventuras, y las adorno con detalles sacados de mi +imaginación; pero las he contado tantas veces, que mi mujer me reprocha +un poco burlonamente que las repito demasiado.</p> + +<p>A veces me preocupa la idea de si alguno de mis hijos tendrá inclinación +por ser marino o aventurero.</p> + +<p>Pero no, no la tienen, y yo me alegro..., y, sin embargo.... <!-- Page 299 -->Ya en +Lúzaro nadie quiere ser marino; los muchachos de familias acomodadas se +hacen ingenieros o médicos. Los vascos se retiran del mar.</p> + +<p>¡Oh, gallardas arboladuras! ¡Velas blancas, muy blancas! ¡Fragatas +airosas, con su proa levantada y su mascarón en el tajamar! ¡Redondas +urcas, veleros bergantines! ¡Qué pena me da el pensar que vais a +desaparecer, que ya no os volveré a ver más!</p> + +<p>Sí, yo me alegro de que mis hijos no quieran ser marinos..., y, sin +embargo....</p> + +<h2>FIN</h2> +<br> + +<div> <img src="images/299.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Andía"> </div> + + +<!-- Page 301 --><!-- Page 302 --><!-- Page 300 --> + + + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of Project Gutenberg's Las inquietudes de Shanti Andia, by Pío Baroja + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LAS INQUIETUDES DE SHANTI ANDIA *** + +***** This file should be named 12848-h.htm or 12848-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/2/8/4/12848/ + +Produced by Stan Goodman, Miranda van de Heijning and PG Distributed +Proofreaders + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> + + + + + + + + diff --git a/old/12848-h/images/003.png b/old/12848-h/images/003.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3687174 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/003.png diff --git a/old/12848-h/images/006.png b/old/12848-h/images/006.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..2509f37 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/006.png diff --git a/old/12848-h/images/010.png b/old/12848-h/images/010.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..4fd94c6 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/010.png diff --git a/old/12848-h/images/017.png b/old/12848-h/images/017.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..2119522 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/017.png diff --git a/old/12848-h/images/022.png b/old/12848-h/images/022.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..bc6f442 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/022.png diff --git a/old/12848-h/images/024.png b/old/12848-h/images/024.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0417a1d --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/024.png diff --git a/old/12848-h/images/026.png b/old/12848-h/images/026.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0d9737b --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/026.png diff --git a/old/12848-h/images/031.png b/old/12848-h/images/031.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..47e3d40 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/031.png diff --git a/old/12848-h/images/037.png b/old/12848-h/images/037.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..7fbf457 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/037.png diff --git a/old/12848-h/images/041.png b/old/12848-h/images/041.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..74b5bf3 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/041.png diff --git a/old/12848-h/images/053.png b/old/12848-h/images/053.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0a621dc --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/053.png diff --git a/old/12848-h/images/057.png b/old/12848-h/images/057.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..9e56b1c --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/057.png diff --git a/old/12848-h/images/061.png b/old/12848-h/images/061.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..1fce0cd --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/061.png diff --git a/old/12848-h/images/062.png b/old/12848-h/images/062.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..e4fec5b --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/062.png diff --git a/old/12848-h/images/067.png b/old/12848-h/images/067.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..7388045 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/067.png diff --git a/old/12848-h/images/074.png b/old/12848-h/images/074.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..f787cf2 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/074.png diff --git a/old/12848-h/images/078.png b/old/12848-h/images/078.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..622c708 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/078.png diff --git a/old/12848-h/images/089.png b/old/12848-h/images/089.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..4fa00f7 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/089.png diff --git a/old/12848-h/images/090.png b/old/12848-h/images/090.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..9e6d478 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/090.png diff --git a/old/12848-h/images/098.png b/old/12848-h/images/098.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..f84aa0c --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/098.png diff --git a/old/12848-h/images/108.png b/old/12848-h/images/108.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a482597 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/108.png diff --git a/old/12848-h/images/112.png b/old/12848-h/images/112.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..6b4207d --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/112.png diff --git a/old/12848-h/images/116.png b/old/12848-h/images/116.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..b21abad --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/116.png diff --git a/old/12848-h/images/122.png b/old/12848-h/images/122.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..807e32b --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/122.png diff --git a/old/12848-h/images/126.png b/old/12848-h/images/126.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..e0387a5 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/126.png diff --git a/old/12848-h/images/130.png b/old/12848-h/images/130.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3daec81 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/130.png diff --git a/old/12848-h/images/134.png b/old/12848-h/images/134.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..4cc9f13 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/134.png diff --git a/old/12848-h/images/140.png b/old/12848-h/images/140.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..aaabe93 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/140.png diff --git a/old/12848-h/images/146.png b/old/12848-h/images/146.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..070c8db --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/146.png diff --git a/old/12848-h/images/152.png b/old/12848-h/images/152.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..35b97f4 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/152.png diff --git a/old/12848-h/images/155.png b/old/12848-h/images/155.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..206a1f9 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/155.png diff --git a/old/12848-h/images/158.png b/old/12848-h/images/158.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..154a628 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/158.png diff --git a/old/12848-h/images/162.png b/old/12848-h/images/162.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a4d9972 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/162.png diff --git a/old/12848-h/images/168.png b/old/12848-h/images/168.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..438e76a --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/168.png diff --git a/old/12848-h/images/178.png b/old/12848-h/images/178.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..14b96e1 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/178.png diff --git a/old/12848-h/images/187.png b/old/12848-h/images/187.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..b1d0ea6 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/187.png diff --git a/old/12848-h/images/192.png b/old/12848-h/images/192.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a7cb0b3 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/192.png diff --git a/old/12848-h/images/203.png b/old/12848-h/images/203.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..cfc244e --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/203.png diff --git a/old/12848-h/images/205.png b/old/12848-h/images/205.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..672c3be --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/205.png diff --git a/old/12848-h/images/210.png b/old/12848-h/images/210.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a4cd07f --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/210.png diff --git a/old/12848-h/images/215.png b/old/12848-h/images/215.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..48f601d --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/215.png diff --git a/old/12848-h/images/224.png b/old/12848-h/images/224.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..7e9e110 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/224.png diff --git a/old/12848-h/images/226.png b/old/12848-h/images/226.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a12169d --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/226.png diff --git a/old/12848-h/images/230.png b/old/12848-h/images/230.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3db7412 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/230.png diff --git a/old/12848-h/images/236.png b/old/12848-h/images/236.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..d960a41 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/236.png diff --git a/old/12848-h/images/248.png b/old/12848-h/images/248.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0deeb44 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/248.png diff --git a/old/12848-h/images/253.png b/old/12848-h/images/253.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..b38c559 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/253.png diff --git a/old/12848-h/images/256.png b/old/12848-h/images/256.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..99e17d2 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/256.png diff --git a/old/12848-h/images/264.png b/old/12848-h/images/264.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..e8be18a --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/264.png diff --git a/old/12848-h/images/268.png b/old/12848-h/images/268.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..fea452d --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/268.png diff --git a/old/12848-h/images/278.png b/old/12848-h/images/278.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..72cc5f0 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/278.png diff --git a/old/12848-h/images/282.png b/old/12848-h/images/282.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..b3c837b --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/282.png diff --git a/old/12848-h/images/293.png b/old/12848-h/images/293.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..9dfb8e0 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/293.png diff --git a/old/12848-h/images/299.png b/old/12848-h/images/299.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0ce2455 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/299.png diff --git a/old/12848-h/images/Thumbs.db b/old/12848-h/images/Thumbs.db Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..2a80fa1 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/Thumbs.db |
