diff options
Diffstat (limited to '12837-0.txt')
| -rw-r--r-- | 12837-0.txt | 1090 |
1 files changed, 1090 insertions, 0 deletions
diff --git a/12837-0.txt b/12837-0.txt new file mode 100644 index 0000000..c18168f --- /dev/null +++ b/12837-0.txt @@ -0,0 +1,1090 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12837 *** + +[Illustration] + +CORA. + +de + +Georges Sand + + + +I. + +A mon retour de l'île Bourbon (je me trouvais dans une situation +assez précaire), je sollicitai et j'obtins un mince emploi dans +l'administration des postes. Je fus envoyé au fond de la province, +dans une petite ville dont je tairai le nom pour des motifs que vous +concevrez facilement. + +L'apparition d'une nouvelle figure est un événement dans une petite +ville, et, quoique mon emploi fût des moins importants, pendant quelques +jours je fus, après un phoque vivant et deux boas constrictors, qui +venaient de s'installer sur la place du marché, l'objet le plus excitant +de la curiosité publique et le sujet le plus exploité des conversations +particulières. + +La niaise oisiveté dont j'étais victime me séquestra chez moi pendant +toute la première semaine. J'étais fort jeune, et la négligence +que j'avais jusqu'alors apportée par caractère aux importantes +considérations de la _mise_ et de la _tenue_ commençaient à se révéler à +moi sous la forme du remords. + +Après un séjour de quelques années aux colonies, ma toilette se +ressentait visiblement de l'état de stagnation honteuse où l'avait +laissé le progrès du siècle. Mon chapeau à la Bolivar, mes favoris à +la Bergami et mon manteau à la Quiroga étaient en arrière de plusieurs +lustres, et le reste de mon accoutrement avait une tournure exotique +dont je commençais à rougir. + +Il est vrai que, dans la solitude des champs, ou dans l'incognito d'une +grande ville, ou dans le tourbillon de la vie errante, j'eusse pu +exister longtemps encore sans me douter du malheur de ma position. Mais +une seule promenade hasardée sur les remparts de la ville m'éclaira +tristement à cet égard. Je ne fis point dix pas hors de mon domicile +sans recevoir de salutaires avertissements sur l'inconvenance de mon +costume. D'abord une jolie grisette me lança un regard ironique, et dit +à sa compagne, en passant près de moi:--«_Ce monsieur_ a une cravate +bien mal pliée.» Puis un ouvrier, que je soupçonnai être dans le +commerce des feutres, dit d'un ton goguenard, en posant ses poings sur +ses flancs revêtus d'un tablier de cuir:--«Si _ce monsieur_ voulait me +prêter son chapeau, j'en ferais fabriquer un sur le même modèle, afin +de me déguiser en _roast-beef_ le jour du carnaval.» Puis une _dame_ +élégante murmura en se penchant sur sa croisée:--«C'est dommage qu'il +ait un gilet si fané et la barbe si mal faite.» Enfin, un bel esprit du +lieu dit en pinçant la lèvre:--«Apparemment que le père de _ce monsieur_ +est un homme _puissant_, on le voit à l'ampleur de son habit.» Bref, +il me fallut bientôt revenir sur mes pas, fort heureux d'échapper aux +vexations d'une douzaine de polissons en guenilles qui criaient après +moi du haut de leur tête: A bas _l'angliche_! à bas le milord! à bas +l'étranger! + +Profondément humilié de ma mésaventure, je résolus de m'enfermer chez +moi jusqu'à ce que le tailleur du chef-lieu m'eût fait parvenir un habit +complet dans le dernier goût. L'honnête homme ne s'y épargna point, et +me confectionna des vêtements si exigus et si coquets que je pensai +mourir de douleur en me voyant réduit à ma plus simple expression, +et semblable en tous points à ces caricatures de _fats parisiens_ +et d'_incroyables_ qui nous faisaient encore pâmer de rire, l'année +précédente, à l'île Maurice. Je ne pouvais pas me persuader que je ne +fusse pas cent fois plus ridicule sous cet habit que sous celui que je +venais de quitter, et je ne savais plus que devenir; car j'avais +promis solennellement à mon hôtesse (la femme du plus gros notaire de +l'arrondissement) de la conduire au bal, et de lui faire danser la +première et probablement l'unique contredanse à laquelle ses charmes lui +donnaient le droit de prétendre. Incertain, honteux, tremblant, je me +décidai à descendre et à demander à cette estimable femme un avis rigide +et sincère sur ma situation. Je pris un flambeau et je me hasardai +jusqu'à la porte de son appartement; mais je m'arrêtai palpitant et +désespéré, en entendant partir de ce sanctuaire un bruit confus de voix +fraîches et perçantes, de rires aigus et naïfs, qui m'annonçaient la +présence de cinq ou six demoiselles de la ville. Je faillis retourner +sur mes pas; car, de m'exposer au jugement d'un si malin aréopage dans +une parure plus que problématique à mes yeux, c'était un héroïsme dont +peu de jeunes gens à ma place se fussent sentis capables. + +Enfin, la force de ma volonté l'emporta; je me demandai si j'avais lu +pour rien Locke et Condillac, et poussant la porte d'une main ferme, +j'entrai par l'effet d'une résolution désespérée. J'ai vu de près +d'affreux événements, je puis le dire: j'ai traversé les mers et les +orages, j'ai échappé aux griffes d'un tigre dans le royaume de Java, +et aux dents d'un crocodile dans la baie de Tunis; j'ai vu en face les +gueules béantes des sloops flibustiers; j'ai mangé du biscuit de mer qui +m'a percé les gencives; j'ai embrassé la fille du roi de Timor ... eh +bien! je vous jure que tout ceci n'était rien au prix de mon entrée dans +cet appartement, et que dans aucun jour de ma vie je ne recueillis un +aussi glorieux fruit de l'éducation philosophique. + +Les demoiselles étaient assises en cercle, et, en attendant que la femme +du notaire eût achevé de mêler à ses cheveux noirs une légère guirlande +de pivoines, ces gentes filles de la nature échangeaient entre elles de +joyeux propos et de naïves chansons. Mon apparition inattendue paralysa +l'élan de cette gaieté charmante. Le silence étendit ses ailes de hibou +sur leurs blondes têtes, et tous les yeux s'attachèrent sur moi avec +l'expression du doute, de la méfiance et de la peur. + +Puis tout à coup un cri de surprise s'échappa du sein de la plus jeune, +et mon nom vola de bouche en bouche comme la bordée d'une frégate armée +en guerre. Mon sang se glaça dans mes veines, et je faillis prendre la +fuite comme un brick qui a cru attaquer un chasse-marée, et qui, à +la portée de la longue-vue, découvre un beau trois-mâts, laissant +nonchalamment tomber ses sabords pour lui faire accueil. + +Mais, à ma grande stupéfaction, la femme de mon hôte, laissant la moitié +de ses boucles crêpées et menaçantes, tandis que l'autre gisait +encore sous le papier gris de la papillote, accourut vers moi en +s'écriant:--C'est notre jeune homme! c'est notre pauvre Georges! Ah! mon +Dieu! quelle métamorphose! qu'il est bien mis! quelle jolie tournure! +quelle coupe d'habit élégante et moderne!... Ah! Mesdemoiselles, +regardez! regardez comme M. Georges est changé, comme il a l'air +distingué. Vous ferez danser ces demoiselles, monsieur Georges, après +moi, pourtant! Vous m'avez forcée de vous promettre la première, vous +vous en souvenez? + +Les demoiselles gardaient le silence, et je doutais encore de mon +triomphe. Je rassemblai le reste de mon courage pour leur demander +timidement leur goût sur cet habit, et aussitôt un choeur de louanges +pur et mélodieux à mes oreilles comme un chant céleste s'éleva autour +de moi. Jamais on n'avait rien vu de mieux; on ne trouvait pas un pli +à blâmer; le collet raide et volumineux était d'un goût exquis, les +basques courtes et cambrées avaient une grâce parfaite, le gilet parsemé +de gigantesques rosaces était d'un éclat sans pareil; la cravate +inflexible, croisée avec une rigueur systématique, était un +chef-d'oeuvre d'invention; la manchette et le jabot terrible +couronnaient l'oeuvre. De mémoire de jeunes filles, aucun employé de +l'administration des postes n'avait fait un tel début dans le monde. + +J'avoue que ce n'est pas un des moins brillants souvenirs de ma jeunesse +que mon entrée triomphante dans ce bal, serré dans mon habit neuf, +froissé par les baleines dorsales de mon gilet, vexé par le rigorisme de +mes entournures, et, de plus, flanqué à droite de la femme du notaire, +à gauche de mademoiselle Phédora, sa nièce, la plus vieille et la plus +laide fille du département. N'importe, j'étais fier, j'étais heureux, +j'étais bien mis. + +La salle était un peu froide, un peu sombre, un peu malpropre; les +banquettes étaient bien tachées d'huile çà et là, les quinquets jouaient +bien un peu, sur les têtes fleuries et emplumées du bal, le vieux rôle +de l'épée de Damoclès; le parquet n'était pas fort brillant, les robes +des femmes n'étaient pas toutes fraîches, pas plus que la fraîcheur de +certains visages n'était naturelle. Il y avait bien des pieds un peu +larges dans des souliers de satin un peu rustiques, des bras un peu +rouges sous des manches de dentelle, des cous un peu hâlés sous des +colliers de perles, et des corsages un peu robustes sous des ceintures +de moire. Il y avait bien aussi sur l'habit des hommes une légère odeur +de tabac de la régie, dans l'office un parfum de vin chaud un peu +brutal, dans l'air un nuage de poussière un peu agreste, et pourtant +c'était une charmante fête, une aimable réunion, sur ma parole! La +musique n'était pas beaucoup plus mauvaise que celle de Port-Louis ou +de Saint-Paul. Les modes n'étaient, à coup sûr, ni aussi arriérées, ni +aussi exagérées que celles qu'on prétend suivre à Calcutta; en outre, +les femmes étaient généralement plus blanches, les hommes moins rudes et +moins bruyants. + +A tout prendre, pour moi qui n'avais point vu les merveilles de la +civilisation poussées à la dernière limite, pour moi qui n'avais vu +l'opéra qu'en Amérique et le bal qu'en Asie, le bal à peu près public et +général de la petite ville pouvait bien sembler pompeux et enivrant, +si l'on considère d'ailleurs la profonde sensation qu'y produisait mon +habit et le succès incontestable que j'obtins d'emblée à la fin de la +première contredanse. + +Mais ces joies naïves de l'amour-propre firent bientôt place à un +sentiment plus conforme à ma nature inflammable et contemplative. Une +femme entra dans le bal et j'oubliai toutes les autres; j'oubliai même +mon triomphe et mon habit neuf. Je n'eus plus de regards et de pensées +que pour elle. + +Oh! c'est qu'elle était vraiment bien belle, et qu'il n'était pas besoin +d'avoir vingt-cinq ans et d'arriver de l'Inde pour en être frappé. Un +peintre célèbre qui passa, l'année suivante, dans la ville, arrêta sa +chaise de poste en l'apercevant à sa fenêtre, fit dételer les chevaux et +resta huit jours à l'auberge du Lion-d'Argent, cherchant par tous les +moyens possibles à pénétrer jusqu'à elle pour la peindre. Mais jamais il +ne put faire comprendre à sa famille qu'on pouvait par amour de l'art +faire le portrait d'une femme sans avoir l'intention de la séduire. Il +fut éconduit, et la beauté de Cora n'est restée empreinte que dans le +cerveau peut-être de ce grand artiste, et dans le coeur d'un pauvre +fonctionnaire destitué de l'administration des postes. + +Elle était d'une taille moyenne admirablement proportionnée, souple +comme un oiseau, mais lente et fière comme une dame romaine. Elle était +extraordinairement brune pour le climat tempéré où elle était née; mais +sa peau était fine et unie comme la cire la mieux moulée. Le principal +caractère de sa tête régulièrement dessinée, c'était quelque chose +d'indéfinissable, de surhumain, qu'il faut avoir vu pour le comprendre; +des lignes d'une netteté prestigieuse, de grands yeux d'un vert si pâle +et si transparent qu'ils semblaient faits pour lire dans les mystères +du monde intellectuel plus que dans les choses de la vie positive; une +bouche aux lèvres minces, fines et pâles, au sourire imperceptible, aux +rares paroles; un profil sévère et mélancolique, un regard froid, triste +et pensif, une expression vague de souffrance, d'ennui et de dédain; +et puis des mouvements doux et réservés, une main effilée et blanche, +beauté si rare chez les femmes d'une condition médiocre; une toilette +grave et simple, discernement si étrange chez une provinciale; surtout +un air de dignité calme et inflexible qui aurait été sublime sous la +couronne de diamants d'une reine espagnole, et qui, chez cette pauvre +fille, semblait être le sceau du malheur, l'indice d'une organisation +exceptionnelle. + +[Illustration: Elle lisait.] + +Car c'était la fille... le dirai-je? il le faut bien: Cora était la +fille d'un épicier. + +O sainte poésie, pardonne-moi d'avoir tracé ce mot! Mais Cora eût relevé +l'enseigne d'un cabaret. Elle se fût détachée comme l'ange de Rembrandt +au-dessus d'un groupe flamand. Elle eût brillé comme une belle fleur +au milieu des marécages. Du fond de la boutique de son père, elle eût +attiré sur elle le regard du grand Scott. Ce fut sans doute une beauté +ignorée comme elle qui inspira l'idée charmante de _la belle fille de +Perth_. + +Et elle s'appelait Cora; elle avait la voix douce, la démarche réservée, +l'attitude rêveuse. Elle avait la plus belle chevelure brune que j'aie +vue de ma vie, et seule, entre toutes ses compagnes, elle n'y mêlait +jamais aucun ornement. Mais il y avait plus d'orgueil dans le luxe de +ses boucles épaisses que dans l'éclat d'un diadème. Elle n'avait pas non +plus de collier ni de fleurs sur la poitrine. Son dos brun et velouté +tranchait fièrement sur la dentelle blanche de son corsage. Sa robe +bleue la faisait paraître encore plus brune de ton et plus sombre +d'expression. Elle semblait tirer vanité du caractère original de sa +beauté. + +[Illustration: Je revins à moi sur un grand fauteuil.] + +Elle semblait avoir deviné qu'elle était belle autrement que toutes les +autres: car je n'ai pas besoin de vous le dire, Cora étant d'un type +rare et d'un coloris oriental, Cora ressemblant à la juive Rebecca, ou +à la Juliette de Shakespeare, Cora majestueuse, souffrante et un peu +farouche, Cora qui n'était ni rose, ni replette, ni agaçante, ni +gentille, n'était ni aperçue ni soupçonnée dans la foule. Elle vivait là +comme une rose épanouie dans le désert, comme une perle échouée sur le +sable, et la première personne venue, à qui vous eussiez exprimé votre +admiration à la vue de Cora, vous eût répondu: Oui, elle ne serait pas +mal si elle était plus blanche et moins maigre. + +J'étais si troublé auprès d'elle, si subitement épris, que vraiment +j'oubliais toute la confiance qu'eussent dû m'inspirer mon habit neuf +et mon gilet à rosaces. Il est vrai qu'elle y accordait fort peu +d'attention, qu'elle écoutait d'un air distrait des fadeurs qui me +faisaient suer sang et eau à débiter, qu'elle laissait, à chaque +invitation de ma part, tomber de ses lèvres un mot bien faible, et, dans +ma main tremblante, une main dont je sentais la froideur au travers de +son gant. Hélas! qu'elle était indifférente et hautaine, la fille de +l'épicier! Qu'elle était singulière et mystérieuse, la brune Cora! Je +ne pus jamais obtenir d'elle, dans toute la durée de la nuit, qu'une +demi-douzaine de monosyllabes. + +Il m'arriva le lendemain de lire, pour le malheur de ma vie, les Contes +fantastiques. Pour mon malheur encore, aucune créature sous le ciel ne +semblait être un type plus complet de la beauté fantastique et de la +poésie allemande que Cora aux yeux verts et au corsage diaphane. + +Les adorables poésies d'Hoffman commençaient à circuler dans la ville. +Les matrones et les pères de famille trouvaient le genre détestable et +le style de mauvais goût. Les notaires et les femmes d'avoués faisaient +surtout une guerre à mort à l'invraisemblance des caractères et au +romanesque des incidents. Le juge de paix du canton avait l'habitude de +se promener autour des tables dans le cabinet de lecture, et de dire aux +jeunes gens égarés par cette poésie étrangère et subversive: _Rien n'est +beau que le vrai_, etc. Je me souviens qu'un vaurien de lycéen, en +vacances, lui dit à cette occasion en le regardant fixement: + +--Monsieur, cette grosse verrue que vous avez au milieu du nez est sans +doute postiche? + +Malgré les remontrances paternelles, malgré les anathèmes du _principal_ +et des professeurs de sixième, le mal gagna rapidement, et une grande +partie de la jeunesse fut infectée du venin mortel. On vit de jeunes +débitants de tabac se modeler sur le type de Kressler, et des +surnuméraires à l'enregistrement s'évanouir au son lointain d'une +cornemuse ou d'une chanson de jeune fille. + +Pour moi, je confesse et je déclare ici que je perdis complètement la +tête. Cora réalisait tous les rêves enivrants que le poëte m'inspirait, +et je me plaisais à la gratifier d'une nature immatérielle et féerique +qui réellement semblait avoir été imaginée pour elle. J'étais heureux +ainsi. Je ne lui parlais pas, je n'avais aucun titre pour m'approcher +d'elle. Je ne recueillais aucun encouragement à ma passion; je n'en +cherchais même pas. Seulement, je quittai la maison du notaire et +je louai une misérable chambre directement en face de la maison de +l'épicier. Je garnis ma fenêtre d'un épais rideau, dans lequel je +pratiquai des fentes habilement ménagées. Je passais là en extase toutes +les heures que je pouvais dérober à mon travail. + +La rue était déserte et silencieuse. Cora était assise à sa fenêtre au +rez-de-chaussée. Elle lisait. Que lisait-elle? Il est certain qu'elle +lisait du matin au soir. Et puis elle posait son livre sur un vase de +giroflée jaune qui brillait à la fenêtre. Et la tête penché sur sa main, +les boucles de ses beaux cheveux nonchalamment mêlées aux fleurs d'or +et de pourpre, l'oeil fixe et brillant, elle semblait percer le pavé et +contempler, à travers la croûte épaisse de ce sol grossier, les mystères +de la tombe et de la reproduction des essences fécondantes, assister à +la naissance de la fée aux Roses, et encourager le germe d'un beau génie +aux ailes d'or dans le pistil d'une tulipe. + +Et moi je la regardais, j'étais heureux. Je me gardais bien de me +montrer, car, au moindre mouvement du rideau, au moindre bruit de ma +fenêtre, elle disparaissait comme un songe. Elle s'évanouissait comme +une vapeur argentée dans le clair-obscur de l'arrière-boutique; je me +tenais donc là, immobile, retenant mon souffle, imposant silence aux +battements de mon coeur, quelquefois à genoux implorant ma fée dans le +silence, envoyant vers elle les brûlantes aspirations d'une âme que son +essence magique devait pénétrer et entendre. Parfois je m'imaginais +voir mon esprit et le sien voltiger enlacés dans un de ces rayons de +poussière d'or que le soleil de midi infiltrait dans la profondeur +étroite et anguleuse delà rue. Je m'imaginais voir partir de son oeil +limpide comme l'eau qui court sur la mousse, un trait brûlant qui +m'appelait tout entier dans son coeur. + +Je restai là tout le jour, égaré, absurde, ridicule; mais exalté, mais +amoureux, mais jeune! mais inondé de poésie et n'associant personne aux +mystères de ma pensée et ne sentant jamais mes élans entravés par la +crainte de tomber dans le mauvais goût, n'ayant que Dieu pour juge et +pour confident de mes rêves et de mes extases. + +Puis, quand le jour finissait, quand la pâle Cora fermait sa fenêtre et +tirait son rideau, j'ouvrais mes livres favoris et je la retrouvais sur +les Alpes avec Manfred, chez le professeur Spallanzani avec Nathanaël, +dans les cieux avec Oberon. + +Mais, hélas! ce bonheur ne fut pas de bien longue durée. Jusque-là +personne n'avait découvert la beauté de Cora; j'en jouissais tout seul. +Elle n'était comprise et adorée que par moi. La contagion fantastique, +en se répandant parmi les jeunes gens de la ville, jeta un trait de +lumière sur la romantique bourgeoise. + +Un impertinent bachelier s'avisa un matin, en passant devant ses +fenêtres, de la comparer à Anne de Gierstern, la fille du brouillard. +Ce mot fit fortune: on le répéta au bal. Les _inspirés_ de l'endroit +remarquèrent la danse molle et aérienne de Cora. Un autre génie de la +société la compara à la reine Mab. Alors, chacun voulant faire montre de +son érudition, apporta son épithète et sa métaphore, et la pauvre fille +en fut écrasée à son insu. Quand ils eurent assez profané mon idole avec +leurs comparaisons, ils l'entourèrent, ils l'accablèrent de soins et de +madrigaux, ils la firent danser jusqu'à l'extinction des quinquets, ils +me la rendirent le lendemain fatiguée de leur esprit, ennuyée de leur +babil, flétrie de leur admiration; et ce qui acheva de me briser le +coeur, ce fut de voir apparaître à la fenêtre le profil arrondi et +jovial d'un gros étudiant en pharmacie à côté du profil grec et délié de +ma sylphide. + +Pendant bien des matins et bien des soirs, je vins derrière le rideau +mystérieux essayer de combattre le charme que mon odieux rival avait +jeté sur la famille de l'épicier. Mais en vain j'invoquai l'amour, le +diable et tous les saints, je ne pus écarter sa maligne influence. Il +revint, sans se lasser, tous les jours s'asseoir à côté de Cora, dans +l'embrasure de la fenêtre, et il lui parlait. De quoi osait-il lui +parler, le malheureux! La figure impénétrable de Cora n'en trahissait +rien. Elle semblait écouter ses discours sans les entendre, et à +l'imperceptible mouvement de ses lèvres, je devinais quelquefois qu'elle +lui répondait froidement et brièvement comme elle avait l'habitude de le +faire, et puis la conversation semblait languir. + +Le couple contraint et ennuyé étouffait de part et d'autre des +bâillements silencieux. Cora regardait tristement son livre fermé sur la +fenêtre et que la présence de son adorateur l'empêchait de continuer. +Puis elle appuyait son coude sur le pot de giroflées et le menton sur +la paume de sa main, et le regardant d'un regard fixe et glacial, elle +semblait étudier les fibres grossières de son organisation morale au +travers de la loupe de maître Floh. + +Après tout, elle supportait ses assiduités comme un mal nécessaire; car, +au bout de six semaines, l'apprenti pharmacien conduisit la belle Cora +au pied des autels, où ils reçurent la bénédiction nuptiale. Cora était +admirablement chaste et sévère sous son costume de mariée. Elle avait +l'air calme, indifférent, ennuyé comme toujours. Elle traversa la foule +avide d'un pas aussi mesuré qu'à l'ordinaire, et promena sur les curieux +ébahis son oeil sec et scrutateur. Quand il rencontra ma figure morne et +flétrie, il s'y arrêta un instant et sembla dire: Voici un homme qui est +incommodé d'un catarrhe ou d'un mal de dents. + +Pour moi, j'étais si désespéré, que je sollicitai mon changement ... + + +II. + +Mais je ne l'obtins pas, et je restai témoin du bonheur d'un autre. +Alors je pris le parti de tomber malade, ce qui me sauva du désespoir, +ainsi qu'il arrive toujours en pareil cas. + +Si dégoûté qu'on soit de la vie, il est certain que, lorsque la fatalité +nous y retient malgré nous, la faiblesse humaine ne peut s'empêcher de +remercier secrètement la fatalité. La mort est si laide qu'aucun de nous +ne la voit de près sans effroi. Bien magnanimes sont ceux qui enfoncent +le rasoir jusqu'à l'artère carotide, ou qui avalent le poison jusqu'au +fond de la coupe. (Je dis la _coupe_, parce qu'il n'est pas séant et +presque impossible de s'empoisonner dans un vase qui porte un autre nom +quelconque.) + +Oui, le proverbe d'Ésope est la sagesse des nations. Nous aimons la vie +comme une maîtresse que nous convoitons encore avec les sens, après même +que toute estime et toute affection pour elle sont éteintes en nous. +Le soir où je vis un prêtre et un médecin convenablement graves à mon +chevet, je n'eus pas la force de m'enquérir vis-à-vis de moi-même de +ce que j'en ressentais de joie ou de peine. Mais quand, un matin, je +m'éveillai faible et languissant, et que je vis la garde-malade endormie +profondément sur sa chaise, le soleil brillant sur les toits et les +fioles pharmaceutiques vides sur le guéridon, quand je me hasardai à +remuer et que je sentis ma tête sans douleur, mes membres légers, et +mon corps débile dégagé de tous les liens de fer de la souffrance, je +ressentis un insurmontable sentiment de bien-être et de reconnaissance +envers le ciel. + +Et puis je me rappelai Cora et son mariage, et j'eus honte de la joie +que je venais d'éprouver; car, après les ferventes prières que j'avais +adressées à Dieu et au médecin pour être délivré de la vie, c'était une +inconséquence sans pareille que d'en accepter le retour sans colère et +sans amertume. Je me mis donc à répandre des larmes. La jeunesse est si +riche en émotions de tout genre, qu'il lui est possible de se torturer +elle-même en dépit de la force de l'espoir, de la poésie, de tous les +bienfaits dont l'a douée la Providence. Je lui reprochai, moi, d'avoir +été plus sage que moi, et de n avoir pas permis qu'un amour bizarre +et presque imaginaire me conduisît au tombeau. Puis je me résignai et +j'acceptai la volonté de Dieu, qui rivait ma chaîne et me condamnait +à jouir encore de la vue du ciel, de la beauté de la nature et de +l'affection de mes proches. + +Quand je fus assez fort pour me lever, je m'approchai de la fenêtre avec +un inexprimable serrement de coeur. Cora était là; elle lisait. Elle +était toujours belle, toujours pâle, toujours seule. J'eus un sentiment +de joie. Elle m'était donc rendue, ma fée aux yeux verts; ma belle +rêveuse solitaire! Je pourrais la contempler encore et nourrir en secret +cette passion extatique que le regard d'un rival m'avait forcé de +refouler si longtemps! Tout à coup elle releva sa tête brune, et ses +yeux, errant au hasard sur la muraille, aperçurent ma face pâle qui se +penchait vers elle. Je tressaillis, je crus qu'elle allait fuir comme à +l'ordinaire. Mais, ô transport! elle ne s'enfuit point. Au contraire, +elle m'adressa un salut plein de politesse et de douceur, puis elle +reporta son attention sur son livre, et resta sous mes yeux absolument +indifférente à l'assiduité de mes regards; mais du moins elle resta. + +Un homme plus expérimenté que moi eût préféré l'ancienne sauvagerie +de Cora à l'insouciance avec laquelle désormais elle bravait le +face-à-face. Mais pouvais-je résister au charme qu'elle venait de jeter +sur moi avec son salut bienveillant et gracieux? Je m'imaginai tout ce +qu'il peut entrer de chaste intérêt et de bienveillance réservée dans un +modeste salut de femme. C'était la première marque de connaissance +que me donnait Cora. Mais avec quelle ingénieuse délicatesse elle +choisissait l'instant de me la donner! Combien il entrait de compassion +généreuse dans ce faible témoignage d'un intérêt timide et discret! Elle +n'osait point me demander si j'étais mieux. D'ailleurs elle le voyait, +et son salut valait tout un long discours de félicitations. + +Je passai toute la nuit à commenter ce charmant salut, et le lendemain, +à l'heure où Cora reparut, je me hasardai à risquer le premier +témoignage de notre intelligence naissante. Oui, j'eus l'audace de la +saluer profondément; mais je fus si bouleversé de ce que j'osais faire, +que je n'eus point le courage de fixer mes yeux sur elle. Je les tins +baissés avec crainte et respect, ce qui fit que je ne pus point savoir +si elle me rendait mon salut, ni de quel air elle me le rendait. + +Troublé, palpitant, plein d'espoir et de terreur, je restais le front +caché dans mes mains, n'osant plus montrer mon visage, lorsqu'une voix +s'éleva dans le silence de la rue, et, montant vers moi, m'adressa ces +douces paroles: + +--Il parait, Monsieur, que votre santé est meilleure? + +Je tressaillis, je retirai ma tête de mes mains; je regardai Cora, je ne +pouvais en croire mes oreilles, d'autant plus que la voix était un peu +rude, un peu mâle, et que je m'étais toujours imaginé la voix de +Cora plus douce que celle de la brise d'avril caressant les fleurs +naissantes. Mais comme je la contemplais d'un air éperdu, elle réitéra +sa question dans des termes dont la douceur me fit oublier l'accent un +peu indigène et le timbre un peu vigoureux de sa voix. + +--Je vois avec plaisir, dit-elle, que monsieur Georges se porte mieux. + +Je voulus faire une réponse qui exprimât l'enthousiasme de ma +reconnaissance; mais cela me fut impossible: je pâlis, je rougis, je +balbutiai quelques paroles inintelligibles; je faillis m'évanouir. + +A ce moment, l'épicier, le père de ma Cora, approchant son profil osseux +de la fenêtre, lui dit d'un ton rauque, mais pourtant bienveillant: + +--A qui parles-tu donc, mignonne? + +--A notre voisin, M. Georges, qui est enfin convalescent et que je vois +à sa fenêtre. + +--Ah! j'en suis charmé, dit l'épicier, et, soulevant son bonnet de +loutre: Comment va la santé, mon cher voisin? + +Je remerciai avec plus d'assurance le père de ma bien-aimée. J'étais le +plus heureux des mortels; j'obtenais enfin un peu d'intérêt de cette +famille naguère si farouche et si méfiante envers moi. Mais hélas! +pensais-je presque aussitôt, que me sert à présent d'être plaint et +consolé? Cora n'est-elle pas pour jamais unie à un autre? + +L'épicier, appuyant ses deux coudes sur sa fenêtre, entama alors avec +moi une conversation affectueuse et bienveillante sur la beauté de la +journée, sur le plaisir de revenir à la vie par un si bon soleil, sur +l'excellence des gilets de flanelle en temps de convalescence, et les +bienfaisants effets de l'eau miellée et du sirop de gomme sur les +poitrines fatiguées et les estomacs débilités. + +Jaloux de soutenir et de prolonger un entretien si précieux, je lui +répondis par des compliments flatteurs sur la beauté des giroflées qui +fleurissaient à sa fenêtre, sur la grâce mignonne et coquette de son +chat qui dormait au soleil devant la porte, et sur la bonne exposition +de sa boutique qui recevait en plein les rayons du soleil de midi. + +--Oui, oui, répondit l'épicier, au commencement du printemps les rayons +du soleil ne sont point à dédaigner; plus tard ils deviennent un peu +trop bons.... + +A cet entretien cordial et ingénu, Cora mêlait de temps en temps des +réflexions courtes et simples, mais pleines de bon sens et de justesse; +j'en conclus qu'elle avait un jugement droit et un esprit positif. + +Puis, comme j'insistais sur l'avantage d'avoir la façade de son logis +exposée au midi, Cora, inspirée par le ciel et par la beauté de son âme, +dit à son père: + +--Au fait, la chambre de M. Georges exposée au nord doit encore être +assez fraîche dans ce temps-ci. Peut-être, si vous lui proposiez de +venir s'asseoir une heure ou deux chez nous, serait-il bien aise de voir +le soleil en face? + +Puis elle se pencha vers son oreille, et lui dit tout bas quelques mots +qui semblèrent frapper vivement l'épicier. + +--C'est bien, ma fille, s'écria-t-il d'un ton jovial Vous plairait-il, +monsieur Georges, d'accepter une chaise à côté de ma Cora? + +--O mon Dieu! pensai-je, si c'est un rêve, faites que je ne m'éveille +point. + +Une minute après, le généreux épicier était dans ma chambre et m'offrait +son bras pour descendre. J'étais ému jusqu'aux larmes et je lui pressai +les mains avec une effusion qui le surprit, tant son action lui +paraissait naturelle. + +Au seuil de ma maison, je trouvai Cora qui venait pour aider son père +à me soutenir en traversant la rue. Jusque-là je me sentais la force +d'aller vers elle; mais dès qu'elle toucha mon bras, dès que sa main +longue et blanche effleura mon coude, je me sentis défaillir, et je +perdis le sentiment de mon bonheur pour l'avoir senti trop vivement. + +Je revins à moi sur un grand fauteuil de cuir à clous dorés, qui, depuis +cinquante ans, servait de trône au patriarcal épicier. Sa digne compagne +me frottait les tempes avec du vulnéraire, et Cora, la belle Cora, +tenait sous mes narines son mouchoir imbibé d'alcool. Je faillis +m'évanouir de nouveau; je voulus remercier, mais je n'avais pas +d'expressions pour peindre ma gratitude; pourtant, dans un moment où +l'épicier, me voyant mieux, se retirait, et ou sa femme passait dans +l'arrière-boutique pour me chercher un verre d'eau de réglisse, je dis à +Cora en levant sur elle mon oeil languissant: + +--Ah! Madame, pourquoi ne m'avoir pas laissé mourir? j'étais si heureux +tout à l'heure! + +Elle me regarda d'un air étonné et me dit d'un ton +affectueux:--Remettez-vous, Monsieur, vous avez de la fièvre, je le vois +bien. + +Quand je fus tout à fait remis de mon trouble, l'épicière retourna à la +boutique, et je restai seul avec Cora. + +Comme le coeur me battit alors! Mais elle était calme, et sa sérénité +m'imposait tant de respect que je pris sur moi de paraître calme aussi. + +Cependant ce tête-à-tête devint pour moi d'un cruel embarras. Cora +n'aimait point à parler. Elle répondait brièvement à toutes les choses +que je tirais de mon cerveau avec d'incroyables efforts, et, quoi que je +fisse, jamais ses réponses n'étaient de nature à nouer l'entretien; sur +quelque matière que ce fût, elle était de mon avis. Je ne pouvais pas +m'en plaindre, car je lui disais de ces choses sensées qu'il n'est pas +possible de combattre à moins d'être fou. Par exemple, je lui demandai +si elle aimait la lecture.--Beaucoup, me répondit-elle.--C'est qu'en +effet, repris-je, c'est une si douce occupation!--En effet, reprit-elle, +c'est une très-douce occupation.--Pourvu, ajoutai-je, que le livre qu'on +lit soit beau et intéressant.--Oh! certainement, ajouta-t-elle.--Car, +poursuivis-je, il en est de bien insipides.--Mais aussi, +poursuivit-elle, il en est de bien jolis.--Cet entretien eut pu nous +mener loin si je me fusse senti la hardiesse de l'interroger sur le +genre de ses lectures. Mais je craignis que cela ne fût indiscret, et je +me bornai à jeter un regard furtif sur le livre entr'ouvert au pied de +la giroflée. C'était un roman d'Auguste Lafontaine. J'eus la sottise +d'en être affecté d'abord. Et puis, en y réfléchissant, je trouvai dans +le choix de cette lecture une raison d'admirer la simplicité et la +richesse d'un coeur qui pouvait puiser là des émotions attachantes. Je +parcourus de l'oeil une pile de volumes délabrés qui gisaient sur un +rayon près de moi. Je ne nommerai point les auteurs chéris de ma Cora; +les lecteurs blasés en riraient, et moi, dans ma vaine enflure de poëte, +je faillis en être froissé.... Mais je revins bientôt à la raison en +comparant les ressources d'un esprit si neuf et d'une âme si virginale à +la vieillesse prématurée de nos imaginations épuisées. Il y avait dans +la vie intellectuelle des trésors auxquels Cora n'avait pas encore +touché, et l'homme qui serait assez heureux pour les lui révéler verrait +s'épanouir sous son souffle la plus belle oeuvre de la création, le +coeur d'une femme ingénue!... + +Je rentrai chez moi enthousiasmé de Cora, dont l'ignorance était si +candide et si belle. J'attendis l'heure d'y retourner le jour suivant, +sans pourtant espérer cette nouvelle faveur. Elle reparut avec sa mère, +qui m'invita à descendre. Quand je fus installé dans le grand fauteuil, +je vis une sorte d'agitation inquiète dans la famille. Puis l'épicier +s'assit vis-a-vis de moi avec un air hypocritement naïf. J'étais agité +moi-même, je craignais et je désirais l'explication de cette contenance. + +--Puisque vous vous trouvez bien ici, monsieur Georges, dit-il enfin +en posant ses deux mains sur ses rotules replètes, j'espère que vous y +viendrez sans façon vous reposer tant que vous ne serez pas assez fort +pour aller vous distraire ailleurs. + +--Généreux homme! m'écriai-je. + +--Non, dit-il en souriant, cela ne vaut point un remerciement: entre +voisins on se doit assistance, et, Dieu merci! nous n'avons jamais +refusé la nôtre aux honnêtes gens: car je présume que vous êtes un brave +jeune homme, monsieur Georges, vous en avez parfaitement l'air, et je me +sens de la confiance en vous. + +--J'en suis honoré, répondis-je avec embarras. + +--Ainsi, Monsieur, poursuivit le digne homme avec gaieté, en se levant, +restez avec notre Cora tant que vous voudrez. C'est une fille d'esprit, +voyez-vous! une personne qui a vécu dans les livres, et dont la mère n'a +jamais voulu contrarier le goût. Aussi, elle en sait plus que nous à +présent, et vous trouverez de l'agrément dans sa société, j'en réponds. + +--Il y a bien longtemps, répondis-je en rougissant et en jetant sur Cora +un regard timide, que je me serais estimé heureux de cette faveur.... +Elle est venue bien tard, hélas! au gré de mon impatience.... + +--Ah! dame, dit l'épicier en ricanant, c'est qu'il y a deux mois, +voyez-vous, la chose n'était pas possible. Cora n'était pas mariée, +et...à moins de se présenter ici avec l'intention de l'épouser, avec de +bonnes et franches propositions de mariage, aucun garçon n'obtenait de +sa mère l'entrée de cette chambre. Vous savez, Monsieur, comme il faut +veiller sur une jeune fille pour empêcher les mauvaises langues de lui +faire tort; à présent que voici l'enfant établie, comme nous sommes sûrs +de sa moralité, nous la laissons tout à fait libre, et puis...d'ailleurs +(ici l'épicier baissa la voix), pâle et faible comme vous voilà, +personne ne pensera que vous songiez à supplanter un mari jeune et bien +portant.... L'épicier termina sa phrase par un gros rire. Je devins pâle +comme la mort, et je n'osai pas lever les yeux sur Cora. + +--Tenez, tenez, ne vous fâchez pas d'une plaisanterie, mon cher voisin, +reprit-il: vous ne serez pas toujours convalescent, et bientôt peut-être +les pères et les maris vous surveilleront de plus près.... En attendant, +restez ici; Cora vous tiendra compagnie, et d'ailleurs je crois qu'elle +a quelque chose à vous dire. + +--A moi? m'écriai-je en regardant Cora. + +--Oui, oui, reprit le père, c'est une petite affaire +délicate...voyez-vous, et qu'une jeune femme entendra mieux qu'un vieux +bonhomme. Allons, au revoir, monsieur Georges. + +Il sortit. Je restai encore une fois seul avec Cora, et cette fois elle +avait une _affaire délicate_ à traiter avec moi: elle allait me confier +un secret peut-être, une peine de son coeur, un malheur de sa destinée: +ah! sans doute, il y avait un grand et profond mystère dans la vie de +cette fille si mélancolique et si belle! son existence ne pouvait pas +être arrangée comme celle des autres. Le ciel ne lui avait pas départi +une si miraculeuse beauté sans la lui faire expier par des trésors de +douleur. Enfin, me disais-je, elle va les épancher dans mon sein, et je +pourrai peut-être en prendre une partie pour la soulager! + +Elle resta un peu confuse devant moi. Puis elle fouilla dans la poche de +son tablier de taffetas noir et en tira un papier plié. + +--En vérité, Monsieur, dit-elle, c'est bien peu de chose: je ne sais +pourquoi mon père me charge de vous le dire; il devrait savoir qu'un +homme d'esprit comme vous ne s'offense pas d'une demande toute +naturelle.... Sans tout ce qu'il vient de dire, je ne serais pas +embarrassée, mais.... + +--Achevez, au nom du ciel, m'écriai-je avec ferveur; ô Cora! si vous +connaissiez mon coeur, vous n'hésiteriez pas un instant à m'ouvrir le +vôtre. + +--Eh bien, Monsieur, dit Cora émue, voici ce dont il s'agit. Elle déplia +le papier et me le présenta. J'y jetai les yeux, mais ma vue était +troublée, ma main tremblante, il me fallut prendre haleine un instant +avant de comprendre. Enfin je lus: «Doit M. Georges à M***, épicier +droguiste, pour objets de consommation fournis durant sa maladie.... + + 12 l. cassonade pour sirops et tisanes, ci. + Savon fourni à sa garde-malade, ci-contre. + Chandelle. . . . . . . . . . . . . . . . . + Centaurée fébrifuge, etc., etc. . . . . . . + -------------- + Total. . . . . . 30 fr. 50 c. + + Pour acquit, CORA **--» + +Je la regardai d'un air égaré.--Véritablement, Monsieur, me dit-elle, +vous trouvez peut-être cette demande indiscrète, et vous n'êtes pas +encore assez bien portant pour qu'il soit agréable d'être importuné +d'affaires. Mais nous sommes fort gênés, le commerce va si mal, le loyer +de notre boutique est fort cher...et Cora parla longtemps encore. Je ne +l'entendis point. Je balbutiai quelques mots et je courus, aussi vite +que mes forces me le permirent, chercher la somme que je devais à +l'épicier. Puis je rentrai chez moi atterré, et je me mis au lit avec un +mouvement de fièvre. + +[Illustration: Accablé de douleur, brisé jusqu'à l'âme...] + +Mais le lendemain je revins à moi avec des idées plus raisonnables. Je +me demandai pourquoi ce mépris idiot et superbe pour les détails de +la vie bourgeoise? pourquoi l'impertinente susceptibilité des âmes +poétiques qui croient se souiller au contact des nécessités prosaïques? +pourquoi enfin cette haine absurde contre le positif de la vie? + +Ingrat! pensai-je, tu te révoltes parce qu'un mémoire de savon et de +chandelle a été rédigé et présenté par Cora, tandis que tu devrais +baiser la belle main qui t'a fourni ces secours à ton insu durant ta +maladie. Que serais-tu devenu, misérable rêveur, si un homme confiant et +probe n'eût consenti à répandre sur toi les bienfaits de son industrie, +sans autre gage de remboursement que ta mince garde-robe et ton +misérable grabat? Et si tu étais mort sans pouvoir lire son mémoire +et l'acquitter, où sont les héritiers qui auraient trouvé dans ta +succession 30 fr. 50 c. à lui remettre? + +Et puis je songeai que ces breuvages bienfaisants qui m'avaient sauvé de +la souffrance et de la mort, c'était Cora qui les avait préparés. Qui +sait, pensai-je, si elle n'a point composé un charme ou murmuré une +prière qui leur ait donné la vertu de me guérir? N'y a-t-elle pas +aussi mêlé une larme compatissante le jour où je touchai aux portes du +tombeau? Larme divine! topique céleste!... + +J'en étais là quand l'épicier frappa à ma porte:--Tenez, monsieur +Georges, me dit-il, ma femme et moi nous craignons de vous avoir fâché. +Cora nous a dit que vous aviez eu l'air surpris et que vous aviez +acquitté le mémoire sans dire un mot. Je ne voudrais pas que vous nous +crussiez capables de méfiance envers vous. Nous sommes gênés, il est +vrai. Notre commerce ne va pas très-bien; mais si vous aviez besoin +d'argent, nous trouverions encore moyen de vous rendre le vôtre et même +de vous en prêter un peu. + +Je me jetai dans ses bras avec effusion.--Digne vieillard, m'écriai-je, +tout ce que je possède est à vous!... Comptez sur moi à la vie et à +la mort. Je parlai longtemps avec l'exaltation de la fièvre. Il me +regardait avec son gros oeil gris, rond comme celui d'un chat. Quand +j'eus fini:--A la bonne heure, dit-il du ton d'un homme qui prend son +parti sur l'impossibilité de deviner une énigme. Je vous prie de venir +nous voir de temps en temps et de ne pas nous retirer votre pratique. + + +III. + +Je m'étonnais de ne plus voir le mari de Cora à la boutique ni auprès +de sa femme. Je hasardai une craintive question. Elle me répondit que +Gibonneau achevait son année de service en second sous les auspices du +premier pharmacien de la ville. Il ne rentrait que le soir et sortait +dès le matin. Ainsi le rustre pouvait ainsi voir s'écouler ses jours +loin de la plus belle créature qui fût sous le ciel. Il possédait la +plus riche perle du monde, et il se résignait tranquillement à la +quitter pendant toute une moitié de sa vie, pour aller préparer des +liniments et formuler des pilules! + +Mais aussi comme je remerciai le ciel qui l'avait condamné à cette +vulgaire existence et qui semblait lui dénier une faveur dont il n'était +pas digne, celle de voir sa douce compagne à la clarté du soleil! Il +ne lui était permis de retourner vers elle qu'à l'heure où les +chauve-souris et les hiboux prennent leur sombre volée et rasent d'une +aile velue et silencieuse les flots transparents de la brume. Il venait +dans l'ombre ainsi qu'un voleur de nuit, ainsi qu'un gnome malfaisant +qui chevauche, le vent du soir et le météore trompeur des marécages. Il +venait, ombre morne et lugubre, encore revêtu de son tablier, ainsi que +d'un linceul, exhalant cette odeur d'aromate que l'on brûle autour des +catafalques. Je le voyais quelquefois errer dans les ténèbres et glisser +comme un spectre le long des murailles livides. Plusieurs fois je le +rencontrai sur le seuil et je faillis l'écraser dans le ruisseau +comme un ver de terre; mais je l'épargnai, car véritablement il avait +l'encolure d'un buffle, et j'étais tout effilé et tout transparent des +suites de la fièvre. + +Cora, veuve chaque jour, depuis l'aube jusqu'au crépuscule du soir, +restait confiante près de moi. Je passais presque toutes mes journées +assis sur le vieux fauteuil de la famille, ou, lorsque le soleil +d'avril était décidément chaud, je m'asseyais sur le banc de pierre qui +s'adossait à la fenêtre de Cora. Là, séparé d'elle seulement par les +rameaux d'or de la giroflée, je respirais son haleine parmi les fleurs, +je saisissais son long regard transparent et calme comme le flot sans +rides qui dort sur les rives de la Grèce. Nous gardions tous deux le +silence, mais mon coeur volait vers elle et convoitait le sien avec une +force attractive dont il devait lui être impossible de ne pas sentir +la puissance. Je m'endormis dans ce doux rêve. Pourquoi Cora ne +m'aurait-elle pas aimé? Peut-être fallait-il dire: comment ne m'eût-elle +pas aimé? Je l'aimais si éperdument, moi! toutes mes facultés +intellectuelles se concentraient pour produire une force de désir et +d'attente qui planait impérieusement sur Cora. Son âme, faite du plus +beau rayon de la Divinité, pouvait-elle rester inerte sous le vol +magnétique de cette pensée de feu? Je ne voulus point le croire, et +je sentis mon coeur si pur, mes désirs si chastes, que je ne craignis +bientôt plus d'offenser Cora en les lui révélant. Alors je lui parlai +cette langue des cieux qu'il n'est donné qu'aux âmes poétiques +d'entendre. Je lui exprimai les tortures ineffables et les divines +souffrances de mon amour. Je lui racontai mes rêves, mes illusions, les +milliers de poèmes et de vers alexandrins que j'avais faits pour elle. +J'eus le bonheur de la voir, attentive et subjuguée, quitter son livre +et se pencher vers moi d'un air pénétré pour m'entendre, car mes paroles +avaient un sens nouveau pour elle, et je faisais entrer dans son esprit +un ordre de pensées sublimes qu'il n'avait encore jamais osé aborder. + +--O ma Cora, lui disais-je, que pourrais-tu craindre d'une flamme aussi +pure? L'éclair qui s'allume aux cieux n'est pas d'une nature plus +subtile que le feu dont je me consume avec délice. Pourquoi ta sauvage +pudeur, pourquoi ta superbe fierté de femme s'alarmeraient-elles d'un +amour aussi intellectuel que le nôtre? Qu'un mari, qu'un maître, possède +le trésor de la beauté matérielle qu'il a plu aux anges de te départir! +pour moi, je ne chercherai jamais à lui ravir ce que Dieu, les hommes et +ta parole, ô Cora! lui ont assuré comme son bien; le mien sera, si tu +m'exauces, moins saisissable, moins enivrant, mais plus glorieux et +plus noble. C'est la partie éthérée de ton âme que je veux, c'est ton +aspiration brûlante vers le ciel que je veux étreindre et saisir, afin +d'être ton ciel et ton âme, comme tu es mon Dieu et ma vie.» + +Ces choses semblaient obscures à Cora, son âme était si candide et si +enfantine! Elle me regardait d'un oeil absorbé dans la stupeur, et pour +lui faire mieux comprendre les divins mystères de l'amour platonique, je +prenais mon crayon et je traçais des vers sur la muraille aux marges de +sa fenêtre; puis je lui racontais les brillantes poésies de la nature +invisible, les amours des anges et des fées, les souffrances et les +soupirs des sylphes emprisonnés dans le calice des fleurs, puis les +fougueuses passions des roses pour les brises, et réciproquement; +puis les choeurs aériens qu'on entend le soir dans la nue, la danse +sympathique des étoiles, les rondes du sabbat, les malices des farfadets +et les découvertes ardues de l'alchimie. + +Notre bonheur semblait ne pouvoir être troublé par aucun événement +extérieur. En prenant la poésie corps à corps, j'avais su si bien +m'isoler, dans mon monde intellectuel, de toutes les entraves et de tous +les écueils de la vie réelle, que je semblais n'avoir rien à craindre +de l'intervention de ces volontés grossières et inintelligentes qui +végétaient à l'entour de nous. Mes sentiments étaient d'une nature si +élevée que je ne pouvais inspirer de rivalité d'aucun genre à l'homme +vulgaire qui se disait le maître et l'époux de Cora. + +Pendant longtemps, en effet, il sembla comprendre le respect qu'il +devait à une liaison protégée par le ciel. Mais au bout de six semaines, +je vis un changement étrange s'opérer dans les manières de cette famille +à mon égard. Le père me regardait d'un air ironique et méfiant chaque +fois qu'il entrait dans la chambre où nous étions. La mère affectait +d'y rester tout le temps qu'elle pouvait dérober aux affaires de sa +boutique. Gibonneau, lorsque par hasard je venais à le rencontrer, me +lançait de sinistres et foudroyantes oeillades; Cora elle-même devenait +plus réservée, descendait plus tard au rez-de-chaussée, remontait plus +tôt dans sa chambre, et quelquefois même passait des jours entiers sans +paraître. Je m'en effrayai, et j'essayai de m'en plaindre. J'essayai de +lui faire comprendre, avec l'éloquence que donne la passion, l'injustice +et la barbarie de sa conduite. Elle m'écouta d'un air contraint, presque +craintif, et je la vis regarder vers la porte d'un air d'inquiétude. + +--O Cora! m'écriai-je avec enthousiasme, serais-tu menacée de quelque +danger? parle, parle! où sont tes ennemis, nomme-moi les infâmes qui +font peser sur toi, frêle et céleste créature, les chaînes d'airain d'un +joug détesté. Dis-moi quel est le démon qui comprime l'élan de ton coeur +et refoule au fond de ton sein des épanchements naïfs, comme des remords +amers? Va, je saurai bien les conjurer, je sais plus d'un charme pour +enchaîner les démons de l'envie et de la vengeance, plus d'une parole +magique pour appeler les anges sur nos têtes: les anges protecteurs qui +sont tes frères, et qui sont moins purs, moins beaux que toi... + +J'élevai la voix en parlant, et je m'approchai de Cora pour saisir sa +main qu'elle me retirait toujours. Alors je me levai, le front inondé de +la sueur de l'enthousiasme, les cheveux en désordre, l'oeil inspiré... + +Cora poussa un grand cri, et son père, accourant comme si le feu eût +pris à la maison, s'élança dans la chambre. Comme il s'avançait vers +moi d'un air menaçant, Cora le saisit par le bras et lui dit avec +douceur:--Laissez-le, mon père, il est dans un de ses accès, ne le +contrariez point, cela va se passer. + +Je cherchai vainement le sens de ces paroles. Elle sortit, et l'épicier +s'adressant à moi:--Allons, monsieur Georges, revenez à vous, personne +ici ne songe à vous contrarier; mais en vérité vous n'êtes pas +raisonnable... Allons, allons... rentrez chez vous et calmez-vous. + +Étourdi de ce discours plein de bonté, je cédai avec la douceur d'un +enfant, et l'épicier me reconduisit chez moi. Une heure après, je vis +entrer le procureur du roi et le médecin de la ville. Comme je les +connaissais l'un et l'autre assez particulièrement, je ne m'étonnai pas +de leur visite, mais je commençai à m'offenser de l'affectation +avec laquelle le médecin s'empara de mon pouls, examinant avec soin +l'expression de mon regard et la dilatation de ma pupille; puis il se +mit à compter les battements de mes artères aux tempes et au cou, et +à interroger la chaleur extérieure de mon cerveau avec le creux de sa +main. + +--Qu'est-ce que tout cela signifie, Monsieur? lui dis-je; je ne vous ai +point appelé pour une consultation. Je me sens assez bien pour me passer +désormais de soins, et je ne suis point disposé à en recevoir malgré +moi. + +Mais, au lieu de me répondre, il s'approcha du magistrat, et ils +se retirèrent dans l'embrasure de la fenêtre pour parler bas. Ils +semblaient se consulter sur mon compte, car, à chaque instant ils se +retournaient pour me regarder d'un air attentif et méfiant; enfin ils +s'approchèrent de moi, et le procureur du roi m'adressa plusieurs +questions étranges, d'abord de quelle couleur je voyais son gilet, puis +si je savais bien son nom, puis encore si je pouvais dire quel était mon +âge, mon pays et ma profession. + +Je répondais à ces étranges interrogatoires avec stupeur, lorsque le +médecin me demanda à son tour si je ne voyais point d'autre personne +dans l'appartement que le procureur du roi, lui et moi; puis si je +pensais qu'il fît jour ou nuit, et enfin si je pouvais certifier que +j'eusse cinq doigts à chaque main. + +Outré de l'impertinence de ces questions, je résolus la dernière en lui +appliquant un vigoureux soufflet. J'eus tort, sans doute, surtout en la +présence d'un magistrat tout prêt à instruire contre le délit. Mais le +sang me montait à la tête, et il ne m'était pas plus longtemps possible +de me laisser traiter comme un idiot ou comme un fou sans en avoir le +motif. + +Grand fut l'esclandre. Le magistrat voulut prendre fait et cause +pour son compère; je le saisis à la gorge et je l'eusse étranglé, si +l'épicier, son gendre et une demi-douzaine de voisins ne fussent venus à +son secours. Alors on s'empara de moi, on me lia les pieds et les mains +comme à un furieux, on m'entoura la bouche de serviettes et l'on me +conduisit à l'hospice de ville, où je fus enfermé dans la chambre +destinée aux sujets frappés d'aliénation mentale. + +La chambre, je dois le dire, était confortable, et j'y fus traité avec +beaucoup de douceur, d'autant plus que je ne donnais aucun signe de +folie. L'erreur du médecin et du magistrat fut bientôt constatée. Mais +il me fut difficile de recouvrer ma liberté, car le dernier, prévoyant +qu'il serait forcé de me demander une réparation de l'injure que je lui +avais faite, s'obstina à me faire passer pour aliéné, afin de pouvoir se +donner les apparences du sang-froid et de la générosité à mon égard. + +Je sortis enfin; mais le procureur du roi me fit mander immédiatement +dans son cabinet et m'adressa cette mercuriale: + +--Jeune homme, me dit-il avec ce ton capable et paternel que tout +magistrat imberbe se croit le droit de prendre quand il a endossé la +ratine judiciaire, vous avez, sinon de grandes erreurs, du moins de +graves inconséquences à réparer. Étranger, vous avez été accueilli +dans cette ville avec toutes les marques de la bienveillance et toute +l'aménité de moeurs qui distingue ses habitants. Malade, vous avez été +soigné par vos voisins, avec zèle et dévouement. Tous ces témoignages +de confiance et d'intérêt eussent dû graver profondément en vous le +sentiment des convenances et celui de la gratitude... + +--Mille noms d'un sabord! Monsieur, m'écriai-je dans mon style de marin, +qui, dans la colère, reprenait malgré moi le dessus, où voulez-vous en +venir, et qu'ai-je fait pour mériter la prison et votre harangue?... + +--Monsieur, dit-il en fronçant le sourcil, voici ce que vous avez fait: +vous avez accepté l'hospitalité que chaque jour un honnête citoyen, un +estimable épicier, vous offrait au sein de sa famille, et vous l'avez +acceptée avec des intentions qu'il ne m'appartient pas de qualifier, +et dont votre conscience seule peut être juge. Moi je pense que votre +intention a été de séduire la fille de l'épicier et de l'éblouir par des +discours incohérents qui portaient tous les caractères de l'exaltation; +ou de vous faire un jeu de sa simplicité, en la mystifiant par +d'énigmatiques railleries. + +--Juste ciel! qui a dit cela? m'écriai-je avec angoisse. + +--Madame Cora Gibonneau elle-même. D'abord elle a considéré vos étranges +discours comme des traits d'originalité naturelle. Peu à peu elle s'en +est effrayée comme d'actes de démence. Longtemps elle a hésité à en +prévenir ses parents, car dans le coeur de ces respectables bourgeois, +la bonté et la compassion sont des vertus héréditaires. Mais enfin, +mariée depuis peu à un digne homme qu'elle adore et pour qui, vous le +savez sans doute depuis longtemps, elle nourrissait en secret avant son +hyménée une passion qui avait profondément altéré sa santé et l'eût +conduite au tombeau si ses parents l'eussent contrariée plus longtemps; +enfin, dis-je, mariée à l'estimable pharmacien Gibonneau, affaiblie +par les commencements d'une grossesse assez pénible, et craignant avec +raison les conséquences de la frayeur dans la position où elle se +trouve, madame Cora s'est décidée à instruire ses parents de l'égarement +de votre cerveau et des preuves journalières que vous lui en donniez +depuis quelque temps. Ces honnêtes gens ont hésité à le croire et vous +ont surveillé avec une extrême réserve de délicatesse. Enfin, vous +voyant un jour dans un état d'exaltation et de délire qui épouvantait +sérieusement leur fille, ils ont pris le parti d'implorer la protection +des lois et la sauvegarde de la magistrature... Et l'appui des lois ne +leur a pas manqué, et la magistrature s'est levée pour les rassurer, car +la magistrature sait que son plus beau privilège est de... + +--Assez, assez, pour Dieu! Monsieur, m'écriai-je, je pourrais vous dire +par coeur le reste de votre phrase, tant je l'ai entendu déclamer de +fois à tout propos... + +--Non, jeune homme, s'écria le magistrat à son tour en élevant la voix, +vous n'échapperez point à la sollicitude d'une magistrature qui doit ses +conseils et sa surveillance à la jeunesse, à une magistrature qui veut +le bonheur et le repos des citoyens. Profitez du reproche que vous avez +encouru. Voyez vos torts, ils sont graves! vous avez porté le trouble +et la crainte dans la famille de l'épicier; vous avez méconnu la sainte +hospitalité qui vous y était offerte, en essayant de railler ou de +séduire l'épouse irréprochable d'un pharmacien éclairé... Oui, vous avez +tenté l'un ou l'autre, Monsieur, car je ne sais point le sens que la +loi peut adjuger aux étranges fragments de versification dont vous +avez endommagé les murs de cette maison hospitalière, et qui m'ont été +montrés par la fille de l'épicier comme une preuve irrécusable de votre +démence... Enfin, Monsieur, non content d'affliger de braves gens et +d'inquiéter le voisinage, vous avez résisté à l'autorité représentée par +moi, vous avez pris au collet et frappé le médecin distingué qui vous +donnait des soins, vous avez fait une scène de violence qui a troublé le +repos de toute une population paisible, et qui a pensé devenir funeste à +madame Gibonneau par la frayeur qu'elle lui a causée. + +--Cora est malade! m'écriai-je. Grand Dieu!... Et je voulais courir, +échapper à l'éloquence tribunitienne de mon bourreau. Il me retint. + +--Vous ne me quitterez pas, jeune homme, me dit-il, sans avoir écouté +la voix de la raison, sans m'avoir donné votre parole d'honneur de +suspendre vos visites, chez madame Gibonneau, et de quitter même le +logement que vous occupez vis-a-vis la maison de l'épicière. + +---Eh! Monsieur, m'écriai-je, je jure que je vais dire adieu et demander +pardon à ces honnêtes gens, savoir des nouvelles de madame Cora, et +qu'une heure après j'aurai quitté cette ville fatale. + +Je m'armai de courage et de sang-froid pour rentrer chez l'épicier. +Comme j'avais passé pour fou dans toute la ville, ma sortie de prison +fit une profonde sensation; l'épicier parut inquiet et soucieux, sa +femme se cacha presque derrière lui, Cora devint pâle de terreur, et M. +Gibonneau, sans rien dire, me fit une mine de mauvais garçon. Je leur +parlai avec calme, les priai d'excuser le scandale que je leur avais +causé, et de croire à mon éternelle reconnaissance pour les soins et +l'affection que j'avais trouvés chez eux. + +--Pour vous, Madame, dis-je d'une voix émue à Cora, pardonnez surtout +aux extravagances dont je vous ai rendue témoin; si je croyais que vous +m'eussiez soupçonné un seul instant de manquer au respect que je vous +dois, j'en mourrais de douleur. J'espère que vous oublierez l'absurdité +de ma conduite pour ne vous souvenir tous que des humbles excuses et +des affectueux remerciements que je vous adresse en vous quittant pour +jamais. + +A ce mot je vis toutes les figures s'éclaircir, à l'exception de celle +de Cora, qui, je dois le dire, n'exprima qu'une douce compassion. Je +voulus essayer de lui demander l'état de sa santé, dont j'avais causé +l'altération par mes folies. Mais en songeant à la cause première de son +état maladif, à l'amour qu'elle avait depuis si longtemps pour son mari +et à l'heureux gage de cet amour qu'elle portait dans son sein, ma +langue s'embarrassa et mes pleurs coulèrent malgré moi. Alors la famille +m'entoura, pleurant aussi et m'accablant de marques de regret et +d'attachement; Cora me tendit même sa belle main, que je n'avais jamais +eu le bonheur de toucher, et que je n'osai pas seulement porter à mes +lèvres. Enfin je m'éloignai comblé de bénédictions pour mon séjour parmi +eux et particulièrement pour mon départ; car, au milieu de toutes les +choses amicales qui me furent dites, il n'y eut pas une voix, pas un mot +pour m'engager à rester. + +Accablé de douleur, brisé jusqu'à l'âme, je sentais mes genoux fléchir +sous moi en quittant cette maison où j'avais fait des rêves si doux et +nourri des illusions si brillantes. Je m'appuyai contre le seuil tapissé +de vigne, et je jetai un dernier regard de tendresse et d'adieu sur la +belle giroflée de la fenêtre. + +Alors j'entendis une voix qui partait de l'intérieur et qui prononçait +mon nom. C'était la voix de Cora; j'écoutai:--Pauvre jeune homme! +disait-elle d'un ton pénétré, il est donc enfin parti! + +--Je n'en suis pas fâché, répondit l'épicier, quoique après tout ce soit +un brave garçon et qu'il paie bien ses mémoires. + +J'ai traversé cette ville l'année dernière pour aller en Limousin. J'ai +aperçu Cora à sa fenêtre; il y avait trois beaux enfants autour d'elle, +et un superbe pot de giroflée rouge. Cora avait le nez allongé, les +lèvres amincies, les yeux un peu rouges, les joues creuses et quelques +dents de moins. + + + +GEORGE SAND. + + +FIN DE CORA. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Cora, by George Sand + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12837 *** |