diff options
Diffstat (limited to 'old/12727-8.txt')
| -rw-r--r-- | old/12727-8.txt | 8191 |
1 files changed, 8191 insertions, 0 deletions
diff --git a/old/12727-8.txt b/old/12727-8.txt new file mode 100644 index 0000000..9e77d64 --- /dev/null +++ b/old/12727-8.txt @@ -0,0 +1,8191 @@ +The Project Gutenberg EBook of Le nabab, tome II, by Alphonse Daudet + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Le nabab, tome II + +Author: Alphonse Daudet + +Release Date: June 24, 2004 [EBook #12727] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE NABAB, TOME II *** + + + + +Produced by Tonya Allen and PG Distributed Proofreaders. This file +was produced from images generously made available by the Bibliothèque +nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr. + + + + + +OEUVRES + +DE + +Alphonse Daudet + + +Le Nabab + +Tome II + + +M DCCC LXXXVII + + + + + +LE NABAB + + + + +XIII + +UN JOUR DE SPLEEN + + +Cinq heures de l'après-midi. La pluie depuis le matin, un ciel gris et +bas à toucher avec les parapluies, un temps mou qui poisse, le gâchis, +la boue, rien que de la boue, en flaques lourdes, en traînées luisantes +au bord des trottoirs, chassée en vain par tes balayeuses mécaniques, +par les balayeuses en marmottes, enlevée sur d'énormes tombereaux qui +l'emportent lentement vers Montreuil, la promènent en triomphe à travers +les rues, toujours remuée et toujours renaissante, poussant entre les +pavés, éclaboussant les panneaux des voitures, le poitrail des chevaux, +les vêtements des passants, mouchetant les vitres, les seuils, les +devantures, à croire que Paris entier va s'enfoncer et disparaître sous +cette tristesse du sol fangeux où tout se fond et se confond. Et c'est +une pitié de voir l'envahissement de cette souillure sur les blancheurs +des maisons neuves, la bordure des quais, les colonnades des balcons de +pierre... Il y a quelqu'un cependant que ce spectacle réjouit, un pauvre +être dégoûté et malade qui, vautré tout de son long sur la soie brodée +d'un divan, la tête sur ses poings fermés, regarde joyeusement dehors +contre les vitres ruisselantes et se délecte à toutes ces laideurs: + +«Vois-tu, ma fée, voilà bien le temps qu'il me fallait aujourd'hui... +Regarde-les patauger... Sont-ils hideux, sont-ils sales!... Que de +fange! Il y en a partout, dans les rues, sur les quais, jusque dans +la Seine, jusque dans le ciel... Ah! c'est bon la boue, quand on est +triste... Je voudrais tripoter là-dedans, faire de la sculpture avec ça, +une statue de cent pieds de haut, qui s'appellerait: «Mon ennui.» + +--Mais pourquoi t'ennuies-tu, ma chérie, dit avec douceur la vieille +danseuse, aimable et rose dans son fauteuil, où elle se tient +très droite de peur d'abîmer sa coiffure encore plus soignée que +d'habitude... N'as-tu pas tout ce qu'il faut pour être heureuse?» + +Et, de sa voix tranquille, pour la centième fois, elle recommence à lui +énumérer ses raisons de bonheur, sa gloire, son génie, sa beauté, tous +les hommes à ses pieds, les plus beaux, les plus puissants; oh! oui, +les plus puissants, puisqu'aujourd'hui même... Mais un miaulement +formidable, une plainte déchirante du chacal exaspéré par la monotonie +de son désert, fait trembler tout à coup les vitres de l'atelier et +rentrer dans son cocon l'antique chrysalide épouvantée. + +Depuis huit jours, son groupe fini, parti pour l'exposition, a laissé +Félicia dans ce même état de prostration, d'écoeurement, d'irritation +navrée et désolante. Il faut toute la patience inaltérable de la fée, la +magie de ses souvenirs évoqués à chaque instant pour lui rendre la vie +supportable à côté de cette inquiétude, de cette colère méchante qu'on +entend gronder au fond des silences de la jeune fille, et qui subitement +éclatent dans une parole amère, dans un «pouah» de dégoût à propos de +tout... Son groupe est hideux... Personne n'en parlera... Tous les +critiques sont des ânes... Le public? un goitre immense à trois étages +de mentons... Et pourtant, l'autre dimanche, quand le duc de Mora +est venu avec le surintendant des beaux-arts voir son exposition à +l'atelier, elle était si heureuse, si fière des éloges qu'on lui +donnait, si pleinement ravie de son travail qu'elle admirait à distance +comme d'un autre, maintenant que l'outil n'établissait plus entre elle +et l'oeuvre ce lien gênant à l'impartial jugement de l'artiste. + +Mais c'est tous les ans ainsi. L'atelier dépeuplé du récent ouvrage, +son nom glorieux encore une fois jeté au caprice imprévu du public, les +préoccupations de Félicia, désormais sans objet visible, errent +dans tout le vide de son coeur, de son existence de femme sortie du +tranquille sillon, jusqu'à ce qu'elle se soit reprise à un autre +travail. Elle s'enferme, ne veut voir personne. On dirait qu'elle se +méfie d'elle-même. Il n'y a que le bon Jenkins qui la supporte pendant +ces crises. Il semble même les rechercher, comme s'il en attendait +quelque chose. Dieu sait pourtant qu'elle n'est pas aimable avec lui. +Hier encore il est resté deux heures en face de cette belle ennuyée, qui +ne lui a seulement pas une fois adressé la parole. Si c'est là l'accueil +qu'elle réserve ce soir au grand personnage qui leur fait l'honneur de +venir dîner avec elles... Ici la douce Crenmitz, qui rumine paisiblement +toutes ces pensées en regardant le fin bout de ses souliers à +bouffettes, se rappelle subitement qu'elle a promis de confectionner +une assiette de pâtisseries viennoises pour le dîner du personnage en +question, et sort de l'atelier discrètement sur la pointe de ses petits +pieds. + +Toujours la pluie, toujours la boue, toujours le beau sphinx accroupi, +les yeux perdus dans l'horizon fangeux. A quoi pense-t-il? Qu'est-ce +qu'il regarde venir là-bas, par ces routes souillées, douteuses sous +la nuit qui tombe, avec ce pli au front et cette lèvre expressive de +dégoût? Est-ce son destin qu'il attend? Triste destin qui s'est mis en +marche par un temps pareil, sans crainte de l'ombre, de la boue... + +Quelqu'un vient d'entrer dans l'atelier, un pas plus lourd que le trot +de souris de Constance. Le petit domestique sans doute. Et Félicia, +brutalement sans se retourner: + +«Va te coucher... Je n'y suis pour personne... + +--J'aurais bien voulu vous parler cependant, lui répond une voix amie.» + +Elle tressaille, se redresse, et radoucie, presque rieuse devant ce +visiteur inattendu: + +--Tiens! c'est vous, jeune Minerve... Comment êtes-vous donc entré? + +--Bien simplement. Toutes les portes sont ouvertes. + +--Cela ne m'étonne pas. Constance est comme folle, depuis ce matin, avec +son dîner... + +--Oui, j'ai vu. L'antichambre est pleine de fleurs. Vous avez?... + +--Oh! un dîner bête, un dîner officiel. Je ne sais pas comment j'ai +pu... Asseyez-vous donc là; près de moi. Je suis heureuse de vous voir.» + +Paul s'assied, un peu troublé. Jamais elle ne lui a paru si belle. Dans +le demi-jour de l'atelier, parmi l'éclat brouillé des objets d'art, +bronzes, tapisseries, sa pâleur fait une lumière douce, ses yeux ont +des reflets de pierre précieuse, et sa longue amazone serrée dessine +l'abandon de son corps de déesse. Puis elle parle d'un ton si +affectueux, elle semble si heureuse de cette visite. Pourquoi est-il +resté aussi longtemps loin d'elle? Voilà près d'un mois qu'on ne l'a vu. +Ils ne sont donc plus amis? Lui s'excuse de son mieux. Les affaires, un +voyage. D'ailleurs, s'il n'est pas venu ici, il a souvent parlé d'elle, +oh! bien souvent, presque tous les jours. + +«Vraiment? Et avec qui? + +--Avec...» + +Il va dire: «avec Aline Joyeuse...» mais une gêne l'arrête, un sentiment +indéfinissable, comme une pudeur de prononcer ce nom dans l'atelier qui +en a entendu tant d'autres. Il y a des choses qui ne vont pas ensemble, +sans qu'on sache bien pourquoi. Paul aime mieux répondre par un mensonge +qui l'amène droit au but de sa visite: + +«Avec un excellent homme à qui vous avez causé une peine bien inutile... +Voyons, pourquoi ne lui avez-vous pas fini son buste, à ce pauvre +Nabab?... C'était un grand bonheur, une grande fierté pour lui ce buste +à l'exposition... Il y comptait.» + +A ce nom du Nabab, elle s'est troublée légèrement: + +«C'est vrai, dit-elle, j'ai manqué à ma parole... Que voulez-vous? Je +suis à caprices, moi... Mais mon désir est bien de le reprendre un de +ces jours... Voyez, le linge est dessus, tout mouillé, pour que la terre +ne sèche pas... + +--Et l'accident?... Oh! vous savez, nous n'y avons pas cru... + +--Vous avez eu tort... Je ne mens jamais... Une chute, un à-plat +formidable... Seulement la glaise était fraîche. J'ai réparé cela +facilement. Tenez!» + +Elle enleva le linge d'un geste; le Nabab surgit avec sa bonne face tout +heureuse d'être portraiturée, et si vrai, tellement «nature» que Paul +eut un cri d'admiration. + +«N'est-ce pas qu'il est bien? dit-elle naïvement... Encore quelques +retouches là et là... (Elle avait pris l'ébauchoir, la petite éponge et +poussé la sellette dans ce qui restait de jour.) Ce serait l'affaire de +quelques heures; mais il ne pourrait toujours pas aller à l'exposition. +Nous sommes le 22; tous les envois sont faits depuis longtemps. + +--Bah!... avec des protections...» + +Elle eut un froncement de sourcils et sa mauvaise expression retombante +de la bouche: + +«C'est vrai... La protégée du duc de Mora... Oh! vous n'avez pas besoin +de vous défendre. Je sais ce qu'on dit et je m'en moque comme de ça... +(Elle envoya une boulette de glaise s'emplâtrer contre la tenture.) +Peut-être même qu'à force de supposer ce qui n'est pas... Mais laissons +là ces infamies, dit-elle en relevant sa petite tête aristocratique... +Je tiens à vous faire plaisir, Minerve... Votre ami ira au Salon cette +année.» + +A ce moment, un parfum de caramel, de pâte chaude envahit l'atelier où +tombait le crépuscule en fine poussière décolorante; et la fée apparut, +un plat de beignets à la main, une vraie fée, parée, rajeunie, vêtue +d'une tunique blanche qui laissait à l'air, sous des dentelles jaunies, +ses beaux bras de vieille femme, les bras, cette beauté qui meurt la +dernière. + +--Regarde mes _kuchlen_, mignonne, s'ils sont réussis cette fois... Ah! +pardon, je n'avais pas vu que tu avais du monde... Tiens! Mais c'est M. +Paul... Ça va bien, monsieur Paul?... Goûtez donc un de mes gâteaux... + +Et l'aimable vieille, à qui ses atours semblaient prêter une vivacité +extraordinaire, s'avançait en sautillant, son assiette en équilibre au +bout de ses doigts de poupée. + +«Laisse-le donc, lui dit Félicia tranquillement... Tu lui en offriras à +dîner. + +--A dîner?» + +La danseuse fut si stupéfaite qu'elle manqua renverser sa jolie +pâtisserie, soufflée, légère et excellente comme elle. + +«Mais oui, je le garde à dîner avec nous... Oh! je vous en prie, +ajouta-t-elle avec une insistance particulière en voyant le mouvement de +refus du jeune homme, je vous en prie, ne me dites pas non... C'est un +service véritable que vous me rendez en restant ce soir... Voyons, je +n'ai pas hésité tout à l'heure, moi...» + +Elle lui avait pris la main; et vraiment, l'on sentait une étrange +disproportion entre sa demande et le ton suppliant, anxieux, dont elle +était faite. Paul se défendit encore. Il n'était pas habillé... Comment +voulait-elle?... Un dîner où elle avait du monde... + +«Mon dîner?... Mais je le décommande... Voilà comme je suis... Nous +serons seuls, tous les trois, avec Constance. + +--Mais, Félicia, mon enfant, tu n'y songes pas... Eh bien! Et le... +l'autre qui va venir tout à l'heure. + +--Je vais lui écrire de rester chez lui, parbleu! + +--Malheureuse, il est trop tard... + +--Pas du tout. Six heures sonnent. Le dîner était pour sept heures et +demie... Tu vas vite lui faire porter ça.» + +Elle écrivait, en hâte, sur un coin de table. + +«Quelle étrange fille, mon Dieu, mon Dieu!... murmurait la danseuse tout +ahurie, pendant que Félicia, ravie, transfigurée, fermait joyeusement sa +lettre. + +--Voilà mon excuse faite... La migraine n'a pas été inventée pour +Kadour...» + +Puis, la lettre partie: + +«Oh! que je suis contente; la bonne soirée que nous allons passer... +Embrasse-moi donc, Constance... Cela ne nous empêchera pas de faire +honneur à tes _Kuchlen_, et nous aurons le plaisir de te voir dans une +jolie toilette qui te donne l'air plus jeune que moi.» + +Il n'en fallait pas tant pour faire pardonner par la danseuse ce nouveau +caprice de son cher démon et le crime de lèse-majesté auquel on venait +de l'associer. En user si cavalièrement avec un pareil personnage! il +n'y avait qu'elle au monde, il n'y avait qu'elle... Quant à Paul de +Géry, il n'essayait plus de résister, repris de cet enlacement dont +il avait pu se croire dégagé par l'absence et qui, dès le seuil de +l'atelier, comprimait sa volonté, le livrait lié et vaincu au sentiment +qu'il était bien résolu à combattre. + + * * * * * + +Évidemment le dîner, un vrai dîner de gourmandise, surveillé par +l'Autrichienne dans ses moindres détails, avait été préparé pour un +invité de grande volée. Depuis le haut chandelier kabyle à sept branches +de bois sculpté qui rayonnait sur la nappe couverte de broderies, +jusqu'aux aiguières à long col enserrant les vins dans des formes +bizarres et exquises, l'appareil somptueux du service, la recherche +des mets aiguisés d'une pointe d'étrangeté révélaient l'importance du +convive attendu, le soin qu'on avait mis à lui plaire. On était bien +chez un artiste. Peu d'argenterie, mais de superbes faïences, beaucoup +d'ensemble, sans le moindre assortiment. Le vieux Rouen, le Sèvres rose, +les cristaux hollandais montés de vieux étains ouvrés se rencontraient +sur cette table comme sur un dressoir d'objets rares rassemblés par un +connaisseur pour le seul contentement de son goût. Un peu de désordre +par exemple, dans ce ménage monté au hasard de la trouvaille. Le +merveilleux huilier n'avait plus de bouchons. La salière ébréchée +débordait sur la nappe, et à chaque instant: «Tiens! Qu'est devenu le +moutardier?... Qu'est-ce qu'il est arrivée cette fourchette?» Cela +gênait un peu de Géry pour la jeune maîtresse de maison qui, elle, n'en +prenait aucun souci. + +Mais quelque chose mettait Paul plus mal à l'aise encore, c'était la +préoccupation de savoir quel hôte privilégié il remplaçait à cette +table, que l'on pouvait traiter à la fois avec tant de magnificence et +un sans-façon si complet. Malgré tout, il le sentait présent, offensant +pour sa dignité personnelle, ce convive décommandé. Il avait beau +vouloir l'oublier; tout le lui rappelait, jusqu'à la parure de la bonne +fée assise en face de lui et qui gardait encore quelques-uns des grands +airs dont elle s'était d'avance munie pour la circonstance solennelle. +Cette pensée le troublait, lui gâtait la joie d'être là. + +En revanche, comme il arrive dans tous les duos où les unissons sont +très rares, jamais il n'avait vu Félicia si affectueuse, de si joyeuse +humeur. C'était une gaieté débordante, presque enfantine, une de ces +expansions chaleureuses qu'on éprouve le danger passé, la réaction d'un +feu clair flambant, après l'émotion d'un naufrage. Elle riait de toutes +ses dents, taquinait Paul sur son accent, ce qu'elle appelait ses idées +bourgeoises. «Car vous êtes un affreux bourgeois, vous savez... Mais +c'est ce qui me plaît en vous... C'est par opposition sans doute parce +que je suis née sous un pont, dans un coup de vent, que j'ai toujours +aimé les natures posées, raisonnables. + +--Oh! ma fille, qu'est-ce que tu vas faire croire à M. Paul, que tu es +née sous un pont?... disait la bonne Crenmitz, qui ne pouvait se faire à +l'exagération de certaines images et prenait tout au pied de la lettre. + +--Laisse-le croire ce qu'il voudra, ma fée... Nous ne le visons pas pour +mari... Je suis sûre qu'il ne voudrait pas de ce monstre qu'on appelle +une femme artiste. Il croirait épouser le diable... Vous avez bien +raison, Minerve... L'art est un despote. Il faut se donner à lui +tout entier. On met dans son oeuvre ce qu'on a d'idéal, d'énergie, +d'honnêteté, de conscience, si bien qu'il ne vous en reste plus pour la +vie, et que le travail terminé vous jette là sans force et sans +boussole comme un ponton démâté à la merci de tous les flots... Triste +acquisition qu'une épouse pareille. + +--Pourtant, hasarda timidement le jeune homme, il me semble que l'art, +si exigeant qu'il soit, ne peut pas accaparer la femme à lui tout seul. +Que ferait-elle de ses tendresses, de ce besoin d'aimer, de se dévouer, +qui est en elle bien plus qu'en nous le mobile de tous ses actes?» + +Elle rêva un moment avant de répondre. + +«Vous avez peut-être raison, sage Minerve... Le fait est qu'il y a des +jours où ma vie sonne terriblement creux... J'y sens des trous, des +profondeurs. Tout disparaît de ce que j'y jette pour la combler... Mes +plus beaux enthousiasmes artistiques s'engouffrent là-dedans et meurent +chaque fois dans un soupir... Alors je pense au mariage. Un mari, des +enfants, un tas d'enfants qui se rouleraient par l'atelier, le nid à +soigner pour tout cela, la satisfaction de cette activité physique qui +manque à nos existences d'art, des occupations régulières, du train, +des chants, des gaietés naïves, qui vous forceraient à jouer au lieu +de penser dans le vide, dans le noir, à rire devant un échec +d'amour-propre, à n'être qu'une mère satisfaite, le jour où le public +ferait de vous une artiste usée, finie...» + +Et devant cette vision de tendresse la beauté de la jeune fille prit une +expression que Paul ne lui avait jamais vue, qui le saisit tout entier, +lui donna une envie folle d'emporter dans ses bras ce bel oiseau sauvage +rêvant du colombier, pour le défendre, l'abriter dans l'amour sûr d'un +honnête homme. + +Elle, sans le regarder, continuait: + +«Je ne suis pas si envolée que j'en ai l'air, allez... Demandez à ma +bonne marraine, quand elle m'a mise en pension, si je ne me tenais pas +droite à l'alignement... Mais quel gâchis ensuite dans ma vie... Si vous +saviez quelle jeunesse j'ai eue, quelle précoce expérience m'a fané +l'esprit, quelle confusion dans mon jugement de petite fille du permis +et du défendu, de la raison et de la folie. L'art seul, célébré, +discuté, restait debout dans tout cela, et je me suis réfugiée en lui... +C'est peut-être pourquoi je ne serai jamais qu'une artiste, une femme +en dehors des autres, une pauvre amazone au coeur prisonnier dans sa +cuirasse de fer, lancée dans le combat comme un homme et condamnée à +vivre et à mourir en homme.» + +Pourquoi ne lui dit-il pas alors: + +«Belle guerrière, laissez là vos armes, revêtez la robe flottante et les +grâces du gynécée. Je vous aime, je vous supplie, épousez-moi pour être +heureuse et pour me rendre heureux aussi. + +Ah! voilà. Il avait peur que l'autre, vous savez bien, celui qui +devait venir dîner ce soir et qui restait entre eux malgré l'absence, +l'entendît parler ainsi et fût en droit de le railler ou de le plaindre +pour ce bel élan. + +«En tout cas, je jure bien une chose, reprit-elle, c'est que si jamais +j'ai une fille, je tâcherai d'en faire une vraie femme et non pas une +pauvre abandonnée comme je suis... Oh! tu sais, ma fée, ce n'est pas +pour toi que je dis cela... Tu as toujours été bonne avec ton démon, +pleine de soins et de tendresses... Mais regardez-la donc comme elle est +jolie, comme elle a l'air jeune ce soir.» + +Animée par le repas, les lumières, une de ces toilettes blanches dont le +reflet efface les rides, la Crenmitz renversée sur sa chaise tenait à la +hauteur de ses yeux mi-clos un verre de Château-Yquem venu de la cave +du Moulin-Rouge leur voisin; et sa petite frimousse rose, ses atours +flottants de pastel reflétés dans le vin doré, qui leur prêtait son +ardeur piquante, rappelaient l'ancienne héroïne des soupers fins à la +sortie du théâtre, la Crenmitz du bon temps, non pas audacieuse à la +façon des étoiles de notre opéra moderne, mais inconsciente et roulée +dans son luxe comme une perle fine dans la nacre de sa coquille. +Félicia, qui décidément ce soir-là voulait plaire à tout le monde, la +mit doucement sur le chapitre des souvenirs, lui fit raconter une fois +de plus ses grands triomphes de _Giselle_, de la _Péri_, et les ovations +du public, la visite des princes dans sa loge, le cadeau de la reine +Amélie accompagné de si charmantes paroles. Ces gloires évoquées +grisaient la pauvre fée, ses yeux brillaient, on entendait ses petits +pieds frétiller sous la table comme pris d'une frénésie dansante... En +effet, le dîner fini, quand on fut retourné dans l'atelier, Constance +commença à marcher de long en large, à esquisser un pas, une pirouette, +tout en continuant de causer, s'interrompant pour fredonner un air de +ballet qu'elle rhythmait d'un mouvement de la tête, puis, tout à coup, +se replia sur elle-même et d'un bond fut à l'autre bout de l'atelier. + +«La voilà partie, dit Félicia tout bas à de Géry... Regardez. Cela en +vaut la peine, vous allez voir danser la Crenmitz.» + +C'était charmant et féerique. Sur le fond de l'immense pièce noyée +d'ombre et ne recevant presque de clarté que par le vitrage arrondi où +la lune montait dans un ciel lavé, bleu de nuit, un vrai ciel d'opéra, +la silhouette de la célèbre danseuse se détachait toute blanche, comme +une petite ombre falote, légère, impondérée, volant bien plus qu'elle +ne bondissait; puis debout sur ses pointes fines, soutenue dans l'air +seulement par ses bras étendus, le visage levé dans une attitude fuyante +où rien n'était visible que le sourire, elle s'avançait vivement vers la +lumière ou s'éloignait en petites saccades si rapides qu'on s'attendait +toujours à entendre un léger bruit de vitres et à la voir monter ainsi à +reculons la pente du grand rayon de lune jeté en biais dans l'atelier. +Ce qui ajoutait un charme, une poésie singulière à ce ballet +fantastique, c'était l'absence de musique, le seul bruit du rhythme dont +la demi-obscurité accentuait la puissance, de ce taqueté vif et léger, +pas plus fort sur le parquet que la chute, pétale par pétale, d'un +dahlia qui se défeuille... Cela dura ainsi quelques minutes, puis on +entendit à son souffle plus court qu'elle se fatiguait. + +«Assez, assez... Assieds-toi, dit Félicia.» + +Alors la petite ombre blanche s'arrêta au bord d'un fauteuil, et resta +là posée, prête à repartir, souriante et haletante, jusqu'à ce que +le sommeil la prit, se mit à la bercer, à la balancer doucement sans +déranger sa jolie pose, comme une libellule sur une branche de saule +trempant dans l'eau et remuée par le courant. + +Pendant qu'ils la regardaient dodelinant sur son fauteuil: + +«Pauvre petite fée, disait Félicia, voilà ce que j'ai eu de meilleur, de +plus sérieux dans la vie comme amitié, sauvegarde et tutelle... C'est +ce papillon qui m'a servi de marraine... Étonnez-vous maintenant des +zigzags, des envolements de mon esprit... Encore heureux que je m'en +sois tenue là...» + +Et, tout à coup, avec une effusion joyeuse: + +«Ah! Minerve, Minerve, je suis bien contente que vous soyez venu +ce soir... Mais il ne faut plus me laisser si longtemps seule, +voyez-vous... J'ai besoin d'avoir près de moi un esprit droit comme le +vôtre, de voir un vrai visage au milieu des masques qui m'entourent... +Un affreux bourgeois tout de même, fit-elle en riant, et un provincial +par-dessus le marché... Mais c'est égal! c'est encore vous que j'ai le +plus de plaisir à regarder... Et je crois que ma sympathie tient surtout +à une chose. Vous me rappelez quelqu'un qui a été la grande affection de +ma jeunesse, un petit être sérieux et raisonnable lui aussi, cramponné +au terre-à-terre de l'existence, mais y mêlant cet idéal que nous autres +artistes mettons à part pour le seul profit de nos oeuvres... Des choses +que vous dites me semblent venir d'elle... Vous avez la même bouche de +modèle antique. Est-ce cela qui donne à vos paroles cette similitude? +Je n'en sais rien, mais à coup sûr, vous vous ressemblez... Vous allez +voir...» + +Sur la table chargée de croquis et d'albums devant laquelle elle était +assise en face de lui, elle dessinait tout en causant, le front incliné, +ses cheveux frisés un peu fous ombrant son admirable petite tête. Ce +n'était plus le beau monstre accroupi, au visage anxieux et ténébreux, +condamnant sa propre destinée; mais une femme, une vraie femme qui aime +et qui veut séduire... Cette fois, Paul oubliait toutes ses méfiances +devant tant de sincérité et tant de grâce. Il allait parler, persuader. +La minute était décisive... Mais la porte s'ouvrit, et le petit +domestique parut... M. le duc faisait demander si Mademoiselle souffrait +toujours de sa migraine, ce soir... + +«Toujours autant,» dit-elle avec humeur. + +Le domestique sorti, il y eut entre eux un moment de silence, un froid +glacial. Paul s'était levé. Elle continuait son croquis, la tête +toujours penchée. + +Il fit quelques pas dans l'atelier; puis revenu vers la table, il +demanda doucement, étonné de se sentir si calme: + +«C'est le duc de Mora qui devait dîner ici? + +--Oui... je m'ennuyais... un jour de spleen... Ces journées-là sont +mauvaises pour moi... + +--Est-ce que la duchesse devait venir? + +--La duchesse?... Non. Je ne la connais pas. + +--Eh bien! à votre place, je ne recevrais jamais chez moi, à ma table, +un homme marié dont je ne verrais pas la femme... Vous vous plaignez +d'être une abandonnée; pourquoi vous abandonner vous-même?... Quand on +est sans reproche, il faut se garder du soupçon... Est-ce que je vous +fâche? + +--Non, non, grondez-moi, Minerve... Je veux bien de votre morale. Elle +est droite et franche, celle-là; elle ne clignote pas comme celle des +Jenkins... Je vous l'ai dit, j'ai besoin qu'on me conduise...» + +Et jetant devant lui le croquis qu'elle venait de terminer: + +«Tenez! voilà l'amie dont je vous parlais... Une affection profonde et +sûre que j'ai eu la folie de laisser perdre comme une gâcheuse que je +suis... C'est elle que j'invoquais dans les moments difficiles, quand il +fallait prendre une décision, faire quelque sacrifice... Je me disais: +«Qu'en pensera-t-elle?» comme nous nous arrêtons dans un travail +d'artiste pour songer à quelque grand, à un de nos maîtres... Il faut +que vous soyez cela pour moi. Voulez-vous?» + +Paul ne répondit pas. Il regardait le portrait d'Aline. C'était elle, +c'était bien elle, son profil pur, sa bouche railleuse et bonne, et +la longue boucle en caresse sur le col fin. Ah! tous les ducs de Mora +pouvaient venir maintenant. Félicia n'existait plus pour lui. + +Pauvre Félicia, douée de pouvoirs supérieurs, elle était bien comme ces +magiciennes qui nouent et dénouent les destins des hommes sans pouvoir +rien pour leur propre bonheur. + +«Voulez-vous me donner ce croquis?» dit-il tout bas, la voix émue. + +--Très-volontiers... Elle est gentille, n'est-ce pas?... Ah! ma foi, +celle-là, si vous la rencontrez, aimez-la, épousez-la. Elle vaut mieux +que toutes. + +Pourtant, à défaut d'elle... à défaut d'elle...» + +Et le beau sphinx apprivoisé levait vers lui ses grands yeux mouillés et +rieurs, dont l'énigme n'avait plus rien d'indéchiffrable. + + + + +XIV + +L'EXPOSITION + + +«Superbe... + +--Un succès énorme. Barye n'a jamais rien fait d'aussi beau. + +--Et le buste du Nabab?... Quelle merveille? C'est Constance Crenmitz +qui est heureuse. Regardez-la trotter... + +--Comment! c'est la Crenmitz cette petite vieille en mantelet d'hermine! +Voilà vingt ans que je la croyais morte.» + +Oh! non, bien vivante au contraire. Ravie, rajeunie par le triomphe +de sa filleule, qui tient décidément le succès de l'Exposition, elle +circule parmi la foule d'artistes, de gens du monde formant aux deux +endroits où sont exposés les envois de Félicia, comme deux masses de +dos noirs, de toilettes mêlées, se pressant, s'étouffant pour regarder. +Constance, si timide d'ordinaire, se glisse au premier rang, écoute les +discussions, attrape au vol des bouts de phrases, des formules qu'elle +retient, approuve de la tête, sourit, lève les épaules lorsqu'elle +entend dire une bêtise, tentée de foudroyer le premier qui n'admirerait +pas. + +Que ce soit la bonne Crenmitz ou une autre, vous la verrez à toutes +les ouvertures du salon, cette silhouette furtive rôdant autour des +conversations, l'air anxieux, l'oreille tendue; quelquefois un vieux +bonhomme de père dont le regard vous remercie d'un mot aimable dit en +passant, ou prend une expression désolée pour une épigramme qu'on lance +à l'oeuvre d'art et qui va frapper un coeur derrière vous. Une figure +à ne pas oublier, certainement, si jamais quelque peintre épris de +modernité songeait à fixer sur une toile cette manifestation bien +typique de la vie parisienne, une ouverture d'exposition dans cette +vaste serre de la sculpture, aux allées sablées de jaune, à l'immense +plafond en vitrage sous lequel se détachent à mi-hauteur les tribunes +du premier étage garnies de têtes penchées qui regardent, de draperies +flottantes improvisées. + +Dans une lumière un peu froide, pâlie à ces tentures vertes du pourtour, +où les rayons se raréfient, dirait-on, pour laisser à la vue des +promeneurs une certaine justesse recueillie, la foule lente va et vient, +s'arrête, se disperse sur les bancs, serrée par groupes, et pourtant +mêlant les mondes mieux qu'aucune autre assemblée, comme la saison +mobile et changeante, à cette époque de l'année, confond toutes les +parures, fait se frôler au passage les dentelles noires, la traîne +impérieuse de la grande dame venue pour voir l'effet de son portrait, et +les fourrures sibériennes de l'actrice retour de Russie et voulant qu'on +le sache bien. + +Ici, pas de loges, de baignoires, de places réservées, et c'est ce qui +donne à cette première en plein jour un si grand charme de curiosité. +Les vraies mondaines peuvent juger de près ces beautés peintes tant +applaudies aux lumières; le petit chapeau, nouvelle forme, des marquises +de Bois-l'Héry croise la toilette plus que modeste de quelque femme +ou fille d'artiste, tandis que le modèle, qui a posé pour cette belle +Andromède de l'entrée, passe victorieusement, habillée d'une jupe trop +courte, de vêtements misérables jetés sur sa beauté avec tous les faux +plis de la mode. On s'étudie, on s'admire, on se dénigre, on échange +des regards méprisants, dédaigneux ou curieux, arrêtés tout à coup au +passage d'une célébrité, de ce critique illustre qu'il nous semble voir +encore, tranquille et majestueux, sa tête puissante encadrée de cheveux +longs, faire le tour des envois de sculpture, suivi d'une dizaine de +jeunes disciples penchés vers son autorité bienveillante. Si le bruit +des voix se perd dans cet immense vaisseau, sonore seulement aux deux +voûtes de l'entrée et de la sortie, les visages y prennent une intensité +étonnante, un relief de mouvement et d'animation concentré surtout dans +la vaste baie noire du buffet, débordante et gesticulante, les chapeaux +clairs des femmes, les tabliers blancs du service éclatant sur le +fond des vêtements sombres, et dans la grande travée du milieu, où le +fourmillement en vignette des promeneurs fait un singulier contraste +avec l'immobilité des statues exposées, la palpitation insensible dont +s'entoure leur blancheur calcaire et leurs mouvements d'apothéose. + +Ce sont des ailes figées dans un vol géant, une sphère supportée par +quatre figures allégoriques dont l'attitude tournante présente une vague +mesure de valse, un ensemble d'équilibre donnant bien l'illusion de +l'entraînement de la terre; et des bras levés pour un signal, des corps +héroïquement surgis, contenant une allégorie, un symbole qui les frappe +de mort et d'immortalité, les rend à l'histoire, à la légende, à ce +monde idéal des musées que visite la curiosité ou l'admiration des +peuples. + +Quoique le groupe en bronze de Félicia n'eût pas les proportions de ces +grands morceaux, sa valeur exceptionnelle lui avait mérité de décorer un +des ronds-points du milieu, dont le public se tenait en ce moment à une +distance respectueuse, regardant par-dessus la haie de gardiens et de +sergents de ville le bey de Tunis et sa suite, longs burnous aux plis +sculpturaux qui mettaient des statues vivantes en face des autres. Le +bey, à Paris depuis quelques jours et le lion de toutes les _premières_, +avait voulu voir l'ouverture de l'Exposition. C'était «un prince +éclairé, ami des arts,» qui possédait au Bardo une galerie de peintures +turques étonnantes, et des reproductions chromo-lithographiques de +toutes les batailles du premier Empire. Dès en entrant, la vue du grand +lévrier arabe l'avait frappé au passage. C'était bien le slougui, le +vrai slougui, fin et nerveux de son pays, le compagnon de toutes ses +chasses. Il riait dans sa barbe noire, tâtait les reins de l'animal, +caressait ses muscles, semblait vouloir l'exciter encore, tandis que +les narines ouvertes, les dents à l'air, tous les membres allongés et +infatigables dans leur élasticité vigoureuse, la bête aristocratique, +la bête de proie, ardente à l'amour et à la chasse, ivre de sa double +ivresse, les yeux fixes, savourait déjà sa capture avec un petit bout de +langue qui pendait, aiguisant les dents d'un rire féroce. Quand on ne +regardait que lui, on se disait: «Il le tient!» Mais la vue du renard +vous rassurait tout de suite. Sous le velours de sa croupe lustrée, +félin, presque rasé à terre, brûlant le sol sans effort, on le sentait +vraiment fée, et sa tête fine aux oreilles pointues qu'il tournait, tout +en courant, du côté du lévrier avait une expression de sécurité ironique +qui marquait bien le don reçu des dieux. + +Pendant qu'un inspecteur des beaux-arts, accouru en toute hâte, +harnaché de travers et chauve jusque dans le dos, expliquait à Mohammed +l'apologue du «Chien et du Renard», raconté au livret avec cette +légende: «Advint qu'ils se rencontrèrent,» et cette indication: +«Appartient au duc de Mora,» le gros Hemerlingue, suant et soufflant à +côté de l'Altesse, avait bien du mal à lui persuader que cette sculpture +magistrale était l'oeuvre de la belle amazone qu'ils avaient rencontrée +la veille au Bois. Comment une femme aux mains faibles pouvait-elle +assouplir ainsi le bronze dur, lui donner l'apparence de la chair? De +toutes les merveilles de Paris, c'était celle qui causait au bey le plus +d'étonnement. Aussi s'informa-t-il auprès du fonctionnaire s'il n'y +avait rien autre à voir du même artiste. + +«Si fait, Monseigneur, encore un chef-d'oeuvre... Si Votre Altesse veut +venir de ce côté, je vais la conduire.» + +Le bey se remit en marche avec sa suite. C'étaient tous d'admirables +types, traits ciselés et lignes pures, pâleurs chaudes dont la blancheur +du haïck absorbait jusqu'aux reflets. + +Magnifiquement drapés, ils contrastaient avec les bustes rangés sur les +deux côtés de l'allée qu'ils avaient prise, et qui, perchés sur leurs +hautes colonnettes, grêles dans l'air vide, exilés de leur milieu, +de l'entourage dans lequel ils auraient rappelé sans doute de grands +travaux, une affection tendre, une existence remplie et courageuse, +faisaient la triste mine de gens fourvoyés, très penauds de se trouver +là, à part deux ou trois figures de femme, riches épaules encadrées de +dentelles pétrifiées, chevelures de marbre rendues avec ce flou qui leur +donne des légèretés de coiffures poudrées, quelques profils d'enfant aux +lignes simples où le poli de la pierre semble une moiteur de vie, tout +le reste n'était que rides, plis, crispations et grimaces, nos excès de +travail, de mouvements, nos nervosités et nos fièvres s'opposant à cet +art de repos et de belle sérénité. + +Au moins la laideur du Nabab avait pour elle l'énergie, son côté +aventurier et canaille, et cette expression de bonté, si bien rendue par +l'artiste, qui avait eu le soin de foncer son plâtre d'une couche d'ocre +lui donnant presque le ton hâlé et basané du modèle. Les Arabes firent, +en le voyant, une exclamation étouffée. «Bou-Saïd...» (le père du +bonheur). C'était le surnom du Nabab à Tunis, comme l'étiquette de sa +chance. Le bey, lui, croyant qu'on avait voulu le mystifier, de le +conduire ainsi devant le mercanti détesté, regarda l'inspecteur avec +méfiance: + +«Jansoulet?... dit-il de sa voix gutturale. + +--Oui, Altesse, Bernard Jansoulet, le nouveau député de la Corse...» + +Cette fois le bey se tourna vers Hemerlingue, le sourcil froncé. + +«Député? + +--Oui, Monseigneur, depuis ce matin; mais rien n'est encore terminé.» + +Et le banquier, haussant la voix, ajouta en bredouillant: «Jamais une +Chambre française ne voudra de cet aventurier.» + +N'importe! le coup était porté à l'aveugle confiance du bey dans son +baron financier. Il lui avait si bien affirmé que l'autre ne serait +jamais élu, qu'on pouvait agir librement et sans crainte à son endroit. +Et voici qu'au lieu de l'homme taré, terrassé, un représentant de la +nation se dressait devant lui, un député dont les Parisiens venaient +admirer la figure de pierre; car, pour l'Oriental, une idée honorifique +se mêlant malgré tout à cette exposition publique, ce buste avait le +prestige d'une statue dominant une place. Plus jaune encore que +de coutume, Hemerlingue s'accusait en lui-même de maladresse et +d'imprudence. Mais comment se serait-il douté d'une chose pareille? +On lui avait assuré que le buste n'était pas fini. Et, de fait, il se +trouvait là du matin même et semblait s'y trouver bien, frémissant +d'orgueil satisfait, narguant ses ennemis avec le sourire bon enfant +de sa lèvre retroussée. Une vraie revanche silencieuse au désastre de +Saint-Romans. + +Pendant quelques minutes, le bey, aussi froid, aussi impassible que +l'image sculptée, la fixa sans rien dire, le front partagé d'un pli +droit où les courtisans seuls pouvaient lire sa colère; puis, après deux +mots rapides en arabe pour demander les voitures et rassembler la suite +dispersée, il s'achemina gravement vers la sortie sans vouloir plus rien +regarder... Qui dira ce qui se passe dans ces augustes cervelles +blasées de puissance? Déjà nos souverains d'Occident ont des fantaisies +incompréhensibles; mais ce n'est rien à côté des caprices orientaux. +M. l'inspecteur des Beaux-Arts, qui comptait bien montrer toute +l'exposition à Son Altesse et gagner à cette promenade le joli ruban +rouge et vert du Nicham-Iftikahr, ne sut jamais le secret de cette +soudaine fuite. + +Au moment où les haïcks blancs disparaissaient sous le porche, juste à +temps pour voir flotter leurs derniers plis, le Nabab faisait son entrée +par la porte du milieu. Le matin, il avait reçu la nouvelle: «_Élu à une +écrasante majorité_;» et après un plantureux déjeuner, où l'on avait +fortement toasté au nouveau député de la Corse, il venait, avec +quelques-uns de ses convives, se montrer, se voir aussi, jouir de toute +sa gloire nouvelle. + +Le première personne qu'il aperçut en arrivant, ce fut Félicia Ruys, +debout, appuyée au socle d'une statue, entourée de compliments et +d'hommages auxquels il se hâta de venir mêler les siens. Elle était +simplement mise, drapée dans un costume noir brodé et chamarré de jais, +tempérant la sévérité de sa tenue par un scintillement de reflets +et l'éclat d'un ravissant [illisible] chapeau tout en plumes de +lophophores, dont ses cheveux frisés fin sur le front, divisant la nuque +en larges ondes, semblaient continuer et adoucir le chatoiement. + +Une foule d'artistes, de gens du monde, s'empressaient devant tant de +génie allié à tant de beauté; et Jenkins, la tête nue, tout bouffant +d'effusions chaleureuses, s'en allait de l'un à l'autre, raccolant les +enthousiasmes, mais élargissant le cercle autour de cette jeune gloire +dont il se faisait à la fois le gardien et le coryphée. Sa femme +s'entretenait pendant ce temps avec la jeune fille. Pauvre madame +Jenkins! On lui avait dit de cette voix féroce qu'elle seule +connaissait: «Il faut que vous alliez saluer Félicia...» Et elle y était +allée, contenant son émotion: car elle savait maintenant ce qui se +cachait au fond de cette affection paternelle, quoiqu'elle évitât toute +explication avec le docteur, comme si elle en avait craint l'issue. + +Après madame Jenkins, c'est le Nabab qui se précipite, et prenant entre +ses deux grosses pattes les deux mains long et finement gantées de +l'artiste, exprime sa reconnaissance avec une cordialité qui lui met à +lui-même des larmes dans les yeux. + +«C'est un grand honneur que vous m'avez fait, Mademoiselle, d'associer +mon nom au vôtre, mon humble personne à votre triomphe, et de prouver à +toute cette vermine en train de me ronger les talons que vous ne croyez +pas aux calomnies répandues sur mon compte. Vrai, c'est inoubliable. +J'aurai beau couvrir d'or et de diamants ce buste magnifique, je vous le +devrai toujours...» + +Heureusement pour le bon Nabab, plus sensible qu'éloquent, il est obligé +de faire place à tout ce qu'attire le talent rayonnant, la personnalité +en vue: des enthousiasmes frénétiques qui, faute d'un mot pour +s'exprimer, disparaissent comme ils sont venus, des admirations +mondaines, animées de bonne volonté, d'un vif désir de plaire, mais dont +chaque parole est une douche d'eau froide, et puis les solides poignées +de main des rivaux, des camarades, quelques-unes très franches, d'autres +qui vous communiquent la mollesse de leur empreinte; le grand dadais +prétentieux dont l'éloge imbécile doit vous transporter d'aise et +qui, pour ne point trop vous gâter, l'accompagne «de quelques petites +réserves,» et celui qui, en vous accablant de compliments, vous démontre +que vous ne savez pas le premier mot du métier, et le bon garçon affairé +qui s'arrête juste le temps de vous dire dans l'oreille «que Chose, le +fameux critique, n'a pas l'air content.» Félicia écoutait tout avec le +plus grand calme, soulevée par son succès au-dessus des petitesses +de l'envie, et toute fière quand un vétéran glorieux, quelque vieux +compagnon de son père lui jetait un «c'est très bien, petiote!» qui la +reportait au passé, au petit coin jadis réservé pour elle dans l'atelier +paternel, alors qu'elle commençait à se tailler un peu de gloire dans la +renommée du grand Ruys. Mais, en somme, les félicitations la laissaient +assez froide, parce qu'il lui en manquait une plus désirable que toute +autre et qu'elle s'étonnait de n'avoir pas encore reçue... Décidément +elle pensait à lui plus qu'elle n'avait pensé à aucun homme. Était-ce +enfin l'amour, le grand amour si rare dans une âme d'artiste incapable +de se donner tout entière au sentiment, ou bien un simple rêve de vie +honnête et bourgeoise, bien abritée contre l'ennui, ce plat ennui, +précurseur de tempêtes, dont elle avait tant le droit de se méfier? +En tout cas, elle s'y trompait, vivait depuis quelques jours dans un +trouble délicieux, car l'amour est si fort, si beau, que ses semblants, +ses mirages nous leurrent et peuvent nous émouvoir autant que lui-même. + +Vous est-il quelquefois arrivé dans la rue, préoccupé d'un absent dont +la pensée vous tient au coeur, d'être averti de sa rencontre par +celle de quelques personnes qui lui ressemblent vaguement, images +préparatoires, esquisses du type près de surgir tout à l'heure, et +qui sortent pour vous de la foule comme des appels successifs à votre +attention surexcitée? Ce sont là des impressions magnétiques et +nerveuses dont il ne faut pas trop sourire, parce qu'elles constituent +une faculté de souffrance. Déjà, dans le flot remuant et toujours +renouvelé des visiteurs, Félicia avait cru reconnaître à plusieurs +reprises la tête bouclée de Paul de Géry, quand tout à coup elle poussa +un cri de joie. Ce n'était pas encore lui pourtant, mais quelqu'un qui +lui ressemblait beaucoup, dont la physionomie régulière et paisible se +mêlait toujours maintenant dans son esprit à celle de l'ami Paul par +l'effet d'une ressemblance plus morale que physique et l'autorité douce +qu'ils exerçaient tous deux sur sa pensée. + +«Aline! + +--Félicia!» + +Si rien n'est plus problématique que l'amitié de deux mondaines +partageant des royautés de salon et se prodiguant les épithètes +flatteuses, les menues grâces de l'affectuosité féminine, les amitiés +d'enfance conservent chez la femme une franchise d'allure qui les +distingue, les fait reconnaître entre toutes, liens tressés naïvement et +solides comme ces ouvrages de petites filles où une main inexpérimentée +a prodigué le fil et les gros noeuds, plantes venues aux terrains +jeunes, fleuries mais fortes en racines, pleines de vie et de repousses. +Et quel bonheur, la main dans la main--rondes du pensionnat, où +êtes-vous?--de retourner de quelques pas en arrière avec une égale +connaissance du chemin et de ses incidents minimes, et le même rire +attendri. Un peu à l'écart, les deux jeunes filles, à qui il a suffi +de se retrouver en face l'une de l'autre pour oublier cinq années +d'éloignement, pressent leurs paroles et leurs souvenirs, pendant que le +petit père Joyeuse, sa tête rougeaude éclairée d'une cravate neuve, +se redresse tout fier de voir sa fille accueillie ainsi par une +illustration. Fier, certes il a raison de l'être, car cette petite +Parisienne, même auprès de sa resplendissante amie, garde son prix de +grâce, de jeunesse, de candeur lumineuse, sous ses vingt ans veloutés et +dorés que la joie du revoir épanouit en fraîche fleur. + +«Comme tu dois être heureuse!... Moi, je n'ai encore rien vu; mais +j'entends dire à tout le monde que c'est si beau... + +--Heureuse surtout de te retrouver, petite Aline... Il y a si +longtemps... + +--Je crois bien, méchante... A qui la faute?...» + +Et, dans le plus triste recoin de sa mémoire, Félicia retrouve la date +de la rupture coïncidant pour elle avec une autre date où sa jeunesse +est morte dans une scène inoubliable. + +«Et qu'as-tu fait, mignonne, dans tout ce temps? + +--Oh! moi, toujours la même chose... rien dont on puisse parler... + +--Oui, oui... nous savons ce que tu appelles ne rien faire, petite +vaillante... C'est donner ta vie aux autres, n'est-ce pas?» + +Mais Aline n'écoutait plus. Elle souriait affectueusement, droit devant +elle, et Félicia, se retournant pour voir à qui s'adressait ce sourire, +aperçut Paul de Géry qui répondait au discret et tendre bonjour de +mademoiselle Joyeuse. + +«Vous vous connaissez donc? + +--Si je connais M. Paul!... Je crois bien. Nous causons de toi assez +souvent. Il ne te l'a donc jamais dit? + +--Jamais... C'est un affreux sournois...» + +Elle s'arrêta net, l'esprit traversé d'un éclair; et, vivement, sans +écouter de Géry qui s'approchait pour saluer son triomphe, elle se +pencha vers Aline et lui parla tout bas. L'autre rougissait, se +défendait avec des sourires, des mots à demi-voix: «Y songes-tu?... A +mon âge... Une bonne maman!» Et saisissait enfin le bras de son père +pour échapper à quelque raillerie amicale. + +Quand Félicia vit les deux jeunes gens s'éloigner du même pas, quand +elle eut compris--ce qu'ils ne savaient pas encore eux-mêmes--qu'ils +s'aimaient, elle sentit comme un écroulement autour d'elle. Puis, +son rêve par terre, en mille miettes, elle se mit à le piétiner +furieusement... Après tout, il avait bien raison de lui préférer +cette petite Aline. Est-ce qu'un honnête homme oserait jamais épouser +mademoiselle Ruys? Elle, un foyer, une famille, allons donc!... Tu es +fille de catin, ma chère; il faut que tu sois catin, si tu veux être +quelque chose... + +La journée s'avançait. La foule plus active, avec des vides çà et là, +commençait à s'écouler vers la sortie après de grands remous autour des +succès de l'année, rassasiée, un peu lasse, mais excitée encore par cet +air chargé d'électricité artistique. Un grand coup de soleil, du soleil +de quatre heures, frappait la rosace en vitraux, jetait sur le sable des +allées des lueurs d'arc-en-ciel remontant doucement sur le bronze ou le +marbre des statues, irisant la nudité d'un beau corps, donnant au vaste +musée un peu de la vie lumineuse d'un jardin. Félicia, absorbée dans sa +profonde et triste songerie, ne voyait pas celui qui s'avançait +vers elle, superbe, élégant, fascinateur, parmi les rangs du public +respectueusement ouverts et le nom de «Mora» partout chuchoté. + +«Eh bien! Mademoiselle, voilà un beau succès. Je n'y regrette qu'une +chose, c'est le méchant symbole que vous avez caché dans votre +chef-d'oeuvre.» + +En voyant le duc devant elle, elle frissonna. + +«Ah! oui, le symbole...» fit-elle en levant vers lui un sourire +découragé; et, s'appuyant contre le socle de la grande statue +voluptueuse près de laquelle ils se trouvaient, avec les yeux fermés +d'une femme qui se donne et s'abandonne, elle murmura tout bas, bien +bas: + +«Rabelais a menti, comme mentent tous les hommes... La vérité, c'est que +le renard n'en peut plus, qu'il est à bout d'haleine et de courage, prêt +à tomber dans le fossé, et que si le lévrier s'acharne encore...» + +Mora tressaillit, devint un peu plus pâle, tout ce qu'il avait de sang +refluant à son coeur. Deux flammes sombres se croisèrent, deux mots +rapides furent échangés du bout des lèvres; puis le duc s'inclina +profondément et s'éloigna d'une marche envolée et légère comme si les +dieux le portaient. + +Il n'y avait en ce moment dans le palais qu'un homme aussi heureux que +lui, c'était le Nabab. Escorté de ses amis, il tenait, remplissait la +grande travée à lui seul, parlant haut, gesticulant, tellement glorieux +qu'il en paraissait presque beau, comme si, à force de contempler +son buste naïvement et longuement, il lui avait pris un peu de cette +idéalisation splendide dont l'artiste avait nimbé la vulgarité de son +type. La tête levée de trois quarts, dégagée du large col entr'ouvert, +attirait sur la ressemblance les remarques contradictoires des passants; +et le nom de Jansoulet, répété tant de fois pas les urnes électorales, +l'était encore par les plus jolies bouches de Paris, par ses voix +les plus puissantes. Tout autre que le Nabab eût été gêné d'entendre +s'exclamer sur son passage ces curiosités qui n'étaient pas toujours +sympathiques. Mais l'estrade, le tremplin allaient bien à cette nature +plus brave sous le feu des regards, comme ces femmes qui ne sont +belles ou spirituelles que dans le monde, et que la moindre admiration +transfigure et complète. + +Quand il sentait s'apaiser cette joie délirante, lorsqu'il croyait avoir +bu toute son ivresse orgueilleuse, il n'avait qu'à se dire: «Député!... +Je suis député!» Et la coupe triomphale écumait à pleins bords. C'était +l'embargo levé sur tous ses biens, le réveil d'un cauchemar de deux +mois, le coup de mistral balayant tous les tourments, toutes les +inquiétudes, jusqu'à l'affront de Saint-Romans, bien lourd pourtant dans +sa mémoire. + +Député! + +Il riait tout seul en pensant à la figure du baron apprenant la +nouvelle, à la stupeur du bey amené devant son buste; et, tout à coup, +à cette idée qu'il n'était plus seulement un aventurier gavé d'or, +excitant l'admiration bête de la foule, ainsi qu'une énorme pépite brute +à la devanture d'un changeur, mais qu'on regardait passer en lui un des +élus de la volonté nationale, sa face bonasse et mobile s'alourdissait +dans une gravité voulue, il lui venait des projets d'avenir, de réforme, +et l'envie de profiter des leçons du destin dans ces derniers temps. +Déjà, se rappelant la promesse qu'il avait faite à de Géry, il montrait +pour le troupeau famélique qui frétillait bassement sur ses talons +certaines froideurs dédaigneuses, un parti pris de contradiction +autoritaire. Il appelait le marquis de Bois l'Héry «mon bon», imposait +silence très vertement au gouverneur dont l'enthousiasme devenait +scandaleux, et se jurait bien de se débarrasser au plus tôt de toute +cette bohème mendiante et compromettante, quand l'occasion s'offrit +belle à lui de commencer l'exécution. Perçant la foule qui l'entourait, +Moëssard, le beau Moëssard, en cravate bleu de ciel, blême et bouffi +comme un mal blanc, pincé à la taille dans une fine redingote, voyant +que le Nabab, après avoir fait vingt fois le tour de la salle de +sculpture, se dirigeait vers la sortie, prit son élan et passant son +bras sous le sien: + +«Vous m'emmenez, vous savez...» + +Dans les derniers temps, surtout depuis la période electorale, il avait +pris, place Vendôme, une autorité presque égale à celle de Monpavon, +mais plus impudente; car, pour l'impudeur, l'amant de la reine n'avait +pas son pareil sur le trottoir qui va de la rue Drouot à la Madeleine. +Cette fois il tombait mal. Le bras musculeux qu'il serrait se secoua +violemment, et le Nabab lui répondit très sec: + +«J'en suis fâché, mon cher, je n'ai pas de place à vous offrir.» + +Pas de place dans un carrosse grand comme une maison et qui les avait +amenés cinq. + +Moëssard le regarda stupéfait: + +«J'avais pourtant deux mots pressés à vous dire... au sujet de ma petite +lettre... Vous l'avez reçue, n'est-ce pas? + +--Sans doute, et M. de Géry a dû vous répondre ce matin même... Ce que +vous demandez est impossible. Vingt mille francs!... Tonnerre de Dieu, +comme vous y allez. + +--Cependant il me semble que mes services... bégaya le bellâtre. + +--Vous ont été largement payés. C'est ce qu'il me semble aussi. Deux +cent mille francs en cinq mois!... Nous nous en tiendrons là, s'il vous +plaît. Vous avez les dents longues, jeune homme; il faut vous les limer +un peu.» + +Ils échangeaient ces paroles en marchant, poussés par le flot moutonnant +de la sortie. Moëssard s'arrêta: + +«C'est votre dernier mot?» + +Le Nabab hésita une seconde, saisi d'un pressentiment devant cette +bouche mauvaise et pâle; puis il se souvint de la parole qu'il avait +donnée à son ami. + +«C'est mon dernier mot. + +--Eh bien! nous verrons, dit le beau Moëssard, dont la badine fendit +l'air avec un sifflement de vipère; et, tournant sur ses talons, il +s'éloigna à grands pas, comme un homme qu'on attend quelque part pour +une besogne très pressée.» + +Jansoulet continua sa marche triomphale. Ce jour-là, il lui en aurait +fallu bien plus pour déranger l'équilibre de son bonheur; au contraire, +il se sentait réconforté par l'exécution si vivement faite. + +L'immense vestibule était encombré d'une foule compacte que l'approche +de la fermeture poussait dehors, mais qu'une de ces ondées subites qui +semblent faire partie de l'ouverture du salon retenait sous le porche +au terrain battu et sablonneux pareil à cette entrée du Cirque où +les gilets en coeur se pavanent. Le coup d'oeil était curieux, bien +parisien. + +Au dehors, de grands rais de soleil traversant la pluie, accrochant à +ses filets limpides ces lames aiguës et brillantes qui justifient +le proverbe: «Il pleut des hallebardes», la jeune verdure des +Champs-Elysées, les massifs de rhododendrons bruissants et mouillés, les +voitures rangées sur l'avenue, les manteaux cirés des cochers, tout le +splendide harnachement des chevaux recevant de l'eau et des rayons un +surcroît de richesse et d'effet, et mirant de partout du bleu, le bleu +d'un ciel qui va sourire entre l'écart de deux averses. + +Au dedans, des rires, des bavardages, des bonjours, des impatiences, des +jupes retroussées, des satins bouffants sur le fin plissage des jupons +et les rayures tendres des bas de soie, des flots de franges, de +dentelles, de volants retenus d'une main en paquets trop lourds, +chiffonnés à la diable... Puis, pour relier les deux côtés du tableau, +les prisonniers encadrés par la voûte du porche et dans le noir de son +ombre, avec le fond immense tout en lumière, des valets de pied courant +sous des parapluies, des noms de cochers, des noms de maîtres qu'on +criait, des coupés s'approchant au pas, où montaient des couples +effarés. + +«La voiture de M. Jansoulet!» + +Tout le monde se retourna, mais on sait que cela ne le gênait guère, +lui. Et tandis qu'au milieu de ces élégantes, de ces illustres, de ce +tout Paris varié qui se trouvait là avec un nom à mettre sur chacune de +ces figures, le bon Nabab posait un peu, en attendant ses gens, une +main nerveuse et bien gantée se tendit vers lui, et le duc de Mora, qui +allait rejoindre son coupé, lui jeta en passant avec cette effusion que +le bonheur donne aux plus réservés: + +«Mes compliments, mon cher député...» + +C'était dit à haute voix et chacun put l'entendre: «Mon cher député.» + + * * * * * + +Il y a dans la vie de tous les hommes une heure d'or, une cime lumineuse +où ce qu'ils peuvent espérer de prospérités, de joies, de triomphes, +les attend et leur est donné. Le sommet est plus ou moins haut, plus ou +moins rugueux et difficile à monter; mais il existe également pour tous, +pour les puissants et pour les humbles. Seulement, comme ce plus long +jour de l'année où le soleil a fourni tout son élan et dont le lendemain +semble un premier pas vers l'hiver, ce _summum_ des existences humaines +n'est qu'un moment à savourer, après lequel on ne peut plus que +redescendre. Cette fin d'après-midi du 1er mai, rayée de pluie et de +soleil, il faut te la rappeler, pauvre homme, en fixer à jamais l'éclat +changeant dans ta mémoire. Ce fut l'heure de ton plein été aux fleurs +ouvertes, aux fruits ployant leurs rameaux d'or, aux moissons mûres dont +tu jetais si follement les glanes. L'astre maintenant pâlira, peu à peu +retiré et tombant, incapable bientôt de percer la nuit lugubre où ton +destin va s'accomplir. + + + + +XV + +MÉMOIRES D'UN GARÇON DE BUREAU. A L'ANTICHAMBRE. + + +Grande fête samedi dernier place Vendôme. + +En l'honneur de son élection, M. Bernard Jansoulet, le nouveau député +de la Corse, donnait une magnifique soirée avec municipaux à la porte, +illumination de tout l'hôtel, et deux mille invitations lancées dans le +beau Paris. + +J'ai dû à la distinction de mes manières, à la sonorité de mon organe, +que le président du conseil d'administration avait pu apprécier aux +réunions de la _Caisse territoriale_, de figurer à ce somptueux +festival, où, trois heures durant, debout dans l'antichambre, au milieu +des fleurs et des tentures, vêtu d'écarlate et d'or, avec cette majesté +particulière aux personnes un peu puissantes, mes mollets à l'air pour +la première fois de ma vie, j'envoyai comme un coup de canon dans les +cinq salons en enfilade le nom de chaque invité, qu'un suisse étincelant +saluait chaque fois du «bing!» de sa hallebarde sur les dalles. + +Que d'observations curieuses j'ai pu faire encore ce soir-là, que de +saillies plaisantes, de lazzis de haut goût échangés entre les gens de +service sur tout ce monde qui défilait! Ce n'est pas toujours avec les +vignerons de Montbars que j'en aurais entendu d'aussi drôles. Il faut +dire que le digne M. Barreau nous avait d'abord fait servir à tous, +dans son office rempli jusqu'au plafond de boissons glacées et de +victuailles, un lunch solide fortement arrosé, qui mit chacun de nous +dans un état de bonne humeur, entretenu toute la soirée par les verres +de punch et de champagne sifflés au passage sur les plateaux de la +desserte. + +Les patrons, par exemple, ne paraissaient pas aussi bien disposés que +nous. Dès neuf heures, en arrivant à mon poste, je fus frappé de la +physionomie inquiète, nerveuse du Nabab, que je voyais se promener avec +M. de Géry, au milieu des salons allumés et déserts, causant vivement et +faisant de grands gestes. + +«Je le tuerai, disait-il, je le tuerai...» + +L'autre essayait de le calmer, ensuite madame parut et l'on causa +d'autre chose. + +Magnifique morceau de femme cette Levantine, deux fois plus forte que +moi, éblouissante à regarder avec son diadème en diamants, les bijoux +qui chargeaient ses énormes épaules blanches, son dos aussi rond que sa +poitrine, sa taille serrée dans une cuirasse d'or vert qui se continuait +en longues lames tout le long de sa jupe raide. Je n'ai jamais rien vu +d'aussi imposant, d'aussi riche. C'était comme un de ces beaux éléphants +blancs porteurs de tours, dont nous entretiennent les livres de voyage. +Quand elle marchait, péniblement appuyée aux meubles, toute sa chair +tremblait, ses ornements faisaient un bruit de ferraille. Avec ça une +petite voix très perçante et une belle figure rouge qu'un négrillon lui +rafraîchissait tout le temps avec un éventail de plumes blanches large +comme une queue de paon. + +C'était la première fois que cette paresseuse et sauvage personne se +montrait à la société parisienne, et M. Jansoulet semblait très heureux +et très fier qu'elle eût bien voulu présider sa fête; ce qui, du reste, +ne donna pas grand mal à la dame, car, laissant son mari recevoir les +invités dans le premier salon, elle alla s'étendre sur le divan du petit +salon japonais, calée entre deux piles de coussins, immobile, si bien +qu'on l'apercevait de loin tout au fond, pareille à une idole, sous le +grand éventail que son nègre agitait régulièrement comme une mécanique. +Ces étrangères vous ont un aplomb! + +Tout de même l'irritation du Nabab m'avait frappé, et voyant passer +le valet de chambre qui descendait l'escalier quatre à quatre, je +l'attrapai au vol et lui glissai dans le tuyau de l'oreille: + +«Qu'est-ce qu'il a donc votre bourgeois, monsieur Noël? + +«C'est l'article du _Messager_,» me fut-il répondu, et je dus renoncer +à en savoir davantage pour le moment, un grand coup de timbre annonçant +que la première voiture arrivait, suivie bientôt d'une foule d'autres. + +Tout à mon affaire, attentionné à bien prononcer les noms qu'on me +donnait, à les faire ricocher de salon en salon, je ne pensai plus à +autre chose. Ce n'est pas un métier commode d'annoncer convenablement +des personnes qui s'imaginent toujours que leur nom doit être connu, le +murmurent en passant du bout des lèvres, et s'étonnent ensuite de vous +l'entendre écorcher dans le plus bel accent, vous en voudraient presque +de ces entrées manquées, enguirlandées de petits sourires, qui suivent +une annonce mal faite. Chez M. Jansoulet, ce qui me rendait la besogne +encore plus difficile, c'était cette masse d'étrangers, tous égyptiens, +persans, tunisiens. Je ne parle pas des Corses, très nombreux aussi +ce jour-là, parce que, pendant mes quatre ans de séjour à la +_Territoriale_, je me suis habitué à prononcer ces noms ronflants, +interminables, toujours suivis de celui de la localité: «Paganetti de +Porto-Vecchio, Bastelica de Bonifacio, Paianatchi de Barbicaglia.» + +Je me plaisais à moduler ces syllabes italiennes, à leur donner toutes +leurs sonorités, et je voyais bien aux airs stupéfaits de ces braves +insulaires combien ils étaient charmés et surpris d'être introduits de +cette façon dans la haute société continentale. Mais avec les Turcs, ces +pachas, ces beys, ces effendis, j'avais bien plus de peine, et il dut +m'arriver de prononcer souvent de travers, car M. Jansoulet, à deux +reprises différentes, m'envoya dire de faire plus attention aux noms +qu'on me donnait, et surtout d'annoncer plus naturellement. Cette +observation, formulée à haute voix devant l'antichambre avec une +certaine brutalité, m'indisposa beaucoup, m'empêcha--en ferai-je l'aveu? +--de plaindre ce gros parvenu quand j'appris, au courant de la soirée, +que de cruelles épines se glissaient dans son lit de roses. + +De dix heures et demie à minuit, le timbre ne cessa de retentir, les +voitures de rouler sous le porche, les invités de se succéder, députés, +sénateurs, conseillers d'État, conseillers municipaux qui avaient bien +plus l'air de venir à une réunion d'actionnaires qu'à une soirée de +gens du monde. A quoi cela tenait-il? Je ne parvenais pas à m'en rendre +compte, mais un mot du suisse Nicklauss m'ouvrit les yeux. + +«Remarquez-vous, M. Passajon, me dit ce brave serviteur, debout en face +de moi, la hallebarde au poing, remarquez-vous comme nous avons peu de +dames?» + +C'était cela, pardieu!... Et nous n'étions pas que nous deux à faire la +remarque. A chaque nouvel arrivant, j'entendais le Nabab, qui se tenait +près de la porte, s'écrier avec consternation de sa grosse voix de +Marseillais enrhumé: + +«Tout seul?» + +L'invité s'excusait tout bas... _Mn mn mn mn_... sa dame un peu +souffrante... Bien regretté certainement... Puis il en arrivait un +autre; et la même question amenait la même réponse. + +A force d'entendre ce mot de «tout seul,» on avait fini par en +plaisanter à l'antichambre; chasseurs et valets de pied se le jetaient +de l'un à l'autre quand entrait un invité nouveau «tout seul!» Et l'on +riait, on se faisait du bon sang... Mais M. Nicklauss, avec sa grande +habitude du monde, trouvait que cette abstention à peu près générale du +sexe n'était pas naturelle. + +«Ça doit être l'article du _Messager_,» disait-il. + +Tout le monde en parlait de ce matin d'article, et devant la glace +entourée de fleurs où chaque invité se contrôlait avant d'entrer, je +surprenais des bouts de dialogue à voix basse dans ce genre-ci: + +«Vous avez lu? + +--C'est épouvantable. + +--Croyez-vous la chose possible? + +--Je n'en sais rien. En tout cas, j'ai préféré ne pas amener ma femme. + +--J'ai fait comme vous... Un homme peut aller partout sans se +compromettre... + +--Certainement... Tandis qu'une femme...» + +Puis ils entraient, le claque sous le bras, avec cet air vainqueur des +hommes mariés que leurs épouses n'accompagnent pas. + +Quel était donc ce journal, cet article terrible qui menaçait à ce +point l'influence d'un homme si riche? Malheureusement mon service +me retenait; je ne pouvais descendre à l'office ni au vestiaire pour +m'informer, causer avec ces cochers, ces valets, ces chasseurs que je +voyais debout au pied de l'escalier s'amusant à brocarder les gens +qui montaient... Qu'est-ce que vous voulez? Les maîtres sont trop +esbrouffeurs aussi. Comment ne pas rire en voyant passer, l'air insolent +et le ventre creux, le marquis et la marquise de Bois-l'Héry, après tout +ce qu'on nous a conté sur les trafics de monsieur et les toilettes de +madame? Et le ménage Jenkins si tendre, si uni, le docteur attentionné +mettant à sa dame une dentelle sur les épaules de peur qu'elle s'enrhume +dans l'escalier; elle souriante et attifée, tout en velours, long comme +ça de traîne, s'appuyant au bras de son mari de l'air de dire: «Comme je +suis bien,» quand je sais, moi, que depuis la mort de l'Irlandaise, sa +vraie légitime, le docteur médite de se débarrasser de son vieux crampon +pour pouvoir épouser une jeunesse, et que le vieux crampon passe les +nuits à se désoler, à ronger de larmes ce qu'il lui reste de beauté. + +Le plaisant, c'est que pas une de ces personnes ne se doutait des bons +quolibets, des blagues qu'on leur crachait dans le dos au passage, de ce +que la queue des robes ramassait de saletés sur le tapis du vestibule, +et tout ce monde-là vous avait des mines dédaigneuses à mourir de rire. + +Les deux dames que je viens de nommer, l'épouse du gouverneur, une +petite Corse à qui ses gros sourcils, ses dents blanches, ses joues +luisantes et noires en dessous donnaient l'air d'une Auvergnate +débarbouillée, bonne pâte du reste, et riant tout le temps excepté +quand son mari regarde les autres femmes, plus quelques Levantines aux +diadèmes d'or ou de perles, moins réussies que la nôtre, mais +toujours dans le même genre, des femmes de tapissiers, de joailliers, +fournisseurs habituels de la maison, avec des épaules larges comme des +devantures et des toilettes où la marchandise n'avait pas été épargnée; +enfin quelques ménages d'employés de la _Territoriale_ en robes +pleurardes et la queue du diable dans leur poche, voilà ce qui +représentait le beau sexe de la réunion, une trentaine de dames noyées +dans un millier d'habits noirs, autant dire qu'il n'y en avait pas. De +temps à autre, Cassagne, Laporte, Grandvarlet qui faisaient le service +des plateaux nous mettaient au courant de ce qui se passait dans les +salons. + +«Ah! mes enfants, si vous voyiez ça, c'est d'un noir, c'est d'un +lugubre... Les hommes ne démarrent pas des buffets. Les dames sont +toutes dans le fond, assises en rond, à s'éventer sans rien dire. La +Grosse ne parle à personne. Je crois qu'elle pionce... C'est +monsieur qui fait une tête!... Allons, père Passajon, un verre de +Château-larose... Ça vous donnera du ton.» + +Elle était charmante envers moi, toute cette jeunesse, et prenait un +malin plaisir à me faire les honneurs de la cave, si souvent et à si +grands coups que ma langue commençait à devenir lourde, incertaine; et +comme me disaient ces jeunes gens dans leur langage un peu libre: «Mon +oncle, vous bafouillez.» Heureusement que le dernier des effendis venait +d'arriver et qu'il n'y avait plus personne à annoncer; car, j'avais beau +m'en défendre chaque fois que je m'avançais entre les tentures pour +jeter un nom à la grande volée, je voyais les lustres des salons tourner +en rond avec des centaines de milliers de lumières papillotantes, et les +parquets partir de biais glissants et droits comme des montagnes russes. +Je devais bafouiller, c'est sûr. + +L'air vif de la nuit, quelques ablutions à la pompe de la cour eurent +vite raison de ce petit malaise, et, quand j'entrai au vestiaire, il +n'en paraissait plus. Je trouvai nombreuse et joyeuse compagnie autour +d'une «marquise» au champagne dont toutes mes nièces, en grande tenue, +cheveux bouffants et cravates de ruban rose, prenaient très bien leur +part malgré des cris, de petites grimaces ravissantes qui ne trompaient +personne. Naturellement on parlait du fameux article, un article de +Moëssard, à ce qu'il paraît, plein de révélations épouvantables sur +toutes sortes de métiers déshonorants qu'aurait faits le Nabab, il y a +quinze ou vingt ans, à son premier séjour à Paris. + +C'était la troisième attaque de ce genre que le _Messager_ publiait +depuis huit jours, et ce gueux de Moëssard avait la malice d'envoyer +chaque fois le numéro sous bande place Vendôme. + +M. Jansoulet recevait cela le matin avec son chocolat; et à la même +heure ses amis et ses ennemis, car un homme comme le Nabab ne saurait +être indifférent à aucun, lisaient, commentaient, se traçaient vis-à-vis +de lui une ligne de conduite pour ne pas se compromettre. Il faut croire +que l'article d'aujourd'hui était bien tapé tout de même; car Jansoulet +le cocher nous racontait que tantôt au Bois son maître n'avait pas +échangé dix saluts en dix tours de lac, quand ordinairement il ne garde +pas plus son chapeau sur sa tête qu'un souverain en promenade. Puis, +lorsqu'ils sont rentrés, voilà une autre affaire. Les trois garçons +venaient d'arriver à la maison, tout en larmes et consternés, ramenés du +collège Bourdaloue par un bon Père, dans l'intérêt même de ces pauvres +petits, auxquels on avait donné un congé temporaire pour leur éviter +d'entendre au parloir ou dans la cour quelques méchants propos, une +allusion blessante. Là-dessus le Nabab s'est mis dans une fureur +terrible qui lui a fait démolir un service de porcelaine, et il paraît +que sans M. de Géry il serait allé tout d'un pas casser la tête au +Moëssard. + +«Et qu'il aurait bien fait, dit M. Noël entrant sur ces derniers mots, +très animé, lui aussi... Il n'y a pas une ligne de vraie dans l'article +de ce coquin. Mon maître n'était jamais venu à Paris avant l'année +dernière. De Tunis à Marseille, de Marseille à Tunis, voilà tous ses +voyages. Mais cette fripouille de journaliste se venge de ce que nous +lui avons refusé vingt mille francs. + +--En cela vous avez eu grand tort, fit alors M. Francis, le Francis à +Monpavon, ce vieil élégant dont l'unique dent branle au milieu de la +bouche à chaque mot qu'il dit, mais que ces demoiselles regardent tout +de même d'un oeil favorable à cause de ses belles manières... Oui, vous +avez eu tort. Il faut savoir ménager les gens, tant qu'ils peuvent nous +servir ou nous nuire. Votre Nabab a tourné trop vite le dos à ses amis +après le succès; et de vous à moi, mon cher, il n'est pas assez fort +pour se payer de ces coups-là.» + +Je crus pouvoir prendre la parole à mon tour: + +--Ça, c'est vrai, M. Noël, que votre bourgeois n'est plus le même +depuis son élection. Il a adopté un ton, des manières. Avant-hier, à la +_Territoriale_, il nous a fait un branle-bas dont on n'a pas d'idée. On +l'entendait crier en plein conseil: «Vous m'avez menti, vous m'avez +volé et rendu voleur autant que vous... Montrez-moi vos livres, tas de +drôles.» S'il a traité le Moëssard de cette façon, je ne m'étonne plus +que l'autre se venge dans son journal. + +--Mais, enfin, qu'est-ce qu'il dit cet article, demanda M. Barreau, qui +est-ce qui l'a lu? + +Personne ne répondit. Plusieurs avaient voulu l'acheter; mais à Paris le +scandale se vend comme du pain. A dix heures du matin, il n'y avait +plus un numéro du _Messager_ sur la place. Alors une de mes nièces, une +délurée, s'il en fut, eut l'idée de chercher dans la poche d'un de ces +nombreux pardessus qui garnissaient le vestiaire, bien alignés dans des +casiers. Au premier qu'elle atteignit: + +«Le voilà! dit l'aimable enfant d'un air de triomphe en tirant un +_Messager_ froissé aux plis comme une feuille qu'on vient de lire. + +--En voilà un autre!» cria Tom Bois-l'Héry, qui cherchait de son côté. +Troisième pardessus, troisième _Messager_. Et dans tous la même chose; +fourré au fond des poches ou laissant dépasser son titre, le journal +était partout comme l'article devait être dans toutes les mémoires, et +l'on se figurait le Nabab là-haut échangeant des phrases aimables avec +ses invités qui auraient pu lui réciter par coeur les horreurs imprimées +sur son compte. Nous rîmes tous beaucoup à cette idée; mais il nous +tardait de connaître à notre tour cette page curieuse. + +--Voyons, père Passajon, lisez-nous ça tout haut.» + +C'était le voeu général et j'y souscrivis. + +Je ne sais si vous êtes comme moi, mais quand je lis haut, je me +gargarise avec ma voix, je fais des nuances et des fioritures, de telle +sorte que je ne comprends rien à ce que je dis, comme ces chanteurs à +qui le sens des phrases importe peu pourvu que la note y soit... Cela +s'appelait «le Bateau de fleurs...» Une histoire assez embrouillée +avec des noms chinois, où il était question d'un mandarin très riche, +nouvellement passé de 1er classe, et qui avait tenu dans les temps un +«bateau de fleurs» amarré tout au bout de la ville près d'une barrière +fréquentée par les guerriers... Au dernier mot de l'article, nous +n'étions pas plus avancés qu'au commencement. On essayait bien de +cligner de l'oeil, de faire le malin; mais, franchement, il n'y avait +pas de quoi. Un vrai rébus sans image; et nous serions encore plantés +devant, si le vieux Francis, qui décidément est un mâtin pour ses +connaissances de toutes sortes, ne nous avait expliqué que cette +barrière aux guerriers devait être l'École militaire et que le «bateau +de fleurs» n'avait pas un aussi joli nom que ça en bon français. Et ce +nom il le dit tout haut malgré les dames... Quelle explosion de cris, de +«ah!,» de «oh!,» les uns disant: «Je m'en doutais...» Les autres: «Ça +n'est pas possible...» + +«Permettez, ajouta Francis, ancien trompette au 9e lanciers, le régiment +de Mora et de Monpavon, permettez... Il y a une vingtaine d'années, à +mon dernier semestre, j'ai été caserné à l'École militaire, et je me +rappelle très bien qu'il y avait près de la barrière un sale bastringue +appelé le bal Jansoulet avec un petit garni au dessus et des chambres à +cinq sous l'heure où l'on passait entre deux contredanses... + +--Vous êtes un infâme menteur, dit M. Noël hors de lui, filou et menteur +comme votre maître, Jansoulet n'est jamais venu à Paris avant cette +fois.» + +Francis était assis un peu en dehors du cercle que nous faisions tous +autour de la «marquise,» en train de siroter quelque chose de doux parce +que le champagne lui fait mal aux nerfs et puis que ce n'est pas une +boisson assez chic. Il se leva gravement, sans quitter son verre, et, +s'avançant vers M. Noël, il lui dit d'un air posé: + +«Vous manquez de tenue, mon cher. Déjà l'autre soir, chez vous, j'ai +trouvé votre ton grossier et malséant. Cela ne sert à rien d'insulter +les gens, d'autant que je suis prévôt de salle, et que, si nous menions +les choses plus loin, je pourrais vous fourrer deux pouces de fer dans +le corps à l'endroit qu'il me plairait; mais je suis bon garçon. Au lieu +d'un coup d'épée, j'aime mieux vous donner un conseil dont votre maître +pourra tirer profit. Voici ce que je ferais à votre place: j'irais +trouver Moëssard et je l'achèterais sans marchander. Hemerlingue lui a +donné vingt mille francs pour parler, je lui en offrirais trente mille +pour se taire. + +--Jamais... jamais..., vociféra M. Noël... J'irai plutôt lui dévisser la +tête à ce scélérat de bandit. + +--Vous ne dévisserez rien du tout. Que la calomnie soit vraie ou fausse, +vous en avez vu l'effet ce soir. C'est un échantillon des plaisirs qui +vous attendent. Que voulez-vous, mon cher? Vous avez jeté trop tôt +vos béquilles et prétendu marcher tout seuls. C'est bon quand on est +d'aplomb, ferme sur ses jambes; mais quand on n'a pas déjà le pied très +solide, et qu'on a le malheur de sentir Hemerlingue à ses trousses, +mauvaise affaire... Avec ça votre patron commence à manquer d'argent: il +a fait des billets au vieux Schwalbach, et ne me parlez pas d'un Nabab +qui fait des billets. Je sais bien que vous avez des tas de millions +restés là-bas; mais il faudrait être validé pour y toucher, et encore +quelques articles comme celui d'aujourd'hui, je vous réponds que vous +n'y parviendrez pas... Vous prétendez lutter avec Paris, mon bon, mais +vous n'êtes pas de taille, vous n'y connaissez rien. Ici nous ne sommes +pas en Orient, et si on ne tord pas le cou aux gens qui vous déplaisent, +si on ne les jette pas à l'eau, dans un sac de cuir, on a d'autres +façons de les faire disparaître. Noël, que votre maître y prenne +garde... Un de ces matins Paris l'avalera comme j'avale cette prune, +sans cracher le noyau ni la peau!» + +Il était terrible, ce vieux, et malgré son maquillage je me sentais +venir du respect pour lui. Pendant qu'il parlait, on entendait là-haut +la musique, les chants de la soirée, et sur la place les chevaux des +municipaux qui secouaient leurs gourmettes. Du dehors, notre fête devait +avoir beaucoup d'éclat, toute flambante de ses milliers de bougies, le +grand portail illuminé. Et quand on pense que la ruine était peut-être +là-dessous! Nous nous tenions là dans le vestibule comme des rats qui se +consultent à fond de cale, quand le navire commence à faire eau sans que +l'équipage s'en doute encore, et je voyais bien que laquais et filles +de chambre, tout ce monde ne serait pas long à décamper à la première +alerte... Est-ce qu'une catastrophe pareille serait possible?... Mais +alors, moi, qu'est-ce que je deviendrais, et la _Territoriale_, et mes +avances, et mon arriéré?... + +Il m'a laissé froid dans le dos, ce Francis. + + + + +XVI + +UN HOMME PUBLIC + + +La chaleur lumineuse d'une claire après-midi de mai tiédissait en +vitrages de serre les hautes croisées de l'hôtel de Mora, dont les +transparents de soie bleue se voyaient du dehors entre les branches, et +ses larges terrasses, où les fleurs exotiques sorties pour la première +fois de la saison couraient en bordure tout le long du quai. Les grands +râteaux traînant parmi les massifs du jardin traçaient dans le sable +des allées les pas légers de l'été, tandis que le bruit fin des +pommes d'arrosage sur la verdure des pelouses semblait sa chanson +rafraîchissante. + +Tout le luxe de la résidence princière s'épanouissait dans l'heureuse +douceur de la température, empruntant une beauté grandiose au silence, +au repos de cette heure méridienne, la seule où l'on n'entendît pas le +roulement des voitures sous les voûtes, le battement des grandes portes +d'antichambre et cette vibration perpétuelle que faisait courir dans le +lierre des murailles le tirage des timbres d'arrivée ou de sortie, comme +la palpitation fiévreuse de la vie d'une maison mondaine. On savait que +jusqu'à trois heures le duc recevait au ministère, que la duchesse, une +Suédoise encore engourdie des neiges de Stockholm, sortait à peine +de ses courtines somnolentes; aussi personne ne venait, visiteurs ni +solliciteurs, et les valets de pied, perchés comme des flamants sur les +marches du perron désert, l'animaient seuls de l'ombre grêle de leurs +longues jambes et de leur bâillant ennui d'oisiveté. + +Par exception pourtant ce jour-là le coupé marron de Jenkins attendait +dans un coin de la cour. Le duc, souffrant depuis la veille, s'était +senti plus mal en sortant de table, et bien vite avait mandé l'homme aux +perles pour l'interroger sur son état singulier. De douleur nulle part, +du sommeil et de l'appétit comme à l'ordinaire; seulement une lassitude +incroyable et l'impression d'un froid terrible que rien ne pouvait +dissiper. Ainsi en ce moment, malgré le beau soleil printanier qui +inondait sa chambre et pâlissait la flambée montant dans la cheminée +comme au coeur de l'hiver, le duc grelottait sous ses fourrures bleues, +entre ses petits paravents, et, tout en donnant des signatures à +un attaché de son cabinet sur une table basse en laque doré qui +s'écaillait, tellement elle était près du feu, il tendait à chaque +instant ses doigts engourdis vers la flamme, qui aurait pu les brûler à +la surface sans rendre une circulation de vie à leur rigidité blafarde. + +Était-ce l'inquiétude causée par le malaise de son illustre client? Mais +Jenkins paraissait nerveux, frémissant, arpentait les tapis, à grands +pas, furetant, flairant de droite et de gauche, cherchant dans l'air +quelque chose qu'il croyait y être, quelque chose de subtil et +d'insaisissable comme la trace d'un parfum ou le sillon invisible que +laisse un passage d'oiseau. On entendait le pétillement du bois dans la +cheminée, le bruit des papiers feuilletés à la hâte, la voix indolente +du duc indiquant d'un mot toujours précis et net une réponse à une +lettre de quatre pages, et les monosyllabes respectueux de l'attaché: +«Oui, monsieur le ministre... Non, monsieur le ministre,» puis le +grincement d'une plume rebelle et lourde. Dehors, les hirondelles +sifflaient joyeusement au-dessus de l'eau, une clarinette jouait vers +les ponts. + +«C'est impossible, dit tout à coup le ministre d'État en se levant... +Emportez ça, Lartigues; vous reviendrez demain... Je ne peux pas +écrire... J'ai trop froid... Tenez, docteur, tâtez mes mains, si on +ne dirait pas qu'elles sortent d'un seau d'eau frappée... Depuis deux +jours, tout mon corps est ainsi... Est-ce assez ridicule avec le temps +qu'il fait! + +--Ça ne m'étonne pas... grommela l'Irlandais d'un ton maussade et bref, +peu ordinaire chez ce melliflu.» + +La porte s'était refermée sur le jeune attaché remportant ses paperasses +avec une raideur majestueuse, mais bien heureux, j'imagine, de se sentir +détaché et de pouvoir, avant de retourner au ministère, flâner une heure +ou deux dans les Tuileries, pleines de toilettes printanières et de +jolies filles assises autour des chaises encore vides de la musique, +sous les marronniers en fleurs où courait des pieds à la cime le grand +frisson du mois des nids. Il n'était pas gelé, lui, l'attaché... + +Jenkins, silencieux, examinait son malade, auscultait, percutait, puis, +sur ce même ton de rudesse que pouvait à la rigueur expliquer son +affection inquiète, l'irritation du médecin qui voit ses instructions +transgressées: + +«Ah ça! mon cher duc, quelle vie faites-vous donc depuis quelque temps?» + +Il savait par des racontars d'antichambre--chez ses clients familiers, +le docteur ne les dédaignait pas--il savait que le duc avait une +nouvelle, que ce caprice de fraîche date le possédait, l'agitait d'une +façon extraordinaire, et cela joint à d'autres remarques faites ailleurs +mettait dans l'esprit de Jenkins un soupçon, un désir fou de connaître +le nom de cette nouvelle. C'est ce qu'il essayait de deviner sur le +front pâli de son malade, cherchant le fond de sa pensée bien plus que +le fond de son mal. Mais il avait affaire à un de ces visages d'hommes +à bonnes fortunes, hermétiquement clos comme les coffrets à secret qui +contiennent des bijoux et des lettres de femmes, une de ces discrétions +fermées d'un regard froid et bleu, regard d'acier où se brisent les +perspicacités astucieuses. + +«Vous vous trompez, docteur, répondit l'Excellence tranquillement... Je +n'ai rien changé à mes habitudes. + +--Eh bien! monsieur le duc, vous avez eu tort, fit l'Irlandais avec +brutalité, furieux de ne rien découvrir.» + +Et tout de suite sentant qu'il allait trop loin, il délaya sa mauvaise +humeur et la sévérité de son diagnostic dans une tisane de banalités, +d'axiomes... Il fallait prendre garde... La médecine n'était pas de la +magie... La puissance des perles Jenkins s'arrêtait aux forces +humaines, aux nécessités de l'âge, aux ressources de la nature qui, +malheureusement, ne sont pas inépuisables. Le duc l'interrompit d'un ton +nerveux: + +--Voyons, Jenkins, vous savez bien que je n'aime pas les phrases... Ça +ne va donc pas par là?... Qu'est-ce que j'ai?... D'où vient ce froid? + +--C'est de l'anémie, de l'épuisement... une baisse d'huile dans la +lampe. + +--Que faut-il faire? + +--Rien. Un repos absolu... Manger, dormir, pas plus... Si vous pouviez +aller passer quelques semaines à Grandbois... + +Mora haussa les épaules: + +--Et la Chambre, et le Conseil, et...? Allons donc! Est-ce que c'est +possible? + +--En tout cas, monsieur le duc, il faut enrayer, comme disait l'autre, +renoncer absolument...» + +Jenkins fut interrompu par l'entrée de l'huissier de service qui +discrètement sur la pointe des pieds, comme un maître de danse, venait +remettre une lettre et une carte au ministre d'État toujours frissonnant +devant le feu. En voyant cette enveloppe d'un gris de satin, d'une forme +originale, l'Irlandais tressaillit involontairement, tandis que le duc, +sa lettre ouverte et parcourue, se levait ragaillardi, ayant aux joues +ces couleurs légères de santé factice que toute l'ardeur du brasier +n'avait pu lui donner. + +--Mon cher docteur, il faut à tout prix... + +L'huissier, debout, attendait. + +--Qu'est-ce qu'il y a?... Ah! oui, cette carte... Faites entrer dans la +galerie. J'y vais.» + +La galerie du duc de Mora, ouverte aux visiteurs deux fois par semaine, +était pour lui comme un terrain neutre, un endroit public où il pouvait +voir n'importe qui sans s'engager ni se compromettre... Puis, l'huissier +dehors: + +--Jenkins, mon bon, vous avez déjà fait des miracles pour moi. Je vous +en demande un encore. Doublez la dose de mes perles, inventez quelque +chose, ce que vous voudrez... Mais il faut que je sois alerte pour +dimanche... Vous m'entendez, tout à fait alerte. + +Et, sur la petite lettre qu'il tenait, ses doigts réchauffés et fiévreux +se crispaient avec un frémissement de convoitise. + +--Prenez garde, M. le duc, dit Jenkins, très pâle, les lèvres serrées, +je ne voudrais pas vous alarmer outre mesure sur votre état de +faiblesse, mais il est de mon devoir... + +Mora eut un joli sourire d'insolence: + +--Votre devoir et mon plaisir sont deux, mon brave. Laissez-moi brûler +ma vie, si cela m'amuse. Je n'ai jamais eu d'aussi belle occasion que +cette fois. + +Il tressaillit: + +--La duchesse... + +Une porte sous tenture venait de s'ouvrir livrant passage à une folle +petite tête ébouriffée en blond, toute vaporeuse dans les dentelles et +les franfreluches d'un saut-du-lit princier: + +«Qu'est-ce qu'on m'apprend? Vous n'êtes pas sorti?... Mais grondez-le +donc, docteur. N'est-ce pas qu'il a tort de tant s'écouter?... +Regardez-le. Une mine superbe. + +--Là... Vous voyez, dit le duc, en riant, à l'Irlandais... Vous n'entrez +pas, duchesse? + +--Non, je vous enlève, au contraire. Mon oncle d'Estaing m'a envoyé +une cage pleine d'oiseaux des îles. Je veux vous les montrer... Des +merveilles de toutes les couleurs, avec de petits yeux en perles +noires... Et frileux, frileux, presque autant que vous. + +--Allons voir ça, dit le ministre. Attendez-moi, Jenkins. Je reviens.» + +Puis, s'apercevant qu'il tenait toujours sa lettre à la main, il la jeta +négligemment dans le tiroir de sa petite table aux signatures et sortit +derrière la duchesse, avec son beau sang-froid de mari habitué à ces +évolutions. + +Quel prodigieux ouvrier, quel fabricant de joujoux incomparable a pu +douer le masque humain de sa souplesse de ressorts, de son élasticité +merveilleuse? Rien de joli comme cette figure de grand seigneur surpris +son adultère aux dents, les pommettes enflammées par des mirages de +voluptés promises, et s'apaisant à la minute dans une sérénité de +tendresse conjugale; rien de plus beau que l'obséquiosité béate, le +sourire paterne à la Franklin, de Jenkins en présence de la duchesse, +faisant place, tout à coup, lorsqu'il se trouva seul, à une farouche +expression de colère et de haine, une pâleur de crime, la pâleur d'un +Castaing ou d'un Lapommerais roulant ses trahisons sinistres. + +Un coup d'oeil rapide à chacune des deux portes et, tout de suite, il +fut devant le tiroir plein de papiers précieux, où la petite clef d'or +restait à demeure avec une négligence insolente qui semblait dire: «On +n'osera pas.» + +Jenkins osa, lui. + +La lettre était là, sur un tas d'autres, la première. Le grain du +papier, trois mots d'adresse jetés d'une écriture simple et hardie, +et puis le parfum, ce parfum grisant, évocateur, l'haleine même de sa +bouche divine... C'était donc vrai, son amour jaloux ne l'avait pas +trompé, ni la gêne qu'on éprouvait devant lui depuis quelque temps, +ni les airs cachottiers et rajeunis de Constance, ni ces bouquets +magnifiquement épanouis dans l'atelier comme à l'ombre mystérieuse d'une +faute... Cet orgueil indomptable se rendait donc enfin? Mais alors +pourquoi pas lui, Jenkins? Lui qui l'aimait depuis si longtemps, depuis +toujours, qui avait dix ans de moins que l'autre et qui ne grelottait +pas, certes!... Toutes ces pensées lui traversaient la tête, comme des +fers de flèche lancés d'un arc infatigable. Et, criblé, déchiré, les +yeux aveuglés de sang, il restait là, regardant la petite enveloppe +satinée et froide qu'il n'osait pas ouvrir de peur de s'enlever un +dernier doute, quand un bruissement de tenture, qui lui fit vivement +rejeter la lettre et refermer le tiroir merveilleusement ajusté de la +table de laque, l'avertit que quelqu'un venait d'entrer. + +--Tiens! c'est vous, Jansoulet, comment êtes-vous là? + +--Son Excellence m'a dit de venir l'attendre dans sa chambre,» +répondit le Nabab très fier d'être introduit ainsi dans l'intimité des +appartements, à une heure surtout où l'on ne recevait pas. Le fait est +que le duc commençait à montrer une réelle sympathie à ce sauvage. Pour +plusieurs raisons: d'abord il aimait les audacieux, les affronteurs, les +aventuriers à bonne étoile. N'en était-il pas un lui-même? Puis le Nabab +l'amusait; son accent, ses manières rondes, sa flatterie un peu brutale +et impudente le reposaient de l'éternel convenu de l'entourage, de +ce fléau administratif et courtisanesque dont il avait horreur,--la +phrase,--si grande horreur qu'il n'achevait jamais la période commencée. +Le Nabab, lui, avait à finir les siennes un imprévu parfois plein de +surprises; avec cela très beau joueur, perdant sans sourciller au cercle +de la rue Royale des parties d'écarté à cinq mille francs la fiche. Et +si commode quand on voulait se débarrasser d'un tableau, toujours prêt +à l'acheter, n'importe à quel prix. A ces motifs de sympathie +condescendante était venu se joindre en ces derniers temps un sentiment +de pitié et d'indignation en face de l'acharnement qu'on mettait à +poursuivre ce malheureux, de cette guerre lâche et sans merci, si bien +menée que l'opinion publique, toujours crédule et le cou tendu pour +prendre le vent, commençait à s'influencer sérieusement. Il faut rendre +cette justice à Mora qu'il n'était pas un suiveur de foule. En voyant +dans un coin de la galerie la figure toujours bonasse mais un peu +piteuse et déconfite du Nabab, il s'était trouvé lâche de le recevoir là +et l'avait fait monter dans sa chambre. + +Jenkins et Jansoulet, assez gênés en face l'un de l'autre, échangèrent +quelques paroles banales. Leur grande amitié s'était bien refroidie +depuis quelque temps, Jansoulet ayant refusé net tout nouveau subside +à l'oeuvre de Bethléem, ce qui laissait l'affaire sur les bras de +l'Irlandais, furieux de cette défection, bien plus furieux encore à +cette minute de n'avoir pu ouvrir la lettre de Félicia avant l'arrivée +de l'intrus. Le Nabab de son côté se demandait si le docteur allait +assister à la conversation qu'il désirait avoir avec le duc au sujet des +allusions infâmes dont le _Messager_ le poursuivait, inquiet aussi de +savoir si ces calomnies n'avaient pas refroidi ce souverain bon vouloir +qui lui était si nécessaire au moment de la vérification. L'accueil reçu +dans la galerie l'avait à demi tranquillisé; il le fut tout à fait, +quand le duc rentra et vint vers lui, la main tendue: + +--Eh bien! mon pauvre Jansoulet, j'espère que Paris vous fait payer cher +la bienvenue. En voilà des criailleries, et de la haine, et des colères. + +--Ah! M. le duc, si vous saviez... + +--Je connais..., j'ai lu..., dit le ministre se rapprochant du feu. + +--J'espère bien que Votre Excellence ne croit pas ces infamies... +D'ailleurs j'ai là... J'apporte la preuve.» + +De ses fortes pattes velues, tremblantes d'émotion, il fouillait dans +les papiers d'un énorme portefeuille en chagrin qu'il tenait sous le +bras. + +--Laissez... laissez... Je suis au courant de tout cela... Je sais que +volontairement ou non on vous confond avec une autre personne, que des +considérations de famille...» + +Devant l'effarement du Nabab, stupéfait de le voir si bien renseigné, le +duc ne put s'empêcher de sourire: + +--Un ministre d'État doit tout savoir... Mais soyez tranquille. Vous +serez validé quand même. Et une fois validé... + +Jansoulet eut un soupir de soulagement: + +--Ah! monsieur le duc, que vous me faites du bien en me parlant +ainsi. Je commençais à perdre toute confiance... Mes ennemis sont si +puissants... Avec ça une mauvaise chance. Comprenez vous que c'est +justement Le Merquier qui est chargé de faire le rapport sur mon +élection. + +--Le Merquier?... diable!... + +--Oui, Le Merquier, l'homme d'affaires d'Hemerlingue, ce sale cafard qui +a converti la baronne, sans doute parce que sa religion lui défendait +d'avoir pour maîtresse une musulmane. + +--Allons, allons, Jansoulet... + +--Que voulez-vous, monsieur le duc?... La colère vous vient, aussi... +Songez à la situation où ces misérables me mettent... Voilà huit jours +que je devrais être validé et qu'ils font exprès de reculer la séance, +parce qu'ils savent la terrible position dans laquelle je me trouve, +toute ma fortune paralysée, le bey qui attend la décision de la Chambre +pour savoir s'il peut ou non me détrousser... J'ai quatre-vingts +millions là-bas, monsieur le duc, et ici je commence à tirer la +langue... Pour peu que cela dure... + +Il essuya les grosses gouttes de sueur qui coulaient sur ses joues. + +--Eh bien! moi, j'en fais mon affaire de cette validation, dit le +ministre avec une certaine vivacité... Je vais écrire à Chose de presser +son rapport; et quand je devrais me faire porter à la Chambre... + +--Votre Excellence est malade? demanda Jansoulet sur un ton d'intérêt +qui n'avait rien de menteur, je vous jure. + +--Non... un peu de faiblesse... Nous manquons de sang; mais Jenkins va +nous en rendre... N'est-ce pas, Jenkins? + +L'Irlandais, qui n'écoutait pas, eut un geste vague. + +--Tonnerre! Moi qui en ai trop, du sang...» + +Et le Nabab élargissait sa cravate autour de son cou gonflé, apoplectisé +par l'émotion, la chaleur de la pièce... «Si je pouvais vous en céder un +peu, monsieur le duc. + +--Ce serait un bonheur pour tous deux, fit le ministre d'État avec une +pâle ironie... Pour vous surtout qui êtes un violent et qui dans ce +moment-ci auriez besoin de tant de calme... Prenez garde à cela, +Jansoulet. Méfiez-vous des emballements, des coups de colère où l'on +voudrait vous pousser... Dites-vous bien maintenant que vous êtes un +homme public, monté sur une estrade, et dont on voit de loin tous les +gestes... Les journaux vous injurient, ne les lisez pas si vous ne +pouvez cacher l'émotion qu'ils vous causent... Ne faites pas ce que j'ai +fait, moi, avec mon aveugle du pont de la Concorde, cet affreux joueur +de clarinette qui me gâte ma vie depuis dix ans à me seriner tout le +jour: «_De tes fils, Norma..._» J'ai tout essayé pour le faire partir de +là, l'argent, les menaces. Rien n'a pu le décider... La police? Ah! +bien oui... Avec les idées modernes, ça devient toute une affaire de +déménager un aveugle de dessus son pont... Les journaux de l'opposition +en parleraient, les Parisiens en feraient une fable... _Le Savetier et +le Financier... Le Duc et la Clarinette..._ Il faut que je me résigne... +C'est ma faute, du reste. Je n'aurais pas dû montrer à cet homme qu'il +m'agaçait... Je suis sûr que mon supplice est la moitié de sa vie +maintenant. Tous les matins il sort de son bouge avec son chien, son +pliant, son affreuse musique, et se dit: «Allons embêter le duc +de Mora.» Pas un jour il n'y manque, le misérable... Tenez! si +j'entr'ouvrais seulement la fenêtre, vous entendriez ce déluge de +petites notes aigres par-dessus le bruit de l'eau et des voitures... Eh +bien! ce journaliste du _Messager_ c'est votre clarinette, à vous; +si vous lui laissez voir que sa musique vous fatigue, il n'en finira +jamais... Là-dessus, mon cher député, je vous rappelle que vous avez +réunion à trois heures dans les bureaux, et je vous renvoie bien vite à +la Chambre. + +Puis, se tournant vers Jenkins: + +--Vous savez ce que je vous ai demandé, docteur... Des perles pour +après-demain... Et carabinées!... + +Jenkins tressaillit, se secoua comme au saut d'un rêve: + +--C'est entendu, mon cher duc, on va vous donner du souffle... Oh! mais +du souffle... à gagner le grand prix du Derby.» + +Il salua et sortit en riant, un vrai rire de loup aux dents écartées +et toutes blanches. Le Nabab prit congé à son tour, le coeur plein de +gratitude, mais n'osant rien en laisser voir à ce sceptique, en qui +toute démonstration éveillait une méfiance. Et le ministre d'État resté +seul, pelotonné devant le feu grésillant et brûlant, abrité dans la +chaleur capitonnée de son luxe, doublée ce jour-là par la caresse +fiévreuse d'un beau soleil de mai, se remettait à grelotter, à grelotter +si fort que la lettre de Félicia, rouverte au bout de ses doigts blêmes, +et qu'il lisait énamouré, tremblait avec des froissements soyeux +d'étoffe. + + * * * * * + +C'est une situation bien singulière que celle d'un député dans la +période qui suit son élection et précède--comme on dit en jargon +parlementaire--la vérification des pouvoirs. Un peu l'alternative du +nouveau marié pendant les vingt-quatre heures séparant le mariage à la +mairie de sa consécration par l'église. Des droits dont on ne peut user, +un demi-bonheur, des demi-pouvoirs, la gêne de se tenir en deçà ou au +delà, le manque d'assiette précise. On est marié sans l'être, député +sans en être bien sûr; seulement, pour le député, cette incertitude se +prolonge des jours et des semaines, et comme plus elle dure, plus la +validation devient problématique, c'est un supplice pour l'infortuné +représentant à l'essai d'être obligé de venir à la Chambre, d'occuper +une place qu'il ne gardera peut-être pas, d'entendre des discussions +dont il est exposé à ne pas connaître la fin, de fixer dans ses yeux, +dans ses oreilles le délicieux souvenir des séances parlementaires avec +leur houle de fronts chauves ou apoplectiques, leur brouhaha de papier +froissé, de cris d'huissiers, de couteaux de bois tambourinant sur les +tables, de bavardages particuliers où la voix de l'orateur se détache en +solo tonnant ou timide sur un accompagnement continu. + +Cette situation, déjà si énervante, se compliquait pour le Nabab de ces +calomnies d'abord chuchotées, imprimées maintenant, circulant à des +milliers d'exemplaires et qui lui valaient d'être tacitement mis en +quarantaine par ses collègues. Les premiers jours il allait, venait, +dans les couloirs, à la bibliothèque, à la buvette, à la salle des +conférences, comme les autres, ravi de poser ses pas dans tous les coins +de ce majestueux dédale; mais inconnu de la plupart, renié par quelques +membres du cercle de la rue Royale qui l'évitaient, détesté de toute la +coterie cléricale dont Le Merquier était le chef, et du monde financier +hostile à ce milliardaire puissant sur la hausse et la baisse comme ces +bateaux de fort tonnage qui déplacent les eaux d'un port, son isolement +ne faisait que s'accentuer en changeant de place, et la même inimitié +l'accompagnait partout. + +Ses gestes, son allure en gardaient quelque chose de contraint, une +sorte de méfiance hésitante. Il se sentait surveillé. S'il entrait un +moment à la buvette, dans cette grande salle claire ouverte sur les +jardins de la présidence, qui lui plaisait parce que là, devant ce large +comptoir de marbre blanc chargé de boissons et de vivres, les députés +perdaient de leurs grands airs imposants, la morgue législative se +faisait plus familière, rappelée au naturel par la nature, il savait +que le lendemain une note railleuse, offensante, paraîtrait dans le +_Messager_, le présentant à ses lecteurs comme «un humeur de piot» +émérite. + +Encore une gêne pour lui, ces terribles électeurs. + +Ils arrivaient par bandes, envahissaient la salle des Pas-Perdus, +galopaient en tous sens comme de petits chevreaux ardents et noirs, +s'appelant d'un bout à l'autre de la pièce sonore: «O Pé!... O Tché!...» +humant avec délices l'odeur de gouvernement, d'administration répandue, +faisant des yeux doux aux ministres qui passaient, les suivant à la +piste en reniflant, comme si de leurs poches vénérables, de leurs +portefeuilles gonflés quelque prébende allait tomber; mais entourant +surtout «Moussiou» Jansoulet de tant de pétitions exigeantes, de +réclamations, de démonstrations, que, pour se débarrasser de ce tumulte +gesticulant sur lequel tout le monde se retournait, qui faisait de lui +comme le délégué d'une tribu de Touaregs au milieu d'un peuple civilisé, +il était obligé d'implorer du regard quelque huissier de service, au +fait de ces sauvetages et qui venait tout affairé lui dire «qu'on +l'appelait tout de suite au huitième bureau.» Si bien que gêné partout, +chassé des couloirs, des Pas-Perdus, de la buvette, le pauvre Nabab +avait pris le parti de ne plus quitter son banc où il se tenait immobile +et muet toute la durée de la séance. + +Il avait pourtant un ami à la Chambre, un député nouvellement élu dans +les Deux-Sèvres, qu'on appelait M. Sarigue, pauvre homme assez semblable +à l'animal inoffensif et disgracié dont il portait le nom, avec son +poil roux et grêle, ses yeux peureux, sa démarche sautillante dans ses +guêtres blanches. Timide à ne pas dire deux paroles sans bredouiller, +presque aphone, roulant sans cesse des boules de gomme dans sa bouche, +ce qui achevait d'empâter son discours; on se demandait ce qu'un infirme +pareil était venu faire à l'Assemblée, quelle ambition féminine en +délire avait poussé vers les emplois publics cet être inapte à n'importe +quelle fonction privée. + +Par une ironie amusante du sort, Jansoulet, agité lui-même de toutes les +inquiétudes de sa validation, était choisi dans le huitième bureau +pour faire le rapport sur l'élection des Deux-Sèvres, et M. Sarigue, +conscient de son incapacité, plein d'une peur horrible d'être renvoyé +honteusement dans ses foyers, rôdait humble et suppliant autour de ce +grand gaillard tout crépu dont les omoplates larges sous une mince et +fine redingote se mouvaient en soufflets de forge, sans se douter qu'un +pauvre être anxieux comme lui se cachait sous cette enveloppe solide. + +En travaillant au rapport de l'élection des Deux-Sèvres, en dépouillant +les protestations nombreuses, les accusations de manoeuvre électorale, +repas donnés, argent répandu, barriques de vin mises en perce à la porte +des mairies, le train habituel d'une élection de ce temps-là, Jansoulet +frémissait pour son propre compte. «Mais j'ai fait tout ça, moi...» se +disait-il, terrifié. Ah! M. Sarigue pouvait être tranquille, jamais il +n'aurait mis la main sur un rapporteur mieux intentionné, plus indulgent +aussi, car le Nabab, prenant en pitié son patient, sachant par +expérience combien cette angoisse d'attente est pénible, avait hâté la +besogne, et l'énorme portefeuille qu'il portait sous le bras, en sortant +de l'hôtel de Mora, contenait son rapport prêt à être lu au bureau. + +Que ce fût ce premier essai de fonction publique, les bonnes paroles du +duc ou le temps magnifique qu'il faisait dehors, délicieusement ressenti +par ce Méridional aux impressions toutes physiques, habitué à évoluer +au bleu du ciel et à la chaleur du soleil; toujours est-il que les +huissiers du Corps législatif virent paraître ce jour-là un Jansoulet +superbe et hautain qu'ils ne connaissaient pas encore. La voiture du +gros Hemerlingue, entrevue à la grille, reconnaissable à la largeur +inusitée de ses portières, acheva de le remettre en possession de +sa vraie nature d'aplomb et toute en audace. «L'ennemi est là... +Attention.» En traversant la salle des Pas-Perdus, il aperçut en effet +l'homme de finance causant dans un coin avec Le Merquier le rapporteur, +passa tout près d'eux et les regarda d'un air triomphant qui fit penser +aux autres: «Qu'est-ce qu'il y a donc?» + +Puis, enchanté de son sang-froid, il se dirigea vers les bureaux, vastes +et hautes salles ouvrant à droite et à gauche sur un long corridor, et +dont les grandes tables recouvertes de tapis verts, les sièges lourds et +uniformes étaient empreints d'une ennuyeuse solennité. On arrivait. Des +groupes se plaçaient, discutaient, gesticulaient, avec des saluts, des +poignées de mains, des renversements de têtes, en ombres chinoises sur +le fond lumineux des vitres. Il y avait là des gens qui marchaient le +dos courbé, solitaires, comme écrasés sous le poids des pensées qui +plissaient leur front. D'autres se parlaient à l'oreille, se confiant +des nouvelles excessivement mystérieuses et de la dernière importance, +le doigt aux lèvres, l'oeil écarquillé d'une recommandation muette. Un +bouquet provincial distinguait tout cela, des variétés d'intonations, +violences méridionales, accents traînards du Centre, cantilènes de +Bretagne, fondus dans la même suffisance imbécile et ventrue; des +redingotes à la mode de Landerneau, des souliers de montagne, du linge +filé dans les domaines, et des aplombs de clocher ou de cercles de +petite ville, des expressions locales, des provincialismes introduits +brusquement dans la langue politique et administrative, cette +phraséologie flasque et incolore qui a inventé «les questions brûlantes +revenant sur l'eau» et les «individualités sans mandat.» + +A voir ces agités ou ces pensifs, vous eussiez dit les plus grands +remueurs d'idées de la terre; malheureusement ils se transformaient +les jours de séance, se tenaient cois à leur banc, peureux comme des +écoliers sous la férule du maître, riant avec bassesse aux plaisanteries +de l'homme d'esprit qui les présidait ou prenant la parole pour des +propositions stupéfiantes, de ces interruptions à faire croire que ce +n'est pas seulement un type, mais toute une race qu'Henri Monnier a +stigmatisée dans son immortel croquis. Deux ou trois orateurs pour toute +la Chambre, le reste sachant très bien se camper devant la cheminée d'un +salon de province, après un excellent repas chez le préfet, pour dire +d'une voix de nez «l'administration, Messieurs...» ou «le gouvernement +de l'empereur...» mais incapable d'aller plus loin. + +D'ordinaire, le bon Nabab se laissait éblouir par ces poses, ce bruit +de rouet à vide que font les importants; mais aujourd'hui lui-même se +trouvait à l'unisson général. Pendant qu'assis au milieu de la table +verte, son portefeuille devant lui, ses deux coudes bien étalés dessus, +il lisait le rapport rédigé par de Géry, les membres du bureau le +regardaient émerveillés. + +C'était un résumé net, limpide et rapide de leurs travaux de la +quinzaine, dans lequel ils retrouvaient leurs idées si bien exprimées +qu'ils avaient grand'peine à les reconnaître. Puis, deux ou trois +d'entre eux ayant trouvé que le rapport était trop favorable, qu'il +glissait trop légèrement sur certaines protestations parvenues au +bureau, le rapporteur prit la parole avec une assurance étonnante, la +prolixité, l'abondance des gens de son pays, démontra qu'un député ne +devait être responsable que jusqu'à un certain point de l'imprudence de +ses agents électoraux, qu'aucune élection ne résisterait sans cela à un +contrôle un peu minutieux; et, comme au fond c'était sa propre cause +qu'il plaidait, il y apportait une conviction, une chaleur irrésistible, +en ayant soin de lâcher de temps à autre un de ces longs substantifs +blafards à mille pattes, tels que la commission les aimait. + +Les autres l'écoutaient, recueillis, se communiquant leurs impressions +par des hochements de tête, faisant, pour mieux fixer leur attention, +des paraphes et des bonshommes sur leurs cahiers, ce qui allait bien +avec le bruit écolier des couloirs, un murmure de leçons récitées, et +ces tas de moineaux qu'on entendait piailler sous les croisées dans une +cour dallée, entourée d'arcades, une vraie cour de collège. Le +rapport adopté, on fit venir M. Sarigue pour quelques explications +supplémentaires. Il arriva blême, défait, bégayant comme un criminel +sans conviction, et vous auriez ri de voir de quel air d'autorité et de +protection Jansoulet l'encourageait, le rassurait: «Remettez-vous donc, +mon cher collègue...» Mais les membres du 8e bureau ne riaient pas. +C'étaient tous ou presque tous des messieurs Sarigue dans leur genre, +deux ou trois absolument ramollis, atteints d'aphasie partielle. Tant +d'aplomb, tant d'éloquence les avait enthousiasmés. + +Quand Jansoulet sortit du Corps législatif, reconduit jusqu'à sa voiture +par son collègue reconnaissant, il était environ six heures. Le temps +splendide, un beau soleil couchant sur la Seine toute en or vers le +Trocadéro tenta pour un retour à pied ce plébéien robuste, à qui les +convenances imposaient de monter en voiture et de mettre des gants, mais +qui s'en passait le plus souvent possible. Il renvoya ses gens, et, sa +serviette sous le bras, s'engagea sur le pont de la Concorde. Depuis +le 1er mai, il n'avait pas éprouvé un bien-être semblable. Roulant des +épaules, le chapeau un peu en arrière dans l'attitude qu'il avait vu +prendre aux hommes politiques excédés, bourrelés d'affaires, laissant +s'évaporer à la fraîcheur de l'air toute la fièvre laborieuse de leur +cerveau, comme une usine lâche sa vapeur au ruisseau à la fin d'une +journée de travail, il marchait parmi d'autres silhouettes pareilles à +la sienne, visiblement sorties de ce temple à colonnes qui fait face à +la Madeleine par-dessus les fontaines monumentales de la place. Sur +leur passage, on se retournait, on disait: «Voilà des députés...» Et +Jansoulet en ressentait une joie d'enfant, une joie de peuple faite +d'ignorance et de vanité naïve. + +«Demandez le _Messager_, édition du soir.» + +Cela sortait du kiosque à journaux au coin du pont, à cette heure rempli +de feuilles fraîches en tas que deux femmes pliaient vivement et qui +sentaient bon la presse humide, les nouvelles récentes, le succès du +jour ou son scandale. Presque tous les députés achetaient un numéro, en +passant, le parcouraient bien vite dans l'espoir de trouver leur nom. +Jansoulet, lui, eut peur d'y voir le sien et ne s'arrêta pas. Puis +tout de suite il songea: «Est-ce qu'un homme public ne doit pas +être au-dessus de ces faiblesses? Je suis assez fort pour tout lire +maintenant.» Il revint sur ses pas et prit un journal comme ses +collègues. Il l'ouvrit, très calme, droit à la place habituelle des +articles de Moëssard. Justement il y en avait un. Toujours le même +titre: _Chinoiseries_, et un _M_ pour signature. + +--Ah! ah! fit l'homme public, ferme et froid comme un marbre, avec un +beau sourire méprisant. La leçon de Mora tintait encore à ses oreilles, +et l'eût-il oubliée que l'air de _Norma égrené_ en petites notes +ironiques non loin de là aurait suffi à la lui rappeler. Seulement, tout +calcul fait dans les événements hâtés de nos existences, il faut encore +compter sur l'imprévu; et c'est pourquoi le pauvre Nabab sentit tout +à coup un flot de sang l'aveugler, un cri de rage s'étrangler dans la +contraction subite de sa gorge... Sa mère, sa vieille Françoise se +trouvait mêlée cette fois à l'infâme plaisanterie du «bateau de fleurs.» +Comme il visait bien, ce Moëssard, comme il savait les vraies places +sensibles dans ce coeur si naïvement découvert! + +«Du calme, Jansoulet, du calme...» + +Il avait beau se répéter cela sur tous les tons, la colère, une colère +folle, cette ivresse de sang qui veut du sang l'enveloppait. Son premier +mouvement fut d'arrêter une voiture de place pour s'y précipiter, +s'arracher à la rue irritante, débarrasser son corps de la préoccupation +de marcher et de se conduire,--d'arrêter une voiture comme pour un +blessé. Mais ce qui encombrait la place à cette heure de rentrée +générale, c'étaient des centaines de victorias, de calèches, de coupés +de maître descendant de la gloire fulgurante de l'Arc-de-Triomphe vers +la fraîcheur violette des Tuileries, précipités l'un sur l'autre dans la +perspective penchée de l'avenue jusqu'au grand carrefour où les statues +immobiles, au front leurs couronnes de tours et fermes sur leurs +piédestaux, les regardaient se séparer vers le faubourg Saint-Germain, +les rues Royale et de Rivoli. + +Jansoulet, son journal à la main, traversait ce tumulte sans y penser, +porté par l'habitude vers le cercle où il allait tous les jours faire +sa partie de six à sept. Homme public, il l'était encore; mais agité, +parlant tout haut, balbutiant des jurons et des menaces d'une voix +subitement redevenue tendre au souvenir de la vieille bonne femme... +L'avoir roulée là-dedans, elle aussi... Oh! si elle lisait, si elle +pouvait comprendre... Quel châtiment inventer pour un pareil infâme... +Il arrivait à la rue Royale, où s'engouffraient avec des rapidités de +retour et des éclairs d'essieux, des visions de femmes voilées, de +chevelures d'enfants blonds, des équipages de toutes sortes rentrant du +Bois, apportant un peu de terre végétale sur le pavé de Paris et des +effluves de printemps mêlées à des senteurs de poudre de riz. En face +du ministère de la marine, un phaéton très haut sur ses roues légères, +ressemblant assez à un grand faucheux, dont le petit groom cramponné au +caisson et les deux personnes occupant le siège du devant auraient formé +le corps, manqua d'accrocher le trottoir en tournant. + +Le Nabab leva la tête, étouffa un cri. + +A côté d'une fille peinte, en cheveux roux, coiffée d'un tout petit +chapeau aux larges brides, et qui, juchée sur son coussin de cuir, +conduisait le cheval des mains, des yeux, de toute sa factice personne +à la fois raide et penchée en avant, se tenait, rose et maquillé aussi, +fleuri sur le même fumier, engraissé aux mêmes vices, Moëssard, le joli +Moëssard. La fille et le journaliste, et le plus vendu des deux, ce +n'était pas elle encore! Dominant ces femmes allongées dans leurs +calèches, ces hommes qui leur faisaient face engloutis sous des volants +de robes, toutes ces poses de fatigue et d'ennui que les repus étalent +en public comme un mépris du plaisir et de la richesse, ils trônaient +insolemment, elle très fière de promener l'amant de la reine, et lui +sans la moindre honte à côté de cette créature qui raccrochait les +hommes dans les allées du bout de son fouet, à l'abri, sur son siège en +perchoir, des rafles salutaires de la police. Peut-être avait-il besoin, +pour émoustiller sa royale maîtresse, de pavaner ainsi sous ses fenêtres +en compagnie de Suzanne Bloch, dite Suze la Rousse. + +--Hep!... hep donc! + +Le cheval, un grand trotteur aux jambes fines, vrai cheval de cocotte, +se remettait de son écart dans le droit chemin avec des pas de danse, +des grâces sur place sans avancer. Jansoulet lâcha sa serviette, et +comme s'il avait laissé choir en même temps toute sa gravité, son +prestige d'homme public, il fit un bond terrible et sauta au mors de la +bête, qu'il maintint de ses fortes mains à poils. + +Une arrestation rue Royale, et en plein jour, il fallait ce Tartare pour +oser un coup pareil! + +--A bas, dit-il à Moëssard dont la figure s'était plaquée de vert et de +jaune en l'apercevant. A bas, tout de suite... + +--Voulez-vous bien lâcher mon cheval, espèce d'enflé!... + +--Fouette, Suzanne, c'est le Nabab. + +Elle essaya de ramasser les rênes, mais l'animal, maintenu, se cabra si +vivement qu'un peu plus, comme une fronde, le fragile équipage aurait +envoyé au loin tous ceux qu'il portait. Alors, furieuse d'une de ces +rages de faubourg qui font éclater en ces filles tout le vernis de leur +luxe et de leur peau, elle cingla le Nabab de deux coups de fouet qui +glissèrent sur le visage tanné et dur, mais lui communiquèrent une +expression féroce, accentuée par le nez court devenu blanc, fendu au +bout comme celui d'un terrier chasseur. + +--Descendez, nom de Dieu, ou je chavire tout... + +Dans un remous de voitures arrêtées faute de circulation possible ou +qui tournaient lentement l'obstacle avec des milliers de prunelles +curieuses, parmi des cris de cochers, des cliquetis de mors, deux +poignets de fer secouaient tout l'équipage... + +--Saute... mais saute donc... tu vois bien qu'il va nous verser... +Quelle poigne! + +Et la fille regardait l'hercule avec intérêt. + +A peine Moëssard eut-il mis pied à terre, avant qu'il se fût réfugié sur +le trottoir où des képis noirs se hâtaient, Jansoulet se jetait sur +lui, le soulevait par la nuque comme un lapin, et sans souci de ses +protestations, de ses bégaiements effarés: + +--Oui, oui, je te rendrai raison, misérable... Mais avant, je veux te +faire ce qu'on fait aux bêtes malpropres pour qu'elles n'y reviennent +plus... + +Et rudement il se mit à le frotter, à le débarbouiller de son journal +qu'il tenait en tampon et dont il l'étouffait, l'aveuglait avec des +écorchures où le fard saignait. On le lui arracha des mains, violet, +suffoqué. En se montant encore un peu, il l'aurait tué. + +La lutte finie, rajustant ses manches qui remontaient, son linge +froissé, ramassant sa serviette d'où les papiers de l'élection Sarigue +volaient éparpillés jusque dans le ruisseau, le Nabab répondit +aux sergents de ville qui lui demandaient son nom pour dresser +procès-verbal: «Bernard Jansoulet, député de la Corse.» + +Homme public! + +Alors seulement il se souvint qu'il l'était. Qui s'en serait douté à le +voir ainsi essoufflé et tête nue comme un portefaix qui sort d'une rixe, +sous les regards avides, railleurs à froid, du rassemblement en train de +se disperser? + + + + +XVII + +L'APPARITION + + +Si vous voulez de la passion sincère et sans détour, si vous voulez des +effusions, des tendresses, du rire, de ce rire des grands bonheurs qui +confine aux larmes par un tout petit mouvement de bouche, et de la belle +folie de jeunesse illuminée d'yeux clairs, transparents jusqu'au fond +des âmes, il y a de tout cela ce matin dimanche dans une maison que vous +connaissez, une maison neuve, là-bas, tout au bout du vieux faubourg. +La vitrine du rez-de-chaussée est plus brillante que d'habitude. Plus +allègrement que jamais les écriteaux dansent au-dessus de la porte, et +par les fenêtres ouvertes montent des cris joyeux, un envolement de +bonheur. + +«Reçu, il est reçu!... Oh! quelle chance!... Henriette, Élise, arrivez +donc... La pièce de M. Maranne est reçue.» + +Depuis hier, André sait la nouvelle. Cardailhac, le directeur des +Nouveautés, l'a fait venir pour lui apprendre qu'on allait monter son +drame tout de suite, qu'il serait joué le mois prochain. Ils ont passé +la soirée à parler des décors, de la distribution; et, comme en rentrant +du théâtre il était trop tard pour frapper chez les voisins, l'heureux +auteur a guetté le jour dans une impatience fiévreuse, puis dès qu'il a +entendu marcher au-dessous, les persiennes s'ouvrir en claquant sur la +façade, il est descendu bien vite annoncer à ses amis la bonne nouvelle. +A présent, les voilà tous réunis, ces demoiselles en gentil déshabillé, +les cheveux tordus à la hâte, et M. Joyeuse que l'événement a surpris en +train de faire sa barbe, montrant sous son bonnet brodé une étonnante +figure mi-partie, un côté rasé, l'autre non. Mais le plus ému, c'est +André Maranne, car vous savez ce que la réception de _Révolte_ +représente pour lui, ce dont ils sont convenus avec Bonne Maman. +Le pauvre garçon la regarde comme pour chercher dans ses yeux un +encouragement; et les yeux un peu railleurs et bons ont l'air de dire: +«Essayez toujours. Qu'est-ce qu'on risque?» Il regarde aussi, pour se +donner du courage, mademoiselle Élise, jolie comme une fleur, ses grands +cils abaissés. Enfin, prenant son parti: + +«Monsieur Joyeuse, dit-il d'une voix étranglée, j'ai une communication +très grave à vous faire.» + +M. Joyeuse s'étonne: + +«Une communication?... Ah! mon Dieu, vous m'effrayez!...» + +Et, baissant la voix, lui aussi: + +«Est-ce que ces demoiselles sont de trop?» + +Non. Bonne Maman sait ce dont il s'agit. Mademoiselle Élise doit aussi +s'en douter. Ce sont seulement les enfants... Mademoiselle Henriette et +sa soeur sont priées de se retirer, ce qu'elles font aussitôt, l'une +d'un air majestueux et vexé, en vraie fille des Saint-Amand, l'autre, la +jeune Chinoise Yaia, avec une folle envie de rire à peine dissimulée. + +Alors un grand silence. Puis l'amoureux commence sa petite histoire. + +Je crois bien que mademoiselle Élise se doute en effet de quelque chose, +car, dès que le jeune voisin a parlé de communication, elle a tiré son +«Ansart et Rendu» de sa poche et s'est plongée précipitamment dans les +aventures d'un tel dit le Hutin, émouvante lecture qui fait trembler +le livre entre ses doigts. Il y a de quoi trembler, certes, devant +l'effarement, la stupeur indignée, avec lesquels M. Joyeuse accueille +cette demande de la main de sa fille: + +«Est-ce possible? Comment cela s'est-il fait? Quel prodigieux événement! +Qui se serait jamais douté d'une chose pareille?» + +Et, tout à coup, le bonhomme part d'un immense éclat de rire. Eh bien! +non, ce n'est pas vrai. Voilà longtemps qu'il connaît l'affaire, qu'on +l'a mis au courant de tout... + +Le père au courant de tout! Bonne Maman les a donc trahis?... Et devant +les regards de reproche qui se tournent de son côté, la coupable +s'avance en souriant: + +«Oui, mes amis, c'est moi... Le secret était trop lourd. Je n'ai pu le +garder pour moi seule... Et puis, le père est si bon... On ne peut rien +lui cacher.» + +En parlant ainsi, elle saute au cou du petit homme, mais la place est +assez grande pour deux, et quand mademoiselle Élise s'y réfugie à son +tour, il y a encore une main tendue, affectueuse, paternelle, vers +celui que M. Joyeuse considère désormais comme son enfant. Étreintes +silencieuses, longs regards qui se croisent émus ou passionnés, minutes +bienheureuses qu'on voudrait retenir toujours par le bout fragile +de leurs ailes! On cause, on rit doucement en se rappelant certains +détails. M. Joyeuse raconte que le secret lui a été révélé tout d'abord +par des esprits frappeurs, un jour qu'il était seul chez André. «Comment +vont les affaires, monsieur Maranne?» demandaient les esprits, et +lui-même a répondu en l'absence de Maranne: «Pas trop mal pour la +saison, messieurs les esprits.» Il faut voir de quel air malicieux +le petit homme répète: «Pas trop mal pour la saison...», tandis que +mademoiselle Élise, toute confuse à l'idée que c'est avec son père +qu'elle correspondait ce jour-là, disparaît sous ses boucles blondes... + +Après cette première émotion, les voix posées, on parle plus +sérieusement. Il est certain que madame Joyeuse, née de Saint-Amand, +n'aurait jamais consenti à ce mariage. André Maranne n'est pas riche, +noble encore moins; mais le vieux comptable n'a pas, heureusement, les +mêmes idées de grandeur que sa femme. Ils s'aiment, ils sont jeunes, +bien portants et honnêtes, voilà de belles dots constituées et qui ne +coûteront pas lourd d'enregistrement chez le notaire. Le nouveau ménage +s'installera à l'étage au-dessus. On gardera la photographie, à moins +que _Révolte_ ne fasse des recettes énormes. (On peut se fier à +l'Imaginaire pour cela.) En tout cas, le père sera toujours près d'eux; +il a une bonne place chez son agent de change, quelques expertises à +faire pour le Palais; pourvu que le petit navire vogue toujours dans les +eaux du grand, ira bien, avec l'aide du flot, du vent et de l'étoile. + +Une seule question préoccupe M. Joyeuse: «Les parents d'André +consentiront-ils à ce mariage? Comment le docteur Jenkins, si riche, si +célèbre...» + +«Ne parlons pas de cet homme, dit André en pâlissant, c'est un misérable +à qui je ne dois rien... qui ne m'est rien...» + +Il s'arrête, un peu gêné de cette explosion de colère qu'il n'a pas su +retenir et ne peut expliquer, et il reprend avec plus de douceur: + +«Ma mère, qui vient me voir quelquefois malgré la défense qu'on lui +a faite, a été la première informée de nos projets. Elle aime déjà +mademoiselle Élise, comme sa fille. Vous verrez Mademoiselle, comme +elle est bonne, comme elle est belle et charmante. Quel malheur qu'elle +appartienne à un si méchant homme qui la tyrannise, la torture jusqu'à +lui défendre de prononcer le nom de son fils!» + +Le pauvre Maranne pousse un soupir qui en dit long sur le gros chagrin +qu'il cache au fond de son coeur. Mais quelle tristesse pourrait tenir +devant le cher visage éclairé de boucles blondes, et la perspective +radieuse de l'avenir?--Les graves questions résolues, on peut rouvrir +la porte et rappeler les deux exilées. Pour ne pas remplir ces petites +têtes de pensées au-dessus de leur âge, on est convenu de ne rien dire +du prodigieux événement, de ne rien leur apprendre sinon qu'il faut +s'habiller à la hâte, déjeuner encore plus vite, pour pouvoir passer +l'après-midi au Bois, où Maranne leur lira sa pièce, en attendant +d'aller à Suresnes manger une friture chez Kontzen; tout un programme de +délices en l'honneur de la réception de _Révolte_ et d'une autre bonne +nouvelle qu'elles sauront plus tard. + +--Ah! vraiment... Quoi donc? demandent d'un air innocent les deux +fillettes. + +Mais si vous croyez qu'elles ne savent pas de quoi il s'agit, si vous +pensez que, lorsque mademoiselle Élise frappait trois coups au plafond, +elles s'imaginaient que c'était spécialement pour s'informer de la +clientèle, vous êtes plus ingénus encore que le père Joyeuse. + +--C'est bon, c'est bon, Mesdemoiselles... Allez toujours vous habiller. + +Alors commence un autre refrain: + +--Quelle robe faut-il mettre, Bonne Maman?... La grise?... + +--Bonne Maman, il manque une bride à mon chapeau. + +--Bonne Maman, ma fille, je n'ai donc plus de cravate empesée. + +Pendant dix minutes, c'est autour de la charmante aïeule un va-et-vient, +des instances. Chacun a besoin d'elle, c'est elle qui tient les clefs de +tout, distribue le joli linge blanc fin tuyauté, les mouchoirs brodés, +les gants de toilette, toutes ces richesses qui, sorties des cartons +et des armoires, étalées sur les lits, répandent dans une maison +l'allégresse claire du dimanche. + +Les travailleurs, les gens à la tâche la connaissent seuls cette joie +qui revient tous les huit jours consacrée par l'habitude d'un peuple. +Pour ces prisonniers de la semaine, l'almanach aux grilles serrées +s'entr'ouvre de distance en distance en espaces lumineux, en prises +d'air rafraîchissantes. C'est le dimanche, le jour si long aux mondains, +aux Parisiens du boulevard dont il dérange les manies, si triste aux +dépatriés sans famille, et qui constitue pour une foule d'êtres la seule +récompense, le seul but aux efforts désespérés de six jours de peine. +Ni pluie, ni grêle, rien n'y fait, rien ne les empêchera de sortir, +de tirer derrière eux la porte de l'atelier désert, du petit logement +étouffé. Mais, quand le printemps s'en mêle, quand un soleil de mai +l'éclaire comme ce matin, qu'il peut s'habiller de couleurs heureuses, +pour le coup le dimanche est la fête des fêtes. + +Si on veut bien le connaître, il faut le voir surtout aux quartiers +laborieux, dans ces rues sombres qu'il illumine, qu'il élargit en +fermant les boutiques, en remisant les gros camions de transport, +laissant la place libre pour des rondes d'enfants débarbouillés et +parés, et des parties de volants mêlées aux grands circuits des +hirondelles sous quelque porche du vieux Paris. Il faut le voir aux +faubourgs grouillants, enfiévrés, où dès le matin on le sent planer, +reposant et doux, dans le silence des fabriques, passer avec le bruit +des cloches et ce coup de sifflet aigu des chemins de fer qui met dans +l'horizon, tout autour des banlieues, comme un immense chant de départ +et de délivrance. Alors on le comprend et on l'aime. + +Dimanche de Paris, dimanche des travailleurs et des humbles, je t'ai +souvent maudit sans raison, j'ai versé des flots d'encre injurieuse sur +tes joies bruyantes et débordantes, la poussière des gares pleines +de ton bruit et les omnibus affolés que tu prends d'assaut, sur tes +chansons de guinguette promenées dans des tapissières pavoisées de robes +vertes et roses, tes orgues de Barbarie aux mélopées traînant sous le +balcon des cours désertes; mais aujourd'hui, abjurant mes erreurs, +je t'exalte et je te bénis pour tout ce que tu donnes de joie, de +soulagement au labeur courageux et honnête, pour le rire des enfants qui +t'acclament, la fierté des mères heureuses d'habiller leurs petits +en ton honneur, pour la dignité que tu conserves aux logis des plus +pauvres, la nippe glorieuse mise de côté pour toi au fond de la vieille +commode écloppée; je te bénis surtout à cause de tout le bonheur que tu +apportais en surcroît, ce matin-là, dans la grande maison neuve au bout +de l'ancien faubourg. + +Les toilettes terminées, le déjeuner fini, pris sur le pouce--et sur le +pouce de ces demoiselles, vous pensez ce qu'il peut tenir--on était venu +mettre les chapeaux devant la glace du salon. Bonne Maman jetait son +coup d'oeil général, piquait ici une épingle, renouait un ruban là, +redressait la cravate paternelle; mais, tandis que tout ce petit monde +piaffait d'impatience, appelé au dehors par la beauté du jour, voilà un +coup de sonnette qui retentit et vient troubler la fête. + +--Si on n'ouvrait pas?... proposent les enfants. + +Et quel soulagement, quel cri de joie en voyant entrer l'ami Paul! + +--Vite, vite, venez; qu'on vous apprenne la bonne nouvelle... + +Il le savait bien avant tous que la pièce était reçue. Il avait eu +assez de mal pour la faire lire à Cardailhac, qui, sur la seule vue +des «petites lignes», comme il appelait les vers, voulait envoyer le +manuscrit à la Levantine et à son masseur, ainsi que cela se pratiquait +pour tous les _ours_ du théâtre. Mais Paul se garda de parler de son +intervention. Quant à l'autre événement, celui dont on ne disait mot +à cause des enfants, il le devina sans peine au bonjour frémissant de +Maranne, dont la blonde crinière se tenait toute droite sur son front +à force d'être relevée à deux mains par le poète, comme il faisait +toujours dans ses moments de joie, au maintien un peu embarrassé +d'Élise, aux airs triomphants de M. Joyeuse, qui se redressait dans ses +habits frais, tout le bonheur des siens écrit sur sa figure. + +Bonne Maman seule gardait son air paisible d'habitude; mais on sentait +en elle, dans son empressement autour de sa soeur, une certaine +attention encore plus tendre, un soin de la rendre jolie. Et c'était +délicieux ces vingt ans qui en paraient d'autres, sans envie, sans +regret, avec quelque chose du doux renoncement d'une mère fêtant le +jeune amour de sa fille en souvenir d'un bonheur passé. Paul voyait +cela, il était même seul à le voir; mais, tout en admirant Aline, il se +demandait avec tristesse s'il y aurait jamais place en ce coeur maternel +pour d'autres affections que celles de la famille, des préoccupations +en dehors du cercle tranquille et lumineux où Bonne Maman présidait si +gentiment le travail du soir. + +L'Amour est, comme on sait, un pauvre aveugle privé par-dessus le marché +de l'ouïe, de la parole, et ne se conduisant que par des presciences, +des divinations, des facultés nerveuses de malade. C'est pitié vraiment +de le voir errer, tâtonner, porter à faux tous ses pas, frôler du doigt +les appuis où il se guide avec des maladresses méfiantes d'infirme. +Au moment même où il mettait en doute la sensibilité d'Aline, Paul, +annonçant à ses amis qu'il partait pour un voyage de plusieurs jours, +peut-être de plusieurs semaines, ne vit pas la pâleur subite de la jeune +fille, n'entendit pas le cri douloureux échappé de ses lèvres discrètes: + +«Vous partez?» + +Il partait, il allait à Tunis, bien inquiet de laisser son pauvre +Nabab au milieu de sa meute enragée; pourtant la protection de Mora le +rassurait un peu, et puis ce voyage était indispensable. + +«Et la _Territoriale_? demanda le vieux comptable revenant toujours à +son idée... Où ça en est-il?... Je vois encore le nom de Jansoulet en +tête du conseil d'administration... Vous ne pouvez donc pas le tirer de +cette caverne d'Ali-Baba?... Prenez garde... prenez garde... + +--Eh! je le sais bien, monsieur Joyeuse... Mais, pour sortir de là avec +honneur, il faut de l'argent, beaucoup d'argent, un nouveau sacrifice de +deux ou trois millions; et nous ne les avons pas... C'est justement pour +cela que je vais à Tunis essayer d'arracher à la rapacité du bey un +morceau de cette grande fortune qu'il détient si injustement... En ce +moment, j'ai encore quelque chance de réussir, tandis que plus tard +peut-être... + +--Partez vite alors, mon cher garçon, et si vous revenez avec un gros +sac, ce que je vous souhaite, occupez-vous avant tout de la bande +Paganetti. Songez qu'il suffit d'un actionnaire moins patient que les +autres pour tout faire sauter, exiger une enquête; et vous savez, vous, +ce qu'elle révélerait, l'enquête... A la réflexion même, ajouta M. +Joyeuse dont le front se plissait, je m'étonne que Hemerlingue, dans +sa haine contre vous, ne se soit pas procuré en sous-main quelques +actions...» + +Il fut interrompu par le concert de malédictions, d'imprécations que +soulevait le nom de Hemerlingue parmi toute cette jeunesse haïssant le +gros banquier pour le mal qu'il avait fait au père, pour celui qu'il +voulait à ce bon Nabab adoré dans la maison à travers Paul de Géry. + +«Hemerlingue, sans coeur!... Scélérat!... Méchant homme!» + +Mais, au milieu de tous ces cris, l'Imaginaire continuait sa supposition +du gros baron devenant actionnaire de la _Territoriale_ pour pouvoir +citer son ennemi devant les tribunaux. Et l'on se figure la stupeur +d'André Maranne absolument étranger à toute cette affaire, lorsqu'il +vit M. Joyeuse se tourner vers lui, la face pourpre et gonflée, et le +désigner du doigt avec ces mots terribles: + +«Le plus coquin ici, c'est encore vous, monsieur. + +--Oh! papa, papa... qu'est-ce que tu dis? + +--Hein?... Quoi donc?... Ah! pardon, mon cher André... Je me croyais +dans le cabinet du juge d'instruction, en face de ce drôle... C'est ma +maudite cervelle qui s'emporte toujours au diable au vert...» + +Un fou rire éclata, jaillit dehors par toutes les croisées ouvertes, +alla se mêler aux mille bruits de voitures roulantes et de peuple +endimanché remontant l'avenue des Ternes; et l'auteur de _Révolte_ +profita de la diversion pour demander si on n'allait pas bientôt se +mettre en route... Il était tard... les bonnes places seraient prises +dans le Bois... + +«Au Bois de Boulogne, un dimanche! fit Paul de Géry. + +--Oh! notre bois n'est pas le vôtre, répondit Aline en souriant... Venez +avec nous, vous verrez.» + + * * * * * + +Vous est-il arrivé, promeneur solitaire et contemplatif, de vous +coucher à plat-ventre dans le taillis herbeux d'une forêt, parmi cette +végétation particulière poussée entre les feuilles tombées de l'automne, +variée, multiple, et de laisser vos yeux errer au ras de terre devant +vous? Peu à peu le sentiment de la hauteur se perd, les branches +croisées des chênes au-dessus de vos têtes forment un ciel inaccessible, +et vous voyez une forêt nouvelle s'étendre sous l'autre, ouvrir ses +avenues profondes pénétrées d'une lumière verte et mystérieuse, formées +d'arbustes frêles ou chevelus terminés en cimes rondes avec des +apparences exotiques ou sauvages, des hampes de cannes à sucre, des +grâces roides de palmiers, des coupes fines retenant une goutte d'eau, +des girandoles portant de petites lumières jaunes que le vent souffle en +passant. Et le miracle, c'est que, sous ces ombres légères, vivent des +plantes minuscules et des milliers d'insectes dont l'existence, vue de +si près, vous révèle tous ses mystères. Une fourmi, embarrassée comme +un bûcheron sous le faix, traîne un brin d'écorce plus gros qu'elle; +un scarabée chemine sur une herbe jetée comme un pont d'un tronc à un +autre, pendant que, sous une haute fougère isolée dans un rond-point +tout velouté de mousse, une petite bête bleue ou rouge attend, les +antennes droites, qu'une autre bestiole en route là-bas par quelque +allée déserte arrive au rendez-vous sous l'arbre géant. C'est une petite +forêt sous la grande, trop près du sol pour que celle-ci l'aperçoive, +trop humble, trop cachée pour être atteinte par son grand orchestre de +chants et de tempêtes. + +Un phénomène semblable se passe au Bois de Boulogne. Derrière ces allées +sablées, arrosées et nettes, où des files de roues tournant lentement +autour du lac tracent tout le jour un sillon sans cesse parcouru, +machinal, derrière cet admirable décor de verdures en murailles, d'eau +captive, de roches fleuries, le vrai bois, le bois sauvage, aux taillis +vivaces, pousse et repousse, formant des abris impénétrables, traversés +de menus sentiers, de sources bruissantes. Cela, c'est le bois des +petits, le bois des humbles, la petite forêt sous la grande. Et Paul, +qui, de l'aristocratique promenade parisienne ne connaissait que les +longues avenues, le lac étincelant aperçu du fond d'un carrosse ou +du haut d'un break à quatre roues dans la poussière d'un retour de +Lonchamps, s'étonnait de voir le coin délicieusement abrité où ses amis +l'avaient conduit. + +C'était au bord d'un étang jeté en miroir sous des saules, couvert de +nénuphars et de lentilles d'eau, coupé de place en place de larges +moires blanches, rayons tombés, étalés sur la surface luisante, et que +de grandes pattes d'argyronètes rayaient comme avec des pointes de +diamant. + +Sur les berges en pente abritées d'une verdure déjà serrée quoique +grêle, on s'était assis pour écouter la lecture, et les jolies figures +attentives, les jupes gonflées sur l'herbe faisaient penser à quelque +Décameron plus naïf et plus chaste, dans une atmosphère reposée. Pour +compléter ce bien-être de nature, cet aspect de campagne lointaine, deux +ailes de moulin, dans un écart de branches, tournaient vers Suresnes, +tandis que de l'éblouissante vision luxueuse croisée à tous les +carrefours du bois, il n'arrivait qu'un roulement confus et perpétuel +qu'on finissait par ne plus entendre. La voix du poète, éloquente et +jeune, montait seule dans le silence, les vers s'envolaient frémissants, +répétés tout bas par d'autres lèvres émues, et c'étaient des +approbations étouffées, des frissons aux passages tragiques. Même on +vit Bonne Maman essuyer une grosse larme. Ce que c'est pourtant que de +n'avoir pas de broderie en main. + +La première oeuvre!... _Révolte_ était cela pour André, cette première +oeuvre toujours trop abondante et touffue dans laquelle l'auteur jette +d'abord tout un arriéré d'idées, d'opinions, pressées comme les eaux au +bord d'une écluse, et qui est souvent la plus riche sinon la meilleure +d'un écrivain. Quant au sort qui l'attendait, nul n'aurait pu le dire; +et l'incertitude planant sur la lecture du drame ajoutait à son émotion +celle de chaque auditeur, les voeux tout de blanc vêtus de mademoiselle +Élise, les hallucinations fantaisistes de M. Joyeuse, et les souhaits +plus positifs d'Aline installant d'avance la modeste fortune de sa +soeur dans le nid, battu des vents mais envié de la foule, d'un ménage +d'artiste. + +Ah! si quelqu'un de ces promeneurs tournant pour la centième fois autour +du lac, accablé par la monotonie de son habitude, était venu écarter +les branches, quelle surprise devant ce tableau! Mais se serait-il bien +douté de tout ce qu'il pouvait tenir de passion, de rêves, de poésie et +d'espérance dans ce petit coin de verdure guère plus large que l'ombre +dentelée d'une fougère sur la mousse? + +«Vous aviez raison, je ne connaissais pas le Bois...» disait Paul tout +bas à Aline appuyée sur son bras. + +Ils suivaient maintenant une allée étroite et couverte, et tout en +causant marchaient d'un pas très vif, bien en avant des autres. Ce +n'était pourtant pas la terrasse du père Kontzen ni ses fritures +croustillantes qui les attiraient. Non, les beaux vers qu'ils venaient +d'entendre les avaient emportés très haut, et ils n'étaient pas encore +redescendus. Ils allaient devant eux vers le bout toujours fuyant du +chemin qui s'élargissait à son extrémité dans une gloire lumineuse, une +poussière de rayons comme si tout le soleil de cette belle journée les +attendait, tombé à la lisière. Jamais Paul ne s'était senti si heureux. +Ce bras léger posé sur son bras, ce pas d'enfant où le sien se guidait, +lui auraient rendu la vie douce et facile autant que cette promenade sur +la mousse d'une allée verte. Il l'eût dit à la jeune fille, simplement, +comme il le sentait, s'il n'avait craint d'effaroucher cette confiance +d'Aline causée sans doute par le sentiment dont elle le savait possédé +pour une autre et qui semblait écarter d'eux toute pensée d'amour. + +Tout à coup, droit devant eux, là-bas sur le fond clair, un groupe de +cavaliers se détacha, d'abord vague et indistinct, laissant voir un +homme et une femme élégamment montés et s'engageant dans l'allée +mystérieuse parmi les barres d'or, les ombres feuillagées, les mille +points de lumière dont le sol était jonché, qu'ils déplaçaient en +avançant par bonds et qui remontaient sur eux en ramages du poitrail +des chevaux jusqu'au voile bleu de l'amazone. Cela venait lentement, +capricieusement, et les deux jeunes gens, qui s'étaient engagés dans le +massif, purent voir passer tout près d'eux, avec des craquements de cuir +neuf, un bruit de mors fièrement secoués et blancs d'écume comme après +une galopade furieuse, deux bêtes superbes portant un couple humain +étroitement uni par le rétrécissement du sentier; lui, soutenant d'un +bras la taille souple moulée dans un corsage de drap sombre, elle, la +main à l'épaule du cavalier et sa petite tête en profil perdu sous le +tulle à demi retombé de la voilette--appuyée dessus tendrement. Cet +enlacement amoureux bercé par l'impatience des montures un peu retenues +dans leur fougue, ce baiser confondant les rênes, cette passion qui +courait le bois en chasse, au milieu du jour, avec un tel mépris de +l'opinion aurait suffi à trahir le duc et Félicia, si l'ensemble fier et +charmeur de l'amazone et l'aisance aristocratique de son compagnon, sa +pâleur légèrement colorée par la course et les perles miraculeuses de +Jenkins, ne les eussent déjà fait reconnaître. + +Ce n'était pas extraordinaire de rencontrer Mora au Bois un dimanche. Il +aimait ainsi que son maître à se faire voir aux Parisiens, à entretenir +sa popularité dans tous les publics; puis, la duchesse ne l'accompagnait +jamais ce jour-là et il pouvait tout à son aise faire une halte dans ce +petit chalet de Saint-James connu de tout Paris, et dont les lycéens se +montraient en chuchotant les tourelles roses découpées entre les arbres. +Mais il fallait une folle, une affronteuse comme cette Félicia pour +s'afficher ainsi, se perdre de réputation à tout jamais... Un bruit de +terrain battu, de buissons frôlés diminué par l'éloignement, quelques +herbes courbées qui se redressaient, des branches écartées reprenant +leur place, c'était tout ce qui restait de l'apparition. + +«Vous avez vu?» dit Paul le premier. + +Elle avait vu, et elle avait compris, malgré sa candeur d'honnêteté, car +une rougeur se répandait sur ses traits, une de ces hontes ressenties +pour les fautes de ceux qu'on aime. + +«Pauvre Félicia,» dit-elle tout bas, en plaignant non seulement la +malheureuse abandonnée qui venait de passer devant eux, mais aussi celui +que cette défection devait frapper en plein coeur. La vérité est +que Paul de Géry n'avait eu aucune surprise de cette rencontre, qui +justifiait des soupçons antérieurs et l'éloignement instinctif éprouvé +pour la charmeuse dans leur dîner des jours précédents. Mais il lui +sembla doux d'être plaint par Aline, de sentir l'apitoiement de cette +voix plus tendre, de ce bras qui s'appuyait davantage. Comme les enfants +qui font les malades pour la joie des câlineries maternelles, il laissa +la consolatrice s'ingénier autour de son chagrin, lui parler de +ses frères, du Nabab, et du prochain voyage à Tunis, un beau pays, +disait-on. «Il faudra nous écrire souvent, et de longues lettres, sur +les curiosités de la route, l'endroit que vous habiterez... Car on voit +mieux ceux qui sont loin quand on peut se figurer le milieu où ils +vivent.» Tout en causant, ils arrivaient au bout de l'allée couverte, +terminée par une immense clairière dans laquelle se mouvait le tumulte +du Bois, voitures et cavaliers s'alternant, et la foule à cette distance +piétinant dans une poudre floconneuse qui la massait confusément en +troupeau. Paul ralentit le pas, enhardi par cette dernière minute de +solitude. + +«Savez-vous à quoi je pense, dit-il en prenant la main d'Aline; c'est +qu'on aurait plaisir à être malheureux pour se faire consoler par vous. +Mais, si précieuse que me soit votre pitié, je ne puis pourtant vous +laisser vous attendrir sur un mal imaginaire... Non, mon coeur n'est pas +brisé, mais plus vivant, plus fort au contraire. Et si je vous disais +quel miracle l'a préservé, quel talisman...» + +Il lui mit sous les yeux un petit cadre ovale entourant un profil sans +ombres, un simple contour au crayon où elle se reconnut, surprise d'être +si jolie, comme reflétée dans le miroir magique de l'Amour. Des larmes +lui vinrent aux yeux sans qu'elle sût pourquoi, une source ouverte dont +le flot battait sa poitrine chaste. Il continua: + +«Ce portrait m'appartient. Il a été fait pour moi... Cependant, au +moment de partir, un scrupule m'est venu. Je ne veux le tenir que de +vous-même... Prenez-le donc, et si vous trouvez un ami plus digne, +quelqu'un qui vous aime d'un amour plus profond, plus loyal que le mien, +je vous permets de le lui donner.» + +Elle s'était remise de son trouble, et regardant de Géry bien en face +avec une tendresse sérieuse: + +«Si je n'écoutais que mon coeur, je n'hésiterais pas à vous répondre; +car si vous m'aimez comme vous dites, je crois bien que je vous aime +aussi... Mais je ne suis pas libre, je ne suis pas seule dans la vie... +regardez là-bas...» + +Elle montrait son père et ses soeurs qui leur faisaient signe de loin, +se hâtaient pour les rejoindre. + +«Eh bien! et moi? fit Paul vivement... Est-ce que je n'ai pas les mêmes +devoirs, les mêmes charges?... Nous sommes comme deux veufs chefs de +famille... Ne voulez-vous pas aimer les miens autant que j'aime les +vôtres?... + +--Vrai?... C'est vrai? Vous me laisserez avec eux?... Je serai Aline +pour vous et toujours Bonne Maman pour tous nos enfants? Oh! alors, dit +la chère créature rayonnante de joie et de lumière, alors voilà mon +portrait, je vous le donne... Et puis toute mon âme avec, et pour +toujours...» + + + + +XVIII + +LES PERLES JENKINS + + +Environ huit jours après son aventure avec Moëssard, complication +nouvelle dans le terrible gâchis de ses affaires, Jansoulet en sortant +de la Chambre, un jeudi, se fit conduire à l'hôtel de Mora. Il n'y était +pas retourné depuis l'algarade de la rue Royale, et l'idée de se trouver +en présence du duc faisait courir sous son solide épiderme quelque chose +de la panique qui agite un lycéen montant chez le proviseur après une +rixe à l'Étude. Il fallait pourtant subir la gêne de cette première +entrevue. Le bruit courait par les bureaux que Le Merquier avait terminé +son rapport, chef-d'oeuvre de logique et de férocité, concluant à +l'invalidation et devant l'emporter haut la main, à moins que Mora, si +puissant à l'Assemblée, ne vînt lui-même lui donner son mot d'ordre. +Partie sérieuse, comme on voit, et qui enfiévrait les joues du Nabab, +pendant que dans les glaces biseautées de son coupé il étudiait sa +mine, ses sourires de courtisan, cherchant à se préparer une entrée +ingénieuse, un de ses coups d'effronterie bon enfant qui avaient causé +sa fortune chez Ahmed et le servaient encore auprès de l'Excellence +française,--le tout accompagné de battements de coeur et de ces frissons +entre les épaules qui précèdent, même faites en carrosse doré, les +démarches décisives. + +Arrivé à l'hôtel par le bord de l'eau, il fut très étonné de voir que le +suisse du quai, comme aux jours de grande réception, faisait prendre +aux voitures la rue de Lille, afin de laisser une porte libre pour la +sortie. Il songea, un peu troublé: «Qu'est-ce qu'il se passe?» Peut-être +un concert chez la duchesse, une vente de charité, quelque fête d'où +Mora l'aurait exclu à cause du scandale de sa dernière aventure. Et ce +trouble s'accrut encore lorsque Jansoulet, après avoir traversé la cour +d'honneur au milieu du fracas des portières refermées, d'un roulement +sourd et continu sur le sable, se trouva--le perron franchi--dans +l'immense salon d'antichambre rempli d'une foule qui ne dépassait aucune +des portes intérieures, concentrant son va-et-vient anxieux autour de la +table du suisse où s'inscrivaient tous les noms célèbres du grand Paris. +Il semblait qu'un coup de vent de désastre eût traversé la maison, +emporté un peu de son calme grandiose, laissé filtrer dans son bien-être +l'inquiétude et le danger. + +«Quel malheur!... + +--Ah! c'est affreux... + +--Et si subitement...» + +Les gens se croisaient en échangeant des mots semblables. Jansoulet eut +une pensée rapide: + +«Est-ce que le duc est malade? demanda-t-il à un domestique. + +--Ah! Monsieur... Il va mourir... Il ne passera pas la nuit.» + +La toiture du palais s'écroulant sur sa tête ne l'aurait pas mieux +assommé. Il vit tourbillonner des papillons rouges, chancela et se +laissa tomber assis sur une banquette de velours à côté de la grande +cage des singes qui, surexcités dans tout ce train, suspendus par la +queue, par leurs petites mains au long pouce, s'accrochaient en grappe +aux barreaux, et curieux, effarés, venaient assaillir de leurs plus +réjouissantes grimaces de macaques ce gros homme stupéfait, fixant les +dalles, se répétant tout haut à lui-même: «Je suis perdu... Je suis +perdu...» + +Le duc se mourait. Cela l'avait pris subitement le dimanche en revenant +du Bois. Il s'était senti atteint d'intolérables brûlures d'entrailles +qui lui dessinaient comme au fer rouge toute l'anatomie de son corps, +alternaient avec un froid léthargique et de longs assoupissements. +Jenkins, mandé tout de suite, ne dit pas grand'chose, ordonna quelques +calmants. Le lendemain, les douleurs recommencèrent plus fortes et +suivies de la même torpeur glaciale, plus accentuée aussi, comme si la +vie s'en allait par secousses violentes, déracinée. A l'entour, +personne ne s'en émut. «Lendemain de Saint-James,» disait-on tout bas +à l'antichambre, et la belle figure de Jenkins gardait sa sérénité. +A peine si dans ses visites du matin il avait parlé à deux ou trois +personnes de l'indisposition du duc, et si légèrement qu'on n'y avait +pris garde. + +Mora lui-même malgré son extrême faiblesse, bien qu'il se sentit la tête +absolument vide, et, comme il disait, «pas une idée sous le front,» +était loin de se douter de la gravité de son état. Le troisième jour +seulement, en s'éveillant le matin, la vue d'un simple filet de sang +qui de sa bouche avait coulé sur sa barbe et l'oreiller rougi, fit +tressaillir ce délicat, cet élégant qui avait horreur de toutes +les misères humaines, surtout de la maladie, et la voyait arriver +sournoisement avec ses souillures, ses faiblesses et l'abandon de +soi-même, première concession faite à la mort. Monpavon, entrant +derrière Jenkins, surprit le regard subitement troublé du grand seigneur +en face de la vérité terrible, et fut en même temps épouvanté des +ravages faits en quelques heures sur le visage émacié de Mora, où toutes +les rides de son âge soudainement apparues se mêlaient à des plis de +souffrance, à ces dépressions de muscles qui trahissent de graves +lésions intérieures. Il prit Jenkins à part, pendant qu'on apportait +au mondain de quoi faire sa toilette sur son lit, tout un appareil de +cristal et d'argent contrastant avec la pâleur jaune de la maladie. + +«Ah ça! voyons, Jenkins... mais le duc est très mal. + +--J'en ai peur... dit l'Irlandais tout bas. + +--Enfin, qu'est-ce qu'il a? + +--Ce qu'il cherchait, parbleu! fit l'autre avec une sorte de fureur... +On n'est pas impunément jeune à son âge. Cette passion lui coûtera +cher...» + +Quelque mauvais sentiment triomphait en lui qu'il fit taire aussitôt, et +transformé, gonflant sa face comme s'il avait la tête pleine d'eau, il +soupira profondément en serrant les mains du vieux gentilhomme: + +«Pauvre duc... Pauvre duc... Ah! mon ami, je suis désespéré. + +--Prenez garde, Jenkins, dit froidement Monpavon en dégageant ses mains, +vous assumez une responsabilité terrible... Comment! le duc est si mal +que cela, ps... ps... ps... Voyez personne?... Consultez pas?...» + +L'Irlandais leva les bras, comme pour dire: «A quoi sert?» + +L'autre insista. Il fallait absolument faire appeler Brisset, Jousselin, +Bouchereau, tous les grands. + +«Mais vous allez l'effrayer.» + +Le Monpavon enfla son poitrail, seule fierté du vieux coursier fourbu: + +«Mon cher, si vous aviez vu Mora et moi dans la tranchée de +Constantine... Ps... ps... Jamais baissé les yeux... Connaissons pas la +peur... Prévenez vos confrères, je me charge de l'avertir.» + +La consultation eut lieu dans la soirée, en grand secret, le duc l'ayant +exigé ainsi par une pudeur singulière de son mal, de cette souffrance +qui le découronnait, faisait de lui l'égal des autres hommes. Pareil à +ces rois africains qui se cachent pour mourir au fond de leurs palais, +il aurait voulu qu'on put le croire enlevé, transfiguré, devenu dieu. +Puis il redoutait par-dessus tout les apitoiements, les condoléances, +les attendrissements dont il savait qu'on allait entourer son chevet, +les larmes parce qu'il les soupçonnait menteuses, et que sincères elles +lui déplaisaient encore plus à cause de leur laideur grimaçante. + +Il avait toujours détesté les scènes, les sentiments exagérés, tout ce +qui pouvait l'émouvoir, déranger l'équilibre harmonieux de sa vie. On +le savait autour de lui, et la consigne était de tenir à distance les +détresses, les grands désespoirs qui d'un bout de la France à l'autre +s'adressaient à Mora comme à un de ces refuges allumés dans la nuit +des bois, où tous les errants vont frapper. Non pas qu'il fût dur aux +malheureux, peut-être même se sentait-il trop ouvert à la pitié qu'il +regardait comme un sentiment inférieur, une faiblesse indigne des +forts et, la refusant aux autres, il la redoutait pour lui-même, pour +l'intégrité de son courage. Personne dans le palais, excepté Monpavon et +Louis le valet de chambre, ne sut donc ce que venaient faire ces trois +personnages introduits mystérieusement auprès du ministre d'État. La +duchesse elle-même l'ignora. Séparée de son mari par tout ce que la +haute vie politique et mondaine met de barrières entre époux dans ces +ménages d'exception, elle le croyait légèrement souffrant, malade +surtout d'imagination, et se doutait si peu d'une catastrophe qu'à +l'heure même où les médecins montaient le grand escalier à demi obscur, +à l'autre bout du palais, ses appartements intimes s'éclairaient pour +une sauterie de demoiselles, un de ces bals blancs que l'ingéniosité du +Paris oisif commençait à mettre à la mode. + +Elle fut, cette consultation, ce qu'elles sont toutes: solennelle et +sinistre. Les médecins n'ont plus leurs grandes perruques du temps de +Molière, mais ils revêtent toujours la même gravité de prêtres d'Isis, +d'astrologues, hérissés de formules cabalistiques avec des hochements de +tête, auxquels il ne manque, pour l'effet comique, que le bonnet pointu +d'autrefois. Ici la scène empruntait à son milieu un aspect imposant. +Dans la vaste chambre, transformée, comme agrandie par l'immobilité du +maître, ces graves figures s'avançaient autour du lit, où se concentrait +la lumière éclairant dans la blancheur du linge et la pourpre des +courtines une tête ravinée, pâlie des lèvres aux yeux, mais enveloppée +de sérénité comme d'un voile, comme d'un suaire. Les consultants +parlaient bas, se jetaient un regard furtif, un mot barbare, demeuraient +impassibles sans un froncement de sourcil. Mais cette expression muette +et fermée du médecin et du magistrat, cette solennité dont la science +et la justice s'entourent pour cacher leur faiblesse ou leur ignorance +n'avaient rien qui pût émouvoir le duc. + +Assis sur son lit, il continuait à causer tranquillement, avec ce regard +un peu exhaussé dans lequel il semble que la pensée remonte pour fuir, +et Monpavon lui donnait froidement la réplique, raidi contre son +émotion, prenant de son ami une dernière leçon de tenue, tandis que +Louis, dans le fond, appuyait à la porte conduisant chez la duchesse le +spectre de la domesticité silencieuse, chez qui l'indifférence détachée +est un devoir. + +L'agité, le fiévreux, c'était Jenkins. + +Plein d'un empressement obséquieux pour «ses illustres confrères,» comme +il disait la bouche en rond, il rôdait autour de leur conciliabule, +essayait de s'y mêler; mais les confrères le tenaient à distance, lui +répondaient à peine, avec hauteur, comme Fagon--le Fagon de Louis +XIV--pouvait parler à quelque empirique appelé au chevet royal. Le vieux +Bouchereau, surtout, avait des regards de travers pour l'inventeur des +perles Jenkins. Enfin, quand ils eurent bien examiné, interrogé leur +malade, ils se retirèrent pour délibérer entre eux dans un petit salon +tout en laque, plafonds et murs luisants et colorés, rempli de bibelots +assortis dont la futilité contrastait étrangement avec l'importance du +débat. + +Minute solennelle, angoisse de l'accusé attendant la décision de ses +juges, vie, mort, sursis ou grâce! + +De sa main blanche et longue, Mora continua à caresser sa moustache d'un +geste favori, à parler avec Monpavon du cercle, du foyer des Variétés, +demandant des nouvelles de la Chambre, où en était l'élection du Nabab, +tout cela froidement, sans la moindre affectation. Puis, fatigué sans +doute ou craignant que son regard, toujours ramené sur cette tenture +en face de lui, par laquelle l'arrêt du destin allait sortir tout à +l'heure, ne trahît l'émotion qui devait être au fond de son âme, il +appuya sa tête, ferma les yeux et ne les rouvrit plus qu'à la rentrée +des docteurs. Toujours les mêmes visages froids et sinistres, vraies +physionomies de juges ayant au bord des lèvres le terrible mot de la +destinée humaine, le mot final que les tribunaux prononcent sans effroi, +mais que les médecins, dont il raille toute la science, éludent et font +comprendre par périphrases. + +«Eh bien, messieurs, que dit la Faculté?... demanda le malade.» + +Il y eut quelques encouragements menteurs et balbutiés, des +recommandations vagues; puis les trois savants se hâtèrent au départ, +pressés de sortir, d'échapper à la responsabilité de ce désastre. +Monpavon s'élança derrière eux. Jenkins resta près du lit, atterré des +vérités cruelles qu'il venait d'entendre pendant la consultation. Il +avait eu beau mettre la main sur son coeur, citer sa fameuse devise, +Bouchereau ne l'avait pas ménagé. Ce n'était pas le premier client de +l'Irlandais qu'il voyait s'écrouler subitement ainsi; mais il espérait +bien que la mort de Mora serait aux gens du monde un avertissement +salutaire, et que le préfet de police, après ce grand malheur, enverrait +le «marchand de cantharides» débiter ses aphrodisiaques de l'autre côté +du détroit. + +Le duc comprit tout de suite que ni Jenkins ni Louis ne lui diraient +l'issue vraie de la consultation. Il n'insista donc pas auprès d'eux, +subit leur confiance jouée, affecta même de la partager, de croire au +mieux qu'ils lui annonçaient. Mais quand Monpavon rentra, il l'appela +près de son lit, et devant le mensonge visible même sous la peinture de +cette ruine: + +--Oh! tu sais, pas de grimace... De toi à moi, la vérité... Qu'est-ce +qu'on dit?... Je suis bien bas, n'est-ce pas?» + +Monpavon espaça sa réponse d'un silence significatif: puis brutalement, +cyniquement, de peur de s'attendrir aux paroles: + +«F..., mon pauvre Auguste.» + +Le duc reçut cela en plein visage, sans sourciller. + +«Ah! dit-il simplement.» + +Il effila sa moustache d'un mouvement machinal; mais ses traits +demeurèrent immobiles. Et, tout de suite, son parti fut pris. + +Que le misérable qui meurt à l'hôpital sans asile ni famille, d'autre +nom que le numéro du chevet, accepte la mort comme une délivrance ou la +subisse en dernière épreuve, que le vieux paysan qui s'endort, tordu en +deux, cassé, ankilosé, dans son trou de taupe enfumé et obscur, s'en +aille sans regret, qu'il savoure d'avance le goût de cette terre fraîche +qu'il a tant de fois tournée et retournée, cela se comprend. Et encore +combien parmi ceux-là tiennent à l'existence par leur misère même, +combien qui crient en s'accrochant à leurs meubles sordides, à leurs +loques: «Je ne veux pas mourir...» et s'en vont les ongles brisés et +saignants de cet arrachement suprême. Mais ici rien de semblable. + +Tout avoir et tout perdre. Quel effondrement! + +Dans le premier silence de cette minute effroyable, pendant qu'il +entendait à l'autre bout du palais la musique étouffée du bal chez la +duchesse, ce qui retenait cet homme à la vie, puissance, honneurs, +fortune, toute cette splendeur dut lui apparaître déjà lointaine et +dans un irrévocable passé. Il fallait un courage d'une trempe bien +exceptionnelle pour résister à un coup pareil sans aucune excitation +d'amour-propre. Personne ne se trouvait là que l'ami, le médecin, le +domestique, trois intimes au courant de tous les secrets; les lumières +écartées laissaient le lit dans l'ombre, et le mourant aurait pu se +tourner contre la muraille, s'attendrir sur lui-même sans qu'on le vît. +Mais non. Pas une seconde de faiblesse, ni d'inutiles démonstrations. +Sans casser une branche aux marronniers du jardin, sans faner une fleur +dans le grand escalier du palais, en amortissant ses pas sur l'épaisseur +des tapis, la Mort venait d'entr'ouvrir la porte de ce puissant et de +lui faire signe: «Arrive.» Et lui, répondait simplement: «Je suis prêt.» +Une vraie sortie d'homme du monde, imprévue, rapide et discrète. + +Homme du monde! Mora ne fut autre chose que cela. Circulant dans la +vie, masqué, ganté, plastronné, du plastron de satin blanc des maîtres +d'armes les jours de grand assaut, gardant immaculée et nette sa parure +de combat, sacrifiant tout à cette surface irréprochable qui lui tenait +lieu d'une armure, il s'était improvisé homme d'État en passant d'un +salon sur une scène plus vaste, et fit en effet un homme d'État de +premier ordre, rien qu'avec ses qualités de mondain, l'art d'écouter et +de sourire, la pratique des hommes, le scepticisme et le sang-froid. Ce +sang-froid ne le quitta pas au suprême instant. + +Les yeux fixés sur le temps limité et si court qui lui restait encore, +car la noire visiteuse était pressée, et il sentait sur sa figure le +souffle de la porte qu'elle n'avait pas refermée, il ne songea plus qu'à +le bien remplir et à satisfaire toutes les obligations d'une fin comme +la sienne, qui ne doit laisser aucun dévouement sans récompense ni +compromettre aucun ami. Il donna la liste des quelques personnes qu'il +voulait voir et qu'on envoya chercher tout de suite, fit prévenir son +chef de cabinet, et comme Jenkins trouvait que c'était beaucoup de +fatigue: + +«Me garantissez-vous que je me réveillerai demain matin? J'ai un sursaut +de force en ce moment... Laissez-moi en profiter.» + +Louis demanda s'il fallait avertir la duchesse. Le duc écouta, avant de +répondre, les accords s'envolant du petit bal par les fenêtres ouvertes, +prolongés dans la nuit sur un archet invisible, puis: + +«Attendons encore... J'ai quelque chose à terminer...» + +Il fit approcher de son lit la petite table de laque pour trier lui-même +les lettres à détruire; mais, sentant ses forces décroître, il appela +Monpavon: «Brûle tout,» lui dit-il d'une voix éteinte, et le voyant +s'approcher de la cheminée où la flamme montait malgré la belle saison: + +«Non... pas ici... Il y en a trop... On pourrait venir.» + +Monpavon prit le léger bureau, fit signe au valet de chambre de +l'éclairer. Mais Jenkins s'élança: + +«Restez, Louis... le duc peut avoir besoin de vous.» + +Il s'empara de la lampe; et marchant avec précaution tout le long du +grand corridor, explorant les salons d'attente, les galeries dont les +cheminées s'encombraient de plantes artificielles sans un reste de +cendre, ils erraient pareils à des spectres dans le silence et la nuit +de l'immense demeure, vivante seulement là-bas vers la droite où le +plaisir chantait comme un oiseau sur un toit qui va s'effondrer. + +«Il n'y a de feu nulle part... Que faire de tout cela?» se +demandaient-ils très embarrassés. On eût dit deux voleurs traînant une +caisse qu'ils ne savent comment forcer. A la fin Monpavon, impatienté, +marcha droit à une porte, la seule qu'ils n'eussent pas encore ouverte. + +--Ma foi, tant pis!... Puisque nous ne pouvons pas les brûler, nous les +noierons... Éclairez-moi, Jenkins.» + +Et ils entrèrent. + +Où étaient-ils?... Saint-Simon racontant la débâcle d'une de ces +existences souveraines, le désarroi des cérémonies, des dignités, des +grandeurs causé par la mort et surtout par la mort subite, Saint-Simon +seul aurait pu vous le dire... De ses mains délicates et soignées, le +marquis de Monpavon pompait. L'autre lui passait les lettres déchirées, +des paquets de lettres, satinées, nuancées, embaumées, parées de +chiffres, d'armoiries, de banderoles à devises, couvertes d'écritures +fines, pressées, griffantes, enlaçantes, persuasives; et toutes ces +pages légères tournoyaient l'une sur l'autre dans des tourbillons d'eau +qui les froissaient, les souillaient, délayaient leurs encres tendres +avant de les laisser disparaître dans un hoquet d'égout tout au fond de +la sentine immonde. + +C'étaient des lettres d'amour et de toutes les sortes, depuis le billet +de l'aventurière: «_Je vous ai vu passer au bois, hier, monsieur le +duc..._» jusqu'aux reproches aristocratiques de l'avant-dernière +maîtresse, et les plaintes des abandonnées, et la page encore fraîche +des récentes confidences. Monpavon connaissait tous ces mystères, +mettait un nom sur chacun d'eux: «Ça, c'est madame Moor... Tiens! madame +d'Athis...» Une confusion de couronnes et d'initiales, de caprices et +de vieilles habitudes, salis en ce moment par la promiscuité, tout cela +s'engouffrant dans l'affreux réduit à la lueur d'une lampe, avec un +bruit de déluge intermittent, s'en allant à l'oubli par un chemin +honteux. Tout à coup Jenkins s'arrêta dans sa besogne destructive. Deux +lettres d'un gris de satin frémissaient sous ses doigts... + +«Qui ça? demanda Monpavon devant l'écriture inconnue et le trouble +nerveux de l'Irlandais... Ah! docteur, si vous voulez tout lire, nous +n'en finirons pas...» + +Jenkins, les joues enflammées, ses deux lettres à la main, était dévoré +du désir de les emporter, pour les savourer à son aise, se martyriser +avec délices en les lisant, peut-être aussi se faire une arme de cette +correspondance contre l'imprudente qui l'avait signée. Mais la tenue +rigoureuse du marquis l'intimidait. Comment le distraire, l'éloigner? +L'occasion s'offrit d'elle-même. Perdue dans les mêmes feuillets, une +page minuscule, d'une écriture sénile et tremblée, attira la curiosité +du charlatan, qui dit d'un air naïf: + +«Oh! oh! voici qui n'a pas l'air d'un billet doux... _Mon duc, au +secours, je me noie. La cour des comptes a mis de nouveau le nez dans +mes affaires_... + +--Qu'est-ce que vous lisez donc là?... fit Monpavon brusquement, en lui +arrachant la lettre des mains. Et tout de suite, grâce à la négligence +de Mora laissant traîner ainsi des lettres aussi intimes, la situation +terrible dans laquelle le laissait la mort de son protecteur lui revint +à l'esprit. Dans sa douleur, il n'y avait pas encore songé. Il se dit +qu'au milieu de tous ses préparatifs de départ, le duc pourrait bien +l'oublier; et, laissant Jenkins terminer seul la noyade de la cassette +de don Juan, il revint précipitamment vers la chambre. Au moment +d'entrer, le bruit d'un débat le retint derrière la portière abaissée. +C'était la voix de Louis, larmoyante comme celle d'un pauvre sous un +porche, cherchant à apitoyer le duc sur sa détresse et demandant la +permission de prendre quelques rouleaux d'or qui traînaient dans un +tiroir. Oh! quelle réponse rauque, excédée, à peine intelligible, où +l'on sentait l'effort du malade obligé de se retourner dans son lit, de +détacher ses yeux d'un lointain déjà entrevu: + +--Oui, oui... prenez... Mais, pour Dieu! laissez-moi dormir... +laissez-moi dormir...» + +Des tiroirs ouverts, refermés, un souffle haletant et court... Monpavon +n'en entendit pas davantage et revint sur ses pas sans entrer. La +rapacité féroce de ce domestique venait d'avertir ses fiertés. Tout +plutôt que de s'avilir à ce point-là. + +Ce sommeil que Mora réclamait si instamment, cette léthargie, pour mieux +dire, dura toute une nuit, une matinée encore avec de vagues réveils +traversés de souffrances atroces, que des soporifiques calmaient chaque +fois. On ne le soignait plus, on ne cherchait qu'à lui adoucir les +derniers instants, à le faire glisser sur cette terrible dernière marche +dont l'effort est si douloureux. Ses yeux s'étaient rouverts pendant ce +temps, mais déjà obscurcis, fixant dans le vide des ombres flottantes, +des formes indécises, telles qu'un plongeur en voit trembler au vague +de l'eau. Dans l'après-midi du jeudi, vers trois heures, il se réveilla +tout à fait et reconnaissant Monpavon, Cardailhac, deux ou trois autres +intimes, il leur sourit et trahit d'un mot sa préoccupation unique: + +«Qu'est-ce qu'on dit de cela dans Paris?» + +On en disait bien des choses, diverses et contradictoires; mais à coup +sûr, on ne parlait que de lui, et la nouvelle répandue depuis le matin +par la ville que Mora était au plus mal, agitait les rues, les salons, +les cafés, les ateliers, ravivait la question politique dans les bureaux +de journaux, les cercles, jusque dans les loges de concierge et sur les +omnibus, partout où les feuilles publiques déployées encadraient de +commentaires ce foudroyant bruit du jour. + +Il était, ce Mora, l'incarnation la plus brillante de l'Empire. Ce qu'on +voit de loin dans un édifice, ce n'est pas sa base solide ou branlante, +sa masse architecturale, c'est la flèche dorée et fine, brodée, découpée +à jour, ajoutée pour la satisfaction du coup d'oeil. Ce qu'on voyait de +l'Empire en France et dans toute l'Europe, c'était Mora. Celui-là tombé, +le monument se trouvait démantelé de toute son élégance, fendu de +quelque longue et irréparable lézarde. Et que d'existences entraînées +dans cette chute subite, que de fortunes ébranlées par les contre-coups +affaiblis du désastre! Aucune aussi complètement que celle du gros +homme, immobile en bas, sur la banquette de la singerie. + +Pour le Nabab, cette mort, c'était sa mort, la ruine, la fin de tout. Il +le sentait si bien qu'en apprenant, à son entrée dans l'hôtel, l'état +désespéré du duc, il n'avait eu ni apitoiements, ni grimaces d'aucune +sorte, seulement le mot féroce de l'égoïsme humain: «Je suis perdu.» Et +ce mot lui revenait toujours, il le répétait machinalement chaque fois +que toute l'horreur de sa situation se montrait à lui, par brusques +échappées, ainsi qu'il arrive dans ces dangereux orages de montagne, +quand un éclair subitement projeté illumine l'abîme jusqu'au fond, avec +les blessantes anfractuosités des parois et les buissons en escalade +pour toutes les déchirures de la chute. + +Cette clairvoyance rapide qui accompagne les cataclysmes ne lui faisait +grâce d'aucun détail. Il voyait l'invalidation presque certaine, à +présent que Mora ne serait plus là pour plaider sa cause, puis les +conséquences de l'échec, la faillite, la misère et quelque chose de +pis, car ces richesses incalculables quand elles s'écroulent, gardent +toujours un peu de l'honorabilité d'un homme sous leurs décombres. Mais +que de ronces, que d'épines, que d'égratignures et de blessures cruelles +avant d'arriver au bout! Dans huit jours les billets Schwalbach, +c'est-à-dire huit cent mille francs à payer, l'indemnité de Moëssard, +qui voulait cent mille francs ou demander à la Chambre l'autorisation de +le poursuivre en correctionnelle, un procès encore plus sinistre +intenté par les familles de deux petits martyrs de Bethléem contre les +fondateurs de l'oeuvre, et brochant sur le tout les complications de +la _Caisse territoriale_. Un seul espoir, la démarche de Paul de Géry +auprès du bey, mais si vague, si chimérique, si lointain. + +«Ah! je suis perdu... je suis perdu...» + +Dans l'immense salon d'entrée personne ne remarquait son trouble. Cette +foule de sénateurs, de députés, de conseillers d'État, toute la haute +administration, allait, venait autour de lui sans le voir, accoudant son +importance inquiète et des conciliabules mystérieux aux deux cheminées +de marbre blanc qui se faisaient face. Tant d'ambitions désappointées, +trompées, précipitées se croisaient dans cette visite _in extremis_ que +les inquiétudes intimes dominaient toute autre préoccupation. + +Les visages, chose étrange, n'exprimaient ni pitié ni douleur, plutôt +une sorte de colère. Tous ces gens semblaient en vouloir au duc de sa +mort comme d'un abandon. On entendait des phrases dans ce genre: «Ce +n'est pas étonnant avec une vie pareille!» Et, par les hautes croisées, +ces messieurs se montraient, à travers le va-et-vient des équipages +dans la cour, l'arrêt de quelque petit coupé en dehors duquel une main +étroitement gantée, avec le frôlement de sa manche de dentelle sur +la portière, tendait une carte pliée au valet de pied apportant des +nouvelles. + +De temps en temps un des familiers du palais, de ceux que le mourant +avait appelés auprès de lui, faisait une apparition dans cette mêlée, +donnait un ordre, puis s'en allait laissant l'expression effarée de sa +figure reflétée sur vingt autres. Jenkins un moment se montra ainsi, la +cravate dénouée, le gilet ouvert, les manchettes chiffonnées, dans tout +le désordre de la bataille qu'il livrait là-haut contre une effroyable +lutteuse. Il se vit tout de suite entouré, pressé de questions. Certes +les ouistitis aplatissant leur nez court au treillis de la cage, énervés +par un tumulte inusité et très attentifs à ce qui se passait comme s'ils +étaient en train de faire une étude raisonnée de la grimace humaine, +avaient un magnifique modèle dans le médecin irlandais. Sa douleur était +superbe, une belle douleur mâle et forte qui lui serrait les lèvres, +faisait haleter sa poitrine. + +«L'agonie est commencée, dit-il lugubrement... Ce n'est plus qu'une +affaire d'heures.» + +Et comme Jansoulet s'approchait, il s'adressa à lui d'un ton emphatique: + +«Ah! mon ami, quel homme!... Quel courage!... Il n'a oublié personne. +Tout à l'heure, encore, il me parlait de vous. + +--Vraiment? + +--Ce pauvre Nabab, disait-il, où en est son élection?» + +Et c'était tout. Le duc n'avait rien ajouté de plus. + +Jansoulet baissa la tête. Qu'espérait-il donc? N'était-ce pas assez +qu'en un pareil moment, un homme comme Mora eût pensé à lui?... Il +retourna s'asseoir sur sa banquette, retomba dans son anéantissement +galvanisé par une minute de fol espoir, assista sans y songer à la +désertion presque complète de la vaste salle, et ne s'aperçut qu'il +était le seul et dernier visiteur qu'en entendant causer tout haut la +valetaille dans le jour qui tombait: + +«Moi, j'en ai assez..., je ne sers plus. + +--Moi, je reste avec la duchesse...» + +Et ces projets, ces décisions en avance de quelques heures sur la mort +condamnaient le noble duc plus sûrement encore que la Faculté. + +Le Nabab comprit alors qu'il était temps de se retirer, mais auparavant +il voulut s'inscrire au registre du suisse. Il s'approcha de la table, +se pencha beaucoup pour y voir clair. La page était pleine. On lui +indiqua un blanc au-dessous d'une toute petite écriture filamenteuse +comme en tracent les doigts trop gros, et, quand il eut signé, le nom +d'Hemerlingue se trouva dominer le sien, l'écraser, l'enlacer d'un +paraphe insidieux. Superstitieux comme un vrai Latin qu'il était, il fut +frappé de ce présage, en emporta l'épouvante avec lui. + +Où dînerait-il?... Au cercle?... Place Vendôme?... Entendre encore +parler de cette mort qui l'obsédait!... Il préféra s'en aller au hasard, +droit devant lui, comme tous ceux que tient une idée fixe qu'ils +espèrent dissiper en marchant. La soirée était tiède, parfumée. +Il suivit les quais, toujours les quais, gagna les arbres du +Cours-la-Reine, puis revint dans ce mélange de fraîcheur d'arrosage et +d'odeur de poussière fine qui caractérise les beaux soirs à Paris. +A cette heure mixte tout était désert. Ça et là des girandoles +s'allumaient pour les concerts, des flambées de gaz sortaient de la +verdure. Un bruit de verres et d'assiettes venu d'un restaurant lui +donna l'idée d'entrer là. + +Il avait faim quand même, ce robuste. On le servit sous une vérandah aux +parois vitrées, doublées de feuillage et donnant de face sur ce grand +porche du Palais de l'Industrie, où le duc, en présence de mille +personnes, l'avait salué député. Le visage fin et aristocratique lui +apparut en souvenir sous la nuit de la voûte, tandis qu'il le voyait +aussi là-bas dans la blancheur funèbre de l'oreiller; et, tout à coup, +en regardant la carte que le garçon lui présentait, il s'aperçut avec +stupeur qu'elle portait la date du vingt mai... Ainsi un mois ne s'était +pas écoulé depuis l'ouverture de l'Exposition. + +Il lui semblait qu'il y avait dix ans de cela. Peu à peu cependant la +chaleur du repas lui réconforta le coeur. Dans le couloir, il entendait +des garçons qui parlaient: + +«A-t-on des nouvelles de Mora? Il parait qu'il est très malade... + +--Laisse donc, va. Il s'en tirera encore... Il n'y a de chance que pour +ceux-là?» + +Et l'espérance est si fort ancrée aux entrailles humaines que, malgré ce +que Jansoulet avait vu et entendu, il suffit de ces quelques mots aidés +de deux bouteilles de bourgogne et de quelques petits verres pour lui +rendre le courage. Après tout, on en avait vu revenir d'aussi loin. Les +médecins exagèrent souvent le mal pour avoir plus de mérite ensuite à +le conjurer. «Si j'allais voir...» Il revint vers l'hôtel, plein +d'illusion, faisant appel à cette chance qui l'avait servi tant de fois +dans la vie. Et vraiment l'aspect de la princière demeure avait de quoi +fortifier son espoir. C'était la physionomie rassurante et tranquille +des soirs ordinaires, depuis l'avenue éclairée de loin en loin, +majestueuse et déserte, jusqu'au perron au pied duquel un vaste carrosse +de forme antique attendait. + +Dans l'antichambre, paisible aussi, brûlaient deux énormes lampes. Un +valet de pied dormait dans un coin, le suisse lisait devant la cheminée. +Il regarda le nouvel arrivant par-dessus ses lunettes, ne lui dit rien, +et Jansoulet n'osa rien demander. Des piles de journaux gisant sur la +table avec leurs bandes au nom du duc semblaient avoir été jetées là +comme inutiles. Le Nabab en ouvrit un, essaya de lire, mais une marche +rapide et glissante, un chuchotement de mélopée lui firent lever les +yeux sur un vieillard blanc et courbé, paré de guipures comme un autel, +et qui priait en s'en allant à grands pas de prêtre, sa longue soutane +rouge déployée en traîne sur le tapis. C'était l'archevêque de Paris, +accompagné de deux assistants. La vision avec son murmure de bise glacée +passa vite devant Jansoulet, s'engouffra dans le grand carrosse et +disparut emportant sa dernière espérance. + +«Question de convenance, mon cher, fit Monpavon paraissant tout à coup +auprès de lui... Mora est un épicurien, élevé dans les idées de chose... +machin... comment donc? Dix-huitième siècle... Mais très mauvais pour +les masses, si un homme dans sa position... ps, ps, ps... Ah! c'est +notre maître à tous... ps, ps,... tenue irréprochable. + +--Alors, c'est fini? dit Jansoulet, atterré... Il n'y a plus +d'espoir...» + +Monpavon lui fit signe d'écouter. Une voiture roulait sourdement dans +l'avenue du quai. Le timbre d'arrivée sonna précipitamment plusieurs +coups de suite. Le marquis comptait à haute voix... «Un, deux, trois, +quatre...» Au cinquième, il se leva: + +«Plus d'espoir maintenant. Voilà l'autre qui arrive,» dit-il, faisant +allusion à la superstition parisienne qui voulait que cette visite du +souverain fût toujours fatale aux moribonds. De partout les laquais +se hâtaient, ouvraient les portes à deux battants, formaient la +haie, tandis que le suisse, le chapeau en bataille, annonçait du +retentissement de sa pique sur les dalles le passage de deux ombres +augustes, que Jansoulet ne fit qu'entrevoir confusément derrière la +livrée, mais qu'il aperçut dans une longue perspective de portes +ouvertes, gravissant le grand escalier, précédées d'un valet portant un +candélabre. La femme montait droite et fière, enveloppée de ses noires +mantilles d'espagnole; l'homme se tenait à la rampe, plus lent et +fatigué, le collet de son pardessus clair remontant sur un dos un peu +voûté qu'agitait un sanglot convulsif. + +«Allons-nous-en, Nabab. Plus rien à faire ici, dit le vieux beau, +prenant Jansoulet par le bras et l'entraînant dehors. Il s'arrêta sur le +seuil, la main haute, fit un petit salut du bout des gants vers celui +qui mourait là-haut. «Bojou, ché...» le geste et l'accent étaient +mondains, irréprochables; mais la voix tremblait un peu. + +Le cercle de la rue Royale, dont les parties sont renommées, en vit +rarement d'aussi terrible que celle de cette nuit-là. Commencée à onze +heures, elle durait encore à cinq heures du matin. Des sommes énormes +roulèrent sur le tapis vert, changeant de main et de direction, +entassées, dispersées, rejointes; des fortunes s'engloutirent dans cette +partie monstre, à la fin de laquelle le Nabab, qui l'avait mise en train +pour oublier ses terreurs dans les hasards de la chance, après des +alternatives singulières, des sauts de fortune à faire blanchir les +cheveux d'un néophyte, se retira avec un gain de cinq cent mille francs. +On disait cinq millions le lendemain sur le boulevard, et chacun criait +au scandale, surtout le _Messager_, aux trois quarts rempli d'un article +contre certains aventuriers tolérés dans les cercles et qui causent la +ruine des plus honorables familles. + +Hélas! ce que Jansoulet avait gagné représentait à peine les premiers +billets Schwalbach... + +Durant cette partie enragée, dont Mora était pourtant la cause +involontaire et comme l'âme, son nom ne fut pas une fois prononcé. Ni +Cardailhac, ni Jenkins ne parurent. Monpavon avait pris le lit, plus +atteint qu'il ne voulait le laisser croire. On était sans nouvelles. + +«Est-il mort?» se dit Jansoulet en sortant du cercle, et l'envie lui +vint d'aller voir là-bas avant de rentrer. Ce n'était plus l'espérance +qui le poussait maintenant, mais cette sorte de curiosité maladive et +nerveuse qui ramène après un grand incendie les malheureux sinistrés, +ruinés et sans asile, sur les décombres de leur maison. + +Quoiqu'il fût de très bonne heure encore, qu'une rose buée d'aube +roulât dans l'air, tout l'hôtel était grand ouvert comme pour un départ +solennel. Les lampes fumaient toujours sur les cheminées, une poussière +flottait. Le Nabab avança dans une solitude inexplicable d'abandon +jusqu'au premier étage où il entendit une voix connue, celle de +Cardailhac, qui dictait des noms, et le grincement des plumes sur le +papier. L'habile metteur en scène des fêtes du bey organisait avec +la même ardeur les pompes funèbres du duc de Mora. Quelle activité! +L'Excellence était morte dans la soirée, dès le matin dix mille lettres +s'imprimaient déjà, et tout ce qui dans la maison savait tenir une +plume, s'occupait aux adresses. Sans traverser ces bureaux improvisés, +Jansoulet arrivait au salon d'attente si peuplé d'ordinaire, aujourd'hui +tous ses fauteuils vides. Au milieu, sur une table, le chapeau, la canne +et les gants de M. le duc, toujours préparés pour les sorties imprévues +de façon à éviter même le souci d'un ordre. Les objets que nous portons +gardent quelque chose de nous. La courbe du chapeau rappelait celle des +moustaches, les gants clairs étaient prêts à serrer le jonc chinois +souple et solide, tout l'ensemble frémissait et vivait comme si le duc +allait paraître, étendre la main en causant, prendre cela et sortir. + +Oh! non, M. le duc n'allait pas sortir... Jansoulet n'eut qu'à +s'approcher de la porte de la chambre entre-bâillée, pour voir sur le +lit élevé de trois marches--toujours l'estrade même après la mort--une +forme rigide, hautaine, un profil immobile et vieilli, transformé par +la barbe poussée toute grise en une nuit; contre le chevet en pente, +agenouillée, affaissée dans les draperies blanches, une femme dont les +cheveux blonds ruisselaient abandonnés, prêts à tomber sous les ciseaux +de l'éternel veuvage, puis un prêtre, une religieuse, recueillis dans +cette atmosphère de la veillée mortuaire où se mêlent la fatigue des +nuits blanches et les chuchotements de la prière et de l'ombre. + +Cette chambre où tant d'ambitions avaient senti grandir leurs ailes, où +s'agitèrent tant d'espoirs et de déconvenues, était tout à l'apaisement +de la mort qui passe. Pas un bruit, pas un soupir. Seulement, malgré +l'heure matinale, là-bas, vers le pont de la Concorde, une petite +clarinette aigre et vive dominait le roulement des premières voitures; +mais sa raillerie énervante était désormais perdue pour celui qui +dormait là, montrant au Nabab épouvanté l'image de son propre destin, +froidi, décoloré, prêt pour la tombe. + +D'autres que Jansoulet l'ont vue plus lugubre encore, cette pièce +mortuaire. Les fenêtres grandes ouvertes. La nuit et le vent du jardin +entrant librement dans un grand courant d'air. Une forme sur un tréteau: +le corps qu'on venait d'embaumer. La tête creuse, remplie d'une éponge, +la cervelle dans un baquet. Le poids de cette cervelle d'homme d'État +était vraiment extraordinaire. Elle pesait, elle pesait... Les journaux +du temps ont dit le chiffre. Mais qui s'en souvient aujourd'hui? + + + + +XIX + +LES FUNÉRAILLES + + +Ne pleure pas, ma fée, tu m'enlèves tout mon courage. Voyons, tu seras +bien plus heureuse quand tu n'auras plus ton affreux démon... Tu vas +retourner à Fontainebleau soigner tes poules... Les dix mille francs +de Brahim serviront à t'installer... Et puis, n'aie pas peur, une fois +là-bas, je t'enverrai de l'argent. Puisque ce bey veut avoir de ma +sculpture, on va lui faire payer la façon, tu penses... Je reviendrai +riche, riche... Qui sait? Peut-être sultane... + +--Oui, tu seras sultane... mais moi, je serai morte, et je ne te verrai +plus.» + +Et la bonne Crenmitz désespérée se serrait dans un coin du fiacre pour +qu'on ne la vît pas pleurer. + +Félicia quittait Paris. Elle essayait de fuir l'horrible tristesse, +l'écoeurement sinistre où la mort de Mora venait de la plonger. Quel +coup terrible pour l'orgueilleuse fille! L'ennui, le dépit, l'avaient +jetée dans les bras de cet homme; fierté, pudeur, elle lui avait tout +donné, et voilà qu'il emportait tout, la laissant fanée pour la vie, +veuve sans larmes, sans deuil, sans dignité. Deux ou trois visites à +Saint-James, quelques soirées au fond d'une baignoire de petit théâtre +derrière le grillage où se cloître le plaisir défendu et honteux, +c'étaient les seuls souvenirs que lui laissait cette liaison de deux +semaines, cette faute sans amour où son orgueil même n'avait pu se +satisfaire par l'éclat d'un beau scandale. La souillure inutile et +ineffaçable, la chute bête en plein ruisseau d'une femme qui ne sait pas +marcher, et que gêne pour se relever l'ironique pitié des passants. + +Un instant elle pensa au suicide, puis l'idée qu'on l'attribuerait à +un désespoir de coeur l'arrêta. Elle vit d'avance l'attendrissement +sentimental des salons, la sotte figure que ferait sa prétendue passion +au milieu des innombrables bonnes fortunes du duc, et les violettes de +Parme effeuillées par les jolis Moëssard du journalisme sur sa tombe +creusée si proche de l'autre. Il lui restait le voyage, un de ces +voyages tellement lointains qu'ils dépaysent jusqu'aux pensées. +Malheureusement l'argent manquait. Alors elle se souvint qu'au lendemain +de son grand succès à l'Exposition, le vieux Brahim-Bey était venu la +voir, lui faire au nom de son maître des propositions magnifiques +pour de grands travaux à exécuter à Tunis. Elle avait dit non, à +ce moment-là, sans se laisser tenter par des prix orientaux, une +hospitalité splendide, la plus belle cour du Bardo comme atelier avec +son pourtour d'arcades en dentelle. Mais à présent elle voulait bien. +Elle n'eut qu'un signe à faire, le marché fut tout de suite conclu, et +après un échange de dépêches, un emballage hâtif et la maison fermée, +elle prit le chemin de la gare comme pour une absence de huit jours, +étonnée elle-même de sa prompte décision, flattée dans tous les côtés +aventureux et artistiques de sa nature par l'espoir d'une vie nouvelle +sous un climat inconnu. + +Le yacht de plaisance du bey devait l'attendre à Gênes; et d'avance, +fermant les yeux dans le fiacre qui l'emmenait, elle voyait les pierres +blanches d'un port italien enserrant une mer irisée où le soleil avait +déjà des lueurs d'Orient, où tout chantait, jusqu'au gonflement +des voiles sur le bleu. Justement ce jour-là Paris était boueux, +uniformément gris, inondé d'une de ces pluies continues qui semblent +faites pour lui seul, être montées en nuages de son fleuve, de ses +fumées, de son haleine de monstre, et redescendues en ruissellement +de ses toits, de ses gouttières, des innombrables fenêtres de ses +mansardes. Félicia avait hâte de le fuir, ce triste Paris, et son +impatience fiévreuse s'en prenait au cocher qui ne marchait pas, aux +chevaux, deux vraies rosses de fiacre, à un encombrement inexplicable de +voitures, d'omnibus refoulés aux abords du pont de la Concorde. + +«Mais allez donc, cocher, allez donc... + +--Je ne peux pas, Madame..., c'est l'enterrement.» + +Elle mit la tête à la portière et la retira tout de suite épouvantée. +Une haie de soldats marchant le fusil renversé, une confusion de +casques, de coiffures soulevées au dessus des fronts sur le passage d'un +interminable cortège. C'était l'enterrement de Mora qui défilait... + +«Ne restez pas là... faites le tour..., cria-t-elle au cocher...» + +La voiture vira péniblement, s'arrachant à regret à ce spectacle superbe +que Paris attendait depuis quatre jours, remonta les avenues, prit la +rue Montaigne, et, de son petit trot rechigné et lambin, déboucha à la +Madeleine par le boulevard Malesherbes. Ici, l'encombrement était plus +fort, plus compact. Dans la pluie brumeuse, les vitraux de l'église +illuminés, le retentissement sourd des chants funèbres sous les tentures +noires prodiguées où disparaissait même la forme du temple grec, +remplissaient toute la place de l'office en célébration, tandis que la +plus grande partie de l'immense convoi se pressait encore dans la rue +Royale, jusque vers les ponts, longue ligne noire rattachant le défunt +à cette grille du Corps législatif qu'il avait si souvent franchie. Au +delà de la Madeleine, la chaussée des boulevards s'ouvrait toute vide, +élargie, entre deux haies de soldats, l'arme au pied, contenant les +curieux sur les trottoirs noirs de monde, tous les magasins fermés, et +les balcons, malgré la pluie, débordant de corps penchés en avant dans +la direction de l'église, comme pour un passage de boeuf gras ou une +rentrée de troupes victorieuses. Paris, affamé de spectacles, s'en fait +indifféremment avec tout, aussi bien la guerre civile que l'enterrement +d'un homme d'État... + +Il fallut que le fiacre revînt encore sur ses pas, fît un nouveau +détour, et l'on se figure la mauvaise humeur du cocher et de ses bêtes, +tous trois Parisiens dans l'âme et furieux de se priver d'une si belle +représentation. Alors commença par les rues désertes et silencieuses, +toute la vie de Paris s'étant portée dans la grande artère du boulevard, +une course capricieuse et désordonnée, un trimballement insensé de +fiacre à l'heure, touchant aux points extrêmes du faubourg Saint-Martin, +du faubourg Saint-Denis, redescendant vers le centre et retrouvant +toujours à bout de circuits et de ruses le même obstacle embusqué, +le même attroupement, quelque tronçon du noir défilé entrevu dans +l'écartement d'une rue, se déroulant lentement sous la pluie au son des +tambours voilés, son mat et lourd comme celui de la terre s'éboulant +dans un trou. + +Quel supplice pour Félicia! C'étaient sa faute et son remords qui +traversaient Paris dans cette pompe solennelle, ce train funèbre, ce +deuil public reflété jusqu'aux nuages; et l'orgueilleuse fille se +révoltait contre cet affront que lui faisaient les choses, le fuyait au +fond de la voiture, où elle restait les yeux fermés, anéantie, tandis +que la vieille Crenmitz, croyant à son chagrin, la voyant si nerveuse, +s'efforçait de la consoler, pleurait elle-même sur leur séparation, et, +se cachant aussi, laissait toute la portière du fiacre au grand +sloughi algérien, sa tête fine flairant le vent, et ses deux pattes +despotiquement appuyées avec une raideur héraldique. Enfin, après mille +détours interminables, le fiacre s'arrêta tout à coup, s'ébranla encore +péniblement au milieu de cris et d'injures, puis ballotté, soulevé, +les bagages de son faîte menaçant son équilibre, il finit par ne plus +bouger, arrêté, maintenu, comme à l'ancre. + +«Bon Dieu! que de monde!... murmura la Crenmitz, terrifiée.» + +Félicia sortit de sa torpeur: + +«Où sommes-nous donc?» + +Sous un ciel incolore, enfumé, rayé d'une pluie à fins réseaux tendue +en gaze sur la réalité des choses, une place s'étendait, un carrefour +immense, comblé par un océan humain s'écoulant de toutes les voix +aboutissantes, immobilisé là autour d'une haute colonne de bronze qui +dominait cette houle comme le mât gigantesque d'un navire sombré. Des +cavaliers par escadrons, le sabre au poing, des canons en batteries +s'espaçaient au bord d'une travée libre, tout un appareil farouche +attendant celui qui devait passer tout à l'heure, peut-être pour essayer +de le reprendre, l'enlever de vive force à l'ennemi formidable qui +l'emmenait. Hélas! Toutes les charges de cavalerie, toutes les +canonnades n'y pouvaient plus rien. Le prisonnier s'en allait solidement +garotté, défendu par une triple muraille de bois dur, de métal et de +velours inaccessible, et ce n'était pas de ces soldats qu'il pouvait +espérer sa délivrance. + +«Allez-vous-en... je ne veux pas rester là,» dit Félicia furieuse, +attrapant le carrick mouillé du cocher, prise d'une terreur folle à +l'idée du cauchemar qui la poursuivait, de ce qu'elle entendait venir +dans un affreux roulement encore lointain, plus proche de minute en +minute. Mais, au premier mouvement des roues, les cris, les huées +recommencèrent. Pensant qu'on le laisserait franchir la place, le +cocher avait pénétré à grand'peine jusqu'aux premiers rangs de la foule +maintenant refermée derrière lui et refusant de lui livrer passage. +Nul moyen de reculer ou d'avancer. Il fallait rester là, supporter ces +haleines de peuple et d'alcool, ces regards curieux allumés d'avance +pour un spectacle exceptionnel, et dévisageant la belle voyageuse qui +décampait avec «que ça de malles!» et un toutou de cette taille pour +défenseur. La Crenmitz avait une peur horrible; Félicia, elle, ne +songeait qu'à une chose, c'est qu'il allait passer devant elle, qu'elle +serait au premier rang pour le voir. + +Tout à coup un grand cri: «Le voilà!» Puis le silence se fit sur toute +la place débarrassée de trois lourdes heures d'attente. + +Il arrivait. + +Le premier mouvement de Félicia fut de baisser le store de son côté, du +côté où le défilé allait avoir lieu. Mais, au roulement tout proche +des tambours, prise d'une rage nerveuse de ne pouvoir échapper à +cette obsession, peut-être aussi gagnée par la malsaine curiosité +environnante, elle fit sauter le store brusquement, et sa petite tête +ardente et pâle se campa sur ses deux poings à la portière: + +«Tiens! tu veux... Je te regarde...» + +C'était ce qu'on peut voir de plus beau comme funérailles, les honneurs +suprêmes rendus dans tout leur vain apparat aussi sonore, aussi creux +que l'accompagnement rhytmé des peaux d'âne tendues de crêpe. D'abord +les surplis blancs du clergé entrevus dans le deuil des cinq premiers +carrosses; ensuite, traîné par six chevaux noirs, vrais chevaux +de l'Érèbe, aussi noirs, aussi lents, aussi pesants que son flot, +s'avançait le char funèbre, tout empanaché, frangé, brodé d'argent, de +larmes lourdes, de couronnes héraldiques surmontant des M gigantesques, +initiales fatidiques qui semblaient celles de la Mort elle-même, la Mort +duchesse, décorée des huit fleurons. + +Tant de baldaquins et de massives tentures dissimulaient la vulgaire +carcasse du corbillard, qu'il frémissait, se balançait à chaque pas, +de la base au faîte comme écrasé par la majesté de son mort. Sur le +cercueil, l'épée, l'habit, le chapeau brodé, défroque de parade qui +n'avait jamais servi, reluisaient d'or et de nacre dans la chapelle +sombre des tentures parmi l'éclat des fleurs nouvelles qui disaient la +date printanière malgré la maussaderie du ciel. A dix pas de distance, +les gens de la maison du duc; puis derrière, dans un isolement +majestueux, l'officier en manteau portant les pièces d'honneur, +véritable étalage de tous les ordres du monde entier, croix, rubans +multicolores, qui débordaient du coussin de velours noir à crépines +d'argent. + +Le maître des cérémonies venait ensuite devant le bureau du Corps +législatif, une douzaine de députés désignés par le sort, ayant au +milieu d'eux la grande taille du Nabab dans l'étrenne du costume +officiel, comme si l'ironique fortune avait voulu donner au représentant +à l'essai un avant-goût de toutes les joies parlementaires. Les amis +du défunt, qui suivaient, formaient un groupe assez restreint, +singulièrement bien choisi pour mettre à nu le superficiel et le vide de +cette existence de grand personnage réduite à l'intimité d'un directeur +de théâtre trois fois failli, d'un marchand de tableaux enrichi par +l'usure, d'un gentilhomme taré et de quelques viveurs et boulevardiers +sans renom. Jusque-là tout le monde allait à pied et tête nue; à peine +dans le bureau parlementaire quelques calottes de soie noire qu'on +avait mises timidement en approchant des quartiers populeux. Après, +commençaient les voitures. + +A la mort d'un grand homme de guerre, il est d'usage de faire suivre le +convoi par le cheval favori du héros, son cheval de bataille, obligé de +régler au pas ralenti du cortège cette allure fringante qui dégage des +odeurs de poudre et des flamboiements d'étendards. Ici le grand coupé +de Mora, ce «huit-ressorts» qui le portait aux assemblées mondaines ou +politiques, tenait la place de ce compagnon des victoires, ses panneaux +tendus de noir, ses lanternes enveloppées de longs crêpes légers +flottant jusqu'à terre avec je ne sais quelle grâce féminine ondulante. +C'était une nouvelle mode funéraire, ces lanternes voilées, le suprême +«chic» du deuil; et il seyait bien à ce dandy de donner une dernière +leçon d'élégance aux Parisiens accourus à ses obsèques comme à un +Longchamps de la mort. + +Encore trois maîtres de cérémonie, puis venait l'impassible pompe +officielle, toujours la même pour les mariages, les décès, les +baptêmes, l'ouverture des Parlements ou les réceptions de souverains, +l'interminable cortège des carrosses de gala, étincelants, larges +glaces, livrées voyantes chamarrées de dorures, qui passaient au +milieu du peuple ébloui auquel ils rappelaient les contes de fées, les +attelages de Cendrillon, en soulevant de ces «Oh!» d'admiration +qui montent et s'épanouissent avec les fusées, les soirs des feux +d'artifice. Et dans la foule il se trouvait toujours un sergent de +ville complaisant, un petit bourgeois érudit et flâneur, à l'affût +des cérémonies publiques, pour nommer à haute voix tous les gens des +voitures à mesure qu'elles défilaient avec leurs escortes réglementaires +de dragons, cuirassiers ou gardes de Paris. + +D'abord les représentants de l'empereur, de l'impératrice, de toute la +famille impériale; après, dans un ordre hiérarchique savamment élaboré +et auquel la moindre infraction aurait pu causer de graves conflits +entre les différents corps de l'État, les membres du conseil privé, les +maréchaux, les amiraux, le grand chancelier de la Légion d'honneur, +ensuite le Sénat, le Corps législatif, le Conseil d'État, toute +l'organisation justicière et universitaire dont les costumes, les +hermines, les coiffures vous ramenaient au temps du vieux Paris quelque +chose de pompeux et de suranné, dépaysé dans l'époque sceptique de la +blouse et de l'habit noir. + +Félicia, pour ne pas penser, attachait volontairement ses yeux à ce +défilé monotone d'une longueur exaspérante; et peu à peu une torpeur +lui venait, comme si par un jour de pluie sur le guéridon d'un salon +ennuyeux elle eût feuilleté un album colorié, une histoire du costume +officiel depuis les temps les plus reculés jusqu'à nos jours. Tous ces +gens, vus de profil, immobiles et droits derrière les larges panneaux de +glace avaient bien la physionomie de personnages d'enluminures avancés +au bord des banquettes pour qu'on ne perdît rien de leurs broderies +d'or, de leurs palmes, de leurs galons, de leurs soutaches, mannequins +voués à la curiosité de la foule et s'y exposant d'un air indifférent et +détaché. + +L'indifférence!... C'était là le caractère très particulier de ces +funérailles. On la sentait partout, sur les visages et dans les coeurs, +aussi bien parmi tous ces fonctionnaires dont la plupart avaient connu +le duc de vue seulement, que dans les rangs à pied entre son corbillard +et son coupé, l'intimité étroite ou le service de tous les jours. +Indifférent et même joyeux, le gros ministre vice-président du conseil, +qui, de sa poigne robuste habituée à fendre le bois des tribunes, tenait +solidement les cordons du poêle, avait l'air de le tirer en avant, plus +pressé que les chevaux et le corbillard de mener à ses six pieds de +terre l'ennemi de vingt ans, l'éternel rival, l'obstacle à toutes les +ambitions. Les trois autres dignitaires n'avançaient pas avec cette même +vigueur de cheval de remonte, mais les longues laisses flottaient dans +leurs mains excédées ou distraites, d'une mollesse significative. +Indifférents les prêtres, par profession. Indifférents les gens de +service, qu'il n'appelait jamais que «chose», et qu'il traitait, en +effet, comme des choses. Indifférent M. Louis, dont c'était le dernier +jour de servitude, esclave devenu affranchi, assez riche pour payer sa +rançon. Même chez les intimes, ce froid glacial avait pénétré. Pourtant +quelques-uns lui étaient très attachés. Mais Cardailhac surveillait +trop l'ordre et la marche de la cérémonie pour se livrer au moindre +attendrissement, d'ailleurs en dehors de sa nature. Le vieux Monpavon, +frappé au coeur, aurait trouvé d'une tenue déplorable tout à fait +indigne de son illustre ami la moindre flexion de sa cuirasse de toile +et de sa haute taille. Ses yeux restaient secs, aussi luisants que +jamais, puisque les Pompes funèbres fournissent les larmes des grands +deuils, brodées d'argent sur drap noir. Quelqu'un pleurait cependant, +là-bas, parmi les membres du bureau; mais celui-là s'attendrissait bien +naïvement sur lui-même. Pauvre Nabab, amolli par ces musiques, cette +pompe, il lui semblait qu'il enterrait toute sa fortune, toutes ses +ambitions de gloire et de dignité. Et c'était encore une variété +d'indifférence. + +Dans le public le contentement d'un beau spectacle, cette joie de faire +d'un jour de semaine un dimanche dominaient tout autre sentiment. Sur le +parcours des boulevards, les spectateurs des balcons auraient presque +applaudi; ici, dans les quartiers populeux, l'irrévérence se manifestait +encore plus franchement. Des blagues, des mots de voyou sur le mort et +ses frasques que tout Paris connaissait, des rires soulevés par les +grands chapeaux des rabbins, la «touche» du conseil des prud'hommes, se +croisaient dans l'air entre deux roulements de tambour. Les pieds dans +l'eau, en blouse, en bourgeron, la casquette levée par habitude, la +misère, le travail forcé, le chômage et la grève, regardaient passer en +ricanant cet habitant d'une autre sphère, ce brillant duc descendu de +tous ses honneurs, et qui jamais peut-être de son vivant n'avait abordé +cette extrémité de ville. Mais voilà. Pour arriver là-haut où tout +le monde va, il faut prendre la route de tout le monde, le faubourg +Saint-Antoine, la rue de la Roquette, jusqu'à cette grande porte +d'octroi si largement ouverte sur l'infini. Et dame! cela semble bon de +voir que des seigneurs comme Mora, des ducs, des ministres, remontent +tous le même chemin pour la même destination. Cette égalité dans la mort +console de bien des injustices de la vie. Demain, le pain semblera moins +cher, le vin meilleur, l'outil moins lourd, quand on pourra se dire +en se levant: «Tout de même, ce vieux Mora, il y est venu comme les +autres!...» + +Le défilé continuait toujours, plus fatigant encore que lugubre. A +présent c'étaient des sociétés chorales, les députations de l'armée, de +la marine, officiers de toutes armes, se pressant en troupeau devant une +longue file de véhicules vides, voitures de deuil, voitures de maîtres +alignées là pour l'étiquette; puis les troupes suivaient à leur tour, +et dans le faubourg sordide, cette longue rue de la Roquette déjà +fourmillante à perte de vue, s'engouffrait toute une armée, fantassins, +dragons, lanciers, carabiniers, lourds canons la gueule en l'air, prêts +à aboyer, ébranlant les pavés et les vitres, mais ne parvenant pas à +couvrir le ronflement des tambours, ronflement sinistre et sauvage +qui rappelait l'imagination de Félicia vers ces funérailles de Négous +africains où des milliers de victimes immolées accompagnent l'âme d'un +prince pour qu'elle ne s'en aille pas seule au royaume des esprits, et +lui faisait penser que peut-être cette pompeuse et interminable suite +allait descendre et disparaître dans la fosse surhumaine assez grande +pour la contenir toute. + +«... _Maintenant et à l'heure de notre mort. Ainsi soit-il,_» murmura la +Crenmitz pendant que le fiacre s'ébranlait sur la place éclaircie où la +Liberté toute en or semblait prendre là-haut dans l'espace une magique +envolée; et cette prière de la vieille danseuse fut peut-être la seule +note émue et sincère soulevée sur l'immense parcours des funérailles. + + * * * * * + +Tous les discours sont finis, trois longs discours aussi glacials que le +caveau où le mort vient de descendre, trois déclamations officielles qui +ont surtout fourni aux orateurs l'occasion de faire parler bien haut +leur dévouement aux intérêts de la Dynastie. Quinze fois les canons ont +frappé les échos nombreux du cimetière, agité les couronnes de jais et +d'immortelles, les ex-votos légers pendus aux angles des entourages, et +tandis qu'une buée rougeâtre flotte et roule dans une odeur de poudre +à travers la ville des morts, monte et se mêle lentement aux fumées +d'usine du quartier plébéien, l'innombrable assemblée se disperse aussi, +disséminée par les rues en pente, les hauts escaliers tout blancs dans +la verdure, avec un murmure confus, un ruissellement de flots sur +les roches. Robes pourpres, robes noires, habits bleus et verts, +aiguillettes d'or, fines épées qu'on assure de la main en marchant, +se hâtent de rejoindre les voitures. On échange de grands saluts, des +sourires discrets, pendant que les carrosses de deuil dégringolent les +allées au galop, montrent des alignements de cochers noirs, le dos +arrondi, le chapeau en bataille, le carrick flottant au vent de la +course. + +L'impression générale, c'est le débarras d'une longue et fatigante +figuration, un empressement légitime à aller quitter le harnais +administratif, les costumes de cérémonie, à déboucler les ceinturons, +les hausse-cols et les rabats, à détendre les physionomies qui, elles +aussi, portaient des entraves. + +Lourd et court, traînant péniblement ses jambes enflées, Hemerlingue +se dépêchait vers la sortie, résistant aux offres qu'on lui faisait de +monter dans les voitures, sachant bien que la sienne seule était à la +mesure de son éléphantiasis. + +«Baron, baron, par ici... Il y a une place pour vous. + +--Non, merci. Je marche pour me dégourdir.» + +Et, afin d'éviter ces propositions qui à la longue le gênaient, il prit +une allée transversale presque déserte, trop déserte même, car à peine +y fut-il engagé que le baron le regretta. Depuis son entrée dans le +cimetière, il n'avait qu'une préoccupation, la peur de se trouver face +à face avec Jansoulet dont il connaissait la violence, et qui pourrait +bien oublier la majesté du lieu, renouveler en plein Père-Lachaise le +scandale de la rue Royale. Deux ou trois fois pendant la cérémonie, il +avait vu la grosse tête de l'ancien copain émerger de cette quantité de +types incolores dont l'assistance était pleine et se diriger vers lui, +le chercher avec le désir d'une rencontre. Encore là-bas, dans la grande +allée, on aurait eu du monde en cas de malheur, tandis qu'ici... Brr... +C'est cette inquiétude qui lui faisait forcer son pas court; son haleine +soufflante; mais en vain. Comme il se retournait dans sa peur d'être +suivi, les hautes et robustes épaules du Nabab apparurent à l'entrée de +l'allée. Impossible au poussah de se faufiler dans l'étroit écart des +tombes si serrées que la place y manque aux agenouillements. Le sol gras +et détrempé glissait, s'enfonçait sous ses pieds. Il prit le parti de +marcher d'un air indifférent, comptant que l'autre ne le reconnaîtrait +peut-être pas. Mais une voix éraillée et puissante cria derrière lui: + +«Lazare!» + +Il s'appelait Lazare, ce richard. Il ne répondit pas, essaya de +rejoindre un groupe d'officiers qui marchait devant lui, très loin. + +«Lazare! Oh! Lazare!» + +Comme autrefois sur le quai de Marseille... Il fut tenté de s'arrêter +sous le coup d'une ancienne habitude, puis le souvenir de ses infamies, +de tout le mal qu'il avait fait au Nabab, qu'il était en train de lui +faire encore, lui revint tout à coup avec une peur horrible poussée au +paroxysme, lorsqu'une main de fer brusquement le harponna. Une sueur de +lâcheté courut par tous ses membres avachis, son visage jaunit encore, +ses yeux clignotèrent au vent de la formidable claque qu'il attendait +venir, tandis que ses gros bras se levaient instinctivement pour parer +le coup. + +«Oh! n'aie pas peur... Je ne te veux pas de mal, dit Jansoulet +tristement... Seulement je viens te demander de ne plus m'en faire.» + +Il s'arrêta pour respirer. Le banquier, stupide, effaré, ouvrait ses +yeux ronds de chouette devant cette émotion suffocante. + +«Écoute, Lazare, c'est toi qui es le plus fort à cette guerre que nous +nous faisons depuis si longtemps... Je suis à terre, j'y suis, là... +Les épaules ont touché... Maintenant, sois généreux, épargne ton vieux +copain. Fais-moi grâce, voyons, fais-moi grâce...» + +Tout tremblait en ce Méridional effondré, amolli par les démonstrations +de la cérémonie funèbre. Hemerlingue, en face de lui, n'était guère plus +vaillant. Cette musique noire, cette tombe ouverte, les discours, la +canonnade et cette haute philosophie de la mort inévitable, tout cela +lui avait remué les entrailles, à ce gros baron. La voix de son ancien +camarade acheva de réveiller ce qui restait d'humain dans ce paquet de +gélatine. + +Son vieux copain! C'était la première fois depuis dix ans, depuis la +brouille, qu'il le revoyait de si près. Que de choses lui rappelaient +ces traits basanés, ces fortes épaules si mal taillées pour l'habit +brodé! La couverture de laine mince et trouée, dans laquelle ils se +roulaient tous deux pour dormir sur le pont du _Sinaï_, la ration +partagée fraternellement, les courses dans la campagne brûlée de +Marseille où l'on volait de gros oignons qu'on mangeait crus au revers +d'un fossé, les rêves, les projets, les sous mis en commun, et quand +la fortune commença à leur sourire, les farces qu'ils avaient faites +ensemble, les bons petits soupers fins où l'on se disait tout, les +coudes sur la table. + +Comment peut-on en arriver à se brouiller quand on se connaît si +bien, quand on a vécu comme deux jumeaux pendus à une maigre et forte +nourrice, la misère, partagé son lait aigri et ses rudes caresses! Ces +pensées, longues à analyser, traversaient comme un éclair l'esprit +d'Hemerlingue. Presque instinctivement il laissa tomber sa main lourde +dans celle que lui tendait le Nabab. Quelque chose d'animal s'émut en +eux, plus fort que leur rancune, et ces deux hommes qui, depuis dix ans, +essayaient de se ruiner, de se déshonorer, se mirent à causer à coeur +ouvert. + +Généralement, entre amis qui se retrouvent, les premières effusions +passées, on reste muet, comme si l'on n'avait plus rien à se conter, +tandis qu'au contraire c'est l'abondance des choses, leur afflux +précipité qui les empêche de sortir. Les deux copains en étaient là; +mais Jansoulet serrait bien fort le bras du banquier dans la crainte de +le voir s'échapper, résister au bon mouvement qu'il venait de provoquer +en lui: + +«Tu n'es pas pressé, n'est-ce pas?... Nous pouvons nous promener un +moment, si tu veux... Il ne pleut plus, il fait bon... on a vingt ans de +moins. + +--Oui, ça fait plaisir, dit Hemerlingue...; seulement je ne peux pas +marcher longtemps..., mes jambes sont lourdes... + +--C'est vrai, tes pauvres jambes... Tiens, voilà un banc, là-bas. Allons +nous asseoir. Appuie-toi sur moi, mon vieux.» + +Et le Nabab, avec des attentions fraternelles, le conduisait jusqu'à +un de ces bancs espacés contre les tombes, où se reposent ces deuils +inconsolables qui font du cimetière leur promenade et leur séjour +habituels. Il l'installait, le couvait du regard, le plaignait de son +infirmité, et, par un courant tout naturel dans un pareil endroit, ils +en arrivaient à causer de leurs santés, de l'âge qui venait. L'un était +hydropique, l'autre sujet aux coups de sang. Tous deux se soignaient par +les perles Jenkins, un remède dangereux, à preuve Mora si vite enlevé. + +«Mon pauvre duc! dit Jansoulet. + +--Une grande perte pour le pays, fit le banquier d'un air pénétré.» + +Et le Nabab naïvement: + +«Pour moi surtout, pour moi, car s'il avait vécu... Ah! tu as de la +chance, tu as de la chance.» + +Craignant de l'avoir blessé, il ajouta bien vite: + +«Et puis voilà, tu es fort, très fort.» + +Le baron le regarda en clignant de l'oeil, et si drôlement, que ses +petits cils noirs disparurent dans sa graisse jaune. + +«Non, dit-il, ce n'est pas moi qui suis fort... C'est Marie. + +--Marie? + +--Oui, la baronne. Depuis son baptême, elle a quitté son nom de Yamina +pour celui de Marie. C'est ça, une vraie femme. Elle connaît la banque +mieux que moi, et Paris et les affaires. C'est elle qui mène tout à la +maison. + +«Tu es bien heureux, soupira Jansoulet.» + +Sa tristesse en disait long sur ce qui manquait à mademoiselle Afchin. +Puis, après un silence, le baron reprit: + +«Elle t'en veut beaucoup Marie, tu sais... Elle ne sera pas contente +d'apprendre que nous nous sommes parlé.» + +Il fronçait son gros sourcil, comme s'il regrettait leur réconciliation, +à la pensée de la scène conjugale qu'elle lui vaudrait. Jansoulet +bégaya: + +«Je ne lui ai rien fait pourtant... + +--Allons, allons, vous n'avez pas été bien gentils pour elle... Pense à +l'affront qu'elle a subi lors de notre visite de noces... Ta femme nous +faisant dire qu'elle ne recevait pas les anciennes esclaves... Comme si +notre amitié ne devait pas être plus forte qu'un préjugé... Les femmes +n'oublient pas ces choses-là. + +--Mais je n'y suis pour rien, moi, mon vieux. Tu sais comme tous ces +Afchin sont fiers.» + +Il n'était pas fier, lui, le pauvre homme. Il avait une mine si piteuse, +si suppliante devant le sourcil froncé de son ami, que celui-ci en eut +pitié. Décidément, le cimetière l'attendrissait, ce baron. + +«Écoute, Bernard, il n'y a qu'une chose qui compte... Si tu veux que +nous soyons camarades comme autrefois, que ces poignées de mains que +nous avons échangées ne soient pas perdues, il faut obtenir de ma femme +qu'elle se réconcilie avec vous... Sans cela rien de fait... Lorsque +mademoiselle Afchin nous a refusé sa porte, tu l'as laissée faire, +n'est-ce pas?... Moi de même, si Marie me disait en rentrant: «Je +ne veux pas que vous soyez amis...» toutes mes protestations ne +m'empêcheraient pas de te flanquer par-dessus bord. Car il n'y a pas +d'amitié qui tienne. Ce qui est encore meilleur que tout, c'est d'avoir +la paix chez soi. + +--Mais alors, comment faire? demanda le Nabab épouvanté. + +--Je m'en vais te le dire... La baronne est chez elle tous les samedis. +Viens avec ta femme lui faire une visite après-demain. Vous trouverez à +la maison la meilleure société de Paris. On ne parlera pas du passé. Ces +dames causeront chiffons et toilettes, se diront ce que les femmes se +disent. Et puis ce sera une affaire finie. Nous redeviendrons amis comme +autrefois; et puisque tu es dans la nasse, eh bien! on t'en tirera. + +--Tu crois? C'est que j'y suis terriblement, dit l'autre avec un +hochement de tête.» + +De nouveau les prunelles narquoises d'Hemerlingue disparurent entre ses +joues comme deux mouches dans du beurre: + +«Dame, oui... J'ai joué serré. Toi tu ne manques pas d'adresse... Le +coup des quinze millions prêtés au bey, c'était trouvé, ça... Ah! tu as +du toupet; seulement tu tiens mal tes cartes. On voit ton jeu.» + +Ils avaient jusqu'ici parlé à demi-voix, impressionnés par le silence de +la grande nécropole; mais peu à peu les intérêts humains haussaient le +ton au milieu même de leur néant étalé sur toutes ces pierres plates +chargées de dates et de chiffres, comme si la mort n'était qu'une +affaire de temps et de calcul, le résultat voulu d'un problème. + +Hemerlingue jouissait de voir son ami si humble, lui donnait des +conseils sur ses affaires qu'il avait l'air de connaître à fond. Selon +lui le Nabab pouvait encore très bien s'en tirer. Tout dépendait de +la validation, d'une carte à retourner. Il s'agissait de la retourner +bonne. Mais Jansoulet n'avait plus confiance. En perdant Mora, il avait +tout perdu. + +«Tu perds Mora, mais tu me retrouves. Ça se vaut, dit le banquier +tranquillement. + +--Non, vois-tu, c'est impossible... Il est trop tard... Le Merquier a +fini son rapport. Il est effroyable, paraît-il. + +--Eh bien! s'il a fini son rapport, il faut qu'il en fasse un autre +moins méchant. + +--Comment cela? + +Le baron le regarda stupéfait: + +«Ah ça! mais tu baisses, voyons... En donnant cent, deux cent, trois +cent mille francs, s'il le faut... + +--Y songes-tu?... Le Merquier, cet homme intègre... «Ma conscience,» +comme on l'appelle...» + +Cette fois le rire d'Hemerlingue éclata avec une expansion +extraordinaire, roula jusqu'au fond des mausolées voisins peu habitués à +tant d'irrespect. + +«Ma conscience,» un homme intègre... Ah! tu m'amuses... Tu ne sais donc +pas qu'elle est à moi, cette conscience, et que...» + +Il s'arrêta, regarda derrière lui, un peu troublé d'un bruit qu'il +entendait: + +«Écoute...» + +C'était l'écho de son rire renvoyé du fond d'un caveau, comme si cette +idée de la conscience de Le Merquier égayait même les morts. + +«Si nous marchions un peu, dit-il, il commence à faire frais sur ce +banc.» + +Alors, tout en marchant entre les tombes, il lui expliqua avec une +certaine fatuité pédante qu'en France les pots-de-vin jouaient un rôle +aussi important qu'en Orient. Seulement on y mettait plus de façon +que là-bas. On se servait de cache-pots... «Ainsi voilà Le Merquier, +n'est-ce pas?... Au lieu de lui donner ton argent tout à trac dans une +grande bourse comme à un séraskier, on s'arrange. Il aime les tableaux, +cet homme. Il est toujours en trafic avec Schwalbach, qui se sert de lui +pour amorcer la clientèle catholique... Eh bien! on lui offre une toile, +un souvenir à accrocher sur un panneau de son cabinet. Le tout est d'y +mettre le prix... Du reste, tu verras. Je te conduirai chez lui, moi. Je +te montrerai comme ça se pratique.» + +Et tout heureux de l'émerveillement du Nabab, qui pour le flatter +exagérait encore sa stupeur, écarquillait ses yeux d'un air admiratif, +le banquier élargissait sa leçon, en faisait un vrai cours de +philosophie parisienne et mondaine. + +«Vois-tu, copain, ce dont il faut surtout t'occuper à Paris, c'est +de garder les apparences... Il n'y a que cela qui compte... les +apparences!... Toi tu ne t'en inquiètes pas assez. Tu t'en vas +là-dedans, le gilet déboutonné, bon enfant, racontant tes affaires, tel +que tu es... Tu te promènes comme à Tunis dans les bazars, dans les +souks. C'est pour cela que tu t'es fait rouler, mon brave Bernard.» + +Il s'arrêta pour souffler, n'en pouvant plus. C'était en une heure +beaucoup plus de pas et de paroles qu'il n'en dépensait pendant toute +une année. Ils s'aperçurent alors que le hasard de leur marche et de +leur conversation les avait ramenés vers la sépulture des Mora, en haut +d'un terre-plein découvert d'où l'on voyait au-dessus d'un millier de +toits serrés, Montmartre, les buttes Chaumont moutonner dans le lointain +en hautes vagues. Avec la colline du Père-Lachaise cela figurait bien +ces trois ondulations se suivant à égale distance, dont se compose +chaque élan de la mer à l'heure du flux. Dans les plis de ces abîmes, +des lumières clignotaient déjà, comme des falots de barque, à travers +les buées violettes qui montaient; des cheminées s'élançaient ainsi que +des mâts ou des tuyaux de steamers soufflant leur fumée; et roulant tout +cela dans son mouvement ondulé, l'océan parisien, en trois bonds chaque +fois diminués, semblait l'apporter au noir rivage. Le ciel s'était +largement éclairci comme il arrive souvent à la fin des jours de pluie, +un ciel immense, nuancé de teintes d'aurore, sur lequel le tombeau +familial des Mora dressait quatre figures allégoriques, implorantes, +recueillies, pensives, dont le jour mourant grandissait les attitudes. +Rien n'était resté là des discours, des condoléances officielles. Le +sol piétiné tout autour, des maçons occupés à laver le seuil maculé de +plâtre rappelaient seulement l'inhumation récente. + +Tout à coup la porte du caveau ducal se referma de toute sa pesanteur +métallique. Désormais, l'ancien ministre d'État restait seul, bien seul, +dans l'ombre de sa nuit, plus épaisse que celle qui montait alors du bas +du jardin, envahissant les allées tournantes, les escaliers, la base des +colonnes, pyramides, cryptes de tout genre, dont le faîte était plus +lent à mourir. Des terrassiers, tout blancs de cette blancheur crayeuse +des os desséchés, passaient avec leurs outils et leurs besaces. Des +deuils furtifs, s'arrachant à regret aux larmes et à la prière, +glissaient le long des massifs et les frôlaient d'un vol silencieux +d'oiseaux de nuit, tandis qu'aux extrémités du Père-Lachaise des voix +s'élevaient, appels mélancoliques annonçant fermeture. La journée du +cimetière était finie. La ville des morts, rendue à la nature, devenait +un bois immense aux carrefours marqués de croix. Au fond d'un vallon, +une maison de garde allumait ses vitres. Un frémissement courait, se +perdait en chuchotements au bout des allées confuses. + +«Allons-nous-en...» se dirent les deux copains impressionnés peu à peu +de ce crépuscule plus froid qu'ailleurs; mais avant de s'éloigner, +Hemerlingue, poursuivant sa pensée, montra le monument ailé des quatre +coins par les draperies, les mains tendues de ses sculptures: + +--Tiens! C'est celui-là qui s'y entendait à garder les apparences.» + +Jansoulet lui prit le bras pour l'aider à la descente: + +«Ah! oui, il était fort... Mais toi, tu es encore plus fort que tous,... +disait-il avec sa terrible intonation gasconne.» + +Hemerlingue ne protesta pas. + +«C'est à ma femme que je le dois... Aussi je t'engage à faire ta paix +avec elle, parce que sans ça... + +--Oh! n'aie pas peur... nous viendrons samedi... mais tu me conduiras +chez Le Merquier.» + +Et pendant que les deux silhouettes, l'une haute, carrée, l'autre +massive et courte disparaissaient dans les détours du grand labyrinthe, +pendant que la voix de Jansoulet guidant son ami: «par ici, mon vieux... +appuie-toi bien,» se perdait insensiblement, un rayon égaré du couchant +éclairait derrière eux, sur le terre-plein, le buste expressif et +colossal, au large front sous les cheveux longs et relevés, à la lèvre +puissante et ironique, de Balzac qui les regardait... + + + + +XX + +LA BARONNE HEMERLINGUE + + +Tout au bout de la longue voûte sous laquelle se trouvaient les bureaux +d'Hemerlingue et fils, noir tunnel que le père Joyeuse avait pendant dix +ans pavoisé et illuminé de ses rêves, un escalier monumental à rampe +de fer ouvragé, un escalier du vieux Paris, montait vers la gauche +aux salons de réception de la baronne prenant jour sur la cour juste +au-dessus de la caisse, si bien que, pendant la belle saison, lorsque +tout reste ouvert, le tintement des pièces d'or, le fracas des piles +d'écus écroulées sur les comptoirs, un peu adouci par les hautes et +moelleuses tentures des fenêtres, faisait un accompagnement mercantile +aux conversations susurrées par le catholicisme mondain. + +Cela donnait tout de suite la physionomie de ce salon non moins étrange +que celle qui en faisait les honneurs, mêlant un vague bouquet de +sacristie aux agitations de la Bourse et à la mondanité la plus +raffinée, éléments hétérogènes qui se croisaient, se rencontraient là +sans cesse, mais restaient séparés, comme la Seine sépare le noble +faubourg catholique sous le patronage duquel s'était opérée l'éclatante +conversion de la musulmane et les quartiers financiers où Hemerlingue +avait sa vie et ses relations. La société levantine, assez nombreuse +à Paris, composée en grande partie de Juifs allemands, banquiers +ou commissionnaires, qui, après avoir fait en Orient des fortunes +colossales, trafiquent encore ici pour n'en pas perdre l'habitude, se +montrait assidue aux jours de la baronne. Les Tunisiens de passage ne +manquaient jamais de venir voir la femme du grand banquier en faveur, +et le vieux colonel Brahim, le chargé d'affaires du bey, avec sa bouche +flasque et ses yeux éraillés, faisait son somme, tous les samedis, au +coin du même divan. + +«Votre salon sent le roussi, ma petite fille, disait en riant la vieille +princesse de Dions à la nouvelle Marie que maître Le Merquier et elle +avaient tenue sur les fonts baptismaux; mais la présence de ces nombreux +hérétiques, Juifs musulmans et même renégats, de ces grosses femmes +couperosées, fagotées, chargées d'or, de pendeloques, des «vrais +paquets,» n'empêchait pas le faubourg Saint-Germain de visiter, +d'entourer, de surveiller la jeune catéchumène, le joujou de ces nobles +dames, une poupée bien souple, bien docile que l'on montrait, que l'on +promenait, dont on citait les naïvetés évangéliques, piquantes surtout +par le contraste du passé. Peut-être se glissait-il au fond du coeur de +ces aimables patronnesses l'espoir de rencontrer dans ce monde retour +d'Orient quelque nouvelle conversion à faire, l'occasion de remplir +encore l'aristocratique chapelle des Missions du spectacle si émouvant +d'un de ces baptêmes d'adultes qui vous transportent aux premiers temps +de la foi, là-bas, vers les rives du Jourdain, et sont bientôt suivis +de la première communion, du renouvellement, de la confirmation, tous +prétextes pour la marraine d'accompagner sa filleule, de guider cette +jeune âme, d'assister aux transports naïfs d'une croyance neuve, +et aussi d'arborer des toilettes variées, nuancées à l'éclat ou au +sentiment de la cérémonie. Mais il n'arrive pas communément qu'un haut +baron financier amène à Paris une esclave arménienne dont il a fait sa +légitime épouse. + +Esclave! C'était cela la tare dans ce passé de femme d'Orient, jadis +achetée au bazar d'Andrinople pour le compte de l'empereur du Maroc, +puis, à la mort de l'empereur et à la dispersion de son harem, vendue au +jeune bey Ahmed. Hemerlingue l'avait épousée à sa sortie de ce nouveau +sérail, mais sans pouvoir la faire accepter à Tunis, où aucune femme, +Mauresque, Turque, Européenne, ne consentit à traiter une ancienne +esclave d'égale à égale, par un préjugé assez semblable à celui qui +sépare la créole de la quarteronne la mieux déguisée. Il y a là une +répugnance invincible que le ménage Hemerlingue retrouva jusque dans +Paris, où les colonies étrangères se constituent en petits cercles +remplis de susceptibilités et de traditions locales. Yamina passa ainsi +deux ou trois ans dans une solitude complète dont elle sut bien utiliser +tous les rancoeurs et les loisirs, car c'était une femme ambitieuse, +d'une volonté, d'un entêtement extraordinaires. Elle apprit à fond la +langue française, dit adieu pour toujours à ses vestes brodées et à +ses pantalons de soie rose, sut assouplir sa taille et sa démarche aux +toilettes européennes, à l'embarras des longues jupes; puis, un soir +d'Opéra, montra aux Parisiens émerveillés la silhouette encore un peu +sauvage, mais fine, élégante, et si originale d'une musulmane décolletée +par Léonard. + +Le sacrifice de la religion suivit de près celui du costume. Depuis +longtemps, madame Hemerlingue avait renoncé à toute pratique mahométane, +quand maître Le Merquier, l'intime du ménage et son cicérone à Paris, +leur démontra qu'une conversion solennelle de la baronne lui ouvrirait +les portes de cette partie du monde parisien dont l'accès semble +être devenu de plus en plus difficile, à mesure que la société s'est +démocratisée tout autour. Le faubourg Saint-Germain une fois conquis, +tout le reste suivrait. Et, en effet, lorsqu'après le retentissement du +baptême, on sut que les plus grands noms de France ne dédaignaient +pas de se rencontrer aux samedis de la baronne Hemerlingue, les dames +Gügenheim, Fuernberg, Caraïscaki, Maurice Trott, toutes épouses de fez +millionnaires et célèbres sur les marchés de Tunis, renonçant à leurs +préventions, sollicitèrent d'être admises chez l'ancienne esclave. +Seule, madame Jansoulet, nouvellement débarquée avec un stock d'idées +orientales encombrantes dans son esprit, comme son narghilé, ses oeufs +d'autruche, tout le bibelot tunisien l'était dans son intérieur, +protesta contre ce qu'elle appelait une inconvenance, une lâcheté, +et déclara qu'elle ne mettrait jamais les pieds chez «ça». Il se fit +aussitôt chez les dames Gügenheim, Caraïscaki, et autres paquets, +un petit mouvement rétrograde, comme il arrive à Paris chaque fois +qu'autour d'une position irrégulière en train de se régulariser quelque +résistance tenace entraîne des regrets et des défections. On s'était +trop avancé pour se retirer, mais on tint à faire mieux sentir le prix +de sa bienveillance, le sacrifice de ses préjugés; et la baronne +Marie comprit très bien la nuance rien que dans le ton protecteur des +Levantines la traitant de «ma chère enfant... ma bonne petite», avec une +hauteur un peu méprisante. Dès lors, sa haine contre les Jansoulet ne +connut plus de bornes, une haine de sérail compliquée et féroce, avec +l'étranglement au bout et la noyade silencieuse, un peu plus difficile à +pratiquer à Paris que sur les rives du lac d'El-Baheira, mais dont elle +préparait déjà le sac solide terminé en garrot. + +Cet acharnement expliqué et connu, on se figure quelle surprise, quelle +agitation dans ce coin de société exotique, quand la nouvelle se +répandit que, non seulement la grosse Afchin--comme l'appelaient ces +dames--consentait à voir la baronne, mais qu'elle devait lui faire la +première visite à son prochain samedi. Pensez que ni les Fuernberg, ni +les Trott ne voulurent manquer une pareille fête. La baronne, de son +côté, fit tout pour donner le plus d'éclat possible à cette réparation +solennelle, écrivit, visita, se remua si bien que, malgré la saison déjà +très avancée, madame Jansoulet, en arrivant vers quatre heures à l'hôtel +du faubourg Saint-Honoré, aurait pu voir devant la haute porte cintrée, +à côté de la discrète livrée feuille morte de la princesse de Dions et +de beaucoup de blasons authentiques, les armes parlantes, prétentieuses, +les roues multicolores d'une foule d'équipages financiers et les grands +laquais poudrés des Caraïscaki. + +En haut, dans les salons de réception, même assemblage bizarre et +glorieux. C'était un va-et-vient sur les tapis des deux premières pièces +désertes, un passage de froissements soyeux, jusqu'au boudoir où la +baronne se tenait, partageant ses attentions, ses cajoleries entre les +deux camps bien distincts; d'un côté, des toilettes sombres, d'apparence +modeste, d'une recherche appréciable seulement aux yeux exercés; de +l'autre, un printemps tapageur à couleurs vives, corsages opulents, +diamants prodigués, écharpes flottantes, modes d'exportation où l'on +sentait comme un regret de climat plus chaud et de vie luxueuse étalée. +De grands coups d'éventails par ici, des chuchotements discrets par là. +Très peu d'hommes, quelques jeunes gens bien pensants, muets, immobiles, +suçant la pomme de leurs cannes, deux ou trois figures de schumaker, +debout derrière le large dos de leurs épouses, parlant la tête basse +comme s'ils proposaient des objets de contrebande; dans un coin, la +belle barbe patriarcale et le camail violet d'un évêque orthodoxe +d'Arménie. + +La baronne, pour essayer de rallier ces diversités mondaines, pour +garder son salon plein jusqu'à la fameuse entrevue, se déplaçait +continuellement, tenait tête à dix conversations différentes, élevant sa +voix harmonieuse et veloutée au diapason gazouillant qui distingue +les Orientales, enlaçante et câline, l'esprit souple comme la taille, +abordant tous les sujets, et mêlant ainsi qu'il convient la mode et +les sermons de charité, les théâtres et les ventes, la faiseuse et +le confesseur. Un grand charme personnel se joignait à cette science +acquise de la maîtresse de maison, science visible jusque dans sa mise +toute noire et très simple qui faisait ressortir sa pâleur de cloître, +ses yeux de houri, ses cheveux brillants et nattés, séparés sur un +front étroit et pur; un front, dont la bouche trop mince accentuait le +mystère, fermant aux curieux tout le passé varié et déjà si rempli de +cette ancienne cadine, qui n'avait pas d'âge, ignorait elle-même la date +de sa naissance, ne se souvenait pas d'avoir été enfant. + +Évidemment si la puissance absolue du mal, très rare chez les femmes que +leur nature physique impressionnable livre à tant de courants divers, +pouvait tenir dans une âme, c'était bien dans celle de cette esclave +faite aux concessions et aux bassesses, révoltée, mais patiente, et +maîtresse d'elle-même comme toutes celles que l'habitude d'un voile +abaissé sur les yeux a accoutumées à mentir sans danger ni scrupule. + +En ce moment, personne n'aurait pu se douter de l'angoisse qui +l'agitait, à la voir agenouillée devant la princesse, vieille bonne +femme sans façon, de qui la Fuernberg disait tout le temps: «Si c'est +une princesse, ça!» + +«Oh! je vous en prie, ma marraine, ne vous en allez pas encore.» + +Elle l'enveloppait de toutes sortes de câlineries, de grâces, de petites +mines, sans lui avouer, bien entendu, qu'elle tenait à la garder jusqu'à +l'arrivée de Jansoulet pour la faire servir à son triomphe. + +«C'est que, disait la bonne dame en montrant le majestueux Arménien, +silencieux et grave, son chapeau à glands sur les genoux, j'ai à +conduire ce pauvre monseigneur au _Grand Saint-Christophe_ pour acheter +des médailles. Il ne s'en tirerait pas sans moi. + +--Si, si, je veux... Il faut... Encore quelques minutes.» + +Et la baronne jetait un regard furtif vers l'antique et somptueux cartel +accroché dans un angle du salon. + +Déjà cinq heures, et la grosse Afchin n'arrivait pas. Les Levantines +commençaient à rire derrière leurs éventails. Heureusement, on venait +de servir du thé, des vins d'Espagne, une foule de pâtisseries turques +délicieuses qu'on ne trouvait que là et dont les recettes rapportées +par la cadine se conservent dans les harems comme certains secrets de +confiserie raffinée dans nos couvents. Cela fit une diversion. Le gros +Hemerlingue qui, le samedi, sortait de temps en temps de son bureau pour +venir saluer ces dames, buvait un verre de madère près de la petite +table de service, en causant avec Maurice Trott, l'ancien baigneur +de Saïd-Pacha, quand sa femme s'approcha de lui, toujours douce +et paisible. Il savait quelle colère devait recouvrir ce calme +impénétrable, et lui demanda tout bas, timidement: + +«Personne? + +--Personne... Vous voyez à quel affront vous m'exposez.» + +Elle souriait, les yeux à demi-baissés, en lui enlevant du bout de +l'ongle une miette de gâteau restée dans ses longs favoris noirs; mais +ses petites narines transparentes frémissaient avec une éloquence +terrible. + +«Oh! elle viendrai... disait le banquier, la bouche pleine. Je suis sûr +qu'elle viendra...» + +Un frôlement d'étoffes, de traîne déployée dans la pièce à côté, fit se +retourner vivement la baronne. A la grande joie du coin des «paquets» +qui surveillait tout, ce n'était pas celle qu'on attendait. + +Elle ne ressemblait guère à mademoiselle Afchin, cette grande blonde +élégante, aux traits fatigués, à la toilette irréprochable, digne en +tout de porter un nom aussi célèbre que celui du docteur Jenkins. Depuis +deux ou trois mois, la belle madame Jenkins avait beaucoup changé, +beaucoup vieilli. Il y a comme cela dans la vie de la femme restée +longtemps jeune une période où les années, qui ont passé par-dessus +sa tête sans l'effleurer d'uns ride, s'inscrivent brutalement toutes +ensemble en marques ineffaçables. On ne dit plus en la voyant: «Qu'elle +est belle!» mais: «Elle a dû être bien belle.» Et cette cruelle façon de +parler au passé, de rejeter dans le lointain ce qui hier était un fait +visible, constitue un commencement de vieillesse et de retraite, un +déplacement de tous les triomphes en souvenirs. Était-ce la déception de +voir arriver la femme du docteur à la place de madame Jansoulet, ou le +discrédit que la mort du duc de Mora avait jeté sur le médecin à la mode +devait-il rejaillir sur celle qui portait son nom? Il y avait un peu de +ces deux causes, et peut-être d'une autre, dans le froid accueil que +la baronne fit à madame Jenkins. Un bonjour léger du bout des lèvres, +quelques paroles à la hâte, et elle retourna vers le noble bataillon qui +grignotait à belles dents. Le salon s'était animé sous l'action des +vins d'Espagne. On ne chuchotait plus, on causait. Les lampes apportées +donnaient un nouvel éclat à la réunion, mais annonçaient qu'elle était +bien près de finir, quelques personnes désintéressées du grand événement +s'étant déjà dirigées vers la porte. Et les Jansoulet n'arrivaient pas. + +Tout à coup, une marche robuste, pressée. Le Nabab parut, tout seul, +sanglé dans sa redingote noire, correctement cravaté et ganté, mais +la figure bouleversée, l'oeil hagard, frémissant encore de la scène +terrible dont il sortait. + +Elle n'avait pas voulu venir. + +Le matin, il avait prévenu les femmes de chambre d'apprêter madame +pour trois heures, ainsi qu'il faisait chaque fois qu'il emmenait +la Levantine avec lui, qu'il trouvait nécessaire de déplacer cette +indolente personne qui, ne pouvant même accepter une responsabilité +quelconque, laissait les autres penser, décider, agir pour elle; du +reste allant volontiers où l'on voulait, une fois partie. Et c'est sur +cette facilité qu'il comptait pour l'entraîner chez Hemerlingue. Mais +lorsqu'après le déjeuner, Jansoulet habillé, superbe, suant pour entrer +dans ses gants, fit demander si madame serait bientôt prête, on lui +répondit que madame ne sortait pas. Le cas était grave, si grave que, +laissant là tous les intermédiaires de valets et de servantes, qu'ils se +dépêchaient dans leurs entretiens conjugaux, il monta l'escalier quatre +à quatre et entra comme un coup de mistral dans les appartements +capitonnés de la Levantine. + +Elle était encore au lit, revêtue de cette grande tunique ouverte en +soie de deux couleurs que les Mauresques appellent une djebba, et de +leur petit bonnet brodé d'or d'où s'échappait sa belle crinière noire et +lourde, tout emmêlée autour de sa face lunaire enflammée par le repas +qu'elle venait de finir. Les manches de la djebba relevées laissaient +voir deux bras énormes, déformés, chargés de bracelets, de longues +chaînettes errant sur un fouillis de petits miroirs, de chapelets +rouges, de boîtes de senteurs, de pipes microscopiques, d'étuis à +cigarettes, l'étalage puéril et bimbelotier d'une couchette de Mauresque +à son lever. + +La chambre, où flottait la fumée opiacée et capiteuse du tabac turc, +présentait le même désordre. Des négresses allaient, venaient, +desservant lentement le café de leur maîtresse, la gazelle favorite +lappait le fond d'une tasse que son museau fin renversait sur le tapis, +tandis qu'assis au pied du lit avec une familiarité touchante, le sombre +Cabassu lisait à haute voix à madame un drame en vers qu'on allait jouer +prochainement chez Cardailhac. La Levantine était stupéfiée par cette +lecture, absolument ahurie: + +«Mon cher, dit-elle à Jansoulet dans son épais accent de Flamande, je ne +sais pas à quoi songe notre directeur... Je suis en train de lire cette +pièce de _Révolte_ dont il s'est toqué... Mais c'est crevant. Ça n'a +jamais été du théâtre. + +--Je me moque bien du théâtre, fit Jansoulet furieux malgré tout son +respect pour la fille des Afchin. Comment! vous n'êtes pas encore +habillée?... On ne vous a donc pas dit que nous sortions?» + +On le lui avait dit, mais elle s'était mise à lire cette bête de pièce. +Et de son air endormi: + +«Nous sortirons demain. + +--Demain! C'est impossible... On nous attend aujourd'hui même... Une +visite très importante. + +--Où donc cela?» + +Il hésita une seconde, puis: + +«Chez Hemerlingue.» + +Elle leva sur lui ses gros yeux, persuadée qu'il voulait rire. Alors il +lui raconta sa rencontre avec le baron aux funérailles de Mora et la +convention qu'ils avaient faite ensemble. + +«Allez-y si vous voulez, dit-elle froidement; mais vous me connaissez +bien peu si vous croyez que moi, une demoiselle Afchin, je mettrai +jamais les pieds chez cette esclave.» + +Prudemment, Cabassu, voyant la tournure du débat, avait disparu dans une +pièce voisine, les cinq cahiers de _Révolte_ empilés sous son bras. + +«Allons, dit le Nabab à sa femme, je vois bien que vous ne connaissez +pas la terrible position où je me trouve... Écoutez alors...» + +Sans se soucier des filles de chambre ni des négresses, avec cette +souveraine indifférence de l'Oriental pour la domesticité, il se mit à +faire le tableau de sa grande détresse, la fortune saisie là-bas; ici, +le crédit perdu, toute sa vie en suspens devant l'arrêt de la Chambre, +l'influence des Hemerlingue sur l'avocat rapporteur, et le sacrifice +obligatoire en ce moment de tout amour-propre à des intérêts si +puissants. Il parlait avec chaleur, pressé de la convaincre, de +l'entraîner. Mais elle lui répondit simplement: «Je n'irai pas», comme +s'il se fût agi d'une course sans importance, un peu trop longue pour sa +fatigue. + +Lui, tout frémissant: + +«Voyons, ce n'est pas possible que vous disiez une chose pareille. +Songez qu'il y va de ma fortune, de l'avenir de nos enfants, du nom que +vous portez... Tout est en jeu pour cette démarche que vous ne pouvez +refuser de faire.» + +Il aurait pu parler ainsi pendant des heures, il se serait toujours buté +à la même obstination fermée, inébranlable. Une demoiselle Afchin ne +devait pas visiter une esclave. + +«Eh! madame, dit-il violemment, cette esclave vaut mieux que vous. Par +son intelligence, elle a décuplé la fortune de son mari, tandis que +vous, au contraire...» + +Depuis douze ans qu'ils étaient mariés, Jansoulet osait pour la première +fois lever la tête en face de sa femme. Eut-il honte de ce crime de +lèse-majesté, ou comprit-il qu'une phrase pareille allait creuser un +abîme infranchissable? Mais il changea de ton aussitôt, s'agenouilla +devant le lit très bas, avec cette tendresse rieuse que l'on emploie +pour faire entendre raison aux enfants: + +«Ma petite Martha, je t'en prie... lève-toi, habille-toi... C'est pour +toi-même que je te le demande, pour ton luxe, pour ton bien-être... Que +deviendrais-tu si, par un caprice, un méchant coup de tête, nous allions +nous trouver réduits à la misère?» + +Ce mot de misère ne représentait absolument rien à la Levantine. On +pouvait en parler devant elle comme de la mort devant les tout petits. +Elle ne s'en émouvait pas, ne sachant pas ce que c'était. Parfaitement +entêtée d'ailleurs à rester au lit dans sa djebba; car, pour bien +affirmer sa décision, elle alluma une nouvelle cigarette à celle qui +venait de finir, et pendant que le pauvre Nabab entourait sa «petite +femme chérie» d'excuses, de prières, de supplications, lui promettant un +diadème de perles cent fois plus beau que le sien si elle voulait venir, +elle regardait monter au plafond peint la fumée assoupissante, s'en +enveloppait comme d'un imperturbable calme. A la fin, devant ce refus, +ce mutisme, ce front où il sentait la barre d'un entêtement obstiné, +Jansoulet débrida sa colère, se redressa de toute sa hauteur: + +«Allons, dit-il, je le veux...» + +Il se tourna vers les négresses: + +«Habillez votre maîtresse, tout de suite...» + +Et le rustre qu'il était au fond, le fils du cloutier méridional se +retrouvant dans cette crise qui le remuait tout entier, il rejeta +les courtines d'un geste brutal et méprisant, envoyant à terre les +innombrables fanfreluches qu'elles portaient, et forçant la Levantine +demi-nue à bondir sur ses pieds avec une promptitude étonnante chez +cette massive personne. Elle rugit sous l'outrage, serra les plis de +sa dalmatique contre son buste de nabote, envoya son petit bonnet de +travers dans ses cheveux écroulés, et se mit à invectiver son mari. + +«Jamais, tu m'entends bien, jamais... tu m'y traînerais plutôt chez +cette...» + +L'ordure sortait à flot de ses lèvres lourdes, comme d'une bouche +d'égout. Jansoulet pouvait se croire dans un des affreux bouges du port +de Marseille, assistant à une querelle de fille et de _nervi_, ou encore +à quelque dispute en plein air entre Génoises, Maltaises et Provençales +glanant sur le quai autour des sacs de blé qu'on décharge et s'injuriant +à quatre pattes dans des tourbillons de poussière d'or. C'était bien la +Levantine de port de mer, l'enfant gâtée, abandonnée, qui le soir, de sa +terrasse, ou du fond de sa gondole, a entendu les matelots s'injurier +dans toutes les langues des mers latines et qui a tout retenu. Le +malheureux la regardait, effaré, atterré de ce qu'elle le forçait +d'entendre, de sa grotesque personne écumant et râlant: + +«Non, je n'irai pas... non, je n'irai pas.» + +Et c'était la mère de ses enfants, une demoiselle Afchin! + +Soudain, à la pensée que son sort était entre les mains de cette femme, +qu'il ne lui en coûterait qu'une robe à mettre pour le sauver, et que +l'heure fuyait, que bientôt il ne serait plus temps, une bouffée de +crime lui monta au cerveau, décomposa tous ses traits. Il marcha droit +sur elle, les mains ouvertes et crispées d'un air si terrible que la +fille Afchin, épouvantée, se précipita en appelant vers la porte par où +le masseur venait de sortir: + +«Aristide!...» + +Ce cri, cette voix, cette intimité de sa femme avec le subalterne... +Jansoulet s'arrêta, dégrisé de sa colère, puis avec un geste de dégoût +s'élança dehors, en jetant les portes, plus pressé encore de fuir le +malheur et l'horreur qu'il devinait dans sa maison que d'aller chercher +là-bas le secours qu'on lui avait promis. + +Un quart d'heure après, il faisait son entrée chez Hemerlingue, envoyait +en entrant un geste désolé au banquier, et s'approchait de la baronne en +balbutiant la phrase toute faite qu'il avait entendu répéter si souvent, +le soir de son bal... «Sa femme très souffrante... désespérée de n'avoir +pu...» Elle ne lui laissa pas le temps d'achever, se leva lentement, se +déroula fine et longue couleuvre dans les draperies biaisées de sa robe +étroite, dit sans le regarder avec son accent corrigé: «Oh! je savais... +je savais...» puis changea de place et ne s'occupa plus de lui. Il +essaya de s'approcher d'Hemerlingue, mais celui-ci semblait très absorbé +dans sa causerie avec Maurice Trott. Alors il vint s'asseoir près de +madame Jenkins dont l'isolement tint compagnie au sien. Mais, tout en +causant avec la pauvre femme, aussi languissante qu'il était lui-même +préoccupé, il regardait la baronne faire les honneurs de ce salon, si +confortable auprès de ses grandes halles dorées. + +On partait. Madame Hemerlingue reconduisait quelques-unes de ces +dames, tendait son front à la vieille princesse, s'inclinait sous la +bénédiction de l'évêque Arménien, saluait d'un sourire les jeunes +gandins à cannes, trouvait pour chacun l'adieu qu'il fallait avec une +aisance parfaite; et le malheureux ne pouvait s'empêcher de comparer +cette esclave orientale si Parisienne, si distinguée au milieu de la +société la plus exquise du monde, avec l'autre là-bas, l'Européenne +avachie par l'Orient, abrutie de tabac turc et bouffie d'oisiveté. Ses +ambitions, son orgueil de mari étaient déçus, humiliés dans cette union +dont il voyait maintenant le danger et le vide, dernière cruauté du +destin qui lui enlevait même le refuge du bonheur intime contre toutes +ses déconvenues publiques. + +Peu à peu le salon se dégarnissait. Les Levantines disparaissaient l'une +après l'autre, laissant chaque fois un vide immense à leur place. +Madame Jenkins était partie, il ne restait plus que deux ou trois dames +inconnues de Jansoulet, entre lesquelles la maîtresse de la maison +semblait s'abriter de lui. Mais Hemerlingue était libre, et le Nabab le +rejoignit au moment où il s'esquivait furtivement du côté de ses bureaux +situés au même étage, en face les appartements. Jansoulet sortit avec +lui, oubliant dans son trouble de saluer la baronne; et une fois sur +le palier décoré en antichambre, le gros Hemerlingue, très froid, très +réservé tant qu'il s'était senti sous l'oeil de sa femme, reprit une +figure un peu plus ouverte. + +«C'est très fâcheux, dit-il à voix basse comme s'il craignait d'être +entendu, que madame Jansoulet n'ait pas voulu venir.» + +Jansoulet lui répondit par un mouvement de désespoir et de farouche +impuissance. + +«Fâcheux... fâcheux... répétait l'autre en soufflant et cherchant sa +clef dans sa poche. + +--Voyons, vieux, dit le Nabab en lui prenant la main, ce n'est pas une +raison parce que nos femmes ne s'entendent pas... Ça n'empêche pas de +rester camarades... Quelle bonne causette, hein? l'autre jour... + +--Sans doute... disait le baron, se dégageant pour ouvrir la porte qui +glissa sans bruit, montrant le haut cabinet de travail dont la lampe +brûlait solitaire devant l'énorme fauteuil vide... Allons, adieu, je te +quitte... J'ai mon courrier à fermer. + +--_Ya didou, Mouci_...[1] fit le pauvre Nabab essayant de plaisanter, et +se servant du patois _sabir_ pour rappeler au vieux copain tous les bons +souvenirs remués l'avant-veille... Ça tient toujours notre visite à Le +Merquier... Le tableau que nous devons lui offrir, tu sais bien... Quel +jour veux-tu? + +[Note 1: Hé, dis donc, monsieur... ] + +--Ah! oui, Le Merquier... C'est vrai... Eh bien! mais prochainement... +Je t'écrirai... + +--Bien sûr?... Tu sais que c'est pressé... + +--Oui, oui, je t'écrirai... Adieu.» + +Et le gros homme referma sa porte vivement comme s'il avait peur que sa +femme arrivât. + +Deux jours après, le Nabab recevait un mot d'Hemerlingue, presque +indéchiffrable sous ses petites pattes de mouches compliquées +d'abréviations plus ou moins commerciales derrière lesquelles +l'ex-cantinier dissimulait son manque absolu d'orthographe: + + _Mon ch/ anc/ cam/ + + Je ne puis décid/ t'accom/ chez Le Merq/. Trop d'aff/ en ce mom/. + D'aill/ v/ ser/ mieux seuls pour caus/. Vas-y carrem/. On t'att/. R/ + Cassette, tous les mat/ de 8 à 10. + + A toi cor/_ + + HEM/. + +Au dessous, en post-scriptum, une écriture très fine aussi, mais plus +nette, avait écrit très lisiblement: + +«_Un tableau religieux, autant que possible!..._» + +Que penser de cette lettre? Y avait-il bonne volonté réelle ou défaite +polie? En tout cas l'hésitation n'était plus permise. Le temps brûlait. +Jansoulet fit donc un effort courageux, car Le Merquier l'intimidait +beaucoup, et se rendit chez lui un matin. + +Notre étrange Paris, dans sa population et ses aspects, semble une +carte d'échantillon du monde entier. On trouve dans le Marais des rues +étroites à vieilles portes brodées, vermiculées, à pignons avançants, à +balcons en moucharabies qui vous font penser à l'antique Heidelberg. Le +faubourg Saint-Honoré dans sa partie large autour de l'église russe aux +minarets blancs, aux boules d'or, évoque un quartier de Moscou. Sur +Montmartre je sais un coin pittoresque et encombré qui est de l'Alger +pur. Des petits hôtels bas et nets, derrière leur entrée à plaque de +cuivre et leur jardin particulier, s'alignent en rues anglaises +entre Neuilly et les Champs-Élysées; tandis que tout le chevet de +Saint-Sulpice, la rue Férou, la rue Cassette, paisibles dans l'ombre +des grosses tours, inégalement pavées, aux portes à marteau, semblent +détachées d'une ville provinciale et religieuse: Tours ou Orléans par +exemple, dans le quartier de la cathédrale et de l'évêché, où de grands +arbres dépassant les murs se bercent au bruit des cloches et des répons. + +C'est là, dans le voisinage du cercle catholique dont il venait d'être +nommé président honoraire, qu'habitait Me Le Merquier, avocat, député de +Lyon, homme d'affaires de toutes les grandes communautés de France, et +que Hemerlingue, par une pensée bien profonde chez ce gros homme, avait +chargé des intérêts de sa maison. + +En arrivant vers neuf heures devant un ancien hôtel dont le +rez-de-chaussée se trouvait occupé par une librairie religieuse endormie +dans son odeur de sacristie et de papier grossier à imprimer des +miracles, en montant ce large escalier blanchi à la chaux comme +celui d'un couvent, Jansoulet se sentit pénétré par cette atmosphère +provinciale et catholique où revivaient pour lui les souvenirs d'un +passé méridional, des impressions d'enfance encore intactes et fraîches +grâce à son long dépaysement, et que le fils de Françoise n'avait +eu, depuis son arrivée à Paris, ni le temps ni l'occasion de renier. +L'hypocrisie mondaine devant lui avait revêtu toutes ses formes, essayé +tous ses masques, excepté celui de l'intégrité religieuse. Aussi se +refusait-il à croire à la vénalité d'un homme vivant en un pareil +milieu. Introduit dans l'antichambre de l'avocat, vaste parloir aux +rideaux de mousseline empesés fin comme des surplis, ayant pour seul +ornement, au-dessus de la porte, une grande et belle copie du _Christ +mort_, du Tintoret, son incertitude et son trouble se changèrent en +conviction indignée. Ce n'était pas possible. On l'avait trompé sur Le +Merquier. Il y avait là sûrement une médisance audacieuse, comme Paris +est si léger à en répandre; ou peut-être lui tendait-on un de ces pièges +féroces contre lesquels il ne faisait que trébucher depuis six mois. +Non, cette conscience farouche renommée au Palais et à la Chambre, ce +personnage austère et froid ne pouvait être traité comme ces gros pachas +ventrus, à la ceinture lâche, aux manches flottantes si commodes +pour recevoir les bourses de sequins. Ce serait s'exposer à un refus +scandaleux, à la révolte légitime de l'honneur méconnu, que d'essayer de +tels moyens de corruption. + +Le Nabab se disait cela, assis sur le banc de chêne qui courait autour +de la salle, lustré par les robes de serge et le drap rugueux des +soutanes. Malgré l'heure matinale, plusieurs personnes attendaient ainsi +que lui. Un dominicain se promenant à grands pas, figure ascétique et +sereine, deux bonnes soeurs enfoncées sous la cornette égrenant de longs +chapelets qui leur mesuraient l'attente, des prêtres du diocèse lyonnais +reconnaissables à la forme de leurs chapeaux, puis d'autres gens de mine +recueillie et sévère installés devant la grande table en bois noir qui +tenait le milieu de la pièce et feuilletant quelques-uns de ces journaux +édifiants qui s'impriment sur la colline de Fourvières, l'_Écho du +Purgatoire_, le _Rosier de Marie_, et donnent en prime aux abonnés d'un +an des indulgences pontificales, des rémissions de peines futures. +Quelques mots à voix basse, une toux étouffée, le léger susurrement de +la prière des bonnes soeurs rappelaient à Jansoulet la sensation confuse +et lointaine d'heures d'attente dans un coin de l'église de son village, +autour du confessionnal, aux approches des grandes fêtes. + +Enfin, son tour vint de passer, et s'il avait pu lui rester encore un +doute sur Me Le Merquier, il ne douta plus en voyant ce grand cabinet +simple et sévère,--un peu plus orné cependant que l'antichambre,--dans +lequel l'avocat encadrait l'austérité de ses principes et de sa maigre +personne, longue, voûtée, étroite aux épaules, serrée par un éternel +habit noir trop court de manches et d'où sortaient deux poignets noirs, +carrés et plats, deux bâtons d'encre de Chine hiéroglyphes de grosses +veines. Le député clérical avait, dans le teint blafard du Lyonnais +moisi entre ses deux rivières, une certaine vie d'expression qu'il +devait à son regard double, tantôt étincelant mais impénétrable derrière +le verre de ses lunettes, le plus souvent vif, méfiant et noir pardessus +ces mêmes lunettes, et cerné de l'ombre rentrante que donne à l'arcade +sourcilière l'oeil levé, la tête basse. + +Après un accueil presque cordial en comparaison du froid salut que les +deux collègues échangeaient à la Chambre, un «je vous attendais,» où se +glissait peut-être une intention, l'avocat montra au Nabab le fauteuil +près de son bureau, signifia au domestique béat et tout de noir vêtu, +non point «de serrer la haire avec la discipline,» mais de ne plus venir +que quand on le sonnerait, rangea quelques papiers épars, après quoi, +ses jambes croisées l'une sur l'autre, s'enfonçant dans son fauteuil +avec le ramassement de l'homme qui se dispose à écouter, qui devient +tout oreilles, il mit son menton dans sa main et resta là, les yeux +fixés sur un grand rideau de reps vert tombant jusqu'à terre en face de +lui. + +L'instant était décisif, la situation embarrassante. Mais Jansoulet +n'hésita pas. C'était une de ses prétentions, à ce pauvre Nabab, que de +se connaître en hommes aussi bien que Mora. Et ce flair, qui, disait-il, +ne l'avait jamais trompé, l'avertissait qu'il se trouvait en ce moment +devant une honnêteté rigide et inébranlable, une conscience en pierre +dure à l'épreuve du pic et de la poudre. «Ma conscience!» Il changea +donc subitement son programme, jeta les ruses, les sous-entendus où +s'empêtrait sa franche et vaillante nature, et la tête haute, le coeur +découvert, tint à cet honnête homme un langage qu'il était fait pour +comprendre. + +«Ne vous étonnez pas, mon cher collègue,--sa voix tremblait, mais elle +s'assura bientôt dans la conviction de sa défense,--ne vous étonnez pas +si je suis venu vous trouver ici au lieu de demander simplement à être +entendu par le troisième bureau. Les explications que j'ai à vous +fournir sont d'une nature tellement délicate et confidentielle qu'il +m'eût été impossible de les donner dans un lieu public, devant mes +collègues assemblés.» + +Me Le Merquier, par-dessus ses lunettes, regarda le rideau d'un air +effaré. Évidemment la conversation prenait un tour imprévu. + +«Le fond de la question je ne l'aborde pas, reprit le Nabab... Votre +rapport, j'en suis sûr, est impartial et loyal, tel que votre conscience +a dû vous le dicter. Seulement il a couru sur mon compte d'écoeurantes +calomnies auxquelles je n'ai pas répondu et qui ont peut-être influencé +l'opinion du bureau. C'est à ce sujet que je veux vous parler. Je sais +la confiance dont vos collègues vous honorent, M. Le Merquier, et que, +lorsque je vous aurai convaincu, votre parole suffira sans que +j'aie besoin d'étaler ma tristesse devant tous... Vous connaissez +l'accusation. Je parle de la plus terrible, de la plus ignoble. Il y en +a tant qu'on pourrait s'y tromper... Mes ennemis ont donné des noms, +des dates, des adresses... Eh bien! je vous apporte les preuves de mon +innocence. Je les découvre devant vous, devant vous seul; car j'ai de +graves raisons pour tenir toute cette affaire secrète.» + +Il montra alors à l'avocat une attestation du consulat de Tunis, que +pendant vingt ans il n'avait quitté la principauté que deux fois, la +première pour aller retrouver son père mourant au Bourg-Saint-Andéol, la +seconde pour faire avec le bey une visite de trois jours à son château +de Saint-Romans. + +«Comment se fait-il qu'avec un document aussi positif entre les mains je +n'aie pas cité mes insulteurs devant les tribunaux pour les démentir +et les confondre?... Hélas! Monsieur, il y a dans les familles des +solidarités cruelles... J'ai eu un frère, un pauvre être, faible et +gâté, qui a roulé longtemps dans la boue de Paris, y a laissé son +intelligence et son honneur... Est-il descendu à ce degré d'abjection où +l'on m'a mis en son nom?... Je n'ai pas osé m'en convaincre... Ce que +j'affirme, c'est que mon pauvre père, qui en savait plus que personne à +la maison là-dessus, m'a dit tout bas en mourant: «Bernard, c'est l'aîné +qui me tue... Je meurs de honte, mon enfant.» + +Il fit une pause nécessaire à son émotion suffoquée, puis: + +«Mon père est mort, Me Le Merquier, mais ma mère vit toujours, et c'est +pour elle, pour son repos, que j'ai reculé, que je recule encore devant +le retentissement de ma justification. En somme, jusqu'à présent, les +souillures qui m'ont atteint n'ont pu rejaillir jusqu'à elle. Cela ne +sort pas d'un certain monde, d'une presse spéciale, dont la bonne femme +est à mille lieues... Mais les tribunaux, un procès, c'est notre malheur +promené d'un bout de la France à l'autre, les articles du _Messager_ +reproduits par tous les journaux, même ceux du petit pays qu'habite ma +mère. La calomnie, ma défense, ses deux enfants couverts de honte du +même coup, le nom--seule fierté de la vieille paysanne--à tout jamais +sali... Ce serait trop pour elle. Il y aurait de quoi la tuer. Et vrai, +je trouve que c'est assez d'un... Voilà pourquoi j'ai eu le courage de +me taire, de lasser, si je le pouvais, mes ennemis par le silence. Mais +j'ai besoin d'un répondant vis-à-vis de la Chambre. Je veux lui ôter le +droit de me repousser pour des motifs déshonorants, et puisqu'elle +vous a choisi pour rapporteur, je suis venu tout vous dire comme à un +confesseur, à un prêtre, en vous priant de ne rien divulguer de cette +conversation, même dans l'intérêt de ma cause... Je ne vous demande que +cela, mon cher collègue, une discrétion absolue; pour le reste, je m'en +rapporte à votre justice et à votre loyauté.» + +Il se levait, allait partir, et Le Merquier ne bougeait pas, +interrogeant toujours la tenture verte devant lui, comme s'il y +cherchait l'inspiration de sa réponse... Enfin: + +«Il sera fait comme vous le désirez, mon cher collègue. Cette confidence +restera entre nous... Vous ne m'avez rien dit, je n'ai rien entendu.» + +Le Nabab encore tout enflammé de son élan qui appelait--semblait-il--une +réponse cordiale, une poignée de main frémissante, se sentit saisi d'un +étrange malaise. Cette froideur, ce regard absent le gênaient tellement +qu'il gagnait déjà la porte avec le gauche salut des importuns. Mais +l'autre le retint: + +«Attendez donc, mon cher collègue... Comme vous êtes pressé de me +quitter... Encore quelques instants, je vous en prie... Je suis trop +heureux de m'entretenir avec un homme tel que vous... D'autant que nous +avons plus d'un lien commun... Notre ami Hemerlingue m'a dit que vous +vous occupiez beaucoup de tableaux, vous aussi.» + +Jansoulet tressaillit. Ces deux mots: «Hemerlingue... tableaux.» se +rencontrant dans la même phrase et si inopinément, lui rendaient tous +ses doutes, toutes ses perplexités. Il ne se livra pas encore cependant +et laissa Le Merquier poser les mots l'un devant l'autre en tâtant le +terrain pour ses avances trébuchantes... On lui avait beaucoup parlé +de la galerie de son honorable collègue... «Serait-ce indiscret de +solliciter la faveur d'être admis à...? + +--Comment donc! mais je serais trop honoré,» dit le Nabab chatouillé +dans le point le plus sensible--parce qu'il avait été le plus +coûteux--de sa vanité; et, regardant autour de lui les murs du cabinet, +il ajouta d'un ton connaisseur: «Vous aussi, vous possédez quelques +beaux morceaux... + +--Oh! fit l'autre modestement, à peine quelques toiles... C'est si cher +aujourd'hui, la peinture... c'est un goût si onéreux à satisfaire, une +vraie passion de luxe... Une passion de nabab, dit-il en souriant, avec +un coup d'oeil furtif par-dessus ses lunettes.» + +C'étaient deux joueurs prudents face à face; Jansoulet seulement un peu +dérouté dans cette situation nouvelle, où il lui fallait se garer, lui +qui ne savait que les coups d'audace. + +«Quand je pense, murmura l'avocat, que j'ai mis dix ans à meubler ces +murs, et qu'il me reste encore tout ce panneau à remplir...» + +En effet, à l'endroit le plus apparent de la haute cloison s'étalait +une place vide, évacuée plutôt, car un gros clou doré près du plafond +montrait la trace visible, presque grossière, du piège tendu au pauvre +naïf, qui s'y laissa prendre sottement. + +«Mon cher monsieur le Merquier, dit-il d'une voix engageante et bon +enfant, j'ai justement une vierge du Tintoret à la mesure de votre +panneau...» + +Impossible de rien lire dans les yeux de l'avocat réfugiés cette fois +sous leur abri miroitant. + +«Permettez-moi de l'accrocher là, en face de votre table... Cela vous +donnera l'occasion de penser quelquefois à moi... + +--Et d'atténuer les sévérités de mon rapport, n'est-ce pas, Monsieur? +s'écria Le Merquier, formidable et debout, la main sur la sonnette... +J'ai vu bien des impudeurs dans ma vie, jamais rien de pareil à +celle-là... Des offres semblables à moi, chez moi!... + +--Mais, mon cher collègue, je vous jure... + +--Reconduisez...» dit l'avocat au domestique patibulaire qui venait +d'entrer; et du milieu de son cabinet dont la porte restait ouverte, +devant tout le parloir où les patenôtres se taisaient, il poursuivit +Jansoulet--qui tendait le dos et se hâtait en balbutiant vers la +sortie--de ces paroles foudroyantes: + +«C'est l'honneur de toute la Chambre que vous venez d'outrager dans ma +personne, Monsieur... Nos collègues en seront informés aujourd'hui même; +et, ce grief de plus se joignant à d'autres, vous apprendrez à vos +dépens que Paris n'est pas l'Orient et qu'on n'y pratique pas, comme +là-bas, le marchandage et le trafic honteux de la conscience humaine.» + +Puis, après avoir chassé le vendeur du temple, l'homme juste referma +sa porte, et s'approchant du mystérieux rideau vert, dit d'un ton qui +sortait doucereux de sa feinte colère: + +«Est-ce bien cela, baronne Marie?» + + + + +XXI + +LA SÉANCE + + +Ce matin-là, par exception, il n'y avait pas eu de grand déjeuner au n° +32 de la place Vendôme. Aussi vous auriez vu vers une heure la panse +majestueuse de M. Barreau s'épanouir en blancheur à l'entrée du porche +parmi quatre ou cinq marmitons coiffés de leurs barrettes, tout autant +de palefreniers en béret écossais, groupe imposant qui donnait à la +maison somptueuse l'aspect d'un hôtel de voyageurs, dont le personnel +aurait pris le frais entre deux arrivages. Ce qui complétait la +ressemblance, c'était le fiacre arrêté devant la porte et le cocher en +train de descendre une malle en cuir de forme antique, pendant qu'une +grande vieille, embéguinée de jaune, la taille droite dans un petit +châle vert, sautait légèrement sur le trottoir, un panier au bras, +regardait le numéro avec beaucoup d'attention, puis s'approchait de la +valetaille pour demander si c'était bien là que demeurait M. Bernard +Jansoulet. + +«C'est ici, lui répondit-on... Mais il n'y est pas. + +--Ça ne fait rien, dit la vieille très naturellement.» + +Elle revint vers le cocher, fit poser sa malle sous le porche, et paya, +non sans renfoncer ensuite son porte-monnaie dans sa poche, d'un geste +qui en disait long sur les méfiances de la province. + +Depuis que Jansoulet était député de la Corse, on avait tant vu +débarquer chez lui de ces types exotiques et étranges, que les +domestiques ne s'étonnèrent pas trop devant cette femme au teint brûlé, +aux yeux charbonnés et ardents, ressemblant bien sous sa coiffe sévère +à une vraie Corse, à quelque vieille vocératrice arrivée tout droit du +maquis, mais se distinguant des insulaires fraîchement débarqués par +l'aisance et la tranquillité de ses manières. + +«Comme çà, le maître n'est pas là?... dit-elle avec une intonation qui +s'adressait bien plus aux gens d'une ferme, d'un _mas_ de son pays, qu'à +la valetaille insolente d'une grande maison parisienne. + +--Non... le maître n'est pas là. + +--Et les enfants? + +--Ils prennent leur leçon... Vous ne pouvez pas les voir. + +--Et madame? + +--Elle dort... On n'entre pas dans sa chambre avant trois heures.» + +Cela parut l'étonner un peu, la brave femme, qu'on pût rester au lit si +tard; mais le sûr instinct, qui à défaut d'éducation guide les natures +distinguées, l'empêcha de rien dire devant les domestiques, et, tout de +suite, elle demanda à parler à Paul de Géry. + +«Il est en voyage... + +--Bompain Jean-Baptiste, alors? + +--A la séance, avec monsieur...» + +Son gros sourcil gris se fronça: + +«C'est égal... montez ma malle tout de même.» + +Et, avec un petit frisement d'oeil malicieux, une fierté, une revanche +des regards insolents posés sur elle, elle ajouta: + +«Je suis la maman.» + +Marmitons et palefreniers s'écartèrent respectueusement. M. Barreau +souleva son bonnet: + +«Je me disais bien que j'avais vu madame quelque part. + +--C'est ce que je me disais aussi, mon garçon, répondit la mère +Jansoulet à qui le souvenir des tristes fêtes du bey venait de donner un +frisson au coeur.» + +Mon garçon!... à M. Barreau, à un homme de cette importance... Voilà qui +la mettait tout de suite très haut dans l'estime de tout ce monde-là. + +Ah! les grandeurs et les splendeurs ne l'éblouissaient guère, la +courageuse vieille. Ce n'était pas une mère Boby d'opéra-comique +s'extasiant sur les dorures et les beaux affiquets; et, dans le grand +escalier qu'elle montait derrière sa malle, les corbeilles de fleurs à +tous les étages, les lampadaires soutenus par des statues de bronze ne +l'empêchèrent pas de remarquer qu'il y avait un doigt de poussière sur +la rampe et des déchirures au tapis. On la conduisit aux appartements du +second, réservés à la Levantine et aux enfants, et là, dans une salle +servant de lingerie, qui devait être voisine du cabinet d'études, car on +entendait un murmure de voix enfantines, elle attendit toute seule, son +panier sur les genoux, le retour de son Bernard, peut-être le réveil de +sa bru, ou la grande joie d'embrasser ses petits-fils. Rien mieux que ce +qu'elle voyait autour d'elle ne pouvait lui donner une idée du désordre +d'un intérieur livré aux domestiques, où manquent la surveillance de +la femme et son activité prévoyante. Dans de vastes armoires, toutes +ouvertes, le linge s'amoncelait pêle-mêle en piles éventrées, +irrégulières, dégringolantes, les draps de batiste, les services de Saxe +tamponnés, chiffonnés, et les serrures empêchées de fonctionner par +quelque broderie en déroute, que personne ne se donnait la peine de +relever. Pourtant il passait bien des servantes dans cette lingerie, des +négresses en madras jaune qui tiraient de là en hâte une serviette, +un tablier, marchaient à même ces richesses domestiques répandues, +traînaient jusqu'au bout de la pièce sur leurs pieds plats des ruches de +dentelles décousues d'un grand jupon qu'une fille de chambre avait +jeté, le dé d'un côté, les ciseaux de l'autre, comme un ouvrage prêt à +reprendre. + +L'artisane demi-rustique qu'était restée la mère du millionnaire +Jansoulet se trouvait choquée ici dans le respect, la tendresse, les +douces manies qu'inspire à la provinciale l'armoire au linge remplie +pièce à pièce jusqu'au faîte, pleine des reliques du passé pauvre, et +dont le contenu s'augmente et s'affine peu à peu, premier effort de +l'aisance, de la richesse apparente d'un logis. Encore celle-là tenait +la quenouille du matin au soir, et si la ménagère s'indignait, la +fileuse aurait pleuré comme devant une profanation. A la fin, n'y tenant +plus, elle se leva, quitta sa pose observatrice et patiente; et courbée, +active, son petit châle vert déplacé à chaque mouvement, se mit à +ramasser, détirer, plier soigneusement ce linge magnifique, comme elle +faisait sur les pelouses de Saint-Romans, lorsqu'elle se donnait la fête +d'une grande lessive, occupant vingt journalières, les mannes débordant +de blancheurs flottantes et les draps claquant au vent du matin sur les +longues cordes à sécher. Elle était au plus fort de cette occupation qui +lui aurait fait oublier le voyage, Paris, jusqu'à l'endroit ou elle +se trouvait, quand un homme replet, trapu, barbu, en bottes vernies, +jaquette de velours dessinant une encolure de taureau, fit son entrée +dans la lingerie. + +«Té!... Cabassu... + +--Vous ici, madame Françoise... En voilà une surprise, dit le masseur, +écarquillant ses gros yeux de giaour de pendule. + +--Mais oui, mon brave Cabassu, c'est moi... Je viens d'arriver... Et, +comme tu vois, je suis déjà à l'ouvrage. Ça me saignait l'âme de voir +tout ce gâchis. + +--Vous êtes donc venue pour la séance? + +--Quelle séance? + +--Mais la grande séance du Corps législatif... C'est aujourd'hui... + +--Ma foi, non. Qu'est-ce que tu veux que cela puisse me faire?... Je +n'y comprendrais rien à cette chose-là... Non, je suis venue parce +que j'avais envie de connaître mes petits Jansoulet, et puis que je +commençais à être inquiète. Voilà plusieurs fois que j'écrivais sans +recevoir de réponse. J'ai eu peur qu'il y eût un enfant malade, que +Bernard fût mal dans ses affaires, toutes sortes de mauvaises idées. Il +m'a pris un gros chagrin noir, et je suis partie... Ils vont tous bien +ici, à ce qu'on m'a dit?... + +--Mais oui, madame Françoise... Grâce à Dieu, tout le monde se porte à +merveille. + +--Et Bernard?... Son commerce... Ça marche comme il veut?... + +--Oh! vous savez, on a toujours ses petits tracas dans la vie de ce +monde...; finalement, je crois qu'il n'a pas à se plaindre... Mais j'y +songe, vous devez avoir faim... Je vas vous faire servir quelque chose.» + +Il allait sonner, à l'aise et chez lui bien plus que la vieille mère. +Elle le retint: + +«Non, non, je n'ai besoin de rien. Il me reste encore des provisions du +voyage.» + +Sur le bord de la table elle posait deux figues, une croûte de pain, +tirées de son panier, puis, tout en mangeant: + +«Et toi, petit, tes affaires?... Tu m'as l'air joliment requinqué depuis +la dernière fois que tu es venu au Bourg... Quel linge, quels effets!... +Dans quelle partie es-tu donc? + +--Professeur de massage... répondit Aristide gravement. + +--Professeur, toi?... dit-elle avec un étonnement respectueux; mais elle +n'osa lui demander ce qu'il enseignait, et Cabassu, que ces questions +embarrassaient un peu, se hâta de passer à un autre sujet: + +--Si j'allais chercher les enfants... On ne leur a donc pas dit que leur +grand'mère était là?... + +--C'est moi qui n'ai pas voulu les déranger de leur travail... Mais je +crois que la classe est finie maintenant. Écoute...» + +On entendait derrière la porte cette impatience piétinante des écoliers +qui vont sortir, avides d'espace et d'air; et la vieille savourait ce +joli train qui doublait son désir maternel, mais l'empêchait de rien +faire pour en hâter le contentement... Enfin, la porte s'ouvrit... Le +précepteur parut d'abord, un abbé au nez pointu, aux fortes pommettes, +que nous avons vu figurer aux déjeuners d'apparat d'autrefois. Brouillé +avec son évêque, l'ambitieux desservant avait quitté le diocèse où il +exerçait, et, dans sa position précaire d'irrégulier du clergé,--car +le clergé a sa bohème, lui aussi--se trouvait heureux d'instruire les +petits Jansoulet, récemment expulsés de Bourdaloue. De cet air solennel, +arrogant, accablé de responsabilités, que devaient avoir les grands +prélats chargés de l'éducation des Dauphins de France, il précédait +trois petits bonshommes frisés, gantés, à chapeaux oblongs, en vestons +courts, avec des sacs de cuir en sautoir et de grands bas rouges +montant jusqu'au milieu de leurs petites jambes maigriotes d'enfants +grandissants, la tenue du parfait vélocipédiste au moment de monter en +selle. + +«Mes enfants, dit Cabassu, le familier de la maison, voilà madame +Jansoulet, votre grand'mère, qui est venue à Paris exprès pour vous +voir.» + +Ils s'arrêtèrent très étonnés, en rang de taille, examinant ce vieux +visage crevassé entre les barbes jaunes de sa coiffe, cette mise +étrange, d'une simplicité inconnue; et l'étonnement de leur grand'mère +répondait au leur, doublée d'une déconvenue navrante et de la gêne +ressentie en face de ces petits messieurs gourmés et dédaigneux autant +que les marquis, les comtes, les préfets en tournée que son fils lui +amenait à Saint-Romans. Sur l'injonction de leur précepteur «de saluer +leur vénérable aïeule,» ils vinrent à tour de rôle lui donner ces +petites poignées de mains à bras trop courts, dont ils avaient tant +distribué dans les mansardes; et le fait est que cette bonne femme à la +figure terreuse, aux hardes propres mais bien simples, leur rappelait +les visites de charité du collège Bourdaloue. Ils sentaient d'eux à elle +le même inconnu, la même distance, qu'aucun souvenir, que nulle parole +de leurs parents n'était jamais venue combler. L'abbé comprit cette gêne +et se lança, pour la dissiper, dans une allocution débitée de cette +voix de gorge, avec ces gestes virulents, familiers à ceux qui croient +toujours avoir au-dessous d'eux les dix marches de hauteur d'une chaire: + +«Eh bien! madame, le voilà venu, le jour, le grand jour où M. Jansoulet +va confondre ses ennemis. _Confundantur hostes mei, quia injuste +iniquitatem fecerunt in me_, parce qu'ils m'ont injustement persécuté.» + +La vieille s'inclina religieusement devant le latin de l'Église qui +passait; mais sa figure prit une expression vague d'inquiétude à cette +idée d'ennemis et de persécutions. + +«Ces ennemis sont puissants et nombreux, ma noble dame, mais ne nous +alarmons pas outre mesure. Ayons confiance aux décrets du ciel et à la +justice de notre cause. Dieu est au milieu d'elle, elle ne sera pas +ébranlée. _In medio ejus non commovebitur._» + +Un nègre gigantesque, tout galonné d'or neuf, l'interrompit, en +annonçant que les vélocipèdes étaient prêts, pour la leçon quotidienne +sur la terrasse des Tuileries. Avant de partir, les enfants secouèrent +encore solennellement la main ridée et caillouteuse de leur aïeule qui +les regardait partir, stupéfaite et le coeur serré, quand tout à coup, +par un adorable mouvement spontané, le plus jeune, arrivé à la porte, se +retourna vivement, bouscula le grand nègre, et vint se jeter, la tête en +avant, comme un petit buffle, dans les jupes de la mère Jansoulet qu'il +serra à bras le corps en lui tendant son front lisse éclaboussé de +boucles brunes, avec la bonne grâce de l'enfant qui offre sa caresse +comme une fleur. Peut-être celui-là, plus près du nid et de ses +tiédeurs, des girons qui bercent et des nourrices aux chansons patoises, +avait-il senti venir vers son petit coeur les effluves maternelles +dont le privait la Levantine. La vieille «Grand» frissonna toute, à la +surprise de cette étreinte instinctive: + +«Oh! mon petit... mon petit... dit-elle en saisissant la grosse +petite tête soyeuse et frisée qui lui en rappelait une autre, et elle +l'embrassa éperdument. Puis, l'enfant se dégagea, se sauva sans rien +dire, les cheveux mouillés de larmes chaudes. + +Restée seule avec Cabassu, la mère, que ce baiser avait réconfortée, +demanda quelques explications sur les paroles du prêtre. Son fils avait +donc beaucoup d'ennemis? + +«Oh! disait Cabassu, ce n'est pas étonnant, dans sa position... + +--Mais enfin qu'est-ce que c'est que ce grand jour, cette séance dont +vous me parlez tous? + +--Eh bé! oui... C'est aujourd'hui qu'on va savoir si Bernard sera ou non +député. + +--Comment?... il ne l'est donc pas encore?... Et moi qui l'ai dit +partout dans le pays, moi qui ai tout illuminé Saint-Romans, il y a un +mois... C'est donc un mensonge qu'on m'a fait faire.» + +Le masseur eut beaucoup de peine à lui expliquer les formalités +parlementaires de la validation des pouvoirs. Elle n'écoutait que d'une +oreille, arpentant la lingerie avec fièvre. + +«C'est là qu'il est, mon Bernard, en ce moment? + +--Oui, Madame. + +--Et les femmes, est-ce qu'elles peuvent y entrer, à cette Chambre?... +Alors pourquoi donc que la sienne n'y est pas?... Car, enfin, je +comprends bien que c'est une grande affaire pour lui... Il aurait +besoin, un jour comme aujourd'hui, de sentir tous ceux qu'il aime à son +côté... Tiens, sais-tu, mon garçon, tu vas m'y conduire, à sa séance... +Est-ce que c'est loin? + +--Non, tout près d'ici... Seulement, ce doit être déjà commencé. Et +puis, ajouta le Giaour un peu gêné, c'est l'heure où madame a besoin de +moi. + +--Ah!... Est-ce que tu lui enseignes cette chose dont tu es professeur? +Comment dis-tu ça?... + +--Le massage... Ça nous vient des anciens... Justement, la voilà qui +sonne. On va venir me chercher. Voulez-vous que je l'avertisse que vous +êtes ici? + +--Non, non, j'aime bien mieux aller là-bas tout de suite. + +--Mais vous n'avez pas de carte pour entrer? + +--Bah! je dirai que je suis la mère de Jansoulet, et que je viens pour +entendre juger mon fils.» + +Pauvre mère! elle ne croyait pas si bien dire. + +«Attendez donc, madame Françoise. Je vais vous donner quelqu'un pour +vous conduire, au moins. + +--Oh! tu sais, moi, la domestiquaille, je n'ai jamais pu m'y faire. J'ai +une langue. Il y a du monde par les rues. Je trouverai bien mon chemin.» + +Il tenta un dernier effort, sans laisser voir toute sa pensée: + +«Prenez garde. Ses ennemis vont parler contre lui à la Chambre. Vous +allez entendre des choses qui vous feront de la peine.» + +Oh! le beau sourire de croyance et de fierté maternelles avec lesquelles +elle répondit: + +«Est-ce que je ne sais pas mieux qu'eux tous ce que vaut mon enfant? +Est-ce que rien pourrait me le faire méconnaître? Il faudrait que je +sois une fière ingrate alors. Allons, zou!» + +Et secouant terriblement ses coiffes, elle partit. + +Le buste droit, la tête haute, la vieille s'en allait à brusques +enjambées, sous les grandes arcades qu'on lui avait dit de suivre, un +peu troublée par le roulement incessant des voitures et par l'oisiveté +de sa marche que n'accompagnait plus le mouvement de cette fidèle +quenouille, qui ne l'avait jamais quittée depuis cinquante ans. Toutes +ces idées d'inimitiés, de persécutions, les paroles mystérieuses du +prêtre, les restrictions de Cabassu l'agitaient, l'effrayaient. Elle y +trouvait l'explication des pressentiments qui s'étaient emparés d'elle +au point de l'arracher à ses habitudes, à ses devoirs, à la surveillance +du château et de son malade. Du reste, chose singulière, depuis que la +fortune avait jeté sur son fils et sur elle cette chape d'or aux plis +lourds, la mère Jansoulet ne s'y était pas encore faite et s'attendait +toujours à la subite disparition de ces splendeurs... Qui sait si la +débâcle n'allait pas commencer cette fois?... Et subitement, au travers +de ces sombres pensées, le souvenir de la scène enfantine de tout à +l'heure, du tout petit se frottant à ses jupes de droguet, amenait sur +ses lèvres ridées le gonflement d'un sourire tendre; et ravie, elle +murmurait dans son patois: + +«Oh! de ce petit, pourtant...» + +Une place magnifique, immense, éblouissante, deux gerbes d'eau envolées +en poussière d'argent, puis un grand pont de pierre et, tout au bout, +une maison carrée avec des statues devant, une grille où stationnaient +des voitures, du monde qui entrait, des sergents de ville attroupés. +C'était là... Elle écarta la foule bravement et marcha jusqu'à une haute +porte vitrée. + +«Votre carte, ma bonne femme?» + +La bonne femme n'avait pas de carte, mais elle dit simplement à un de +ces huissiers à revers rouges qui gardaient l'entrée: + +«Je suis la mère de Bernard Jansoulet... Je viens pour la séance de mon +garçon.» + +C'était bien la séance de son garçon en effet; car, dans cette foule +assiégeant les portes, dans celle qui remplissait les couloirs, +la salle, les tribunes, tout le palais, le même nom se chuchotait +accompagné de sourires et de racontars. On s'attendait à un grand +scandale, à des révélations terribles du rapporteur qui amèneraient sans +doute quelque violence du barbare acculé; et l'on se pressait là comme +pour une première représentation ou les plaidoiries d'une cause célèbre. +La vieille mère n'aurait pu certainement se faire entendre au milieu de +cette affluence, si la traînée d'or, laissée par le Nabab partout où il +passait, et marquant sa trace royale, ne lui avait facilité tous les +chemins. Elle allait donc derrière un huissier de service dans cet +enchevêtrement de couloirs, de portes battantes, de salles nues et +sonores, emplies d'un bourdonnement qui circulait avec l'air du +bâtiment, sortait de ses murailles, comme si les pierres elles-mêmes +imprégnées de «parlotage» joignaient des échos anciens à ceux de toutes +ces voix. En traversant un corridor, elle vit un petit homme brun, qui +gesticulait et criait aux gens de service: + +«Vous direz à moussiou Jansoulet que c'est moi que ze souis le maire de +Sarlazaccio, que z'ai été condamné à cinq mois de prison pour loui... Ça +méritait bien oune carte pour la séance, corps de Dieu!» + +Cinq mois de prison à cause de son fils... Pourquoi cela?... Très +inquiète, elle arrivait enfin, les oreilles sifflantes, en haut d'un +palier ou des inscriptions différentes «_tribune du Sénat, du corps +diplomatique, des députés_» surmontaient des petites portes d'hôtel +garni ou de loges de théâtre. Elle entrait, et sans rien voir d'abord +que quatre ou cinq rangs de banquettes chargées de monde, puis, en face, +bien loin, séparées d'elle par un vaste espace clair, d'autres tribunes +pareillement remplies, elle s'accotait tout debout au pourtour, étonnée +d'être là, éblouie, abasourdie. Une bouffée d'air chaud qui lui venait +dans la figure, un brouhaha de voix montantes l'attiraient dans la +pente de l'estrade, vers l'espèce de gouffre ouvert au milieu du grand +vaisseau, et où son fils devait être. Oh! qu'elle aurait voulu le +voir... Alors en s'amincissant encore, en jouant de ses coudes pointus +et durs comme son fuseau, elle se glissa, se faufila entre le mur et les +banquettes, sans prendre garde aux petits courroux qu'elle éveillait, au +dédain des femmes en toilette dont elle chiffonnait les dentelles, les +parures printanières. Car l'assemblée était toute élégante, mondaine. La +mère Jansoulet reconnaissait même, à son plastron inflexible, à son nez +aristocratique, le beau marquis visiteur de Saint-Romans, qui portait si +bien son nom d'oiseau de luxe; mais lui, ne la regardait pas. Avancée +ainsi de quelques rangs, elle fut arrêtée par un dos d'homme assis, un +dos énorme qui barrait tout, l'empêchait d'aller plus loin. Heureusement +que de là, en se penchant un peu, elle apercevait presque toute la +salle; et ces gradins en demi-cercle où se pressaient les députés, la +tenture verte des murailles, cette chaire dans le fond occupée par +un homme chauve, à l'air sévère, lui faisaient l'effet, sous le jour +studieux et gris tombant de haut, d'une classe qui va commencer et que +précèdent le bavardage, le déplacement d'écoliers dissipés. + +Une chose la frappa, l'insistance des regards à ne se tourner que d'un +côté, à chercher le même point attirant; et comme elle suivait ce +courant de curiosité qui entraînait l'assemblée tout entière, aussi +bien la salle que les tribunes, elle vit que ce qu'on regardait ainsi, +c'était son fils. + +Au pays des Jansoulet, on trouve encore, dans quelques anciennes +églises, au fond du choeur, à mi-hauteur dans la crypte, une logette +en pierre, où le lépreux était admis à écouter l'office, montrant à la +foule curieuse et craintive sa sombre silhouette de fauve accroupie +contre les meurtrières pratiquées au mur. Françoise se souvenait très +bien d'avoir vu, au village où elle avait été nourrie, le «ladre», +effroi de son enfance, entendant la messe du fond de sa cage de pierre, +perdu dans l'ombre et la réprobation... En voyant son fils assis, la +tête dans ses mains, seul, tout en haut, à part des autres, ce souvenir +lui revint à l'esprit. «On dirait le ladre», murmura la paysanne. Et +c'était bien un lépreux, en effet, ce pauvre Nabab, à qui ses millions +rapportés d'Orient infligeaient en ce moment comme une terrible et +mystérieuse maladie exotique. Par hasard, le banc où il avait choisi sa +place s'éclaircissait de plusieurs vides causés par des congés ou des +morts récentes; et tandis que les autres députés communiquaient entre +eux, riaient, se faisaient des signes, lui se tenait silencieux, isolé, +signalé à l'attention de toute la Chambre, attention que la mère +Jansoulet devinait malveillante, ironique, et qui la brûlait au passage. +Comment lui faire savoir qu'elle était là, près de lui, qu'un coeur +fidèle battait non loin du sien? Il évitait de se tourner vers cette +tribune. On eût dit qu'il la sentait hostile, qu'il craignait d'y voir +des choses attristantes... Soudain, à un coup de sonnette venu de +l'estrade présidentielle, un tressaillement courut par l'assemblée, +toutes les têtes se penchèrent dans cet élancement attentif qui +immobilise les traits de la face, et un homme maigre à lunettes, +subitement dressé parmi tant de gens assis, ce qui lui donnait déjà +l'autorité de l'attitude, dit en ouvrant le cahier qu'il tenait à la +main: + +«Messieurs, je viens au nom de votre troisième bureau, vous proposer +d'annuler l'élection de la deuxième circonscription du département de la +Corse.» + +Dans le grand silence qui suivit cette phrase que la mère Jansoulet +ne comprit pas, le gros poussah assis devant elle se mit à souffler +violemment, et tout à coup, au premier rang de la tribune, un délicieux +visage de femme se retourna vers lui, pour lui adresser un signe rapide +d'intelligence et de contentement. Front pâle, lèvres minces, sourcils +trop noirs dans le blanc encadrement du chapeau, cela fit dans les yeux +de la bonne vieille, sans qu'elle sût pourquoi, l'effet douloureux du +premier éclair quand l'orage commence et que l'appréhension de la foudre +suit le vif échange des fluides. + +Le Merquier lisait son rapport. La voix lente, blafarde, monotone, +l'accent lyonnais, traînard et mou, où la longue taille de l'avocat se +berçait par un mouvement de tête et d'épaules presque animal, faisaient +un singulier contraste à la netteté féroce du réquisitoire. D'abord +un rapide exposé des irrégularités électorales. Jamais le suffrage +universel n'avait été traité avec ce sans-façon primitif et barbare. A +Sarlazaccio, où le concurrent de Jansoulet paraissait devoir l'emporter, +l'urne est détruite pendant la nuit précédant le dépouillement. Même +aventure ou à peu près à Lévie, à Saint-André, à Avabessa. Et ce sont +les maires eux-mêmes qui commettent ces attentats, emportent les urnes +à leurs domiciles, brisent les scellés, déchirent les bulletins de vote +sous le couvert de leur autorité municipale. Nul respect de la loi. +Partout la fraude, l'intrigue, même la violence. A Calcatoggio, un homme +armé s'est tenu tout le temps de l'élection à la fenêtre d'une auberge, +l'escopette au poing, juste en face de la mairie; et chaque fois qu'un +partisan de Sébastiani, l'adversaire de Jansoulet, se montrait sur +la place, l'homme le mettait en joue: «Si tu entres, je te brûle!» +D'ailleurs, quand on voit des commissaires de police, des juges de paix, +des vérificateurs de poids et mesures ne pas craindre de s'improviser +agents électoraux, d'effrayer, d'entraîner la population soumise à +toutes ces petites influences locales si tyranniques, n'est-ce pas la +preuve d'une licence effrénée? Jusqu'à des prêtres, de saints pasteurs +égarés par leur zèle pour le tronc des pauvres et l'entretien de leur +église indigente, qui ont prêché une mission véritable en faveur de +l'élection Jansoulet. Mais une influence encore plus puissante, quoique +moins respectable, a été mise en jeu pour la bonne cause, l'influence +des bandits. «Oui, des bandits, Messieurs, je ne ris pas.» Et là-dessus +une esquisse à grands traits du banditisme corse en général et de la +famille Piedigriggio en particulier... + +La Chambre, très attentive, écoutait avec une certaine inquiétude. +En somme, c'était un candidat officiel dont on signalait ainsi les +agissements, et ces étranges moeurs électorales appartenaient à ce pays +privilégié, berceau de la famille impériale, si étroitement lié aux +destinées de la dynastie, qu'une attaque à la Corse semblait remonter +jusqu'au souverain. Mais quand on vit, au banc du gouvernement, le +nouveau ministre d'État, successeur et ennemi de Mora, tout joyeux de +l'échec arrivé à une créature du défunt, sourire complaisamment au cruel +persiflage de Le Merquier, aussitôt toute gêne disparut, et le sourire +ministériel, répété sur trois cents bouches, s'agrandit bientôt en +un rire à peine contenu, ce rire des foules dominées par une férule +quelconque et que la moindre approbation du maître fait éclater. Dans +les tribunes peu gâtées d'ordinaire sur le pittoresque, et que ces +histoires de bandits amusaient comme un vrai roman, c'était une joie +générale, une animation radieuse de tous ces visages de femmes, heureux +de pouvoir paraître jolis sans manquer à la solennité de l'endroit. De +petits chapeaux clairs frémissaient de toute leur aigrette fleurie, des +bras ronds cerclés d'or s'accoudaient pour mieux écouter. Le grave Le +Merquier avait apporté à la séance la distraction d'un spectacle, la +petite note comique permise aux concerts de charité pour amadouer les +profanes. + +Impassible et très froid au milieu de son succès, il continuait à lire +de sa voix morne et pénétrante comme une pluie lyonnaise: + +«Maintenant, Messieurs, on se demande comment un étranger, un Provençal +retour d'Orient, ignorant des intérêts et des besoins de cette île où +on ne l'avait jamais vu avant les élections, le vrai type de ce que les +Corses appellent dédaigneusement un continental, comment cet homme a pu +susciter un pareil enthousiasme, un dévouement poussé jusqu'au crime, +jusqu'à la profanation. C'est sa richesse qui nous répondra, son or +funeste jeté à la face des électeurs, fourré de force dans leurs +poches avec un cynisme effronté dont nous avons mille preuves.» Alors +l'interminable série des dénonciations: «Je soussigné Croce (Antoine), +atteste dans l'intérêt de la vérité que le commissaire de police Nardi +venu chez nous un soir, m'a dit:--Écoute, Croce (Antoine)... je te jure +sur le feu de cette lampe que, si tu votes pour Jansoulet, tu auras +cinquante francs demain matin.» Et cet autre: «Je soussigné Lavezzi +(Jacques-Alphonse) déclare avoir refusé avec mépris, dix-sept francs +que m'offrait le maire de Pozzo-Negro pour voter contre mon cousin +Sebastiani...» Il est probable que, pour trois francs de plus (Lavezzi +Jacques-Alphonse) aurait dévoré son mépris en silence. Mais la Chambre +n'y regardait pas de si près. + +L'indignation la soulevait, cette chambre incorruptible. Elle grondait, +elle s'agitait sur ses moelleuses banquettes de velours rouge, poussait +des clameurs. C'étaient des «oh!» de stupéfaction, des yeux en accent +circonflexe, de brusques révoltes en arrière, ou des affaissements +consternés, découragés, comme en cause parfois le spectacle de la +dégradation humaine. Et remarquez que la plupart de ces députés +s'étaient servis des mêmes manoeuvres électorales, qu'il y avait là les +héros de ces fameux «rastels,» de ces ripailles en plein vent promenant +en triomphe des veaux pavoisés, enrubannés, comme à des kermesses de +Gargantua. Ceux-là justement criaient plus fort que les autres, se +tournaient, furieux, vers le banc solitaire et élevé où le pauvre +lépreux écoutait, immobile, la tête dans ses mains. Pourtant, au +milieu du haro général, une voix s'élevait en sa faveur, mais sourde, +inexercée, moins une parole qu'un bredouillement sympathique à travers +lequel on distinguait vaguement: Grands services rendus à la population +corse... Travaux considérables... _Caisse territoriale_.» + +Celui qui bégayait ainsi était un tout petit homme en guêtres +blanches, tête d'albinos, aux poils rares, hérissés par touffes. Mais +l'interruption de ce maladroit ami ne put que fournir à Le Merquier +une transition rapide et toute naturelle. Un sourire hideux écarta +ses lèvres molles: «L'honorable M. Sarigue nous parle de la _Caisse +territoriale_, nous allons pouvoir lui répondre.» L'antre Paganetti +semblait lui être, en effet, très familier. En quelques phrases nettes +et vives, il projeta la lumière jusqu'au fond du sombre repaire, +en montra tous les pièges, tous les gouffres, les détours, les +chausses-trappes, comme un guide secouant sa torche au dessus des +oubliettes de quelque sinistre _in pace_. Il parla des fausses +carrières, des chemins de fer en tracé, des paquebots chimériques +disparus dans leur propre fumée. L'affreux désert de Taverna ne fut pas +oublié, ni la vieille _torre_ génoise, servant de bureau à l'agence +maritime. Mais ce qui réjouit surtout la Chambre, ce fut le récit d'une +cérémonie picaresque organisée par le gouverneur pour la percée d'un +tunnel à travers le Monte-Rotondo, travail gigantesque toujours en +projet, remis d'année en année, demandant des millions d'argent, des +milliers de bras, et qu'on avait commencé en grande pompe huit jours +avant l'élection. Le rapport relatait drôlement la chose, le premier +coup de pioche donné par le candidat dans l'énorme montagne couverte de +forêts séculaires, le discours du préfet, la bénédiction des oriflammes +aux cris de «vive Bernard Jansoulet,» et deux cents ouvriers se mettant +à l'oeuvre immédiatement, travaillant jour et nuit pendant une semaine, +puis--sitôt l'élection faite--abandonnant sur place les débris du roc +entamé autour d'une excavation dérisoire, un asile de plus pour les +redoutables rôdeurs du maquis. Le tour était joué. Après avoir si +longtemps extorqué l'argent des actionnaires, la _Caisse territoriale_ +venait de servir cette fois à subtiliser les votes des électeurs. «Du +reste, Messieurs, voici un dernier détail, par lequel j'aurais pu +commencer pour vous épargner le navrant récit de cette pasquinade +électorale. J'apprends qu'une instruction judiciaire est ouverte +aujourd'hui même contre le comptoir Corse, et qu'une sérieuse expertise +de ses livres va très vraisemblablement amener un de ces scandales +financiers trop fréquents, hélas! de nos jours, et auquel vous ne +voudrez pas, pour l'honorabilité de cette Chambre, qu'aucun de vos +membres se trouve mêlé.» + +Sur cette révélation subite, le rapporteur s'arrêta un moment, prit +un temps comme un comédien soulignant son effet; et dans le silence +dramatique pesant tout à coup sur l'Assemblée, on entendit le bruit +d'une porte qui se fermait. C'était le gouverneur Paganetti quittant +lestement sa tribune, le visage blême, les yeux ronds, la bouche en +sifflet d'un maître Pierrot qui vient de flairer dans l'air quelque +formidable coup de batte. Monpavon, immobile, élargissait son plastron. +Le gros homme soufflait violemment dans les guirlandes du petit chapeau +blanc de sa femme. + +La mère Jansoulet regardait son fils. + +«J'ai parlé de l'honorabilité de la Chambre, Messieurs... je veux en +parler encore...» + +Cette fois Le Merquier ne lisait plus. Après le rapporteur, l'orateur +entrait en scène, le justicier plutôt. La face éteinte, le regard +abrité, rien ne vivait, rien ne bougeait de son grand corps que le bras +droit, ce bras long, anguleux, aux manches courtes, qui s'abaissait +automatiquement comme un glaive de justice, mettait à chaque fin de +phrase le geste cruel et inexorable d'une décollation. Et c'était certes +une exécution véritable à laquelle on assistait. L'orateur voulait bien +laisser de côté les légendes scandaleuses, le mystère qui planait +sur cette fortune colossale acquise aux pays lointains, loin de tout +contrôle. Mais il y avait dans la vie du candidat certains points +difficiles à éclaircir, certains détails... Il hésitait, semblait +chercher, épurer ses mots, puis devant l'impossibilité de formuler +l'accusation directe: «Ne rabaissons point le débat, Messieurs... Vous +m'avez compris, vous savez à quels bruits infâmes je fais allusion, à +quelles calomnies, voudrais-je pouvoir dire; mais la vérité me force à +déclarer que lorsque M. Jansoulet, appelé devant votre troisième bureau, +a été mis en demeure de confondre les accusations dirigées contre lui, +ses explications ont été si vagues, que tout en restant persuadés de son +innocence, un soin scrupuleux de votre honneur nous a fait rejeter une +candidature entachée d'un soupçon de ce genre. Non, cet homme ne doit +pas siéger au milieu de vous. Qu'y ferait-il d'ailleurs?... Établi +depuis si longtemps en Orient, il a désappris les lois, les moeurs, les +usages de son pays. Il croit aux justices expéditives, aux bastonnades +en pleine rue, il se fie aux abus de pouvoir, et, ce qui est pis encore, +à la vénalité, à la bassesse accroupie de tous les hommes. C'est le +traitant qui se figure que tout s'achète, quand on y met le prix, même +les votes des électeurs, même la conscience de ses collègues...» + +Il fallait voir avec quelle admiration naïve ces bons gros députés, +engourdis de bien-être, écoutaient cet ascète, cet homme d'un autre âge, +pareil à quelque saint Jérôme sorti du fond de sa thébaïde pour venir, +en pleine assemblée du Bas-Empire, foudroyer de son éloquence indignée +le luxe effronté des prévaricateurs et des concussionnaires. Comme on +comprenait bien maintenant ce beau surnom de «Ma conscience» que lui +décernait le Palais, et où il tenait tout entier avec sa grande taille +et ses gestes inflexibles. Dans les tribunes, l'enthousiasme s'exaltait +encore. De jolies têtes se penchaient pour le voir, pour boire sa +parole. Des approbations couraient, inclinant des bouquets de toutes +nuances comme le vent dans la floraison d'un champ de blé. Une voix de +femme criait d'un petit accent étranger: «Bravo... bravo...» + +Et la mère? + +Debout, immobile, recueillie dans son désir de comprendre quelque chose +à cette phraséologie de prétoire, à ces allusions mystérieuses, elle +était là comme ces sourds-muets qui ne devinent ce qu'on dit devant +eux qu'au mouvement des lèvres, à l'accent des physionomies. Or il lui +suffisait de regarder son fils et Le Merquier pour comprendre quel mal +l'un faisait à l'autre, quelles intentions perfides, empoisonnées, +tombaient de ce long discours sur le malheureux qu'on aurait pu croire +endormi, sans le tremblement de ses fortes épaules et les crispations de +ses mains dans ses cheveux qu'elles fourrageaient furieusement tout +en lui cachant le visage. Oh! si de sa place elle avait pu lui crier: +«N'aie pas peur, mon fils. S'ils te méprisent tous, ta mère t'aime. +Viens-nous-en ensemble... Qu'est-ce que nous avons besoin d'eux?» Et un +moment elle put croire que ce qu'elle lui disait ainsi dans le fond de +son coeur arrivait jusqu'à lui par une intuition mystérieuse. Il venait +de se lever, de secouer sa tête crépue, congestionnée, où la lippe +enfantine de ses lèvres grelottait sous une nervosité de larmes. Mais, +au lieu de quitter son banc, il s'y cramponnait au contraire, ses +grosses mains pétrissant le bois du pupitre. L'autre avait fini, +maintenant c'était son tour de répondre: + +«Messieurs, dit-il...» + +Il s'arrêta aussitôt, effrayé par le son rauque, affreusement sourd et +vulgaire de sa voix, qu'il entendait pour la première fois en public. +Il lui fallut, dans cette halte tourmentée de mouvements de la face, +d'intonations cherchées et qui ne sortaient pas, reprendre la force de +sa défense. Et si l'angoisse de ce pauvre homme était saisissante, la +vieille mère, là-haut, penchée, haletante, remuant nerveusement les +lèvres comme pour l'aider à chercher ses mots, lui renvoyait bien la +mimique de sa torture. Quoiqu'il ne pût la voir, tourné comme il l'était +par rapport à cette tribune qu'il évitait intentionnellement, ce souffle +maternel, le magnétisme ardent de ces yeux noirs finirent par lui rendre +la vie, et subitement sa parole et son geste se trouvèrent déliés: + +«Avant tout, Messieurs, je déclare que je ne viens pas défendre mon +élection... Si vous croyez que les moeurs électorales n'ont pas +été toujours les mêmes en Corse, qu'on doive imputer toutes les +irrégularités commises à l'influence corruptrice de mon or et non au +tempérament inculte et passionné d'un peuple, repoussez-moi, ce sera +justice et je n'en murmurerai pas. Mais il y a dans tout ceci autre +chose que mon élection, des accusations qui attaquent mon honneur, le +mettent directement en jeu, et c'est à cela seul que je veux répondre.» +Sa voix s'assurait peu à peu, toujours cassée, voilée, mais avec des +notes attendrissantes comme il s'en trouve dans ces organes dont la +dureté primitive a subi quelques éraillures. Très vite il raconta sa +vie, ses débuts, son départ pour l'Orient. On eût dit un de ces +vieux récits du dix-huitième siècle où il est question de corsaires +barbaresques courant les mers latines, de beys et de hardis Provençaux +bruns comme des grillons, qui finissent toujours par épouser quelque +sultane et «prendre le turban» selon l'ancienne expression des +Marseillais. «Moi, disait le Nabab de son sourire bon enfant, je n'ai +pas eu besoin de prendre le turban pour m'enrichir, je me suis contenté +d'apporter en ces pays d'indolence et de lâchez-tout l'activité, la +souplesse d'un Français du Midi, et je suis arrivé à faire en quelques +années une de ces fortunes qu'on ne fait que là-bas dans ces diables +de pays chauds où tout est gigantesque, hâtif, disproportionné, où les +fleurs poussent en une nuit, où un arbre produit une forêt. L'excuse de +fortunes pareilles est dans la façon dont on les emploie, et j'ai la +prétention de croire que jamais favori du sort n'a plus que moi essayé +de se faire pardonner sa richesse. Je n'y ai pas réussi.» Oh! non, +il n'y avait pas réussi... Pour tant d'or follement semé, il n'avait +rencontré que du mépris ou de la haine... De la haine! Qui pouvait se +vanter d'en avoir remué autant que lui, comme un gros bateau de la vase +lorsque sa quille touche le fond... Il était trop riche, cela lui +tenait lieu de tous les vices, de tous les crimes, le désignait à des +vengeances anonymes, à des inimitiés cruelles et incessantes. + +«Ah! Messieurs, criait le pauvre Nabab en levant ses poings crispés, +j'ai connu la misère, je me suis pris corps à corps avec elle, et c'est +une atroce lutte, je vous jure. Mais lutter contre la richesse, défendre +son bonheur, son honneur, son repos, mal abrités derrière des piles +d'écus qui vous croulent dessus et vous écrasent, c'est quelque chose de +plus hideux, de plus écoeurant encore. Jamais, aux plus sombres jours de +ma détresse, je n'ai eu les peines, les angoisses, les insomnies dont +la fortune m'a accablé, cette horrible fortune que je hais et qui +m'étouffe... On m'appelle le Nabab, dans Paris... Ce n'est pas le Nabab +qu'il faudrait dire, mais le Paria, un paria social tendant les bras, +tout grands, à une société qui ne veut pas de lui...» + +Figées en récit, ces paroles peuvent paraître froides; mais là, devant +l'Assemblée, la défense de cet homme paraissait empreinte d'une +sincérité éloquente et grandiose qui étonna d'abord, venant de ce +rustique, de ce parvenu, sans lecture, sans éducation, avec sa voix +de marinier du Rhône et ses allures de portefaix, et qui émut ensuite +singulièrement les auditeurs par ce qu'elle avait d'inculte, de sauvage, +d'étranger à toute notion parlementaire. Déjà des marques de faveur +avaient agité les gradins habitués à recevoir l'averse monotone et grise +du langage administratif. Mais à ce cri de rage et de désespoir poussé +contre la richesse par l'infortuné qu'elle enlaçait, roulait, noyait +dans ses flots d'or et qui se débattait, appelant au secours du fond +de son Pactole, toute la Chambre se dressa avec des applaudissements +chaleureux, des mains tendues, comme pour donner au malheureux Nabab ces +témoignages d'estime dont il se montrait si avide, et le sauver en +même temps du naufrage. Jansoulet sentit cela et, réchauffé par cette +sympathie, il reprit, la tête haute, le regard assuré: + +«On est venu vous dire, Messieurs, que je n'étais pas digne de m'asseoir +au milieu de vous. Et celui qui l'a dit était bien le dernier de qui +j'aurais attendu cette parole, car lui seul connaît le secret douloureux +de ma vie; lui seul pouvait parler pour moi, me justifier et vous +convaincre. Il n'a pas voulu le faire. Eh bien! moi, je l'essaierai, +quoiqu'il m'en coûte. Outrageusement calomnié devant tout le pays, je +dois à moi-même, je dois à mes enfants cette justification publique et +je me décide à la faire.» + +Par un mouvement brusque, il se tourna alors vers la tribune où il +savait que l'ennemi le guettait, et, tout à coup, s'arrêta plein +d'épouvante. Là, juste en face de lui, derrière la petite tête haineuse +et pâle de la baronne, sa mère, sa mère qu'il croyait à deux cents +lieues du redoutable orage, le regardait, appuyée au mur, tendant vers +lui son visage divin inondé de larmes, mais fier et rayonnant tout +de même du grand succès de son Bernard. Car c'était un vrai succès +d'émotion sincère, bien humaine, et que quelques mots de plus pouvaient +changer en triomphe. «Parlez... parlez...» lui criait-on de tous les +côtés de la Chambre, pour le rassurer, l'encourager. Mais Jansoulet ne +parlait pas. Il avait bien peu à dire cependant pour sa défense: «La +calomnie a confondu volontairement deux noms. Je m'appelle Bernard +Jansoulet. L'autre s'appelait Jansoulet Louis.» Pas un mot de plus. + +C'était trop en présence de sa mère ignorant toujours le déshonneur de +l'aîné. C'était trop pour le respect, la solidarité familiale. + +Il crut entendre la voix du vieux: «Je meurs de honte, mon enfant.» +Est-ce qu'elle n'allait pas mourir de honte elle aussi, s'il parlait?... +Il eut vers le sourire maternel un regard sublime de renoncement, puis +d'une voix sourde, d'un geste découragé: + +«Excusez-moi, Messieurs, cette explication est décidément au-dessus de +mes forces... Ordonnez une enquête sur ma vie, ouverte à tous et bien en +lumière, hélas! puisque chacun peut en interpréter tous les actes... Je +vous jure que vous n'y trouverez rien qui m'empêche de siéger au milieu +des représentants de mon pays.» + +La stupeur, la désillusion furent immenses devant cette défaite qui +semblait à tous l'effondrement subit d'une grande effronterie acculée. +Il y eut un moment d'agitation sur les bancs, le tumulte d'un vote par +assis et levé, que le Nabab sous le jour douteux du vitrage regarda +vaguement, comme le condamné du haut de l'échafaud regarde la foule +houleuse; puis, après cette attente longue d'un siècle qui précède une +minute suprême, le président prononça dans le grand silence et le plus +simplement du monde: + +«L'élection de M. Bernard Jansoulet est annulée.» + +Jamais vie d'homme ne fut tranchée avec moins de solennité ni de fracas. + +Là-haut, dans sa tribune, la mère Jansoulet n'y comprit rien, sinon +que des vides se faisaient tout autour sur les bancs, que des gens se +levaient, s'en allaient. Bientôt il ne resta plus avec elle que le gros +homme et la dame en chapeau blanc, penchés tout au bord de la rampe, +regardant curieusement du côté de Bernard, qui semblait s'apprêter à +partir lui aussi, car il serrait d'un air très calme d'épaisses liasses +dans un grand portefeuille. Ses papiers rangés, il se leva, quitta sa +place... Ah! ces existences d'estradiers ont parfois des passes bien +cruelles. Gravement, lourdement, sous les regards de toute l'Assemblée, +il lui fallut redescendre ces gradins qu'il avait escaladés au prix de +tant de peines et d'argent, mais au bas desquels le précipitait une +fatalité inexorable. + +C'était cela que les Hemerlingue attendaient, suivant de l'oeil jusqu'à +sa dernière étape cette sortie navrante, humiliante, qui met au dos de +l'invalidé un peu de la honte et de l'effarement d'un renvoi; puis +sitôt le Nabab disparu, ils se regardèrent avec un rire silencieux et +quittèrent la tribune, sans que la vieille femme eût osé leur demander +quelque renseignement, avertie par son instinct de la sourde hostilité +de ces deux êtres. Restée seule, elle prêta toute son attention à une +nouvelle lecture qu'on faisait, persuadée qu'il s'agissait encore de son +fils. On parlait d'élection, de scrutin, et la pauvre mère tendant sa +coiffe rousse, fronçant son gros sourcil, aurait religieusement écouté +jusqu'au bout le rapport de l'élection Sarigue, si l'huissier de service +qui l'avait introduite, ne fût venu l'avertir que c'était fini, qu'elle +ferait mieux de s'en aller. Elle parut très surprise. + +«Vraiment?... c'est fini?... disait-elle, en se levant comme à regret.» + +Et tout bas, timidement: + +«Est-ce que... Est-ce qu'il a gagné?» + +C'était si naïf, si touchant, que l'huissier n'eut pas même envie de +rire. + +«Malheureusement non, madame. M. Jansoulet n'a pas gagné... Mais aussi +pourquoi s'est-il arrêté en si beau chemin... Si c'est vrai qu'il +n'était jamais venu à Paris et qu'un autre Jansoulet a fait tout ce dont +on l'accuse, pourquoi ne l'a-t-il pas dit?» + +La vieille mère, devenue très pâle, s'appuya à la rampe de l'escalier. + +Elle avait compris... + +La brusque interruption de Bernard en la voyant, le sacrifice qu'il lui +avait offert si simplement dans son beau regard de bête égorgée lui +revenaient à l'esprit; du même coup la honte de l'Aîné, de l'enfant +de prédilection, se confondait avec le désastre de celui-ci, douleur +maternelle à double tranchant, dont elle se sentait déchirée de quelque +côté qu'elle se retournât. Oui, oui, c'était à cause d'elle qu'il +n'avait pas voulu parler. Mais elle n'accepterait pas un sacrifice +pareil. Il fallait qu'il revînt tout de suite s'expliquer devant les +députés. + +«Mon fils? où est mon fils? + +--En bas, madame, dans sa voiture. C'est lui qui m'a envoyé vous +chercher.» + +Elle s'élança devant l'huissier, marchant vite, parlant tout haut, +bousculant sur son passage des petits hommes noirs et barbus qui +gesticulaient dans les couloirs. Après la salle des Pas-Perdus, +elle traversa une grande antichambre en rotonde où des laquais +respectueusement rangés faisaient un soubassement vivant et chamarré à +la haute muraille nue. De là on voyait, à travers les portes vitrées, +la grille du dehors, la foule attroupée et parmi d'autres voitures le +carrosse du Nabab qui attendait. La paysanne en passant reconnut dans un +groupe son énorme voisin de tribune avec l'homme blême à lunettes qui +avait tonné contre son fils et recevait pour son discours toutes sortes +de félicitations et de poignées de mains. Au nom de Jansoulet, prononcé +au milieu de ricanements moqueurs et satisfaits, elle ralentit ses +grandes enjambées. + +«Enfin, disait un joli garçon à la figure de mauvaise femme, il n'a +toujours pas prouvé en quoi nos accusations étaient fausses.» + +La vieille en entendant cela fit une trouée terrible dans le tas et, se +posant en face de Moëssard: + +«Ce qu'il n'a pas dit, moi je vais vous le dire. Je suis sa mère et +c'est mon devoir de parler.» + +Elle s'interrompit pour saisir à la manche Le Merquier qui s'esquivait: + +«Vous d'abord, méchant homme, vous allez m'écouter... Qu'est-ce que vous +avez contre mon enfant! Vous ne savez donc pas qui il est? Attendez un +peu, que je vous l'apprenne.» + +Et, se retournant vers le journaliste: + +«J'avais deux fils, monsieur...» + +Moëssard n'était plus là. Elle revint à Le Merquier: + +«Deux fils, monsieur...» + +Le Merquier avait disparu. + +«Oh! écoutez-moi, quelqu'un, je vous en prie, disait la pauvre mère, +jetant autour d'elle ses mains et ses paroles pour rassembler, retenir +ses auditeurs; mais tous fuyaient, fondaient, se dispersaient, députés, +reporters, visages inconnus et railleurs auxquels elle voulait raconter +son histoire à toute force, sans souci de l'indifférence où tombaient +ses douleurs et ses joies, ses fiertés et ses tendresses maternelles +exprimées dans un charabias de génie. Et tandis qu'elle s'agitait, se +débattait ainsi, éperdue, la coiffe en désordre, à la fois grotesque et +sublime comme tous les êtres de nature en plein drame civilisé, prenant +à témoin de l'honnêteté de son fils et de l'injustice des hommes +jusqu'aux gens de livrée dont l'impassibilité dédaigneuse était plus +cruelle que tout, Jansoulet, qui venait à sa rencontre, inquiet de ne +pas la voir, apparut tout à coup à côté d'elle. + +«Prenez mon bras, ma mère... Il ne faut pas rester là.» + +Il dit cela très haut, d'un ton si calme et si ferme que tous les rires +cessèrent, et que la vieille femme, subitement apaisée, soutenue par +cette étreinte solide où s'appuyaient les derniers tremblements de sa +colère, put sortir du palais entre deux haies respectueuses. Couple +grandiose et rustique, les millions du fils illuminant la paysannerie +de la mère comme ces haillons de sainte qu'entoure une châsse d'or, ils +disparurent dans le beau soleil qu'il faisait dehors, dans la splendeur +de leur carrosse étincelant, ironie féroce en présence de cette grande +détresse, symbole frappant de l'épouvantable misère des riches. + +Tous deux assis au fond, car ils craignaient d'être vus, ils ne se +parlèrent pas d'abord. Mais dès que la voiture se fut mise en route, +qu'il eut vu fuir derrière lui le triste calvaire où son honneur restait +au gibet, Jansoulet, à bout de forces, posa sa tête contre l'épaule +maternelle, la cacha dans un croisement du vieux châle vert, et là, +laissant ruisseler des larmes brûlantes, tout son grand corps secoué par +les sanglots, il retrouvait le cri de son enfance, sa plainte patoise de +quand il était tout petit: «Mama... Mama...» + + + + +XXII + +DRAMES PARISIENS + + + _Que l'heure est donc brève + Qu'on passe en aimant! + C'est moins qu'un moment, + Un peu plus qu'un rêve..._ + +Dans le demi-jour du grand salon en tenue d'été, rempli de fleurs, le +lampas des meubles recouvert de housses blanches, lustres voilés, stores +baissés, fenêtres ouvertes, madame Jenkins assise au piano déchiffre +la mélodie nouvelle du musicien à la mode; quelques phrases sonores +accompagnant des vers exquis, un lied mélancolique, inégalement coupé, +qui semble écrit pour les tendres gravités de sa voix et l'état inquiet +de son âme. + + _Le temps nous enlève + Notre enchantement_ + +soupire la pauvre femme, s'émouvant au son de sa plainte; et, tandis que +les notes s'envolent dans la cour de l'hôtel, calme à l'ordinaire, où la +fontaine s'égoutte au milieu d'un massif de rhododendrons, la chanteuse +s'interrompt, les mains tenant d'accord, ses yeux fixés sur la musique, +mais son regard bien au delà... Le docteur est absent. Le soin de ses +affaires, de sa santé l'a exilé de Paris pour quelques jours, et, comme +il arrive dans la solitude, les pensées de la belle madame Jenkins ont +pris ce tour grave, cette tendance analytique qui rend parfois les +séparations momentanées fatales aux ménages les plus unis... Unis, +depuis longtemps ils ne l'étaient plus. Ils ne se voyaient qu'aux heures +des repas, devant les domestiques, se parlaient à peine, à moins que +lui, l'homme des manières onctueuses, ne se laissât aller à quelque +remarque brutale, désobligeante, à propos de son fils, de l'âge qui +la touchait enfin, ou d'une toilette qui ne lui allait pas. Toujours +sereine et douce, elle étouffait ses larmes, acceptait tout, feignait +de ne pas comprendre; non pas qu'elle l'aimât encore, après tant de +cruautés et de mépris, mais c'était bien l'histoire, telle que la +racontait leur cocher Joë, «d'un vieux crampon qui tenait à se faire +épouser.» Jusque-là un terrible obstacle, la vie de la femme légitime, +avait prolongé une situation déshonorante. Maintenant que l'obstacle +n'existait plus, elle voulait finir cette comédie, à cause d'André qui +d'un jour à l'autre pourrait être forcé de mépriser sa mère, à cause +du monde qu'ils trompaient depuis dix ans, et où elle n'entrait jamais +qu'avec des battements de coeur, appréhendant l'accueil qu'on lui ferait +le lendemain d'une découverte. A ses allusions, à ses prières, Jenkins +avait répondu d'abord par des phrases, de grands gestes: «Douteriez-vous +de moi?... Est-ce que notre engagement n'est pas sacré?» + +Il alléguait aussi la difficulté de tenir secret un acte de cette +importance. Ensuite il s'était renfermé dans un silence haineux, gros de +colères froides et de violentes déterminations. La mort du duc, l'échec +d'une vanité folle, avaient porté le dernier coup au ménage; car le +désastre, qui rapproche souvent les coeurs prêts à s'entendre, achève et +complète les désunions. Et c'était un vrai désastre. La vogue des +perles Jenkins subitement arrêtée, la situation du médecin étranger et +charlatan très bien définie par le vieux Bouchereau dans le journal de +l'Académie, les mondains se regardaient effarés, plus pâles encore de +terreur que d'absorptions arsenicales, et déjà l'Irlandais avait pu +sentir l'effet de ces sautes de vent foudroyantes qui rendent les +engouements parisiens si dangereux. + +C'est pour cela sans doute que Jenkins avait jugé à propos de +disparaître pendant quelque temps, laissant madame continuer à +fréquenter les salons encore ouverts, afin de tâter et tenir en respect +l'opinion. Rude tâche pour la pauvre femme, qui trouvait un peu +partout l'accueil refroidi, à distance, qu'on lui avait fait chez les +Hemerlingue. Mais elle ne se plaignait pas, comptant ainsi gagner +le mariage, mettre entre elle et lui, en dernier recours, le lien +douloureux de la pitié, des épreuves supportées en commun. Et comme elle +savait que le monde la recherchait surtout à cause de son talent, de la +distraction artistique qu'elle apportait aux réunions intimes, toujours +prête à poser sur le piano ses gants longs, son éventail, pour +préluder à quelque fragment de son riche répertoire, elle travaillait +constamment, passait ses après-midi à feuilleter les nouveautés, +s'attachant de préférence aux harmonies tristes et compliquées, à cette +musique moderne qui ne se contente plus d'être un art, devient une +science, répond bien plus à nos nervosités, à nos inquiétudes qu'au +sentiment. + + _C'est moins qu'un moment, + Un peu plus qu'un rêve. + Le temps nous enlève + Notre enchantement..._ + +... Un flot de lumière crue entra brusquement dans le salon avec la +femme de chambre, qui apportait une carte à sa maîtresse: «Heurteux, +homme d'affaires.» + +Ce monsieur était là. Il insistait pour voir madame. + +--Vous lui avez dit que le docteur est en voyage? + +On le lui avait dit; mais c'est à madame qu'il voulait parler. + +--A moi?... + +Inquiète, elle examinait ce carton grossier, rugueux, ce nom inconnu et +dur: «Heurteux.» Qu'est-ce que cela pouvait être? + +--C'est bien, faites entrer. + +Heurteux, homme d'affaires, arrivant du grand jour dans la +demi-obscurité du salon, clignotait, l'air incertain, cherchait à voir. +Elle, au contraire, distinguait très bien une figure en bois dur, +favoris grisonnants, mâchoire avançante, un de ces maraudeurs de la Loi +qu'on rencontre aux abords du Palais de Justice et qui semblent nés à +cinquante ans, la bouche amère, l'air envieux, une serviette en maroquin +sous le bras. Il s'assit au bord de la chaise qu'elle lui montrait, +tourna la tête afin de s'assurer que la domestique était sortie, puis +ouvrit méthodiquement sa serviette comme pour y chercher un papier. +Voyant qu'il ne parlait pas, elle commença sur un ton d'impatience: + +--Je dois vous prévenir, Monsieur, que mon mari est absent et que je ne +suis au courant d'aucune de ses affaires. + +Sans s'émouvoir, la main dans ses paperasses, l'homme répondit: + +--Je sais d'autant mieux que M. Jenkins est absent, Madame,--il souligna +très particulièrement ces deux mots: «monsieur Jenkins»--que je viens de +sa part. + +Elle le regarda épouvantée: + +--De sa part?... + +--Hélas! oui, Madame... La situation du docteur--vous le savez sans +doute--est très embarrassée pour l'instant. De mauvaises opérations à la +Bourse, le désarroi d'une grande entreprise financière dans laquelle il +avait engagé des fonds, l'Oeuvre de Béthléem si lourde pour lui seul, +tous ces échecs réunis l'ont obligé à prendre une résolution héroïque. +Il vend son hôtel, ses chevaux, tout ce qu'il possède, et m'a donné +procuration pour cela...» + +Il avait trouvé enfin ce qu'il cherchait, un de ces plis timbrés, criblé +de renvois, de lignes en surcharges, où la loi impassible endosse +parfois tant de lâchetés et de mensonges. + +Madame Jenkins allait dire: «Mais j'étais là, moi. J'aurais accompli, +servi toutes ses volontés, tous ses ordres...» quand elle comprit +subitement au sans-gêne du visiteur, à son attitude assurée, presque +insolente, qu'on l'enveloppait elle aussi dans ce désarroi d'existence, +dans ce débarras de l'hôtel coûteux, des richesses inutiles, et que son +départ serait le signal de la vente. + +Elle se leva brusquement. L'homme, toujours assis, continuait: + +«Ce qu'il me reste à dire, Madame,--Oh! elle le savait, elle l'aurait +dicté ce qu'il lui restait à dire--est si pénible, si délicat... M. +Jenkins quitte Paris pour longtemps, et dans la crainte de vous exposer +aux hasards, aux aventures de la vie nouvelle qu'il entreprend, de vous +éloigner d'un fils que vous chérissez, et dans l'intérêt duquel il vaut +peut-être mieux...» + +Elle ne l'entendait plus, ne le voyait plus, et pendant qu'il débitait +ses phrases filandreuses, livrée au désespoir, peut-être à la folie, +écoutait chanter en elle-même l'air obstiné qui la poursuivait dans cet +écroulement effroyable, comme reste dans les yeux de l'homme qui se noie +la dernière image entrevue: + + _Le temps nous enlève + Notre enchantement..._ + +Tout d'un coup le sentiment de sa fierté lui revint. + +«Finissons, monsieur. Tous vos détours et vos phrases ne sont qu'une +injure de plus. La vérité c'est qu'on me chasse, qu'on me met dans la +rue comme une servante. + +--Oh! Madame, madame... la situation est assez cruelle, ne l'envenimons +pas encore par des mots. Dans l'évolution de son _modus vivendi_, M. +Jenkins se sépare de vous, mais il le fait la mort dans l'âme, et les +propositions que je suis chargé de vous transmettre sont une preuve de +ses sentiments pour vous... D'abord, en fait de mobilier et d'effets de +toilette, je suis autorisé à vous laisser prendre... + +--Assez, dit-elle.» + +Elle se précipita vers la sonnette: + +«Je sors... Vite mon chapeau, mon mantelet, n'importe quoi... je suis +pressée.» + +Et pendant qu'on allait lui chercher ce qu'elle demandait: + +«Tout ce qui est ici appartient à M. Jenkins. Qu'il en dispose +librement. Je ne veux rien de lui... n'insistez pas... c'est inutile.» + +L'homme n'insista pas. Sa mission se trouvant remplie, le reste lui +importait peu. + +Posément, froidement, elle mit son chapeau avec soin devant la glace, la +servante attachant le voile, ajustant aux épaules les plis du mantelet; +ensuite elle regarda tout autour, chercha une seconde si elle n'oubliait +rien de précieux. Non, rien, les lettres de son fils étaient dans sa +poche; elle ne s'en séparait jamais. + +«Madame ne veut pas qu'on attelle? + +--Non.» + +Et elle partit. + +Il était environ cinq heures. A ce moment, Bernard Jansoulet passait la +grille du Corps législatif, sa mère au bras; mais, si poignant que fût +le drame qui se jouait là-bas, celui-ci le surpassait encore, plus +subit, plus imprévu; sans la moindre solennité, le drame intime entre +cuir et chair, comme Paris en improvise à toute heure du jour; et c'est +peut-être ce qui donne à l'air qu'on y respire cette vibration, ce +frémissement où s'activent les nerfs de tous. Le temps était magnifique. +Les rues de ces riches quartiers, larges et droites comme des avenues, +resplendissaient dans la lumière déjà un peu tombante, égayées de +fenêtres ouvertes, de balcons fleuris, de verdures entrevues vers les +boulevards, si légères, si frémissantes, entre les horizons droits et +durs de la pierre. C'est de ce côté que descendait la marche pressée de +madame Jenkins, se hâtant au hasard dans un étourdissement douloureux. +Quelle chute horrible! Riche il y a cinq minutes, entourée de tout le +respect et le confort d'une grande existence. Maintenant plus rien. Pas +même un toit pour dormir, pas même de nom. La rue. + +Où aller? Que devenir? + +Elle avait d'abord pensé à son fils. Mais avouer sa faute, rougir en +présence de l'enfant respectueux, pleurer devant lui en s'enlevant le +droit d'être consolée, c'était au-dessus de ses forces... Non, il +n'y avait plus pour elle que la mort... Mourir le plus tôt possible, +échapper à la honte par une disparition complète, le dénoûment fatal +des situations inextricables... Mais où mourir?... Comment?... Tant de +façons de s'en aller ainsi!... Et mentalement elle les évoquait toutes +en marchant. Autour d'elle la vie débordait, ce qui manque à Paris +l'hiver, l'épanouissement en plein air de son luxe, de ses élégances +visibles à cette heure du jour, à cette saison de l'année, autour de la +Madeleine et de son marché aux fleurs, dans un espace délimité par le +parfum des oeillets et des roses. Sur le large trottoir où les toilettes +s'étalaient, mêlaient leurs frôlements au frisson des arbres rafraîchis, +il y avait un peu du plaisir de rencontre d'un salon, un air de +connaissance entre les promeneurs, des sourires, de discrets bonjours en +passant. Et tout à coup, madame Jenkins, s'inquiétant de l'altération +de ses traits, de ce qu'on pourrait penser en la voyant courir ainsi +aveugle et préoccupée, ralentissait sa marche à la flânerie d'une simple +promenade, s'arrêtait à petits pas aux devantures. Les étalages colorés, +vaporeux, parlaient tous de voyages, de campagne; traîne légère pour +le sable fin des parcs, chapeaux enroulés de gaze contre le soleil des +plages, éventails, ombrelles, aumônières. Ses yeux fixes s'attachaient à +ces fanfreluches sans les voir; mais un reflet vague et pâli aux vitres +claires lui montrait son image couchée, immobile sur un lit d'hôtel +garni, le sommeil de plomb d'un soporifique dans la tête, ou là-bas, +hors des murs, déplaçant la vase de quelque bateau amarré. Lequel valait +mieux? + +Elle hésitait, cherchait, comparait; puis, sa décision prise, partait +enfin rapidement avec ce mouvement résolu de la femme qui s'arrache à +regret aux tentations savantes de l'étalage. Comme elle s'élançait, le +marquis de Monpavon, fringant et superbe, une fleur à la boutonnière, la +saluait à distance de ce grand coup de chapeau si cher à la vanité des +femmes, le chic suprême du salut dans la rue, la coiffure haut levée +au-dessus de la tête très droite. Elle lui répondait par son gentil +bonjour de Parisienne à peine exprimé dans une imperceptible inclinaison +de la taille et du sourire des yeux; et jamais, à voir cet échange de +politesses mondaines au milieu de la fête printanière, on ne se serait +douté qu'une même pensée sinistre guidait ces deux marcheurs croisés par +le hasard sur la route qu'ils poursuivaient en sens inverse, tout en +allant au même but. + +La prédiction du valet de chambre de Mora s'était réalisée pour le +marquis: «Nous pouvons mourir, perdre le pouvoir, alors on vous +demandera des comptes, et ce sera terrible.» C'était terrible. A +grand'peine, l'ancien receveur général avait obtenu un délai extrême de +quinze jours pour rembourser le Trésor, comptant comme dernière chance +que Jansoulet validé, rentré dans ses millions, lui viendrait encore +une fois en aide. La décision de l'Assemblée venait de lui enlever ce +suprême espoir. Dès qu'il la connut, il revint au cercle très calme, +monta dans sa chambre où Francis l'attendait dans une grande impatience +pour lui remettre un papier important arrivé dans la journée. C'était +une notification au sieur Louis-Marie-Agénor de Monpavon d'avoir à +comparaître le lendemain dans le cabinet du juge d'instruction. Cela +s'adressait-il au censeur de la _Caisse territoriale_ ou à l'ancien +receveur général en déficit? En tout cas, la formule brutale de +l'assignation judiciaire employée dès l'abord, au lieu d'une convocation +discrète, disait assez la gravité de l'affaire et les fermes résolutions +de la justice. + +Devant une pareille extrémité attendue et prévue depuis longtemps, +le parti du vieux beau était pris d'avance. Un Monpavon à la +correctionnelle, un Monpavon, bibliothécaire à Mazas!... Jamais... +Il mit en ordre toutes ses affaires, déchira des papiers, vida +minutieusement ses poches dans lesquelles il glissa seulement quelques +ingrédients pris sur sa table de toilette, tout cela avec tant de calme +et de naturel que, lorsqu'en s'en allant, il dit à Francis: «M'en vas au +bain... Diablesse de Chambre... Poussière infecte...» Le domestique le +crut sur parole. Le marquis ne mentait pas, du reste. Cette émouvante et +longue station debout là-haut dans la poussière de la tribune lui avait +rompu les membres autant que deux nuits en vagon; et sa décision de +mourir s'associant à l'envie de prendre un bon bain, le vieux sybarite +songeait à s'endormir dans une baignoire comme chose... machin... ps... +ps... ps... et autres fameux personnages de l'antiquité. C'est une +justice à lui rendre, que pas un de ces stoïques n'alla au-devant de la +mort avec plus de tranquillité que lui. + +Fleuri par-dessus sa rosette d'officier d'un camélia blanc dont le +décorait en passant la jolie bouquetière du Cercle, il remontait d'un +pas léger le boulevard des Capucines, quand la vue de madame Jenkins +troubla pendant une minute sa sérénité. Il lui avait trouvé un air +de jeunesse, une flamme aux yeux, quelque chose de si piquant, qu'il +s'arrêta pour la regarder. Grande et belle, sa longue robe de gaze +noire, déroulée, les épaules serrées dans une mantille de dentelle où le +bouquet de son chapeau jetait une guirlande de feuillage d'automne, +elle s'éloignait, disparaissait au milieu d'autres femmes non moins +élégantes, dans une atmosphère embaumée; et la pensée que ses yeux +allaient se fermer pour toujours à ce joli spectacle qu'il savourait +en connaisseur, assombrit un peu l'ancien beau, ralentit l'élan de sa +marche. Mais quelques pas plus loin, une rencontre d'un autre genre lui +rendit tout son courage. + +Quelqu'un de râpé, de honteux, d'ébloui par la lumière, traversait le +boulevard; c'était le vieux Marestang, ancien sénateur, ancien ministre +si gravement compromis dans l'affaire des _Tourteaux de Malte_, que, +malgré son âge, ses services, le grand scandale d'un procès pareil, il +avait été condamné à deux ans de prison, rayé des registres de la Légion +d'honneur, où il comptait parmi les grands dignitaires. L'affaire déjà +ancienne, le pauvre diable, gracié d'une partie de son temps, venait de +sortir de prison, éperdu, dérouté, n'ayant pas même de quoi dorer sa +détresse morale, car il avait fallu rendre gorge. Debout au bord du +trottoir, il attendait la tête basse que la chaussée encombrée de +voitures lui laissât un passage libre, embarrassé de cet arrêt au +coin le plus hanté des boulevards, pris entre les piétons et ce flot +d'équipages découverts, remplis de figures connues. Monpavon, passant +près de lui, surprit ce regard timide, inquiet, implorant un salut et +s'y dérobant à la fois. L'idée qu'il pourrait un jour s'humilier ainsi +lui fit faire un haut-le-corps de révolte. «Allons donc!... Est-ce que +c'est possible?...» Et, redressant sa taille, le plastron élargi, il +continua sa route, plus ferme et résolu qu'avant. + +M. de Monpavon marche à la mort. Il y va par cette longue ligne des +boulevards tout en feu du côté de la Madeleine, et dont il foule encore +une fois l'asphalte élastique, en museur, le nez levé, les mains au dos. +Il a le temps, rien ne le presse, il est maître du rendez-vous. A chaque +instant il sourit devant lui, envoie un petit bonjour protecteur du bout +des doigts ou bien le grand coup de chapeau de tout à l'heure. Tout le +ravit, le charme, le bruit des tonneaux d'arrosage, des stores relevés +aux portes des cafés débordant jusqu'au milieu des trottoirs. La mort +prochaine lui fait des sens de convalescent, accessibles à toutes les +finesses, à toutes les poésies cachées d'une belle heure d'été sonnant +en pleine vie parisienne, d'une belle heure qui sera sa dernière et +qu'il voudrait prolonger jusqu'à la nuit. C'est pour cela sans +doute qu'il dépasse le somptueux établissement où il prend son bain +d'habitude; il ne s'arrête pas non plus aux Bains Chinois. On le connaît +trop par ici. Tout Paris saurait son aventure le soir même. Ce serait +dans les cercles, dans les salons un scandale de mauvais goût, beaucoup +de bruit vilain autour de sa mort; et le vieux raffiné, l'homme de la +tenue, voudrait s'épargner cette honte, plonger, s'engloutir dans le +vague et l'anonymat d'un suicide, comme ces soldats qu'au lendemain des +grandes batailles ni blessés, ni vivants, ni morts, on porte simplement +disparus. Voilà pourquoi il a eu soin de ne rien garder sur lui de ce +qui aurait pu le faire reconnaître, fournir un renseignement précis aux +constatations policières, pourquoi il cherche dans cet immense Paris +la zone éloignée et perdue où commencera pour lui la terrible mais +rassurante confusion de la fosse commune. Déjà depuis que Monpavon est +en route, l'aspect des boulevards a bien changé. La foule est devenue +compacte, plus active et préoccupée, les maisons moins larges, +sillonnées d'enseignes de commerce. Les portes Saint-Denis et +Saint-Martin passées, sous lesquelles déborde à toute heure le +trop-plein grouillant des faubourgs, la physionomie provinciale de la +ville s'accentue. Le vieux beau n'y connaît plus personne et peut se +vanter d'être inconnu de tous. + +Les boutiquiers, qui le regardent curieusement, avec son linge étalé, +sa redingote fine, la cambrure de sa taille, le prennent pour quelque +fameux comédien exécutant avant le spectacle une petite promenade +hygiénique sur l'ancien boulevard, témoin de ses premiers triomphes... +Le vent fraîchit, le crépuscule estompe les lointains, et tandis que la +longue voie continue à flamboyer dans ses détours déjà parcourus, +elle s'assombrit maintenant à chaque pas. Ainsi le passé, quand son +rayonnement arrive à celui qui regarde en arrière et regrette... Il +semble à Monpavon qu'il entre dans la nuit. Il frissonne un peu, mais ne +faiblit pas, et continue à marcher la tête droite et le jabot tendu. + +M. de Monpavon marche à la mort. A présent, il pénètre dans le dédale +compliqué des rues bruyantes où le fracas des omnibus se mêle aux mille +métiers ronflants de la cité ouvrière, où se confond la chaleur des +fumées d'usine avec la fièvre de tout un peuple se débattant contre +la faim. L'air frémit, les ruisseaux fument, les maisons tremblent +au passage des camions, des lourds baquets se heurtant au détour des +chaussées étroites. Soudain le marquis s'arrête; il a trouvé ce qu'il +voulait. Entre la boutique noire d'un charbonnier et l'établissement +d'un emballeur dont les planches de sapin adossées aux murailles lui +causent un petit frisson, s'ouvre une porte cochère surmontée de son +enseigne, le mot BAINS sur une lanterne blafarde. Il entre, traverse un +petit jardin moisi où pleure un jet d'eau dans la rocaille. Voilà bien +le coin sinistre qu'il cherchait. Qui s'avisera jamais de croire que le +marquis de Monpavon est venu se couper la gorge là?... La maison est au +bout, basse, des volets verts, une porte vitrée, ce faux air de villa +qu'elles ont toutes... Il demande un bain, un fond de bain, enfile +l'étroit couloir, et pendant qu'on prépare cela, le fracas de l'eau +derrière lui, il fume son cigare à la fenêtre, regarde le parterre aux +maigres lilas et le mur élevé qui le ferme. + +A côté c'est une grande cour, la cour d'une caserne de pompiers avec un +gymnase dont les montants, mâts et portiques, vaguement entrevus par le +haut, ont des apparences de gibets. Un clairon sonne au sergent dans +la cour. Et voilà que cette sonnerie ramène le marquis à trente ans en +arrière, lui rappelle ses campagnes d'Algérie, les hauts remparts de +Constantine, l'arrivée de Mora au régiment, et des duels, et des parties +fines... Ah! comme la vie commençait bien. Quel dommage que ces sacrées +cartes... Ps... ps... ps... Enfin, c'est déjà beau d'avoir sauvé la +tenue. + +«Monsieur, dit le garçon, votre bain est prêt.» + + * * * * * + +A ce moment, haletante et pâle, madame Jenkins entrait dans l'atelier +d'André où l'amenait un instinct plus fort que sa volonté, le besoin +d'embrasser son enfant avant de mourir. La porte ouverte,--il lui avait +donné une double clef,--elle eut pourtant un soulagement de voir qu'il +n'était pas rentré, qu'elle aurait le temps de calmer son émotion +augmentée d'une longue marche inusitée à ses nonchalances de femme +riche. Personne. Mais sur la table ce petit mot qu'il laissait toujours +en sortant, pour que sa mère, dont les visites devenaient de plus en +plus rares et courtes à cause de la tyrannie de Jenkins, pût savoir +où il était, l'attendre facilement ou le rejoindre. Ces deux êtres +n'avaient cessé de s'aimer tendrement, profondément, malgré les cruautés +de la vie qui les obligeaient à introduire dans leurs rapports de mère à +fils les précautions, le mystère clandestin d'un autre amour. + +«Je suis à ma répétition, disait aujourd'hui le petit mot, je rentrerai +vers sept heures.» + +Cette attention de son enfant qu'elle n'était pas venue voir depuis +trois semaines, et qui persistait quand même à l'attendre, fit monter +aux yeux de la mère le flot de larmes qui l'étouffait. On eût dit +qu'elle venait d'entrer dans un monde nouveau. C'était si clair, si +calme, si élevé, cette petite pièce qui gardait la dernière lueur +du jour sur son vitrage, flambait des rayons du soleil déjà sombré, +semblait comme toutes les mansardes taillée dans un pan de ciel avec ses +murs nus, ornés seulement d'un grand portrait, le sien, rien que le sien +souriant à la place d'honneur, et encore là-bas sur la table dans un +cadre doré. Oui, véritablement, l'humble petit logis, qui retenait tant +de clarté quand tout Paris devenait noir, lui faisait une impression +surnaturelle, malgré la pauvreté de ses meubles restreints, éparpillés +dans deux pièces, sa perse commune, et sa cheminée garnie de deux gros +bouquets de jacinthes, de ces fleurs qu'on traîne le matin dans les +rues, à pleines charrettes. La belle vie vaillante et digne qu'elle +aurait pu mener là près de son André! Et en une minute, avec la rapidité +du rêve, elle installait son lit dans un coin, son piano dans l'autre, +se voyait donnant des leçons, soignant l'intérieur où elle apportait sa +part d'aisance et de gaieté courageuse. Comment n'avait-elle pas +compris que là eût été son devoir, la fierté de son veuvage? Par quel +aveuglement, quelle faiblesse indigne?... + +Grande faute sans doute, mais qui aurait pu trouver bien des +atténuations dans sa nature facile et tendre, et l'adresse, la fourberie +de son complice parlant tout le temps de mariage, lui laissant ignorer +que lui-même n'était plus libre, et lorsqu'enfin il fut obligé d'avouer, +faisant un tel tableau de sa vie sans lumière, de son désespoir, de son +amour, que la pauvre créature engagée déjà si gravement aux yeux +du monde, incapable d'un de ces efforts héroïques qui vous mettent +au-dessus des situations fausses, avait fini par céder, par accepter +cette double existence, si brillante et si misérable, reposant toute +sur un mensonge qui avait duré dix ans. Dix ans d'enivrants succès et +d'inquiétudes indicibles, dix ans où elle avait chanté avec chaque fois +la peur d'être trahie entre deux couplets, où le moindre mot sur les +ménages irréguliers la blessait comme une allusion, où l'expression de +sa figure s'était amollie jusqu'à cet air d'humilité douce, de coupable +demandant grâce. Ensuite la certitude d'être abandonnée lui avait gâté +même ces joies d'emprunt, fané son luxe; et que d'angoisses, que de +souffrances silencieusement subies, d'humiliations incessantes jusqu'à +la dernière, la plus épouvantable de toutes! + +Tandis qu'elle repasse ainsi douloureusement sa vie dans la fraîcheur du +soir et le calme de la maison déserte, des rires sonores, un entrain de +jeunesse heureuse montent de l'étage au-dessous; et se rappelant les +confidences d'André, sa dernière lettre où il lui annonçait la grande +nouvelle, elle cherche à distinguer parmi toutes ces voix limpides et +neuves celle de sa fille Élise, cette fiancée de son fils qu'elle ne +connaît pas, qu'elle ne doit jamais connaître. Cette pensée, qui achève +de déshériter la mère, ajoute au désastre de ses derniers instants, les +comble de tant de remords et de regrets que, malgré son vouloir d'être +courageuse, elle pleure, elle pleure. + +La nuit vient peu à peu. De larges taches d'ombre plaquent les vitres +inclinées où le ciel immense en profondeur se décolore, semble fuir dans +de l'obscur. Les toits se massent pour la nuit comme les soldats pour +l'attaque. Gravement, les clochers se renvoient l'heure, pendant que les +hirondelles tournoient aux environs d'un nid caché et que le vent fait +son invasion ordinaire dans les décombres du vieux chantier. Ce soir, il +souffle avec des plaintes de flot, un frisson de brume, il souffle de +la rivière, comme pour rappeler à la malheureuse femme que c'est là-bas +qu'il va falloir aller... Sous sa mantille de dentelle, oh! elle en +grelotte d'avance... Pourquoi est-elle venue ici reprendre goût à la +vie impossible après l'aveu qu'elle serait forcée de faire?... Des pas +rapides ébranlent l'escalier, la porte s'ouvre précipitamment, c'est +André. Il chante, il est content, très pressé surtout, car on l'attend +pour dîner chez les Joyeuse. Vite, un peu de lumière, que l'amoureux se +fasse beau. Mais, tout en frottant les allumettes, il devine quelqu'un +dans l'atelier, une ombre remuante parmi les ombres immobiles. + +«Qui est là?» + +Quelque chose lui répond, comme un rire étouffé ou un sanglot. Il croit +que ce sont ses petites voisines, une invention des «enfants» pour +s'amuser. Il s'approche. Deux mains, deux bras le serrent, l'enlacent. + +«C'est moi...» + +Et d'une voix fiévreuse, qui se hâte pour s'assurer, elle lui raconte +qu'elle part pour un voyage assez long, et, qu'avant de partir... + +«Un voyage... Et où donc vas-tu? + +--Oh! je ne sais pas... Nous allons là-bas, très loin pour des affaires +qu'il a dans son pays. + +--Comment! tu ne seras pas là pour ma pièce? C'est dans trois jours... +Et puis, tout de suite après, le mariage... Voyons, il ne peut pas +t'empêcher d'assister à mon mariage.» + +Elle s'excuse, imagine des raisons, mais ses mains brûlantes dans celles +de son fils, sa voix toute changée, font comprendre à André qu'elle ne +dit pas la vérité. Il veut allumer, elle l'en empêche: + +«Non, non, c'est inutile. On est mieux ainsi... D'ailleurs, j'ai tant de +préparatifs encore; il faut que je m'en aille.» + +Ils sont debout tous deux, prêts pour la séparation; mais André ne la +laissera pas partir sans lui faire avouer ce qu'elle a, quel souci +tragique creuse ce beau visage où les yeux,--est-ce un effet du +crépuscule?--reluisent d'un éclat farouche. + +«Rien... non, rien; je t'assure... Seulement l'idée de ne pouvoir +prendre ma part de tes bonheurs, de tes triomphes... Enfin, tu sais que +je t'aime, tu ne doutes pas de ta mère, n'est-ce pas? Je ne suis jamais +restée un jour sans penser à toi... Fais-en autant, garde-moi ton +coeur... Et maintenant embrasse-moi que je m'en aille vite... J'ai trop +tardé.» + +Une minute encore, elle n'aurait plus la force de ce qui lui reste à +accomplir. Elle s'élance. + +«Eh bien, non, tu ne sortiras pas... Je sens qu'il se passe dans ta vie +quelque chose d'extraordinaire que tu ne veux pas dire... Tu as un grand +chagrin, je suis sûr. Cet homme t'aura fait quelque infamie... + +--Non, non... laisse-moi aller... laisse-moi aller.» + +Mais il la retient au contraire, il la retient fortement. + +«Voyons, qu'est-ce qu'il y a?... Dis... dis...» + +Puis tout bas, à l'oreille, la parole tendre, appuyée et sourde comme un +baiser: + +«Il t'a quittée, n'est-ce pas?» + +La malheureuse tressaille, se débat. + +«Ne me demande rien... je ne veux rien dire... adieu.» + +Et lui, la pressant contre son coeur: + +«Que pourrais-tu me dire que je ne sache déjà, pauvre mère?... Tu n'as +donc pas compris pourquoi je suis parti, il y a six mois... + +--Tu sais?... + +--Tout... Et ce qui t'arrive aujourd'hui, voilà longtemps que je le +pressens, que je le souhaite... + +--Oh! malheureuse, malheureuse, pourquoi suis-je venue? + +--Parce que c'est ta place, parce que tu me dois dix ans de ma mère... +Tu vois bien qu'il faut que je te garde.» + +Il lui dit cela à genoux devant le divan où elle s'est laissée tomber +dans un débordement de larmes et les derniers cris douloureux de son +orgueil blessé. Longtemps elle pleure ainsi, son enfant à ses pieds. Et +voici que les Joyeuse, inquiets de ne pas voir André descendre, montent +le chercher en troupe. C'est une invasion de visages ingénus, de gaietés +limpides, boucles flottantes, modestes parures, et sur tout le groupe +rayonne la grosse lampe, la bonne vieille lampe au vaste abat-jour, que +M. Joyeuse porte solennellement, aussi haut, aussi droit qu'il peut avec +un geste de canéphore. Ils s'arrêtent interdits devant cette dame pâle +et triste qui regarde, très émue, toute cette grâce souriante, surtout +Élise un peu en arrière des autres et que son attitude gênée dans cette +indiscrète visite désigne comme la fiancée. + +«Élise, embrassez notre mère et remerciez-la. Elle vient demeurer avec +ses enfants.» + +La voilà serrée dans tous ces bras caressants, contre quatre petits +coeurs féminins à qui manque depuis longtemps l'appui de la mère, la +voilà introduite et si doucement sous le cercle lumineux de la lampe +familiale, un peu élargi pour qu'elle puisse y prendre sa place, sécher +ses yeux, réchauffer, éclairer son esprit à cette flamme robuste qui +monte dans un vacillement, même dans ce petit atelier d'artiste près +des toits, où soufflaient si fort tout à l'heure des tempêtes sinistres +qu'il faut oublier. + + * * * * * + +Celui qui râle là-bas, effondré dans sa baignoire sanglante, ne l'a +jamais connue, cette flamme sacrée. Égoïste et dur, il a jusqu'à la fin +vécu pour la montre, gonflant son plastron tout en surface d'une enflure +de vanité. Encore cette vanité était ce qu'il y avait de meilleur en +lui. C'est elle qui l'a tenu crâne et debout si longtemps, elle qui lui +serre les dents sur les hoquets de son agonie. Dans le jardin moisi, +le jet d'eau tristement s'égoutte. Le clairon des pompiers sonne le +couvre-feu... «Allez donc voir au 7, dit la maîtresse, il n'en finit +plus avec son bain.» Le garçon monte et pousse un cri d'effroi, de +stupeur: «Oh! madame, il est mort... mais ce n'est plus le même...» On +accourt, et personne, en effet, ne veut reconnaître le beau gentilhomme +qui est entré tout à l'heure, dans cette espèce de poupée macabre, la +tête pendant au bord de la baignoire, un teint où le fard étalé se mêle +au sang qui le délaie, tous les membres jetés dans une lassitude suprême +du rôle joué jusqu'au bout, jusqu'à tuer le comédien. Deux coups de +rasoir en travers du magnifique plastron inflexible, et toute sa majesté +factice s'est dégonflée, s'est résolue dans cette horreur sans nom, +ce tas de boue, de sang, de chairs maquillées et cadavériques où gît +méconnaissable l'homme de la tenue, le marquis Louis-Marie-Agénor de +Monpavon. + + + + +XXIII + +MÉMOIRES D'UN GARÇON DE BUREAU.--DERNIERS FEUILLETS + + +Je consigne ici, à la hâte et d'une plume bien agitée, les événements +effroyables dont je suis le jouet depuis quelques jours. Cette fois, +c'en est fait de la _Territoriale_ et de tous mes songes ambitieux... +Protêts, saisies, descentes de la police, tous nos livres chez le juge +d'instruction, le gouverneur en fuite, notre conseil Bois-l'Héry à +Mazas, notre conseil Monpavon disparu. Ma tête s'égare au milieu de ces +catastrophes... Et dire que, si j'avais suivi les avertissements de la +sage raison, je serais depuis six mois bien tranquille à Montbars en +train de cultiver ma petite vigne, sans autre souci que de voir les +grappes s'arrondir et se dorer au bon soleil bourguignon, et de ramasser +sur les ceps, après l'ondée, ces petits escargots gris excellents en +fricassée. Avec le fruit de mes économies, je me serais fait bâtir +au bout du clos, sur la hauteur, à un endroit que je vois d'ici, un +belvédère en pierres sèches comme celui de M. Chalmette, si commode pour +les siestes d'après-midi, pendant que les cailles chantent tout +autour dans le vignoble. Mais non. Sans cesse égaré par des illusions +décevantes, j'ai voulu m'enrichir, spéculer, tenter les grands coups +de banque, enchaîner ma fortune au char des triomphateurs du jour; et +maintenant me voilà revenu aux plus tristes pages de mon histoire, +garçon de bureau d'un comptoir en déroute, chargé de répondre à une +horde de créanciers, d'actionnaires ivres de fureur, qui accablent mes +cheveux blancs des pires outrages, voudraient me rendre responsable de +la ruine du Nabab et de la fuite du gouverneur. Comme si je n'étais pas +moi aussi cruellement frappé avec mes quatre ans d'arriéré que je perds +encore une fois, et mes sept mille francs d'avances, tout ce que j'avais +confié à ce scélérat de Paganetti de Porto-Vecchio. + +Mais il était écrit que je viderais la coupe des humiliations et des +déboires jusqu'à la lie. Ne m'ont-ils pas fait comparoir devant le juge +d'instruction, moi, Passajon, ancien appariteur de Faculté, trente ans +de loyaux services, le ruban d'officier d'Académie... Oh! quand je me +suis vu montant cet escalier du Palais de Justice, si grand, si large, +sans rampe pour se retenir, j'ai senti ma tête qui tournait et mes +jambes s'en aller sous moi. C'est là que j'ai pu réfléchir, en +traversant ces salles noires d'avocats et de juges, coupées de grandes +portes vertes derrière lesquelles s'entend le tapage imposant des +audiences; et là-haut, dans le corridor des juges d'instruction, pendant +mon attente d'une heure sur un banc où j'avais de la vermine de prison +qui me grimpait aux jambes, tandis que j'écoutais un tas de bandits, +filous, filles en bonnet de Saint-Lazare, causer et rire avec des gardes +de Paris, et les crosses de fusil retentir dans les couloirs, et le +roulement sourd des voitures cellulaires. J'ai compris alors le danger +des _combinazione_, et qu'il ne faisait pas toujours bon de se moquer de +M. Gogo. + +Ce qui me rassurait pourtant, c'est que, n'ayant jamais pris part aux +délibérations de la _Territoriale_, je ne suis pour rien dans les +trafics et les tripotages. Mais expliquez cela. Une fois dans le cabinet +du juge, en face de cet homme en calotte de velours, qui me regardait +de l'autre côté de la table avec ses petits yeux à crochets, je me suis +senti tellement pénétré, fouillé, retourné jusqu'au fin fond des fonds, +que, malgré mon innocence, eh bien! j'avais envie d'avouer. Avouer, +quoi? je n'en sais rien. Mais c'est l'effet que cause la justice. Ce +diable d'homme resta bien cinq minutes entières à me fixer sans parler, +tout en feuilletant un cahier surchargé d'une grosse écriture qui ne +m'était pas inconnue, et brusquement il me dit, sur un ton à la fois +narquois et sévère: + +«Eh bien! monsieur Passajon... Y a-t-il longtemps que nous n'avons pas +fait le coup du camionneur?» + +Le souvenir de certain petit méfait, dont j'avais pris ma part en des +jours de détresse, était déjà si loin de moi, que je ne comprenais pas +d'abord; mais quelques mots du juge me prouvèrent combien il était au +courant de l'histoire de notre banque. Cet homme terrible savait tout, +jusqu'aux moindres détails, jusqu'aux choses les plus secrètes. + +Qui donc avait pu si bien l'informer? + +Avec cela, très bref, très sec, et quand je voulais essayer d'éclairer +la justice de quelques observations sagaces, une certaine façon +insolente de me dire: «Ne faites pas de phrases,» d'autant plus +blessante à entendre, à mon âge, avec ma réputation de beau diseur, que +nous n'étions pas seuls dans son cabinet. Un greffier assis prés de +moi écrivait ma déposition, et derrière, j'entendais le bruit de gros +feuillets qu'on retournait. Le juge m'adressa toutes sortes de questions +sur le Nabab, l'époque à laquelle il avait fait ses versements, +l'endroit où nous tenions nos livres, et tout à coup, s'adressant à la +personne que je ne voyais pas: + +«Montrez-nous le livre de caisse, monsieur l'expert.» + +Un petit homme en cravate blanche apporta le grand registre sur la +table. C'était M. Joyeuse, l'ancien caissier d'Hemerlingue et fils. Mais +je n'eus pas le temps de lui présenter mon hommage. + +«Qui a fait ça? me demanda le juge en ouvrant le grand-livre à l'endroit +d'une page arrachée... Ne mentez pas, voyons.» + +Je ne mentais pas, je n'en savais rien, ne m'occupant jamais des +écritures. Pourtant je crus devoir signaler M. de Géry, le secrétaire du +Nabab, qui venait souvent le soir dans nos bureaux et s'enfermait tout +seul pendant des heures à la comptabilité. Là-dessus, le petit père +Joyeuse s'est fâché tout rouge: + +«On vous dit là une absurdité, monsieur le juge d'instruction... M. +de Géry est le jeune homme dont je vous ai parlé... Il venait à la +_Territoriale_ en simple surveillant et portait trop d'intérêt à ce +pauvre M. Jansoulet pour faire disparaître les reçus de ses versements, +la preuve de son aveugle, mais parfaite honnêteté... Du reste, M. de +Géry, longtemps retenu à Tunis, est en route pour revenir, et pourra +fournir, avant peu, toutes les explications nécessaires.» + +Je sentis que mon zèle allait me compromettre. + +«Prenez garde, Passajon, me dit le juge très sévèrement... Vous n'êtes +ici que comme témoin; mais si vous essayez d'égarer l'instruction, vous +pourriez bien y revenir en prévenu... (Il avait vraiment l'air de le +désirer, ce monstre d'homme!...) Allons, cherchez, qui a déchiré cette +page?» + +Alors, je me rappelai fort à propos que, quelques jours avant de quitter +Paris, notre gouverneur m'avait fait apporter les livres à son domicile, +où ils étaient restés jusqu'au lendemain. Le greffier prit note de ma +déclaration, après quoi le juge me congédia d'un signe, en m'avertissant +d'avoir à me tenir à sa disposition. Puis, sur la porte, il me rappela: + +«Tenez, monsieur Passajon, remportez ceci. Je n'en ai plus besoin.» + +Il me tendait les papiers qu'il consultait, tout en m'interrogeant; et +qu'on juge de ma confusion, quand j'aperçus sur la couverture le mot +«Mémoires» écrit de ma plus belle ronde. Je venais de fournir moi-même +des armes à la justice, des renseignements précieux que la précipitation +de notre catastrophe m'avait empêché de soustraire à la rafle policière +exécutée dans nos bureaux. + +Mon premier mouvement, en rentrant chez nous, fut de mettre en morceaux +ces indiscrètes paperasses; puis, réflexion faite, après m'être assuré +qu'il n'y avait dans ces _Mémoires_ rien de compromettant pour moi, +au lieu de les détruire, je me suis décidé à les continuer, avec la +certitude d'en tirer parti un jour ou l'autre. Il ne manque pas à Paris +de faiseurs de romans sans imagination, qui ne savent mettre que des +histoires vraies dans leurs livres, et qui ne seront pas fâchés de +m'acheter un petit cahier de renseignements. Ce sera ma façon de me +venger de cette société de haute flibuste où je me suis trouvé mêlé pour +ma honte et pour mon malheur. + +Du reste, il faut bien que j'occupe mes loisirs. Rien à faire au bureau, +complètement désert depuis les investigations de la justice, que +d'empiler des assignations de toutes couleurs. J'ai repris les écritures +de la cuisinière du second, mademoiselle Séraphine, dont j'accepte en +retour quelques petites provisions que je conserve dans le coffre-fort, +revenu à l'emploi de garde-manger. La femme du gouverneur est aussi très +bonne pour moi et bourre mes poches à chaque fois que je vais la voir +dans son grand appartement de la Chaussée d'Antin. De ce côté, rien +n'est changé. Même luxe, même confort; en plus un petit bébé de trois +mois, le septième, et une superbe nourrice, dont le bonnet cauchois fait +merveille aux promenades du bois de Boulogne. Il faut croire qu'une fois +lancés sur les rails de la fortune, les gens ont besoin d'un certain +temps pour ralentir leur vitesse ou s'arrêter tout à fait. D'ailleurs, +ce bandit de Paganetti, en prévision d'un accident, avait tout mis au +nom de sa femme. C'est peut-être pourquoi cette charabias d'Italienne +lui a voué une admiration que rien ne peut entamer. Il est en fuite, il +se cache; mais elle reste convaincue que son mari est un petit saint +Jean d'innocence, victime de sa bonté, de sa crédulité. Il faut +l'entendre: «Vous le connaissez, vous, moussiou Passajon. Vous savez +s'il est escroupouleux... Ma, aussi vrai qu'il y a oun Dieu, si mon +mari avait commis des malhonnêtetés comme on l'accuse, moi-même, vous +m'entendez, moi-même, j'y aurais mis oune scopette dans les mains et j'y +aurais dit: «Té! Tcheccofais-toi peter la tête!...» Et à la façon dont +elle ouvre son petit nez retroussé, ses yeux noirs et ronds comme deux +boules de jais, on sent bien que cette petite Corse de l'Ile-Rousse +l'aurait fait ainsi qu'elle le dit. Faut-il qu'il soit adroit tout de +même, ce damné gouverneur, pour duper jusqu'à sa femme, jouer la comédie +chez lui, là où les plus habiles se laissent voir tels qu'ils sont! + +En attendant, tout ce monde-là fricote de bons dîners, Bois-l'Héry à +Mazas se fait porter à manger du café Anglais, et l'oncle Passajon en +est réduit à vivre de ratas ramassés dans les cuisines. Enfin ne nous +plaignons pas trop. Il y en a encore de plus malheureux que nous, à +preuve M. Francis que j'ai vu entrer ce matin à la _Territoriale_, +maigre, pâli, du linge déshonorant, des manchettes fripées qu'il étire +encore par habitude. + +J'étais justement en train de faire griller un bon morceau de lard +devant la cheminée de la salle du conseil, mon couvert mis sur un coin +de table en marqueterie, avec un journal étendu pour ne pas salir. +J'invitai le valet de chambre de Monpavon à partager ma frugale +collation; mais, pour avoir servi un marquis, celui-là se figure faire +partie de la noblesse, et il m'a remercié d'un air digne qui donnait à +rire en voyant ses joues creusées. Il commença par me dire qu'il était +toujours sans nouvelles de son maître, qu'on l'avait renvoyé du cercle +de la rue Royale, tous les papiers sous scellés et des tas de créanciers +en pluie de sauterelles sur la mince défroque du marquis. «De sorte que +je me trouve un peu à court,» ajoutait M. Francis. C'est-à-dire qu'il +n'avait plus un radis en poche, qu'il couchait depuis deux jours sur les +bancs du boulevard, réveillé à chaque instant par les sergents de ville, +obligé de se lever, de faire l'homme en ribote, pour regagner un autre +abri. Quant à ce qui est de manger, je crois bien que cela ne lui était +pas arrivé de longtemps, car il regardait la nourriture avec des yeux +affamés qui faisaient peine, et lorsque j'eus mis de force devant lui +une grillade de lard et un verre de vin, il tomba dessus comme un loup. +Tout de suite le sang lui vint aux pommettes, et tout en dévorant il se +mit à bavarder, à bavarder... + +--Vous savez, père Passajon, me dit-il entre deux bouchées, je sais où +il est... je l'ai vu... + +Il clignait de l'oeil malignement. Moi, je le regardais, très étonné. + +--Qui donc ça avez-vous vu, monsieur Francis? + +--Le marquis, mon maître... là-bas, dans la petite maison blanche, +derrière Notre-Dame. (Il ne disait pas la Morgue, parce que c'est un +trop vilain mot). J'étais bien sûr que je le trouverais là. J'y suis +allé tout droit, le lendemain. Il y était. Oh! mais bien caché, je +vous réponds. Il fallait son valet de chambre pour le reconnaître. +Les cheveux tout gris, les dents absentes, et ses vraies rides, ses +soixante-cinq ans qu'il arrangeait si bien. Sur cette dalle de marbre, +avec le robinet qui dégoulinait dessus, j'ai cru le voir devant sa table +de toilette. + +--Et vous n'avez rien dit? + +--Non. Je savais ses intentions à ce sujet, depuis longtemps... Je l'ai +laissé s'en aller discrètement, à l'anglaise, comme il voulait. C'est +égal! il aurait bien dû me donner un morceau de pain avant de partir, +moi qui l'ai servi pendant vingt ans. + +Et tout à coup, frappant de son poing sur la table, avec rage: + +--Quand je pense que, si j'avais voulu, j'aurais pu, au lieu d'aller +chez Monpavon, entrer chez Mora, avoir la place de Louis... Est-il +veinard, celui-là! En a-t-il rousti des rouleaux de mille à la mort de +son duc!... Et la défroque, des chemises par centaines, une robe de +chambre en renard bleu qui valait plus de vingt mille francs... C'est +comme ce Noël, c'est lui qui a dû faire un sac! En se pressant, parbleu, +car il savait que ça finirait tôt. Maintenant, plus moyen de gratter, +place Vendôme. Un vieux gendarme de mère qui mène tout. On vend +Saint-Romans, on vend les tableaux. La moitié de l'hôtel en location. +C'est la débâcle.» + +J'avoue que je ne pus m'empêcher de montrer ma satisfaction; car enfin +ce misérable Jansoulet est cause de tous nos malheurs. Un homme qui se +vantait d'être si riche, qui le disait partout. Le public s'amorçait +là-dessus, comme le poisson qui voit luire des écailles dans une +nasse... Il a perdu des millions, je veux bien; mais pourquoi +laissait-il croire qu'il en avait d'autres?... Ils ont arrêté +Bois-l'Héry; c'est lui qu'il fallait arrêter plutôt... Ah! si nous +avions eu un autre expert, je suis sûr que ce serait déjà fait... Du +reste, comme je le disais à Francis, il n'y a qu'à voir ce parvenu de +Jansoulet pour se rendre compte de ce qu'il vaut. Quelle tête de bandit +orgueilleux! + +--Et si commun, ajouta l'ancien valet de chambre. + +--Pas la moindre moralité. + +--Un manque absolu de tenue... Enfin, le voilà à la mer, et puis Jenkins +aussi, et bien d'autres avec eux. + +--Comment! le docteur aussi?... Ah! tant pis... Un homme si poli, si +aimable... + +--Oui, encore un qu'on déménage... Chevaux, voitures, mobilier... C'est +plein d'affiches dans la cour de l'hôtel, qui sonne le vide comme si +la mort y avait passé... Le château de Nanterre est mis en vente. Il +restait une demi-douzaine de «petits Bethléem» qu'on a emballés dans un +fiacre... C'est la débâcle, je vous dis, père Passajon, une débâcle dont +nous ne verrons peut-être pas la fin, vieux tous deux comme nous sommes, +mais qui sera complète... Tout est pourri; il faut que tout crève!» + +Il était sinistre à voir ce vieux larbin de l'Empire, maigre, échiné, +couvert de boue, et criant comme Jérémie: «C'est la débâcle!» avec une +bouche sans dents, toute noire et large ouverte. J'avais peur et honte +devant lui, grand désir de le voir dehors; et dans moi-même je pensais: +«O M. Chalmette... ô ma petite vigne de Montbars...» + + * * * * * + +_Même date._--Grande nouvelle. Madame Paganetti est venue cette +après-midi m'apporter mystérieusement une lettre du gouverneur. Il est à +Londres, en train d'installer une magnifique affaire. Bureaux splendides +dans le plus beau quartier de la ville; commandite superbe. Il m'offre +de venir le rejoindre, «heureux, dit-il, de réparer ainsi le dommage +qui m'a été fait.» J'aurai le double de mes appointements à la +_Territoriale_, logé, chauffé, cinq actions du nouveau comptoir, et +remboursement intégral de mon arriéré. Une petite avance à faire +seulement, pour l'argent du voyage et quelques dettes criardes dans le +quartier. Vive la joie! ma fortune est assurée. J'écris au notaire de +Montbars de prendre hypothèque sur ma vigne... + + + + +XXIV + +A BORDIGHERA + + +Comme l'avait dit M. Joyeuse chez le juge d'instruction, Paul de Géry +revenait de Tunis après trois semaines d'absence. Trois interminables +semaines passées à se débattre au milieu d'intrigues, de trames ourdies +sournoisement par la haine puissante des Hemerlingue, à errer de salle +en salle, de ministère en ministère, à travers cette immense résidence +du Bardo qui réunit dans la même enceinte farouche hérissée de +couleuvrines tous les services de l'État, placés sous la surveillance +du maître comme ses écuries et son harem. Dès son arrivée là-bas, +Paul avait appris que la chambre de justice commençait à instruire +secrètement le procès de Jansoulet, procès dérisoire, perdu par avance; +et les comptoirs du Nabab fermés sur le quai de la Marine, les scellés +apposés sur ses coffres, ses navires solidement amarrés à la Goulette, +une garde de _chaouchs_ autour de ses palais annonçaient déjà une sorte +de mort civile, de succession ouverte dont il ne resterait plus bientôt +qu'à se partager les dépouilles. + +Pas un défenseur, pas un ami dans cette meute vorace; la colonie franque +elle-même paraissait satisfaite de la chute d'un courtisan qui avait si +longtemps obstrué en les occupant tous les chemins de la faveur. Essayer +d'arracher au bey cette proie, à moins d'un triomphe éclatant devant +l'Assemblée, il n'y fallait pas songer. Tout ce que de Géry pouvait +espérer, c'était de sauver quelques épaves, et encore en se hâtant, car +il s'attendait un jour ou l'autre à apprendre l'échec complet de son +ami. + +Il se mit donc en campagne, précipita ses démarches avec une activité +que rien ne découragea, ni le patelinage oriental, cette politesse +raffinée et doucereuse sous laquelle se dissimulent la férocité, la +dissolution des moeurs, ni les sourires béatement indifférents, ni ces +airs penchés, ces bras en croix invoquant le fatalisme divin quand +le mensonge humain fait défaut. Le sang-froid de ce petit Méridional +refroidi, en qui se condensaient toutes les exubérances de ses +compatriotes, le servit au moins autant que sa connaissance parfaite de +la loi française dont le Code de Tunis n'est que la copie défigurée. + +A force de souplesse, de circonspection, et malgré les intrigues +d'Hemerlingue fils, très influent au Bardo, il parvint à faire distraire +de la confiscation l'argent prêté par le Nabab quelques mois auparavant +et à arracher dix millions sur quinze à la rapacité de Mohammed. Le +matin même du jour où cette somme devait lui être comptée, il recevait +de Paris une dépêche lui annonçant l'invalidation. Il courut tout de +suite au palais, pressé d'y arriver avant la nouvelle; et au retour, ses +dix millions de traites sur Marseille bien serrés dans son portefeuille, +il croisa sur la route de la résidence le carrosse d'Hemerlingue fils +avec ses trois mules lancées à fond de train. La tête du hibou maigre +rayonnait. De Géry comprenant que, s'il restait seulement quelques +heures de plus à Tunis, ses traites couraient grand risque d'être +confisquées, alla retenir sa place sur un paquebot italien qui partait +le lendemain pour Gênes, passa la nuit à bord, et ne fut tranquille que +lorsqu'il vit fuir derrière lui la blanche Tunis étagée au fond de son +golfe et les rochers du cap Carthage. En entrant dans le port de Gênes, +le vapeur, en train de se ranger au quai, passa prés d'un grand yacht où +flottait le pavillon tunisien parmi des petits étendards de parade. De +Géry ressentit une vive émotion, crut un instant qu'on envoyait à sa +poursuite, et qu'il allait peut-être en débarquant avoir des démêlés +avec la police italienne comme un vulgaire gâte-bourse. Mais non, le +yacht se balançait tranquille à l'ancre, ses matelots occupés à nettoyer +le pont et à repeindre la sirène rouge de l'avant, comme si l'on +attendait quelque personnage d'importance. Paul n'eut pas la curiosité +de savoir quel était ce personnage, ne fit que traverser la ville de +marbre et revint par la voie ferrée qui va de Gênes à Marseille en +suivant la côte, route merveilleuse où l'on passe du noir des tunnels à +l'éblouissement de la mer bleue, mais que son étroitesse expose à bien +des accidents. + +A Savone, le train arrêté, on annonça aux voyageurs qu'ils ne pouvaient +aller plus loin, un de ces petits ponts jetés sur les torrents qui +descendent de la montagne dans la mer s'étant rompu pendant la nuit. Il +fallait attendre l'ingénieur, les ouvriers avertis par le télégraphe, +rester là peut-être une demi-journée. C'était le matin. La ville +italienne s'éveillait dans une de ces aubes voilées qui annoncent +la grande chaleur du jour. Pendant que les voyageurs dispersés se +réfugiaient dans les hôtels, s'installaient dans des cafés, que d'autres +couraient la ville, de Géry, désolé du retard, cherchait un moyen de +ne pas perdre encore cette dizaine d'heures. Il pensait au pauvre +Jansoulet, à qui l'argent qu'il apportait allait peut-être sauver +l'honneur et la vie, à sa chère Aline, à celle dont le souvenir ne +l'avait pas quitté un seul jour pendant son voyage, pas plus que le +portrait qu'elle lui avait donné. Il eut alors l'idée de louer un de ces +_calesino_ attelés à quatre, qui font le trajet de Gênes à Nice, tout le +long de la Corniche italienne, voyage adorable que se payent souvent +les étrangers, les amoureux ou les joueurs heureux de Monaco. Le cocher +garantissait d'être à Nice de bonne heure; mais n'arrivât-on guère plus +vite qu'en attendant le train, l'impatience du voyageur éprouvait le +soulagement de ne pas piétiner sur place, de sentir à chaque tour de +roue décroître l'espace qui le séparait de son désir. + +Oh! par un beau matin de juin, à l'âge de notre ami Paul, le coeur plein +d'amour comme il l'avait, brûler à quatre chevaux la route blanche de +la Corniche, c'est une ivresse de voyage incomparable. A gauche, à cent +pieds d'abîme, la mer mouchetée d'écume des anses rondes du rivage à ces +lointains de vapeur, où se confondent le bleu des vagues et celui du +ciel; voiles rouges ou blanches, jetées là-dessus en ailes uniques +et déployées, fines silhouettes de steamers avec un peu de fumée à +l'arrière comme un adieu, et sur des plages aperçues au détour, des +pêcheurs, pas plus gros que des merles de roche, dans leur barque +amarrée, qui semble un nid. Puis la route s'abaisse, suit une pente +rapide, tout le long de rochers, de promontoires presque à pic. Le vent +frais des vagues arrive là, se mêle aux mille grelots de l'attelage, +tandis qu'à droite, sur le flanc de la montagne, les pins s'étagent, les +chênes verts, aux capricieuses racines, sortant du sol aride, et des +oliviers en culture sur leurs terrasses, jusqu'à un large ravin blanc et +caillouteux, bordé de verdures qui rappellent le passage des eaux, un +torrent desséché que remontent des mulets chargés, le sabot solide +parmi les pierres en galets où se penche une laveuse près d'une mare +microscopique, quelques gouttes restées de la grande inondation d'hiver. +De temps en temps, on traverse la rue d'un village ou plutôt d'une +petite ville rouillée par trop de soleil, d'une ancienneté historique, +les maisons étroitement serrées et rejointes par des arcades sombres, un +lacis de ruelles voûtées, qui grimpent à pic avec des échappées de jour +supérieur, des ouvertures de mines laissant apercevoir des nichées +d'enfants frisés en auréole, des corbeilles de fruits éclatants, +une femme descendant le pavé raboteux, sa cruche sur la tête ou la +quenouille au bras. Puis, à un coin de rue, le papillotement bleu des +vagues, et l'immensité retrouvée... + +Mais, à mesure que la journée s'avançait, le soleil, montant dans le +ciel, éparpillait sur la mer, sortie de ses brumes, lourde, stupéfaite, +immobile avec des transparences de quartz, des milliers de rayons +tombant dans l'eau, comme des piqûres de flèches, une réverbération +éblouissante, doublée par la blancheur des roches et du sol, par un +véritable sirocco d'Afrique qui soulevait la poussière en spirale sur le +passage de la voiture. On arrivait aux sites les plus chauds, les plus +abrités de la Corniche, véritable température exotique, plantant en +pleine terre les dattiers, les cactus, l'aloès et ses hauts candélabres. +En voyant ces troncs élancés, cette végétation fantastique, découper +l'air chauffé à blanc, en sentant la poussière aveuglante craquer sous +les roues comme une neige, de Géry, les yeux à demi-clos, halluciné par +ce midi de plomb, croyait faire encore une fois cette fatigante route de +Tunis au Bardo, tant parcourue dans un singulier pêle-mêle de carrosses +levantins, à livrées éclatantes, de meahris au long cou, à la babine +pendante, de mulets caparaçonnés, de bourriquets, d'Arabes en guenilles, +de nègres à moitié nus, de fonctionnaires en grand costume, avec leur +escorte d'honneur. Allait-il donc retrouver là-bas, où la route côtoie +des jardins de palmiers, l'architecture bizarre et colossale du palais +du bey, ses grillages de fenêtres aux mailles serrées, ses portes de +marbre, ses moucharabies en bois découpé, peints de couleurs vives?... +Ce n'était pas le Bardo, mais le joli pays de Bordighera, divisé comme +tous ceux du littoral en deux parties, la _Marine_ s'étalant en rivage, +et la ville haute, rejointes toutes deux par une forêt de palmes +immobiles, élancées de tige et la cime retombante, véritables fusées de +verdure, rayant le bleu de leurs mille fentes régulières. + +La chaleur insoutenable, les chevaux à bout de forces, contraignirent +le voyageur à s'arrêter pour une couple d'heures dans un de ces grands +hôtels qui bordent la route et mettent dès novembre, dans ce petit bourg +merveilleusement abrité, la vie luxueuse, l'animation cosmopolite d'une +aristocratique station hivernale. Mais, à cette époque de l'année, il +n'y avait à la _Marine_ de Bordighera que des pêcheurs invisibles à +cette heure. Les villas, les hôtels semblaient morts, tous leurs stores +et leurs jalousies étendus. On fit traverser à l'arrivant de longs +couloirs frais et silencieux, jusqu'à un grand salon tourné au nord qui +devait faire partie d'un de ces appartements complets qu'on loue pour la +saison et dont les portes légères communiquent avec d'autres chambres. +Des rideaux blancs, un tapis, ce demi-confortable exigé par les Anglais, +même en voyage, et en face des fenêtres que l'hôtelier ouvrit toutes +grandes pour amorcer ce passant, l'engager à une halte plus sérieuse, +la vue splendide de la montagne. Un calme étonnant régnait dans +cette grande auberge déserte, sans maître d'hôtel, ni cuisiniers, ni +chasseurs,--tout le service n'arrivant qu'aux premiers froids,--et +livrée pour les soins domestiques à un gâte-sauce du pays, expert aux +_stoffato_, aux _risotto_, et à deux valets d'écurie mettant pour +l'heure des repas l'habit, la cravate blanche et les escarpins de +l'office. Heureusement de Géry ne devait rester là que le temps de +respirer une heure ou deux, d'enlever de ses yeux cette réverbération +d'argent mat, de sa tête alourdie le casque à jugulaire douloureuse que +le soleil y avait mis. + +Du divan où il s'étendit, le paysage admirable, terrasses d'oliviers +légers et frissonnants, bois d'orangers plus sombres aux feuilles +mouillées de luisants mobiles, semblait descendre jusqu'à sa fenêtre +par étages de verdures diverses où des villas dispersées éclataient +en blancheur, parmi lesquelles celle de Maurice Trott, le banquier, +reconnaissable aux riches caprices de son architecture et à la hauteur +de ses palmiers. L'habitation du Levantin, dont les jardins venaient +jusque sous les croisées de l'hôtel, abritait depuis quelques mois une +célébrité artistique, le sculpteur Bréhat, qui se mourait de la poitrine +et devait à cette hospitalité princière un prolongement d'existence. Ce +voisinage d'un agonisant célèbre, dont l'hôtelier était très fier, et +qu'il aurait mis volontiers sur sa note, ce nom de Bréhat que de Géry +avait entendu si souvent prononcer avec admiration dans l'atelier de +Félicia Ruys, ramenèrent sa pensée vers le beau visage aux lignes pures +entrevu pour la dernière fois au Bois de Boulogne, penché sur l'épaule +de Mora. Qu'était-elle devenue, la malheureuse fille, quand cet appui +lui avait manqué? Cette leçon lui servirait-elle dans l'avenir? Et par +une étrange coïncidence, pendant qu'il songeait ainsi à Félicia, en +face de lui, sur les pentes du jardin voisin, un grand lévrier blanc +traversait en gambadant une allée d'arbres verts. On eût dit tout à fait +Kadour; mêmes poils ras, même gueule rose, féroce et fine. Paul, devant +sa fenêtre ouverte, fut asssailli en un moment par toutes sortes de +visions tristes ou charmantes. Peut-être, la nature splendide qu'il +avait sous les yeux, cette haute montagne où courait une ombre bleue +attardée dans tous les plis du terrain aidait-elle au vagabondage de sa +pensée. Sous les orangers, les citronniers, alignés pour la culture, +chargés de fruits d'or, s'étendaient d'immenses champs de violettes, en +plants réguliers et serrés, traversés de petits canaux d'irrigation, +dont la pierre blanche coupait les verdures exubérantes. + +Une odeur exquise montait, de violettes pétries dans du soleil, chaude +essence de boudoir, énervante, affaiblissante, qui évoquait pour de Géry +des visions féminines, Aline, Félicia, glissant à travers la féerie du +paysage, dans cette atmosphère bleutée, ce jour élyséen qu'on eût dit le +parfum devenu visible de tant de fleurs épanouies... Un bruit de portes +lui fit rouvrir les yeux... Quelqu'un venait d'entrer dans la pièce +à côté. Il entendit le frôlement d'une robe sur la mince cloison, un +feuillet retourné dans un livre qu'on devait lire sans grand intérêt; +car un long soupir modulé en bâillement le fit tressaillir. Dormait-il, +rêvait-il encore? Ne venait-il pas d'entendre le cri du «chacal dans le +désert,» si bien en harmonie avec la température brûlante et lourde du +dehors... Non. Plus rien... Il s'endormit de nouveau; et cette fois, +toutes les images confuses qui le poursuivaient se fixèrent en un rêve, +un bien beau rêve... + +Il faisait avec Aline son voyage de noces. Une mariée délicieuse. +Prunelles claires, pleines d'amour et de foi, qui ne connaissaient que +lui, ne regardaient que lui. Dans ce même salon d'hôtel, de l'autre côté +du guéridon, la jolie fille était assise en blanc déshabillé du matin +qui sentait bon la violette et les dentelles fines de la corbeille. Ils +déjeunaient. Un de ces déjeuners de voyage de noces, servis au saut du +lit en face de la mer bleue, du ciel limpide qui azurent le verre où +l'on boit, les yeux que l'on regarde, l'avenir, la vie, l'espace clair. +Oh! qu'il faisait beau, quelle lumière divine, rajeunissante, comme ils +étaient bien! + +Et tout à coup, en pleins baisers, en pleine ivresse, Aline devenait +triste. Ses beaux yeux se voilaient de larmes. Elle lui disait: «Félicia +est là... vous n'allez plus m'aimer...» Et lui riait: «Félicia, ici?... +Quelle idée.--Si, si... Elle est là...» Tremblante, elle montrait la +chambre voisine, d'où partaient pêle-mêle des aboiements enragés et +la voix de Félicia: «Ici, Kadour... Ici, Kadour...» la voix basse, +concentrée, furieuse de quelqu'un qui se cachait et se voit brusquement +découvert. + +Réveillé en sursaut, l'amoureux, désenchanté, se retrouva dans sa +chambre déserte, devant un guéridon vide, son beau rêve envolé par la +fenêtre sur le grand coteau qui la remplissait toute, et semblait se +pencher vers elle. Mais on entendait bien réellement dans la pièce +contiguë les aboiements d'un chien et des coups précipités ébranlant la +porte... + +--Ouvrez. C'est moi... c'est Jenkins.» + +Paul se redressa sur son divan, stupéfait. Jenkins ici?... Comment +cela?... A qui s'adressait-il?... Quelle voix allait lui répondre?... On +ne répondit point... Un pas léger alla vers la porte, et le pêne grinça +nerveusement. + +«Enfin, je vous trouve, dit l'Irlandais en entrant...» + +Et vraiment, s'il n'avait pris soin de s'annoncer lui-même, à travers +la cloison Paul n'aurait jamais placé sur cet accent brutal, violent et +rauque, le nom du docteur aux façons doucereuses... + +«Enfin, je vous trouve après huit jours de recherches, de courses +folles, de Gênes à Nice, de Nice à Gênes... Je savais que vous n'étiez +pas partie, le yacht étant toujours en rade... Et j'allais inspecter +toutes les auberges du littoral, quand je me suis souvenu de Bréhat... +J'ai pensé que vous aviez voulu le voir en passant. J'en viens... C'est +lui qui m'a dit que vous étiez ici.» + +Mais à qui parlait-il? Quelle obstination singulière mettait-on à ne pas +lui répondre? Enfin une belle voix morne que Paul connaissait bien fit +vibrer à son tour l'air alourdi et sonore de la chaude après-midi. + +«Eh bien! oui, Jenkins, me voilà... Qu'est-ce qu'il y a donc?» + +A travers la muraille, Paul voyait la bouche dédaigneuse, abaissée, avec +un pli de dégoût. + +«Je viens vous empêcher de partir, de faire cette folie... + +--Quelle folie? J'ai des travaux à Tunis... Il faut bien que j'y aille. + +--Mais vous n'y songez pas, ma chère enfant... + +--Oh! assez de paternité comme cela, Jenkins... On sait ce qui se cache +là-dessous... Parlez-moi donc comme tout à l'heure... J'aime encore +mieux chez vous le dogue que le chien couchant... J'en ai moins peur. + +--Eh bien! je vous dis, moi, qu'il faut être folle pour s'en aller +là-bas toute seule, jeune et belle comme vous êtes... + +--Et ne suis-je pas toujours seule?... Vouliez-vous que j'emmène +Constance, à son âge? + +--Et moi? + +--Vous?...» Elle modula le mot sur un rire plein d'ironie... «Et +Paris?... Et vos clients?... Priver la société de son Cagliostro!... +Jamais, par exemple. + +--Je suis pourtant bien décidé à vous suivre partout où vous irez... fit +Jenkins résolument.» + +Il y eut un instant de silence. Paul se demandait s'il était bien digne +de lui d'écouter ce débat qu'il sentait gros de révélations terribles. +Mais, en plus de la fatigue, une curiosité invincible le clouait à sa +place... Il lui semblait que l'énigme attirante dont il avait été si +longtemps intrigué et troublé, qui tenait encore à son esprit par le +bout de son voile de mystère, allait enfin parler, se découvrir, montrer +la femme douloureuse ou perverse que cachait l'artiste mondaine. Il +restait donc immobile, retenant son souffle, n'ayant pas d'ailleurs +besoin d'espionner; car les autres, se croyant seuls dans l'hôtel, +laissaient monter leurs passions et leurs voix sans contrainte. + +«En fin de compte, que voulez-vous de moi?... + +--Je vous veux... + +--Jenkins! + +--Oui, oui, je sais bien; vous m'aviez défendu de prononcer jamais de +telles paroles devant vous; mais d'autres que moi vous les ont dites, et +de plus près encore...» + +Deux pas nerveux la rapprochaient de l'apôtre, mettaient devant cette +large face sensuelle le mépris haletant de sa réponse. + +«Et quand cela serait, misérable! Si je n'ai su me garder contre le +dégoût et l'ennui, si j'ai perdu ma fierté, est-ce à vous d'en parler +seulement?... Comme si vous n'en étiez pas cause, comme si vous ne +m'aviez pas à tout jamais fané, attristé la vie...» + +Et trois mots brûlants et rapides firent passer devant Paul de Géry +terrifié l'horrible scène de cet attentat enveloppé d'affectueuse +tutelle, contre lequel l'esprit, la pensée, les rêves de la jeune +fille avaient eu si longtemps à se débattre et qui lui avait laissé +l'incurable tristesse des chagrins précoces, l'écoeurement de la vie à +peine commencée, ce pli au coin de la lèvre comme la chute visible du +sourire. + +«Je vous aimais... Je vous aime... La passion emporte tout... répondit +Jenkins sourdement. + +--Eh bien! aimez-moi donc, si cela vous amuse... Moi je vous hais non +seulement pour le mal que vous m'avez fait, tout ce que vous avez tué en +moi de croyances, de belles énergies, mais parce que vous me représentez +ce qu'il y a de plus exécrable, de plus hideux sous le soleil, +l'hypocrisie et le mensonge. Oui, dans cette mascarade mondaine, ce tas +de faussetés, de grimaces, de conventions lâches et malpropres qui m'ont +écoeurée au point que je me sauve, que je m'exile pour ne plus les voir, +que je leur préférerais le bagne, l'égoût, le trottoir comme une fille, +votre masque à vous, ô sublime Jenkins, est encore celui qui m'a le plus +fait horreur. Vous avez compliqué notre hypocrisie française, toute en +sourires et en politesse, de vos larges poignées de main à l'anglaise, +de votre loyauté cordiale et démonstrative. Tous s'y sont laissé +prendre. On dit «le bon Jenkins, le brave, l'honnête Jenkins.» Mais moi +je vous connais, bonhomme, et malgré votre belle devise si effrontément +arborée sur les enveloppes de vos lettres, sur votre cachet, vos boutons +de manchettes, la coiffe de vos chapeaux, les panneaux de votre voiture, +je vois toujours le fourbe que vous êtes et qui dépasse son déguisement +de toutes parts.» + +Sa voix sifflait entre ses dents serrées par une incroyable férocité +d'expression; et Paul s'attendait à quelque furieuse révolte de Jenkins +se redressant sous tant d'outrages. Mais non. Cette haine, ce mépris +venant de la femme aimée devaient lui causer plus de douleur que de +colère; car il répondit tout bas, sur un ton de douceur navrée: + +«Oh! vous êtes cruelle... Si vous saviez le mal que vous me faites... +Hypocrite, oui, c'est vrai; mais on ne naît pas comme cela... On le +devient par force, devant les duretés de la vie. Quand on a le vent +contre et qu'on veut avancer, on louvoie. J'ai louvoyé... Accusez mes +débuts misérables, une entrée manquée dans l'existence, et convenez du +moins qu'une chose en moi n'a jamais menti: ma passion!... Rien n'a pu +la rebuter, ni vos dédains, ni vos injures, ni tout ce que je lis dans +vos yeux qui, depuis tant d'années, ne m'ont pas souri une fois... C'est +encore ma passion qui me donne la force, même après ce que je viens +d'entendre, de vous dire pourquoi je suis ici... Écoutez. Vous m'avez +déclaré un jour qu'il vous fallait un mari, quelqu'un qui veille sur +vous pendant votre travail, qui relève de faction la pauvre Crenmitz +excédée. Ce sont là vos propres paroles, qui me déchiraient alors parce +que je n'étais pas libre. Maintenant tout est changé. Voulez-vous +m'épouser, Félicia? + +--Et votre femme? s'écria la jeune fille pendant que Paul s'adressait la +même question. + +--Ma femme est morte. + +--Morte?... Madame Jenkins?... Est-ce vrai? + +--Vous n'avez pas connu celle dont je parle. L'autre n'était pas ma +femme. Quand je l'ai rencontrée, j'étais déjà marié en Irlande... Depuis +des années... Un mariage horrible, contracté la corde au cou... Ma +chère, à vingt-cinq ans, je me suis trouvé devant cette alternative; la +prison pour dettes ou mademoiselle Strang, une vieille fille couperosée +et goutteuse, la soeur d'un usurier qui m'avait avancé cinq cents livres +pour payer mes études médicales... J'avais préféré la prison; mais +des semaines et des mois vinrent à bout de mon courage, et j'épousai +mademoiselle Strang qui m'apporta en dot... mon billet. Vous voyez +ma vie entre ces deux monstres qui s'adoraient. Une femme jalouse, +impotente. Le frère m'espionnant, me suivant partout. J'aurais pu fuir. +Mais une chose me retenait... On disait l'usurier immensément riche. Je +voulais toucher au moins le bénéfice de ma lâcheté... Ah! je vous dis +tout, vous voyez... Du reste j'ai été bien puni, allez. Le vieux Strang +est mort insolvable; il jouait, s'était ruiné, sans le dire... Alors +j'ai mis les rhumatismes de ma femme dans une maison de santé et je suis +venu en France... C'était une existence à recommencer, de la lutte et de +la misère encore. Mais j'avais pour moi une expérience, la haine et le +mépris des hommes, et la liberté reconquise, car je ne me doutais pas +que l'horrible boulet de cette union maudite allait gêner encore ma +marche, à distance... Heureusement, c'est fini, me voilà délivré... + +--Oui, Jenkins, délivré... Mais pourquoi ne songez-vous pas à faire +votre femme de la pauvre créature qui a partagé votre vie si longtemps, +humble et dévouée comme nous l'avons tous vue? + +--Oh! dit-il avec une explosion sincère, entre mes deux bagnes je crois +que je préférais l'autre, où je pouvais être franchement indifférent ou +haineux... Mais l'atroce comédie de l'amour conjugal, d'un bonheur sans +lassitude, alors que depuis si longtemps je n'aimais que vous, je ne +pensais qu'à vous... Il n'y a pas sur terre de pareil supplice... +Si j'en juge par moi, la malheureuse a dû pousser à l'instant de la +séparation un cri de soulagement et d'allégresse. C'est le seul adieu +que j'en espérais... + +--Mais qui vous forçait à tant de contrainte? + +--Paris, la société, le monde... Mariés devant l'opinion, nous étions +tenus par elle... + +--Et maintenant, vous ne l'êtes donc plus? + +--Maintenant quelque chose domine tout, c'est l'idée de vous perdre, de +ne plus vous voir... Oh! quand j'ai appris votre fuite, quand j'ai vu +cet écriteau sur votre porte: «A LOUER», j'ai senti que c'en était fait +des poses et des grimaces, que je n'avais plus qu'à partir, à courir +bien vite après mon bonheur que vous emportiez. Vous quittiez Paris, je +l'ai quitté. On vendait tout chez vous; chez moi, on va tout vendre. + +--Et elle?... reprit Félicia frémissante... Elle, la compagne +irréprochable, l'honnête femme que personne n'a jamais soupçonnée, où +ira-t-elle? que fera-t-elle?... Et c'est sa place que vous venez me +proposer... Une place volée, dans quel enfer!... Eh bien! et cette +devise, bon Jenkins, vertueux Jenkins, qu'est-ce que nous en faisons? Le +bien sans espérance, mon vieux!...» + +A ce rire cinglant comme un coup de cravache qui devait lui marquer la +figure en rouge, le misérable répondit en haletant: + +«Assez..., assez..., ne raillez pas ainsi... c'est trop horrible à la +fin... Cela ne vous touche donc pas d'être aimée comme je vous aime +en vous sacrifiant tout, fortune, honneur, considération? Voyons, +regardez-moi... Si bien attaché que fût mon masque, je l'ai arraché pour +vous, je l'ai arraché devant tous... Et maintenant, tenez! le voilà +l'hypocrite...» + +On entendit le bruit sourd de deux genoux sur le parquet. Et bégayant, +éperdu d'amour, affaissé devant elle, il la suppliait de consentir à ce +mariage, de lui donner le droit de la suivre partout, de la défendre: +puis les mots lui manquaient, s'étouffaient dans un sanglot passionné, +si profond, si déchirant qu'il aurait touché n'importe quel coeur, +surtout devant la splendide nature impassible dans cette chaleur +parfumée et amollissante... Mais Félicia ne s'attendrit pas, et toujours +hautaine: «Finissons-en, Jenkins, dit-elle brusquement, ce que vous me +demandez est impossible... Nous n'avons rien à nous cacher; et après vos +confidences de tout à l'heure, je veux vous en faire une qui coûte à +mon orgueil, mais dont votre acharnement me paraît digne... J'étais la +maîtresse de Mora.» + +Paul n'ignorait pas cela. Et pourtant c'était si triste cette belle voix +pure chargée d'un tel aveu, au milieu de cet air enivrant de bleu et +d'arômes, qu'il en eut un grand serrement de coeur et dans la bouche ce +goût de larmes que laisse un regret inavoué. + +«Je le savais, reprit Jenkins d'une voix sourde... J'ai là les lettres +que vous lui écriviez... + +--Mes lettres? + +--Oh! je vous les rends, tenez. Je les sais par coeur, à force de les +lire et de les relire... C'est ça qui fait mal, quand on aime... Mais +j'ai bien subi d'autres tortures. Quand je pense que c'est moi...» Il +s'arrêta. Il étouffait... «Moi qui devais fournir le combustible à +vos flammes, réchauffer cet amant de glace, vous l'envoyer ardent et +rajeuni... Ah! il en a dévoré des perles, celui-là... J'avais beau dire +non, il en voulait toujours... A la fin la fureur m'a pris... Tu veux +brûler, misérable, eh bien! brûle. + + * * * * * + +Paul se leva épouvanté. Allait-il donc devenir le confident d'un crime? + +Mais la honte ne lui fut pas infligée d'en entendre davantage. + +Un coup violent, frappé chez lui, cette fois, vint l'avertir que le +calesino était prêt. + +«Eh! signor Francese...» + +Dans la pièce à côté le silence se fit, puis un chuchotement, il y avait +quelqu'un, là, tout près d'eux... qui les écoutait... Paul de Géry +descendit précitamment. Il lui tardait d'être hors de cette chambre +d'hôtel, d'échapper à l'obsession de tant d'infamies dévoilées. + +Comme la chaise de poste s'ébranlait, entre ces rideaux blancs communs +qui flottent à toutes les fenêtres dans le Midi, il aperçut une figure +pâlie avec des cheveux de déesse et de grands yeux brûlants qui +guettaient. Mais un regard au portrait d'Aline chassait vite cette +vision troublante, et pour jamais guéri de son ancien amour, il voyagea +jusqu'au soir à travers un paysage féerique avec la jolie mariée du +déjeuner, qui emportait dans les plis de sa modeste robe, de son +mantelet de jeune fille, toutes les violettes de Bordighera. + + + + +XXV + +LA PREMIÈRE DE «RÉVOLTE» + + +«En scène pour le premier acte!» + +Ce cri du régisseur debout, les mains en porte-voix, au bas de +l'escalier des artistes, s'engouffre dans sa haute cage, monte, roule, +se perd au fond des couloirs pleins d'un bruit de portes battantes, de +pas précipités, d'appels désespérés au coiffeur, aux habilleuses, tandis +qu'apparaissent successivement aux paliers des différents étages, lents +et majestueux, la tête immobile, de peur de déranger le moindre détail +de leur accoutrement, tous les personnages du premier acte de _Révolte_, +costumes de bal élégants et modernes, avec des craquements de souliers +neufs, le frôlement soyeux des traînes, le cliquetis des bracelets +riches remontés par le gant qu'on boutonne. Tout ce monde-là paraît ému, +nerveux, pâle sous le fard, et dans les satins savamment préparés des +épaules arrosées de céruse, des frissons passent en moires d'ombres. On +parle peu, la bouche sèche. Les plus rassurés en affectant de sourire +ont dans les yeux, dans la voix, l'hésitation de la pensée absente, +cette appréhension de la bataille aux feux de la rampe, qui reste un +des attraits les plus puissants du métier de comédien, son piquant, son +renouveau. + +Sur la scène encombrée d'un va-et-vient de machinistes, de garçons +d'accessoires se hâtant, se bousculant dans le jour doux, neigeux, tombé +des frises, qui fera place tout à l'heure, quand le rideau se lèvera, à +la lumière éclatante de la salle. Cardailhac, en habit noir et cravate +blanche, le chapeau casseur sur l'oreille, jette un dernier coup d'oeil +à l'installation des décors, presse les ouvriers, complimente l'ingénue +en toilette, rayonnant, fredonnant, superbe. On ne se douterait jamais +à le voir des terribles préoccupations qui l'enfièvrent. Entraîné lui +aussi dans la débâcle du Nabab, où s'est engloutie sa commandite, il +joue son va-tout sur la pièce de ce soir, contraint--si elle ne réussit +pas--à laisser impayés ces décors merveilleux, ces étoffes à cent francs +le mètre. C'est une quatrième faillite qui l'attend. Mais, bah! notre +directeur a confiance. Le succès, comme tous les monstres mangeurs +d'hommes, aime la jeunesse; et cet auteur inconnu, tout neuf sur une +affiche, flatte les superstitions du joueur. + +André Maranne n'est pas aussi rassuré. A mesure que la représentation +approche, il perd la foi dans son oeuvre, atterré par la vue de la salle +qu'il regarde au trou du rideau comme au verre étroit d'un stéréoscope. + +Une salle splendide, remplie jusqu'au cintre, malgré le printemps +avancé et le goût mondain pour la villégiature précoce; une salle que +Cardailhac, ennemi déclaré de la nature et de la campagne, s'efforçant +toujours de retenir les Parisiens le plus tard possible dans Paris, est +parvenu à combler, à faire aussi brillante qu'en plein hiver. Quinze +cents têtes fourmillant sous le lustre, droites, penchées, détournées, +interrogeantes, d'une grande vie d'ombres et de reflets, les unes +massées aux coins obscurs du bas pourtour, les autres éclairées +vivement, les portes des loges ouvertes, par la réverbération des murs +blancs du couloir; public des premières toujours le même, ce brigand de +tout Paris qui va partout, emportant d'assaut ces places enviées, quand +une faveur, une fonction quelconque ne les lui donne pas. + +A l'orchestre, les gilets à coeur, les clubs, crânes luisants, larges +raies dans des cheveux rares, gants clairs, grosses lorgnettes braquées. +Aux galeries, mêlées de mondes et de toilettes, tous les noms connus de +ces sortes de solennités, et la promiscuité gênante qui place le sourire +contenu et chaste de l'honnête femme à côté des yeux brûlants de kohl, +de la bouche en traits de vermillon des autres. Chapeaux blancs, +chapeaux roses, diamants et maquillage. Au-dessus, les loges présentent +la même confusion: des actrices et des filles, des ministres, des +ambassadeurs, des auteurs fameux, des critiques, ceux-ci l'air grave, +les sourcils froncés, jetés de travers sur leur fauteuil avec la morgue +impassible de juges que rien ne peut corrompre. Les avant-scènes +tranchent en lumière, en splendeur sur l'ensemble, occupées par des +célébrités de la haute banque, les femmes décolletées et bras nus, +ruisselantes de pierreries comme la reine de Saba dans sa visite au roi +des Juifs. A gauche seulement une de ces grandes loges, complètement +vide, attire l'attention par sa décoration bizarre, éclairée au fond +d'une lanterne mauresque. Sur toute l'assemblée une poussière impalpable +et flottante, le papillotement du gaz, son odeur mêlée à tous les +plaisirs parisiens, ses susurrements aigus et courts comme une +respiration phthisique, accompagnant le jeu des éventails déployés. Puis +l'ennui, un ennui morne, l'ennui des mêmes visages toujours regardés aux +mêmes places, avec leurs défauts ou leurs poses, cette uniformité des +réunions mondaines qui finit par installer dans Paris chaque hiver +une province dénigrante, papotière et restreinte plus que la province +elle-même. + +Maranne observait cette maussaderie, cette lassitude du public, et +songeant à ce que la réussite de son drame pouvait changer dans sa +modeste vie toute en espoir, se demandait, plein d'angoisse, comment +faire pour approcher sa pensée de ces milliers d'êtres, les arracher à +leurs préoccupations d'attitude, établir dans cette foule un courant +unique qui lui ramènerait ces regards distraits, ces intelligences +à tous les degrés du clavier, si difficiles à mettre à l'unisson. +Instinctivement il cherchait des visages amis, une loge de face remplie +par la famille Joyeuse: Élise et les fillettes assises sur le devant, +au second plan Aline et le père, groupe adorable, familial, comme un +bouquet trempé de rosée dans un étalage de fleurs fausses. Et tandis que +tout Paris dédaigneux demandait:--Qu'est-ce que c'est que ces gens-là? +le poète remettait son sort entre ces petites mains de fées, gantées de +frais pour la circonstance et qui donneraient hardiment tout à l'heure +le signal des applaudissements. + +Place au théâtre!... Maranne n'a que le temps de se jeter dans la +coulisse; et tout à coup il entend, loin, bien loin, les premières +paroles de sa pièce qui montent, volée d'oiseaux craintifs, dans le +silence et l'immensité de la salle. Moment terrible. Où aller? Que +devenir? Rester là collé contre un portant, l'oreille tendue, le +coeur serré; encourager les acteurs quand il aurait tant besoin +d'encouragements lui-même? Il préfère encore regarder le danger en face; +et, par la petite porte communiquant avec le couloir des loges, il se +glisse jusqu'à une baignoire qu'il se fait ouvrir doucement. «Chut!... +C'est moi...» Quelqu'un est assis dans l'ombre, une femme que tout Paris +connaît, celle-là, et qui se cache. André se met auprès d'elle, et +serrés l'un contre l'autre, invisibles à tous, la mère et le fils +assistent en tremblant à la représentation. + +Ce fut d'abord une stupeur dans le public. Ce théâtre des Nouveautés, +situé au plein coeur du boulevard, où son perron s'étale tout en +lumière, entre les grands restaurants, les cercles chics; ce théâtre, +où l'on venait en partie carrée, au sortir d'un dîner fin, entendre, +jusqu'à l'heure du souper, un acte ou deux de quelque chose de raide, +était devenu dans les mains de son spirituel directeur le plus couru de +tous les spectacles parisiens, sans genre bien précis et les abordant +tous, depuis l'opérette-féerie qui déshabille les femmes, jusqu'au grand +drame moderne qui décollète nos moeurs. Cardailhac tenait surtout à +justifier son titre de «directeur des Nouveautés» et, depuis que les +millions du Nabab soutenaient l'entreprise, s'attachait à faire aux +boulevardiers les surprises les plus éblouissantes. Celle de ce soir les +surpassait toutes: la pièce était en vers--et honnête. + +Une pièce honnête! + +Le vieux singe avait compris que le moment était venu de tenter ce +coup-là, et il le tentait. Après l'étonnement des premières minutes, +quelques exclamations attristées çà et là dans les loges: «Tiens! +c'est en vers...,» la salle commença à subir le charme de cette oeuvre +fortifiante et saine, comme si l'on eût secoué sur elle, dans son +atmosphère raréfiée, quelque essence fraîche et piquante à respirer, un +élixir de vie parfumé au thym des collines. + +«Ah! c'est bon... ça repose...» + +C'était le cri général, un frémissement d'aise, une pâmoison de +bien-être accompagnant chaque vers. Ça le reposait, ce gros Hemerlingue, +soufflant dans son avant-scène du rez-de-chaussée comme dans une auge +de satin cerise. Ça la reposait, la grande Suzanne Bloch, coiffée à +l'antique avec des frisons dépassant un diadème d'or; et près d'elle, +Amy Férat, toute en blanc comme une mariée, des brins d'oranger dans ses +cheveux à la chien, ça la reposait bien aussi, allez! + +Il y avait là une foule de créatures, quelques-unes très grasses, d'une +graisse malpropre ramassée dans tous les sérails, trois mentons et l'air +bête; d'autres absolument vertes malgré le fard, comme si on les eût +trempées dans un bain de cet arséniate de cuivre que le commerce appelle +du «vert de Paris,» tellement ridées, fanées, qu'elles se dissimulaient +au fond de leurs loges, ne laissant voir qu'un bout de bras blanc, une +épaule encore ronde qui dépassait. Puis des gandins avachis, échinés, +ceux qu'on nommait alors des petits crevés, la nuque tendue, les lèvres +pendantes, incapables de se tenir debout ou d'articuler un mot en +entier. Et tous ces gens s'exclamaient ensemble: «C'est bon... ça +repose...» Le beau Moëssard le murmurait comme un fredon sous sa petite +moustache blonde, tandis que sa reine en première loge de face le +traduisait dans la barbarie de sa langue étrangère. Positivement, ça les +reposait. Ils ne disaient pas de quoi, par exemple, de quelle besogne +écoeurante, de quelle tâche forcée d'oisifs et d'inutiles. + +Tous ces murmures bienveillants, unis, confondus, commençaient à donner +à la salle sa physionomie des grands soirs. Le succès courait dans +l'air, les figures se rassérénaient, les femmes semblaient embellies +par des reflets d'enthousiasme, des regards excitants comme des bravos. +André, près de sa mère, frissonnait d'un plaisir inconnu, de cette joie +orgueilleuse qu'on ressent à remuer les foules, fût-ce même comme un +chanteur de cour faubourienne, avec un refrain patriotique et deux +notes émues dans la voix. Soudain les chuchotements redoublèrent, se +changèrent en tumulte. On ricanait, on s'agitait. Que se passait-il? +Quelque accident en scène? André, se penchant épouvanté vers ses acteurs +aussi étonnés que lui-même, vit toutes les lorgnettes braquées sur la +grande avant-scène vide jusqu'alors et où quelqu'un venait d'entrer, de +s'asseoir, les deux coudes sur le rebord de velours, la lorgnette tirée +du fourreau, installé dans une solitude sinistre. + +En dix jours le Nabab avait vieilli de vingt ans. Ces violentes natures +méridionales, si elles sont riches en élans, en jets de flammes +irrésistibles, s'affaissent aussi plus complètement que les autres. +Depuis son invalidation, le malheureux s'était enfermé dans sa chambre, +les rideaux tirés, ne voulant plus même voir le jour ni dépasser le +seuil au delà duquel la vie l'attendait, les engagements pris, les +promesses faites, un fouillis de protêts et d'assignations. La +Levantine, partie aux eaux en compagnie de son masseur et de +ses négresses, absolument indifférente à la ruine de la maison; +Bompain--l'homme au fez--tout effaré au milieu des demandes d'argent, ne +sachant comment aborder l'infortuné patron toujours couché, le visage +au mur sitôt qu'on lui parlait d'affaires; la vieille mère était restée +seule pour faire tête au désastre, avec ses connaissances bornées et +droites de veuve de village qui sait ce que c'est qu'un papier timbré, +une signature, et tient l'honneur pour le plus grand bien de ce monde. +Sa coiffe jaune apparaissait à tous les étages de l'hôtel, révisant +les notes, réformant le service, ne craignant ni les cris ni les +humiliations. A toute heure du jour, on voyait la bonne femme arpenter +la place Vendôme à grands pas, gesticulant, se parlant à elle-même, +disant tout haut: «Tè! je vais chez l'huissier.» Et jamais elle ne +consultait son fils que lorsque c'était indispensable, d'un mot discret +et bref, en évitant même de le regarder. Pour tirer Jansoulet de sa +torpeur, il avait fallu une dépêche de Géry, datée de Marseille, +annonçant qu'il arriverait avec dix millions. Dix millions, c'est-à-dire +la faillite évitée, la possibilité de se relever, de recommencer la vie. +Et voilà notre Méridional rebondissant du fond de sa chute, ivre de joie +et plein d'espoir. Il fit ouvrir ses fenêtres, apporter des journaux. +Quelle magnifique occasion que cette première de _Révolte_ pour se +montrer aux Parisiens qui le croyaient sombré, rentrer dans le grand +tourbillon par la porte battante de sa loge des Nouveautés! La mère, +qu'un instinct avertissait, insista bien un peu pour le retenir. Paris +maintenant l'épouvantait. Elle aurait voulu emmener son enfant dans +quelque coin ignoré du Midi, le soigner avec l'aîné, tous deux malades +de la grande ville. Mais il était le maître. Impossible de résister +à cette volonté d'homme gâté par la richesse. Elle l'assista pour sa +toilette, «le fit beau,» ainsi qu'elle disait en riant, et le regarda +partir non sans une certaine fierté, superbe, ressuscité, ayant à peu +près surmonté le terrible affaissement des derniers jours... + +En arrivant au théâtre, Jansoulet s'aperçut vite de la rumeur que +causait sa présence dans la salle. Habitué à ces ovations curieuses, il +y répondait d'ordinaire sans le moindre embarras, de tout son large +et bon sourire; mais cette fois la manifestation était malveillante, +presque indignée. + +«Comment!... c'est lui?... + +--Le voilà. + +--Quelle impudence!» + +Cela montait de l'orchestre avec bien d'autres exclamations confuses. +L'ombre et la retraite où il s'était réfugié depuis quelques jours +l'avaient laissé ignorant de l'exaspération publique à son égard, des +homélies, des dithyrambes répandus dans les journaux à propos de sa +fortune corruptrice, articles à effet, phraséologie hypocrite à l'aide +desquels l'opinion se venge de temps en temps sur les innocents de +toutes ses concessions aux coupables. Ce fut une effroyable déconvenue, +qui lui causa d'abord plus de peine que de colère. Très ému, il cachait +son trouble derrière sa lorgnette, s'attachant aux moindres détails de +la scène, posé de trois quarts, mais ne pouvant échapper à l'observation +scandaleuse dont il était victime et qui faisait bourdonner ses +oreilles, ses tempes battre, les verres embués de sa lorgnette +s'emplir des cercles multicolores où tournoie le premier égarement des +congestions sanguines. + +Le rideau baissé, l'acte fini, il restait dans cette attitude de gêne, +d'immobilité; mais les chuchotements plus distincts, que ne retenait +plus le dialogue scénique, l'acharnement de certains curieux changeant +de place pour mieux le voir, le contraignaient à sortir de sa loge, à +se précipiter dans les couloirs comme un fauve, échappé de l'arène à +travers le cirque. Sous le plafond bas, dans l'étroit passage circulaire +des corridors de théâtre, il tombait au milieu d'une foule compacte de +gandins, de journalistes, de femmes en chapeau, en taille, riant par +métier, renversant leur rire bête, le dos appuyé au mur. Des loges +ouvertes et qui essayaient de respirer sur cette baie grouillante et +bruyante sortaient des fragments de conversations, mêlées, à propos +rompus: + +«Une pièce délicieuse... C'est frais... C'est honnête... + +--Ce Nabab!... Quelle effronterie!... + +--Oui, vraiment, ça repose... On se sent meilleur... + +--Comment ne l'a-t-on pas encore arrêté?... + +--Un tout jeune homme, paraît-il... C'est sa première pièce. + +--Bois-l'Héry à Mazas! Ce n'est pas possible... Voici la marquise en +face de nous, aux premières galeries, avec un chapeau neuf... + +--Qu'est-ce que ça prouve?... Elle fait son métier de lanceuse... Il est +très joli, ce chapeau... aux couleurs du cheval de Desgranges. + +--Et Jenkins? que devient Jenkins? + +--A Tunis avec Félicia... Le vieux Brahim les a vus tous les deux... Il +paraît que le bey se met décidément aux perles. + +--Bigre!...» + +Plus loin, des voix douces murmuraient: + +«Vas-y, père, vas-y donc... Vois comme il est seul ce pauvre homme. + +--Mais, mes enfants, je ne le connais pas. + +--Eh bien! rien qu'un salut... Quelque chose qui lui prouve qu'il n'est +pas complètement abandonné...» + +Aussitôt un petit vieux monsieur, très rouge, en cravate blanche, +s'élançait au-devant du Nabab et lui donnait un grand coup de chapeau +respectueux. Avec quelle reconnaissance, quel sourire d'empressement +aimable ce salut unique fut rendu, ce salut d'un homme que Jansoulet ne +connaissait pas, qu'il n'avait jamais vu, et qui pesait pourtant d'un +grand poids sur sa destinée; car sans le père Joyeuse, le président du +conseil de la _Territoriale_ aurait eu probablement le sort du marquis +de Bois-l'Héry. C'est ainsi que, dans l'enchevêtrement de la société +moderne, ce grand tissage d'intérêts, d'ambitions, de services acceptés +et rendus, tous les mondes communiquent entre eux, mystérieusement unis +par les dessous, des plus hautes existences aux plus humbles; voilà ce +qui explique le bariolage, la complication de cette étude de moeurs, +l'assemblage des fils épars dont l'écrivain soucieux de vérité est forcé +de faire le fond de son drame. + +Les regards jetés en l'air dans le vague, la démarche qui s'écarte sans +but, le chapeau remis sur la tête brusquement jusqu'aux yeux, en +dix minutes le Nabab subit toutes les manifestations de ce terrible +ostracisme du monde parisien où il n'avait ni parenté ni sérieuses +attaches, et dont le mépris l'isolait plus sûrement que le respect +n'isole un souverain en visite. D'embarras, de honte, il chancelait. +Quelqu'un dit très haut: «Il a bu...» et tout ce que le pauvre homme +put faire, ce fut de rentrer s'enfermer dans le salon de sa loge. +D'ordinaire ce petit _retiro_ s'emplissait pendant les entr'actes de +gens de bourse, de journalistes. On riait, on fumait en menant grand +vacarme; le directeur venait saluer son commanditaire. Ce soir-là, +personne. Et l'abstention de Cardailhac, ce flaireur de succès, donnait +bien à Jansoulet la mesure de sa disgrâce. + +--Que leur ai-je donc fait? Pourquoi Paris ne veut-il plus de moi? + +Il s'interrogeait ainsi dans une solitude qu'accentuaient les bruits +environnants, les clefs brusques aux portes des loges, les mille +exclamations d'une foule amusée. Puis subitement la fraîcheur du luxe +qui l'entourait, la lanterne mauresque découpée en ombres bizarres sur +les soies brillantes du divan et des murs lui remettaient en mémoire la +date de son arrivée... Six mois!... Seulement six mois, qu'il était à +Paris!... Tout flambé, tout dévoré en six mois!... Il s'absorba dans +une sorte de torpeur, d'où le tirèrent des applaudissements, des bravos +enthousiastes. C'était décidément un grand succès, cette pièce de +_Révolte_. On arrivait maintenant aux passages de force, de satire; et +les tirades virulentes, un peu emphatiques mais qu'enlevait un souffle +de jeunesse et de sincérité, faisaient vibrer tous les coeurs, après les +effusions idylliques du début. Jansoulet à son tour voulut entendre, +voulut voir. Ce théâtre lui appartenait, après tout. Sa place dans cette +avant-scène lui coûtait plus d'un million; c'était bien le moins qu'il +l'occupât. + +Le voilà de nouveau assis sur le devant de sa loge. Dans la salle, une +chaleur lourde, suffocante, remuée et non dissipée par les éventails +haletants qui promenaient des reflets et des paillettes avec tous les +souffles impalpables du silence. On écoutait religieusement une réplique +indignée et fière contre les forbans, si nombreux à cette époque, qui +tenaient le haut du pavé après en avoir battu les coins les plus obscurs +pour détrousser les passants. Certes, Maranne, en écrivant ces beaux +vers, avait pensé à tout autre qu'au Nabab. Mais le public y vit une +allusion; et tandis qu'une triple salve d'applaudissements accueillait +la fin de la tirade, toutes les têtes se tournaient vers l'avant-scène +de gauche avec un mouvement indigné, ouvertement injurieux... Le +malheureux, mis au pilori sur son propre théâtre! Un pilori qui lui +coûtait si cher!... Cette fois, il n'essaya pas de se soustraire à +l'affront, se planta résolument les bras croisés et brava cette foule +qui le regardait, ces centaines de visages levés et ricaneurs, ce +vertueux Tout Paris qui le prenait pour bouc émissaire et le chassait +après l'avoir chargé de tous ses crimes. + +Joli monde vraiment pour une manifestation pareille! En face, une loge +de banquiers faillis, la femme et l'amant l'un près de l'autre au +premier rang, le mari dans l'ombre, effacé et grave. A côté, le trio +fréquent d'une mère qui a marié sa fille selon son propre coeur et +pour se faire un gendre de l'homme qu'elle aimait. Puis des ménages +interlopes, des filles étalant le prix de la honte, des diamants en +cercles de feu rivés autour des bras et du cou comme des colliers +de chien, se bourrant de bonbons qu'elles avalaient brutalement, +bestialement, parce qu'elles savent que l'animalité de la femme plaît à +ceux qui la paient. Et ces groupes de gandins efféminés, le col ouvert, +les sourcils peints, dont on admirait à Compiègne, dans les chambres +d'invités, les chemises de batiste brodées et les corsets de satin +blanc; ces mignons du temps d'Agrippa, s'appelant entre eux: «Mon +coeur... Ma chère belle...» Tous les scandales, toutes les turpitudes, +consciences vendues ou à vendre, le vice d'une époque sans grandeur, +sans originalité, essayant les travers de toutes les autres et jetant +à Bullier cette duchesse, femme de ministre, rivale des plus éhontées +danseuses de l'endroit. Et c'étaient ces gens-là qui le repoussaient, +qui lui criaient: «Va-t'en... tu es indigne... + +--Indigne, moi!... mais je vaux cent fois mieux que vous tous, +misérables... Vous me reprochez mes millions. Et qui donc m'a aidé à les +dévorer? Toi, compagnon lâche et traître, qui caches dans le coin de ton +avant-scène ton obésité de pacha malade. J'ai fait ta fortune avec la +mienne au temps où nous partagions en frères. Toi, marquis blafard, +j'ai payé cent mille francs au cercle pour qu'on ne te chasse pas +honteusement... Je t'ai couverte de bijoux, drôlesse, en laissant croire +que tu étais ma maîtresse, parce que cela fait bien dans notre monde, +mais sans jamais te demander de retour... Et toi, journaliste effronté +qui as toute la bourbe de ton encrier pour cervelle, et sur ta +conscience autant de lèpres que ta reine en porte sur la peau, tu +trouves que je ne t'ai pas payé ton prix, et voilà pourquoi tes +injures... Oui, oui, regardez-moi, canailles... Je suis fier... Je vaux +mieux que vous...» + +Tout ce qu'il disait ainsi mentalement, dans un délire de colère, +visible au tremblement de ses lèvres blémies, le malheureux, en qui +montait la folie, allait peut-être le crier bien fort dans le silence, +invectiver cette masse insultante, qui sait? bondir au milieu, en +tuer un, ah! bon sang de Dieu! en tuer un, quand il se sentit frappé +légèrement sur l'épaule; et une tête blonde lui apparut, sérieuse et +franche, deux mains tendues qu'il saisit convulsivement, comme un noyé. + +«Ah! cher... cher... bégaya le pauvre homme. Mais il n'eut pas la force +d'en dire davantage. Cette émotion douce arrivant au milieu de sa fureur +la fondit en un sanglot de larmes, de sang, de paroles étranglées. Sa +figure devint violette. Il fit signe: «Emmenez-moi...» Et trébuchant, +appuyé au bras de de Géry, il ne put que franchir la porte de sa loge +pour aller tomber dans le couloir. + +«Bravo! bravo!!» criait la salle à la tirade du comédien; et c'était +un bruit de grêle, de trépignements enthousiastes, tandis que le grand +corps sans vie, péniblement enlevé par les machinistes, traversait les +coulisses rayonnantes, encombrées de curieux empressés autour de la +scène, allumés au succès répandu et qui remarquèrent à peine le passage +de ce vaincu inerte, porté à bras comme une victime d'émeute. On +l'étendit sur un canapé dans le magasin d'accessoires, Paul de Géry à +ses côtés avec un médecin, et deux garçons qui s'empressaient pour les +secours. Cardailhac, très occupé par sa pièce, avait promis de venir +savoir des nouvelles «tout à l'heure, après le _cinq_...» + +Saignée sur saignée, ventouses, sinapismes, rien ne ramenait même un +frémissement à l'épiderme du malade insensible à tous les moyens usités +dans les cas d'apoplexie. Un abandon de tout l'être semblait le donner +déjà à la mort, le préparer aux rigidités du cadavre; et cela dans le +plus sinistre endroit du monde, le chaos éclairé d'une lanterne sourde +où gisent pêle-mêle sous la poussière tous les rebuts des pièces jouées, +meubles dorés, tentures à crépines brillantes, carrosses, coffres-forts, +tables à jeu, escaliers et rampes démontés parmi des cordages, des +poulies, un fouillis d'accessoires de théâtre hors d'usage, cassés, +démolis, avariés. Bernard Jansoulet étendu au milieu de ces épaves, son +linge fendu sur la poitrine, à la fois sanglant et blême, était bien +un naufragé de la vie, meurtri et rejeté à la côte avec les débris +lamentables de son luxe artificiel dispersé et broyé par le tourbillon +parisien. Paul, le coeur brisé, contemplait cela tristement, cette face +au nez court, gardant dans son inertie l'expression colère et bonne d'un +être inoffensif qui a essayé de se défendre avant de mourir et n'a pas +eu le temps de mordre. Il se reprochait son impuissance à le servir +efficacement. Où était ce beau projet de conduire Jansoulet à travers +les fondrières, de le garder des embûches? Tout ce qu'il avait pu faire, +c'était de lui sauver quelques millions et encore arrivaient-ils trop +tard. + + * * * * * + +On venait d'ouvrir les fenêtres sur le balcon tournant du boulevard, +en pleine agitation bruyante et lumineuse. Le théâtre s'entourait d'un +cordon de gaz, d'une zone de feu qui faisait paraître les fonds plus +sombres, piqués de lanternes roulantes, comme des étoiles voyageant au +ciel obscur. La pièce était finie. On sortait. La foule noire et serrée +sur les perrons se dispersait aux trottoirs blancs, allait répandre +par la ville le bruit d'un grand succès et le nom d'un inconnu demain +triomphant et célèbre. Soirée admirable allumant les vitres des +restaurants en liesse et faisant circuler par les rues des files +d'équipages attardés. Ce tumulte de fête que le pauvre Nabab avait tant +aimé, qui allait bien à l'étourdissement de son existence, le ranima +une seconde. Ses lèvres remuèrent, et ses yeux dilatés, tournés vers de +Géry, retrouvèrent avant la mort une expression douloureuse, implorante +et révoltée, comme pour le prendre à témoin d'une des plus grandes, des +plus cruelles injustices que Paris ait jamais commises. + + +FIN + + + + +TABLE + + + XIII. Un jour de spleen + + XIV. L'Exposition + + XV. Mémoires d'un garçon de bureau.--A l'antichambre + + XVI. Un homme public + + XVII. L'apparition + +XVIII. Les perles Jenkins + + XIX. Les funérailles + + XX. La baronne Hemerlingue + + XXI. La séance + + XXII. Drames parisiens + +XXIII. Mémoires d'un garçon de bureau.--Derniers feuillets + + XXIV. A Bordighera + + XXV. La première de _Révolte_ + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Le nabab, tome II, by Alphonse Daudet + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE NABAB, TOME II *** + +***** This file should be named 12727-8.txt or 12727-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/2/7/2/12727/ + +Produced by Tonya Allen and PG Distributed Proofreaders. This file +was produced from images generously made available by the Bibliothèque +nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr. + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |